Al protagonista le solicita una influyente editorial, que escriba acerca de la experiencia judía en Estados Unidos, un trabajo erudito y preciso, algo psicológico y sociológico, picante, entretenido y con un sesgo sexual.

No tiene la más mínima idea acerca de la experiencia judía; pero emprende la aventura de documentarse introduciéndose, participando y formando parte de los Centros de Poder; porque el aliciente de muchos miles de dólares que le ofrecen, le hace pensar que los judíos eran una ganga. El asunto de lo judíos, era bueno como el oro.

Joseph Heller

Tan bueno como el oro

ePub r1.1

Titivillus 27.12.2022

Título original: Good as gold

Joseph Heller, 1976

Traductor: Emecé Editores

Digitalización y OCR: lvs008

Retoque de cubierta: lvs008

Editor digital: Titivillus

Revisado y corregido por lectura: lvs008

ePub base r2.1

Dedico este libro a algunas

generosas familias y a numerosos

e involuntarios amigos que con su

ayuda, sus conversaciones y sus

experiencias representan un papel

tan importante.

«Ya me lo metí en el bolsillo».

LYNDON B JOHNSON,

cuando era jefe de la mayoría del Senado de los Estados Unidos de Norteamérica.

«Si alguna vez uno olvida que es judío, un gentil se lo recordará».

De un cuento de

BERNARD MALAMUD

1

LA EXPERIENCIA JUDIA

Se había pedido muchas veces a Gold que escribiese acerca de la experiencia judía en Estados Unidos. En rigor, eso no era cierto. Se le había pedido solo dos veces; la última, lo había hecho una mujer de Wilmington, Delaware, donde él había ido a pronunciar conferencias retribuidas con material de sus ensayos y sus libros, y cuando se lo pidieron, de sus poemas y cuentos.

«¿Cómo puedo escribir acerca de la experiencia judía —⁠se preguntaba mientras volvía a Nueva York en el tren subterráneo⁠—, cuando ni siquiera sé de qué se trata? No tengo la más mínima idea acerca de qué escribir. ¿Qué demonios fue para mí la experiencia judía? No creo que haya conocido jamás a un auténtico antisemita. Mientras me crié en Coney Island todas las personas a quienes conocía eran judías. Ni siquiera comprendí que yo mismo era judío hasta que me convertí en adulto. O más bien solía pensar que todos los habitantes del mundo eran judíos, lo cual equivale a lo mismo. Casi las únicas excepciones eran las familias italianas que vivían en el otro extremo de Coney Island, y las dos o tres que residían tan cerca de nuestra propia casa, que enviaban a sus hijos a la misma escuela. En nuestra manzana había una familia irlandesa de apellido alemán, y en mi clase siempre teníamos a un par de italianos o escandinavos, que tenían que asistir a la escuela los días festivos judíos y tenían aire de perseguidos. Solía compadecerles porque ellos eran la minoría. La familia irlandesa tenía un perro —⁠los judíos no tenían perros en esa época⁠— y criaban pollos en el patio de su casa. Incluso en el colegio secundario casi todos los varones y las muchachas a quienes yo frecuentaba eran judíos, y lo mismo podía decirse prácticamente de todos los maestros. Lo mismo ocurría en la universidad. Solo un verano en que fui a Wisconsin me encontré por primera vez con gentiles. Pero eso era simplemente distinto; no era desagradable. Y después, regresé a Columbia para diplomarme y obtener el doctorado, y de nuevo me sentía cómodo. Allí, mis amigos más íntimos también eran judíos: Lieberman, Pomoroy, Rosenblatt. Ralph Newsome era la única excepción. Pero hacia él sentía lo mismo que hacia todos los demás, y él parecía perfectamente cómodo conmigo. Realmente, no sabría por dónde empezar».

Comenzó por visitar a Lieberman.

—¿La experiencia judía de quién? —⁠preguntó con áspera desconfianza Lieberman, un pelirrojo gordo y calvo, cuando Gold le formuló la idea.

—La mía.

—¿Por qué no la mía? —chispearon los ojillos de Lieberman. Tenía el escritorio atestado de manuscritos mecanografiados y de lápices negros para corregir, gruesos y cortos como sus dedos. Mientras había cursado la universidad, la perspectiva más luminosa que Lieberman había conseguido en relación con el futuro era la posibilidad de dirigir una pequeña revista intelectual. Ahora tenía su revista, y no le bastaba. La envidia, la ambición y el despecho aún carcomían las pocas e invisibles cualidades que quizá le habían adornado al nacer. Lieberman nunca había sido un hombre generoso.

—¿Te gustaría —resumió divertido Gold⁠— que escribiese un trabajo acerca de ti, para publicarlo en tu revista?

Lieberman reaccionó hoscamente:

—No serviría.

—Tendrías que escribirlo tú mismo.

—No sé escribirlo. Tú y Pomoroy me convencisteis de ello.

—Atribuyes excesiva importancia a los problemas retóricos.

—Según parece no puedo evitarlo. ¿Qué pensabas hacer?

—Todavía no lo he definido bien —⁠comenzó a decir Gold. Evitó la mirada de Lieberman⁠—. Pero quisiera escribir un trabajo equilibrado, responsable e inteligente acerca de lo que ha significado para personas como tú y como yo nacer y crecer aquí. Seguramente desarrollaré por lo menos una parte de los conflictos interculturales entre las tradiciones de nuestros padres europeos y las que prevalecen en el medio norteamericano.

—Te diré una cosa —respondió Lieberman. Con las manos quebró uno de los viejos lápices y comenzó a pasearse⁠—. Tenemos una revista muy sobria y responsable para lectores muy inteligentes. Quiero que uses el tema para escribir algo más picante y atrevido. Francamente, en general publicamos materiales muy aburridos. A veces somos tan aburridos que creo que no podremos mantener la publicación. ¿Qué te pareció la primera vez que viste un pene no circunciso? ¿Qué se siente cuando uno se monta a las muchachas gentiles?

—¿Qué te hace pensar que yo me acuesto con esas muchachas? —⁠preguntó Gold.

—Inventa esta parte si es necesario —⁠contestó Lieberman⁠—. Queremos opiniones no hechos.

—¿Cuántas palabras aceptarás y qué me pagarás?

Lieberman pensó.

—¿Qué te parece quince o veinte mil palabras? Tal vez pueda organizar todo el número sobre la base de tu artículo, y reducir los restantes costos de editoriales.

—Por un trabajo así quiero seis mil dólares.

—Te daré trescientos.

—No lo haré por menos de dos mil quinientos.

—No te pagaré más de setecientos. Y te dedico la parte principal de la tapa.

—Arreglémoslo en mil quinientos.

—Digamos mil. Y es mucho para nosotros.

—Quiero seiscientos hoy. Y agrégales los trescientos que todavía me debes por «Nada».

—Todavía no lo publicamos.

—El acuerdo fue que pagarías al aceptarlo. —⁠Gold discutía con cierta energía. Unos meses antes, Lieberman había comprado un artículo que una conocida revista de sexo había encargado a Gold. Después, le habían rechazado el trabajo por considerarlo inferior al nivel mínimo de inteligencia de sus lectores (Un dato que, impulsado por la discreción, Gold había preferido no revelar cuando entregó el manuscrito). El título completo del trabajo era «Nada ocurre de acuerdo con lo previsto», y Gold todavía esperaba el dinero que se le debía⁠—. ¿Por qué no lo publicas de una vez? Puede suscitar algunos comentarios.

—Estoy esperando tener suficiente dinero para pagarte. —⁠Lieberman emitió una risa entrecortada, y se acomodó en su sillón. Siempre que hacía una broma, Lieberman se sentía muy complacido consigo mismo⁠—. Leí tu crítica —⁠comenzó a decir, mientras reanudaba su paseo, ahora con movimientos más lentos y gesto de desaprobación⁠— del libro del presidente.

Gold adoptó una actitud cautelosa.

—Y yo leí la tuya.

—Me pareció interesante.

—La tuya no.

—Creo que tus ambigüedades son innecesarias —⁠insistió Lieberman⁠—. Mi impresión es que carecías del coraje indispensable para defender sin rodeos al gobierno.

—En cambio, tú no tuviste la más mínima vacilación. —⁠Gold esperó hasta que Lieberman asintió, como quien acepta un elogio⁠—. Pero yo recibí una llamada de la Casa Blanca. Parece que mi crítica les gustó a todos. Y supongo que eso incluye al presidente.

Por discreción, Gold no mencionó que también se había sugerido un encuentro oficial. Torturar a Lieberman era divertido; aplastarle implacablemente podía significar que se había ido demasiado lejos.

Lieberman le examinó con porcina malevolencia. —⁠Eso es una invención⁠— dijo al fin.

—¿Recuerdas a Ralph Newsome?

—Está en el Departamento de Comercio.

—Ahora pertenece al personal de la Casa Blanca. Me telefoneó.

—¿Por qué no telefonearon para elogiar el mío?

—Quizá no lo leyeron.

—El presidente está en mi lista de cortesías.

—Tal vez no le gustó.

—Newsome nunca simpatizó conmigo —⁠recordó Lieberman, caviloso⁠—. Tú y él siempre fuisteis íntimos. Recibisteis juntos ese subsidio de la fundación.

—Juntos no. Al mismo tiempo. Tú no simpatizabas con él.

—Es antisemita.

—Lo dudo.

—Pregúntaselo —le desafió Lieberman⁠—. No tiene sesos suficientes para mentir. —⁠Lieberman expulsó de su mente, como si hubiera sido polvo, los sentimientos ingratos que podían haberse reunido allí⁠—. Tengo otra idea útil para tu trabajo —⁠propuso con entusiasmo calculador⁠—. Provechosa. Dame treinta o cuarenta mil palabras por la misma suma y lo publicaré en dos números. Hazlo picante y entretenido, y contarás con la mayor parte del material que necesitas para un libro popular que puede llegar a ser un importante best seller. Incluye negros, drogas, abortos y muchas orgías interraciales. Seguro que Pomoroy te comprará sin vacilar un libro así.

En cambio, Pomoroy adoptó una expresión grave, y la gravedad de Pomoroy eran tan ominosa e inquietante como un cadáver erguido con la camisa arrugada, pantalones de pana verde y grandes anteojos. Era un hombre tranquilo e infeliz de cuarenta y ocho años, la edad de Gold. Pomoroy había progresado hasta ocupar el cargo de director ejecutivo de una próspera editorial de libros comerciales, un sello envuelto en un aura de leve deshonestidad. Cuanto más éxito obtenía, más sombría era la expresión de Pomoroy. Y el propio Pomoroy creía saber la causa de su actitud. Eso no era lo que él había buscado. Y no se le ocurría otra cosa.

—El problema con la gente que empieza con tanto impulso —⁠había observado cierta vez en su tono más fúnebre⁠—, es que pronto no tiene adónde ir. —⁠Y por supuesto, Liberman había discrepado con esa afirmación.

Pomoroy rara vez reía o levantaba la voz; cuando en efecto reía, generalmente lo hacía en un vano esfuerzo por convencer a un autor inquieto de que las cosas no iban a resultar tan malas como parecía. No mostraba tolerancia ante un engaño, y jamás se había visto obligado a practicarlo.

—¿De qué estás hablando exactamente? —⁠preguntó cuando Gold hizo una pausa.

Gold se mostró inquieto bajo la mirada inexpresiva de Pomoroy.

—Un libro. Un libro hecho a medida para ti. Me pidieron que hiciera un estudio amplio.

—¿Quién?

—Varias revistas. Lieberman se comprometió a publicarlo si no podemos conseguir nada mejor. Un estudio de la experiencia judía contemporánea en Estados Unidos —⁠insistió Gold, que se sentía cada vez más desanimado⁠—. Qué significó para personas como tú y yo, nuestros padres, y las esposas y los hijos, crecer y vivir aquí. Creo que nadie lo hizo.

—Lo hicieron centenares de veces —⁠le corrigió Pomoroy⁠—. Pero no estoy seguro de que lo haya hecho una persona como tú.

—Exactamente. Puedo escribir una cosa picante y entretenida, que atraiga al mercado masivo. Con un acentuado sesgo sexual.

—Quiero un trabajo erudito y preciso, que sea útil para las universidades y las bibliotecas. Con un acentuado sesgo hacia lo psicológico y lo sociológico.

Gold se sintió deprimido.

—Eso no dará dinero.

—Te ofrezco una garantía de veinte mil dólares. Cargaremos cinco mil a investigación, como gasto de jubilación, en lugar de aplicarlo a tu cuenta de derechos; y puedes recibirlo esta semana.

—Que sean seis mil. ¿Cuándo me harán otro pago?

—Cinco. Cuando me entregues doscientas páginas.

—¿Doscientas páginas? —repitió Gold, afligido⁠—. Puede tardar una eternidad.

—La eternidad llega pronto —⁠observó Pomoroy.

Cuando salía de la oficina de Pomoroy, Gold se sentía exuberante.

Al principio de cada otoño Gold pensaba en el dinero que necesitaría para vivir hasta el verano siguiente y pagar un año más de enseñanzas y gastos a fin de educar a un hijo en Yale, un hijo en Choate —⁠ambos con becas parciales⁠—, y a una díscola hija de doce años que vivía en casa, asistía a una escuela privada y corría constantemente el peligro de ser expulsada. Además de su sueldo como profesor universitario, Gold necesitaba veintiocho mil dólares. Conseguía once mil con los derechos de autor y los honorarios de las conferencias, de modo que aún le faltaban veinte mil. Acababa de obtener mil de Lieberman y veinte de Pomoroy. Pero debía un Pomoroy. Una vez que reuniese el material, podría escribirlo rápidamente. Los judíos eran una ganga. El asunto era bueno como el oro.

2

MI AÑO EN LA CASA BLANCA

Habían recibido una invitación a cenar para el viernes por la noche con el padre y la madrastra de Gold en el apartamento de su hermana Ida en Brooklyn y su esposa, Belle, la había aceptado cuando Gold no estaba. El propio Gold habría ofrecido una excusa.

—¿Estarán todos? —preguntó aprensivo⁠—. ¿Muriel e Ida se han reconciliado?

—Así parece.

Gold deseó irrazonablemente un golpe de viento ártico que se abatiese aullando sobre la ciudad antes del fin de semana, y que provocara la brusca partida de su padre y su madrastra hacia Florida, hacia el apartamento amueblado que alquilaban todos los años, según Gold sospechaba, con la ayuda financiera de Sid, su hermano mayor. Estaba realizándose un silencioso esfuerzo para convencerles de que compraran un piso, permaneciesen allí hasta bien entrada la primavera, y regresaran anticipadamente en otoño. Ese año se habían mostrado particularmente evasivos acerca de sus planes de viaje. La ola anual de calor otoñal llamada Las Fiestas por los judíos, y por otros el Veranillo de San Juan, ya había llegado y se había ido. Su padre descubría otras festividades judías. Gold esperaba que Sid no estuviese, pero supuso que también en este aspecto sufriría una decepción. Cuando estaba con su padre y su hermana mayor no encontraba modo de evitar esos temibles momentos de hondo sufrimiento que le estaban reservados. Su padre le insultaba y humillaba; Sid le tendía hábiles trampas, y Gold no hallaba modo de defenderse. La impotencia de Gold había engendrado en él, a través de los años, una renuente admiración por la astucia y las habilidades de Sid. Ahora Sid tenía sesenta y dos años, es decir catorce más que Gold. Su padre tenía ochenta y dos. Entre los recuerdos infantiles de Gold estaba la viva imagen del día que Sid le había abandonado intencionadamente en Coney Island, una tarde estival en la Avenida Surf, cerca de Steeplechase, para ir a perseguir muchachas; y que una de sus hermanas mayores, Rose, o quizá Esther o Ida, había ido a buscarle a la comisaría para llevarle de regreso al hogar. El recuerdo que Gold tenía de ese episodio nunca había dejado de atormentarle.

La última clase semanal de Gold terminó el viernes después del almuerzo. La educación era una de las distintas esferas del conocimiento en que la gente que no sabía mucho del asunto le consideraba un experto. Gold sabía por experiencia que no le gustaba salir de la ciudad los fines de semana, pero que eso complacía a la mayoría de los estudiantes universitarios; por ese motivo siempre dictaba por lo menos una clase los viernes por la tarde; de tal modo mantenía baja la inscripción de alumnos. Generalmente, Gold se desinteresaba de la asignatura y comenzaba a sentir desagrado hacia sus alumnos solo en la segunda mitad del curso. Esta vez estaba ocurriendo desde el principio.

Fue en el tren subterráneo desde el claustro universitario de Brooklyn hasta el pequeño apartamento del centro de Manhattan al que denominaba estudio, para ver si habían llegado cartas de antiguas amigas o de nuevas y prometedoras relaciones. Había una carta de una vieja amiga en la cual le decía que tal vez podría visitar de nuevo la ciudad cierto día del mes siguiente, y que esperaba verle a la hora del almuerzo. Para Gold esto resultaba perfecto, y ordenaría que le enviasen sandwiches y café. Ya tenía whisky. El portero le entregó un sobre de papel manila dirigido al doctor Bruce Gold, y comprendió que era un trabajo escrito con retraso por un alumno aprensivo. El peso del envío le entristeció; el manuscrito era grueso, y tenía que leerlo. Telefoneó a Belle para saber a qué hora debían salir.

Fueron en taxi a Brooklyn desde el apartamento del Barrio Oeste de Manhattan, cuando la agitación vespertina comenzaba a declinar. Belle se mostraba silenciosa. Gold estaba aburrido. Una sombra brumosa comenzaba a posarse sobre el río. Belle llevaba sobre el regazo un bolso de papel con el grueso kugel de patatas que había preparado esa mañana.

—Trata de no dar la impresión de que deseas estar en otro lugar —⁠aconsejó ella sin volver la cabeza⁠—. Procura no pelearte con Sid. Intenta conversar por lo menos un poco con Víctor, Irv, Milt y Max. No olvides besar a Harriet.

—Yo siempre digo hola. Sid empieza a pelear conmigo.

—Solamente habla y ni siquiera contigo.

—Habla para molestarme.

—Trataré de interrumpir.

Gold deslizó la lengua hacia un costado de la boca y trató de concentrar todos sus sentimientos de aprensión en el libro acerca de Henry Kissinger que venía planeando desde hacía casi un año. El tema no era bastante atractivo, y cuando el taxi salió del túnel y se internó en Brooklyn sus pensamientos retornaron al lamentable alboroto que le esperaba.

Se encontró muy mal.

Todos los demás lo pasarían bien. En su caso, las reuniones de la familia se habían convertido en desagradables y monótonas pruebas de lealtad, a las que se sometía con pesar y ansiedad cuando no le quedaba ninguna alternativa civilizada. Allí no encontraría a nadie a quien deseara ver. La conversación sería imposible para él. Si antes quizá había simpatizado con su padre o su hermano, ahora la situación había cambiado. A veces sentía cierta gratitud y compasión hacia sus cuatro hermanas mayores, pero el foco y la profundidad de estos afectos variaba según sus diferentes recuerdos acerca de cuál se había mostrado más bondadosa con él después de la muerte de la madre, y durante los años precedentes. Todos sabían que había conquistado cierta fama como escritor, y no podían imaginar por qué.

El desagrado hacia las cenas familiares, su verdadera aversión a todas las formas de sentimiento doméstico, se remontaban por lo menos hasta la época en que Gold había terminado los estudios secundarios, y se había trasladado a Manhattan para asistir a la Universidad de Columbia. Le había complacido ingresar en una universidad tan prestigiosa, y se había sentido muy aliviado de huir de una nutrida familia de cinco hermanas y un hermano en la cual toda su vida se había sentido al mismo tiempo ahogado y menospreciado.

«Pensaba abandonar la universidad e ir a pelear a Israel —⁠había fanfarroneado ante Belle cuando ambos estaban enamorándose⁠—, pero obtuvo esta beca en Columbia».

Gold nunca había pensado en abandonar la universidad o en ir a pelear a Israel. Y no había estudiado en Columbia con la ayuda de una beca, sino gracias al dinero aportado por su padre, la mayor parte del cual, según comprendía ahora, había llegado a las manos irresponsables del anciano gracias a Sid y tres de las hermanas mayores. Nunca se había sabido que Muriel, la cuarta, se desprendiese de buena gana de un dólar por nadie que no fuese ella misma o sus dos hijas.

Otra hermana, Joannie, vivía en California. Felizmente, era más joven. Hacía mucho que Joannie había huido del hogar, en actitud de rebeldía, con la esperanza de triunfar como modelo o actriz cinematográfica, y ahora estaba casada con un dominante hombre de negocios de Los Angeles, a quien no le gustaba viajar al Este y que despreciaba a todos los miembros de la familia, excepto a Gold. Varias veces al año ella volaba sola a Nueva York para ver a las personas que le interesaban.

Gold se había convertido en el centro de la atención de la familia desde el día que había llevado a casa su primera hoja de calificaciones, con notas impecables, o una composición con la más alta calificación. Muriel, la más cercana a él por la edad, y que entonces volcaba su malhumor sobre todo en perjuicio de Ida, le convertía en el blanco de su antipatía incluso entonces. Ida, oficiosa, era la hermana que explicaba a Gold la necesidad de distinguirse en el colegio, pese a que lo que él hacía siempre era perfecto. Ahora, había ocasiones en que Gold sentía que podría enloquecer a causa de la reverencia y el afecto que Rose y Esther, sus dos hermanas mayores, todavía volcaban copiosamente sobre él. Si había creado expectativas, en todo caso parecía haberlas satisfecho. Se estremecían de amor siempre que le miraban, y él deseaba que todo eso acabase.

Mientras estaba en la universidad, a menudo Rose le enviaba o le entregaba un billete de veinte dólares, y otro tanto hacia Esther. Lo mismo que Sid, después de terminar sus estudios secundarios y apenas consiguieron empleos, habían comenzado a trabajar. Ida pudo frecuentar la universidad y cursar el profesorado. Ida le regalaba billetes de cinco dólares, siempre con instrucciones rigurosas acerca del modo de gastar el dinero. Rose e Ida continuaban trabajando; Rose como secretaria del estudio jurídico que la había empleado durante la Crisis, Ida en la escuela pública. Ahora, Ida era subdirectora de una escuela elemental, y se esforzaba por conservar su cordura luchando contra los militares negros e hispanos que deseaban echar a todos los judíos y que lo decían sin rodeos. Esther había enviudado dos años antes. De la noche a la mañana, se le cayó gran parte del cabello, y el resto encaneció. A veces hablaba de volver a emplearse como contable, pero tenía cincuenta y siete años, y era demasiado tímida para intentarlo. Muriel, cuyo esposo, Víctor, prosperaba en la venta mayorista de carne de vaca y ternera, contrastaba visiblemente con las demás. Se teñía el pelo de negro para disimular las canas y jugaba a póquer con amigos a quienes también gustaba ir a las carreras. Fumadora empedernida de voz ronca y modales ásperos, Muriel estaba constantemente desparramando cenizas de cigarrillo, e Ida, con su preocupación por el orden, las limpiaba al mismo tiempo que formulaba acres y altivos comentarios de censura, incluso en la misma casa de Muriel.

De modo que, entre Sid, el primogénito, y Gold, el otro hijo varón, estaban esas cuatro hermanas mayores, que a menudo parecían un batallón cuando le abrumaban con sus preguntas, críticas expresiones de solicitud y consejo. Ida le recomendaba masticar lentamente la comida. Rose telefoneaba para avisar que afuera helaba. Gold pensaba que todas eran mujeres anticuadas, ingenuas, y que de hecho ignoraban la proximidad muy real del pecado y el mal. Excepto Sid, recordó Gold, y por lo tanto su esposa Harriet. Años atrás cierta vez habían descubierto a Sid en San Francisco cuando debía estar en San Diego por asuntos de negocios, en Acapulco una vez que presuntamente estaba en San Francisco, y en una casa flotante de Miami cuando había tomado habitación en un hotel de Puerto Rico. Una vez que dispuso de los medios necesarios, Sid aprendió a deslizarse sin esfuerzo de un hotel a otro.

Ahora, salía de la ciudad solo con Harriet, para tomarse unas breves vacaciones, o visitar a su padre en Florida, durante el invierno. Era un hombre alto y corpulento, de carácter alegre, de carnes blandas y cabellos grises bien peinados; tenía una acentuada semejanza de rostro con su padre, aunque este era más bajo y regordete, y abundantes cabellos blancos que se erguían casi como los cabellos de una figura de historieta que recibe una intensa carga eléctrica. Gold era un hombre delgado, tenso y moreno, con expresivas sombras alrededor de los ojos en un rostro malhumorado y nervioso que parecía dinámico y atractivo a las mujeres. Sid estaba convirtiéndose mansamente en miembro de una generación anticuada y usaba discretos trajes grises o azules con camisas blancas y anchos tirantes azules o marrones, mientras su padre, un individuo exigente, autoritario y vanidoso, el sastre retirado Julius Gold, se vestía cada vez más como un elegante empresario de Hollywood, y se inclinaba hacia las camisas de polo de cashmere y los suaves blazers. Aunque parecía extraño, Sid mostraba cada vez más simpatía hacia su padre. Gold recordaba que antaño Sid había huido del hogar y había estado ausente un verano entero, para escapar de las excentricidades imperiosas y las estridentes fanfarronadas del anciano.

Gold y Belle fueron casi los últimos en llegar al apartamento de Ida en Ocean Parkway; Muriel y Víctor entraron un minuto después. Irv, el marido de Ida, representaba cortésmente su papel de anfitrión. Era dentista y tenía consultorio sobre una tienda de venta de pinturas en Kings Highway. Gold ya se veía en dificultades para distinguir una persona de otra. Era un modo de afrontar, la situación. Dio rápidos apretones de mano a Irv, Víctor, Sid, Milt, Max y a su padre, y la única diferencia que observó en cada caso fue el grado en que se acentuaba su desánimo.

Max, el marido de Rose, que padecía una leve diabetes, bebía tímidamente un vaso de soda. Los restantes hombres, y también Muriel, bebían whisky; y las otras mujeres, bebidas sin alcohol. Belle se había metido en la cocina para supervisar la apertura del paquete que contenía su kugel de patatas y ayudar a Ida, quien probablemente la rechazaba y al mismo tiempo le encomendaba tareas, reprendiéndola al mismo tiempo por no hacer las cosas con suficiente rapidez. Todos los que estaban allí, incluso el padre, tenían por lo menos un hijo que era motivo de preocupación.

Gold recibió un bourbon de Irv y comenzó a besar las mejillas de las mujeres. Harriet no aceptó complacida el saludo. Su madrastra le autorizó a acercarse bamboleando la cabeza sobre su trabajo de media e inclinando el rostro. Gold se acercó hacia ella con ambos brazos preparados, temeroso de que la mujer le atravesase el cuello con una de las agujas.

La madrastra de Gold, que venía de una vieja familia judía sureña con ramificaciones en Richmond y Charleston, generalmente le dificultaba las cosas, y lo conseguía empleando medios diferentes y peculiares. Era frecuente que cuando él le hablaba ella no contestase. Otras veces decía: «No me hables. —⁠Cuando él no le hablaba, su padre se acercaba, le aplicaba un golpe seco con los nudillos y ordenaba⁠—: Hablale. ¿Eres demasiado para ella?». Siempre estaba tejiendo con lana blanca gruesa. Cuando la cumplimentó por su tejido, ella le informó impaciente que estaba haciendo ganchillo. La vez siguiente él preguntó cómo estaba su ganchillo y ella respondió: «No hago ganchillo, tejo». A menudo le pedía que se acercase, y después le decía que se fuese. Otras veces, ella se acercaba y decía: «Charla, charla».

Gold no sabía qué replicar.

La madrastra tejía una tira interminable de algo voluminoso que era demasiado estrecho para considerarlo un chal y demasiado ancho y uniformemente recto para ser otra cosa. Tenía unos quince centímetros de ancho y podía suponerse que alcanzaría una longitud de varios miles de kilómetros, pues había estado trabajando en lo mismo incluso antes del matrimonio con el padre de Gold, muchos años atrás. Gold tenía una visión flotante de esa faja de material de tejido suelto que fluía desde el fondo del bolso de paja y llegaba a la residencia que Sid encontraba para el padre y ella todos los veranos en Manhattan Beach, Brooklyn, y que desde allí continuaba por la costa hasta Florida y a regiones ignotas que se extendían después. Nunca le faltaba lana, ni espacio en el bolso de paja adonde iba a parar el producto terminado. La hebra salía retorciéndose por un extremo de la abertura del bolso, y el producto manufacturado fuera lo que fuera, descendía por el otro, quizá por toda la eternidad.

—¿Qué estás haciendo? —le había preguntado cierta vez, movido por una curiosidad que ya no soportaba el silencio.

—Ya lo verás —replicó ella misteriosamente.

Gold consultó a su padre.

—Pa, ¿qué está haciendo?

—Ocúpate de tus asuntos.

—Solo preguntaba.

—No hagas preguntas personales.

—Rose, ¿qué está tejiendo? —⁠preguntó a su hermana.

—Lana —contestó Belle.

—Belle, eso lo sé. Pero ¿qué hace?

—Teje —dijo Esther.

La madrastra de Gold tejía y tejía, y continuaba incansable. De pronto, preguntó:

—¿Te gusta mi lana?

—¿Cómo?

—¿Te gusta mi lana?

—Por supuesto —replicó.

—Nunca me lo dices —dijo con un mohín.

—Me gusta tu lana —dijo Gold, retirándose confuso a un sillón de cuero, cerca de la puerta.

—Me dijo que le gusta mi lana —⁠oyó que ella explicaba a sus cuñados Irv y Max⁠—. Pero creo que intenta engañarme.

—¿Cómo fue tu viaje? —preguntó su hermana Esther, zalamera.

—Muy bien.

—¿Dónde estuviste? —dijo Rose.

—En Wilmington.

—¿Dónde? —preguntó Ida, que pasaba con una bandeja.

—Washington —dijo Rose.

—¿Wilmington?

—Wilmington.

—Washington.

—¿Washington?

—Wilmington —corrigió a todos—. En Delaware.

—Oh —dijo Rose, y pareció deprimida.

—¿Cómo fue tu viaje? —preguntó Ida, que venía de regreso.

Gold sintió que enloquecía.

—Dice que muy bien —contestó Esther antes de que Rose pudiese contestar, y se desvió hacia una mesa de café sobre la cual había fuentes con pedazos de hígado picado y huevos picados y cebollas, todo atacado por cuchillitos que extendían cada alimento o varios en galletitas redondas o pequeñas rebanadas de pan de centeno o pan moreno muy negro.

—¿Conociste muchas muchachas bonitas? —⁠preguntó Muriel. Era la más joven de las hermanas presentes, y tenía la permanente obligación de ser moderna.

—Esta vez no —contestó Gold, con la sonrisa indispensable.

Muriel le miró radiante. Irv emitió una risita, y Victor, marido de Muriel, pareció molesto. Rose examinó atentamente las caras. Gold sospechaba que últimamente oía mal, y quizá no lo sabía. Su marido, Max, que era empleado de correos, desde hacía un tiempo vocalizaba mal, y Gold se preguntó si, fuera de él mismo, alguien lo había advertido.

Esther regresó con un plato preparado para él y un salero en la otra mano.

—Te traje todo esto —anunció con su voz temblorosa⁠—. Y tu propio salero.

Gold se estremeció.

—No lo malcríes —bromeó hoscamente Muriel, derramando ceniza sobre su propio pecho con un cigarrillo que colgaba de sus labios.

En la familia de Gold las mujeres creían que le gustaba la comida excesivamente salada.

—No lo sales antes de haberlo probado —⁠gritó Ida desde el fondo de la habitación⁠—. Ya lo condimenté.

Gold no le hizo caso y continuó salando la galletita que tenía en la mano. Los dedos de otra gente saquearon los pedazos que quedaron en su plató. Esther y Rose le habían traído más… Sid miraba divertido. «Tantas caras repugnantes», pensó Gold. Tanta gente. Y todos eran extraños. A esa altura de las cosas, incluso Belle. Y sobre todo su madrastra.

Nunca olvidaría la primera vez que vio a su madrastra. Sid había volado a Florida para asistir a la boda, y regresó con ella y su padre y les ofreció una recepción en su hogar de Great Neck. Después de las presentaciones hubo un silencio incómodo, pues nadie sabía qué decir. Gold avanzó un paso, en un valeroso intento de calmar la tensión.

—¿Y cómo —dijo con su actitud más cortés⁠— querrías que te llamáramos?

—Desearía que lo hicierais como mis propios hijos —⁠replicó Gussie Gold con elegancia igual a la de Gold⁠—. Quisiera pensar que todos ustedes sois mis propios hijos. Por favor, llámenme madre.

—Muy bien, madre —convino Gold—. Bien venida a la familia.

—No soy tu madre —replicó ella con aspereza.

Gold fue el único que rio. Quizá los otros habían percibido inmediatamente algo que a él se le había escapado. Estaba loca.

Se había educado a la madrastra de Gold en la norma de que nunca debía vérsela comer en público, y, como siempre, ahora entró en el comedor con sus agujas de tejer y su bolso de paja. Catorce adultos se habían reunido, codo a codo, frente a una mesa que podía recibir a diez. Gold sabía que la suya no era la única pierna bloqueada a derecha y a izquierda por ligas femeninas. Se lamentó para sus adentros: «Estuve en más comidas como esta que las que puedo recordar. La hija de Ida había salido, y su hijo estaba en la universidad».

—Veo sobre la mesa —anunció Sid con una cordialidad tan general que todos los músculos de Gold se contrajeron obedeciendo a un reflejo, ante la proximidad de algún espinoso peligro⁠— el kugel de patatas de Belle, el flan de pasta de Esther, la ensalada de patatas de Muriel, y de Rose… —⁠vaciló.

—Preparé las albóndigas de matzoh —⁠dijo Rose, sonrojándose.

—Las albóndigas de matzoh de Rose.

—Y mi lana —dijo la madrastra de Gold.

—Y tu lana.

—¿Te gusta mi lana? —Adoptó una actitud coqueta, como subordinándose a la buena opinión de Sid.

—Apuesto a que es la lana más bonita del mundo.

—A él no le gusta —dijo la mujer con una mirada a Gold.

—Me gusta —se disculpó débilmente Gold.

—Nunca me dice que le gusta.

—Me gusta tu lana.

—No estaba hablando contigo —⁠dijo ella.

Víctor rio más estrepitosamente que el resto. Víctor estaba convencido de que Gold e Irv le menospreciaban. Eso era cierto, pero Gold no le miraba con hostilidad. Víctor, el rostro rojizo y robusto como un toro, se mostraba bueno con Muriel y simpatizaba con Belle, y siempre se podía contar con él para pedirle uno de los camiones de reparto de carne y algunos peones cuando había que transportar cosas pesadas. Su postura era tan perfecta, tanto sentado como de pie, que parecía mantenerse erguido con un enorme esfuerzo físico. Gold estaba seguro de que sería el primero de ellos que caería abatido por un ataque cardíaco.

—Preparé una torta de miel —⁠dijo Harriet con un mohín⁠—. Seguramente la desperdicié. Pensé usar uno de esos productos precocidos, pero sé que todos están hartos de eso.

—Y la torta de miel de Harriet.

—Exceso de almidón —dijo Max, que además de padecer diabetes, era susceptible a ciertos desequilibrios de la circulación. Con el ceño fruncido, Max rechazó todo excepto unas alas de pollo, una rebanada de carne asada, de la cual apartó la grasa, y habas.

Esther fue servida por Milt, un pretendiente que la cortejaba con paciencia casi muda. Esperó rígida, sin mirarle. Milt, hermano mayor del socio de su marido fallecido, era un hombre atento y respetuoso que hablaba poco en presencia de la familia. Milt tenía más de sesenta y cinco años, de modo que era más viejo que Sid, y nunca se había casado. Con un movimiento casi vivaz, depositó en el plato de Esther una segunda cucharada del flan de fideos que ella misma había preparado, y después puso una cucharada en el propio. Esther le dio las gracias con una sonrisa nerviosa.

Había fuentes de albóndigas y matambre relleno sobre la mesa, y una ancha y profunda fuente de patatas aplastadas con grasa de pollo y cebollas fritas —⁠un manjar que Gold podría haber consumido íntegramente.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Ida a Gold.

—Nada.

—Está escribiendo un libro —⁠dijo Belle.

—¿De veras? —dijo Rose.

—¿Otro libro? —se burló el padre.

—Qué bien —comentó Esther.

—Sí —afirmó Belle.

—¿De qué trata? —preguntó Muriel a Gold.

—Acerca de la experiencia judía —⁠respondió Gold.

—Qué bien —dijo Ida.

—¿Acerca de qué? —se interesó el padre.

—Acerca de la experiencia judía —⁠contestó Sid, y después preguntó a Gold a través de la mesa⁠—: ¿La de quién?

—¿La de quién qué? —dijo fatigadamente Gold.

—¿La experiencia judía de quién?

—Aún no lo he decidido.

—También está escribiendo algunos artículos —⁠aseveró Belle.

—La mayor parte tendrá un carácter muy general —⁠agregó Gold con perceptible renuencia.

—¿Qué significa eso? —Quiso saber inmediatamente el padre de Gold.

—Es un libro acerca de lo que significa ser judío —⁠respondió Belle.

El padre de Gold emitió un bufido.

—¿Qué sabe él de lo que significa ser judío? —⁠Rugió⁠—. Ni siquiera nació en Europa.

—Trata de la condición del judío en Estados Unidos —⁠dijo Belle.

El padre de Gold vaciló apenas un segundo.

—Tampoco sabe mucho de eso. Yo he sido judío en Estados Unidos más tiempo que él.

—Le pagan —insistió tenazmente Belle. Gold deseaba que ella callase.

—¿Cuánto te dan? —preguntó el padre de Gold.

—Mucho —dijo Belle.

—¿Cuánto? Aunque sea mucho para él, quizá no sea tanto para otros. ¿De acuerdo, Sid?

—Tú lo dijiste, papá.

—¿Cuánto te dan?

—Veinte mil dólares —dijo Belle.

Gold vio que la suma era impresionante, sobre todo para su padre, que se mostró visiblemente decepcionado. El propio Gold habría evitado indicar una cifra. Debe parecer una fortuna a Max, a Rose y a Esther, e incluso quizá a Víctor e Irv. Verían únicamente la ganga, y olvidarían el trabajo.

—Muy bueno —dijo Rose.

—No es tanto —murmuró desalentado el padre de Gold⁠—. Gané más en mis tiempos.

«Y también perdiste más», pensó Gold.

—Hay gente que escribe libros para el cine y gana mucho más —⁠observó Harriet con voz descolorida, mientras Sid reía por lo bajo.

Gold abrió la boca para replicar cuando Belle dijo:

—Bien, no es más que el comienzo. Y cinco mil se anotan como gastos de investigación. Ni siquiera se los incluye en el pago.

—Muy bueno —se apresuró a decir Esther, ansiosa de apoyar a Gold⁠—. Sin duda, está muy bien.

—¿Qué significa eso? —preguntó Sid con expresión seria.

—Es difícil explicarlo —dijo Belle.

—No, no lo es.

—Eso me lo dijiste.

—No quisiste escuchar cuando lo intenté.

—No peleen —intervino prontamente Harriet con malicia.

—Significa —dijo Gold dirigiéndose principalmente a Sid y a Irv⁠— que se descuentan cinco mil como gastos de publicidad, y no como pago, incluso si yo no los uso. Y puedo obtener otro tanto con comisiones de las ventas de libros.

—¿No es lo mismo que yo dije? —⁠preguntó Belle.

—Parece una cláusula muy interesante —⁠observó con timidez Milt, el viejo pretendiente de Esther, y Gold recordó que era contable y que sin duda conocía el tema.

—Bruce —aventuró Irv, tocándose el mentón con el pulgar y el índice. Desde el día en que su clientela odontológica había dejado de crecer, Irv mostraba un tic en la mejilla derecha, y por eso a veces parecía sonreír inexplicablemente⁠—. No pensarás describir a ninguno de nosotros, ¿verdad?

—No, claro que no —respondió Gold⁠—. ¿Por qué tendría que hacer tal cosa?

Un sentimiento de alivio recorrió la mesa. Después, todos pusieron cara larga.

—¿Por qué no? —preguntó el padre⁠—. ¿No somos bastante buenos?

La voz de Gold siempre tendía a debilitarse en una discusión con el anciano.

—No es esa clase de libro.

—¿No? —bramó su padre, echando hacia atrás el cuerpo unos centímetros y apuntando a Gold con un índice curvado como un espolón⁠—. Bien, tengo algo que decirte, muchacho astuto. No te arreglarás tan bien sin mí. Es como te dije antes y te digo ahora. Es lo que te dije desde el comienzo. No eres el hombre para ese trabajo. —⁠En un segundo pasó de la beligerancia colérica a la serena confianza en sí mismo y se recostó en el asiento con la cabeza inclinada a un lado⁠—. ¿De acuerdo, Sid? —⁠preguntó, volviéndose y alzando los ojos.

—Tú lo dijiste, papá.

Julius Gold dejó que sus párpados cayesen en una expresión de satisfacción narcisista.

«Estos dos bastardos», se dijo Gold, mientras extendía la mano, con inoportuna hostilidad, hacia la fuente de patatas aplastadas y cebollas para servirse otra porción generosa. «Y a decir verdad, nunca simpatizaron».

—¿Volviste a saber de la Casa Blanca? —⁠preguntó sonriente su hermana Rose.

—No —contestó Belle, antes de que Gold pudiera replicar, y Harriet pareció complacida.

—Pero se comunicaron dos veces —⁠dijo Esther⁠—. Recibió dos llamadas telefónicas.

—En realidad, no era la Casa Blanca —⁠corrigió Gold⁠—. Era un amigo con quien realicé cursos de especialización, y que trabaja en la Casa Blanca.

—Es lo mismo —afirmó Ida—. Está en la Casa Blanca, ¿no es así?

—No sé dónde estaba cuando me llamó —⁠el tono de Gold era levemente sarcástico.

—En la Casa Blanca —afirmó Belle sin cambiar de expresión⁠—. Ralph Newsome.

—Gracias —dijo Gold—. Si no me lo hubieras dicho, podría haber olvidado el nombre.

—Nunca oí hablar de él —dijo Harriet.

—Bien, es miembro del personal del presidente —⁠dijo Muriel, y se volvió hacia Gold⁠—. ¿No es así?

Gold hundió la cara en el plato y guardó silencio.

—Pasé frente a la Casa Blanca cierta vez, cuando era una dulce y bonita niña de Richmond —⁠recordó la madrastra de Gold⁠—. Me pareció sucia.

—Pero dijo que le gustaba tu libro, ¿verdad? —⁠Recordó Esther.

—Mi libro no —explicó Gold, incómodo.

—Su crítica del libro del presidente —⁠aclaró Belle.

—Seguro que al presidente también le gustó —⁠dijo Rose.

—En efecto —afirmó Belle—. Le ofrecieron empleo.

—¿El presidente? —preguntó Ida.

—No hicieron tal cosa —protestó Gold, irritado⁠—. No, el presidente no. Solo me preguntaron si había pensado en las posibilidades de trabajar en Washington. Eso es todo.

—Eso parece una oferta de empleo —⁠dijo Irv.

—¿Ves? —afirmó Belle.

—¿Qué dijiste? —preguntó Max con expresión ansiosa.

—Dijo que lo pensaría —explicó Belle.

—Te dije que no lo contases.

—No me importa —contestó Belle—. Son tu familia. Y dijiste que probablemente aceptarías si el empleo era bueno.

—Dijiste que no irías —observó Gold.

—No iré —dijo Belle.

—¿Veinte mil? —exclamó de pronto el padre de Gold con una risotada gargantuélica⁠—. ¡A mí me darían un millón!

«Brasas —se lamentó amargamente Gold, masticando el bocado de patatas aplastadas y pan más vigorosamente de lo que había advertido⁠—. ¡El alimento! ¡En mi boca la comida se convierte en brasas! Y ha sido así con mi padre casi toda mi vida».

«Desde el comienzo —meditaba ahora Gold⁠—. Cuando dije que quería dedicarme a los negocios replicó que debía continuar en el colegio. Cuando decidí quedarme en el colegio, me dijo que fuera a trabajar. “Tonterías. ¿Por qué perder el tiempo? No se trata de qué conozcas sino a quién conoces”. ¡Qué padre! Si yo decía húmedo, él decía seco. Si yo decía seco, él sostenía húmedo. Si yo decía negro para él era blanco. Si yo, blanco, él decía… los negritos están arruinando el vecindario, todo lo que tocan, y así es. Fartig. Eso fue cuando se dedicó a la venta de bienes. Allá lejos, esa voz perentoria de Fartig provocaba instantáneamente un silencio obediente, y todos los miembros de la familia, incluso la madre de Gold rechazaban horrorizados la idea de quebrarlo».

No era secreto para nadie que su padre consideraba a Gold un schmuck. Hubiera sido injusto afirmar que él decepcionaba a su padre, porque este siempre había considerado a Gold un schmuck.

—Desde el comienzo —volvió a pavonearse su padre con una especie de orgullo familiar a la inversa, como si Gold hubiera estado en otro lugar⁠—, supe que nunca llegaría a hacer mucho. ¿Y no estuve en lo cierto? Me alegro de que su madre no viviera para ver el día en que él nació.

—Papá —lo corrigió discretamente Sid⁠—, Bruce ya estaba en el colegio secundario cuando mamá murió.

—Y jamás vivió una mujer mejor —⁠respondió el padre de Gold, asintiendo un momento en una suerte de transida rememoración, y después mirando vengativo a Gold, como si la muerte de la madre a los cuarenta y nueve años hubiera sido culpa del hijo⁠—. O murió —⁠agregó con voz débil.

Una vez, cuando Gold estaba de visita en Florida, su padre cruzó con él la calle para salir al encuentro de algunos amigos, y lo presentó diciendo:

—Es el hermano de mi hijo. El que nunca llegó a ser gran cosa.

El juicio definitivo del padre acerca de Gold —⁠como acerca de casi todos los seres humanos del mundo, incluido Sid⁠— era que carecía de sentido comercial. A pesar del inconmovible prontuario de fracasos del padre en innumerables actividades e iniciativas comerciales, se creía modelo de espléndidas realizaciones e inteligencia superior, y nunca dejaba de presentarse como un sagaz observador de los asuntos del prójimo, incluso los de Sid y la General Motors. Uno de sus más profundos juicios empresariales emitidos ese año, en relación con la American Telephone and Telegraph era que «no tienen talento para relacionarse con el público».

—Son importantes, sin duda —⁠decía Julius Gold⁠—, pero no saben qué hacer. Si yo poseyera todos esos teléfonos, muchacho… ninguna empresa podría prescindir de mí.

Su visita a Nueva York ese año, oficialmente para someterse a los cuidados de un dietista, había comenzado en mayo. Hombre firmemente contrario a la religión, ahora parecía extrañamente decidido a respetar todas las festividades judías y a cada momento descubría nuevas conmemoraciones, de las cuales el resto no había oído hablar.

—Debe estar leyendo el podrido Talmud —⁠había murmurado Gold a Belle cuando su padre citó a Shmini Atzereth. Belle fingió que no oía⁠—. O bien lo inventa todo.

En Harriet Gold descubría una antipatía afín que sobrepasaba a la suya propia. «¿Qué pasa? —⁠había murmurado socarronamente la semana de la llegada de su suegro⁠—. ¿No tienen dentistas en Miami?».

Gold sabía que era una alianza frágil y temporaria, pues hacía tiempo que Harriet venía distanciándose metódicamente de la familia, como si estuviese realizando una laboriosa preparación en vista de cierta eventualidad definida y lejana. Harriet tenía que contribuir al sostén de una madre viuda y una hermana mayor soltera.

El padre de Gold medía un metro sesenta, y sufría inesperados accesos de sabiduría. «¡Hay que ganar dinero!, —⁠gritaba de pronto a propósito de nada; y la madrastra agregaba litúrgicamente⁠—: Todos deben escuchar al padre».

—¡Hay que ganar dinero! —gritó ahora de pronto, como si emergiese de un trance, portador de una candente revelación⁠—. Es la única cosa buena que aprendí de los cristianos —⁠continuó, con el mismo fervor volátil⁠—. La carne asada es mejor que la hervida, y esa es otra cosa buena. Y el filete de lomo es mejor que el de paleta. Las langostas son sucias. No tienen escamas y se arrastran. Ni siquiera saben nadar. Y eso es todo. Fartig.

—Deberían escuchar al padre. —⁠La mirada severa, prolongada y crítica de la madrastra descansó sobre todo en Gold.

—¿Y qué quiere que yo haga?

—No importa lo que haga —respondió el padre⁠—, está mal. Una cosa —⁠dijo⁠—, una cosa enseñé siempre a mis hijos —⁠continuó, como si hablase a otra persona⁠—, y no fue el valor de un dólar sino el valor de mil dólares, de diez mil. Y todos… excepto uno —⁠con fantástico desprecio de los hechos y visible molestia de los presentes, se detuvo para mirar con repugnancia asesina a Gold⁠— han aprendido esa lección, y ahora tienen mucho; sobre todo Sid, y la pequeña Joannie. —⁠Sus ojos se empañaron al recordar a su hija menor, que había huido tan temprano del hogar⁠—. Siempre supe cómo debía aconsejar. La consecuencia es que cuando yo envejezca —⁠Gold ya no podía creer el testimonio de sus oídos, mientras oía declamar al absurdo fanfarrón de ochenta y dos años⁠—, cuando envejezcan ustedes, mis hijos, serán el único sostén.

Cada vez más irritado, Gold no vaciló en contraatacar.

—Bien, no deseo vanagloriarme —⁠replicó con aspereza⁠—, pero cuando estuve con la Fundación hace siete años…

—¡Ya no estás con ellos! —le interrumpió su padre.

Gold se rindió con un estremecimiento, y fingió que rebuscaba en su plato, mientras Rose, Muriel y todos los cuñados batían palmas, complacidos, y Esther e Ida se balanceaban alegremente. Gold tuvo el terrible presentimiento de que algunos podían subirse a las sillas y arrojar sombreros al aire. Su padre volvió a sentarse, lentamente, con esa sonrisa de alta satisfacción, y dejó los ojos entrecerrados. Gold no tuvo más remedio que sonreír. No deseaba que nadie adivinase la intensidad de su depresión. Y entonces, Sid habló.

—«Contemplad al niño» —canturreó Sid rabínicamente, sin previo aviso, como si estuviese murmurando sobre una rebanada de la tripa rellena de Esther, sostenida con un tenedor a medio camino entre el plato y la boca, y Gold sintió que su depresión se ahondaba⁠—, «que responde a la ley humana y bondadosa de la naturaleza, divertido por un sonajero, alegrado por una pajita».

Gold vio en un instante que estaba totalmente derrotado. Era el jaque mate y la derrota desde la primera jugada. Estaba atrapado, y para el caso poco importaba que mordiese la camada o rehusara, y solo podía maravillarse, humillado, mientras el resto de la estratagema se desplegaba alrededor de su persona, simétrica y armoniosa como las ondulaciones en la superficie del agua.

La elocuencia y la sabiduría panteísta de Sid conmovieron y maravillaron a los presentes.

—Eso me parece muy bueno —murmuró Víctor.

—A mí también —dijo Max.

—Es bonito —dijo Esther—. ¿No os parece?

—Sí —convino Rosa—. Hermoso.

—¿No os parece que mi primogénito es inteligente? —⁠preguntó el padre de Gold.

—Deberías prestar más atención a tu hermano mayor —⁠dijo la madrastra de Gold, y apuntó a los ojos de Gold con la aguja de tejer.

—De veras es hermoso —confirmó reverente Ida. Ida, la sagaz maestra de escuela, era a juicio de todos la inteligente; Gold, el profesor universitario, era novedad. Ida miró en los ojos de Gold⁠—. ¿No lo crees, Bruce?

No había modo de esquivar.

—Sí —dijo Belle.

Gold estaba atrapado por partida doble, triple, cuádruple, tal vez quíntuple o séxtuple. Si mencionaba Alexander Pope, eso equivaldría a exhibir su saber. Si no lo hacía, lo haría Sid, y demostraría que él era un ignorante. Si corregía sus errores de sintaxis, parecería un individuo pedante, disputador y celoso. Si no respondía en absoluto, era como insultar a Ida, que lo mismo que el resto esperaba una respuesta. No era un trato justo, pensó hoscamente, para un Phi Beta Kappa de edad madura, diplomado cum laude Columbia, que era doctor en filosofía y poco antes había merecido elogios de la Casa Blanca y la promesa de que se le tendría en cuenta para un alto cargo. «Oh, Sid, maldito asqueroso —⁠se lamentó el doctor en filosofía y presunto funcionario oficial⁠—. De nuevo me tienes atrapado».

—Pope —murmuró finalmente con desgana, manteniendo los ojos obstinadamente fijos en su porción de albóndigas de Ida.

—¿Qué? —rezongó el padre.

—Dijo «Pope» —informó amablemente Sid.

—¿Qué quiere decir?

—Que pertenece a Alexander Pope —⁠afirmó en voz alta Gold⁠—. No a Sid.

—¿Ven qué inteligente es nuestro hermanito? —⁠anunció Sid, mientras masticaba satisfecho.

—Él no dijo que era suyo —señaló gentilmente Harriet, en defensa de su marido⁠—. ¿Verdad?

—De todos modos, ¿no es hermoso? —⁠Razonó pedagógicamente Ida, para beneficio de Gold.

—Sí —dijo Belle.

—¿Es menos hermoso porque lo haya pensado Alexander Pope y no Sid? —⁠preguntó Irv.

Belle meneó firmemente la cabeza, y otro tanto hicieron Víctor, Milt y Max.

Gold sintió que todos eran detestables.

—Lo dio a entender —exclamó con gesto hosco⁠—. Y se equivocó en las preposiciones.

—Brucie, Brucie, Brucie —le exhortó generosamente Sid, con una expresión que era la esencia de la tolerancia y la comprensión⁠—. ¿Te enojarás conmigo por un par de preposiciones? —⁠Se oyó un murmullo y hubo un movimiento general de cabezas⁠—. Las corregiremos si quieres ser detallista.

—Sid, ¡me estás jodiendo de nuevo! —⁠gritó Gold⁠—. ¿No es así?

El momento que siguió fue excitante. Las mujeres desviaron los ojos y Víctor, a quien no agradaba que se dijesen malas palabras frente a las mujeres, enrojeció aún más, como si estuviera esforzándose por controlar su carácter, y se enderezó amenazador. Después, el padre de Gold se puso bruscamente de pie, y emitió un chillido incrédulo.

—¿Dijo joder? —Su voz llegó a ser tan aguda que sonaba como el grito de un pollo asustado⁠—. ¿Dijo joder? ¡Le mataré! ¡Le romperé los huesos! Que alguien me ayude a agarrarle.

—Dejen en paz a Bruce —ordenó severamente Ida, restableciendo el orden⁠—. Esta es mi casa, y aquí no permitiré peleas.

—Muy justo —apoyó Rose, una mujer corpulenta y bondadosa, con una serie de pecas sobre la nariz⁠—. Seguramente todavía está muy cansado.

—Después de su viaje a Washington —⁠aclaró Esther.

—Wilmington —dijo Belle.

Sid se mojó los labios con expresión de triunfo, y extendió la mano para servirse otro trozo de la torta de miel de Harriet.

En el taxi, de regreso a casa, Gold sintió que le dolían el estómago y la cabeza. Recordaba las comidas, muchos años antes, cuando su padre reinaba como el tirano absoluto que en efecto era, y apuntaba el cetro letal de su dedo a lo que deseaba que le alcanzaran, y todos se apresuraban a acercarle cuanto estaba en ese sector. «¡No es eso! ¡Eso!», tronaba. No se rebajaba a especificar qué quería, y el problema se complicaba todavía más porque era algo bizco. El padre de Gold arrojaba tazas, platillos, platos y fuentes, vacíos o llenos, de la mesa al suelo si veía una saltadura o una grieta en la porcelana. «No como en porcelana rota», proclamaba como un monarca afrentado. Gold recordaba que su madre y sus hermanas inspeccionaban previamente toda la vajilla, para eliminar las piezas defectuosas que nunca debían someterse al escrutinio del padre.

—En realidad —recordó Gold con voz serenamente hosca⁠— solían odiarse. Sid escapó una vez de casa porque ya no lo soportaba más. Aún frecuentaba el colegio secundario, y así estuvo un verano entero.

—No puedo creer que Sid le odiara.

—Tendré que preguntar a Rose. Ahora, Sid lo mima como si siempre hubieran sido grandes amigos. Estás interrumpiéndome a cada momento, ¿verdad? —⁠la acusó Gold, hundido en un rincón del asiento con el rostro apoyado en la mano.

—No te interrumpo. —En la actitud de Belle había obstinación, nunca desafío; pero sí una negativa profunda y firme a ceder más terreno, sin que importase el costo⁠—. Me dijiste que no te gusta que te interrumpan, y por eso jamás lo hago.

—Entonces, discrepas conmigo.

—¿Cómo puedo discrepar contigo —⁠preguntó Belle sin alterarse⁠—, si yo lo dije primero?

—Contestas por mí a las preguntas.

—¿Qué importa quién responda?

—A veces, tus respuestas contradicen las mías.

—¿No puedo contradecirte? —⁠preguntó Belle.

—No.

—¿Nunca?

—No. —Gold habló austeramente, de un modo que no dejaba lugar a malentendidos.

Belle respondió encogiéndose de hombros.

—Y no pienso volver a cenar jamás con ellos.

—Dentro de tres semanas —dijo Belle⁠—. Vienen a casa. Los invité. Tú dijiste que estarías en casa.

—Suspéndelo —ordenó él.

—No vengas —contestó Belle—. Es el cumpleaños de Rose, y le ofreceré una reunión sorpresa.

—¿A los sesenta? —Su expresión sorprendida tenía un matiz de ridículo.

Si Belle respondió, no la oyó. Ahora les separaba una distancia que ninguno de los dos intentaba negar. Agradecía que Belle no le obligase a hablar del asunto. Belle era una mujer regordeta que tenía casi la edad de Gold, y parecía más pequeña y más redonda sentada en el taxi, sobre su regazo el bolso de papel con la cacerola Pyrex vacía en que había traído el kugel, la cabeza erguida en una actitud neutra que parecía decir: «Sé que estoy envejeciendo y que nunca fui una belleza, y que no sé hacerte feliz. Tampoco a mí me gusta. Haz lo que quieras».

A través del río, Gold miró las luces de las casas de New Jersey, y se alegró porque jamás había tenido que vivir allí. Pensó serenamente que quizá pronto se vería libre de Belle, porque Ralph le había informado de algo que podía mejorar su propia situación: no era obligatorio que un marido esperase hasta que el hijo menor asistiera a la universidad para separarse su mujer.

Reanimado por la alentadora perspectiva de una pronta separación de Belle, dejó que su imaginación flotase en la gozosa expectativa del proyecto secreto que no deseaba mencionar todavía a Pomoroy ni a Lieberman. Otro libro. Ahora que al fin había abandonado su novela, podría anticipar mucho la iniciación del trabajo.

Kissinger.

Cómo amaba y detestaba ese nombre sibilante.

Al margen de sus celos, que eran formidables, Gold había odiado a Henry Kissinger desde el momento en que este había surgido como figura pública, y le odiaba todavía; un juicio mental y emocional no tan original que garantizase en sí mismo un Premio Nobel de la Paz o un Premio Pulitzer a la mejor investigación. Sin embargo, Gold había concebido un enfoque acerca de Kissinger, y creía que aquel podía valerse ambas recompensas. Gold tenía un archivo completo de todos los escritos y declaraciones públicas de Kissinger, y recortes periodísticos y de revistas de todo lo que se había dicho acerca de su persona. También coleccionaba recortes de los escritos y declaraciones públicas de David Eisenhower.

A veces pensaba mezclar las dos colecciones. A veces se veía en dificultades para mantenerlas separadas.

Irritaba profundamente a Gold el hecho de que casi ninguna de las personas que él conocía leyese las publicaciones en las cuales su trabajo probablemente aparecería. Si el nombre de Gold fuese mencionado una sola vez en Playboy o en Ladies «Home Journal», todo el mundo se enteraría al mismo tiempo. Incluso Lieberman. Incluso Pomoroy. Incluso su padre y su madrastra, que leían únicamente Times y Daily News en Nueva York y absolutamente nada en Florida, y hallaban un placer extraño en la identificación de los actores y las actrices muertos, y en rememorar las circunstancias de su desaparición.

—Eh, triunfador —le chillaría por teléfono su padre, y Gold se encogería inmediatamente⁠—. Vi que volvieron a mencionarte en Playboy. Pero ese tipo no te aprecia mucho, ¿verdad?

—¿Por qué? —Gold estaba irritado⁠—. Escribió elogios muy amables.

—Sí, los escribió —decía su padre⁠—. Pero yo sé leer entre líneas.

Alentado y acompañado por Gussie, después de la cena el padre de Gold se acercaba al televisor, en el hogar al que había elegido ir esa noche, y comenzaba a mirar viejos filmes demostrando la enérgica vigilancia de un custodio de almas muertas. Los propios filmes no importaban. La responsabilidad de llevar la cuenta era exclusivamente suya.

—Ese ya murió —gritaba, eufórico como el propio ángel de la muerte, como si estuviera incorporando otro trofeo a su colección⁠—. Hace un siglo. La vejez lo mató. ¿Recuerdas a ese abogado defensor? Geshtorben. Ataque cardíaco. Murió en un instante. Mira a ese tipo grandote empujando a todo el mundo. ¿Sabes dónde está ahora?

—¿Fallecido? —preguntó delicadamente la madrastra de Gold, y alzó los ojos que estaban fijos en su lana. En momentos así, ella evocaba en Gold la imagen de Madame Defarge tejiendo al pie de la guillotina.

—Puedes estar segura, nena —⁠contestaba el padre de Gold⁠—. En d’rerd. Ahora ya no empuja a la gente. Empuja desde abajo las margaritas. Suicidio. Quisieron ocultarlo, pero no pudieron engañarme.

—Creo —dijo la madrastra de Gold⁠— que esa vieja gobernanta también murió.

—Por supuesto —confirmó el padre de Gold⁠—. Cáncer. Se la comió viva. ¿Ves ese chófer de taxi, el cómico? Toyt. Sin remedio. Un ataque. Quizá hace veinte años. Duró unas semanas, y después adiós Charlie. ¿Y ese policía malvado? Vagruben. También en d’rerd. Creo que fue en un incendio. Y algo tuvo que ver el whisky. Ese fue un faygeleh.

Era la diversión favorita de ambos, incluso en el apartamento de Gold. Gold se sentaba apretando los dientes y aguantaba todo lo posible, y después se disculpaba afirmando que tenía que trabajar. Había que reconocer que Belle se quedaba, y les demostraba la misma consideración que a su propia madre viuda.

—¡No es judío! —había afirmado el padre de Gold, en la sala de estar de Gold, cierta noche mientras miraba en otro noticiero al secretario de Estado Henry Kissinger, sonriendo una vez más a los cámaras de la prensa mientras descendía de otro avión. El padre de Gold se volvió hacia su hijo, como desafiándole a que manifestase su opinión⁠—. No, señor.

Dijo que era vaquero, ¿verdad? Un vaquero solitario que llega al pueblo para enfrentarse a los malos, ¿verdad? Y todo solo. Bien, los judíos nunca fueron vaqueros.

Y Gold se preguntó si al dictar Sus Leyes a Moisés en esa montaña cubierta de nubes, el Creador, en Su sabiduría y compasión, no había impuesto un límite de tiempo por lo menos a uno de sus Mandamientos, y ese límite había sido salteado en la traducción, después que el fatigado y viejo Patriarca inició el descenso, al cabo de un día que para él había sido más pesado que de costumbre. ¿Cómo podía honrarse a un padre que era tan irritante y que ahora estaba casado con esa loca?

Fue precisamente poco después de esta visita de su padre que Gold inició su carpeta acerca de Henry Kissinger y, en el más absoluto secreto, comenzó a delinear su estrategia. Su archivo se acrecentó rápidamente. Comenzó a coleccionar recortes acerca de David Eisenhower, porque no pudo resistir la tentación. De David Eisenhower leyó:

Un progreso observado en el gobierno de Nixon, e imputable a Watergate, es que ya no se cree que el señor Nixon sea pura y simplemente un alma buena. Nunca me gustó esa idea. La imagen del gobierno de Nixon es también parte de mi herencia, y no creo ser tampoco un alma buena. En muchos sentidos soy una persona disputadora. Y me alegro de que en cierta medida pueda retirarse de mis hombros esta capa sacerdotal. No, no soy un alma buena.

La mente de Gold llegó a la conclusión de que, después de todo, quizá por primera vez en su vida David Eisenhower era el más destacado exalumno de Amherst en su generación. Gold se alegraba de haber conservado esa entrevista. Un día, como variante del trabajo habitual, que como sabía en esencia carecía de méritos, y, satisfaciendo todos los matices del adverbio, era abominablemente intelectual, podía llegar a desear escribir comedia.

Después, a menudo, Gold se sintió sorprendido por cosas que hallaba en los diarios y revistas.

Muchos de estos grupos de jovenzuelos prepotentes y burlones irrumpieron en la multitud de ciento veinticinco mil personas reunidas en el monumento de Washington el día de la Bondad Humana y robaron o golpearon a seiscientas personas.

Recortó todo. Ese material confundía su mente.

Gold era autor de seis libros que no pertenecían al género de la novelística; uno de ellos, el primero, era auténtico, y se trataba de un desarrollo de su disertación doctoral. Se habían publicado cuatro recopilaciones de sus trabajos más breves. Dos de estas recopilaciones incluían cuatro o cinco trabajos bastantes sagaces, en los que había podido explicar eficazmente algo original; y un tercero incluía un extenso ensayo acerca de la relación simbólica entre el progreso cultural y la decadencia social. Habían sido ampliamente reproducidos, y aún merecían las alusiones de comentaristas de ambos bandos, los que estaban en favor de la decadencia social y los que se oponían. La tercera recopilación, la última, carecía de valor. Gold tenía de sus trabajos una opinión mucho más severa incluso que la de sus detractores más exigentes, pues conocía mucho mejor que ellos las diferentes fuentes de la mayor parte de su información e incluso de gran parte del lenguaje utilizado. El plan actual de Gold acerca de una nueva recopilación era un volumen de trabajos de las recopilaciones anteriores.

Sus cuentos eran amanerados y tediosos, y le alegraba que se publicaran en ignoradas revistas trimestrales de muy escasa circulación. Percibía que sus poemas eran atroces, y los enviaba a oscuras revistas literarias de Pretonia y la Isla de Wight, y a las publicaciones universitarias en Inglés de Beirut, España y Teherán. Se sentía más seguro cuando hablaba de su poesía con gente que jamás había leído expresiones de ese género. Gold sabía que el problema de sus cuentos y poemas era que tendían a ser derivados y, lamentablemente, derivados sobre todo de sus propios trabajos en prosa. Su novela, una obra con la cual se había debatido a ratos perdidos durante casi tres años, finalmente había sido abandonada después de una página. La novela derivaba de un poema que Gold había escrito siete años antes, el cual a su vez estaba inspirado en una brillante exégesis de un joven inglés, cuyo tema era una obra de Samuel Beckett que Gold deseaba haber escrito él mismo.

Aunque ahora se sobrentendía que ningún miembro de la familia de Gold estaba obligado a leer nada de lo que él escribiese, salvo su madrastra todos le miraban con una suerte de desconcertado temor. Su madrastra solía observar que, en su opinión, él tenía un tornillo flojo.

En cada uno de los hogares había colecciones de los libros y los periódicos en los cuales habían aparecido críticas y artículos escritos por Gold. Esther y Rose tenían álbumes de recortes. Ida, la docente práctica, combinaba la literatura con la pintura y colgaba copias de las sobrecubiertas de sus libros en marcos artísticos que adornaban su vestíbulo y la sala de estar. La madre de Belle pegaba los títulos de Gold en cada maleta de su equipaje. Incluso Harriet y Sid exhibían el trabajo de Gold en lugar destacado de su espaciosa casa de Great Neck, y con ese fin usaban un armario lustrado que estaba casi en línea recta con la entrada de la casa. Pero eso era todo. Fuera del título y las oraciones iniciales, Gold podía haber escrito a la mierda con todos en el resto de las páginas y ninguno lo habría advertido. Ninguno de ellos, ni siquiera Belle o sus dos hijos mayores o la hija de doce años que carecía de ambiciones, se sentía irresistiblemente atraído por las especulaciones de Gold acerca de las falacias de la verdad, sus conceptos relacionados con una universidad ideal, o sus teorías de la filogenia cultural y el desastre universal definitivo. En general, después de la publicación de un nuevo trabajo de Gold, su madrastra tendía a mencionar que, a su juicio, Gold tenía una mente retorcida, o sencillamente tenía un tornillo flojo.

Por su parte, Gold creía que ella, lo mismo que su propio padre, estaba perdiendo el juicio, y que ninguno de los dos ya tenía mucho de eso.

Solo Joannie, que vivía en California con su marido Jerry, parecía comprender quién era realmente Gold, y apreciar la elevada consideración que le dispensaban generalmente las personas que nunca le habían visto. Siempre que Gold viajaba a California, Jerry organizaba reuniones e invitaba a Gold a pronunciar conferencias en templos e iglesias y ante diferentes grupos adultos de carácter civil y profesional de Los Angeles y Beverly Hills, invitaciones que Gold siempre rechazaba. Jerry, el tedioso triunfador, era una figura demasiado adinerada de la comunidad como para sugerir que se pagasen honorarios a Gold, y Gold era un estudioso que tenía demasiado éxito para dar a entender que nunca hablaba si no le pagaban.

Sea como fuere, sus parientes habían dejado de hacer esfuerzos para imaginar acerca de qué escribía o por qué. Tenían convicciones sencillas. Simpatizaban con la educación, cuanto más amplia, mejores los efectos. De haberlo deseado, Gold podría haber demolido con un golpe abrumador esa sencilla convicción. Votaban sistemáticamente en cada elección. Incluso Julius, el padre, votaba piadosamente en todas las elecciones, como si tal actitud pudiese modificar la situación; pero el gobierno no les interesaba. Tampoco a Gold le interesaba el gobierno, pero fingía lo contrario, pues la política y las actividades oficiales formaban su más fecunda área de discusión. Gold ya ni siquiera votaba; de hecho, no atribuía a las elecciones populares un papel provechoso en el proceso democrático, pero eso era algo que no podía revelar públicamente sin deteriorar la imagen que se había creado como radical moderado.

Ahora, Gold era moderado prácticamente en todo, y de acuerdo con la descripción de Pomoroy preconizaba una combativa prudencia y una inercia luchadora. Íntimamente, a menudo hervía de envidia, frustración, indignación y confusión. Ciertamente, no creía que debiese perseguirse o discriminarse a las mujeres o a los homosexuales. Por otra parte, en privado se oponía a las enmiendas relacionadas con la igualdad de derecho, pues sin duda no deseaba que ningún miembro de cualquiera de esos grupos se relacionase con él en un nivel de igualdad o familiaridad. Y lo asistían las razones más válidas: sus razones eran emocionales, y él había llegado a la conclusión de que los sentimientos, y sobre todo los suyos propios, podían ser la más elevada forma de racionalidad. En todos los sectores comenzaban a agravarse problemas a los cuales ya no podía aplicar soluciones sencillas, pero continuaba guardando en su fuero íntimo esos dilemas embarazosos y manifestando en público una actitud cordial y un juicio equilibrado que le hacían aceptable a casi todos.

Gold podía hablar con aplomo de política, diplomacia, economía, educación, guerra, sociología, ecología, psicología social, cultura pop, novelística y teatro, o de cualquier combinación de estos temas en permutaciones infinitas, pues poseía una capacidad creadora para relacionar todo con todo el resto.

Gold era un hombre flexible y tolerante, y capaz —⁠si introducía unas pocas modificaciones secundarias limitadas al énfasis⁠— de pronunciar ante un grupo reaccionario y religioso de personas mayores esencialmente el mismo discurso que había ofrecido el día anterior con idéntico éxito ante un congreso de maoístas adolescentes. Gold podía aportar pruebas periodísticas de que un exgobernador de Texas no había sido juzgado por todos los cargos que formaban la acusación, y había usado esta información una noche para confirmar la sospecha de un público de millonarios en el sentido de que el gobierno federal estaba completamente a favor de los texanos ricos, y para insinuar convincentemente la tarde siguiente, ante una asamblea de estudiantes universitarios, apenas a cincuenta kilómetros de distancia, que la justicia, cuando enfrentaba a los políticos ricos, no era ciega sino que simplemente miraba en otra dirección. Los estudiantes universitarios le pagaron setecientos dólares por su charla. Los millonarios no le dieron un centavo.

Gold prefería a los millonarios.

Durante la última elección presidencial Gold había aceptado que su nombre fuese incluido entre los patrocinadores de dos anuncios periodísticos a toda página, cada uno de ellos en apoyo del candidato de cada partido político. En el caso del anuncio que apoyaba a los candidatos del Partido Demócrata se pidió a Gold el pago de veinticinco dólares. El Partido Republicano pagó en secreto el costo total del segundo aviso. Después de esta experiencia, Gold llegó a la conclusión de que el Partido Republicano era más humano y filantrópico, y se desplazó un paso hacia la derecha política y la llamó centro. Aunque no iba tan lejos como Lieberman, que estaba totalmente a favor de una plutocracia totalitaria, respaldada por la acción policial represiva cuando era necesario —⁠mientras los que mandaban fueran buenos con los judíos como el propio Lieberman, y les permitiesen tener algo⁠— y denominaba neoconservadurismo a todo el resto. Lieberman, cuyo nombre había aparecido fraudulentamente como patrocinador solo en el anuncio pagado en secreto por el Partido Republicano, se irritó porque con solo veinticinco dólares más Gold había conseguido que su nombre apareciese dos veces en el diario.

Lo mismo que a Lieberman, a Gold le encantaba que su nombre apareciese en los diarios, y su más firme sentimiento político residual estaba en su deseo de un excelente cargo oficial que, según había insinuado Ralph, podrían ofrecerle. Gold no tenía ilusiones ni aprensiones acerca de la responsabilidad del cargo público: según veía las cosas, el único peso gravoso del cargo público era permanecer en él, y a lo sumo experimentó un momento de inquietud cuando llegó la oportunidad de escribir la crítica acerca del libro del presidente.

Nadie había hablado siquiera de la preparación de dicho manuscrito. Por supuesto, llamó la atención el hecho extraño de que un presidente hubiese decidido escribir acerca de sus experiencias en el cargo después de ocuparlo tan breve lapso. Pero Gold había conseguido presentar bajo una luz favorable incluso esa circunstancia desusada en la meditada reseña que escribió de Mi año en la Casa Blanca, y había rendido un respetuoso tributo al jefe del ejecutivo dispuesto a comunicarse desde el comienzo con lo que Gold describía en términos felices como su «electorado universal contemporáneo». La expresión resultó más feliz que lo que Gold podría haber imaginado. El propio presidente la repitió dos veces diarias en una febril gira de buena voluntad que hizo a regiones del mundo donde le despreciaban. Los periodistas consideraban asunto de conciencia, siempre que informaban del hecho, destacar que Gold era autor de la frase. Gold no tenía la más mínima idea de su significado.

Aún más sorprendente había sido la llamada telefónica de Ralph Newsome para darle las gracias en nombre de la Casa Blanca.

—¿Y tú qué tienes que ver con esto? —⁠preguntó Gold. La voz de Ralph todavía parecía sincera. No se habían visto desde que ambos utilizaran las becas de la Fundación Senador Rusell B. Long, siete años antes.

Gold se mostró impresionado.

—¿Cómo no leí nada acerca de ti?

—Probablemente lo hiciste, pero sin saberlo —⁠dijo Ralph⁠—. Trabajo mucho facilitando documentos. Pero no firmo mis contribuciones.

—¿En serio?

—Sí. Mira, Bruce, formo parte del círculo íntimo, y fuera de aquí se sabe muy poco de lo que hago. Y mis acciones se elevaron mucho cuando supieron que te conocía —⁠continuó Ralph⁠—. El presidente se sintió muy complacido por tu trabajo.

—Dile —contestó Gold— que me alegro. Dile que hice todo lo posible para ser justo.

—Lo fuiste —dijo Ralph—, y él lo sabe. Muy justo. Leemos muchas críticas efusivas, como la de Lieberman, pero la mayoría pertenecen a personas que desean algo. No recuerdo ninguna que sea más pertinente y equilibrada que la tuya.

—Espero —dijo Gold— no haber exagerado.

—Diste justo en la tecla —le tranquilizó Ralph⁠—. Este presidente recibe de buen grado la crítica, y tus sugerencias le parecieron útiles. Sobre todo, las que se refieren a la estructura de las frases y la distribución de los párrafos. Le pareció que lo entendías mejor que nadie.

—Bien, Ralph, algunas cosas me llamaron la atención.

—¿A qué te refieres, Bruce?

—Bien, francamente, Ralph…

—Con toda franqueza, Bruce.

—La mayoría de los presidentes esperan que termine su período antes de escribir las memorias. Este parece haber comenzado el día mismo que asumió el cargo.

Ralph asintió con una risa que expresaba modestia.

—Fue idea mía —reconoció—. De ese modo logrará algo más que un mero best seller. Puede escribir un libro todos los años. Y eso también me elevó a sus ojos.

—Una cosa más. Pero decidí no mencionarla.

—¿De qué se trata, Bruce?

—Bien, Ralph, sin duda durante ese primer año en el cargo dedicó muchísimo tiempo a escribir el libro acerca de su primer año. Sin embargo, no menciona en absoluto que haya estado muy atareado escribiendo el libro.

Ralph aclaró suavemente la voz.

—Creo que descuidamos ese aspecto. Y me alegro de que no lo hayas mencionado.

—¿Dónde encontró tiempo para escribir?

—Todos intervinimos y ayudamos —⁠replicó Ralph⁠—. Por supuesto, no en la redacción, sino en la mayoría de las cosas restantes a las que un presidente tiene que atender. Todo lo que el libro trae salió de su propia pluma.

Gold dijo que entendía.

—Bruce, este presidente domina realmente la técnica de delegar responsabilidades. Si no fuera así, jamás habría logrado escribir el libro. Se habría parecido a Tristram Shandy tratando de escribir la historia de su vida. Bruce, ¿recuerdas Tristram Shandy y ese trabajo que copié de ti?

—Claro que lo recuerdo —dijo Gold con un atisbo de enojo⁠—. Sacaste mejor nota que yo y hasta te publicaron el trabajo.

—Obtenía mejor calificación en todos los trabajos que copiaba de ti, ¿verdad? —⁠Le recordó Ralph⁠—. Bruce, este presidente es hombre muy atareado. Tiene que impulsar tantas cosas mucho más velozmente que lo que puede escribir acerca de ellas, incluso cuando no hace más que escribir acerca de todas las cosas que presuntamente hace. Por eso necesita toda la ayuda posible. Bruce, ¿se te ha ocurrido la idea de trabajar en el gobierno?

Gold supo en ese instante que sentía un corazón cuando salteaba un latido.

—No —respondió tranquilamente—. ¿Tendría que pensar en eso?

—Bruce, es muy divertido. Asistes a muchas fiestas, y consigues muchas mujeres. Incluso actrices.

—¿Qué clase de trabajo sería?

—Ahora es difícil decirlo. Habría que preguntar un poco. Pero tienes la educación necesaria y el don de crear frases incisivas… es decir, las cosas que podríamos aprovechar. Ahora no puedo prometerte nada. Pero estoy seguro de que sería algo muy importante, si me dices que estás dispuesto a considerarlo.

—Estoy dispuesto a considerarlo —⁠declaró Gold después de Una pausa contenida.

—En ese caso, sondearé diplomáticamente la situación. Estoy seguro de que habrá una respuesta favorable. Aquí veo a menudo a Andrea Biddle Conover. ¿La recuerdas?

—Naturalmente —replicó Gold.

—Ya me parecía que no la habías olvidado. Le gustabas mucho ese año que pasamos en la Fundación.

—No le gustaba.

—Claro que sí. Y todavía le gustas. Siempre pensé que podía haber algo entre vosotros.

—No hubo nada —insistió Gold, pesaroso⁠—. Nunca dijo una palabra.

—Era muy tímida.

—Siempre me gustó.

—Siempre pregunta por ti.

—¿Cómo está?

—Bonita como siempre. Alta, agradable, alegre y elegante. Y muy, muy rica, con esos bellos dientes tan finos y fuertes.

Gold curvó los labios y silbó por lo bajo.

—Transmítele mis mejores saludos —⁠dijo⁠—. Dile que he preguntado por ella.

—Lo haré —dijo Ralph—. ¿Continúas casado con Belle?

—Por supuesto.

—En ese caso, le envío mi afecto.

—Se lo diré. Y tú saluda a Sally.

Ralph preguntó:

—¿Qué Sally?

—Tu esposa —dijo Gold—. ¿No estás casado con Sally?

—Oh, cielos, no —replicó Ralph—. Estoy casado con Ellie desde que me divorcié de Kelly. Hubo problemas legales para anular el matrimonio con Norah, pero gracias a Dios Nelly…

—¡Ralph, espera, por Dios! —⁠Gold protestó en defensa propia⁠—. Me embrollas la cabeza.

—¿Qué has dicho? —preguntó sorprendido Ralph.

—Que me embrollas la cabeza.

—Bruce, qué frase excelente —⁠exclamó Ralph con voz tersa⁠—. Condenadamente buena. Creo que nunca oí la palabra «embrollar» usada como verbo de un sujeto personal. Apuesto a que aquí todos podemos empezar a trabajar sobre eso ahora mismo. Por supuesto, si no tienes inconveniente en que la usemos.

—Ralph…

—Un minuto, Bruce. Quiero anotarlo exactamente como lo dijiste. ¿Cómo es?

—Que me embrollas la cabeza.

—Lo prefiero como lo dijiste antes.

—Así lo dije antes.

—Creo que de este modo no tiene bastante fuerza. —⁠Ralph pareció decepcionado⁠—. En fin, ¿qué querías decirme?

—Ralph, me embrollas la cabeza.

—¡Esa es la forma! —exclamó Ralph.

—¡Es lo mismo que antes! —replicó Gold.

—Justo, Bruce. Me alegro de que no lo hayamos perdido. ¿Y por qué Bruce? ¿Por qué te embrollo la cabeza?

—Con tus Nellies y tus Kellys y tus Norahs y tus Ellies. Creía que tú y Sally erais el uno para el otro.

—Así era —contestó Ralph, un tanto desconcertado.

—¿El matrimonio no andaba bien?

—Oh, sí —dijo Ralph, enfático—. Nuestro matrimonio fue perfecto.

—Entonces, ¿por qué te divorciaste?

—Bien, Bruce, para decirlo sin rodeos, no creí que tuviera sentido atarme a una mujer madura con cuatro hijos, aunque la mujer fuera mi esposa y los hijos mis propios niños. ¿No te parece?

Rara vez Gold había llegado tan rápidamente a una conclusión.

—No olvides decirle a Andrea Conover que me emocionó tener noticias de ella —⁠dijo⁠—. Y confío en que muy pronto volvamos a hablarnos.

—Te llamaré cuanto antes.

—Por favor.

El pulso de Gold latía acelerado. Evocó visiones. Sabía que era diez veces más inteligente que Ralph y podía llegar mucho más lejos en el gobierno si conseguía meter un pie. Y si Ralph había conseguido casarse con Ellie después de su divorcio de Kelly, a pesar de las dificultades que había encontrado para anular el matrimonio con Norah o Nellie, no había motivos que lo obligasen a continuar casado con Belle.

Gold había llegado exactamente a ese punto de sus reflexiones cuando el teléfono volvió a llamar.

—Bruce, la cosa tiene buen aspecto —⁠declaró Ralph con acento reconfortante. Apenas habían pasado cinco minutos, y Gold imaginaba a Ralph sondeando diplomáticamente el sentimiento general con un grito lanzado al extremo de un corredor. Excepto que Ralph era un hombre muy bien educado y no gritaba⁠—. Estás embrollando mi cabeza exactamente como embrollas la cabeza de todos con esas frases que fábricas. Primero el «electorado universal contemporáneo», y ahora de «me embrollas la cabeza». La ensayé con un par de personas, y les embrollé la cabeza. Todos creemos que sería buena idea comenzar a aprovecharte cuanto antes, si llegamos a la conclusión de que te necesitamos aquí.

—¿Qué clase de trabajo sería?

—El que quieras —replicó Ralph—, aunque todo depende de lo que haya disponible cuando vengas. Aquí hay mucho movimiento.

—Oh, vamos, Ralph —discrepó Gold amablemente⁠—. ¿No hablarás en serio?

Ralph pareció de nuevo un tanto desconcertado.

—¿Por qué no?

—¿Senador?

—Es un cargo electivo.

—¿Embajador?

—No ahora. Al principio, te necesitaremos en Washington. Mira, Bruce, tenemos mucha necesidad de profesores universitarios, y no podemos apelar a Harvard después de todo lo que ellos nos han hecho. El país no lo toleraría.

—¿Y Columbia?

—Todavía tiene prestigio. No creo que aquí nadie relacione a Columbia con la actividad intelectual. Y por supuesto, Brooklyn es perfecto.

—¿Qué tendría que hacer?

—Lo que desees, siempre que digas lo que te indiquemos y apoyes nuestras medidas, al margen de que las aceptes o no. Gozarás de total libertad.

Gold se sintió confundido. Dijo delicadamente:

—Ralph, no me vendo.

—Bruce, no te compraríamos aunque te vendieses —⁠respondió Ralph⁠—. Este presidente no quiere aduladores. Necesitamos hombres independientes e íntegros que concuerden con todas nuestras decisiones después que las hayamos adoptado. Gozarás de absoluta libertad.

—Creo que podré funcionar —⁠decidió Gold.

—Me alegro. Dios mío, será muy agradable volver a estar juntos, ¿verdad, Bruce? ¿Recuerdas qué buenos momentos pasamos juntos? —⁠Gold no recordaba grandes momentos con Ralph⁠—. Tendremos que acelerar esto todo lo posible, aunque habrá que ir despacio. Por el momento, no hay nada que hacer.

—De todos modos, necesitaré un tiempo —⁠propuso amablemente Gold⁠—. Tendré que prepararme para pedir licencia.

—Por supuesto. Pero todavía no digas nada. Esto deberá ser un importante anuncio público, aunque habrá que mantenerlo en completo secreto. —⁠Gold trató de percibir un indicio de burla en la voz de Ralph. Pero escuchó en vano⁠—. Si el cargo que te ofrecemos es impopular —⁠continuó Ralph con el mismo estilo informativo⁠—, nos harán críticas incluso antes de anunciarlo. Si la designación tiene buena acogida, tropezaremos con tremenda oposición del otro partido y de nuestra izquierda, la derecha y el centro. Por eso conviene que seas judío.

La palabra judío resonó como un estampido en los oídos de Gold.

—¿Por qué, Ralph? —consiguió preguntar⁠—. ¿Por qué conviene tener a una persona… que sea judía?

—Bruce, de ese modo se facilitan las cosas en ambos extremos —⁠explicó Ralph sin cambiar de tono⁠—. Ahora los judíos son bien mirados, y a la gente no le gusta atacarlos. Además, siempre es fácil desprenderse de un judío cuando la derecha lo reclama.

Gold dijo con voz indiferente:

—Ralph, eres sumamente franco, ¿verdad?

—Bien, Bruce, eso es mejor que adoptar la política que ellos preconizan, ¿no te parece? —⁠explicó Ralph con acento de inocencia, sin entender el sentido de la expresión de Gold⁠—. Y en ese momento podemos designarte embajador, si está vacante el cargo en un país europeo interesante. O si lo prefieres, podemos nombrarte jefe de la OTAN.

—Ralph, ¿hablas en serio? ¿Realmente podría ser jefe de la OTAN?

—No veo porque no.

—Carezco de experiencia militar.

—A decir verdad, no creo que eso importe, Bruce. No olvides que en la OTAN hay otros países. Seguramente tiene gente que sabe de esas cosas.

A Gold le pareció que no era útil discrepar.

—Creo que preferiría ser embajador —⁠dijo.

—Lo que te plazca. Pero eso es anticiparse mucho. Volveré a llamarte inmediatamente, aunque esto puede llevar un tiempo. Trata de no pensar en el asunto. No me telefonees aquí. No les gustan las llamadas personales.

Pasaron cinco días durante los cuales para Gold fue imposible pensar en otra cosa. Al comienzo de la segunda semana un pensamiento perverso se insinuó en la mente de Gold y rehusó abandonarlo, una perversa mancha de sabiduría cáustica que le había transmitido inicialmente, como un insulto agrio, cierto alumno a quien había asignado una nota baja el semestre anterior.

—No hay que confiar en «el blanquito».

Cuanto más Gold pensaba en su conversación con Ralph, más se inclinaba a la embajada, en lugar del comando de la OTAN. La vida militar no le atraía; no se sentía cómodo cerca de los explosivos. Y el prestigio militar tenía poca importancia fuera de los campos de entrenamiento. Pero debía reconocer que ninguno de los dos cargos era probable. Ralph no le había garantizado nada. Belle había declarado impasible que no le acompañaría a Washington si le daban un empleo aquí, y él confiaba en que ella cumpliese su palabra.

Pero una embajada sería muy agradable, pensaba Gold en sus momentos de lujuriosa ensoñación que reaparecían entre los períodos prolongados de tedio y decepción. Podía fácilmente imaginarse en extravagantes residencias de Kensington, Mayfair o Belgravia, casado ahora, no con Belle, sino con una lánguida exquisita y joven rubia inglesa de alta cuna. Ella tenía una figura seráfica y flotante de belleza intemporal y etérea, y en una bandeja le servía té con cubitos de azúcar. Era una mujer alta de hombros gráciles y redondos, piernas delgadas, la piel pálida y de marfil, y almendrados ojos azul violáceo de profundidad y brillo fascinantes. Y le adoraba. Por su parte, él podía tomarla o dejarla. Ella nunca hablaba. No era judía. Tenían dormitorios individuales, separados por muchas salitas y tocadores. Él usaba todo el día elegantes batas de seda. Le traían el desayuno a la cama.

Cuando pasó la segunda semana sin noticias de Ralph, Gold comenzó a trabajar en el libro que debía a Pomoroy y en el resumen del libro que debía a Lieberman. Se preguntó cuál escribiría primero.

Su madre había muerto y podía escribir acerca de ella: una mujer joven, en realidad una muchacha, con Sid, que era apenas un niño, y Rose, aún más joven, emigrando de una inhospitalaria región rural de Rusia, con ese joven marido. —⁠Dios mío, ¿ya entonces era así?⁠— para vivir en ese país extraño y morir antes de los cincuenta. Gold había olvidado que también Rose había nacido en Europa. Su madre nunca había aprendido inglés lo suficiente para leerlo o comprender gran cosa cuando los hijos hablaban entre sí. Recordó el prolongado período en que el cuello de su madre estaba envuelto en vendas olorosas… ¿era gota? Tendría que preguntar. Y le avergonzaba que lo viesen con ella en la calle. Ahora, la gente emigraba hacia el norte desde Puerto Rico, Haití y Jamaica. Los negros habían salido de Harlem y se volcaban sobre los grupos que venían del Sur y el Oeste, y Gold se sentía asediado e invadido, amenazada su seguridad, en una posición marginal y transitoria.

Su matrimonio con Belle de hecho estaba muerto, y él podía abstraerse de eso, en el supuesto de que supiese qué significaban tales palabras. No sabía qué se quería decir cuando la gente se quejaba de que su matrimonio estaba muerto, o de que ya no era un verdadero matrimonio. ¿Acaso los matrimonios eran alguna vez distintos? ¿O se trataba de que la gente y su medio habían cambiado y de que todos los cambios habían sido para peor? Gold tuvo una idea utilizable para otro artículo. Sobre un pedazo de papel escribió:

TODO CAMBIO ES PARA PEOR

Por

Bruce Gold

Pinchó el papel sobre el tablero que estaba encima del escritorio de su estudio y comenzó a redactar notas para ese trabajo, mientras esperaba noticias de Ralph.

3

TODO CAMBIO ES PARA PEOR

Todos se habían reunido unos treinta años antes en la Universidad de Columbia en Nueva York. Ralph había llegado tarde con un diploma de Princeton, y Pomoroy se había retirado temprano sin su doctorado, después de concluir el curso y aprobar los exámenes orales. Tras juzgar con realismo sus virtudes y sus necesidades, Pomoroy había rechazado sensatamente la idea de escribir una disertación acerca de un tema que en realidad no le atraía, y había abandonado la universidad para buscar el mejor empleo posible. Comenzó como ayudante de ediciones de una pequeña firma que publicaba libros de texto. Ahora era editor ejecutivo de una editora más importante, de carácter general, y allí era probable que prosperase y continuara.

Pomoroy era el editor a quien Lieberman acudía sin pérdida de tiempo siempre que tenía otro sucio manojo de páginas escritas de prisa, de las cuales estaba seguro que formarían un libro importante, y Pomoroy era siempre el editor que primero lo rechazaba. Lieberman había comenzado una novela, tres autobiografías y varios estudios profundos de problemas actuales, los que según creía eran indispensables para las personas encargadas de resolverlos. Gold acudía a Pomoroy solo cuando sus posibilidades eran mejores que en otros lugares. Pomoroy no era tonto.

Harris Rosenblatt, otra relación judía de esa época, era un tonto laborioso y sin imaginación que había llegado a la universidad, desde un colegio privado de Manhattan que obligaba a los alumnos a llevar americana y a cortarse y peinarse pulcramente los cabellos, y a lavarse el cuello y las orejas. Con su obstinada laboriosidad Harris Rosenblatt había conseguido completar con honores los cursos de la Universidad de Columbia, y después había huido de las tareas de posgraduado en menos de un año, ante la amenaza cada vez más cierta de fracaso inevitable. Contrajo matrimonio poco después y fue a trabajar en cierta sección misteriosa de una casa de inversiones controlada por la familia de su esposa; él mismo era incapaz de describir qué hacía dicha sección. Allí se destacó, ejecutando una labor que no entendía, y cuyo significado él mismo no lograba aclarar, y ahora era el respetado asesor de presidentes en asuntos nacionales de carácter fiscal ante los cuales siempre formulaba imparcialmente la misma recomendación clara: «Equilibrar el presupuesto». Y gracias a estas pocas palabras, en los círculos selectos de los negocios y la sociedad se miraba a Harris Rosenblatt con algo que se parecía a la veneración.

Según la acre imagen de Pomoroy, Harris Rosenblatt había hallado su hábitat ideal. Desde el punto de vista darwiniano, el único en el cual era capaz de sobrevivir: un kilogramo y medio de masa cerebral humana aposentada inconmovible en un área de especialización financiera tan minúscula que no era posible definirla, en una grieta demasiado oscura para aceptar los rayos irritantes de la luz. Gold sospechaba que Harris Rosenblatt era quien había originado la invitación que la Casa Blanca había enviado a Lieberman en tiempos de la guerra de Vietnam. A excepción del presidente, no mucha gente invitaba a cenar a su casa a Lieberman. Si la Casa Blanca se mostraba tan poco puntillosa, Lieberman no era la persona dispuesta a desaprovechar la oportunidad.

«Escuchen —había fanfarroneado cierta vez ante Pomoroy y Gold con su risa grosera y exultante⁠—. Una vez me invitaron a cenar a la Casa Blanca, y todo porque apoyé la guerra. Apoyaría una guerra todos los días de la semana si supiera que así podría volver a comer en la Casa Blanca». Y se sintió muy confundido cuando tanto Pomoroy como Gold se retrajeron y lo miraron con expresión de indisimulado aborrecimiento. Gold conocía a Lieberman desde la niñez y nunca había simpatizado con él. Ahora, fue una inequívoca fuente de placer poder decirle: «Sabes, Maxwell, a decir verdad, nunca me gustaste».

En el colegio secundario Lieberman había exigido a todos que le llamasen Maxwell. Ahora que el nombre se le había hecho insoportable, Gold lo usó complacido, sobre todo porque había otra gente que le conocía solo por su identidad como autor —⁠es decir, M. G. Lieberman⁠—, y para quienes el nombre de Maxwell era fuente de diversión. Solo cuando ingresó en la universidad Lieberman tuvo la afectación de usar solo las iniciales de sus nombres de pila en todo lo que escribía, incluso en los deberes. En la conversación y en los programas radiales a los que a veces se le invitaba pedía que le llamasen por el segundo nombre, Gordon, o por el despreocupado sobrenombre con que él mismo se había adornado cuando tenía más de cuarenta años, es decir, Skip.

—Skip —repetía agriamente Pomoroy, como si de pronto hubiese descubierto una rodaja de limón entre sus propios dientes⁠—. ¿Por qué no Rulitos?

—En realidad, no tengo los cabellos rizados.

—Y no te llamas Skip —había replicado Pomoroy.

—Es mi sobrenombre.

—No, no lo es. La gente no elige sus propios sobrenombres. Los inspira en otros. Sea lo que fueres ahora, Lieberman, jamás esperes ser… por favor, no me interrumpas, payaso calvo y gordo, he visto a menudo tu nombre en banquetes de homenaje donde los principales oradores eran fascistas y antisemitas… no eres y nunca serás un Skip.

—Es como solían llamarse mis amigos —⁠dijo Lieberman con un mohín.

—No, no es así. —Gold no levantó los ojos del sandwich de pavo que estaba comiendo⁠—. Nunca tuviste sobrenombre. Yo sí, pero tú no. Un tiempo me llamaron Cuatro Ojos. También te llamaban Gordo, pero esa era una descripción. Y no tenías amigos. Yo tampoco los tenía. Pero tenía más que tú.

—Yo era tu amigo.

—No te quería. Solamente te usaba cuando no había otros que jugasen conmigo.

Lieberman y Gold habían vivido en Coney Island uno frente al otro, en casas de apartamentos sin ascensor, cerca de la Avenida Surf, y Gold nunca se había interesado por Lieberman más de lo que otros se habían interesado por Gold.

Gold había pasado gran parte de su niñez en los límites del exilio. Cuando se elegían equipos para cualquier clase de juego, Gold no sabía si sería uno de los elegidos hasta el momento en que los capitanes se quedaban con muy poco para elegir; cuando se daba el caso se sentía tan agradecido que hubiera podido echarse a llorar. Las tardes de domingo, cuando todos iban en grupo al cine, nunca esperaba que nadie llegase a invitarle. Ni una sola vez durante sus primeros quince años de vida habría vacilado ni siquiera un segundo si se le hubiese ofrecido la oportunidad de canjear su precoz inteligencia por amistades con vagabundos locales o líderes sociales como Spotty Weinrock o Fishy Siegel. Sheiky, hermano mayor de Fishy, vendedor ilegal de helados en la playa durante el verano y vendedor callejero de joyas de fantasía en invierno, ahora era dueño de millones de dólares en acciones de empresas de computadoras y reaseguros, y controlaba quizá muchos millones más en organizaciones inmobiliarias y fondos mutuales.

¿Quién lo hubiera pensado?

Gracias sobre todo a la escrupulosa devoción de Rose o de Esther se descubrió temprano el astigmatismo miope de Gold, y en el vecindario él fue probablemente el primero de su edad que usó gafas. Incluso Sid y Murtal le llamaban Cuatro Ojos. Quizá Gold pudo mantener elevadas clasificaciones en la escuela elemental porque era el único que veía.

Desde el comienzo Lieberman se mostró más ambicioso. Cuando tenía ocho años, ya se mostraba propenso a la fanfarronada.

«Cuando crezca —anunció a Gold en tercero o cuarto grado⁠—, seré gordo. Seré el tipo más gordo del mundo».

Ser gordo fue una de las primeras metas de Lieberman. En cada clase se apoderaba de todos los cargos disponibles, desde encargado del pizarrón y el cubo de papeles hasta mensajero de la clase, y en definitiva, como coronación de esta fase de su carrera, jefe del grupo de seguridad. Lieberman, que se balanceaba con el aire de un gallito prepotente siempre que ostentaba la medalla de metal, se distinguió por su denuncia de los alumnos que faltaban a clase, hasta que Fishy Siegel amenazó con romperle la cabeza si no acababa con eso. Spotty Weinrock dijo que haría lo mismo. Lieberman lloró. Esa misma tarde renunció al grupo de seguridad.

Lieberman comía y hablaba sin descanso. Cuando tenía nueve años, nunca vacilaba en discutir de socialismo, de fascismo y del movimiento obrero con los viejos judíos europeos instalados en los muelles de Coney Island. Su argumento característico era que ellos no sabían de qué hablaban.

Probablemente no era cierto, como había observado Pomoroy, que si se le hubiese ofrecido la posibilidad Lieberman habría preferido nacer prematuro para obtener una ventaja. Pero probablemente no era del todo falso. Lieberman no podía mantener las manos fuera de la comida, propia o ajena, pese a que ya no deseaba ser gordo. Nunca había ocupado un cargo electivo en el colegio, porque no lograba que nadie le propusiera como candidato, le apoyase o le votara.

—No me importa —proclamó Lieberman ante Gold, cuando cursaban quinto o sexto grado, y mientras trataba de retener las lágrimas⁠—. Cuando crezca seré un ministro gordo en el gabinete. Seré el primer secretario de Estado judío. Y estoy seguro de que incluso llegaré a conocer al presidente.

Después, se mudó de Coney Island al vecindario contiguo, más elegante, de Brighton Beach. Cuando Gold ingresó en el Colegio Secundario Abraham Lincoln, Lieberman ya era alumno de segundo año, pues se las había arreglado para saltar un año, y comenzaba a adquirir prestigio como alumno sobresaliente y putz. Pertenecía al grupo redactor de la revista literaria y el periódico de la escuela. En tercer año, Lieberman asumió el control indiscutido de ambos órganos. Se mostraba activo en asuntos políticos y era cocapitán del equipo de debates, que siempre perdía.

Gold le evitaba. Como a causa de Lieberman esquivaba la revista literaria del colegio secundario. Gold envió diez de sus poemas breves a The Saturday Review of Literature. Seis retornaron con notas de rechazo y cuatro fueron aceptados, al precio de diez dólares cada uno. Lieberman se puso azul. Juró que jamás perdonaría a Gold por haber actuado solo en lugar de compartir la iniciativa. Para enseñar a Gold su lugar, Lieberman envió veinticinco poemas suyos a The Saturday Review of Literature. Regresaron treinta y nueve.

—¡Qué me importa! —se burló Lieberman⁠—. Cuando crezca seré rico. Seré más famoso que nadie. Me casaré con una heredera rica y famosa. Jamás se me caerá el pelo. Usaré muchos anillos. Haré política y triunfaré. Seré intendente, senador y gobernador de toda Nueva York. Seré un gran millonario. Cuando crezca —⁠prometió⁠— me acostaré con una muchacha.

En cambio, ingresó en la universidad.

Todavía estaba gordo. Ya no tenía cabellos espesos. Todo lo que comía, aún lo comía con ambos puños. Se atiborraba con el contenido de los platos ajenos.

Pomoroy había venido de una familia de educación universitaria que vivía en Massachusetts, y Harris Rosenblatt de su escuela privada en Manhattan, y de una severa y orgullosa familia judeo-alemana de Riverside Drive. En la escuela de graduados, Ralph Newsome, originario de una adinerada familia de Michigan, se unió al grupo después de pasar por la Universidad de Princeton.

Era inevitable que Lieberman echase a perder todas las clases. Interrumpía oponiéndose y formulando exageradas objeciones y cada vez que se formulaba una pregunta gritaba sus respuestas. Los estudiantes y los profesores aprendieron a dejarle amplio espacio antes que a disputar con él. Había profesores veteranos que palidecían cuando Lieberman se inscribía en sus cursos, y estudiantes avanzados, e incluso rudos infantes de marina de Iwo Jima y veteranos del ejército que habían participado en la batalla de la Saliente, que sin decir palabra reorganizaban sus programas cuando el primer día de clase lo descubrían en el aula. Muchos derivaron a otros campos de estudio. Para muchos de los más ilustres eruditos y profesores de la facultad, Lieberman fue exactamente el factor que se necesitaba para desencadenar decisiones inminentes desde hacía mucho tiempo, el divorcio, el asesinato, el colapso mental, el pedido de jubilación temprana, o el paso a diferentes profesiones o a nuevos cargos docentes en otras universidades. Y finalmente, cuando Lieberman, con Gold y Ralph Newsome, satisfizo todos los requerimientos de su doctorado, examinó con desagrado el claustro desde los peldaños de la Biblioteca, y se quejó: «Sabéis una cosa, ya no es como antes una universidad de primera categoría, ¿verdad? Tendríamos que haber ido a Yale».

Prefería olvidar que todos habían sido rechazados por Yale. Todos menos Ralph, que había sido aceptado en todas partes. Ralph había elegido Columbia porque deseaba vivir un tiempo en Nueva York, y porque había supuesto que podría encontrar a alguien como Gold que le facilitara su trabajo en esa institución.

«La verdad es —había observado Pomoroy con su acostumbrada melancolía la última vez que tres habían almorzado juntos⁠— que, en realidad, ninguno de nosotros ha hecho mucho».

Y Lieberman, al mismo tiempo que juraba que jamás lo perdonaría por haber dicho esto, comenzó otra autobiografía.

La lástima era, reflexionó Gold mientras seguía la huella interior de la Y después de completar la primera de sus nueve series de ocho vueltas sin caer muerto, que ellos habían querido obtener cierta forma de éxito glorioso casi desde el momento del nacimiento. «A decir verdad —⁠murmuró mientras corría con movimientos regulares en el breve curso oval, y el dolor se alejaba del pecho y se instalaba y latía en sus móviles riñones⁠—, es que no tenemos verdaderas metas». De todos modos, más valía tener basura que nada. Gold se aferraba a la creencia supersticiosa de que, si podía sobrevivir las primeras ocho vueltas sin soportar la ruptura fatal de un vaso sanguíneo, llegaría al final con el Angel de la Muerte todavía detrás, y nuevamente perdedor. La huella estaba casi vacía, lo cual le gustaba. Allí, en la huella, mientras corría sus trabajosos cinco kilómetros varios días por semana, se le ocurrían muchos de sus mejores pensamientos; y también allí descargaba, durante un rato, la hirviente hostilidad y la acre autocomposición que casi diariamente se acumulaba como veneno en su alma. Gracias al esfuerzo, la envidia se disolvía en euforia después de ducharse y vestirse, y mientras se alejaba cojeando. «No hay decepción tan abrumadora —⁠caviló mientras iniciaba el último tramo de su primer kilómetro y sentía que se le acalambraban los músculos de las pantorrillas⁠— como que alguien que no es mejor que uno obtenga más. Me faltan cuarenta y ocho tramos. Hoy no sufriré dolor en el pecho». Pronto los músculos de sus pantorrillas estarían bien, como ahora lo estaban sus riñones, y los tendones de ambos tobillos gemirían a cada paso. Podía anticipar después cierta tensión en la ingle izquierda, y después una punzada vertical de dolor en el costado derecho, una sensación que partía del apéndice y se elevaba atravesándole el hígado, el pecho y el omoplato, hasta la clavícula y el cuello. Cada herida de la secuencia podía manifestarse solo aisladamente. Otro pensamiento que se repetía a menudo cuando trotaba era que constituía un modo asquerosamente aburrido de pasar el tiempo. Desde que había comenzado a ejercitarse esforzadamente varios años antes, Gold había descubierto que podía hacer el amor con más vitalidad, más fibra y autocontrol que antes, y con mucho menos placer. También comprobó que tenía menos tiempo para eso, y que a menudo, después del ejercicio, la tortura física y el debilitamiento eran tan intensos que no lo deseaba. Anhelaba sobre todo una siesta. Gold ya no sufría dolores de cintura por la mañana temprano. Ahora los tenía todo el día.

Las expectativas de Gold, Lieberman y Pomoroy habían respondido a sólidas razones. Pero las verdaderas estrellas se habían originado en otros sectores, y antes de que lo hubieran advertido ya se habían quedado atrás. Todos habían conseguido lo que deseaban, y se sentían insatisfechos. Lieberman había querido editar una pequeña publicación intelectual, y lo hacía. Gold esperaba obtener un buen cargo docente en Nueva York y conquistar cierta jerarquía como escritor, y todo eso era suyo. Pomoroy quería ser editor de libros, y lo era. Todos tenían éxito, y se sentían fracasados.

Gold ya no pretendía comprender la naturaleza del éxito. En cambio, fingía no desearlo. Conocía los ingredientes necesarios:

Ninguno.

O quizá uno:

Mera suerte.

Con sus inertes cualidades de concentración e incapacidad para pensar, Harris Rosenblatt era ahora un nombre al que debía tenerse en cuenta; era miembro de clubs protestantes que no aceptaban judíos, y fideicomisario de clubs judíos, que aceptaban únicamente alemanes, «Equilibrar el presupuesto» parecía ser la más larga y quizá la única recomendación que sabía formular. En cambio Sheiky, de la Avenida Neptuno, que faltaba a clase y había desertado del colegio secundario, y en verano vendía sin permiso helados, tenía millones y se había enfrentado con Nelson Rockefeller en una cena de etiqueta para grandes personajes, cuando el segundo hacía campaña para conquistar la gobernación de Nueva York.

—Hola, amigo —dijo Nelson Rockefeller a Sheiky, de la Avenida Neptuno⁠—. Le agradeceré su apoyo.

—¿Qué hay en eso para mí? —⁠preguntó Sheiky. Con las manos en los bolsillos de los pantalones. Sheiky, de la Avenida Neptuno, jamás ofrecía un saludo desprevenido a nadie, ni estrechaba la mano de una persona que podía pedirle algo.

Rockefeller retrocedió, desconcertado.

—Un buen gobierno —se apresuró a decir un ayudante oficioso de rostro florido.

—¿Quién lo necesita? —dijo Sheiky, sonriendo amablemente⁠—. Me va perfectamente bien con el que tenemos.

Sid, que a menudo relataba el episodio, era otra anomalía en el absurdo catálogo del éxito. Silencioso y complicado en el hogar cuando niño, de modestas ambiciones, y a lo sumo resultados mediocres en la escuela, cuando dejó el ejército, en 1945, Sid se las había arreglado para obtener y mejorar ciertas patentes de equipos comerciales para lavandería. Agregó ideas referidas a otras máquinas, y después una compañía dedicada a la elaboración de telas. Ahora tenía mucho dinero, y lo gastaba más liberalmente que lo que gustaba a Harriet.

Antes había trabajado más duramente, los medios días después de la escuela y la jornada completa en verano, como peón de la Lavandería Brighton, cuando los carros rojos aún eran arrastrados por caballos. Sid temía a los caballos. Después de graduarse en el colegio secundario continuó trabajando como ayudante de un supervisor, porque prefería cualquier cosa antes que trabajar en la sastrería que su padre tenía a intervalos en esos años difíciles que siguieron a 1929. En algún lugar de su historia estaba el verano en que había huido del hogar. Cuando podía trabajaba los domingos e incluso los sábados por la noche en el guardarropas y servía en un salón de banquetes. No le gustaban esos empleos de fin de semana, o el traje de etiqueta alquilado que debía usar, pero eran los tiempos de la Gran Crisis. El ingreso de su padre era inseguro, y sus ocupaciones irregulares. Apenas tuvieron edad suficiente, Rose y Esther buscaron trabajo en Woolworth’s después de las horas de clase, y en verano en los puestos de la playa que vendían salchichas y mostaza. Todos tenían que ayudar a entregar los trajes y los vestidos y conseguir el pago en efectivo. Nadie tenía crédito.

Julius Gold vendía y volvía a comprar la misma sastrería, un local al nivel de la calle en la casa de apartamentos en que vivían. Tenían una radio Atwater-Kent en la sala de estar, y fueron una de las primeras familias de la manzana que tuvo teléfono en la tienda. También eran la única familia con siete hijos. Con intuición infalible, Julius Gold siempre podía volver a la tienda cuando fracasaba su última escapada al mundo luminoso del comercio y la manufactura. La madre de Gold sabía cortar y coser, y trabajaba en la tienda cuando no estaba comprando los alimentos o arreglando la casa. La sastrería era una agitada extensión del apartamento que estaba arriba; durante la pausa para almorzar en la escuela, Rose, Esther, Ida y Muriel devoraban sandwiches con leche, o con grandes botellas de soda aromatizada de la confitería que estaba enfrente. Gold recordaba mañanas y tardes enteras pasadas sobre el suelo embaldosado, su hermana Joannie junto a la ventana en un cochecito de bebé, mientras aún había sol, y su madre atareada en la máquina de coser Singer o cosiendo a mano con un dedo protegido por el dedal, y el padre tarareando o cantando vivaces melodías bailables mientras se agitaba de un lado para otro o dirigía horribles imprecaciones al planchador. Gold tenía nebulosos recuerdos de un período catastrófico, mucho antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando su padre descubrió bruscamente que era un cantante de talento extraordinario, y trató de participar en concursos de canto y desempeñarse en espacios radiales dedicados a los aficionados. Los miembros de más edad de la familia parecieron dominados por el pánico y la conmoción. Después de la guerra otra desgracia familiar les volvió a desconcertar y mortificar, y esta vez también Gold se vio afectado, porque descubrieron que Joannie trabajaba con una amiga, ataviada con una etérea bata púrpura, en uno de los puestos del parque de diversiones que estaba cerca de la parada del tren; yacía en una cama, sin hacer nada, mientras los clientes arrojaban pelotas de béisbol a un blanco que al ser tocado la arrojaba al suelo. Durante semanas en la casa reinó un silencio enfermizo. Joannie tenía apenas dieciocho años. Y después se fue con la amiga para participar en concursos de belleza, y trabajar para organizadores de entretenimientos en hoteles de veraneo; y después fue a Florida, a California, e incluso a Cuba, tratando de hacer carrera como actriz, bailarina o modelo en Hollywood. Entonces, también la madre había desaparecido. En la época de la guerra, en 1942, hacía varios años que ella estaba enferma, y se cerró la sastrería. Con varios socios, el padre trabajaba en subcontratos de la defensa, y ocupaba un pequeño desván de la Calle del Canal, y perforaba orificios en pequeñas piezas para las torrecillas Bendix de los aviones, los mismos que Sid, alistado en la Fuerza Aérea Militar, ayudaba a mantener en Africa del Norte. Su padre quería ampliar rápidamente la operación, y construir la torrecilla entera. «¿Para qué los necesitamos?», y disputaba ferozmente con sus socios. Rose se casó con Max, y ella y Esther tenían auténticos empleos; Rose, el empleo que nunca había de abandonar. Ida asistía a la universidad, y Muriel y Gold al colegio secundario. Según pensó agriamente Gold, tiempo después, su padre era probablemente la única persona del país que trabajaba para la defensa y perdía dinero.

Sid ascendió a sargento armero, y cargaba bombas, aprovisionaba municiones a los aviones, y reparaba las armas. Le fascinó este primer contacto con levas, resortes, cizallas, llaves solenoides y la hidráulica. Se inspiró en la tecnología de la ametralladora de calibre 50. En la ametralladora se originaron sus eficaces máquinas lavadoras.

—¡Qué te parece! —murmuraba ahora Sid en el patio de su casa de Great Neck⁠—. Inventar máquinas. Un pedazo de metal que hace otra cosa. Juro por Dios que, de no haber sido por esas ametralladoras, jamás habría pensado en el equipo lavarropas.

—¿Quién te ayudó, Sid? —Le recordó el padre de Gold, deseoso de recibir elogios.

—Tú, papá. Pero Sheiky de la Avenida Neptuno puso el dinero. Y Kopotkin, el de la pista de patinaje sobre hielo, hizo la mayor parte del trabajo. Después de la guerra tenía su propio taller.

—¿Y confiaste en ellos, estúpido? —⁠dijo Julius Gold⁠—. ¿Cómo sabes que no te robarían?

Sid afrontó el problema con benevolencia.

—Simplemente, no pensé en eso. Quizá los amigos no se roban unos a otros, papá. —⁠Sid encontró finalmente el valor necesario para sugerir en una voz que era al mismo tiempo delicada y amable⁠—: Creo que deberías comprar un apartamento.

El viejo se puso tenso.

—No paso tanto tiempo en Florida.

—Podrías alquilarlo cuando estés aquí, y quizá recuperarías los gastos.

El viejo dio una larga chupada a su cigarro.

—Me lo explicarás la semana próxima, cuando vengas a almorzar a casa. Ven tú también —⁠dijo a Gold.

—Todo saldrá muy bien —murmuró Sid con una sonrisa, cruzando las manos sobre el vientre con un hondo suspiro y hundiéndose aún más en su sillón.

Pero Gold no se dejaba engañar por el aire de contento de Sid, y estaba seguro de que en Sid todavía latía, como una herida, el pesar retrospectivo de no haber frecuentado la universidad. Pero la idea de una educación universitaria sencillamente era inconcebible en ese tiempo y lugar para los jóvenes como Sid. A lo sumo uno podía obtener, como el Max de Rose, una excelente puntuación en un examen para ingresar en la burocracia oficial. Max había ocupado el segundo lugar en una prueba de selección para el Departamento de Correo. Su foto estaba en la sección de Sunday News dedicada a Brooklyn. Y desde entonces había trabajado en una oficina de correos.

La única excepción en el vecindario era el loco Murshie Weinrock que había trabajado laboriosamente en los cursos nocturnos de la universidad durante cuatro, cinco y seis años, hasta la Segunda Guerra Mundial. Después, el ejército le había trasladado a la Universidad Swarthmore, donde había cursado uno de esos lujosos programas de instrucción para estudiantes universitarios durante el resto del último año, y después había pasado a la Facultad de Medicina de Harvard. De nuevo había sido mera suerte. Si no hubiese intervenido Adolfo Hitler, quizá estaría barriendo restos en la sombría fábrica de sombreros de su tío. Ahora era médico en Manhattan, y su clientela crecía más velozmente que su capacidad para atenderla. El doctor Murray Weinrock siempre tenía tiempo para los viejos amigos.

Gold había ido a visitarle en mitad de la semana. Ahora, el Flaco Murshie Weinrock estaba excedido de peso, y fumaba un cigarrillo tras otro con la expresión inquieta del hombre sobrecargado de trabajo. Con Gold practicaba un caprichoso sentido del humor, que a juicio del propio Gold era simplemente macabro, y quizá depravado.

—En efecto, se te ve muy mal.

Gold, que siempre se sentía deprimido cuando se sometía al examen médico anual, dijo:

—Gracias, Mursh. Lo mismo digo de ti.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Mursh Weinrock con voz premiosa, en medio del examen⁠—. En este momento.

—Terrible. Me metiste esa cosa en el culo.

—¿Cuánto tiempo hace que sufres esa tos?

—Desde que me aplicaste a la lengua ese depresor.

En el cuarto del electrocardiógrafo, Lucille, la alta y bella enfermera, una negra de aire digno y rostro serio a la que Gold había conocido durante años, se inclinó sobre él con una mirada perversa y dijo:

—Sé que usted se acostó con la esposa del doctor. Quieto, por favor. ¿Cómo espera que esta máquina hija de puta haga lo que tiene que hacer? —⁠Gold sintió que le abandonaban las fuerzas. Lucille era una técnica educada que articulaba mejor que él mismo⁠—. La próxima vez que le saque una radiografía de tórax —⁠advirtió Lucille⁠— le apuntaré la máquina a las pelotas. ¿No le pedí que se quedase quieto? La próxima vez que usted orine en una botella le meteré veneno sin decirlo a nadie, y el doctor le arrancará los dos riñones.

—Ajá, esto puede ser grave —⁠dijo Murshie Weinrock en su consultorio, mirando preocupado las ondas del electrocardiograma⁠—. Tengo la impresión de que estuviste montándote a mi mujer.

—¿Cómo está Mildred? —preguntó secamente Gold⁠—. Viste a mi padre la semana pasada.

—Me dijo que ya lo hacía todo mal.

—¿Cómo están sus pulmones?

—Limpios como el aire y buenos como el oro. Tiene el intestino recto de un adolescente sano. Podrías comer de allí sin ningún problema.

—Por haber dicho eso podría arrojarte por la ventana —⁠afirmó Gold⁠—. ¿No debería vivir en un clima más cálido?

—Solo cuando tiene frío. El viejo está muy bien. Tiene artritis en la cadera y en el pie y un evidente endurecimiento de las arterias, y eso lo hará sufrir a menudo.

—¿Por qué vosotros los matasanos no curáis de una vez eso? —⁠Gruñó Gold.

—La Biología no nos deja. La naturaleza aborrece a los viejos.

—Todavía empieza el día con un arenque y una patata al horno. Y unas aceitunas griegas.

—¿Y?

—¿Le hace bien?

—Cuando le siente mal, lo sabrá antes que nosotros. Mira, Bruce, tu padre tiene más de ochenta años. ¿Qué ganaremos alimentándole con comida para bebés? Veamos tu caso. ¿Enfermedades venéreas… todavía nada?

—Eres el último a quien se lo diría.

—El paciente niega las enfermedades venéreas.

—Me preparaste especialmente esto, ¿verdad? —⁠acusó Gold.

—¿Preparar qué?

—Sabes muy bien a qué me refiero. Tú y Lucille ciertamente no tratáis así a los restantes enfermos que vienen aquí, ¿verdad?

—¿Cómo?

—Eres el perfecto anodino para quien sufre de tensión.

—¿Tensión?

—Es posible que muy pronto cambie de empleo, y me den un cargo importante en el gobierno. Hay que mantenerlo en secreto.

—¿A quién le importa?

—No me vengas con esas.

—¿Sueles ver a mi perezoso hermanito? —⁠Gold meneó la cabeza respondiendo a la pregunta acerca de Spotty Weinrock⁠—. Creo que Spotty no trabajó en serio un solo minuto en toda su vida.

—Vamos, Mursh —dijo Gold—. Recuerdas que le pusieron el sobrenombre cuando trabajó para mi absurdo padre, exactamente un día y medio, ahora que lo mencionas, quitando manchas de los trajes en la sastrería del viejo.

—En casa su sobrenombre era Speed, y mi madre se lo había inventado con sarcasmo. Fue la primera palabra en inglés que ella aprendió. Y solía llamarle «Spit». Maldito sea. Incluso a los dieciséis años aún afirmaba que no sabía ponerse los calcetines. Uno de nosotros tenía que acercarse y terminar de vestirlo, para que pudiese ir al colegio. Después —⁠el doctor Murray Weinrock agitó un índice en el aire con la venganza apocalíptica de un profeta bíblico⁠—, después comprendí lo que Caín debió sentir acerca de Abel y cambió de bando. Si hubiese tenido a mano una tibia de toro, le habría roto la cabeza cien veces. Odio la pereza. Y ahora, hablemos en serio. Tu peso está bien, y el corazón y la presión sanguínea se encuentran en perfectas condiciones. Sid podría bajar de peso y hacer ejercicios, pero lo mismo se aplica a mí.

—¿Qué me dices de mi fatiga?

—Exceso de vida sexual. Quiero que dejes de montarte a mi mujer.

—Algunas noches no puedo resistir.

—Búscate una jovencita despierta.

La opinión específica de Gold era que la mayoría de las mujeres ni siquiera comenzaban a gozar del sexo hasta que tenían casi treinta años, pero se trataba de otra valiosa observación que no podía publicar mientras aún enseñara, mientras aún estuviese casado, y mientras su hija de doce años tuviese menos de treinta.

Incluso sin educación comercial, Sid comprendía la palabra fusión mejor que lo que Gold jamás llegaría a comprender. Casi sin pensarlo, Sid se había apoderado de la última empresa comercial del viejo, una tambaleante fábrica de productos de cuero que estaba al borde del derrumbe, la había sumergido definitivamente en una maraña de diferentes entidades empresarias, y con pases mágicos había obtenido un activo tan considerable que el viejo había podido jubilarse con un ingreso anual fijo y un deslumbrante sentimiento de dignidad que era al mismo tiempo exagerado e inevitable. Exhibía como una aureola el comportamiento señorial de un hombre que no solo ha tenido éxito toda su vida, sino que ha nacido encima de oro. Sid aumentaba la asignación del padre, y lo mismo hacía casi toda la familia. Gold había intervenido en la compra del auto usado, pero en buenas condiciones, en que Gussie los paseaba por Florida. Julius atribuía todo el mérito a Sid.

—Sid arregló todo, y así pude cobrar mi seguro de desocupación, y después mi seguro social.

—Si se hubiese esforzado un poco más —⁠bromeó mezquinamente Gold⁠— te habría conseguido la ayuda del fondo del bienestar.

Cuando Gold era niño, Sid ya trabajaba durante los veranos, los fines de semana y las tardes de los días laborables. Cuando Gold estaba en el colegio secundario, Sid se hallaba en el extranjero con el ejército. Y el año que Gold ingresó en la universidad, Sid fue dado de baja del servicio, y tuvo derecho a optar a una educación superior de acuerdo con la Ley de Derechos del Soldado; pero ya tenía treinta y un años. Cabía imaginar que podían haber comenzado juntos el primer año, y Gold habría conseguido despedazarlo en la nerviosa rivalidad del exhibicionismo propio del aula. Gold se mostraba atento a las incongruencias: Sid, que se había sacrificado, nunca se quejaba, y en cambio Gold, el beneficiario, abundaba en quejas. Gold no estaba seguro de muchas cosas, pero en un asunto tenía opiniones definidas: por cada persona de éxito que él conocía podía nombrar por lo menos a otros dos de mayor capacidad, mejor carácter y más elevada inteligencia, que comparadas con aquella habrían fracasado.

Y Gold sabía otra cosa: estaba en un aprieto, por así decirlo, enfrentando una crisis de conciencia que no podía disimular por mucho más tiempo. Todas sus expresiones mostraban un sesgo humanitario; sin embargo, la gente ya no le gustaba.

Estaba perdiendo su simpatía hacia la humanidad. No había muchas cosas que le gustaban. Le apetecían los bienes, el dinero, los honores. Añoraba la pena capital, pero no creía posible decirlo. Gold tenía una lista cada vez más nutrida de principios, causas, métodos e ideales en los cuales ya no creía; y cerca del encabezamiento aparecía una subdivisión cada vez más repleta de libertades, las que incluían temas tan sacrosantos como la libertad académica, sexual y política. Las alternativas eran infernales. Ni apelando a toda su imaginación podía creer que esto era lo que los Padres Fundadores habrían pensado. O Gold había llegado a ser más conservador, o la civilización había empeorado progresivamente.

O ambas cosas.

Ciertamente, nada ocurría de acuerdo con lo que uno deseaba. A la larga, el fracaso era lo único previsible. Todo lo demás era accidental. Las buenas intenciones habían abortado, y las malas no habían mejorado.

El sistema económico norteamericano era bárbaro, y naturalmente determinaba la barbarie y la arraigada imbecilidad de todos los niveles de la cultura. La tecnología y la finanza producían pobreza masiva con creciente rapidez, el único artículo manufacturado de todo el arsenal industrial cuya producción no había descendido, ni en extensión ni en intensidad, durante los últimos cincuenta y cinco años. El comunismo era una cárcel sombría, gris y helada que se alzaba al fondo de un callejón sin salida, y de la cual se podía volver. Y eso con una revolución que había triunfado. ¿Qué más había allí? ¿El imperialismo, ese ogro fiel? El retiro del imperialismo colonial no había traído paz, prosperidad o libertad a los pueblos emancipados; en cambio, había opresión, corrupción y guerra, y en las Naciones Unidas una mayoría estridente que ahora era no solo antinorteamericana, sino contraria a los norteamericanos como Gold. Vus nuch?

¿La asistencia médica gratuita?

Gold tenía otra lista.

Un sistema simbólico de nuevas clases criminales; y la ciencia médica había creado algo infinitamente peor, una vida prolongada, con un número cada vez más elevado de ancianos a quienes la sociedad no necesitaba, que no tenía nada que hacer y no eran reverenciados. ¿Durante cuánto tiempo los hijos adultos continuarían abrigando la esperanza de que los padres sometidos a cirugía salieron vivos del trance? ¿Qué sentiría el propio Gold la próxima vez que operasen a su padre? Conocía la actitud de Sid y Rose y Esther, pero no estaba seguro de sí mismo ni podía garantizar la conducta de Muriel o incluso de Ida o de Joannie, que ahora le parecía un misterio extraño, un jeroglífico lejano al que comprendía mejor y conocía menos que a nadie.

El movimiento obrero había culminado en huelgas de basureros y gigantescos fondos de jubilaciones invertidos por los bancos con fines de lucro. Aparentemente no existía un nexo razonable entre la causa y el efecto, o entre los fines y los medios. La Historia era una baraúnda de coincidencias casuales desordenadas por el viento. Sin duda, Watt con su máquina de vapor, Faraday con su motor eléctrico, y Edison con su lamparilla incandescente no se habían propuesto contribuir un día a la escasez de combustible que pondría a sus respectivos países a merced del petróleo árabe.

Los resultados obtenidos carecían de relación con los objetivos propuestos.

Cierta vez, diez o quince años antes, Gold había atestiguado en defensa de novelas escritas por Henry Miller y William Burroughs, acusados de obscenidad. Ahora, había salones de masajes y filmes pornográficos en todas partes, y se vendían diarios y revistas que en efecto eran obscenos. El club y gimnasio instalado en el subsuelo de la casa del apartamento en que tenía su estudio se había convertido gradualmente en un elegante salón de masajes, y la afiliación anual de Gold había sido groseramente cancelada.

Y cuando había participado en las manifestaciones organizadas en Selma, Alabama, con Martin Luther King y había apoyado tan fielmente la campaña contra todas las formas de segregación racial, nunca se le había ocurrido la idea de que llegaría el momento en que su propio barrio sufriría las consecuencias, y sus hijos serían enviados a costosas escuelas privadas para evitar los peligros físicos del viaje en ómnibus y la integración y el deterioro del nivel de la educación ofrecido por las escuelas públicas. No estaban acostumbrados a ser una minoría blanca.

Gold jamás dudaba de que la discriminación racial era un hecho atroz, injusto e inenarrablemente cruel y degradante. Pero sabía que en el fondo de su corazón prefería con mucho el viejo sistema, en que él se sentía más seguro. Las cosas estaban mucho mejor para él cuando eran mucho peores. Era un hecho, que no afectaba el juicio acerca de la situación; pero de todos modos un hecho, que mucha gente como él mismo, que había trabajado y discutido en favor de la destrucción de Jim Crow, era la misma que sufriría menos molestias cuando hubiesen triunfado. El propio Gold vivía en un edificio que tenía portero, y los negros no eran numerosos en los lugares donde él veraneaba. Si lo hubieran sido, Gold habría buscado otro sitio. Cuando llegó a entender eso comprendió también que no era solo un mentiroso, sino también un hipócrita. Que había sido mentiroso, ya lo sabía.

La hija de Ida, que tenía dieciséis años, afrontaba la amenazadora perspectiva de viajar en ómnibus a un colegio secundario de un barrio peligroso, donde la odiarían, y no podría hacer amigos, y donde sería absurdo quedarse o recorrer las calles y solo la subrepticia influencia de Ida en la Junta de Educación podía salvarla; pero únicamente sustituyéndola por el hijo de otras personas. Gold no sabía qué aconsejar; en todo caso, pensaba que ninguna ley debía obligar así a nadie. Al problema bien definido de la igualdad, se habían sumado los elementos discordantes de la violencia, el crimen, la enemistad, la insurrección y la negación. Puesto que el tema era tan discutible, Gold lamentaba que se lo plantease. Las soluciones no aparecían tan rápidamente como antes, y las cosas no estaban tan bien definidas como antaño parecían. Nada resultaba como uno lo había pensado. Nada se desarrollaba sin tropiezos. Nada ocurría de acuerdo con lo previsto.

«Nada ocurre como uno quiere», fue el título del artículo de Gold, y no se sorprendió de que Lieberman lo publicara inmediatamente después de que Gold hubiera cobrado la parte pendiente de pago.

Ralph le llamó a su casa un día después de que Gold le había enviado cuatro ejemplares.

—¿Qué dijo? —preguntó ansioso Gold.

—Dina recibió la llamada —contestó Belle, que acababa de regresar de su empleo vespertino como consejera psicológica en una escuela elemental pública.

—Llamó desde la Casa Blanca —⁠explicó Dina.

—¿Qué dijo?

—Y me pareció tan simpático. Quise continuar hablando con él, pero dijo que tenía que hacer.

—¿Tengo que romperte la cabeza? ¿Qué dijo Ralph Newsome?

—Volverá a llamar esta noche. Puedes hablar desde mi cuarto, si quieres.

Gold recibió la llamada en su estudio, con la puerta cerrada.

—Dios mío, Bruce —empezó Ralph—, no sabes cómo estás embrollando nuestras mentes. Si nada ocurre como uno quiere, y a decir verdad lo sostienes con argumentos muy firmes, el presidente tiene la excusa exactamente necesaria para no hacer nada.

Gold se mostró sorprendido, pero al mismo tiempo complacido.

—No había considerado esa posibilidad —⁠confesó.

—Estamos haciendo fotocopias. Queremos que todos los miembros del gobierno lo lean, aunque le aplicamos el sello de secreto, para que nadie pueda verlo. Creo que hubiera sido mejor —⁠aquí la voz de Ralph descendió para adoptar un tono de suave reproche⁠— que primero nos hubieses mostrado el artículo, y el presidente podría haber presentado como propia la idea. Pero tal vez sea incluso más convincente ahora que puede citarte como autoridad. No te sorprendas, Bruce, si mañana te menciona como referencia. Eso puede llegar a embrollar las mentes.

—¿El presidente lo leyó? —Con la mente embrollada, Gold no pudo abstenerse de preguntar.

—Oh, estoy seguro de que lo leyó —⁠respondió Ralph con su estilo ecuánime y sereno⁠—, aunque no lo sé seguro.

—Ralph, se lo habría mostrado primero, pero no creí que, a excepción de ti, interesase a nadie.

—Bruce, no exagero si te digo que te apreciamos muchísimo. Sobre todo, después de esto. Nada ocurre como uno quiere… Dios mío, qué concepto. Todos queremos que trabajes con nosotros lo antes posible, después que la gente de arriba decida si quiere que trabajes aquí. ¿Vendrás?

—¿En qué función? —dijo Gold, que ya sabía que la respuesta era una ardiente afirmación.

—Oh, no sé —replicó Ralph—. Probablemente podrías empezar como vocero.

—¿Vocero? —De pronto, Gold sintió dudas. Parecía algo atlético⁠—. ¿Qué es un vocero?

—Oh, Bruce, tienes que saberlo. Es lo que yo fui cuando no hacía otra cosa, un vocero oficial, un vocero anónimo, un vocero administrativo… algo parecido a una fuente de información. ¿No leíste nada acerca de mí?

—Oh —dijo Gold, en actitud defensiva⁠—. Ahora comprendo.

—Los diarios a menudo mencionan mi nombre. Es una de las cosas agradables, ser un vocero anónimo. En un mes o dos podemos ascenderte.

—¿A qué?

—Bien, si no hay otra cosa, a funcionario superior. En el carácter de funcionario superior, tendrás derecho a celebrar reuniones informativas siempre que quieras, siempre que las organicemos. Tu ascenso no tendrá límites. Bruce, este gobierno está formado casi totalmente por personas que consiguieron abrirse paso.

Gold percibió un matiz que quizá debía ofenderlo.

—No soy muy bueno en eso, Ralph —⁠dijo suavemente.

—Bruce, esa será una de tus grandes ventajas… no estás dispuesto a atropellar a nadie. A diferencia de muchos otros.

—¿De muchos otros qué, Ralph?

—De muchos otros que atropellan —⁠continuó Ralph con tan inmutable afabilidad que Gold llegó a la conclusión de que se había mostrado excesivamente sensible⁠—. ¿Podrías empezar inmediatamente?

—¿Cuánto ganaré?

—Todo lo que quieras, Bruce. Nadie viene a Washington a perder dinero.

La siguiente pregunta de Gold exhibía un matiz doloroso.

—¿Seré un funcionario anónimo?

—Solo al comienzo. Después de todo, si queremos usarte como vocero anónimo, no sería bueno que todos supiesen quién eres, ¿verdad?

—Imagino que no.

—¿Por qué no subes aquí un día de la semana que viene para charlar de todo esto?

—¿Subir? —dijo Gold, un tanto desorientado.

—Oh, disculpa. —Ralph rio por lo bajo⁠—. Quiero decir bajar. Estuve hablando con tantos legisladores del Sur que no puedo evitar la sensación de que ellos son el fondo del mundo, y nosotros estamos arriba.

—Oye, Ralph, eso está muy bien —⁠dijo Gold⁠—. Me gustaría citarlo en un artículo, si no te opones.

Ralph se sintió halagado.

—Claro que no, Bruce. Pero no uses mi nombre. No sabes cuántas dificultades me traerías si me citaras.

—No te preocupes —le tranquilizó Gold⁠—. Prefiero decir que yo inventé la frase.

—Por otra parte —dijo Ralph, con acento reservado⁠—, me gustaría que se me reconociese el mérito. Después de todo, yo la pensé.

—Pero ¿cómo puedo hacer eso? —⁠Gold se sentía confundido⁠—. ¿Cómo puedo atribuirte el mérito si no quieres que mencione tu nombre?

La respuesta llevó un instante.

—¿No puedes decir que pertenece a un vocero?

—Por supuesto, puedo hacerlo.

—Muy bien, Bruce. Todas mis familias se sentirán muy orgullosas. Andrea Conover se sonrojó como una escolar cuando le transmití tus saludos. Le encantaría volver a verte.

—¿Cuándo debo ir? —preguntó Gold.

—Te telefonearé el lunes o el martes, o el miércoles, o el jueves, o el viernes. Mira, Bruce —⁠señaló Ralph⁠—, la hija única de Pugh Biddle Conover no es persona despreciable.

Gold no tenía la más mínima intención de despreciarla.

—¿Bien? —Belle le estudió atentamente cuando Gold regresó a la cocina para concluir su cena. Dina también le observó.

—Quizá deba ir a Washington la semana próxima. Quisiera conocer mi opinión acerca de algo.

Belle no era tonta.

—¿Se trata de un empleo?

—Debería ser secreto —volvió a reprenderla.

Belle se encogió de hombros.

—¿A quién puedo decírselo? ¿A tu familia?

El rostro de Dina resplandeció.

—Yo se lo diría a Leo Lieberman. Apuesto a que su padre siente celos.

—¿Y si todo fracasa —preguntó Gold⁠— y no consigo nada?

—Les diré —afirmó Belle— que rechazaste.

—¿Qué me negué a manchar mi integridad?

—Eso mismo —dijo Belle.

—Yo también —prometió Dina.

—Sí —reconoció Gold—. Se trata de un empleo oficial.

Esa misma noche, más tarde, cuando estaban en el dormitorio dijo a Belle:

—Me pareció que no querías que aceptase un empleo en Washington. Dijiste que no irías.

—No iré.

—¿No cambiarás de idea?

—De ningún modo.

Dormían en camas separadas, con una mesita de luz en medio. Él pasó a la cama de Belle.

4

NADA OCURRE COMO UNO QUIERE

Gold apuró su martini y se sintió tan profundamente animado que casi le ofendía el hecho de que la mujer con quien estaba almorzando fuese su hermana.

—Esther me dijo que estás escribiendo un libro acerca de los judíos —⁠dijo Joannie. Gold pensaba comer salmón hervido frío, con ensalada de pepinos y mayonesa verde. Estaban almorzando en el Saint Regis, y ella pagaba. Era una mujer alta y bronceada, vestida con prendas de colores vivos, una figura ágil y los cabellos bien peinados.

—¿Esther?

—Llama más o menos cada dos semanas —⁠dijo Joannie⁠—. Para decir nada. Jerry no está muy contento con tu libro.

—¿Por eso has venido a Nueva York?

Ella meneó la cabeza.

—Quiere saber por qué no puedes escribir un libro acerca de otra cosa.

—Joannie, no tengo muchas alternativas.

—Toni —le corrigió ella.

—¿Qué le preocupa?

—Pasamos mucho tiempo en California tratando cada uno que el otro olvidase que somos judíos. Es una de las razones por las cuales su familia cambió de apellido.

—¿Para llamarse Fink?

—Antes era Finkleman. Jerry da mucho dinero a ambos partidos políticos. Cree que ahora tiene buenas posibilidades de ser juez.

—Jerry no es abogado, ¿verdad?

—Allí no se necesita ser abogado para ser juez —⁠explicó Joannie⁠—. Por lo menos eso le dicen cuando vienen a pedir dinero.

—Vosotros pertenecéis a todos los templos de la Baja California —⁠se burló Gold.

—Es un asunto cívico, no religioso —⁠replicó ella⁠—. Nos cuidamos de no rezar nunca. —⁠Y picoteó sin apetito su pequeña ensalada⁠—. Ayer vi a papá.

Gold preguntó de mala gana:

—¿Cómo estaba?

—Tranquilo. —La sonrisa de Joannie era pesarosa⁠—. Todavía cree que tiene la culpa de que yo abandonase el hogar. Dice que todos vosotros tratáis de convencerle de que compre un apartamento en Florida y se quede allí todo el año. Le dije que haga lo que Sid recomienda.

—Le veremos mañana —informó Gold sin alegría. Depositó el cubierto de plata y sintió que se le enrojecía el rostro⁠—. Dios, Joannie.

—Toni.

—… no sabes cómo es tenerlo cerca. Cree que aún somos una familia y que él todavía es el jefe. Me manda como si yo fuera un niño. No tengo tiempo para asistir a cenas familiares tres o cuatro veces por semana, y nadie lo tiene. No simpatizamos mucho unos con otros. Ahora tenemos nuestra propia familia, y otra gente a la que deseo ver. Deberías tenerlo un tiempo en California.

—Jerry no le soporta.

—Él lo sabe —dijo Gold, en el mismo tono de protesta⁠—. Y tampoco le aguantan los hijos de Gussie, de modo que no pueden ir a Richmond. No puede dejar de decirnos a qué casa irá siempre que se le antoja, y quién le llevará y lo traerá en auto, y a quién más hay que invitar. Creo que nos hemos visto más estos últimos meses que cuando estábamos todos amontonados en esos cinco cuartos sobre la sastrería. Cada año viene antes y se queda más tiempo… este año vino para las fiestas judías, Shmini Atzereth. ¿Oíste hablar de eso? Yo tampoco. Estoy seguro de que está inventando esas condenadas fiestas judías.

Joannie se echó a reír.

—¿No te parece cómico?

—No. Y tampoco a ti te parecería divertido si tuvieses que soportarlo tanto, y aguantar a esa señora loca.

—Gussie es inteligente.

—Está loca como una cabra.

—Conmigo se muestra amable. Y también despierta.

—Está perdiendo el seso —dijo Gold con expresión hosca⁠—. Ambos. Cada vez que los veo los encuentro un poco más locos.

—Me dio algunos buenos consejos sureños —⁠explicó Joannie⁠—. Dijo que me consiguiera un perro. Si una pareja casada no tiene hijos, me explicó, descubre que no tiene nada de qué hablar, si no hay perro. También me advirtió que no debíamos sentarnos frente a frente cuando comemos solos en casa, y que tenía que evitar los alimentos ruidosos, especialmente los cereales para el desayuno que crujen, se quiebran y revientan, y las carnes que exigen masticación excesiva. —⁠Su imitación era maravillosamente exacta⁠—. Bien —⁠continuó Joannie, con expresión más sombría⁠—, no tenemos hijos y no tenemos perro, de modo que no hay de qué hablar, como no sea de su negocio de propiedades y seguros, y toda la gente que no le gusta. Nos sentamos frente a frente cuando comemos, y estamos hartos de mirarnos las caras. Y él hace un ruido terrible cuando mastica, y yo también. Si no tuviéramos un receptor de radio o un televisor que atruena los oídos durante la cena y el desayuno, cuando comemos solos en casa, creo que ambos moriríamos. Las cenas concluyen en seis minutos y parecen una eternidad.

Gold se sintió incómodo, apremiado súbitamente por la compasión y el embarazo. Ella era aún su hermanita menor. Se inclinó hacia delante y él tocó la mano con el índice.

—Escucha, Joannie…

—Toni.

—Te llamas Joannie.

—Lo cambié legalmente cuando me hice actriz.

—¿Actuaste alguna vez?

—No pude. A veces conseguía trabajo como corista, pero no sabía bailar.

—Quédate para el cumpleaños de Rose, el domingo. Ven a casa.

Se negó inmediatamente.

—Antes de regresar quiero ver a una persona en Palm Beach. No me gustáis todos reunidos. Anoche cené con Rose y Max y Esther, y más tarde me encontré con Ida. Hablé con Sid. Puedo prescindir de Muriel, pero de todos modos la he llamado. Creo que interrumpí su partida de póquer. ¿Trata mejor a Víctor?

Gold respondió negativamente.

—Creo que Rose está volviéndose sorda.

Gold se sintió aliviado de ver que se confirmaba su impresión.

—Y Max habla confuso. ¿Te has dado cuenta?

—Bebe mucho durante el día. Me lo dijo Rose.

—No debería ser así —dijo Gold, sorprendido⁠—. Jamás me dijo una palabra.

—Probablemente nunca se lo preguntaste. Ella dice que así se calma.

—Siempre fue bueno con nosotros —⁠recordó Gold⁠—. Fue nuestro primer cuñado.

—¿Qué sentirías tú —⁠preguntó Joannie⁠— si tuvieses que trabajar en una oficina de correos más de cuarenta años y después sintieses miedo porque pronto tendrás que jubilarte?

—No me sentiría bien —reconoció Gold⁠—. Y bebería mucho más que de costumbre.

—Mierda. Dios mío… ninguno de ellos tuvo jamás otro empleo. Es una de las razones por las cuales salí tan rápido de Coney Island. No podía soportar la idea de ser pobre. Mi amiga Charlotte, la que me acompañó cuando me fugué para participar en concursos de belleza, tenía el padre zapatero. Imagina lo que es hoy tener un padre zapatero o sastre.

—¿Ganaste alguna vez un concurso de belleza?

—Llegaba tercera o cuarta. No era bastante gruesa.

—¿Mencionaron a los chicos?

—¿Nunca les preguntas?

—Es un tema que evitamos.

—Norma está en San Francisco, y ahora vive con un psicólogo, trabaja como asistente social y está terminando sus estudios, si uno le cree, lo que no es mi caso. Dicen que Allen es músico en un no sé qué sitio de España o Africa del Norte, pero tú y yo sabemos que toma drogas y probablemente es maricón, aunque ellos no lo saben. Un día, y será pronto, llegará una carta y todos nos enteraremos de que ha muerto. Rose cree que la causa puede ser que ella fue a trabajar. Lloró un poco. También Max.

—Por eso no pregunto —dijo Gold⁠—. Explícale que dije que ella no tiene la culpa. Ocurre lo mismo con los hijos cuyas madres no trabajan.

—Deberías visitarle más —dijo Joannie.

—No tengo mucho que decirles. Y Esther me pone nervioso desde que murió Mendy. Se aferra.

—¿A qué?

—A nada. Podría ir a vivir con cualquiera de sus hijos. Ambos la quieren.

—No como nosotros —dijo Joannie.

—No como nosotros. Ojalá se casara con ese tipo Milt.

—Él no se lo pidió. También me dijo —⁠explicó Joannie⁠— que quizá vayas a Washington a trabajar en el gobierno.

—Creo que eso llevará tiempo. ¿Qué dirá Jerry de ese asunto?

—Depende. —Joannie reaccionó amablemente ante el sarcasmo⁠—. Si te mencionan mucho los diarios, te aprobará. De lo contrario, te criticará diciendo que no eres más que un profesor universitario.

—Trataré de complacerle —bromeó Gold⁠—. Dile a Jerry que no se preocupe por el libro. Muy poca gente lee libros, y casi nadie lee los míos. Ciertamente, no lo mencionaré, y trataré de no usar como ejemplo a nadie que se le parezca.

—¿Y qué dices de mí?

—Dios mío, no sé, Joannie…

—Toni.

—Tengo cinco hermanas, un hermano, tres hijos, una esposa, un padre, una madrastra y más parientes políticos y sobrinos y sobrinas que los que puedo recordar. Para mí es difícil tratar un tema sin acercarme bastante a algunos de ellos. Si lo hago, se molestan, si no lo hago, se sienten desairados. Mi problema es que tengo que escribir acerca de la experiencia judía en Estados Unidos y ni siquiera sé en qué consiste esa experiencia. ¿Mamá te habló alguna vez del sexo?

—Yo tenía solo nueve años cuando murió.

—¿De qué murió?

—Fue después de una operación.

—¿Cáncer?

—No lo creo. Será mejor que preguntes a otros.

—¿Y su cuello? Lo tenía a menudo vendado. Joannie no estaba segura.

—No recuerdo. Tendrás que preguntar. Nosotros éramos los menores. Si quieres saber en qué consiste mi experiencia judía, puedo decírtelo. —⁠Gold sintió un escalofrío helado en el cuerpo⁠—. Es difícil no ser judío. Ahora jugamos al golf, nos emborrachamos, tomamos lecciones de tenis y nos divorciamos, exactamente como los norteamericanos cristianos y normales. Decimos palabrotas. Nos acostamos, cometemos adulterio y hablamos mucho de sexo en voz alta.

Gold se encogió horrorizado.

—Quisiera que no me hablases así —⁠la reprendió suavemente, con voz de ruego⁠—. Me siento incómodo.

—Esa es parte de tu experiencia judía —⁠dijo ella.

—¿Tienes muchas aventuras? —⁠preguntó él.

—No, después de casarme con Jerry —⁠replicó Joannie, y agregó en broma⁠—: Hago cosas peores. Como carne de cerdo.

Desde el comienzo mismo Julius Gold había considerado con evidente prevención la idea de un apartamento. Gold vestía abrigo y bufanda y se puso los guantes de cuero mientras el automóvil de Sid se detenía junto al cordón de la vereda, en Manhattan Beach. Harriet tenía abotonado hasta el cuello el abrigo de invierno. Llevaba la cabeza cubierta con un gorro tejido que descendía hasta las orejas. Sid tenía puesto un impermeable ligero.

—Brrr… qué frío —dijo Gold.

—Hiela —afirmó Harriet—. Está congelando.

—No lo siento —dijo el padre de Gold con una expresión vacía que expresaba un elocuente desdén. Julius Gold estaba vestido con un cardigan celeste y una fina camisa deportiva de verano. Caminaba balanceándose, calzado unas pantuflas de terciopelo azul oscuro, con un monograma de oro que representaba dos letras entrelazadas en cada pie⁠—. Quizá al fondo haga más calor —⁠dijo con voz neutra.

Sin hablar, condujo a los tres atravesando la planta baja de la casa, en dirección al porche abierto. Hacia un lado se abría la visión brillante del mar. Hacia el otro la Bahía Sheepshead, donde se balanceaban los pesqueros amarrados alquilados a los deportistas. La brisa que soplaba a veces era sumamente saludable.

—¿Les traigo unas mantas? —⁠propuso con exquisita cortesía la madrastra de Gold, que se había sentado en un banco. Llevaba un sombrero chato de paja, con borlas de algodón coloreado que colgaban de la ancha ala, y tenía un aire de alegre demencia.

Sid se instaló en un sillón, y elevó al cielo el rostro beatífico. Era hora de empezar.

—La ciudad —dijo Harriet en una suerte de cacareo elegiaco⁠—. Está echándose a perder rápidamente.

—No lo he advertido —dijo Julius Gold.

—Hay muchos crímenes.

—No por aquí —dijo el animoso anciano⁠—. No me han asaltado una sola vez.

—En el tren subterráneo —canturreó Sid⁠—. En las calles.

—No estamos allí.

—¿Qué tal recogen la basura? —⁠preguntó Gold.

—Muy bien —contestó su madrastra, que parecía atender solo a Gold⁠—. Tal vez te preguntes qué estoy tejiendo. Es posible que esté tejiéndote una colcha. Para que te calientes en días fríos como este.

Gold se quitó el abrigo. Harriet desabotonó el suyo y se quitó el gorro.

—No prestamos atención a cosas como la basura —⁠agregó el padre de Gold⁠—. No tenemos mucha.

—Comemos tan poco —dijo Gussie.

—Tengo hijos que me invitan a almorzar —⁠dijo el padre de Gold⁠—. E hijas que quieren que cene en sus casas todas las noches.

—A veces estamos tan cansados que no podemos ir.

—Tráeles algo de beber —ordenó a Gussie el padre de Gold⁠—. A ellos les sirves en los vasos rajados; pero a mí no.

Sid pidió cerveza; Gold, soda; Harriet prefirió esperar el té.

—Miren a mis dos hijos. —Julius Gold habló con desagrado⁠—. Gordo y flaco. —⁠Gold se regodeaba en este cumplido cuando su padre agregó⁠—: Eh, estúpido… ¿por qué no engordas? Pareces una chaucha.

Gold, restablecido el contacto con su destino, emitió un suspiro fatalista.

—Ahora es la moda. ¿Lo sabes?

—La gente creerá que no te di de comer.

—¿No puedo hacer nada para complacerte?

—No.

Con renuencia casi palpable, Sid dijo:

—Oí hablar de un apartamento. —⁠Se puso de pie, estornudó, eligió una silla más próxima a su padre⁠—. Parece una buena oferta.

—¿En Lauderdale?

—Hallandale.

—Me gusta Miami Beach.

—También allí hay cosas buenas.

—¿Y? —El viejo rebuscó en el bolsillo un fósforo para su cigarro⁠—. Cómpralo.

—Quise decir para ti.

—¿Para mí? —A juzgar por la expresión de sorpresa absoluta del padre, uno podía suponer que era la primera vez que le hablaban del asunto⁠—. ¿Por qué me molestas con apartamentos? Consígueme uno bueno en alquiler. Como siempre.

—Es más lógico que compres tu propia casa.

—¿Mi propia casa? —La voz del padre era burlona⁠—. ¿Cuántas hectáreas?

—Dieciocho mil —dijo Gold.

—¿Tengo que compartirlas?

—¿Cuántas necesitas? Bien sabes que no irás a cultivar trigo.

—No son hectáreas, papá —resumió Sid⁠—. Es un apartamento en un edificio. Pero tuyo y de Gussie. Puedes quedarte en Florida todo lo que necesites. —⁠Ahora, Sid transpiraba, y no solo por el calor.

—Ahora me quedo allí todo lo que quiero. Y tengo mi dinero en efectivo. ¿Por qué no lo compras tú?

—Lo haría —dijo Sid—, si viviese en Florida.

—No vivo allí —replicó con aspereza el padre⁠—. Voy de vacaciones. —⁠En tono más amable agregó⁠—: Bien, profesor, ¿qué te parece?

—Yo haría lo que dice Sid.

—Lo consideraré —aceptó Julius.

—¿Cuándo? —Quiso saber Harriet.

—Cuando vaya. Todavía hace calor.

—Papá, la temperatura está bajando —⁠trató de seducirle Sid⁠—. Hace unos años te quedaste hasta noviembre y tuviste neumonía.

—Bronquitis.

—Neumonía.

—Fue gripe.

—Y terminó en neumonía. Papá, es una excelente inversión, buena como el oro. —⁠Ya hervía el agua para el té. Harriet acompañó a Gussie⁠—. Papá, no digas nada a Harriet —⁠continuó furtivamente Sid⁠—, pero yo podré poner el dinero. Prueba. Si te gusta, lo compras con mi dinero. Si el precio sube, ganas la diferencia. Si el precio baja, yo sufro la pérdida. ¿Qué me dices?

—Parece bueno —fue la conclusión del viejo⁠—. Pero tendré que pensarlo.

Gold disimuló un acceso de risa ante la exclamación involuntaria de Sid.

—Papá —rogó Sid—, tenemos que encontrarte un lugar.

—¿Tengo el dinero?

—Tienes el dinero.

—Entonces, haré lo que dices, Sid —⁠capituló Julius, con resignación y confianza. Gold experimentó un acceso de compasión ante la docilidad del viejo⁠—. Pero primero tenemos que mirar, ¿verdad? ¿Iremos juntos?

—Iremos juntos —prometió Sid—. ¿Cuándo?

—Cuando quieras. ¿Cuándo es la graduación?

Sid se desconcertó.

—¿Qué graduación? —preguntó Gold.

—La de tu hija, tonto. —Las mujeres regresaron de prisa, atraídas por la exclamación de desprecio⁠—. Mi nieta favorita. Dina. ¿Lo recuerdas? ¿No se licenciará muy pronto?

—Dentro de cinco años —replicó Gold con voz acerada⁠—. Si se licencia.

—¿Ya no cambian de escuela a los trece años?

—En la escuela privada no. Y es posible que esta jovencita no llegue tan lejos. Tu nieta favorita no es exactamente un genio en clase.

—En ese caso —dijo el padre—, tendremos que ir a ver. Pero no prometo comprar. Sid, fija el día. Iremos cuando quieras, después de las fiestas. —⁠Vay’z mir, se condolió Gold. ¿Otra vez las fiestas?⁠—. No, señor, yo y Gussie… no nos gusta viajar en avión antes de las fiestas judías.

Gold se incorporó de un brinco.

—¿Qué fiestas? —preguntó—. Y ya que estamos, ¿cuándo es este Shmini Atzereth del que tú hablas? El padre le examinó con despectiva atención.

—Eso ya fue, estúpido. Hace una semana, antes de Simchas Torah.

—Entonces, ¿qué festividad? ¿Qué estás esperando ahora?

—Shabbos Bereishes.

—¿Shabbos Bereishes? —Gold estaba atónito. Incluso dichas con su propia voz esas palabras parecían inverosímiles.

—Eso mismo, shaygetz flacucho —⁠empezó a decir el padre con voz sonora⁠—. Es lo que viene después de la Simchas Torah, condenado estúpido. ¿De esto quieren hablar en Washington? ¿No sabías lo que es Simchas Torah? ¿Y querías que yo subiese a un avión antes de Simchas Torah? ¿Y ahora quieres que abandone a mi familia antes de Shabbos Bereihes? Qué hijos tengo. Ich hub dem bader in bud.

—Me parece —dijo la madrastra de Gold⁠— que no comprendo su Iddish local.

—Nos tiene a ambos en la red —⁠tradujo tercamente Gold y trató de no hacer caso de Sid, que contemplaba su pesar con enorme alegría⁠—. Papá, eres ateo —⁠protestó Gold⁠—. Ni siquiera permitiste que Sid y yo tuviéramos nuestro bar mitsbah.

—Pero judío —replicó el padre, y alzó el pulgar⁠—. Un ateo judío.

—No permitías que mamá encendiese velas el viernes por la noche.

—A veces sí.

—Y ahora de pronto conoces todas las fiestas. ¿Qué es Simchas Torah? Y ya que estamos, ¿qué significa para ti Simchas Torah?

—Simchas Torah —replicó fríamente el padre⁠— es cuando al fin acaban de leer toda la Torah en el templo.

—¿Y qué es Shabbos Bereishes?

—Shabbos Bereishes —replicó el anciano, y chupó sonriente el cigarro⁠— es cuando recomienza.

Del fondo del corazón de Gold brotó un grito.

—¿Cuánto tiempo?

—Un año —dijo el padre, sacudiendo sobre la baranda la ceniza del cigarro⁠—. Y cuando termina, de nuevo viene…

—¡Shabbos Bereishes!

—Tú lo has dicho, hijito. Pero no te preocupes —⁠agregó el padre, y se puso de pie con un movimiento⁠—. No pienso fastidiarte el invierno. ¿Crees que me pasaré el año aquí, en esta ciudad inmunda cuando puedo comprar un apartamento en Florida? ¿Quieres que invierta en propiedades? Lo haré.

—¿Cuándo? —volvió a preguntar Harriet.

—Después del sábado próximo. Shabbos Bereishes. Lo prometo. Ahora, a comer. Gussie, tráeme los zapatos. Cámbiate el sombrero.

Gussie regresó con un arrugado sombrero de fieltro con una pluma rota de ganso, y parecía Robín Hood. Para Gold, el olor marino en la bahía Sheespshead era un recordatorio potente de almejas en su media valva, camarones, langostas o lenguado o lubina hervidos.

—Vayamos a Lundy —propuso—. Allí se está bien. Comeremos buen pescado.

—¿Qué tiene de bueno? —dijo el padre.

—Bien —Gold rehusó discutir—, no será tan bueno.

—¿Por qué me quieres dar pescado que no es bueno?

—Negro —dijo Gold.

—Blanco —dijo el padre.

—Blanco —dijo Gold.

—Negro —dijo el padre.

—Frío.

—Tibio.

—Alto.

—Bajo.

—Bajo.

—Alto.

—Me alegro —dijo Gold— de que recuerdes tu juego.

—¿Quién dice que es un juego?

Gold casi lamentó reírse, pues Harriet le apuñaló con una mirada venenosa. Ella miró hostil a Sid, que contenía una risita. Sid no hizo caso de Harriet y dirigió un guiño fraternal a Gold.

—Sid —dijo preocupado Julius Gold, mientras caminaba con pasitos cortos y arrastrados, acercándose al automóvil⁠—, habla con el camarero, ¿quieres? Ofrécele antes una buena propina. Que sepa que somos importantes. Dile que toda mi vida, incluso cuando era pobre, nunca quise comer en porcelana rota.

La noche de la fiesta de Rose, Gold se sentía tenso como un resorte comprimido, esperando que el último de sus invitados se marchase antes siquiera de que hubiese llegado el primero.

—Desearía ofrecer un brindis —⁠dijo jovialmente el padre de Gold⁠—. A mi anfitrión e hijo menor. Sid dijo que no está bien insultarte frente a tu esposa y tu hija, de modo que no diré nada. —⁠Todos menos Gold rieron⁠—. ¿De veras renunciarás a la enseñanza?

—Dentro de un minuto.

—Estoy seguro de que ese sentimiento es mutuo. —⁠El padre inclinó la cabeza a un costado, en actitud de fascinada admiración ante su propia respuesta, y comenzó a tararear.

—Me alegro de no estar en su clase —⁠dijo Harriet con expresión perversa.

—Reprueba a los alumnos —dijo Diana, temerosa.

—Ya no —dijo Gold—. Es más fácil aprobarles y no volver a verlos nunca.

Gold se felicitó de haber instalado el bar en el vestíbulo. Permaneció solo tanto tiempo como le pareció decente, y después llenó casi hasta el borde con bourbon un vaso corto y ancho, y dejó caer en su interior un solo cubo de hielo.

—¿No es una suerte —musitó Sid cuando Gold entró en la sala de estar⁠— que vivamos en un planeta donde hay agua?

Gold sintió que el pecho se le petrificaba y contempló la generosa tajada de esturión de rebordes broncíneos que estaba sobre su plato, y durante un instante se convirtió en algo tan escasamente atractivo como una sardina cruda.

—¿Por qué? —preguntó Víctor.

—Escuchen a Sid cuando habla del agua —⁠ordenó somnoliento el padre de Gold⁠—. Si de algo Sid sabe, es del agua.

Gold miró a su padre, pero no encontró indicios de complicidad. Movió el tenedor del esturión a una pila de caviar rojo. Confiaba en que podría contar con Ida, e incluso con Irv, para atrapar a Sid en esta, para sostener que no había «ocurrido» que nos encontráramos en un planeta con agua, y que en cambio la especie no se habría desarrollado de no haber existido agua.

—De no haber sido así —contestó Sid a Víctor, saboreando primero el olor y después el gusto de un pedazo de salmón ahumado puesto sobre una lámina redonda de pan moreno blando y pardo⁠— todos tendríamos mucha sed. —⁠Miró a Gold con una sonrisa desafiante y continuó con ingenua desenvoltura⁠—: Después de una comida abundante de pavo, o carne, o asado, o langosta, no solo no tendríamos agua para beber, sino que ni siquiera encontraríamos soda. O té o café. Porque todos se hacen con agua.

«¿Y de dónde —se preguntó Gold— saldrían los pavos y la carne y el asado, gran estúpido? ¿Y las langostas, si no tuvieran agua? Esperó que Ida destripase a Sid».

Pero advirtió impresionado que Ida escuchaba tan absorta como Milt, Max y el resto. Gold llegó a la conclusión de que esos militantes negros del distrito escolar tenían parte de razón: A la mierda con todo. Sid insistió audazmente, poniendo a muy dura prueba la autodisciplina de Gold.

—En ese caso, tendríamos que beber vino o cerveza —⁠comentó, mientras se metía en la boca medio huevo duro⁠—. Como saben, el vino y la cerveza se hacen con uva y lúpulo —⁠explicó⁠—. Y estoy seguro de que tendríamos muchas uvas y mucho lúpulo.

Gold no estaba muy seguro de lo que era anatómicamente un gaznate, pero sabía que el suyo estaba estrangulándose. Había esperado demasiado tiempo. Conocía por experiencia el arsenal de represalias que Sid tenía preparado para oponer a los argumentos contrarios que él formulase. Y lo diría con esa pegajosa humildad que podía matar, y formaban una amplia gama, entre un dolido y afectado «cometí un pequeño error», hasta un orgulloso «¿ven lo que enseña una educación universitaria?». Los demás no creerían ni durante un segundo la acusación de que todos los errores de Sid eran diabólicamente intencionales. Gold fingió despreocupación. Había hecho voto de silencio, y lo mantuvo.

Y Sid se recostó en el asiento con aire de triunfo, concluyó los últimos entremeses de su plato y comenzó a romper avellanas extraídas de una de las fuentes repletas que Belle había puesto como adornos ahora y alimento después.

Pasada la crisis, Gold, que había resistido las tentaciones originadas por Sid, sucumbió bruscamente a la atracción del hígado picado, y se sirvió cucharadas de ostras ahumadas y más caviar rojo, después agregó una rebanada de queso y otra de esturión; y un poco de camarón frío. Se acercó al bar para servirse más bourbon. Max, rojas las mejillas colgantes, estaba bebiendo whisky escocés, y en actitud sobria evitaba el resto, excepto algunas zanahorias cortadas y unos pocos cogollos de coliflor cruda.

Cuando Gold regresó a la sala de estar, Sid dijo:

—Si uno piensa en eso, de veras es un milagro. Tantos planetas… seis o siete u ocho… Bruce, ¿cuántos planetas hay ahora?

—Cuarenta y dos.

—Cuarenta y dos planetas —continuó Sid sin cambiar de expresión⁠—. Y este es el único que tiene agua.

—Es una suerte —dijo Víctor— que vivamos en este.

—Compadezco a la gente que vive en otros planetas —⁠dijo Gold con el mismo espíritu torcido.

—¿Hay gente en otros planetas? —⁠preguntó Ida.

—Si la hay —dijo Sid—, apuesto a que tienen mucha sed.

Rose se había sentido intimidada cuando llegó con Max y Esther y descubrió que los demás ya habían acudido a su fiesta. Allí mismo se echó a llorar. También se reía y trataba de hablar dominando el rugido de su propia voz con un acento que pronto cobró un matiz áspero. —⁠«¡Oh, Belle! ¡Belle!». Varias veces se arrojó sobre la mujer más baja en un abrazo agradecido y demoledor. Max sonreía feliz, y su rostro gastado reflejaba más felicidad que la que Gold alcanzaba a recordar en él de los duros tiempos de su compromiso y su matrimonio. Gold se sintió atónito ante la reacción de Rose, y sintió una ternura que le era extraña. Rose era una mujer alta y gruesa. Gold no recordaba ninguna ocasión en la cual ella hubiese reído, llorado o hablado tan desembarazadamente. Cuando murió Mendy, el marido de Esther, y durante su funeral, ella había llorado silenciosamente, y aún ahora hacía todo lo posible para ayudar a Esther en su viudez. Su rostro ancho, de pecas oscuras, impregnado ahora de alegría, se convirtió de pronto en el rostro de una mujer que envejecía. Esther parecía aún más vieja. Sid parecía más joven que ambas, y los tres comenzaban a asemejarse unos a otros, y los rostros diferentes se descomponían en las líneas de la ancianidad siguiendo las mismas pautas predestinadas de decadencia. Un día él también se parecería a ellos.

Estaban todos menos Joannie; incluso Muriel, que había decidido no evitar otra disputa con Ida, y había sacrificado una velada de poker con sus amigos de la Costa Sur de Long Island. Muriel siempre había sido una persona amarga y egoísta. La farbisseneh, decía la madre, en una observación que era más de temor que de reprensión. Gold sospechó que había vuelto a pelear con Víctor durante el trayecto hacia Manhattan. Gold alimentaba acerca de Muriel presunciones que prefería no desarrollar. Se había acostado con muchas mujeres casadas, y no podía cerrar los ojos a los indicios.

Los platos principales eran pavo y asado. Si Ida o Harriet hubieran sido las anfitrionas, también hubieran servido jamón. Al principio de la semana Víctor había enviado inesperadamente, como regalo espontáneo, dos anchos costillares de primera calidad. Todos concordaron en que Belle y Harriet sabían preparar mejor que nadie las costillas asadas de vacas. No producían los sabores neutros de los anglosajones. Sabían manejar el ajo, la páprika, la sal y las cebollas. Harriet apareció con dos fuentes de puré de patatas y los malvaviscos que le encantaban a Gold, dos tartas de café, un molde de arándanos agrios, y una botella de chispeante vino doméstico. Ahora era usual que en las reuniones de la familia las mujeres, excepción de la madrastra de Gold, rivalizaran o cooperasen en la preparación de ciertas comidas que preparaban —⁠o creían preparar⁠— con singular eficacia, y que se las alentase —⁠o creían que se las alentaba⁠— para que las trajesen a los refrigerios, los almuerzos y las cenas servidas en los hogares de los demás. Con tantas mujeres en acción, eran inevitables los roces, y las ofensas mutuas se habían convertido en la norma.

Harriet sabía utilizar muy bien el horno y se sentía constantemente irritada porque llegaba con dos o tres de sus tartas de queso, o de chocolate, o de café, y encontraba un gran pastel de frutas, masas y una alta tarta de chocolate con crema batida que ya habían comprado, o en casa de Muriel o de Ida con dos tartas St. Honoré compradas especialmente, comparadas con las cuales todos los demás esfuerzos inevitablemente palidecían. Esther se especializaba en el ma tambre relleno y los budines de fideos; como ahora vivía sola, comenzaba a ensayar los blintzes de patatas y queso, y a hacer experimentos con platos distintos del matambre; sin advertir que si manipulaba el hígado picado y el repollo relleno comenzaba a invadir los territorios tradicionales de Ida, y que con el arenque picado se introducía en la zona específica de Rosa, sin rival en la familia cuando se trataba de preparar comidas con frutos del mar, así como sopas, albóndigas de matzoh y otras formas de rellenos. Rose soportaba en silencio la afrenta involuntaria, Ida protestaba enérgicamente, Esther se estremecía arrepentida. Nadie podía competir con Belle en las tartas heladas. Nada era más humillante para una de ellas que telefonear ofreciendo llevar algo y recibir la respuesta de que la tarea ya había sido delegada en otra. Muriel, la más joven de las hermanas que vivían en el Este, concentraba sus esfuerzos en las variaciones refinadas de alimentos norteamericanos estándar, a veces enlatados —⁠atún, preparado en forma de crêpe, o condimentando una pizza, o a la cacerola; ensalada de pollo con alcaparras y hierbas olorosas; mousse de salmón y una especialidad que aún no había gustado a nadie: picadillo de corned-beef judío preparado casi sin patatas y con carne de hamburguesa y tomates más que con corned-beef, que parecía, incluso antes de aplicarle el ketchup que ella insistía debía agregarse, una monstruosa hogaza de carne escarlata. Muriel a menudo agregaba anchoas cortadas a las ensaladas de repollo y lechuga que compraba. Ida odiaba las anchoas y afirmaba obstinadamente que le provocaban náuseas. Muriel contestaba que vomitase sin más trámites. Muriel a menudo se preguntaba en voz alta si los ingresos sumados de Ida e Irv eran mayores que los de Víctor, suponía que la pregunta era en sí misma una prueba, y sobrentendía que por lo tanto Ida estaba afirmando su superioridad sobre ella. Los hijos de Ida se preparaban para la universidad. No era el caso de las hijas de Muriel: ellas eran prodigios de conocimiento detallado y secreto acerca de los vestidos de primera calidad, el buen calzado, las carteras y el equipaje. Un hecho típico, fue Ida la primera que advirtió que todos los platos que Muriel ofrecía a su familia estaban preparados con ingredientes básicos que podían obtenerse baratos o, gracias a Víctor, incluso gratis. Para gloria eterna de todos, pensaba Gold, nadie había intentado jamás servirle pecho de ternera relleno. Había acuerdo tácito en la familia en que Rose era la que tenía mejor carácter; Esther era la menos inteligente; Harriet, ahora, la menos sociable; Ida la más peleadora; Belle la más formal; y Muriel la más egoísta. Joannie era la más bonita, aunque eso rara vez se mencionaba. Muriel, que usaba anchos brazaletes y anillos, había llegado a la fiesta con otra de sus hogazas de carne escarlata fabricada con picadillo de corned-beef, para sumarlo a los pavos y a los costillares de vaca que ya estaban sobre la mesa, y excepto la madrastra de Gold, todos tendrían que probar un poco profiriendo gritos de éxtasis, so pena de provocar los suspiros despectivos de Muriel ante el budín de fideos de Esther o las albóndigas suecas de Ida, y la reiterada acusación de que los restantes miembros de la familia siempre habían conspirado contra ella. Como Ida había nacido poco antes y Gold poco después, Muriel, comprimida entre dos fenómenos decididos a triunfar, no había realizado la experiencia de los privilegios de la primera infancia el tiempo necesario para saber que existían.

—La cena —dijo Dina.

—Y yo no traje nada —se lamentó Rose.

—La fiesta es para ti —la consoló Max.

—Fue una sorpresa —la reprendió Ida.

Gold debió recibir otro golpe en el comedor, pues Belle había entregado a Esther ejemplares de la revista de Lieberman, y Esther acababa de depositar una cada dos platos, con las páginas abiertas en el lugar que ostentaba el título: «Nada ocurre como uno quiere», con el repulsivo retrato oscuro que Lieberman siempre usaba porque lo había comprado varios años antes a un ilustrador enfermizo y alcohólico por solo doce dólares y ochenta y cinco centavos. Cuando Gold vio las revistas, supo lo que era desear literalmente hundirse en la tierra. La cabeza le dio vueltas y con ambas manos se aferró al respaldo de la silla, mientras le temblaban las rodillas. Oh, Esther, pobre y bendita tonta, gimió con un sentimiento de compasión y perdón. Apartó los ojos del rostro radiante y los cabellos blancos, mientras un murmullo inquieto llegaba a sus oídos.

—Es otro cuento escrito por Bruce —⁠repetía Esther a todos los que emitían gruñidos intrigados.

La ovación, en la medida en que hubo tal cosa, fue producto del público puesto de pie solo porque Esther estaba de pie mientras batía palmas. Le temblaba la boca con un temblor desusado que parecía conmover a ratos su mandíbula inferior, y que confería a su rostro muy pálido la apariencia de una intensa timidez. Muchos de sus dientes inferiores eran parte de un puente. Con un gesto perceptivo de protección el viejo Milt miró de Gold a Esther y en actitud fiel la acompañó.

—¿No es hermoso? —dijo Rose, y también aplaudió. Belle, que vio la expresión en los ojos de Gold, se limitó a encogerse de hombros, impotente, Dina se demoraba perversamente en lugar de deslizarse hacia su dormitorio, como se había convenido previamente.

—Otro tornillo —explicó la madrastra de Gold al padre de Gold⁠— se ha soltado.

«Y tú diste otro paso —se dijo Gold⁠— hacia la locura». Algunos de los que estaban reunidos allí ya habían pasado la página del artículo y estaban absortos en los anuncios de la contraportada que solicitaban ayuda para resolver problemas sexuales.

—Y después de la cena —dijo Esther⁠—, él autografiará todos los ejemplares, si se lo pedimos.

—Por favor, Esther —rogó Gold—, me colocas en una situación embarazosa.

—Y después —continuó Esther, que al fin se sentó⁠—, todos volveremos a casa y lo leeremos.

—No habrá mucha oportunidad para eso —⁠dijo Harriet.

—¿Alguien quiere pasarme un poco de pavo? —⁠pidió Gold.

—Pronto tendremos que comprar otra estantería para libros —⁠dijo Muriel⁠—. ¿Dónde hay un cenicero?

Ida, que era más baja, la miró hostil y abanicó el aire para disipar el humo del cigarrillo:

—Por lo menos, ahora está más cerca de la tapa.

—¿Por eso te pagan más? —preguntó Irv.

—¿Por qué? —preguntó secamente Gold.

—¿Por estar más cerca de la tapa?

—No —rio Belle.

—¿Le pagan? —preguntó Víctor.

—Sí —dijo Belle—. Víctor, sírvete asado. Por favor, empiecen a comer.

—Hay mucho de todo en ambos extremos de la mesa —⁠dijo Ida. Sostuvo directamente bajo la nariz de Gold una fuente con pan de centeno y comino recién cortado⁠—. Sírvete pan, Bruce. Es la clase que a ti te gusta.

—Pensé que nos había dicho que dejásemos de llamarle Bruce cuando cumplió veintiún años —⁠corrigió Muriel a Ida.

Gold rechazó el pan de centeno con un gesto de la cabeza. El aroma tostado de esas semillas negras casi le desgarraban el corazón. También rechazaría las patatas asadas, amarillas de manteca con tostaduras calcinadas y oscuramente salpicadas con suculentas partículas de cebollas escogidas y grasientas, que ahora resumían los concentrados de todos esos acres condimentos que se habían combinado con el aroma de la carne excelente y jugosa. Negarse el alimento, así como autocastigarse con el ejercicio físico, le llevaba a sentirse virtuoso y acremente malhumorado.

—Pues no lo entiendo —dijo Max, dubitativo⁠—. Quiero decir, el título.

—Yo creo —aventuró Dina— que es un grave error. —⁠Comía de un plato, de pie. Después de afirmar toda la semana que no pensaba quedarse con esa familia, ahora sin duda no podía separarse de la reunión.

—Seguro —dijo Milt—. Un error. Creo que quisiste decir que nada tiene tanto éxito como el éxito. ¿Verdad?

—No —dijo Belle.

—Lo que quise decir —afirmó Gold, revistiendo el cómodo atuendo coloquial del profeta-pedagogo⁠— es que nada tiene tanto éxito como el fracaso. Si uno mira las cosas con amplitud, el único resultado en el cual siempre podemos confiar es el fracaso.

—No puedo concederme el lujo de mirar las cosas con amplitud —⁠dijo su padre⁠—. Soy una persona muy estrecha.

—¿Quieres desarrollar eso, profesor? —⁠preguntó Sid, con la boca llena.

—Si te tomas la molestia de leerlo —⁠comenzó a decir Gold, mientras masticaba.

—Oh, papá —interrumpió Dina—, nadie lo leerá.

—Dina, ¿quieres hacer el favor de salir de aquí inmediatamente, si piensas irte?

—Nadie come el budín de fideos de Esther —⁠observó Belle, tratando de distraer la atención.

Como un equipo removedor de tierra, los diferentes brazos se alargaron simultáneamente sobre la mesa para servirse porciones del budín de fideos de Esther.

—Nadie ha probado mi picadillo —⁠dijo Muriel.

—Y yo no traje nada —se lamentó Rose.

—Harriet, sirve la tarta —dijo Belle.

—Y Belle se entromete —dijo Ida.

Y aquí Dina huyó del comedor.

—¿Estás diciéndome —preguntó Irv, sosteniendo la fuente de puré de patatas, que Gold esperaba⁠— que si me propongo taladrar la muela de un paciente para poner una emplomadura, nunca lo consigo?

Gold se mostró indulgente.

—Irv, no emplomas muelas porque te guste taladrar orificios. Si emplomas una muela para ganar dinero para comprar un automóvil con el cual te matarás esta noche, en el túnel, en el viaje de regreso a Brooklyn, en efecto no habrá conseguido lo que te habías propuesto, ¿verdad?

—Tendrás que reconocer que este es un ejemplo traído por los pelos, Bruce.

—Bueno, la verdad es que mi artículo no habla de muelas careadas. ¿Me puedes pasar aquellas patatas dulces?

—Creo que lo más lógico —afirmó Ida⁠— sea leer el artículo antes de expresar nuestra opinión.

—Todavía no ha llegado el día en que hagamos eso —⁠dijo Harriet⁠—. Y creeré que irá a Washington cuando lo vea.

—Harriet, ¿quieres tener la bondad de callarte de una vez? —⁠Rogó Gold.

Harriet dijo a Sid:

—Siempre te dije que era malcriado.

—No por mí —se vanaglorió Muriel. La afirmación era superflua. Muriel había aceptado la propuesta matrimonial de Víctor, la primera que había recibido en su vida, después de trabajar como vendedora en Macy’s durante ocho meses, y desde entonces no había pensado en malcriar a nadie, salvo a sí misma.

—Bruce no fue malcriado. —La celeridad con que Ida acudía en defensa de Gold siempre bastaba para dejarle maltrecho⁠—. Se le dieron ventajas porque demostró que podía aprovecharlas bien. Lo mismo que a mí. No es necesario que nos avergoncemos de él solo porque escribe cosas que nadie entiende.

Las mejillas de Gold estaban rojas de una cólera cada vez más profunda.

—Irv, ¿por favor, quieres pasarme esas malditas patatas? —⁠Levantó una tajada de asado⁠—. Víctor, pon un poco de picadillo de corned-beef en mi plato, ¿quieres? Y dos de esas patatas asadas, con cebollas. Ida, dame un par de rebanadas de ese pan.

Víctor, complacido ante la oportunidad de atender el pedido, dijo:

—Ha preparado el picadillo de corned-beef con fileet mignon.

Gold se sentía hambriento y sin apetito. «Si tuviese que casarme de nuevo», pensó desesperado… y lo interrumpió su padre, que tosió para llamar la atención, se inclinó enojado hacia él y declaró:

—Eso que hiciste con ese tipo fue un insulto para mí y toda la familia. ¿Era rico?

Gold estaba desconcertado. ¿Qué cosa?

—Con ese tipo. —El rostro de su padre era severo.

Primero, Gold pestañeó. Después dijo:

—¿Cuál?

—Sabes cuál —comenzó su padre en tono de arenga⁠—. No me preguntes cuál. Yo demostraré cómo son las cosas a ese idiota. Fuiste a la escuela con él. ¿No es así?

—¿Lieberman?

—¿Y quién si no, estúpido? Tendré que aclararle algunas cosas. —⁠Víctor contuvo una risita, y Sid miraba el ataque a Gold con sonriente y benigna expresión⁠—. ¿Cómo es posible —⁠y aquí Julius Gold adoptó una actitud elegante, echó la cabeza hacia atrás sin otro propósito, según pareció, que mirar horizontalmente a pesar de la curva de su nariz⁠—, cómo es posible que vivieran en Coney Island si era tan rico?

Gold estaba desconcertado.

—No eran ricos.

—¿Su padre era mejor que yo? ¿Qué hacía?

—Comerciaba con huevos. Estaba en el negocio de los huevos.

—Yo era dueño de fábricas —⁠afirmó el padre de Gold⁠—. Fabriqué torrecillas artilladas en la guerra para la gente de Bendix. Yo estaba en la defensa. —⁠Habló con voz más lenta, asintiendo⁠—. Una vez me entregaron una pequeña mención por mi eficiencia, porque tenía una pequeña fábrica. Tuve un taller de ropas y vendía propiedades. Tuve un negocio de cueros, y pude retirarme con una renta. Pregúntale a Sid. Hace mucho trabajé en pieles, especias, barcos, importación y exportación. —⁠Su mirada se perdió en la lejanía, y pareció que divagaba⁠—. Antes tuve una hermosa casa de apartamentos en un mal vecindario, pero los bancos me la quitaron. Era dueño de sastrerías, siempre las mismas, pero era difícil sostenerse, de modo que siempre las dejaba. Tuve un gran almacén de comestibles en la Avenida Mermaid, antes de cerrar. Me adelanté a la época con mi supermercado. Una vez tuve un negocio de prótesis para personas que habían sufrido operaciones quirúrgicas y sabía cómo hablar… créeme, sabía qué tenía que decir a la gente cuando había que vender. «¡Tengo un brazo para usted!, —⁠decía a uno⁠—. ¿Quién le vendió ese ojo?», preguntaba a otro. Era el mejor del mundo, pero no pude aguantar y me dediqué a las finanzas, y fui corredor en Wall Street durante la Crisis, cuando nadie podía vender una sola acción; ni tan siquiera yo. Me dediqué a las construcciones, cuando nadie construía. Fui proyectista antes de que nadie supiese qué era un proyectista. Mucha gente todavía no lo sabe. —⁠Su mirada recayó acusadora en Gold⁠—. ¿Un vendedor de huevos es mejor que yo?

—¿Yo dije eso?

—Entonces, ¿cómo puede ser —⁠dijo Julius Gold⁠— que tú trabajes para él y no él para ti?

Ahora, Gold entendió.

—No trabajo para él. Soy un escritor libre. Él es editor.

El padre pareció ominosamente complacido.

—¿Tú escribiste esto, o lo escribió él?

—Yo lo escribí.

—¿Él te pagó o tú le pagaste?

—Él me pagó.

—Eso me suena como trabajar para mí —⁠dijo el padre con soberano desdén⁠—. ¿Tú deseas ser él, o él desea ser tú?

—Yo deseo ser yo.

—¿El desea ser él, o él desea ser tú?

—Probablemente desea ser yo.

—¿Sid?

—Tal vez así sea, papá.

—Ah, ¿qué tal? —dijo el viejo, meneando disgustado la cabeza a Sid⁠—. Eres tan tonto como él, sentado allí como un muñeco todos estos años con tus máquinas lavadoras. Como la American Tel y Tel, siempre con sus teléfonos. Nunca tuviste un plan. Te lo dije cien veces, necesitas un plan. —⁠El padre tomó un cigarro⁠—. De acuerdo contigo, es posible que tenga razón. A mi parecer… —⁠El padre encendió un fósforo⁠— el dinero habla. El hombre que paga manda. Él paga, tú trabajas para él, y él es mejor, el hijo de un vendedor de huevos; pero yo fabricaba torrecillas para la gente de Bendix, y eso es todo. Fartig.

—Oh, papá. Maldito seas, tengo cuarenta y ocho años. —⁠Gold comenzó a replicar irritado.

—No maldigas. Nunca lo permití en mi casa.

—Es mi casa y lo permito. Soy profesor universitario y doctor. Escribo libros. Aparezco en televisión. Me pagan por pronunciar conferencias y discursos en las universidades. Y tú todavía me hablas como si fuera un niño o no sé qué clase de imbécil. ¡Todos vosotros! En Washington hay gente que quiere que vaya.

—¿Como qué? —preguntó el padre sarcástico.

—Como turista —bromeó Max, y Gold sintió que ya no deseaba luchar.

—Oh, Max —gimió Gold en silencio⁠—, tú también.

—Para ver el Monumento a Washington —⁠barbotó Milt, con la voz más alta que nadie le había oído jamás. Comenzaba a sentirse cómodo como pretendiente de Esther.

En su fuero íntimo Gold se sentía al borde de las lágrimas. «Pronto —⁠pensó desalentado⁠— estaré formulando recomendaciones acerca de la conveniencia de bombardear o no bombardear. Aquí soy un caso perdido».

—Muy bien, ustedes tienen razón y yo estoy equivocado —⁠se rindió abyectamente a su padre, que asintió⁠—. Ojalá volviésemos a hablar del agua.

—Pregunta a Sid —dijo su padre—. Si de algo sabe Sid, es del agua.

Esther se apresuró a preguntar:

—A veces, cuando miro por la ventana, en invierno, veo el hielo flotando en el río… ¿Por qué?

—Porque el hielo es más ligero que el agua —⁠contestó Sid⁠—, y flota para subir por el río.

Durante un instante Gold se quedó sin habla. Se le enrojeció la cara.

—¿Crees realmente —preguntó con fría furia⁠—, que el hielo flota para subir por el río?

—¿No es así? —preguntó Sid.

—¿De veras crees que arriba es arriba? —⁠explotó Gold, señalando irritado hacia el norte.

—¿Arriba no es arriba? —preguntó alguien.

—Claro, es arriba —dijo otro.

—Entonces, ¿qué es abajo? —⁠intervino otra voz.

—Me refería al norte —se corrigió Gold gritando⁠—. ¿Creen de veras que algo está más alto solo porque está en el norte?

Sid mantuvo un sereno silencio mientras otros defendían su causa.

—Por supuesto, está más alto. Allí están las montañas, ¿no es así?

—Por eso la gente va en verano.

—Está más fresco.

—El norte siempre está más arriba en el mapa —⁠señaló Ida.

—No estoy hablando del mapa.

—Por eso el agua siempre baja hacia la mitad del mapa —⁠dijo el padre con áspera arrogancia⁠—. Donde es más ancho. Donde hay mucho espacio.

—E imagino —Gold se burló de todos⁠— que si retiran de la pared un mapa y lo vuelven se volcará toda el agua.

—Oh, no, tonto —dijo su cuñada.

—En el mapa no hay agua.

—Cree que hay agua en el mapa.

—Un mapa es solo una imagen.

—¡Sé que es una imagen! —gimió Gold, atemorizado⁠—. Hablé irónicamente. ¡Hacía una pregunta, no afirmaba nada!

—Pero si ponen de cabeza el mundo —⁠sugirió Sid con aire de astucia en el silencio temeroso que siguió⁠—, ya verán qué ocurre.

—¡Nada! —Rugió Gold.

—El Polo Norte sería el Polo Sur —⁠dijo Muriel.

—El Gran Océano se derramaría.

—O iríamos hacia el sur para refrescarnos.

—Las Cataratas del Niágara desbordarían.

—Y dices que eso es nada.

—¡No ocurriría nada! —Gold oyó sus propios gritos⁠—. Arriba continuaría siendo arriba. Maldito sea, no hay alto ni bajo para los planetas, y aquí dejo el tema y no quiero volver a hablar de esto… ¿Qué pasa, qué pasa, qué pasa, qué pasa? —⁠gritó con estridente y nerviosa impaciencia a quien había estado golpeándole el hombro.

—Para ti —dijo Dina.

—¿Qué hay?

—El teléfono. —Dina elevó los ojos al cielo en actitud de mártir⁠—. Otra vez ese hombre de la Casa Blanca. Puedes hablar desde mi cuarto.

Gold perdió el deseo de vivir. Tuvo la sensación de que Ralph y los gobernantes de todas las capitales del mundo habían presenciado la vergonzosa escena doméstica. Las cámaras de televisión la habían registrado. Woodward y Bernstein escribirían el libro. Estaba arruinado.

Dina le ayudó a ponerse de pie. Ida le enderezó. Gold pidió clemencia mientras atravesaba la cocina en dirección al dormitorio de Dina.

—¿Ralph?

—Un momento, querido —dijo una voz femenina, cálida y dulce como miel líquida.

—¿Bruce?

—¿Ralph?

—El presidente de los Estados Unidos ha llegado a la conclusión de que desea que trabajes con él —⁠dijo Ralph⁠—. Te recibirá mañana por la mañana en la Casa Blanca, a las siete y media. Así podréis conoceros.

—No puedo ir a la Casa Blanca mañana por la mañana —⁠gruñó Gold⁠—. Tengo una clase a las diez.

—Regresarás a tiempo —contestó Ralph⁠—. La entrevista durará un minuto y medio. Si sales ahora para el aeropuerto puedes coger el último avión.

—No puedo salir ahora. Es la fiesta de cumpleaños de mi hermana mayor.

—El presidente enviaría su propio avión, pero la esposa está usándolo para ir de compras. Podrías contratar un avión privado.

—No sé cómo. Ralph… ¿el presidente se enfadará si no voy mañana?

—No se enfadará, Bruce. Pero se sentirá muy decepcionado, aunque él mismo no lo sabrá. Sencillamente, pondré a otra persona en ese minuto y medio y es probable que él no vea la diferencia.

—Podría ir el miércoles —rogó Gold.

—Estará en China.

—¿Quieres dejar el teléfono? —⁠La hija de Gold silbó desde la puerta como una serpiente venenosa⁠—. Espero una llamada.

—Mierda, fuera de aquí —contestó Gold aplicando la mano contra el receptor⁠—, o te mato.

Dina se alejó saltando alegremente.

—Quisieran que fuera a Washington —⁠canturreó.

—De todos modos, ven —dijo Ralph⁠—, y hablaremos. Andrea probablemente querrá invitarte a cenar. Alójate en un hotel excelente, no sea que te reconozcan. Por supuesto, salvo que alguien te invite a su casa.

Gold esperó sin respirar cinco minutos enteros antes de decir que se alojaría en un hotel. En un estado parecido al estupor retornó al comedor.

—¿Era de veras el presidente? —⁠preguntó Rose en un murmullo.

—Y quiere que vaya inmediatamente —⁠dijo Esther a Harriet, que tenía el aire de una persona que ha sido castigada.

—Un ayudante —dijo Gold.

—El presidente tiene muchos ayudantes —⁠observó groseramente Harriet.

—Bien, este es el mejor que tiene —⁠le informó Ida.

—Ojalá muy pronto pueda visitar a Gold en Washington —⁠dijo Muriel, sacudiendo la ceniza del cigarrillo que colgaba de sus labios, y Gold se sintió agobiado por algo más profundo que el desaliento⁠—. Tal vez podamos ir todos juntos, con los niños.

—Eso sería bonito —dijo Rose—. ¿Verdad, Max?

—Tal vez él pueda conseguirme un aumento.

—Bruce —lo reprendió ásperamente Ida⁠—, si te propones ir a Washington debo decirte algo. Esther, Rose, Max, Irv, Muriel, Víctor y yo creemos que estás adelgazando demasiado.

—Siempre fue muy delgado —contribuyó el padre⁠—. Yo le decía que era muy delgado… pero no me escuchaba. Cuando usa pijama es todo una sola raya.

—¿Qué bromas solía hacerle Sid? —⁠preguntó Emma Bovary.

—Que se incorporase a la delantera del equipo —⁠dijo el Eco⁠—. Era tan flaco que nunca podrían atraparle.

—¿Recuerdan la vez que no le permitieron cantar en la escuela, y volvió a casa llorando? —⁠preguntó Natasha Karilova.

—¿Y qué cómico parecía con las gafas? —⁠respondió Aurora, igualmente divertida, y Gold sacudió su aturdimiento y comprendió que había estado llamando Emma Bovary, Eco, Natasha Karilova y Aurora a sus hermanas Muriel, Ida, Rose y Esther. Maldito sea, eran demasiados. Con un tenedor aferrado como una daga apuñaló brutalmente el último pedazo de asado, mientras Belle y algunas de las restantes mujeres comenzaban a despejar la mesa.

—¿Cuándo vas? —preguntó su padre.

—Él miércoles —gruñó Gold, y masticó concienzudamente.

—¿Cuánto tiempo?

—Tiene clase el viernes —dijo Belle.

—¿Vas con Belle?

—No —dijo Belle resueltamente—. Tengo que trabajar el miércoles en la escuela.

—Es demasiado pronto para eso —⁠dijo Gold.

—¿Qué clase de trabajo harás?

—Todavía no lo sé muy bien. De todos modos, no te gustará.

—Claro que no.

—Entonces, hablemos de otra cosa.

—Seguro —dijo Sid—. Hablemos de buitres.

A Gold se le heló la expresión.

—¿Por qué?

—Son como los lirios del campo.

—Sid, hijo de puta…

—¡Discúlpate! —gritó el padre, enderezándose bruscamente⁠—. Discúlpate, hijo de puta, por esa sucia palabra que acabas de decir.

Gold entró en la cocina.

Rose estaba llorando a gritos otra vez.

—No puedo evitarlo —explicaba a Ida⁠—. Es la primera fiesta que me ofrecen.

—Rose, ¿de qué hablas? —dijo Ida⁠—. Siempre hemos organizado fiestas de cumpleaños y Navidad.

—Incluso a mí me las ofrecieron —⁠recordó Gold.

—Yo me ocupé de eso —exclamó alegremente Rose, con otra catarata de lágrimas.

Sid asintió.

—Papá siempre estaba ocupado, y mamá siempre trabajaba y estaba enferma. Por eso Rose se ocupaba de las fiestas.

—Y Esther ayudaba —dijo Rose—. Pero nunca organicé una fiesta para mí.

—Me pareció que ya era hora —⁠dijo Belle, que traía una taza de café para Rose⁠—. Felices sesenta años.

Gold tuvo dificultades para tragar.

—Rose —dijo, aclarándose la garganta y apoderándose del café⁠—. Estoy tratando de recordar cosas. ¿Recuerdas la vez que Sid me perdió y tuviste que venir a la comisaría para recogerme?

—No fui yo. Yo vendía salchichas y bebidas en la costanera. Fue Esther.

—Dios mío, qué escándalo se armó en casa esa noche —⁠dijo Sid, que al entrar se apoderó de un pedazo de pastel⁠—. Le dije que te habías escapado.

Gold estaba atónito.

—¿Cómo pudiste hacer semejante cosa?

—Escucha, era el mayor —dijo Sid, riendo⁠—. No era tan divertido cuidaros a todos. Me gustaban las muchachas, ¿recuerdas? —⁠Dirigió una mirada hacia atrás para comprobar que Harriet no estaba.

Ida comprendía.

—Nunca me gustaba llevar a la escuela a Muriel y Bruce.

—Nunca me gustó cuidar de Bruce —⁠dijo Muriel.

Y a Gold no le había gustado ocuparse de Joannie.

—¿Sabéis lo que hicieron por su cumpleaños en la oficina? —⁠dijo Max con rencor⁠—. Nada.

—No me importa. —Rose rechazó su pesar con un gesto despreocupado de la mano⁠—. Ni siquiera sabían. Escuchadme, soy tan vieja que me alegra que no se ocupen.

—Por eso temo salir a buscar trabajo —⁠dijo Esther, y los nervios de la mandíbula comenzaron a temblar otra vez, de modo que su mentón meticulosamente limpio adquirió el aspecto de algo que podía quebrarse fácilmente.

—¿Recordáis qué difícil era cuando empezamos? —⁠Rose bebió su café⁠—. Creo que a pesar de todo nos divertíamos mucho. Me costó dos años encontrar un buen empleo.

—Yo encontré trabajo antes, cuando salí del colegio secundario —⁠dijo Esther.

—Eras tan bonita —dijo Rose. Los ojos de Esther se empañaron⁠—, pero yo fui siempre grande como un caballo —⁠continuó Rose⁠—. Caramba, era difícil. Escaseaban los empleos, sobre todo para los judíos. En muchos anuncios decían que los judíos no debían presentarse.

—Fui uno de los primeros judíos en el Correo —⁠se vanaglorió dolorido Max.

—El hermano mayor de Víctor fue uno de los primeros policías judíos —⁠dijo Muriel⁠—. Los demás eran todos antisemitas. Por eso él se retiró y comenzó a trabajar en el negocio de la carne.

—Todas las mañanas —dijo Rose— las cuatro, yo y mis amigas Gertie, Beatie y Edna, íbamos a buscar empleo a la ciudad. Teníamos solo dieciocho años. Teníamos que ir sobre todo a las agencias, porque eran las que podían dar empleo, y se quedaban con un buen porcentaje del sueldo. No eran tiempos fáciles para los judíos, primero a causa de la Crisis, y después Hitler, y todos esos antisemitas que vivían aquí, y una agencia importante, ya olvidé el nombre, pero allí nos hacían esperar todo el día para conseguir trabajo, y de tanto en tanto anunciaban que todos los judíos podían volverse a casa porque ese día no había trabajo para nosotros. Lo único que pedíamos era trabajo de mediodía o un trabajo temporario. Por eso, después, siempre que llenaba una solicitud en la agencia escribía «protestante». Ni siquiera sabía qué significaba ser protestante, pero sí, que era bueno. Todos se daban cuenta que yo mentía, a causa de mi aspecto, pero en realidad no les importaba. De ese modo, por lo menos podían enviarme a otro sitio. En una de las agencias de empleo finalmente conseguí un trabajo temporario por tres semanas. Un buen empleo. La entrevistadora de la gran tienda me dijo que sabía que yo era judía. Pero de todos modos me dio el trabajo. Tal vez no podían conseguir otra persona. La tienda estaba muy lejos, en Newark, Nueva Jersey, pero pagando cinco dólares diarios. Me costaba diez centavos el viaje en tranvía y el tren para llegar a la ciudad, y quizá un cuarto de dólar más por el almuerzo y una bebida por la tarde. Si quería ir a Nueva Jersey por el Subterráneo del Hudson, tenía que pagar otros cinco centavos. Yo quería entregar mi salario a mamá todos los días, pero ella casi nunca lo aceptaba todo. Guardaba una parte en mi cajón, y así yo ahorraba. —⁠Gold pensó que Rose ya había vivido diez años más que mamá⁠—. Sid trabajaba en la Lavandería Brighton, con todos esos caballos que le atemorizaban tanto. ¿Recuerdas los caballos, Sid?

—Claro que sí. «Cuídate de los caballos», me decía mamá siempre que yo salía de casa.

—Se preocupaba todo el día —⁠recordó Rose⁠—. «¿Qué tiene que ver un judío con un caballo?», decía, y meneaba la cabeza, muy dolorida. También se preocupaba por mí todo el día, hasta que me veía en casa. Necesitaba dos horas para ir de Coney Island a Newark, y tenía que mostrarme en la vidriera de la tienda y ofrecer una especie de cepillo y trapo con cera. Desde el primer día fue muy malo para mí, porque la gente se detenía a mirar. No me gustaba que me mirasen, pero me pagaban por eso. Después, recordé que teníamos parientes en Newark, y casi toda la familia de mamá vivía en Nueva Jersey, y me avergonzaba mucho la idea de que uno de ellos pasara por allí y me viese. Trabajaba todo el día con el corazón en la boca. Pero cinco dólares diarios entonces era mucho dinero, y me permitía soportar muchos días de búsqueda de trabajo cuando terminase el empleo. Cuando pasaba el trapo podía hacerlo de espaldas a la vidriera, pero con el cepillo tenía que mirar hacia la calle. Todavía no sé si alguno me miraba, pero tenía mucho miedo. Todavía recuerdo el almuerzo que las cuatro tomábamos siempre que íbamos a la ciudad a buscar trabajo. Había una gran cafetería en la calle Cuarenta y Dos Oeste. Creo que se llamaba Pershing. Todos los días pedíamos picadillo de corned-beef y cuatro cafés.

—¿Era tan bueno como el mío? —⁠preguntó Muriel.

Rose echó hacia atrás la cabeza y alzó las manos.

—Era horrible. Odiábamos el picadillo de corned-beef, no el tuyo, pero era lo único que podía dividirse fácilmente por cuatro, y que era barato y satisfacía. Entre todas comprábamos un atado de cigarrillos y retirábamos cinco cada una. Luego, después del almuerzo, nos dividíamos en parejas y formábamos en las filas de aspirantes de las tiendas, o regresábamos a esperar en la agencia de empleos. Estaban las oficinas del gobierno, pero no creíamos tener inteligencia suficiente, o que nos ofrecieran empleos interesantes. Solamente sabíamos escribir a máquina y ser vendedoras. Y no queríamos salir de casa. En esos tiempos, la gente no se mudaba. —⁠Gold recordó con una punzada de dolor a sus dos hijos. Pero en el impulso de la narración Rose no advirtió la relación⁠—. De modo que seguíamos buscando y entonces encontré, antes del estudio jurídico, un empleo en una de las tiendas de la calle Catorce… en Hearn’s. Era vendedora, y probablemente aún estaría allí si el jefe del piso no hubiese sido un tipo a quien le gustaba pellizcarnos, y eso me fastidiaba, y también molestaba a las otras vendedoras. De modo que nos juntamos y un día formamos un grupo, y cuando se acercó con las manos bajas para pellizcarnos le clavé una aguja. Nunca supo quién había sido, pero temí que supiera o que lo descubriese, y tuve tanto miedo que comprendí que no podía quedarme… y dejé la casa cuando mamá dijo que estaba bien, y comencé a buscar otra vez. Todos los días caminábamos kilómetros y kilómetros por toda la ciudad, para ahorrar cinco centavos del tranvía, pero formábamos un grupo feliz, y nos divertíamos, a pesar del picadillo de corned-beef y todo lo demás, y un día me dije que si llegaba a encontrar un empleo decente y estable nunca lo abandonaría; por eso, cuando me dieron este puesto en el estudio jurídico, allí me quedé, y desde entonces continúo haciendo lo mismo. No quería volver a buscar empleo.

—Cuarenta y dos años —dijo Max con expresión hosca, pero con el mismo matiz de silencioso orgullo⁠—. Y ahora las empleadas nuevas comienzan casi con el mismo sueldo que gana ella.

—No me importa —replicó Rose con calor⁠—. Me dieron licencia cuando tuve a los bebés y me permitieron trabajar medio día cuando lo necesité. Todavía temo que me despidan, y que otra vez tenga que salir a buscar.

—¿Ahora? —la reprendía Max—. Ahora no lo necesitas.

—Ojalá pueda quedarme hasta que tú también te jubiles. Entonces quizá también podamos comprar un piso en Florida, cerca de papá y Gussie.

—¿Los parientes políticos pueden participar? —⁠preguntó Irv, aproximándose al grupo⁠—. Yo también quiero un poco de café.

Belle echó a todos de la cocina. Cuando Dina, flanqueada por Esther y Belle, trajo la torta de cumpleaños, Gold sintió deseos de llorar y temió que necesitaría huir de la habitación. Se sintió agradecido porque todas esas velas parpadeantes habían oscurecido las luces. Se había agregado una como signo de buena suerte.

—Mi Rosie —dijo afectuosamente el padre de Gold, mientras todos se preparaban para salir, cuando ella se acercó para darle un beso de despedida⁠—. Siempre fue la mejor. Nunca me trajo problemas.

—Qué actitud tan podrida —gruñó Gold⁠—. Juzgar a toda la raza humana según las molestias que le acarreamos.

También era la que había recibido menos. Incluso Esther se había arreglado mejor: aunque pendenciero y obstinado, el pequeño Mendy había querido mucho a Esther, y a su muerte, sobrevenida dos años antes, le había dejado dinero; y sus dos hijos, uno en Boston y el otro en Filadelfia, se mostraban inquietos porque ella continuaba viviendo sola, cerca de Rose, en lugar de ir a la casa de uno de ellos.

Había tantos regalos voluminosos que Rosa y Max no podían llevarlos solos. Irv y Víctor ayudaron a envolverlos, mientras Gold iba y venía buscando bolsos. Al regalo de Muriel, una cartera de cocodrilo obtenida a precio rebajado, Víctor había agregado una docena de filetes y una lengua con encurtidos. El regalo más importante era un crucero por el Caribe, que incluía dinero de bolsillo. Sid había pagado a mayor parte, pero todos habían contribuido, y por lo tanto Sid podía decir a Harriet que el regalo era de toda la familia. El Caribe era un lugar cálido, en cambio Europa podía recordarles al hijo, y California a la hija. Ni Rose ni Max habían salido nunca del país. Ni siquiera habían viajado en avión.

—De veras me emociona —dijo Irv a Gold⁠— cómo os mimáis todos vosotros.

Gold quedó abrumado. Demonios. ¿Era así como lo veían?

—Ustedes tres son una multitud —⁠concordó Milt.

Cuando ya salían, después que todas las mujeres excepto la madrastra de Gold y Muriel habían ayudado, el comedor y la cocina estaban aseados, la última sartén limpia, y la última tanda de platos ya se agitaba en el lavaplatos. Cuando se hizo un definitivo e inquieto silencio, Gold pudo disipar el más profundo temor que todos sentían, y les despidió animosos y alegres.

—Bruce —Esther encontró valor suficiente para preguntar en la puerta, mientras los demás esperaban con cavilosa preocupación⁠—, si vas a Washington, jamás harás nada que nos avergüence, ¿verdad?

Gold casi tuvo miedo de preguntar.

—¿Por ejemplo?

Aquí el coraje de Esther falló, y los demás se hicieron cargo.

—¿Por ejemplo votar a los republicanos?

—Nunca —contestó él.

—¿O ayudar a que elijan uno?

—¡Claro que no!

—¿Ni que sea judío?

—Sobre todo si es judío.

—Gracias a Dios —dijo su madrastra.

—Esa tía Rose —dijo Dina sentada con las piernas cruzadas en la cama de Belle⁠—. Nunca la vi tan feliz. ¿La oísteis antes reír y hablar tanto?

—Me alegro de haber ofrecido la fiesta —⁠dijo Belle.

Gold también estaba contento. Belle era una buena esposa, y Gold supuso que podía extrañarla si alguna vez decidía que necesitaba una.

Salvo el fondillo de sus propios pantalones, todo brillaba luminoso en el despacho de Ralph Newsome en Washington. En los ascensores había recibido a Gold una joven de rostro bonito que lo pasó a una mujer impresionante de casi treinta años, los cabellos negros y lacios y un vestido muy caro que adhería seductoramente a su figura increíblemente flexible; finalmente, lo llevó a la presencia de la secretaria de Ralph, una resplandeciente y coqueta mujer de inquietante calidez sensual que en un instante conquistó el corazón de Gold con su cordialidad seductora y el acariciador apretón de manos. Todo lo que uno podía ver resplandecía con una brillante intensidad que hacía que en ese ambiente la luz eléctrica pareciese superfina.

Ralph apenas había envejecido. Era un hombre alto, de cuerpo erguido, con movimientos lánguidos, pecas y cabellos castaño rojizos con raya al lado. Lo que Gold recordaba con especial claridad acerca de Ralph era que nunca necesitaba cortarse el cabello, y ni siquiera parecía que se había sometido a un corte. Vestía una camisa calada con monograma y los pantalones parecían recién planchados. Gold no sabía muy bien por qué, pero era el único graduado de la Universidad de Princeton que Gold —⁠o cualquiera de sus conocidos⁠— hubiese visto jamás.

—Espero que te hayas divertido anoche —⁠comenzó Ralph con aire inocente⁠—. Esta ciudad está repleta de mujeres bellas capaces de hacer cualquier cosa por divertirse.

Gold replicó secamente:

—Cuando llegué estaba cansado. Necesitaba acostarme.

Era mentira. En realidad, había pasado la velada caminando distraído de un salón del hotel a otro, esperando en vano que alguien le reconociera y le llevase a reunirse con jóvenes tan hermosas como cualquiera de las tres que acababan de recibirle.

—Caramba, Bruce, me alegro de volver a verte —⁠dijo Ralph⁠—. Se parece a los viejos tiempos, ¿verdad? —⁠Gold guardó silencio. De ningún modo se parecía a los viejos tiempos⁠—. El presidente te verá hoy con mucho gusto, si consiguen arreglar algunas cosas. Ciertamente, le embrollaste la mente. Tiene un ejemplar enmarcado de tu crítica de su libro Mi año en la Casa Blanca, bajo la cubierta de vidrio de su escritorio del Despacho Ovalado, y así puede releerlo todo el día mientras mantiene conversaciones vitales acerca de agricultura, vivienda, dinero, el hambre, la salud, la educación y el bienestar, así como otros temas que no le interesan. —⁠Ralph estaba entusiasmado⁠—. Me dice que ya tiene una ampliación de tu proverbio «Nada ocurre como uno desea» en la pared de la sala del desayuno, al lado de una cita de Plinio. Es un recordatorio diario de la conveniencia de no intentar demasiadas cosas.

Gold contestó cautelosamente.

—Me alegro —dijo, y caviló—. En ese libro todavía hay muchas cosas que no entiendo.

—És uno de los aspectos que más le agrada de tu crítica. Temió que pudieras ver demasiado bien.

—¿Demasiado bien? —Gold movió incómodo los pies.

—Bien, todos sabemos que en realidad no tenía mucho que escribir acerca de su primer año en la Casa Blanca, sobre todo porque estuvo tan atareado escribiéndolo. Probablemente querrá que vengas apenas puedas hacer los arreglos necesarios, aunque es probable que aún no quiera que hagas nada. Eso está muy claro.

—¿Para trabajar en qué? —preguntó Gold.

—En lo que te guste, Bruce. Puedes elegir en todo lo que esté disponible y estemos dispuestos a dejarte. Por el momento, no hay nada.

—Ralph, en realidad no estás diciéndome nada. En concreto, ¿hasta dónde puedo llegar?

—Hasta la cima —contestó Ralph—. Incluso puedes empezar desde allí. A veces, hay oportunidades en la cúspide y ninguna abajo. Creo que podemos saltear los cargos de vocero y funcionario superior, y empezar contigo desde más alto, a menos que no podamos. Eres demasiado famoso, y no podemos usarte anónimamente, aunque no mucha gente sabe quién eres. ¿Estás haciendo algo?

—Estoy preparando un libro para Pomoroy y Lieberman y tengo en mente un trabajo breve acerca de la educación.

—Cómo te envidio —murmuró Ralph. Gold le contempló con hostilidad⁠—. ¿De qué trata el libro?

La pregunta atrapó por el cuello a Gold.

—Acerca de la gente en Estados Unidos, Ralph, y del pueblo judío.

—Presiento que gozas de mucho favor. Yo aprovecharía la situación mientras aún hay tiempo.

—¿Mientras aún hay tiempo para qué?

—Para arriesgarlo. El artículo educacional será útil. Pronto organizaremos otra Comisión Presidencial de educación, y serás nombrado. —⁠Ralph oprimió el botón del intercomunicador⁠—. Polvito, querida, trae nuestra carpeta del doctor Gold, ¿quieres?

—Enseguida, precioso. —La bella mujer entregó a Ralph una carpeta con un anotador en el cual no se había escrito absolutamente nada⁠—. Aquí tienes, dulzura.

—Gracias, amor.

—Es atractiva —dijo Gold, cuando la mujer se retiró⁠—. Y Polvito es un sobrenombre sugestivo.

—Es su verdadero nombre. Su sobrenombre es Dulzura.

—No la llamaste Dulzura.

—¿En una oficina del gobierno? —⁠preguntó Ralph con benévola censura⁠—. Ahora, veamos cuál es la situación. —⁠Ralph miró el anotador en blanco y escribió vocero, fuente y funcionario superior⁠—. Pensamos que empezarías como ayudante de prensa, pero una de las primeras cosas que los muchachos del periodismo querrán saber es por qué una persona como tú aparece en el cargo de ayudante de prensa. ¿Te gustaría trabajar como secretario?

—Está muy lejos de lo que yo pensaba —⁠dijo con dureza⁠—. No sé escribir a máquina.

—Oh, no es esa clase de secretario —⁠rio Ralph⁠—. Quiero decir… —⁠Buscó la palabra⁠—, ¿cómo se dice? El Gabinete. No tendrás que usar la máquina ni la taquigrafía. De eso se encargarán jóvenes como Polvito y Chiquita y Ojitos. ¿Te gustaría ser del Gabinete?

Gold se sintió más que compensado.

—Ralph, ¿de veras eso es posible?

—No veo por qué no —fue la respuesta de Ralph⁠—. Aunque quizá tengas que empezar como sub.

—¿Sub?

—Un sub es un poco más que un suplente o ayudante, pero todavía no es un asociado. A menos que sea al revés. Me parece que ya nadie lo sabe muy bien.

—¿Realmente podría empezar como subsecretario?

—En Washington, Bruce, asciendes muy rápido y no puedes caer demasiado. ¿Qué te parecería ser Secretario de Trabajo?

Gold, que ahora pisaba terreno más firme, vaciló intencionadamente antes de demostrar repugnancia.

—Creo que no.

—No te lo critico. ¿Y qué me dices de la Secretaría del Interior?

—Eso me parece un poco sombrío.

—Creo que trabajan en las minas de carbón. ¿Transporte?

Gold hizo una mueca.

—Eso huele a movimiento sindical.

—¿Comercio?

—Suena un poco como compraventa.

—Estás demostrando excelente juicio. ¿Qué me dices embajador ante las Naciones Unidas?

—No me hagas reír.

—¿Y qué te parece la Secretaría del Tesoro?

Gold prestó atención.

—¿Tú qué opinas?

—Tiene más jerarquía.

—¿Qué tendría que hacer?

—Creo que podría averiguarlo. Harris Rosenblatt sin duda lo sabe. La mayoría de ellos son muy ricos y parece que el dinero les importa.

—A mí me importa el dinero.

—Pero ellos conocen el tema.

Gold declinó con pesar.

—No creo que me sintiera cómodo. Se supone que soy algo parecido a un pacifista y un reformador radical.

—Pero un reformador radical conservador, Bruce —⁠le recordó Ralph.

—Eso es cierto.

—Imagina qué bendición sería tenerte en el Departamento de Defensa.

Gold tuvo una idea.

—¿Y qué te parece Secretario de Defensa?

—Muy bien, Bruce. Sobre todo, para un pacifista.

—Pero yo soy pacifista solo en tiempos de paz.

—Lo anotaremos. —Ralph agregó eso a su lista⁠—. Y después, debemos considerar la jefatura del FBI o la CIA.

—¿Tendré que llevar armas?

Ralph no lo creía, y escribió también eso.

—Todo esto puede servir, Bruce. Una persona con tu talento para la publicidad probablemente podrá conseguir que su nombre aparezca en los diarios casi con la misma frecuencia que el Secretario de Estado.

—¿Y qué me dices del cargo de secretario de Estado? —⁠preguntó Gold.

—Es una idea —dijo Ralph.

—¿Tendré que saber algo?

—De ningún modo —contestó Ralph, y pareció sorprendido de que Gold se le hubiese ocurrido siquiera preguntar⁠—. Bruce, en el gobierno la experiencia no cuenta y el saber no es importante. Bruce, si el pasado nos ofrece una lección, es la necesidad de lo que uno necesita cuando se ofrece la oportunidad.

Gold preguntó inquieto:

—¿Eso es bueno para el mundo?

—Bruce, nada es bueno para el mundo. Pensé que lo sabías. Dijiste más o menos eso en tu último trabajo. Ahora, Bruce —⁠continuó inquieto Ralph⁠—, tendré que ser sincero. Quizá necesites una esposa mejor.

—¿Que Belle? —Ralph se mostraba solemne⁠—. Belle estaría muy bien en Trabajo o Agricultura. Pero no para el Secretario de Estado o Defensa.

—Belle y yo no hemos estado muy cerca el uno del otro —⁠confió Gold.

—En ese caso, me alegro —dijo Ralph⁠—. Bruce, esta vez prueba con una mujer alta. Ya sabes, eres un poco bajo. Tu jerarquía se elevará si tienes una esposa alta.

—¿Una esposa alta no hará que parezca más bajo? —⁠preguntó Gold.

—No —dijo Ralph—. Tú lograrás que ella parezca más alta. Y de ese modo se elevará tu jerarquía y ella parecerá más pequeña. Andrea Conover sería perfecta.

—Esta noche la veo. ¿Tiene altura suficiente?

—Oh, sin duda. Y su padre es un diplomático de carrera que está muriéndose y tiene toneladas de dinero y excelentes relaciones. Declárate.

—¿Esta noche? —Gold se echó a reír⁠—. Hace siete años que no la veo.

—¿Y qué? —A su vez, Ralph rio, alentándole⁠—. Siempre puedes divorciarte. Andrea está haciendo un excelente trabajo en el Comité de Supervisión de los Gastos Oficiales. Es la causa por la cual ya no podemos hacer llamadas personales. Mira, Bruce… —⁠Gold se puso de pie al mismo tiempo que Ralph⁠— …en realidad, estos son nuestros años dorados, el período en que los hombres como nosotros atraen a toda clase de mujeres entre los dieciséis y los sesenta y cinco años. Espero que estés aprovechándolos bien. Muchas tienen preferencia por tu clase.

—¿Mi clase? —La euforia que podía haber discurrido por las venas de Gold de pronto se congeló.

—Sí —dijo Ralph.

—¿Qué quieres decir con mi clase? —⁠preguntó Gold a Ralph.

—La clase de persona que eres, Bruce. ¿Por qué?

—¿Comparada con qué clases diferentes, Ralph?

—Con las clases de personas que tú no eres, Bruce. ¿Por qué me lo preguntas?

—Oh, no importa —dijo Gold, y después decidió dar el gran salto⁠—. Lieberman cree que eres antisemita.

Ralph se mostró atónito.

—¿Yo? —Su voz tenía un acento ofendido y desconcertado⁠—. Bruce, sentiría muchísimo haber dicho o hecho alguna vez algo que te diera esa impresión.

Ralph era sincero, y Gold se sintió arrepentido.

—No lo hiciste, Ralph. Lamento haber hablado del asunto.

—Gracias, Bruce. —Ralph se aplacó, y su rostro apuesto irradió simpatía al sonreír⁠—. Caramba, copié tus trabajos en Columbia. De hecho, me permitiste obtener el diploma. Ocurre sencillamente que a decir verdad no creo que Lieberman sea una persona muy agradable.

—No lo es. —Gold se echó a reír⁠—. Y lo he conocido toda mi vida.

Pasado el momento de tensión, Ralph dijo:

—Llevaré a Polvito estas notas, para que las pase en limpio. En realidad, hoy hemos abarcado mucho, ¿verdad?

Gold no estaba seguro, pero en el curso de su vida jamás se había sentido más entusiasmado con sus propias perspectivas. Por la ventana contempló el panorama del mundo oficial de Washington y entrevió una imagen del cielo. A través de la puerta, la visión de los espacios abiertos de los despachos proporcionaba un calmante espectáculo pastoral, con imágenes de escritorios modulares dormitando serenamente bajo la iluminación fluorescente indirecta que nunca parpadeaba; había divisiones de vidrio traslúcido hasta la altura del hombro, y otros despachos tan importantes como el de Ralph, y el movimiento pausado de personas satisfechas trabajando, individuos impecables en todo sentido. Todas las mujeres eran vivaces y elegantes —⁠ni una sola estaba excedida de peso⁠— y los hombres usaban chaquetas y corbatas, y todos los pantalones estaban bien planchados. Si había un gusano en el corazón de este Edén, escapaba a la cínica inspección de Gold, un hombre capaz de hallar delitos y descomposición incipiente por doquier. Gold podía mirar a través de un pomelo y decir si tenía el interior rosado.

—Te gustará esto, ¿verdad? —⁠dijo Ralph, adivinando su pensamiento.

—¿Es siempre así?

—Oh, sí —le tranquilizó Ralph—. Es siempre así cuando es así.

Gold logró hablar sin sarcasmo.

—¿Cómo es cuando no es así?

—¿Cuándo no es qué, Bruce?

—Así.

—Diferente.

—¿De qué modo, Ralph?

—De diferentes modos, Bruce, a menos que sea lo mismo, en cuyo caso es así.

—Ralph —tuvo que preguntar Gold⁠—, ¿esta gente no se ríe ni sonríe cuando hablas de ese modo?

—¿De qué modo, Bruce?

—Yo diría que formulas salvedades o contradices tus propias afirmaciones.

—¿De veras? —Ralph consideró atentamente el asunto⁠—. Quizá a veces parezco un poco retardado. Creo que aquí todos hablan del mismo modo. Quizá todos somos retardados. Sin embargo, cierta vez, en el curso de una reunión de alto nivel, dije algo que pareció cómico a todos. «Construyamos algunos campos de la muerte» dije, y todos rieron. Todavía no puedo saber por qué. Hablaba en serio.

—Creo que es hora de que me marche —⁠dijo Gold.

—Me temo que así sea. Daría cualquier cosa por almorzar contigo, Bruce, pero no puedo desaprovechar la oportunidad de comer solo. Lástima que no puedes quedarte el fin de semana, aunque no veo de qué modo eso cambiaría las cosas. A Alma le encantaría que vieras su terrarium, pero Ellie se inquietaría.

—¿Alma?

—Mi esposa.

—¿Qué ocurrió con Kelly?

—Creo que te refieres a Ellie.

—¿Sí?

—Envejeció de un año, Bruce. Y estaba esa fina cicatriz de la cesárea. Ellie preferiría que Alma y yo no empezáramos a recibir como casados hasta que la gente sepa que me he divorciado. —⁠Ralph dijo a la rubia del antedespacho⁠—: Polvito, por favor dígale a Ojitos y a Chiquita que acompañaré personalmente al doctor Gold hasta el ascensor. Dígale a Christy que venga a mi oficina. Dígale que estoy enojado.

—Seguro, querido. Adiós, dulzura.

—¿Quién es Christy? —preguntó Gold.

—La simpática. Creo que no la viste.

—¿Y qué es todo ese cuento del doctor Gold?

Ralph bajó la voz.

—Impresiona más. Todos saben que los profesores no ganan mucho, y en cambio los doctores sí. Uuuuy… mira eso. ¿Viste ese hermoso trasero? Bruce, mis recuerdos a Andrea. La encontrarás un poco pudibunda, pero en realidad es buena como el oro. No fue fácil ser la hija única de Pugh Biddle Conover, con todas esas riquezas y los cabellos. Como sabes, los montan. —⁠Ralph mencionó este último detalle como si estuviese describiendo una práctica enfermiza y de mal gusto⁠—. Y mis saludos también a Belle. ¿Cómo están los niños?

—Muy bien. Una todavía en casa.

—Lástima —dijo Ralph—. Bruce, te daré un buen consejo, basado en una opinión oficiosa de la Supremo Corte de Estados Unidos. Siete a uno, y el otro miembro se abstuvo porque estaba bajo anestesia profunda. Cuando consigas el divorcio, no luches por obtener la custodia de los niños, ni el derecho de visitarlos. Arréglate de modo que ellos te lo pidan. De lo contrario, creerán que te hacen un favor permitiéndote perder el tiempo con ellos y muy pronto descubrirás que no es así.

Cerca de los ascensores, Gold no pudo contener más su curiosidad.

—No veo por qué no.

—¿Qué clase de cargo tienes?

—Algo bueno, Bruce.

—¿Qué haces?

—Lo que debo.

—Bien, ¿cuál es exactamente tu situación?

—Ralph —dijo, curvando nerviosamente los dedos⁠—, ¿qué haces aquí?

—Trabajo, Bruce. ¿Por qué?

—Necesito cierta seguridad, Ralph, ¿no te parece? Antes de que comience a hacer cambios, ¿no crees que debería averiguar algunas cosas?

—Bruce, soy miembro del círculo íntimo.

—¿Eso significa que no puedes hablar del asunto?

—Oh, no. Puedo decírtelo todo. ¿Qué quieres saber?

—Bien, ¿para quién trabajas?

—Para mis superiores.

—¿Tienes autoridad?

—Oh, sí. Mucha.

—¿Sobre quiénes?

—Mis subordinados. Puedo hacer lo que quiero, tan pronto obtengo permiso de mis superiores. Soy mi propio jefe. Después de todo, en realidad no soy mi propio jefe.

—Bien —dijo Gold—, ¿qué posibilidades tengo? —⁠Tan buenas como es posible.

—¿No mejores? —preguntó malignamente Gold.

—En este momento, no.

—¿Cuándo volveremos a hablar?

—Cuando te llame —dijo Ralph—. Pugh Biddle Conover puede ayudarte mientras aún viva —⁠gritó Ralph al ascensor mientras las puertas se cerraban.

La mente de Gold bullía con fantasía de inminente elevación mientras el ascensor bajaba. ¿Secretario de Estado? ¿Jefe de la CIA? Una voz interior le aconsejó cautela, Zei nisht naarish. ¿Cómo es posible que un hombre como tú llegue a ser Secretario de Estado? ¿Sería de verdad tan absurdo? Contestó audazmente. Les ha ocurrido a schmucks peores que yo.

Cuando salió a la calle solo sobrevivía un pensamiento inquietante. Se había mostrado servil.

Siete años atrás, cuando Gold tenía su beca en la Fundación Russell B. Long y ella ya era ayudante de investigación que se especializaba en economía doméstica, Andrea Conover había tenido demasiados años para él. Ahora, próxima a los treinta y cinco años, tenía la edad justa. Gold ya no se sentía atraído por las muchachas jóvenes. Ahora que todos hacían de todo con los demás, solo su edad madura y su considerable reputación como intelectual de segunda fila recomendaba a Gold para el papel de amante. Era lo único que él deseaba. En realidad, nunca le había gustado rebajarse.

Andrea era más alta de lo que él recordaba. O él se había empequeñecido. Pagó las bebidas y la cena con una tarjeta de crédito, y le explicó tímidamente que cargaría los gastos a la Comisión de supervisión de las Erogaciones Oficiales. Gold se preguntaba qué demonios veía en él. Sin duda, era la mujer más bella que había conocido jamás, la más rica, la primera joven de sociedad. Tenía el pelo rubio. Tenía ojos azules, una nariz pequeña y recta, la frente ancha. El cutis era claro, la piel inmaculada. Para Gold, que aún continuaba pagando la ortodoncia del último de sus tres hijos, la espléndida dentadura de Andrea tenía una importancia simbólica trascedente. Su postura y su tono muscular eran buenos.

—Debe aprender a pensar más en usted mismo —⁠le dijo durante la cena, y durante unos segundos le apretó suavemente la mano⁠—. Después de todo, si no cuida de usted, ¿quién lo hará? —⁠Una puntillosa prudencia le indujo a abstenerse de afirmar que estaba parafraseando al rabí Hillel.

Era una mujer tímida y considerada, y Gold no estaba seguro del modo de comportarse con una persona de tales condiciones. En el taxi que les dejó frente a la casa de Andrea, Gold preguntó si podía subir a beber una copa. Ella aceptó con evidente alivio, al parecer agradecida por la actitud de Gold que había venido a definir la situación. El departamento era espacioso para una sola persona, aunque fuera tan alta, y el orden inesperado sugería el trabajo cotidiano de una criatura eficiente. Los muebles eran atroces, y demasiado grandes.

—Así estaba cuando lo compré —⁠Gold oyó complacido la explicación de Andrea.

Gold consideró prometedor que ella se sentase en el sofá cerca de él, después de entregarle su coñac.

—Ese año que estuvimos juntos en la Fundación Senador Russell. B. Long —⁠dijo ella, un poco ruborosa, mientras sorbía su vodka⁠—, pensé que no le gustaba.

—Siempre me gustó.

—Debiste decir algo.

—Pensé que me odiaba. Nunca imaginé que supiese siquiera que yo existía.

—Oh, vamos.

—Realmente, doctor Gold…

—Llámame Bruce —la interrumpió él.

Andrea se sonrojó.

—No estoy segura de poder.

—Inténtalo.

—Bruce.

—¿Ves? —dijo él, riendo.

—Eres muy divertido.

—¿Por qué creías que te odiaba?

—Porque sabía que tú me gustabas —⁠contestó ella.

—No sabía que yo te gustase —⁠dijo él⁠—. Pensé que me odiabas.

Ella estaba relativamente agobiada, como si soportara la carga de algo muy desagradable.

—¿Por qué habría de odiarte?

—No lo sé —dijo Gold, y vio que sus propias manos se movían inquietas⁠—. Tenía tan poco que ofrecer a una joven soltera como tú, que era sensible e inteligente, e incluso había obtenido su propio título de doctora.

—No me hubiera importado —dijo ella en actitud de sensible disculpa⁠—. Me impresionabas tanto. Lo mismo que a todas. Siempre te mostrabas tan nervioso, dominante y atractivo.

—¿Atractivo? —Gold estaba asombrado.

—Por supuesto. Todas las muchachas opinaban lo mismo.

—¿Y todavía —preguntó Gold— piensas que soy atractivo?

—Oh, sí. —Andrea volvió a sonrojarse.

Gold se preguntó qué debía hacer ahora. Rio estrepitosamente y le golpeó apenas el brazo, como un buen amigo a otro, y después con el dorso de los dedos le acarició la mejilla, como si el gesto fuese una prolongación espontánea de su alegre incredulidad. La reacción de Andrea lo sorprendió. En lugar de ponerse rígida o esquivar el gesto, como hasta cierto punto él había esperado que hiciera, se inclinó sobre la mano de Gold y continuó acercándose a él, en el sofá. Un momento después estaban besándose. El coñac se derramó sobre las rodillas de Gold, mientras trataba torpemente de desprenderse del vaso y la abrazaba. Los dedos de Andrea sostenían la nuca de Gold. Tampoco ahora supo cómo actuar con una muchacha como ella. Deslizó los labios alrededor de las orejas y sobre el cuello, como si hubiera estado buscando con ardor una zona erógena. Sabía por experiencia que era tiempo perdido. Las zonas erógenas estaban en todas partes o en ninguna, y él se proponía escribir también sobre eso algún día, cuando su saber no pudiese escandalizar a Belle ni a su hija. Con un sobresalto culpable comprendió que se había distraído, y volvió a concentrar la atención en Andrea. La apretó más fuertemente para compensar los instantes perdidos en su distracción, y fingió que jadeaba y necesitaba aire. Gimiendo suavemente, le besó los ojos y esperó que ocurriese algo. Andrea bajó la mano hacia los muslos de Gold y entonces él comprendió que lo había logrado.

Gold despertó al amor y a la creencia de un milagro. Parecía que a Andrea no le importaba el pecho enjuto, los brazos y las piernas delgados y velludos de Gold. Se dio una ducha, y después de desayunar vestido solo con una toalla amarilla anudada coquetamente alrededor de la cintura, comenzó a vestirse perezosamente. Gold había preparado el café, y por su parte Andrea había cortado varios plátanos demasiado maduros sobre el cereal del desayuno. Bajo sugerencias de Gold, agregó pasas de uva. Cuando volviese a Washington, Gold se proponía traerle un molinillo de café, una libra de su mezcla favorita de granos de café, y una cafetera francesa de cerámica. Gold sabía cocinar cuando era necesario. Le enseñaría a preparar la gacha de avena irlandesa.

—¿Volverás a verme? —le preguntó ella desde el tocador.

—Por supuesto —dijo Gold.

—Muchos hombres no quieren.

—¿Muchos hombres? —Gold, sentado en el borde de la cama de Andrea, se detuvo con una media a medio camino sobre el tobillo.

Ella asintió, con el rostro levemente ruborizado.

—No he querido decir que aquí vengan muchos, pero muchos hombres salen conmigo y dicen que me llamarán y después no aparecen más.

—¿Por qué no?

—No sé. ¿De veras quieres volver a verme? Te comprenderé si no lo haces.

—Me gustaría volver la semana próxima.

—Podrías quedarte aquí, conmigo, en mi apartamento —⁠dijo ella⁠—. No te molestaré.

—Esperaba que me lo pidieses.

Ella se sintió complacida. Gold estaba intrigado.

—Me alegro de gustarte —le dijo Andrea⁠—. ¿Estuve bien?

—Andrea, jamás debes preguntar eso —⁠la instruyó Gold. En realidad, ella no había estado del todo bien, pero Gold era un hombre demasiado sagaz para zambullirse ahora en esa lata de gusanos⁠—. Creo que estoy enamorado de ti.

Gold volvió a asombrarse ante el número de mujeres bellas y altas que se enamoraban de hombres más bajos, como él mismo, hombres rapaces, egoístas y calculadores. Quizá Andrea no sabía que él era rapaz y calculador. Sin embargo, seguramente podía sospechar que era más bajo. La explicación que se imponía más fácilmente no era absolutamente grata para cualquiera de ellos. ¿Era posible que una persona que se autoexaminaba tanto como el propio Gold tuviese una capacidad de atracción que él mismo no advertía? Era posible, pues Andrea desnuda era tan seductora como él la había imaginado, y por otra parte parecía que ella lo adoraba.

Iluminada por la luz de la mañana tenía los ojos color lavanda. Las piernas eran largas y rectas, las caderas estrechas, el apretón fuerte, y toda su carne rubia estaba saturada de un matiz dorado que a juicio de Gold contrastaba bellamente con la pigmentación del propio Gold, más morena. A ella le encantaba el color más oscuro de Gold. Se sentía seducida por el vello del pecho masculino. Él miró con el aire posesivo de un ser especial mientras ella se ponía un elegante vestido estampado, y sacudía los cabellos. Que ella fuera rica confería una dimensión especial de vitalidad y erotismo a la pasión quijotesca que sentía por Andrea. Según Gold recordaba, Ernest Becker había escrito en La Negación de la Muerte que nada es tan feo como el pie, pero los de Andrea, desnudos y calzados, le parecían tan comunes como los suyos propios.

—Cuando yo era joven —pensó ella en voz alta, mientras se abrochaba un delgado collar de oro⁠—, quería ser modelo. Supongo que todavía lo pienso. No modelo de modas. Modelo sexual. —⁠Se aplicó un poco de maquillaje a los labios y los ojos⁠—. Quería ser modelo para las revistas o posar desnuda. Después, cuando comenzaron a publicarse todas esas revistas y esos periódicos obscenos, quise ser modelo pornográfica o trabajar en películas sucias. Podía sentarme horas enteras frente al espejo, y practicaba el movimiento de los labios. Es decir, para la cámara. Como esas modelos de los anuncios de cosméticos. Creo que llegué a ser bastante eficaz. ¿Quieres ver?

—Debo regresar a Nueva York —⁠replicó Gold con voz neutra.

—Apenas un pequeño movimiento de la boca.

—Tengo clase a la una de la tarde.

—Tonto, es solo un segundo —⁠dijo Andrea, y ejecutó un pequeño movimiento de la boca sobre el cilindro de lápiz labial de color claro⁠—. ¿No está bien?

—Sí —dijo Gold—. Muy bien.

—Era tan boba cuando niña, la única hija de Pugh Biddle Conover —⁠continuó Andrea⁠—. Comencé a saber después de salir de casa. Tuve que ir a dos escuelas preparatorias antes de ingresar en la universidad, y después a tres colegios. En Smith las otras jóvenes hablaban siempre de sexo, y yo no entendía nada. Por supuesto, tiempo después me entregué al asunto como el pato al agua. El verano pasado estaba en la piscina de la propiedad de papá con un nuevo amigo, y él hizo algo muy extraño. Yo estaba raspándome un callo de la planta del pie, y usaba una escofina. De pronto, se puso de pie y dijo que no quería volver a verme, y se marchó en su auto sin envolver sus cosas, e incluso sin despedirse de papá. ¿Sabes por qué lo hizo?

Gold se acercó a ella por detrás y le palmeó los hombros.

—¿Estabais cerca cuando comenzaste a rasparte el callo?

—Estábamos juntos en la piscina.

—¿Hace ruido?

—Como papel de lija.

—Quizá yo hubiera hecho lo mismo.

—Desconozco esa clase de cosas.

—Yo te enseñaré.

Andrea besó apasionadamente la mano de Gold. Gold se preguntó si no estaría loca.

—Dentro de poco —dijo ella—, si todavía deseas verme…

—Quiero volver a verte.

—¿Te gustaría venir a pasar un fin de semana y visitar a papá antes de que muera? De veras es una hermosa propiedad.

—¿Qué enfermedad sufre tu padre?

—No me lo dice. Hace seis años compró una silla de ruedas eléctrica, y desde entonces no la abandona. Todas las semanas viene mucha gente a cabalgar y cazar.

—¿Cazar?

—Perdices y faisanes. A veces, conejos y ciervos.

—¿Gente no?

—Todavía no. Creo que mi padre te gustará.

—Te ahorraré la experiencia —⁠dijo Gold⁠— de conocer al mío.

—En nuestra familia —dijo el padre de Gold esa noche, instalado en el sillón más cómodo de la sala de estar de Gold⁠— nadie se divorció jamás.

—¿Por qué no? —preguntó Dina.

—Porque yo no lo permito —dijo el anciano⁠—. Los Gold no se divorcian. A veces llega la muerte, pero el divorcio no.

—Tú y mamá pensáis divorciaros —⁠preguntó Dina a Gold.

—Preferimos la muerte —agregó secamente Gold, mirando con ojos enrojecidos primero a un interlocutor y después al otro.

En el curso de un día que había comenzado maravillosamente para Gold, y después había decaído poco a poco, el punto más bajo había sido el descubrimiento de que tenía gente a cenar. Rosa y Max habían viajado a la ciudad a causa de una dureza en el pecho de Rose; realizado el examen, se había comprobado, gracias a Dios, que era un quiste que podía extirparse fácilmente. Belle, que los había acompañado al consultorio del especialista en cáncer recomendado por Murshie Weinrock, después los había invitado al apartamento. Un rato más tarde Irv habían llegado con el resto. Gold tenía los nervios a flor de piel. Necesitaba continuar trabajando.

—¿Cuándo empiezas en Washington? —⁠preguntó su padre.

—Debo volver la semana próxima. Para averiguarlo.

—Es lo que me parecía —se burló satisfecho Julius Gold⁠—. ¿Qué clase de empleo le agrada a un judío como tú?

—De almirante.

—En vista de todo lo que navegaste —⁠replicó el viejo⁠—, a mí tendrían que nombrarme comodoro.

—¿Cuánto navegaste?

—Vine en barco desde Amberes, y viajé desde la Rusia de ese zar Nicolás, con Sid y Rose. ¿Y tú?

—Muy bien, comodoro —suspiró Gold, con una sonrisa forzada⁠—. Todos estamos cansados. ¿Puedes callarte un poco esta noche?

—Callará mucho tiempo —dijo la madrastra de Gold.

El padre de Gold elevó medio cuerpo fuera del sillón, y contorsionó su rostro hasta convertirlo casi en un punto.

—¿Qué significa eso? —preguntó.

—Bien, en mi familia de Richmond —⁠contestó la madrastra de Gold, la atención concentrada en el tejido y con un aire más pavoroso que de costumbre, con el gran bonete rosado que había usado durante toda la comida⁠—, siempre que un niño le pide a un padre que se calle o se quede quieto, la persona en cuestión, generalmente la madre, replica: «Callará mucho tiempo». Por supuesto, quiere decir que pronto habrá muerto y no hablará más.

Un momento de conmovido silencio antes de que el padre de Gold gruñese:

—Bien, yo no soy madre. Y no pienso morirme tan pronto. De modo que, por favor, cállate.

—Callará mucho tiempo —dijo Dina.

—Gracias, niña.

El padre de Gold se apartó de su segunda esposa con expresión de profundo disgusto, y dijo a Gold:

—Vendrás a almorzar a casa el domingo. También Sid.

—Este fin de semana no. —Gold meneó la cabeza⁠—. Tengo que corregir trabajos y terminar un artículo.

—¿Otro artículo?

—Otro tornillo —dijo su madrastra⁠— que parece aflojarse.

Gold deseaba matarla.

Irv sonrió con los demás.

—¿De qué se trata?

—Educación.

—¿Estás en favor o en contra? —⁠preguntó el padre.

—En contra.

—Ya era hora de que lo comprendieses. La educación no te sirvió de mucho. Entonces, vendrás el domingo siguiente. Tenemos que hablar de mi regreso a Florida. —⁠Irritado, paseó la mirada por la habitación y preguntó⁠—: ¿Por qué no vino Sid?

—Tal vez no le invitaron.

—¿Por qué no le invitaron?

—Tal vez no le pediste.

—¿Tengo que pedirlo?

—Yo les hablé —dijo Belle—. Pero tenían que hacer otra visita.

El anciano asimiló desolado ese dato. Rose bostezaba, y Max murmuró que era hora de irse.

—No tan rápido —objetó el anciano⁠—. Esta noche tengo que ver en la televisión a un par de faygelehs muertos.

Irv juró que le devolvería a tiempo a su propia casa.

Gold se metió en su estudio antes de que se hubiese retirado el último y comenzó a separar los trabajos escolares de sus composiciones personales, mientras consideraba crudamente la influencia del divorcio que tenía en vista. Belle podía cuidarse. Su padre se sentiría lastimado. A Sid no le importaría. Pero las hermanas se mostrarían pesarosas. Su madrastra podía ahorcarse. Sus propios hijos que se fueran a la mierda… los respectivos terapeutas podían ocuparse de ellos. Los varones no eran malos, ahora que ambos habían abandonado la casa. Dina era infernal, un sufrimiento que bien podía ahorcársele; en ese momento, su hija de doce años entró y dijo:

—Mamá está realmente fastidiada, ¿verdad?

—No lo había advertido. —Gold no la miró.

—No me vengas con esa —dijo Dina⁠—. No quiere que vayas a Washington, ¿no es así?

—Te informaré cuando lo descubra.

—Tonterías, papá. Escucha, será mejor que cuides mucho de lo que escribes en los próximos artículos. Esa idiotez acerca de la crianza de los niños que publicaste en Ladies Home Journal el año pasado me molestó bastante.

—Quise hacer una broma.

—Nadie lo entendió así.

—Pero entenderán este.

—¿Cómo se llama?

—«Educación y Verdad o La verdad en la Educación».

—No entiendo.

—Vete a pasear.

—¿Por qué me enviaste a la escuela si no crees en la educación?

—Para que salgas de casa.

—A decir verdad, me gustaría salir de esta casa. Vivir contigo y ella no es como dormir en un lecho de rosas, ¿comprendes?

—Trata de obtener buenas notas un año —⁠la exhortó Gold⁠—. Y conseguiré meterte en un pensionado, con una beca. Deja que haga tus deberes.

Dina meneó la cabeza.

—Nada de eso. Todavía no estoy preparada para el sexo adolescente. Vi lo que hiciste a mis hermanos apenas se fueron. Convertiste los dormitorios en estudio y biblioteca.

—Siempre habrá lugar, si vuelven a casa.

—En el piso. No te librarás tan fácilmente de mí. Conté al hijo de Lieberman que irás a trabajar en Washington.

Gold sonrió, saboreando el asunto.

—¿Qué le dijiste?

—Que el presidente te daría el cargo de intendente o gobernador.

Gold arrojó un lápiz.

—Oh, Dios. ¿No te enseñan nada en esa sucia escuela adonde te envío?

—Tratan —admitió Dina filosóficamente⁠—. Pero soy demasiado inteligente para ellos. Escucha, papá, te lo advierto. Vuelve a escribir algo acerca de mí en un artículo, y sufrirás las consecuencias.

En el avión que lo trajo de regreso desde Washington, Gold escribió el párrafo inicial de su artículo acerca de la educación, y esa tarde, en el aula, en lugar de enseñar terminó la mayor parte del primer borrador. Tenía pilas de cuadernos azules de los alumnos y más tarde o más temprano tendría que leerlos. Dispéptico y muy agobiado era la descripción que Gold habría ofrecido de sí mismo a un biógrafo, si alguna vez hubiera aparecido uno. Esa mañana, cuando llegó en taxi a la universidad viniendo del aeropuerto, se encontraba exactamente en ese estado físico y mental. Su recuerdo de haber hecho el amor con Andrea ya parecía pertenecer a un pasado irrecuperable.

No se había afeitado y no estaba preparado. Apartó casi toda su correspondencia. Respondió con un gesto hosco a los saludos de los colegas, que le miraron asombrados.

Gold pasaba en el claustro el tiempo indispensable, y nunca asistía a las reuniones de profesores. Anunciaba un programa liberal de horas de oficina, pero no lo respetaba. Conversaba con los alumnos solo cuando había cita previa, pero jamás aceptaba ninguna. Los favoritos de Gold eran los que abandonaban los cursos antes de iniciarse las clases. Le molestaban particularmente aquellos que asistían con regularidad y que completaban a tiempo sus tareas. Los trabajos que ellos realizaban no le interesaban más que los suyos propios. Llegó al aula con un retraso de cinco minutos, y para consternación de todos distribuyó hojas de examen.

—Hoy —comenzó a decir inmediatamente⁠— haremos uno de esos exámenes inesperados que quizá ya he mencionado. Redacten un ensayo en respuesta a una pregunta que los lleve a analizar los méritos específicos del trabajo que hemos realizado hasta ahora.

—¿Cuál es la pregunta? —preguntó una joven sentada en uno de los primeros bancos.

—Invéntela. Se calificarán los trabajos de acuerdo con el mérito de la pregunta, así como la calidad de la respuesta. Comiencen.

Gold vació su maletín. Allí, todavía asegurada por una faja de goma, había una pila de cuadernos azules de sus restantes cursos —⁠según recordó con el corazón deprimido, ensayos acerca de la psicología de la sociología en la literatura norteamericana contemporánea y de la sociología de la psicología en las novelas inglesas de los siglos XIX y XX. Los habían escrito para un curso que él había proyectado sin otra intención que atraer a la gente hacia la literatura, apartándola de la psicología y de la sociología, mediante el supuesto erróneo de que podía dominar simultáneamente las tres disciplinas sin una más elevada erogación de trabajo o tiempo. Percibió que esa nueva serie de cuadernos azules pronto colgaría de su cuello como una piedra del molino. Como no tenía nada mejor que hacer, releyó el párrafo inicial que había escrito en un anotador amarillo durante el viaje en avión, se excitó ante el giro feliz del pensamiento y la palabra, y tomó entusiasmado un lápiz. Avanzó con rapidez. Se disponía a pasar la última parte de su trabajo acerca de la educación y la verdad cuando lo interrumpió el primero de sus alumnos que concluyó el examen, un joven pálido y desmañado que usaba un gorro tejido de círculos concéntricos.

—¿Señor Epstein? —llamó en voz baja cuando el joven se alejaba en puntas de pie.

—¿Señor?

—¿A qué colegio secundario asistió? —⁠Hablaba conteniendo la voz.

—Al Herzliah Yeshiva.

—Oh, sí. Lo conozco bien. Está en Brighton, ¿verdad?

—No, señor. En Borough Park.

—¿Oyó hablar de una festividad llamada Shmini Ttzereth?

—Sí, señor. Es después de Yom Kippur.

Gold chasqueó la lengua, decepcionado.

—¿Y qué me dice de Shabbos Bereishes?

—Fue la semana pasada. Pero, profesor Gold, es un día en el calendario más que una festividad.

—Hágame un favor, señor Epstein. Prepáreme una lista de todas las festividades y los días del calendario judío a lo largo de este año. Y quizá muy pronto pueda compensarle el favor.

—Sí, profesor Gold, con mucho gusto. Espero que no le importará si le digo que el curso me decepciona mucho.

Gold suspiró con simpatía.

—Lo mismo digo.

—¿Cuál es su tema?

—Se llama «La Monarquía y el Monoteísmo en la literatura desde los tiempos medievales a la época moderna».

—¿Sí?

—Pero parece un curso acerca de las obras históricas de Shakespeare —⁠dijo el señor Epstein.

—Pronto pasaremos a las tragedias principales —⁠contestó airosamente Gold⁠—. Todas menos Otelo y las obras romanas. Lamentablemente, en Otelo no hay monarca y los romanos no eran monoteístas.

—La descripción del curso en el catálogo universitario no es exacta —⁠se quejó Epstein.

—Lo sé —dijo Gold—. Yo la redacté.

—¿Le parece que eso es justo?

—No. Pero quizá fue inteligente. Creemos que los interesados en la literatura deberían estudiar Shakespeare, y sabemos que pocos alumnos lo harán si no denominamos de otro modo el curso.

—Pero a mí no me interesa la literatura. Me interesa Dios. Me diplomé en inglés porque el Departamento de Lengua Inglesa parece ofrecer muchos cursos de teología y experiencias religiosas visionarias.

—Se equivocó —dijo Gold—. Si yo hubiese sido su consejero se lo habría advertido.

—Usted es mi consejero —dijo el joven⁠—, y nunca está en su despacho.

Gold desvió los ojos.

—Sin embargo, siempre estoy en clase. Si usted quiere, le permitiré abandonar el curso.

—¿Debería pasar al Departamento de Religión?

—No, no vaya. Tendrá que leer a Milton y a Homero. Pruebe en psicología, si le interesa Dios. Creo que ahora se dedican a la religión.

—¿Dónde están los cursos de psicología?

—En antropología. De todos modos, muy pronto se pasará el tema a Estudios de Urbanismo, de modo que bien puede especializarse en eso. Pero hágalo sin perder tiempo. De lo contrario, dentro de un año o dos me encontrará allí y tendrá que volver a leer todas las obras históricas de Shakespeare.

Gold rogaba al Cielo que Epstein abandonara el curso antes de que el propio Gold tuviese que leer el ensayo.

Gold también rezaba pidiendo una cátedra creada en el Programa de Estudios de Urbanismo, pues de ese modo duplicaría su sueldo al mismo tiempo que reduciría a la mitad sus cursos. Gold tenía pocas dudas de que triunfaría en Washington si se le ofrecía una mínima oportunidad, pues era maestro en diplomacia e intrigas palaciegas. Era el más temible estratega del departamento en el conflicto que ahora estaba desarrollándose, en relación con el paso a las artes liberales de los alumnos de otros sectores de la universidad, y al estudio del inglés de alumnos de otros departamentos de artes liberales. Gold redactaba las inscripciones y los títulos más seductores con destino al catálogo universitario, y nadie traba jaba más eficazmente en la organización de nuevos cursos populares. Gold era el arquitecto de una ilícita y secreta política de distensión que permitía que los miembros del Departamento de Alemán dictasen cursos de perfeccionamiento del inglés a alumnos hispanos y orientales, a cambio de sus votos en cuestiones esenciales que se ventilaban en las reuniones del consejo del claustro. El resultado de esto era que Italia y España comenzaban a derrumbarse, que los cursos clásicos habían sido abandonados, y Francia estaba aislada. Rusia había comenzado a decaer, y lo mismo podía decirse de la historia, la economía y la filosofía. China no era más que un destello: solo los cursos de cocina china tenían muchos alumnos. Como resultado de la maniobra más eficaz, se había separado de la literatura comparada de los textos que estaban traduciéndose y en cambio Gold y su Departamento de Inglés tenían autorización para saquear a capricho el continente, producir creaciones triunfales del propio Gold, por ejemplo, «Dante, el Infierno, el Fuego y Faulkner»; «A través del infierno y las mareas con Hemingway, Hesse, Hume, Hobbes, el hinduismo y otros asuntos»: «Un atajo a la India»; «Blake, Espinoza y la pornografía norteamericana contemporánea en el cine y la literatura»; «El sexo en la literatura mundial y norteamericana»; y «El papel de las mujeres, los negros y las drogas en el sexo y la religión en el cine y la literatura mundiales y norteamericanos». De hecho, gracias a la iniciativa de Gold ahora un alumno podía diplomarse en inglés después de realizar cuatro años de estudios académicos dedicados a ver filmes extranjeros en un aula a oscuras, sin soportar ni siquiera durante un instante más luz que la de un proyector cinematográfico. Como resultado de estas innovaciones progresistas, el Departamento de Inglés era uno de los pocos del claustro que contaba con abundantes inscripciones, y que podía demostrar la necesidad de un más nutrido elenco de profesores, necesidad satisfecha en parte por profesores de alemán que enseñaban a perfeccionar el inglés a nativos de Hong-Kong y Puerto Rico. Gold había hecho las paces con el huno y gozaba de la elevada estima de sus superiores.

El propio Gold era un hombre melancólico y de estas realizaciones extraía un contenido placer misantrópico. Su empleo era seguro. Los colegas le estimaban, y a él esto no le gustaba. Pronto alcanzaría la estabilidad, y no lo deseaba. Prefería sentirse libre. En la universidad, Gold tenía una ventaja similar a la que tenía con su familia: si no hablaba, sus parientes suponían que estaba pensando; si no asistía a las reuniones del claustro se sobreentendía que estaba comprometido en asuntos más importantes. Como un paramecio que se alimentaba ciega y constantemente, bajo la iniciativa y la supervisión de Gold, el Departamento de Inglés había obtenido constantemente nuevas áreas del Programa de Estudios de Urbanismo, mediante un programa de cursos inventado por el propio Gold y denominado «La reciente literatura norteamericana de los problemas realistas de la ciudad».

Gold aún no tenía una idea clara del contenido de los Estudios de Urbanismo. Pero sabía que podía ocuparse de esa mierda tan bien como cualquier otra persona.

En los aviones, Gold, que obstinadamente rechazaba los intentos de conversación de todo el mundo, salvo las mujeres atractivas, esa mañana se había zambullido en el New York Times con el impulso predatorio de un halcón, y lo había hecho apenas se instaló en el coche que le llevó de regreso a Nueva York. Había llamado a Andrea desde el aeropuerto de Washington, y sabía que volvería a telefonearle desde La Guardia para decir que continuaba extrañándola. Rápidamente se enfrascó en una de las secciones importantes del periódico que le interesaban más, la página social. La vida en la ciudad había continuado su curso sin él. Leyó:

«Es como para morirse —balbuceó Jan Chipman, apretada en una banqueta, con su hermana Buffy Cafritz, los Carleton Varney y los Harold Reed⁠—. No puedo creer que mi marido se siente en el suelo para ver un desfile de modas».

Gold podía creerlo. Con las uñas curvadas como garras, separó el párrafo de la página y depositó el fragmento irregular entre las hojas de su anotador, tan frugalmente como el conductor europeo de un ómnibus que prepara el cambio. Lo usaría, quizá en su libro acerca de los judíos. Un fragmento de información política visto al pasar en la primera página reapareció en su recuerdo, y volvió atrás para leer:

Esta mañana, en Indianápolis, el presidente rechazó la acusación de que era un presidente débil, que siempre permitía que le «manipularan». «Quien vive en casas de vidrio, cuídese al arrojar piedras», replicó en una conferencia de prensa.

Gold arrancó el artículo. Era indudable que su presidente le necesitaba. Las condiciones económicas eran las mismas, según vio en la sección financiera; las esencias del mercado libre permanecían eternas e invariables, aunque tuvo que leer dos veces la frase principal para asegurar:

Pero algunos analistas creen que el Banco de la Reserva Federal ha endurecido su política crediticia a causa del creciente peligro de una recuperación económica.

En educación, el diario, registraba un cincuenta y cinco por ciento de aumento de los delitos cometidos en las escuelas:

Este otoño ha aumentado bruscamente el número de actos de delito y violencia en las escuelas de la ciudad, incluso ataques a los maestros. Este aumento siguió a una brusca tendencia ascendente del delito durante el año escolar que concluyó en junio pasado.

De pronto, Gold tuvo la idea de un brillante comienzo de su trabajo: «Educación y Verdad o La Verdad en la Educación». Escribió:

La educación es, por orden de importancia, la tercera causa del sufrimiento humano en el mundo. Por supuesto, la primera es la vida.

Aquí tuvo que interrumpir. No tenía idea de cuál era la segunda. La muerte era tentadora. La muerte después de la vida era muy buena o muy mala. Era una frase voluble y podía confundírsela con una expresión de ingenio. Decidió arriesgarse. Comenzaba a cobrar forma otro trabajo notable que podía atraer sobre él la atención de una multitud admirativa más nutrida que aquella con la cual había contado hasta entonces. Cerró los ojos y sonrió. A Gold nunca le invitaban a desfiles de modas. Pronto lo harían. Se preguntó si al señor Chipman le había gustado sentarse en el suelo la velada anterior, y si ansiaba hacerlo otra vez. Lamentó que la posible respuesta de Buffy Cafritz a su hermana no hubiera sido publicada, y que probablemente se hubiese perdido para siempre. Gold sabía soñar despierto, y ahora se entregó a la contemplación de lo que sería trabajar con Ralph para el presidente, casarse con Andrea, compartir su apartamento en Washington, montarse a sus amigas más ricas e incluso más atractivas, trabajar en una Comisión Presidencial para la educación, y ser profesor generosamente pagado de Estudios de Urbanismo. Era como para morirse.

5

EDUCACION Y VERDAD
O
LA VERDAD EN LA EDUCACION

—¡Brillante! —Era una palabra usada por Andrea Biddle Conover para elogiar «Educación y Verdad o La Verdad en la Educación» de Gold. «Tajante» era otra, y también «medulosa», y Gold juzgaba que la briosa aprobación de Andrea era brillante, tajante y medulosa. Gold solía mostrar sus trabajos nuevos solo a los editores. Pero nunca se había comprometido tan íntimamente con una mujer de actitudes tan desconcertantes, cuyas credenciales académicas superaban incluso las de Gold⁠— alumna universitaria de Smith, master en Yale, doctorada en Harvard, catedrática de su especialidad —⁠economía doméstica⁠— durante un año, en la Universidad de Cambridge, Inglaterra.

Durante su segunda cita en Washington, Gold descubrió qué la bata de baño de tela blanca de Andrea Biddle Conover era excesivamente voluminosa para él. Podía enrollar las anchas mangas sobre sus manos y antebrazos de araña, pero los abundantes pliegues de la falda eran traicioneramente largos y se curvaban y arrastraban detrás de una especie de estela desordenada. Advirtió también con inquietud que sus circunstancias actuales no incluían el dinero y el tiempo necesarios para regresar a Washington con la frecuencia que él hubiera deseado.

—Si no quieres volver a verme nunca —⁠dijo ella⁠—, lo comprenderé.

Este ruego insistente comenzaba a ser irritante.

—En efecto, quiero volver a verte —⁠le aseguró apasionadamente⁠—. Me gustaría pasar todos los fines de semana contigo. Pero ahora estoy en esta terrible prisión. Ralph no quiere que lo llame a la oficina, y no quiere que le llame a su casa. Dice que tú no permites que se hagan llamadas personales desde los teléfonos oficiales.

—Tonto, le permitiré que reciba tu llamada —⁠suspiró ella.

—Quizá se moleste —reflexionó Gold desconsoladamente.

—O tal vez yo escuche la conversación.

—¿Puedes interceptar llamadas?

—Por supuesto, tonto —dijo Andrea riendo, regocijada ante la incredulidad de Gold⁠—. Puedo escuchar las conversaciones de todo el mundo. —⁠Gold observó que era la tercera vez que ella le llamaba despreocupadamente tonto. Era otro rasgo personal que estaba absolutamente decidido a modificar; y de pronto descubrió que anticipaba, con cierto sentimiento de venganza, el momento de asumir más claramente el papel de mentor y disciplinador.

—Mira, doctor Gold…

—Bruce —corrigió él.

—Bruce… —Andrea resplandecía cada vez que recibía esos testimonios de observación del detalle⁠—. Quizá mi padre pueda ser útil. Pero querrá asegurarse de que somos íntimos. Muchas veces ayuda a hombres, y después no quieren volver a verme.

—¿Cuánto más íntimos podemos ser? —⁠exclamó Gold, y tropezó con el borde arrastrado de la bata cuando se abalanzó a través de la sala de estar para abrazarla.

Gold estaba enamorado. Andrea era una mujer seductora en todas las formas y condiciones de atuendo, y a toda hora del día. Mientras Gold perfeccionaba su ensayo, Andrea, encantadora con sus gafas, leía y clasificaba los cuadernos de los estudiantes de Gold, y anotaba comentarios con lápiz suave, de modo que él pudiera cubrirlos después con tinta. Gold entreveía un idilio interminable y sin problemas. Andrea estaba fascinada por la facha de avena irlandesa, y había reaccionado con agradables exclamaciones de transido entusiasmo ante la mezcla recién molida de granos tostados de café, de Moka y de Java. Los esperaba una interminable sucesión de bienaventuranzas. Ella calificaría todos los trabajos de los alumnos, compensaría los saldos bancarios en descubierto y saldaría los pagos por alimentos. En primavera, él le prepararía matzoh brei.

Con estupendo autocontrol Gold redujo el artículo a cuatro mil palabras y despachó esta exposición abreviada y escuálida de sus ideas a un editor del Times Magazine que desde hacía casi un año estaba pidiéndole un trabajo y que lo rechazó casi de la noche a la mañana con la recomendación gratuita de reducirlo a ochocientas palabras, mejorar el título y presentarlo en una sección diferente del periódico, la página Op Ed. Gold sabía que odiaría a ese hombre hasta el último minuto de su vida. Redujo el trabajo a mil doscientas palabras, y de acuerdo con las instrucciones presentó esta versión abreviada a la página Op Ed, donde un joven editor de carácter expansivo la recibió con una exclamación complacida y afirmó que era un hombre afortunado porque recibía un trabajo tan grávido de una fuente tan reverenciada; y sin más trámites pidió a Gold que eliminase cuatrocientas palabras sin modificar el título.

—Una declaración afirmativa será mejor que tan enigmática timidez, que no es digna de usted, profesor Gold, de ningún modo es digna de usted. En cambio, use como título la última oración.

Gold eliminó cuatrocientas palabras, pero conservó el título y recibió del New York Times un cheque por ciento veinticinco dólares. Menos de una semana después de la publicación de los pocos párrafos salvados, se publicaron dos cartas estimuladas por el artículo. La primera era un amable espaldarazo de un nonagenario de Massachusetts, que dijo que no había leído un libro ni un poema, ni contemplado un cuadro, ni prestado atención a nada que no fuera sus propios ingresos y su salud desde que se había diplomado en Williams setenta y ocho años antes, y que durante ese período jamás había lamentado su actitud ni experimentado ningún sentimiento de pérdida. La segunda era una colección de vituperios de Lieberman, quien afirmó que Gold era «moralmente un nihilista, y un profanador iconoclasta», y que le denunció por «promulgar insultantemente afirmaciones desafiantemente negativas, que todos nosotros, los norteamericanos leales y fieles debemos desaprobar improcedentemente; —⁠y que para terminar le desafiaba desdeñosamente a refutar tales acusaciones⁠—, ¡si se atrevía!». A Gold le encantó ver por segunda vez su nombre en los diarios, y eso le regocijó tanto como las dos llamadas telefónicas que ya había recibido. La primera provenía de un líder del Senado estadual, que solicitó el apoyo de Gold para un proyecto de ley educacional que negaba ayuda financiera a las comunidades neoyorquinas habitadas por gente pobre.

—La belleza del proyecto, y estoy seguro de que usted concordará conmigo, doctor Gold, es que ayudará a obligar a la mayoría de las familias que dependen de bienestar social a abandonar el estado de Nueva York.

Gold contragolpeó.

—Conozco un modo mejor —dijo astutamente⁠—. ¿Por qué no se reforman las leyes de bienestar, de modo que se entregue dinero a toda la gente pobre que vive fuera del estado y no a las que viven en él?

—¡Dios mío, Gold! —En sus tiempos, Gold había suministrado muchas respuestas favorables, pero nunca había visto una mejor⁠—. Creo que es la mejor idea política que oí jamás. ¿Quiere venir a Albany para ayudarnos a imponer la aprobación?

—Me temo que no.

—¡Entonces, yo mismo me arrogaré el mérito de la cosa!

La segunda llamada provino de Ralph.

—Pensé telefonearte inmediatamente, pero no se me ocurrió la idea. Pensamos enviarte al Congreso para que defiendas nuestra posición. Acabas de suministrar la munición necesaria para acabar con toda la ayuda federal a la educación pública.

Gold se sintió horriblemente mal.

—Ralph, ese no fue precisamente mi plan —⁠objetó tímidamente⁠—. Quería mejorar la educación, no destruirla.

—Bien, Bruce, nada ocurre como uno quiere —⁠le informó instructivamente Ralph⁠—. Si podemos mantener nuestros sistemas educacionales en el mismo nivel de ineficiencia mientras bajamos el costo, eso significará que mejoramos bastante nuestros sistemas educacionales, ¿no crees? Bruce, cuando hables ante el Congreso no tendrás que decir nada que contradiga tus convicciones. Limítate a la verdad.

—¿La verdad?

—Aunque tengas que mentir.

—Imagino —reflexionó Gold— que podría hacerlo.

—El presidente se sentirá muy complacido. Le impresionó sobremanera tu afirmación —⁠¡oh, eres genial!⁠— de que un ciudadano ignorante es el mejor.

Gold se sobresaltó.

—Ralph, lo dije irónicamente.

—Bruce, me temo que nadie lo advirtió.

—Últimamente —se quejó Gold— todos mis sarcasmos se interpretan como verdades.

—Es posible —le consoló Ralph con acento respetuoso⁠—, porque a semejanza de todos los artistas brillantes tu contacto con la realidad es más íntimo que lo que tú mismo sabes. Ahora está garantizada su designación en la nueva Comisión Presidencial de Educación y Bienestar Político. Haremos el anuncio la semana próxima, inmediatamente después de incorporar tu trabajo al Congressional Record, con algunos cambios que se nos ocurrieron. Por supuesto, solo si los apruebas. Me agradaría eliminar unas doscientas palabras y utilizar como título la última oración. Además, el autor debe ser el doctor Bruce Gold.

Gold objetó con tristeza.

—Ralph, no soy doctor —dijo.

—Tienes el diploma de doctor en filosofía.

—Tú también, Ralph. ¿Te gustaría que la gente comenzara a llamarte doctor?

—Lo detestaría, Bruce. Pero yo no soy alemán.

—Tampoco yo, Ralph —dijo Gold—. Mis padres eran rusos.

—¿Cuál es la diferencia?

—¿Entre ruso y alemán, Ralph? —⁠preguntó Gold.

—Oh, sabes a qué me refiero, Bruce, ¿no es así?

—No estoy muy seguro de que así sea, Ralph. ¿En qué sentido es igual ruso que alemán?

—Bruce, ambos son europeos. Creí que lo sabías.

—Lo sabía —dijo Gold, todavía deprimido⁠—. No se llama doctor ni siquiera a Antón Chejov.

—Bruce, solo para el Congressional Record —⁠trató de engatusarle Ralph⁠—. Solo lo lee el tipógrafo, y generalmente es ciego.

—Ralph, pareceré ridículo y pomposo. A Kissinger le llamaban doctor, y ya sabes lo que la gente pensaba de él. No, Ralph, no puedo permitirlo.

—Temo que tendré que insistir.

—Mi carácter me mueve a rechazar la insistencia.

—Entonces, permite que te persuada.

—En ese caso, consiento.

—Bruce, no puedo explicarte cuánto nos anima que hayas decidido unirte a nosotros. Ya estás determinando un nivel de realización que todos tratamos de emular. Lo llamamos el standard Gold.

Ralph lo dijo sin reírse.

Y tampoco Gold se rio.

—Ralph, ¿cuánto ganaré? —Finalmente, Gold, había encontrado el coraje necesario para preguntarle⁠—. Quizá tendré que pedir licencia en la universidad.

—Me temo que nada.

—¿Nada?

—Solo los gastos. Hasta mil dólares diarios.

Gold estuvo más cerca que nunca en su vida de prorrumpir en gorgoritos tiroleses.

—Parece muchísimo —observó con fría objetividad.

—No es tanto como antes —dijo Ralph, cordial y avergonzado al mismo tiempo. Bajó un poco la voz para decir⁠—: Por supuesto, puedes presentar un resumen falso de gastos y quizá guardar un poco. Por si alguien está escuchándonos diré que formulo la sugerencia solo por broma. Pero no se lo digas a Andrea. Es escrupulosa como un cuervo cuando se trata del dinero oficial. ¿De acuerdo, Bruce? Alguna de estas comisiones presidenciales son eternas.

Mil dólares diarios por toda la eternidad parecían a Gold una retribución más que mezquina.

Su trabajo se incorporó al Congressional Record, leído por un representante de Louisiana de quien Gold jamás había oído hablar. A la mañana siguiente, Gold se sorprendió cuando abrió el Times porque descubrió que habían publicado nuevamente el artículo, con un título distinto, y una explicación al pie:

RECTIFICACIÓN

La semana pasada el Times publicó un ensayo titulado erróneamente «Educación y Verdad o La Verdad en la Educación», que indicaba equivocadamente que el autor era Bruce Gold. Debe identificarse al autor como el doctor Bruce Gold, designado recientemente miembro de la nueva Comisión Presidencial de Educación y Bienestar Político. A causa del alto interés suscitado por el doctor Gold y sus opiniones, el Times publica complacido esta aclaración, y de nuevo reproduce el ensayo, con su verdadero título: «¡Dígale sí a la vida!».

Del New York Times llegó otro cheque por ciento veinticinco dólares. Pensó que recibir dinero por correo era lo que más le gustaba, y durante algunos días rara vez se sintió desgraciado. Se preguntó con regocijada malicia si el periódico publicaría otra carta de Lieberman.

Lieberman había acumulado peso y manchas de salsa desde la última vez que Gold había almorzado con él. También había perdido unos cuantos mechones de sus cabellos color zanahoria.

—¿Leíste mi artículo en el Times? —⁠preguntó.

—¿Qué artículo? —preguntó Gold.

—Mi carta demoliendo tu artículo —⁠explicó Lieberman. Las mesas del restaurante alemán eran pequeñas y estaban muy próximas unas a otras⁠—. Observo que no intentaste refutarme. Tenía preparada una respuesta devastadora para ti y todo el cobarde régimen liberal del Este.

—Publicalá en tu revista —dijo Pomoroy.

—Nadie lee mi revista —acotó Lieberman, y su moral se deprimió bruscamente.

—Incluyelá en tu próxima autobiografía —⁠aconsejó Gold⁠—. Cuando llegue ese momento, probablemente seré una famosa figura oficial.

Había algo parecido al odio en el resplandor de los ojos de Lieberman.

—¿Cuántas personas forman esta Comisión?

—Ocho —dijo Gold. En realidad, eran veinticinco.

—Quiero que sepas —dijo Lieberman con la almidonada cortesía del protocolo, mientras masticaba desordenadamente su sandwich de queso⁠— que tendré que oponerme a ti. Escribiré artículos y editoriales devastadores en mi revista.

—Nadie lee tu revista —le recordó Gold.

—Tengo amigos en Washington.

—No, no los tienes —dijo Pomoroy.

—Ahí hay gente que sabe quién soy.

—Por eso no tienes amigos —⁠dijo Gold, saboreando como siempre el atormentado despliegue de celos y resentimiento de Lieberman.

Ahora le tocaba mentir a Lieberman.

—Francamente, no aceptaría un trabajo como ese —⁠dijo con una especie de gruñido malévolo, y escupió pedazos masticados de carne picada y queso fundido en las mangas y las solapas de su chaqueta de lana. Con el pulgar frotó todo sobre la tela. Después, se lamió el pulgar⁠—. A menos que pudiera ser director de una Comisión, redactar el informe y tener acceso directo al presidente siempre que a mi juicio la situación lo justificara. Te autorizo a decírselo a Ralph.

—Ralph se sentirá desconsolado —⁠dijo. Gold.

—Pero estoy dispuesto a oír razones.

—Habrá baile y regocijo en las calles.

Pomoroy, melancólico y sombrío como siempre, sorbía yogur natural de su cuchara, tan asépticamente como si hubiera sido de un gotero medicinal, y miró hostil a Lieberman como un hombre que alienta un rencor secreto.

—¿Dónde está mi libro? —preguntó Pomoroy a Gold, abordando al fin el tema que era el propósito de la reunión.

—He comenzado uno nuevo —dijo Lieberman.

—Ya está casi terminado —Gold tampoco prestó atención a Lieberman.

—Con lo cual, si no entiendo mal, quieres decir —⁠dijo Pomoroy⁠— que no has empezado.

—No tiene mucho sentido empezar hasta haber terminado, ¿verdad? Si procediera así, después me vería obligado a modificarlo. Me gusta saber a qué conclusión llegaré antes de dedicarme a comprobarla.

—¿Lo sabes?

—Más o menos —dijo Gold—. Sé que hay una serie de buenos libros acerca del mismo tema de la experiencia judía, y que puedo saquearlos con absoluta confianza.

—Yo pensaba decirte exactamente eso.

—Tal vez necesite más dinero. Como sabes, suspendí mi novela.

—Tendrás que mostrarme algo.

—Te mostraré ejemplares de los libros a los que pienso saquear.

—¿Ya no crees en la investigación original? —⁠El tono de Pomoroy era apenas cáustico.

—Inequívocamente —contestó Gold⁠—. Por eso siempre me muestro tan dispuesto a usar las investigaciones ajenas.

—A menudo me pregunto —deploró Pomoroy con un suspiro⁠— si los editores y los escritores y los pensadores de antaño jamás sostenían conversaciones sórdidas como esta. Después, recuerdo lo que sé de ellos y comprendo que sí que las sostenían. En serio, ¿tienes idea del tiempo que tardarás? Ya no tomo a la ligera estas cosas.

—No —replicó francamente Gold—. Dame otro mes, o algo parecido, para ordenar la situación. Me gustaría incorporar algunos elementos personales originales y significativos, si consigo determinar cuáles serán.

Gold comió sin apetito su helado de fruta y el queso casero. Lieberman había pedido un enorme sandwich, una combinación de carne ahumada, corned-beef, lengua, pavo, hígado picado y queso suizo, tomate y cebollas, una fuente de patatas fritas y leche malteada con chocolate.

—Ojalá tuviese el mismo metabolismo que ustedes —⁠había murmurado poco antes⁠—. Así yo también podría ser flaco.

Lieberman aún comía con ambas manos, ingiriendo y expulsando comida al mismo tiempo, y hablando sin dejar de tragar o respirar. Había tomado su sopa sosteniendo la cuchara con ambas manos. Sostenía con ambas manos el sandwich gigantesco.

—Puedo terminar mi libro en un mes y será mejor que el suyo —⁠dijo Lieberman.

—¿Cómo es posible que tengas tan elevada opinión de ti mismo —⁠preguntó Pomoroy a Lieberman⁠—, cuando todas las personas que te conocen la tienen tan mala?

Lieberman, masticando pensativo, examinó mentalmente la pregunta, como si el interrogante fuese un ruego de consejo y no una reprensión.

—Soy el director de una de las revistas más importantes del país.

—Con una circulación de dieciséis ejemplares —⁠acotó Gold.

—Que te rebaja —dijo Pomoroy.

—Sé más —dijo Lieberman— y tengo mejor educación que más del noventa y nueve por ciento del pueblo norteamericano, lo cual significa probablemente más que el ciento por ciento de todos los habitantes del mundo.

—También nosotros —dijo Pomoroy.

—No basta —dijo Gold.

—¿No basta?

—No en tu caso —dijo Pomoroy—. Lieberman, no comprendes que…

—Por favor, llámame Skip.

—Lieberman, ¿no comprendes que probablemente eres la única persona que conozco de la cual no se ha oído hablar bien a nadie?

Lieberman sopesó gravemente la información.

—¿Nunca?

—Bruce, tú te criaste con él.

—A decir verdad, no —dijo Gold—. Nuestras familias vivieron un tiempo en la misma manzana. Era una calle muy larga.

—Fuiste con él a la escuela elemental, ¿verdad?

—Solo unos pocos grados. Su familia se mudó a Brighton Beach.

—Pero cursasteis juntos el colegio secundario.

—Me llevaba un año de ventaja.

—Pero hace mucho que le conoces. ¿Nunca oíste hablar bien de él?

—No —contestó sinceramente Gold⁠—. Skip siempre careció de encanto, talento, ingenio, inteligencia y capacidad social.

—Los dos estáis equivocados —⁠intervino Lieberman⁠—. Siempre fui el mejor alumno de mi clase.

—El segundo, mentiroso —dijo Gold⁠—. Yo fui el mejor.

—Estudié con una beca en la Universidad de Columbia.

—No, no fue así —volvió a desmentirle Gold⁠—. Y tampoco yo tuve beca, aunque los dos dijimos que sí. Y nunca fuiste miembro de ninguna organización comunista, de modo que basta ya de atribuirte el mérito de haberte retirado de eso.

Lieberman, que nunca había sido comunista, ahora siempre se sentía tremendamente halagado cuando se lo mencionaba como excomunista, aunque de ningún modo parecía tan complacido cuando lo descubrían en aniversarios y cenas de homenaje de grupos reaccionarios que se autodenominaban conservadores, y donde hablaban conocidos antisemitas y neofascistas, o estos recibían más consideración que el propio Lieberman. Lieberman, con su vientre hinchado, las quijadas colgantes, el cuerpo grande y la papada doble, preconizaba sin vacilar el uso de los bombarderos y la lucha contra todo el resto del globo. No temía la guerra contra Rusia o China. Temía a Pomoroy y a Gold.

—Ahora soy un escritor que ha mejorado mucho —⁠Lieberman mendigó la aprobación con una chispa de esperanza⁠—. Con mi vocabulario, estoy adoptando una posición mucho más valerosa en el campo de la política exterior y usando muchos epigramas y paradojas. —⁠De un rincón de sus ropas sucias y arrugadas extrajo un ejemplar del número siguiente de su revista, y pasó las páginas hasta que al fin encontró la que deseaba, la sección fija que él escribía y que mostraba un título con grandes letras: «Un Editor Sincero Dice Lo Que Piensa», por M. G. Lieberman, editor⁠—. Escuchad lo que publicaré —⁠exclamó excitado y dispuesto a leer⁠—. No más preguntas retóricas —⁠exclamó, y empezó⁠—: «Entonces, ¿qué contestamos a quienes sostienen que esto puede llevarnos a la guerra? Yo digo sin vacilar, pues aceptemos la guerra». ¿Qué les parece? No tengo más oprobio y desprecio ante la cobardía de todos los miembros del cobarde régimen liberal del Este. Qué frase —⁠y no pudo dejar de citar la fuente⁠—: La tomé de Henry Kissinger.

—La tomaste de mí —le corrigió indignado Gold, que había extraído la cita de una evaluación poco amable del exsecretario de Estado publicada en The New Republic; unida a la caprichosa conjetura de su padre, esa crítica había originado las primeras sospechas de Gold y le habían orientado hacia la disimulada y notable hipótesis de que Henry Kissinger no fuera judío.

—«Nuestra voluntad de resistir disminuye mientras la de Rusia crece» —⁠insistió Lieberman⁠—. Aquí tienen otra frase feliz. «Si estamos dispuestos a ir a la guerra siempre que peligran nuestros intereses vitales, entonces yo digo que debemos aceptar la guerra siempre que nuestros intereses vitales no estén en peligro, para asegurarnos de que tanto los amigos como los enemigos comprenden que pelearemos». Después de todo —⁠razonó Lieberman en actitud de sonriente paráfrasis, los ojos minúsculos recorriendo apreciativos las columnas impresas⁠—, ¿qué sentido tiene fabricar armas nucleares y bombarderos si no queremos usarlos nunca? Es despilfarrar el dinero, y aquí… ahí es donde pierdo la paciencia ante la gente que no tiene la fibra necesaria para afrontar los muchos sacrificios que debemos estar dispuestos a hacer, y las bajas que debemos soportar. ¿Qué pasa? —⁠Lieberman se encogió, con frenética perplejidad, ante las dos miradas pétreas, cuyo repulsivo objeto, inesperadamente, venía a ser él mismo.

—Si no dejas de hablar así —⁠le reprendió suavemente Pomoroy, mientras concluía la última rebanada de manzana⁠—, no permitiremos que nos acompañes.

De pronto, las lágrimas asomaron a los ojos de Lieberman.

—Lo siento —dijo, y agachó la cabeza.

Los sentimientos de Lieberman estaban tan lastimados que con el café, como postre, pidió tarta de queso con cobertura de frutillas.

—¿A quién —preguntó Pomoroy después que el camarero vino y se marchó⁠— te refieres cuando dices «nosotros»? —⁠Miró a Lieberman a través de sus grandes gafas con montura de carey, y sus ojos revelaron una serena irritación.

Lieberman dedicó bastante tiempo a pensar su respuesta.

—Al gobierno.

—El gobierno es un sustantivo singular —⁠dijo Pomoroy⁠—. Nosotros es un pronombre plural. Has caído en esa costumbre repugnante y charlatanesca de decir nosotros, nos y nuestro cuando hablas del país, el gobierno y nuestros antepasados. Tu antepasado desplumaba gallinas en Rusia.

—En Moravia —corrigió Lieberman.

—¿Quién es este nosotros que debe estar dispuesto a hacer los sacrificios y sufrir las bajas?

—Por nosotros —dijo Gold— se refiere a ellos. Este canalla.

—¡Puedo cambiar! —Lieberman trató de asegurarles con un movimiento de las manos⁠—. Puedo ser flexible cuando es necesario.

—Sé cuán flexible puedes ser —⁠le acusó sardónicamente Pomoroy y a Lieberman se le enrojeció el rostro⁠—. Vi otra vez tu nombre en la crónica de otra de tus inmundas cenas fascistas. La imaginación me falla —⁠continuó Pomoroy, con tanto asombro como reprobación⁠—. ¿Qué piensas cuando estás sentado allí, escuchando a esos oradores antisemitas? ¿En qué piensas?

Lieberman bajó los ojos.

—Repito la tabla de multiplicar —⁠contestó tímidamente.

—¿Aplaudes? —preguntó Gold.

—No —contestó Lieberman—. Lo juro. Toda la comida estoy literalmente sentado sobre las manos.

—¿Cómo comes? —preguntó Gold.

—Hablaba figuradamente.

—Entonces, ¿por qué dijiste literalmente? —⁠preguntó Pomoroy.

—¿Las palabras nada significan para ti? —⁠Quiso saber Gold.

—Tengo que ir a orinar.

—Ahí va un hombre —dijo Gold— que carece de toda virtud salvadora. No tiene la más remota idea de que es un bufón.

Pero no era fácil distraer a Pomoroy.

—De modo que vas a Washington —⁠dijo con una mirada que puso incómodo a Gold⁠—. ¿Qué efecto tendrá eso sobre el libro que me debes?

—Lo enriquecerá inconmensurablemente —⁠contestó Gold no muy cómodo⁠—. ¿Es frecuente que un judío proveniente de una familia de inmigrantes pobres ocupe un cargo importante en el gobierno federal?

—Demasiado frecuente —dijo Pomoroy, y se echó a llorar⁠—. Mi padre está viejo. Ya no sabe quién soy y dice cosas extrañas cuando le visito en el asilo. Me llama doctor y juez, y no sabe por qué voy. Un ciego le golpeó con un bastón la semana pasada, y él ni siquiera lo sabe. Tiene diabetes y quizá haya que amputarle las piernas, y no comprenderá qué ocurre. No puedo dejarle allí, ni llevarle a casa. No quiero destruir mi matrimonio por él. No sé siquiera por qué lo visito. No tengo parientes próximos ni amigos, y solo puedo hablar contigo.

—Tengo muchísimos parientes cercanos y tampoco tengo nadie con quien hablar —⁠dijo Gold⁠—. Ahora mi padre tiene ochenta y dos años, y no quiere regresar a Florida. No deseo que se enferme aquí. Hace quince años que contengo la respiración, y espero que le ocurra algo. Temo que le ocurra, y temo que no le ocurra. Se la toma conmigo, y aún le temo. Se la tomó conmigo toda mi vida. En la familia todos me miman. Me tratan como si estuviera chiflado. Y no puedo hacer nada para evitarlo sin mostrarme mezquino. Mierda, les debo mucho a todos, pero el sentimiento de culpa no cambia nada. Mi hermano mayor fue a trabajar mientras yo estudiaba en la universidad y se muestra cada vez más celoso de mí. No puedo obligarle a callar, a menos que pierda los estribos y eso es lo que él quiere. Ofrecimos una fiesta sorpresa a mi hermana mayor Rose con motivo de sus sesenta años, y casi me destrozó el corazón cuando descubrí que nunca había tenido una fiesta. Sentí deseos de llorar cuando cantaron Feliz Cumpleaños, pero no me siento cerca de ella. Ha tenido el mismo empleo por más de cuarenta años y siempre la aterró la posibilidad de perderlo. El marido debe y comienza a enfermar. Y tengo que explicarles todo lo que hago.

—¿Por qué soportas la situación?

—No quiero que me crean altanero. Me alegro de que mi madre ya esté muerta. No me gustaría verla sufrir. No amo a Belle. La vida familiar es aburrida. Y lo mismo puede decirse de la literatura y la enseñanza. Mi hermana menor, que vive en California, tiene cuarenta y cinco años, y creo que quizá aún la quiero. No me siento cerca de nadie. Todo lo que ahora hago me hastía. Quiero casarme con una mujer rica. Límpiate los ojos. Aquí viene el putz moravio. Lamento lo de tu padre.

—¿De quién es esta triste historia? —⁠Pomoroy se cubrió el rostro con un ancho pañuelo blanco, como si estuviera frotándose la boca⁠—. Si de veras estás juzgando elementos personales únicos y significativos, ¿por qué no escribes un libro acerca de eso? —⁠dijo una vez que hubo recuperado la compostura.

—Todo salió perfectamente —⁠informó Lieberman juguetonamente, mientras volvía a ocupar su asiento en la actitud patricia de quien se cree el blanco de miradas aduladoras.

—¿Te refieres a una autobiografía? —⁠preguntó Gold. Por el rabillo del ojo, Gold advirtió que Lieberman se ponía rígido.

—No, no una autobiografía —⁠contestó Pomoroy⁠—. Pero en lugar de escribir un enfoque general de la experiencia judía en Estados Unidos, sugiero un trabajo realizado desde tu propio ángulo. Me agrada la idea del Luna Park, y el Steeplechase, las sastrerías y los vendedores ambulantes en la playa. ¿El Steeplechase era de veras un lugar tan divertido?

—Pues, en realidad, no había gran cosa allí.

—Debe haber sido interesante criarse en Coney Island. Estoy dispuesto a arriesgar en eso el mismo adelanto. Puedo vender de diez a quince mil ejemplares de un libro que tú escribas. Y si tenemos suerte, podemos vender cincuenta mil.

—Necesitaré más dinero —dijo Gold⁠—. Para empezar otra cosa.

—No habrá dinero —dijo Pomoroy—, porque no has empezado nada. Mira, Bruce, estoy dispuesto a pagar para ofrecerte la oportunidad de ensayar algo auténtico y honesto, que posea mérito y distinción reales.

—¿Cuál será mi incentivo? —⁠Alardeó Gold.

—Muérete.

Durante unos instantes Gold había tenido aguda conciencia de un sonido gutural que ronroneaba dentro de Lieberman, como si intentara abrirse paso a través de su laringe. Y ahora irrumpió en una ronca expulsión de aire.

—¿Y qué pasa conmigo? —Burbujeó Lieberman, omitiendo las consonantes finales, como si hubieran sido los extremos restallantes de un látigo. Tenía el rostro gris de virulencia y Gold se encontró evocando un cacharro de aluminio de bordes dentados.

Gold no pudo saber si la mirada de sonrisa de Pomoroy era fingida.

—¿Qué pasa contigo?

—Como sabes, yo también viví en Coney Island —⁠dijo Lieberman⁠—. Todavía ni siquiera has leído el comienzo de mi autobiografía más reciente, y ya estás publicando la suya.

—Oh, Lieberman, Lieberman, Lieberman —⁠canturreó Pomoroy, desalentado⁠—. Sí, leí tu autobiografía más reciente y no es mejor que las anteriores o esos pretendidos inicios de novela que solías distribuir por ahí. Lieberman, Lieberman, un gato tiene nueve vidas. Tú tienes una. Lieberman, de veras… ¿cuatro autobiografías para esa pequeña vida tuya?

—Esta es distinta —insistió Lieberman⁠—. Creo que la historia de mi vida atraería el interés general. Esta es una memoria afectuosa. Perdono a mucha gente, e incluso a vosotros. A los críticos les encantará porque es tan compasiva. Hay muchos recuerdos cálidos de ti y Gold, cuando estuvimos juntos en la universidad.

—Por mi parte, no tengo recuerdos cálidos de esa época —⁠replicó Pomoroy.

—No olvides incluir en tus memorias cálidas —⁠dijo Gold⁠— qué poco interés tenemos en lo que puedes recordar de nuestras personas.

—Lieberman, tuviste cuatro vidas muy tediosas —⁠dijo Pomoroy⁠—. ¿A quién demonios le importa lo que pensaste acerca de la guerra civil española o el pacto Hitler-Stalin? Entonces tenías ocho años.

—Once —dijo Lieberman— cuando rompí con Stalin. Y mis opiniones no eran mejores ni peores que las opiniones de algunos de los mejores pensadores contemporáneos.

—Eran las opiniones de los mejores pensadores contemporáneos —⁠replicó Pomoroy⁠—. Entonces, ¿quién desea oírlas ahora de ti? No tienes nada que decir.

—Y si lo tuvieras —agregó Gold—, no sabrías escribirlo.

—¿Todavía no sé escribir?

—No.

—Entonces, ¿por qué lo haces tú?

—¿Por qué no abandonas eso?

El labio inferior de Lieberman sobresalió, tembloroso —⁠un reflejo facial ante la adversidad que le venía de la niñez.

—Se necesitaba coraje —declaró Lieberman, resoplando⁠—. Se necesitaba coraje en esas costaneras de Coney Island y Brighton para discutir de historia y teoría política con todos esos viejos europeos.

—¿Y de qué lado estabas? —preguntó Gold.

—Del lado que me convenía —⁠respondió orgullosamente Lieberman⁠—. Me gustaría que se lo explicases a Ralph —⁠pidió, apoyando la mano en el brazo de Gold⁠—. Creo que no sabe qué fiel puedo ser. Puedo cambiar de posición de la noche a la mañana en cualquier asunto, si ellos lo desean. —⁠Gold sintió que se mostraba un tanto quisquilloso cuando apartó de Lieberman su manga, con expresión ascética, para evitar el contacto.

—¿Cómo puede hablar de ti a Ralph —⁠preguntó perversamente Pomoroy⁠— si no le permites ir a Washington?

Lieberman se sintió desconcertado.

—Quizá lo haga.

—¿No me destruirás?

—Tendré que pensar en eso. —⁠Lieberman pensó en un arreglo⁠—. Si te permito ir a Washington, ¿prometerás ayudarme cuando estés allí?

—No veo por qué no —dijo Gold.

—He llegado a pensar —dijo Lieberman⁠— que el gobierno puede ser una auténtica vocación. Francamente, dirigir una importante revista intelectual no es tan agradable como se cree. No se gana mucho dinero, y el asunto no da prestigio. Y ahora, comienzo a cansarme de todas esas cuestiones retóricas. Me gustaría —⁠anunció sonriendo⁠— un cargo oficial con mucha influencia y autoridad.

—Sin bromas —dijo Gold, enormemente desconcertado.

—Sé que sería muy eficaz.

Pomoroy dijo que él no estaba tan seguro de ello, y mientras hablaba reunió las diferentes cuentas. Lieberman retiró de la panera un bizcocho duro y lo reventó entre las manos, con un estallido que sobresaltó al inquieto camarero y determinó que varias personas que almorzaban cerca se irguieron, asustadas. Cuando ya se había metido en la boca la última de las mitades, sus dedos grises se movían activos explorando los cuatro rincones de la mesa, en busca de migajas que se aplicaba a los labios como lentejuelas de mica. Con la muñeca se frotó gravemente la nariz y dijo:

—¿Por qué creéis que no puedo ser eficaz en Washington?

—No tienes seso —dijo Pomoroy.

—O capacidad —dijo Gold—. Y por supuesto, no tienes amigos.

—Pero tú eres mi amigo —recordó Lieberman.

—En realidad, no —Gold se apartó de él con aversión.

Pomoroy dijo:

—Quizá Bruce es tu único contacto en Washington.

—Si no me destruye.

—Si te permito ir —dijo Lieberman⁠—, ¿serás mi amigo?

—Puedo probar.

—¿Puedes ayudarme a conseguir un subsidio secreto de la CIA, que usaré para dar publicidad a mi revista y aumentar la circulación?

—Une tu suerte a la mía.

«Si intentara llevar la cuenta de los enredos que cada vez son más embrollados —⁠se dijo desconcertado Gold mientras conducía su automóvil en viaje hacia Brooklyn con Belle⁠—, sin duda fracasaría, pues su número aumenta incluso mientras estoy atareado sumándolos. Como el presidente, que trata de relatar los hechos ocurridos en el desempeño de su cargo, los cuales se desarrollan más velozmente que lo que él puede relatar, o como Tristram Shandy cuando describe las circunstancias azarosas de su nacimiento y su vida. Se necesitan casi cuatro volúmenes antes de que siquiera nazca, y él se rezaga más y más». Gold adoptaba una actitud más o menos neutra frente a Tristram Shandy como obra literaria, pero había conquistado elevadas calificaciones en los cursos de posgraduado con un trabajo en el cual proponía una serie de argumentos originales para justificar una exaltada admiración que él mismo nunca había podido sentir. En el futuro próximo de Gold se delineaba una sugestiva reunión de fin de semana con el padre de Andrea, renombrado diplomático y famoso y anciano caballero rural, y quizá una cálida amistad con el presidente de Estados Unidos, quien estaba tan maravillado con las palabras de Gold que ahora había colgado un cuadro con la ampliación de la máxima de Gold, «Nada ocurre como uno quiere», en la pared de su comedor de diario, al lado de una cita de Plinio. Si por lo menos el mundo se enterase. Gold pensaba preguntar a Ralph si se trataba de Plinio el Viejo o de Plinio el Joven. Gold no distinguía muy bien a un Plinio de otro, y cuando estaba borracho los mezclaba a ambos con Livio. Había alquilado un automóvil para la tarde.

Belle viajaba en silencio, en una inflexible actitud de indomable tensión que incomodaba enormemente a Gold. Su rostro regordete y redondo se mostraba inexpresivo, y tenía erguida la cabeza. Para complacerla se había puesto algunos suéteres gruesos y un pesado abrigo. Era otra visita al padre de Gold, pero este tenía escasas esperanzas de arrancar pronto de Nueva York al obstinado déspota, y situarlo en Florida. Tendrían que confiar en el viento y la infección respiratoria más que en la persuasión. El desagrado general que Gold sentía por Belle se exacerbaba a causa del pasivo acatamiento que ella mostraba a todos los planes secretos del propio Gold. En el mejor de los casos, él dependía de la resistencia de Belle a los planes que urdía contra ella, y no podía defenderse de esa tolerancia y esa resignación tan irritante. La destrucción del matrimonio corría exclusivamente por cuenta de Gold. Tendría que soportar la carga como un peso muerto. ¿Por qué ella jamás luchaba, no decía nada impropio en casa, ni hacía nada malo afuera? ¿Por qué siempre se mostraba tan podridamente buena y práctica y gentil con los niños y la familia de Gold? Gold cavilaba acerca de este aprieto como la víctima de algo atrozmente injusto.

Sobre el regazo de Belle, junto a su cartera, había una bolsa doble de papel que contenía sartenes limpias y relucientes fuentes usadas en la fiesta de Rose; ahora, había que devolverlas a Harriet y Esther.

—¿Por qué no las pones atrás? —⁠había sugerido Gold un momento antes.

—Prefiero tenerlas aquí.

Sabía que Belle le consideraba un pésimo conductor, y ahora le recordó a una hausfrau dispuesta a abandonar el automóvil con todas las compras para la casa, tan pronto la incompetencia del hombre provocase una colisión.

Cuando salieron del túnel Brooklyn-Battery, habían concluido casi toda la conversación indispensable entre ellos. Gold intentó nuevamente mostrarse sociable.

—¿Sigo por el Beit o bajo por Ocean Parkway?

—Lo que te parezca mejor.

Eligió el Beit Parkway. Estaba de malhumor. Las nubes densas y amenazadoras formaban un dosel a poca altura, y el espectáculo de las sombras que oscurecían el agua móvil saturaba su corazón como una promesa y un contento asimilados. Nada le complacía tanto como la perspectiva de la lluvia fría.

—¿Qué fueron esas llamadas telefónicas, esta mañana?

—Barry llamó desde Choate —⁠dijo Belle⁠—. Noab telefoneó desde Yale.

—¿A cobrar en destino? ¿Ya no saben escribir?

—Ambos piden dinero.

—Envíalo.

—¿No quieres saber cuánto?

—No.

—¿O para qué?

—Aún no.

—Barry quiere ir a Moscú en Navidad, con un grupo de su colegio.

—Bien. Probablemente podré conseguirle una beca de viaje si promete diplomarse en ruso cuando crezca.

—Noah quiere comprar una parte de una cabaña para esquiadores.

—¿Esquí? ¿Tengo que pagar su esquí? —⁠Gold casi desaprobó. Nunca había practicado esquí, por lo demás, tampoco había ido a Yale.

—Dice que si no lo aceptamos vendrá a casa todos los fines de semana.

—No tenemos espacio.

—Tenemos el estudio y la biblioteca.

—Ocupo ambos con mi trabajo. Sabes bien que ahora estoy muy atareado.

—Podría alojarse abajo, en tu estudio.

—No lo quiero en mi estudio. Envíale el dinero.

—¿Tendremos lo necesario?

—Lo ganaré en Washington. Si no lo tuviéramos, no podríamos enviarlo, ¿verdad? Antes me interrumpiste, ¿no es así? —⁠señaló puntillosamente.

—¿Cómo? —preguntó Belle un tanto sorprendida.

—Me preguntaste si deseaba saber para qué querían el dinero y dije que aún no. Y después, me lo dijiste.

—¿Y en qué te interrumpí? —⁠Quiso saber Belle⁠—. No estabas hablando.

—Estaba pensando. Pensaba decir que eres mucho mejor que yo para manejar el dinero a los chicos, y puedes decidir esas cosas sin preguntar. Interrumpiste mi pensamiento.

—¿Cómo puedo saber cuándo estás pensando?

—Cuando dudes —respondió Gold—, supón siempre que estoy pensando.

Gold esperó en vano una respuesta díscola, y entendió que no podía haber ninguna respuesta si ella se atenía a sus instrucciones. Si ella se atenía a las instrucciones de Gold, quizá este nunca volviese a oír la voz de su mujer. El único indicio de objeción que Belle mostró fue una leve sonrisa de persona que sabe a qué atenerse. Gold sintió que, si toda su existencia dependía de eso, ella no le ofrecería una causa tangible de enfado. Gold tenía la pavorosa convicción de que cada uno podía leer la mente del otro con claridad en general excesiva. Comentaban pocas cosas, y sin embargo lo sabían todo. Ella le agredía implacablemente con su paciencia y su plácido silencio. Esto soy, parecía decirle ahora con desafiante y altiva apostura. No eras una belleza cuando te casaste conmigo, y no podrías llegar a serlo, aunque lo intentases. Él podía divorciarse cuando lo deseara. Lo único que necesitaba era decidirse. La obediencia y la aceptación eran las armas crueles con las cuales ella le perseguía, la rendición total era la estrategia ofensiva de Belle, y Gold se veía en dificultades para afrontarla. La tarde siguiente pensaba llevar salmón ahumado a Andrea, y quizá también tajadas de tocino, ¿o debía reservar el tocino para un festín ulterior? Creía que Andrea nunca podría aceptar el arenque, pero la caballa ahumada le encantaría.

Al continuar por la lisa autopista, que lo mismo que la costa se curvaba hacia el este, vio a lo lejos, a la derecha, la sombría estructura del difunto Salto en Paracaídas, que se alzaba sobre una estrecha faja de tierra, del lado opuesto de la Bahía de Gravesend, y recordó, con cierto orgullo de su propia niñez, que el Salto en Paracaídas, el éxito de la Feria Mundial de Nueva York en 1930-1940, después había sido trasladado al paseo del Steeplechase, pero nunca había demostrado ser tan peligroso como para entusiasmar a una población nativa acostumbrada al Ciclón y al Rayo, así como a la Montaña Rusa del Luna Park. Ahora parecía solitario y abandonado: no tenía dueño, y nadie se lo llevaba. Como casas de apartamentos de lujo, espectrales y medio terminadas, cuyos constructores se habían quedado sin dinero y cuyos bancos no suministraban más, muestrarios del lamentable fracaso y envejecimiento, hundiéndose en la más sombría decrepitud incluso antes de pasar por la condición de lo absolutamente nuevo. Un momento después apareció el perfil esquelético de la gigantesca Rueda Maravillosa, inmóvil hasta el año siguiente a causa de la estación fría, la única rueda Ferry que quedaba en Coney Island, ahora que el Steeplechase y el Parque de Diversiones habían quebrado y desaparecido. Allí, como en otros lugares, los tiempos eran difíciles. Donde más de treinta años antes el Luna Park silbaba y se agitaba luminoso, ahora se elevaba un complejo de altas viviendas de ladrillos con múltiples hileras de ventanas, un conjunto que parecía más sórdido que de costumbre bajo el cielo sombrío. Al cruzar el puente que pasaba sobre Ocean Parkway, Gold volvió la cabeza para mirar fugazmente el Colegio Secundario Abraham Lincoln, y lamentó por milésima vez la suerte atroz que lo había llevado a asistir a los cursos del instituto al mismo tiempo que Belle, y lo había enredado en un tortuoso destino de tres hijos dependientes y una esposa capaz de adherirse con tanta firmeza. Si un hombre se casaba joven, razonó aristocráticamente al estilo de un lord Chesterfield o un Benjamín Franklyn, destino al que el propio Gold tendía, probablemente lo hacía con una persona de edad próxima a la suya propia; y precisamente en el momento en que él aprendía a gozar de veras de la vida con una joven alcanzaba su mejor estado, ella envejecía. Traspasaría esa preciosa y sagrada consideración a ambos hijos, si alcanzaba a recordarlo. Si por lo menos Belle fuera caprichosa, mercenaria y falsa. Pero incluso gozaba de buena salud.

Salió de la autopista después de Brighton, tomando el desvío que llevaba a la Bahía de Sheepshead y Manhattan Beach. La grácil media lima de ladrillo sur de Brooklyn que había recorrido era casi el único sector de la zona con el cual estaba familiarizado. Casi todo el resto estaba formado por lugares extraños y hostiles. Sus pensamientos retornaron a una calle miserable que había dejado atrás pocos minutos antes, y allí estaba la misma antigua y ruinosa comisaría policial donde le habían llevado cuando era niño, el día que Sid le había abandonado para ver a sus amigas. Qué actitud tan cruel. Gold seguramente habría enmudecido mientras esperaba en la comisaría. Y si le habían preguntado su dirección, posiblemente no había podido responder. El teléfono más próximo a su casa era el de una tienda de golosinas, en la parada del tranvía, sobre la esquina de la Avenida del Ferrocarril. Apenas unos años después ganaba propinas de dos centavos por llamar a las muchachas que esperaban en sus apartamentos, para que atendiesen las comunicaciones telefónicas de los jóvenes que les pedían citas. Brooklyn era un barrio grande y repugnante.

Poco después, Gold estaba sonrojado y acalorado en el porche de la casa de su padre. En lugar del cielo nublado con el cual había contado, había un vivaz desborde de fragante luz solar. Se desabrochó los botones de la chaqueta. Harriet se quitó las orejeras y Sid dijo:

—De veras es sorprendente, ¿no es así? Me refiero a los buitres.

Y al oír eso, Gold sintió que su espíritu decaía aún más, una depresión que podía ser resultado de un correspondiente descenso de la presión sanguínea. No sentía deseos de resistir. Como siempre, los domingos le parecían un espacio gris e inerte que debía soportar amodorrado, a menos que uno fuese jugador profesional de fútbol, o, como Andrea, tuviese caballos con los que galopar y zorros que cazar. El lunes se reuniría con Ralph y se acostaría con Andrea. El martes por la mañana prevalecería en una convocatoria de luminarias de magnitud individual tan espléndida como quizá cualquiera de las que se reunían ese día en todo el país. Aquí, en la matriz original, tenía que escuchar a Sid chasqueando los labios después de beber el último de sus vasos de cerveza, y continuar lánguidamente diciendo:

—Realmente, es uno de los grandes milagros naturales, ¿verdad? El modo en que los buitres, o gallinas, como se las llama a veces…

—Gallináceos —gruñó Gold, sin levantar los ojos.

—¿Qué dije?

—Gallinas.

—Qué extraño —observó Sid en un fingido gesto de sorpresa.

—Por supuesto, quise decir gallináceos… como los buitres saben localizar a los animales moribundos a varios kilómetros de distancia… aunque desde el momento de nacer todos están completamente ciegos.

Gold alzó la cabeza con un gesto involuntario, y miró a Sid como a través de una bruma.

—¿Quién lo dice? —rezongó, sin el menor deseo de hablar.

—¿No son ciegos? —preguntó Sid.

—No.

—¿Por qué lo crees?

—Si fueran ciegos, lo sabría —⁠dijo Gold.

—¿De dónde? —le reprendió el padre⁠—. ¿De tu universidad?

—Sid sabe de ciencia más que él —⁠dijo Harriet, hosca.

—Seguro —dijo el padre—. Sid inventó cosas. Yo estuve en los negocios. Ahora estoy retirado.

—Me gustaría beber otra vez cerveza —⁠dijo Sid. Esther se puso de pie con inquietante presteza para servirle, y todos la compadecieron terriblemente⁠—. ¿Cómo puedes saberlo? —⁠preguntó Sid a Gold.

—Había oído decirlo —insistió Gold malhumorado⁠—. Como lo sé de las termitas y los topos. Las termitas y los topos están ciegos. Los buitres no.

—No está hablando de las termitas y los topos —⁠Harriet orientó hacia los demás su fastidio con Gold⁠—. Siempre tiene que corregirle.

—Los topos construyen elevaciones. —⁠La madrastra de Gold reveló ese fragmento de saber mientras tejía y como de costumbre movía la lana con las largas agujas que casi nunca estaban ociosas. Hoy, la punta de un grano escarlata resplandecía como sangre contra la piel muy pálida del costado de la nariz. Los cabellos grises recién lavados estaban levemente desviados, y ella miraba a Gold como la figura enloquecida del cuadro de Pickett que representa la carga en Gettysburg⁠—. Y cierta gente —⁠agregó, dirigiendo una mirada a Gold que disipaba cualquier duda acerca del destinatario de su observación⁠— toma esas elevaciones y las convierte en montañas.

—Incluso la Biblia lo dice —⁠anunció Sid, mientras Gold rechinaba en silencio los dientes.

—¿La Biblia? —Gold estaba alerta como un leopardo. Había dictado cursos universitarios acerca de la Biblia, aunque nunca había conseguido leer íntegro ninguno de los Testamentos, y había considerado incomprensible gran parte de lo leído. El valor del famoso Libro de Job continuaba siendo un misterio para él, el texto le parecía pomposo y el saber coloquial, y el Cantar de los Cantares era apenas menos confuso⁠—. ¿Qué pasaje de la Biblia lo dice?

—Tres cosas son misteriosas —⁠entonó Sid con la voz resonante de un cantor⁠—. El modo de un pájaro con su presa, el modo del trigo en su vaina, y el modo de un hombre con una doncella. ¿No es así? —⁠El breve interrogante fue sometido a todos en la forma de una sencilla apelación a la razón.

Gold podía creer bastante bien lo que oía, pero no mucho más.

—Oh, idioteces —murmuró, y luego, en voz más alta⁠—: Estás citando equivocadamente.

Sid fingió inocencia.

—Chico, nadie es perfecto —⁠dijo con un atisbo de contrición.

—¿Y dónde ese pasaje dice una palabra acerca de la ceguera de los buitres?

—Oh, chico —Sid depositó el vaso y comenzó a refregarse las manos, para secarlas⁠—. Fuiste a la universidad, ¿verdad? Usa la cabeza. ¿Qué tendrían de especial los buitres si pudiesen ver? ¿Por qué los mencionarían en la Biblia?

—Naturalmente —dijo el padre.

—En realidad, Bruce no está discutiendo. —⁠Belle le disculpó con su voz que canturreaba más que de costumbre⁠—. Solo está conversando —⁠agregó.

«Mis orígenes fueron humildes —⁠se dijo Gold, presa de una obstinada obsesión autobiográfica, como si estuviera dictando sus memorias, o las de Henry Kissinger⁠—. Mi familia era pobre y yo no tuve ventajas. En realidad, no éramos pobres y tuve muchas ventajas, pero no tantas como, según demostré después, yo merecía. Y mi rendimiento se vio perjudicado por las privaciones iniciales. Un hornero eclipsó mi luz. Todo lo que obtuve lo gané con mis propios esfuerzos… con excepción de lo que recibí de mi padre, mi madre, y mi hermano, y mis cuatro hermanas mayores. Mi única ventaja fue mi inteligencia, la que según creo heredé de personas distintas de estas que pretenden ser mis padres. Hay razones para suponer que soy de estirpe más noble que lo que parezco a primera vista, y que me han arrojado entre estas personas honestas y trabajadoras, pero pobres, como víctima malograda de varios malentendidos circunstanciales, tan enredados que es imposible aclararlos. Mi hermano mayor, Sid, a quien he conocido toda mi vida, es el mayor de siete hijos, es un sólido hombre de negocios, manifiesta el interés de un lego en la naturaleza y la mecánica, se muestra generoso con su dinero y compasivo y tolerante en sus tratos con la gente, y es también una detestable e imbécil nulidad que me trata como basura y me obliga a hablar de buitres».

En contraste con la actitud beligerante y sombría que ahora mostraba, Harriet le había recibido antes con efusión conspirativa y cálida. Le había llevado aparte para cuchichear y le había dicho:

—Esther cree que quizá muy pronto Milt la pida en matrimonio. Tendrás que ayudar. Pidió a Rose que preguntase a Ida si estaba dispuesta a interrogar a Sid, para saber si debía o no haber sexo.

Gold se encogió interiormente.

—¿Y yo qué tengo que ver?

—Tú puedes averiguar esas cosas —⁠replicó Harriet a modo de explicación perentoria⁠—. Eres profesor de inglés. Sid sabe de ciencias.

—Venid aquí —ordenó el padre con mala voluntad no disimulada⁠—. Ahora se está bien en el porche.

Esta noticia reconfortante acerca del tiempo pareció un toque de muerte para las posibilidades de todos durante el día, y Gold sintió en las venas de sus extremidades la fría humedad del lodo.

—Advertí a Sid —dijo Harriet, endureciendo la expresión como preparación hostil para el conflicto que se avecinaba⁠—. Si no viajan a Florida hacia finales de esta semana, lo haré yo, con mis hijos y mis nietos.

Gold no se sentía del todo cómodo junto a esta mujer caprichosa y ahorrativa de más de sesenta años, con la cual, de un modo o de otro, había disputado durante más de treinta años. En contraste con la imagen eficaz y viril que tenía de sí mismo, Harriet parecía por lo menos una generación más vieja que su verdadera edad, más cerca de su padre que del propio Gold. Vio que alrededor de los ojos estrechos y la boca, la piel estaba abotagada, con un aire de fatiga, que se le habían agrandado los poros de la cara, y que los cabellos artificialmente castaños habían raleado. Al recordar las antiguas aventuras divertidas de Sid y sus amigos, Gold se preguntó qué sentiría ahora Sid frente a Harriet. Sid sabía que ella tenía problemas. Le habían extirpado la vejiga, un hermano menor había muerto de cáncer pocos años antes, una hija había regresado desde Pensilvania con sus hijos en otra visita, y había signos indudables de graves discrepancias en el matrimonio. Sid no explicaba nada. Rara vez hablaba de sus hijos, y cuando lo hacía era casi siempre con matices inconscientes de crítica y decepción. Toda su vida se había mostrado muy reservado con la familia, quizá en una actitud de agraviada reacción ante la constante disputa inicial con el padre, que se mostraba tan áspero en las pequeñas contrariedades como en la ira volcánica, y tan abrumador en ambas situaciones como en sus fugas crónicas hacia el tarareo apasionado o las desordenadas explosiones de canto. Sus canciones abarcaban desde las sencillas coplas iddish a las entusiastas imitaciones de la opereta norteamericana, a Gilbert y Sullivan aprendidos gracias a un receptor de radio de la familia y a lacrimosas versiones de baladas de desdichados casos de amor que eran los competidores más recientes por encabezar la lista de Grandes Éxitos. «Ipana, la sonrisa de belleza» se convirtió en una forma intolerablemente embarazosa que ofrecía de un modo repetitivo a los vecinos y los clientes de su sastrería, o tarareaba para sí mismo; otras eran «Sal Hepática para tener la sonrisa de la salud», o «Cuando la Naturaleza olvida, recuerde Ex-Lax».

Julius Gold se ajustó ahora las gafas, y el marco incoloro incorporado en esos años recientes de suave refinamiento se combinó con los rizos duros y ondulados de sus espesos cabellos blancos, y él expelió el humo de su cigarro mientras sostenía abierta la puerta del porche. Sid ya se había hundido en una postura relajada, demasiado laxa para afrontar combate. Harriet comenzó animosamente.

—¿Qué le pareció su estancia en Nueva York, este año? —⁠preguntó con intencionada cortesía.

—Se lo diré —contestó el viejo— cuando haya terminado.

Allí mismo se derrumbó la ofensiva de Harriet. El padre de Gold vestía una camisa azul oscuro de cuello alto, y una chaqueta deportiva de cashmere color claro que a juicio de Gold debía costar por lo menos más de doscientos dólares. Del bolsillo de la chaqueta emergía el extremo de un pañuelo azul marino de piquitos. Gold pensó: «El hijo de perra tiene mejor aspecto que yo. De aquí a diez años usará prendas de gamuza con flores en el canesú y en las mangas, y yo vestiré tan miserablemente como Sid». Ciertamente estaba muy lejos de la época de la miserable sastrería, cuando el viejo caminaba de aquí para allá como un loco, en chaleco y con las mangas de la camisa sueltas, los alfileres en la boca, un centímetro sobre los hombros y un pedazo de tiza en la mano. Gold fingió un escalofrío.

—El diario dijo algo acerca de que nevaría.

—El mío no —dijo su padre.

—En Dakota del Norte —dijo su madrastra.

—Dos conocidos —dijo su padre— murieron de calor la semana pasada en Miami.

Sombría, Harriet acicateó a Sid.

—¿No querías hablar de cierto asunto?

—¿El delito? —Intentó adivinar Sid.

—Realmente es grave —dijo Belle.

—La fianza ya no sirve —observó Gold, dispuesto a desarrollar el tema⁠—. Si la fijan muy reducida, los delincuentes habituales vuelven enseguida a la calle. Si imponen una fianza elevada, se les castiga sin que sean culpables. El concepto es arcaico donde el delito es un hecho común y la presunción de inocencia ya no se basa en una probabilidad razonable.

Los dedos de su padre tamborileaban.

—Nos arreglamos perfectamente en Florida —⁠dijo, como si Gold no hubiese hablado.

—¿Los precios? —Ensayó Gold, como quien disparara un tiro en la oscuridad.

—Son muy elevados en Nueva York —⁠dijo Harriet.

—Podemos pagarlos —dijo el viejo.

—No necesitamos la caridad —⁠dijo su madrastra.

—Solo lo que nos dais tú y Sid —⁠dijo el viejo impúdicamente a Harriet⁠—, y el resto de mis hijos. Incluso Joannie, mi hija que está en California, me envía dinero.

—Es para morirse —dijo Harriet, renunciando de nuevo.

—En otras palabras —preguntó Sid con una mueca⁠—, ¿tú y mamá no veis ningún inconveniente en la ciudad de Nueva York?

—A veces hace un poco de frío —⁠admitió el padre, después de una pausa⁠—, en febrero o marzo, pero por lo demás se está perfectamente. Es el Empire State.

—Gevalt! —se condolió Gold⁠—. Hace dos años tú y mamá…

—No soy tu madre —le recordó secamente Gussie.

—¿Sid? —preguntó Gold.

—Papá, de veras está haciendo demasiado frío para ti y mamá, y es muy húmedo.

—Aquí no —dijo Julius Gold.

—¿De qué están hablando? —preguntó Gold con voz aguda⁠—. Están rodeados por el agua. Tienen la bahía detrás y todo el océano en frente.

—Nos gusta —dijo su madrastra— el olor salobre del mar.

—Aquí hace un frío seco —dijo su padre.

—Y una humedad muy seca.

—¿Por qué —preguntó Gold— él puede llamarte mamá y yo no?

—Porque él me gusta —contestó su madrastra, sin cambiar de expresión.

—Eso está bien —dijo el padre.

Gussie resplandecía, triunfal.

—Ten esto un minuto —dijo, y presentó a Gold las agujas de tejer y un ovillo de lana. Gold tuvo que mantenerse de pie para complacerla, y sostuvo todo fuertemente, con mucho miedo de que algo se cayese⁠—. Deseo tu ayuda, como puedes ver —⁠dijo con su cacareo ligeramente musical e introdujo su canasto de paja entre los codos de Gold⁠—. Ahí tienes.

—¿Qué debo hacer con esto? —⁠preguntó Gold.

—El minuto aún no ha terminado —⁠dijo ella.

—¡Esa es otra buena! —dijo el padre.

«Momenyu», Gold maldijo su suerte, y habría arrojado algo pesado a alguien si no hubiese sentido la responsabilidad de sostener la lana. Habló amenazador a su padre:

—Como sabes, en adelante no tendré mucho tiempo para ti. Estaré atareado en Washington. Y tengo que enseñar, y que escribir mis libros.

—Y Sid y yo —agregó Harriet— probablemente nos tomaremos largas vacaciones. Tal vez incluso vayamos a Florida.

—Vayan a mi casa.

Sid disimuló una sonrisa.

—Papá, no tienes casa. Para eso vinimos, para hablar de la compra de un apartamento.

—Por supuesto, te hablé del apartamento —⁠recordó amablemente el viejo⁠—. Conversaremos del asunto en la cena.

—¿Cena? —graznó de nuevo la voz de Gold⁠—. Vinimos a almorzar.

—Pensé que almorzaríamos en un simpático restaurante chino que sirve cenas aquí cerca. Sid, ¿les explicaste por teléfono? En casa nunca comí con porcelana rajada, y no lo aceptaré de un montón de chinos piojosos. ¿Por qué está de pie allí, con esa lana, como un idiota? —⁠preguntó aludiendo a Gold.

—Creo que el minuto ha terminado —⁠dijo la madrastra de Gold, y le arrebató la lana y el bolso⁠—. Como sabes, son míos.

«Tatenyu», pensó Gold, y se desplomó en una silla. Se volvió hacia su padre y dijo desafiante:

—Ahora se te acabaron las festividades judías, ¿verdad? —⁠El viejo se sintió perturbado ante esta audaz incursión en un territorio de datos que hasta este momento había sido su propio monopolio⁠—. Ya no tienes nada hasta… —⁠Gold extrajo del bolsillo una lista dactilografiada y encontró la entrada que buscaba.

—Hasta Hanukkah —le interrumpió el padre, que había movido el cuerpo para evitar que le observaran⁠—. Que es… hacia finales de diciembre.

Gold se puso de pie en silencio y miró por encima del hombro de su padre. El viejo estaba consultando una nómina de festividades judías análoga a la que el propio Gold tenía. Con hojas de papel en la mano, ambos se enfrentaron en una suerte de regocijo compartido.

—¿Dónde conseguiste eso? —preguntó Gold.

—Me lo dio Taub, en Miami —⁠dijo el padre⁠—. ¿Y dónde conseguiste el tuyo?

—Lo obtuve de Epstein, en «Monarquía y Monoteísmo». ¿Piensas regresar?

—Casi hemos terminado de envolver. —⁠Gold se sentó⁠—. Pero no saldremos antes de la gran fiesta —⁠afirmó el padre de Gold, renovando su propia voluntad como un pugilista, y Gold inmediatamente se puso de pie⁠—. No, señor. ¿Herir los sentimientos de mis hijos? No, yo no haré eso.

Sid fue el primero en reaccionar después de esta última revelación.

—¿Qué fiesta?

—Nuestra fiesta aniversario —⁠anunció exuberante el viejo⁠—. ¿Ya la olvidaron? Yo y Gussie celebramos nuestro décimo aniversario. Y no deseamos molestar a nadie yéndonos antes de la fiesta que ustedes están organizando.

—¿Cuándo? —le desafió Gold—. ¿Qué día?

Julius Gold tenía un extraño aire de desconcierto, y miró pidiendo auxilio a su esposa. Gussie movió inquieta la cabeza, pero rehusó hablar.

—El catorce de noviembre —dijo Belle⁠—. Viernes.

—Claro —dijo Julius Gold—. El catorce de noviembre, viernes. Y por nada en el mundo nos perderemos esa fiesta, ¿verdad?

—No —dijo Gussie Gold—. Ni por toda la lana de China.

Una estrella luminosa indicó a Gold que debía callar.

—¿Hay mucha lana en China? —⁠intervino ácidamente Harriet, con cierto aire de perversa superioridad.

—Oh, sí —dijo Gussie Gold—. Más que en el resto del mundo. La importan para vestir a su enorme población. Casi uno de cada cuatro habitantes del mundo es chino, aunque muchos no parezcan serlo.

El padre de Gold murmuró a Sid con acento dolorido.

—¿Emmis? —Se mostró desconcertado cuando Sid asintió.

—Eso significa —continuó informando la madrastra de Gold⁠—, que de los siete que estamos aquí hoy casi dos son chinos, aunque no lo parezcan.

Esta vez Sid meneó la cabeza y Julius Gold mordió fuertemente el cigarro y aspiró hasta convertirlo en brasa ardiente.

—¿Quién —preguntó Belle— organiza la fiesta?

—Todavía no lo decidí —dijo el anciano, y expelió el humo⁠—. Quizá Rosie, porque vive cerca. Quizá Esther, porque está sola y dispone de tiempo. Quizá Muriel, porque sabe que no simpatizamos con ella y por lo tanto no provocará celos si yo la elijo. Quizá Ida e Irv, porque tienen dinero, aunque no les gusta gastarlo. Quizá Sid y Harriet, porque Harriet siempre se siente tan feliz cuando voy a visitarlos, ¿verdad? Y ya estamos, ¿dónde están Ida, Irv y Rose? Los invité. ¿Por qué no vinieron?

—Ya te lo expliqué —dijo Sid.

—Irv tuvo oportunidad de jugar al tenis —⁠volvió a explicarle Belle⁠—. Max fue a ver a su hermano.

—¿Dónde está Esther? —preguntó caprichosamente. De pronto adoptó un aire somnoliento⁠—. ¿Por qué se demora tanto en la casa?

—Está poniendo la mesa —contestó despreocupadamente la madrastra de Gold⁠—. Preguntó si podía ayudar poniendo la mesa para el almuerzo, y yo le dije que podía.

El padre de Gold habló, desconcertado:

—No almorzaremos aquí. Iremos a un restaurante chino.

—Ella no me lo preguntó —dijo la madrastra de Gold⁠—, y no se lo dije.

Ante esta respuesta, el padre de Gold miró con desagrado a su segunda esposa, como si estuviera examinando una falla en una sucesión de hechos por lo demás normal.

—Dile que suspenda eso —observó con extraña serenidad, y siguió murmurando confusamente hasta que ella entró en la casa, y entonces observó pensativo a sus hijos⁠—. La verdadera madre de mis hijos era mejor que ella. A menudo estaba enferma, pero nunca dejaba de trabajar.

Ante tan conmovedor elogio una respuesta parecía sacrílega. Sid cambió de tema.

—Papá, quiero que vayas a Florida esta semana y encuentres un buen lugar para que vivas después de tu fiesta aniversario.

—Tal vez desee continuar aquí.

—No puedes continuar aquí —⁠dijo Harriet con más serenidad que la que probablemente había querido mostrar⁠—. No tenemos dinero.

—¿Por qué no puedo gastar mi propio dinero?

—Tenemos dinero —replicó agriamente Sid a Harriet⁠—. De modo que no vuelvas a decir eso.

Harriet se mordió el labio.

—Ahora estás provocando peleas —⁠acusó al anciano.

—¿Yo? —dijo Julius Gold llevándose la mano al corazón⁠—. ¿Qué yo provoco peleas? —⁠Todo su rostro expresaba indignación⁠—. Yo no. Yo no provoco peleas. Soy la última persona en el mundo que podría hacer tal cosa. Yo no tengo la culpa si el matrimonio de tu hija es un desastre, ¿verdad? No me culpen si nadie le explicó cómo ser buena esposa. Yo no dije que se casara con ese tipo vulgar y charlatán de Pensilvania, solo porque su familia tiene grandes tiendas. ¿Acaso dije a Esther que se casara con ese loco de Mendy? —⁠dijo en el mismo instante en que desafortunadamente reaparecía Esther, y se quedaba como paralizada, su sonrisa lamentable petrificada en los labios⁠—. Sabía que no viviría mucho con ese carácter. Siempre atacándome por nada. No tengo la culpa de que ahora ella haya enviudado, y yo me encuentre en una situación desagradable con mis amigos porque mi hija no tiene marido. Y qué feo era, con la cara como un mono… más le hubiera valido trabajar en Barnum y Bailey. ¿Por qué lloras? —⁠reprochó sorprendido a Esther⁠—. Vete adentro si quieres armar escándalo como un bebé. Mira, ya que vas llévate estos vasos sucios. Uno está rajado. Y ni siquiera me invitaste al funeral, crees que no lo recuerdo, ¿verdad? Pero sé más de lo que ella cree. Pensaste que jamás diría una palabra de eso, ¿verdad? —⁠Se vanaglorió. ¡Se había quitado la máscara! Gold le miraba, incrédulo. La desnuda crueldad del sastre loco de Coney Island no había disminuido. Ese hombre solo había envejecido. Un monstruo, se dijo furioso Gold, primero con una mirada maligna a Belle y después con un gesto salvaje a Sid, ¡un monstruo inmundo!⁠—. Gussie, tráeme el abrigo —⁠pidió el padre con expresión de desinterés y fatiga, en un brusco cambio de actitud que era inconcebiblemente anormal en una persona no del todo loca⁠—. Saldremos a comer enseguida. Y arréglate los cabellos, o haz algo. Tu cabeza parece deforme. —⁠Emitió una nota a medio camino entre un gemido y un sollozo, y la sostuvo, convertida en un zumbido grave hasta que salió; entonces, su voz moduló palabras, partiendo directamente del canturreo prolongado y dolorido⁠—. ¿Me equivoco? ¿O a veces habla como si estuviese loca? —⁠Nadie quiso discutirle esa opinión⁠—. Si los judíos se divorciaran —⁠filosofó⁠—, creo que a veces pensaría en eso.

—Los judíos se divorcian —dijo Belle, la única mujer presente a quien aún no había insultado.

—No los verdaderos judíos. No los Gold. Y no este Gold. —⁠Durante un momento más el viejo adoptó una actitud santurrona y serena. Después reanudó el ataque⁠—: Tal vez una persona como la hija malcriada de estos dos vuelve al hogar de sus padres, con los hijos, para divorciarse. O quizá una persona como tu marido, educado en la universidad, piensa algo por el estilo cuando va a Washington para tomar un empleo muy extraño, y deja sola a su esposa y quizá ni siquiera le pide que vaya con él. Pero yo no. ¿Qué pasa? —⁠preguntó sorprendido, con esa fenomenal capacidad de resistencia del individuo irremediablemente centrado en su propia persona⁠—. ¿Por qué todos están tan enfadados? Es una fiesta, ¿verdad?

Sid contestó cautelosamente:

—Papá, has dicho cosas muy graves.

—¿Yo? ¿Yo digo cosas graves? —⁠El viejo se llevó de nuevo la mano al corazón, y rechazó la acusación con una sonrisa fija y un movimiento dogmático de la cabeza⁠—. Yo no. Yo no digo cosas. ¿Acaso alguna vez hablo de Ida y el modo que tiene de mandonear a ese cachorrito de marido, o lo que Muriel hace con ese estúpido de Víctor? —⁠Jadeaba a causa de la irritación y tenía los ojos ardientes y centelleantes⁠—. ¿Acaso alguna vez dije una palabra de tu costumbre de ir a México con esas modelos flacas, y lo hacías con tanta frecuencia que incluso tu inteligente esposa se enteraba, o de que mi hijo menor tiene un apartamento en el centro de la ciudad para sus… lo llama estudio, y nunca me invita a dormir allí, y en cambio me obliga a viajar de noche para llegar a Brooklyn?

—¿Te callarás de una vez? —⁠gritó Gold.

—¡Pues no descansaría la cabeza en uno de tus sucios colchones!

—¿Puedes callarte de una vez? —⁠volvió a gritar Gold, que sentía el deseo de aferrarle y abrirle como a un pavo.

—¿Yo? ¿Yo debo callarme? ¿Qué estoy diciendo que es tan terrible? ¿Dices que calle a un padre? Cuando era joven, Sid tenía el cuerpo de un jugador de fútbol, pero de todos modos toda su vida le di bastante. Cierta vez incluso te perseguí un verano entero, ¿verdad? —⁠Recordó, sonriendo.

—En efecto —dijo Sid.

—Mirad qué tibio está todo cuando cesa el viento. ¿Por qué todos estáis tan callados? No me gusta ir a comer con una pandilla de caras agrias. Gussie, trata de que alguien ría —⁠ordenó, cuando ella reapareció, con el abrigo de su marido.

Gussie lo intentó. Con su piel reluciente pálida casi hasta ser traslúcida, se acercó a Gold con el bolso de paja cerrado y le ofreció el extremo de una tela que salía por la abertura.

—Es tuya. He terminado. Tómala, hijo mío.

—¿Qué? —Intuitivamente Gold puso las manos tras la espalda.

—Una media.

—¿Una media? ¿Me has tejido una media?

—Solo tengo dos manos. En mayo vi un agujero en tu media. Si hubiese visto un agujero en las dos medias, te habría tejido dos.

—¿Qué haré con una media?

—Tal vez pierdas un pie —dijo el viejo, y rio complacido⁠—. Acéptala, vamos, gran hombre, acéptala.

Tratando de dominar su cautela, Gold aferró el extremo del objeto y tiró y pensó que podía continuar tirando hasta la consumación de los siglos, pues del bolso de paja emergió una parte de esa faja de lana que ella había estado tejiendo diligentemente, como una araña, todos esos años en que había sido su madrastra. No era una media, era una broma pesada, y se oyeron risas afectadas. Gold trató de sonreír, mientras la maldecía horriblemente en silencio, y dijo:

—Oh, mamá, mamá, qué terrible. De veras, eres divertida.

—No soy tu madre —replicó ella al instante.

—Te ha atrapado de nuevo —dijo regocijado el padre, mientras se ponía de pie.

—La culpa es tuya —dijo Gold, irritado, a Sid, mientras el grupo salía de la casa y se acercaba a los dos automóviles estacionados junto al cordón⁠—. El año próximo llévalos a mi barrio, con todos esos negros, locos y judíos que viven de la ayuda social, y ya verás que no se quedan mucho tiempo. Escucha, necesito un consejo —⁠murmuró, apartándose con Sid⁠—. Necesito ayuda, y creo que tú puedes dármela.

—Adelante. Lo que tú quieras, chico.

—Podrías empezar por no llamarme chico.

Sid se mostró un tanto desconcertado.

—No sabía que eso te molestaba. —⁠Se frotó los nudillos contra el mentón, en un movimiento de burla de sí mismo⁠—. Creo que siempre te considero mi hermano menor, no importa cuántos años tengamos. Te prometo que no volveré a llamarte así, chico. ¿Qué más?

Gold toleró resignado el error involuntario.

—Tal vez lo use en mi libro. —⁠Como si lo hiciera sin querer, rodeó a Sid, de modo que los demás no pudiesen verle la cara⁠—. Un judío sale unos días de la ciudad, por ejemplo, va a Washington, y quiere estar con otra mujer. ¿Cómo puede protegerse de las llamadas telefónicas de su esposa?

Sid sabía a qué atenerse.

—Regístrate en un hotel —respondió con alegre agilidad⁠—. Telefonea al conmutador todas las noches, y les dices que anote todas las llamadas. Telefoneas de nuevo a la mañana siguiente, para informarte si hubo novedades. Contesta todas las llamadas desde la habitación de tu hotel.

—Creo que sentiría miedo.

—Oh, no, chico, jamás tengas miedo. Eso es lo peor. ¿Conseguiste una buena muchacha?

—No es para mí.

—Lástima. Lo peor es siempre sentir miedo. —⁠Los ojos de Sid relucían, en animosa rememoración, y como por casualidad rodeó a Gold, con el fin de dar la espalda a los demás⁠—. Solía pasar semanas en Acapulco, cuando todos creían que estaba en Detroit y Minneapolis. Una vez pasé cuatro noches aquí en Manhattan, y ella creía que yo estaba en Seattle.

—Una vez te descubrieron en Acapulco, ¿verdad? Sid asintió con una blanda risa bronquial.

—Su tío estaba en México, y asistía con una convención de farmacéuticos. Pero no importó, y no sentí miedo. Cuando ella me echó de casa, regresé a Acapulco. Ella se fue con los niños a casa de su madre, y yo me mudé a una suite de hotel en Nueva York, y organicé reuniones con Sheiky y Kopotkin el maquinista, y Murshie Weinrock. Mursh era interno, y trajo enfermeras. Cuando Harriet rompió un cenicero yo rompí una fuente. Ella arrojó al suelo una silla, y yo derribé un aparador repleto de porcelana. Cuando comprendió que yo no tenía miedo, el matrimonio se encarriló bastante bien.

Sid nunca había hablado tanto de sí mismo, y jamás se le había visto tan alegre y animado. Gold le escuchaba fascinado. La ciencia, las máquinas, los temibles caballos de la Lavandería Brighton, y ahora las infidelidades conyugales con parodias de catástrofes hogareñas… los únicos temas en que nunca había oído explayarse a su hermano mayor. Bajo tan disciplinada reticencia, tenía que haber más.

Impulsado por una oleada de nuevos sentimientos, Gold propuso:

—Sid, almorcemos juntos cuando regrese de Washington. Te llevaré a un buen restaurante de las afueras, donde podremos charlar con escritores y gente de teatro.

—Eso me gustaría —exclamó Sid con tan impresionante modestia que Gold se sintió atónito⁠—. Creo que lo hicimos una sola vez, cuando regresaste de la universidad. Chico, bien sabes que todos nos sentimos muy orgullosos de ti —⁠reveló, acentuando aún más la sorpresa de Gold⁠—. No todos tienen un profesor universitario en la familia.

—Por cierto, que nunca lo muestran —⁠dijo Gold con una sonrisa. Harriet, instalada en su asiento, tocaba la bocina del Cadillac de Sid⁠—. Sid, ¿por qué no tienes más aventuras? ¿La edad? ¿La salud?

Sid observó que tenía solo sesenta y dos años. Con rubor, confesó:

—Comencé a sentir miedo.

En el automóvil de Gold, Esther comenzó a llorar de nuevo.

—No fue que no quisiéramos invitarle al funeral —⁠explicó, mientras Gold trataba de no prestar atención⁠—. Queríamos ahorrarle molestias.

—¿Cómo fue —preguntó Gold a Belle⁠— que recordaste la fecha del aniversario, y ellos no?

Belle sonrió.

—La inventé. Elegí un viernes, y así pueden prepararse el sábado y partir el domingo.

Gold aprobó. Las dos mujeres descendieron frente al restaurante chino de King Highway, y Gold aceptó como un regalo del cielo la soledad en que se encontró durante el cuarto de hora necesario para estacionar y regresar caminando.

—Nadie —dijo Sid sin previo aviso mientras Gold ocupaba su silla⁠— conoce la desembocadura del Nilo. —⁠Había pedido la cena para doce personas.

—La fuente —dijo Gold, y terminó de sentarse.

—¿Qué dije?

—La desembocadura.

—Qué extraño —dijo Sid, el rostro florecido de malicia y complacencia⁠—. Hoy no soy yo mismo.

—Sí, eres tú mismo, maldito.

—Ha dicho por favor pásenme la sopa y la carne —⁠aulló Belle con admirable presencia de espíritu.

—Y todos conocen la fuente del Nilo —⁠murmuró Gold, los ojos rígidamente fijos en la comida que ya estaba sobre la mesa.

—¿Todos?

—Yo no la conozco —discrepó el padre.

—No creo conocer la fuente del Nilo —⁠dijo la madrastra.

—Yo no la conozco —dijo Esther.

—Todo aquel que desee tomarse la molestia de averiguarlo.

—¿Tú la conoces? —se burló Sid.

—Sí —dijo Gold—. ¿Cuál? Hay dos Nilos.

—¿Dos Nilos? —Las mujeres hablaron como si todas formasen una sola voz.

Gold no estaba alerta.

—Sí. Uno Azul y uno Blanco.

Alzó los ojos inquietos ante el silencio siniestro que se hizo, y por la inefable solemnidad de los rostros que le contemplaban percibió que había caído en otro abismo desastroso. Con conmiseración mezclada con ansiedad en la mirada de las mujeres, y lágrimas de compasión que volvían a brotar de los ojos de Esther. «Oh, Sid, bastardo traidor, malicioso, infantil e hijo de perra —⁠canturreó para sí mismo en una letanía dolorosa⁠—. Atrapaste de nuevo a tu hermanito».

—¿Dos Nilos? —El padre ya comenzaba a rezongar airado, volcando sobre sus rodillas té caliente de la taza temblorosa⁠—. ¿Uno Azul y otro Blanco? ¿Qué demonios le pasa a este?

—¿No ven que está bromeando? —⁠intercedió Belle sin mucha fe.

—¿Ocurrió algo? —preguntó el gerente alto y musculoso, con amenazadora inescrutabilidad. Venía a verificar que en su restaurante todo estuviese en su lugar. Un segundo candidato al campeonato mundial de karate se deslizó en silencio al lado del gerente, en actitud de formidable fidelidad.

—De ningún modo —Sid les saludó cordialmente⁠—. Queremos dos porciones más de cerdo. La sopa es excelente.

Gold, enfrentado con la futilidad, aprovechó la pausa para salir de su aprieto.

—Dejemos mis Nilos —dijo sin rodeos⁠—. ¿Qué hay de tu apartamento?

El golpe tomó desprevenido a su padre. Se le cayó la mandíbula y le temblaron las mejillas.

—Sí —dijo Sid, uniendo fuerzas con Gold.

—¿Por qué no puedo quedarme aquí? —⁠preguntó el padre de Gold y agregó zalamero⁠—: No molesto a nadie.

—Papá, quiero que compres ese piso.

Durante un momento más el viejo miró extraviado alrededor, en actitud de nerviosa desorientación. La sangre le tiñó de un modo alarmante todo el rostro, y la cólera y la confusión violenta le sofocaron de tal modo que pareció que luchaba por cada bocanada de aire. No le salían las palabras. En un torrente de furia y frustración, comenzó a apuntar a la mesa con el dedo encorvado y sacudido por espasmos imperiosos, y la mirada desorbitada giraba de las personas sentadas a un lado a las que estaban al otro. Al primer movimiento de su brazo, el antiguo reflejo que anidaba en su familia cobró vida, y todos se abalanzaron atemorizados hacia las fuentes de comida, y comenzaron a pasárselas. Gold empujó con ambas manos fuentes con carne de pato, costillas y arroz. Esther, que estaba más cerca, le entregó la enorme sopera con wonton. Gold vio demasiado tarde como para gritar, la finísima grieta de la porcelana, y previó, con una intuición que desafiaba cualquier duda posible, lo que ocurría. El estrépito cuando la sopera se partió sobre el piso fue en realidad más terrible que en su desesperada imaginación. Un instante después el gerente regresó con un rostro que sobrecogía por su fuerza y su autoridad, reforzado esta vez por tres guerreros de rostros inmutables, ojos de ónix y cabezas afeitadas, y una temblorosa mujer oriental que tenía los labios pintados con un color muy claro y traía en la mano un lápiz muy largo y delgado.

—¿Ocurre algo?

—¿Porcelana rajada? —preguntó Esther.

—Vehr Gehargits —replicó el viejo al maligno gerente chino cuando al fin recuperó la voz, y hundió el índice en el estómago del hombre alto y lo obligó a retroceder. El hombre palideció mientras Julius Gold, siempre avanzando hacia él, gritó⁠—: ¡No quiero piso! ¡Vivo aquí, no allí! ¡Voy allí de vacaciones!

Sid ya estaba de pie, y distribuía como una fuente propinas de veinte dólares y exuberantes disculpas. Maldito sea, hervía Gold, distribuyendo billetes de uno y cinco dólares y sonrisas absurdas a los atónitos niños y padres de las mesas vecinas. ¡Habría que encerrarlo! ¡En la cárcel!, ¡no en un hospital! ¡Esposado! ¡Habría que encadenarle a los muros de una mazmorra, a cinco metros del suelo!

Después limpiaron el piso, y en silencio casi absoluto, bajo la agobiadora ficción de que nada desagradable había ocurrido, continuaron la comida hasta el ananás, la crema helada y las golosinas que pronosticaban la suerte. El forcejeo que siguió fue breve. El viejo no pensaba regresar a Florida hasta que le diese la gana. Sid garantizaba una visita por lo menos de una rama de la familia todos los meses, por un mínimo de cinco días. No había nada que hacer. ¿Cada tres semanas siete días? Ya veremos.

—¡Maldito sea! —barbotó Gold a Belle en el automóvil, de regreso a su casa⁠—. Que el muy cretino enferme otra vez de bronquitis y empiece a escupir los pulmones. Que empiece a quejarse de que se siente solo porque no lo visitamos.

—Tú estarás en Washington —⁠dijo Belle, lacónica.

«Y a la mierda también contigo —⁠la fulminó Gold en silencio, torciendo malignamente los ojos hacia su esposa⁠—. Tienes muchísima razón, estaré en Washington». A medianoche Gold telefoneó a California, y rogó a Joannie que viniese a Nueva York y procurase hacerse cargo de la situación. Ella tenía dificultades con Jerry, y un abogado le había aconsejado que no abandonase el domicilio.

—¡Rompió la sopera! —insistía trágicamente Gold, recapitulando los hechos⁠—. ¡Rompió la maldita sopera! Creo que este es el peor día de mi vida. Y después que rompió la sopera, en el mismo restaurante, me tocó en suerte el más extraño anuncio que uno puede imaginar. Cuando al fin regresamos a casa alguien había invertido todos los letreros del camino, por broma, y no pude acercarme a casa para dejar a Belle o regresar al garaje para devolver el automóvil alquilado. Gussie dijo que me había tejido una media…

—¿Una media?

—Tiene solo dos manos. Y en definitiva era la misma caja de lana que está tejiendo desde que la conocemos, y todos se rieron de mí. Ninguna de las personas que conozco me trata con respeto.

—Bruce, somos tu familia. ¿También quieres que te llamemos doctor?

—No son solo ellos. Aquí todos me tratan como si yo fuera un schmuck. Incluso los pronósticos de la suerte. Ayer, en el gimnasio tropecé con Spotty Weinrock, ese tipo que vivía cerca de nuestra casa en Coney Island, y dijo que Belle era una gorda, y me habló como si yo fuese un niñito que va a la escuela. Belle no está gorda, ¿verdad?

—Sí —dijo Joannie después de breve vacilación⁠—. Lo está.

—Bien, ¿qué tiene de malo estar gorda?

—No he dicho que era malo. Ciertas mujeres son delgadas y altas como yo, y otras son bajas y… bien.

—No tiene la culpa de ser gorda, ¿verdad? —⁠dijo Gold, malhumorado⁠—. Nacemos así. No tengo la culpa de ser bajo, ¿no crees?

—No eres bajo —lo defendió Joannie⁠—. Eres mediano.

—Mediano no es suficiente.

—¿Qué decía tu papelito de la suerte?

El gemido de Gold era una maldición contra el destino.

—Todos encontraron cosas normales. Yo nunca leo esos malditos papeles. Me obligaron. —⁠Relató a Joannie cómo, después que todos insistieron, había partido en dos la golosina, y extraído de su interior el estoico mensaje: TE LASTIMARAS EL PIE⁠—. Y a todos les había parecido muy divertido.

—¿Qué decía?

—Te lastimarás el pie. Y todos me pidieron el papel para leerlo, y otra vez comenzaron a reírse de mí. Joannie, ¿qué pasa? ¿Qué es este ruido? Maldito sea… ¿qué demonios estás haciendo?

—Riéndome —dijo ella—. No puedo evitarlo. También a mí me parece cómico.

Entre el vestuario del Club de Hombres de Negocios de la YMCA y la escalera que llevaba a la pista, dos pisos más arriba, había una sala de televisión, un dormitorio, las duchas, algunas mesas de masaje, una sala de vapor y sauna y un pequeño cuarto de ejercicios que solía estar desocupado cuando Gold iba en mitad de la tarde, a hacer ejercicio y realizar sus prácticas clandestinas con pesas. La figura conocida de Karp, el podólogo, socio de la entidad, estaba instalada sobre un banco de madera en el corredor del vestuario, la cabeza calva casi caída sobre las rodillas, más o menos como un hombre que reza a Dios pidiendo protección contra un destino inexorable. Como saludo, murmuró unas palabras sombrías que Gold se negó obstinadamente a escuchar mientras pasaba junto a él, en camino hacia su ropero, al final de la fila. La actitud de Gold en la YMCA generalmente era insociable, y su rostro mostraba la expresión de una persona introvertida y colérica. Cuando Gold regresó, con su ropa de gimnasia, Karp reiteró su vocación sacerdotal exactamente con la misma cadencia fúnebre. Gold gruñó —⁠hola⁠— y siguió su camino. Cuando Gold atravesaba el vestíbulo alfombrado en dirección a la escalera que debía llevarlo a la pista, una figura alta y desmañada, cubierta solo por una sábana sobre un hombro fofo, emergió del dormitorio con una sonrisa levemente desconfiada, y empezó a reírse de él.

Gold se detuvo, frunciendo el ceño.

—¿Qué haces aquí?

—Soy socio —dijo Spotty Weinrock, sin dejar de sonreír y mirando a Gold con una expresión de somnolienta diversión que instantáneamente puso en desventaja a Gold⁠—. ¿Y tú?

—Hace años que soy socio. —⁠Gold agitaba arrogante su antigüedad⁠—. ¿Qué haces aquí?

—Duermo —dijo Spotty—. Mursh dijo que debía venir al gimnasio para mejorar mi salud. Por eso vengo a dormir algunas tardes por semana. Leo Variety y las revistas de moda en el baño sauna, y a veces me hago dar masajes. Mursh tenía razón. Me siento mucho mejor desde que vengo aquí. ¿Y qué haces tú?

Gold lo había escuchado como en un sueño.

—Corro.

—¿Tú? Caramba. ¿Cómo te va?

—Muy bien —dijo Gold—. ¿Y tú que haces?

—Sé por qué me tratas mal —⁠dijo Weinrock con buen humor⁠—. Te debo mil trescientos dólares.

—No te trato mal. Ni siquiera pienso en ti.

Weinrock respondió al desaire sonriendo incluso más ofensivamente, como si la respuesta de Gold le hubiera complacido.

—Ahora puedo pagarte. Llámame a la oficina y te invitaré a almorzar. ¿Cómo está tu viejo?

—¿A qué te dedicas?

—¿Aún vive? La semana pasada mi madre preguntó por él.

—Está muy bien —replicó Gold—. ¿Y tu viejo?

—Bruce, el mío falleció. Creí que lo sabías.

—Solo me debes mil cien dólares —⁠dijo Gold, como disculpándose⁠—. No pude darte nada la última vez que me pediste.

—Lo había olvidado. —Weinrock se frotó con los puños los ojos entrecerrados⁠—. Esos viejos son notables, ¿verdad? Mi podrida vieja todavía me impresiona. No sabía hablar una palabra de inglés, pero se las arregló para llamarme Spot cuando yo tenía once años, porque trabajaba para tu padre. Ahora está bien.

Era injusto, se lamentó Gold, y no por primera vez, que los padres de todos, excepto el suyo, fuesen más simpáticos y manejables a medida que envejecían.

—¿Cómo está tu hermano Sid?

—Muy bien —dijo Gold.

—¿Y tus hermanas Rose y Esther?

—Muy bien. ¿Qué te importa?

—Me interesan. ¿Ida y Muriel y Kitty y Betsy?

—No tengo ninguna Kitty y ninguna Betsy.

—Lo había olvidado.

—¿De qué te ríes? —Quiso saber Gold⁠—. ¿Dónde mierda está lo cómico?

—Fishy Siegel me dijo que vas a Washington, para trabajar para el presidente. Está en los diarios.

—Fishy Siegel no lee los periódicos.

—Pero lo hace su hermano Sheiky. ¿Sigues casado con esa gorda…? ¿Cómo se llama?

—Sí —contestó Gold agresivamente⁠—. ¿Sigues casado con esa jirafa flaca de dientes grandes?

—Oh, no —dijo Spotty Weinrock—. Ya no la tengo.

Gold había sido derrotado otra vez, y dijo:

—Dame el dinero que me debes, sinvergüenza.

—¿Así habla un profesor universitario?

—Basura —dijo Gold, rabioso—. ¿Vienes a un gimnasio a dormir y leer y echarte sobre la mesa de masajes? ¿Y no te gusta como hablo? ¿Dónde está mi dinero?

—Llámame a la oficina. —Weinrock volvió a reírse por lo bajo⁠—. De modo que vas a hacer política en Washington, y a ganar mucho, ¿eh? Y pensar que en Coney Island creíamos que nunca llegarías a nada.

—Lo considero —dijo Gold— un servicio útil a la sociedad.

—De esto estaba riéndome —dijo Spotty Weinrock.

Weinrock se había ido cuando Gold bajó de la pista, media hora después, después de correr cinco kilómetros, y le buscó. Tenía doloridos todos los huesos de ambos pies. Karp, el podólogo, repetía: El Angel de la Muerte vino hoy al gimnasio.

Tomó desprevenido a Gold, y esta vez alcanzó a oír las palabras.

—¿Qué?

—El Angel de la Muerte está hoy en el gimnasio.

—¿De qué habla?

—Esta mañana murió aquí otro hombre.

—¿En la pista?

—En la cancha de pelota.

«Entonces, ¿qué mierda me importa?», pensó Gold mientras se dirigía a su ropero para desnudarse y tomar una ducha.

—Estuve leyendo lo que usted escribió en el Times y la otra revista —⁠dijo Karp cuando Gold regresó calzando sandalias y llevando una botella plástica de champú de hierbas, y el platito con el jabón verde⁠—, y me gustaría discrepar con usted en uno o dos aspectos, si primero se toma la molestia de definir sus conceptos.

Pasaron casi dos minutos antes de que subiera agua caliente desde la caldera del sótano. Mientras se duchaba, el jabón se deslizó dos veces de las manos de Gold, y una vez dejó caer la botella de champú. En compartimentos adyacentes de la sala de duchas, dos viejos, sordos para la melodía, insensibles al ritmo e indiferentes uno del otro, cantaban laboriosamente canciones diferentes. A Gold comenzó a dolerle la cabeza. En la balanza pesaba medio kilo más de lo que deseaba. Habría dado la bienvenida a un prodigioso movimiento intestinal.

—¿Qué opina de los bonos municipales con exención impositiva? —⁠preguntó Karp, el podólogo, ¿como inversión, como fenómeno económico y como desigualdad social? ¿Tiene opinión al respecto?

El pulso de Gold latía débilmente. Mientras se vestía frente a su ropero evaluó el daño infligido a su carne, sus huesos y sistemas por el ejercicio en la pista. Nuevamente se encontraba peor del lado derecho. Un dolor tenaz partía de la nuca y descendía por el torso como un clavo de riel. El hombro, el codo y el pecho le latían, y sentía el hígado hinchado y pesado como una masa de hierro fundido. Sentía una fina y desagradable contracción en el riñón izquierdo, y un tirón en la cadera derecha, que esperaba que muy pronto se calmara. Le dolía el apéndice, así como la ingle y el testículo derecho, y sentía una compresión cada vez mayor en los músculos de la pierna, desde la nalga hasta la pantorrilla. No le habría sorprendido saber que tenía cáncer de la tibia. Un dedo del pie sangraba bajo la uña. Desde el punto de vista físico, estaba en excelentes condiciones.

—Personalmente, en principio me opongo a los privilegios impositivos de esa clase —⁠dijo Karp, el podólogo, mientras Gold retiraba su abrigo del perchero⁠—. Pero afirmo que los intentos de modificar la situación provocarán fracturas en otros sectores de la economía, y eso será más perjudicial que las injusticias que podamos eliminar. Según usted ve las cosas, ¿quiénes jugarán en el Super Bowl los próximos tres años, y cuáles serán los efectos de la televisión sobre la revolución y la calidad de la conversación en la familia nuclear? ¿Tiene una opinión al respecto?

Varias filas abajo, un viejo jugador de pelota se quejó con voz aguda:

—Dicen que esta es la Asociación Cristiana de Jóvenes, ¿verdad? Pero uno ya no encuentra muchos cristianos por aquí, ¿no?

—Es difícil ser judío —dijo Karp a Gold⁠—. ¿No le parece?

Gold cerró la puerta de la cabina telefónica. Modas Weinrock se había convertido en Modas Spot.

—El señor Weinrock ha salido por negocios —⁠dijo la voz frágil de una joven inmadura cuando Gold indicó su nombre⁠—. ¿Puede atenderle otra persona?

—¿Qué negocios? —preguntó Gold.

La joven cortó la comunicación, dominada por el pánico. Karp, el podólogo, estaba de pie, esperando cerca de la entrada, y esbozó una mueca burlona.

—Aaaah, usted no sabe de qué habla.

Con paso fatigado y vacilante Gold se dirigió a los ascensores. Tenía resentidas ambas rótulas. Le dolía un tobillo, y caminaba cojeando, en una suerte de prematura realización de la profecía mística que conocería al día siguiente en el restaurante chino.

6

TE LASTIMARAS EL PIE

—¿Todavía no te has separado de Belle? —⁠preguntó Ralph⁠—. En ese caso, transmítele mi afecto. Pero hazlo pronto, si quieres declararte a Andrea y casarte antes de que anuncies tu designación. Mira, esas reuniones de la Comisión mañana por la mañana pueden ser muy importantes para ti, porque no tienen importancia para nadie más. No tenemos ideas, y son muy firmes. Asume el control de las cosas. Este gobierno te apoyará sin vacilar, mientras se vea obligado.

Gold llegó justamente a la primera reunión de la Comisión Presidencial a las ocho y media de la mañana siguiente, como si bajase empujado hacia su destino por una oleada de optimismo, pero sintió que su ánimo se derrumbaba cuando descubrió que no había nadie. A las diez, una mujer seductora, de busto generoso, los cabellos negros formando una cola de caballo, entró con varios ayudantes jóvenes para supervisar los arreglos materiales, y se sintió desconcertada al descubrir que otra persona ya había llegado para asistir a una reunión oficial que debía iniciarse apenas una hora y media antes. Ella era la señorita Plum. Tenía mucho maquillaje en el rostro atractivo, y un collar de piedras verdes mexicanas reposaba sensual entre sus pechos. Gold maldijo su escaso criterio, que lo había inducido a llegar puntualmente. Se paseó nerviosamente por los salones revestidos de mármol y las habitaciones laterales, como una criatura que teme una emboscada, mientras oraba febrilmente pidiendo que se le unieran sus colegas de la Comisión. Un rato después, un carrito de café entró en el antedespacho, seguido de cerca por un famoso y envejecido diplomático de carrera con pantalones rayados y chaqueta de calle que, empinándose sobre las puntas de los pies para tener más alcance, saqueaba ávidamente las pasas de uva y las almendras abrillantadas de los pasteles hacia los cuales aún se sentía vivamente atraído.

Eran más de las once cuando los veintitrés colegas restantes llegaron en grupos que conversaban animadamente, tan concentrados que hubiera podido decirse que todos habían descendido del mismo vehículo. Las paredes resonaban con vigorosos saludos de los cuales se excluía a Gold. La gente tendía a mirarle y a pasar al lado de Gold como si este hubiera sido algo nebuloso. A todos se los llamaba por el título. Más tarde, Gold fue presentado a un intendente derrotado, un viejo exonerado que apenas podía ver, un comandante naval retirado, un clérigo apóstata lujosamente vestido, y al exdirector atlético de una importante universidad, un hombre que usaba remera, silbato y gorra de visera, y a quien llamaban Entrenador. Incluso Gold tenía título: Su título era doctor, y por lo que podía ver era el único miembro de ese grupo superior que tenía empleo como doctor, aunque solo como doctor en filosofía, y para el caso, en el campo de la literatura inglesa.

Desde el principio le molestó que su propia presencia suscitase muy escasa atención, y el temor de que le considerasen inferior debilitó su capacidad verbal. Comenzó a preguntarse si sería el único judío. La señorita Plum realizaba las presentaciones con fúlgida alegría y provocativa calidez sexual, y había mucho balbuceo lascivo entre los hombres de más edad, que habían trabajado y residido más tiempo en Washington, y conocían mejor las costumbres. La señorita Plum se había divorciado cuatro veces, y Gold adivinó que no era virgen. Dominaba el panorama un apuesto exgobernador de Texas, de cabellos plateados y mentón hendido, que gozaba de la reputación de autoritario.

—Encantado de conocerle, doctor Gold —⁠dijo enérgicamente el gobernador, cuando la señorita Plum al fin les presentó. Los ojos azules y neutros que se posaron en Gold eran amistosos como el hielo⁠—. La gente dice que usted es un genio.

—¿Quién? —balbuceó arrepintiéndose del error en el mismo momento en que lo cometía.

—Usted no puede ser un genio auténtico si ni siquiera sabe eso —⁠dijo el gobernador, y se alejó⁠—. Buenos días, intendente, hoy se le ve muy bien. Lo mismo puede decirse del subjefe y el jefe. ¿Ha visto al almirante?

—Está con el cónsul y el canciller. Charlando con la viuda.

—¿Quién es la Espada?

—Es nuestro nuevo Negro Simbólico. Un brillante alumno becado en Oxford.

—¿Conoce su lugar?

—Al extremo de la mesa, gobernador; oí decir que tal vez usted vuelva muy pronto a un Ministerio.

—Ja, ja, ja fiscal general. —⁠El gobernador recomendó cautela con un movimiento reprobador del dedo⁠—. Usted seguramente estuvo oyendo lo que decían el intendente o el entrenador. De todos modos, sé que consideran mi nombre para un sub.

—De todos modos, el embajador se ha recuperado del todo desde que perdió Vietnam, Chile, Grecia, Chipre, Turquía, Pakistán, China, Africa, Tailandia y Medio Oriente, ¿verdad?

—Siempre rebota. Cuanto más grandes las pérdidas, más duro se muestra. ¡Qué vitalidad!

Todos se volvieron interesados para mirar, más allá de Gold, al viejo y antiguo embajador que, atento únicamente al carrito del café, se ocupaba activamente de llenarse con pastelillos los bolsillos de su chaqueta de calle, los pantalones rayados y el chaleco gris perla.

De nuevo la indiferencia de esa gente dolió a Gold. Tendría que renunciar a la sociedad de esas personas o acostumbrarse al sufrimiento, y ya sabía que haría lo último.

Ansiaba tener oportunidad de destacarse y hacerse cargo de la situación cuando oyó que la señorita Plum sugería blandamente que todos entrasen en la sala de conferencias y comenzaran. En su portafolios llevaba notas, el material de una declaración inicial que comenzaría con citas de Montaigne y Erasmo, y concluirían con una simpática condensación de las opiniones del cardenal John Henry Newman —⁠lo cual le conquistaría la lealtad duradera del episcopado católico de Estados Unidos, siempre que el propio Gold no profundizara demasiado el aborto, la transubstanciación, la Resurrección o la infabilidad papel⁠—. El emperador fue designado director temporario permanente, y el gobernador dijo:

—Levantemos la sesión.

—¿Hasta cuándo? —gritó Gold cuando la sala comenzaba a vaciarse.

—Se le informará, honorable —⁠canturreó la señorita Plum, y apoyó la mano suave sobre el cuello de Gold. Tenía el aliento perfumado y del cuello escotado de su vestido se desprendía el aroma del cuerpo enjabonado poco antes.

—No es necesario trabajar ocho horas para recibir los mil dólares diarios. —⁠Gold hubiera podido acostarse con ella allí mismo. Con expresión de simpatía, ella le guio a través de una alcoba en sombras ocupada por hileras de cabinas telefónicas, y allí le tomó la mano y curvó apenas sus dedos para enganchar los dedos del propio Gold. Gold metió en una cabina telefónica a la señorita Plum y se apretó contra ella.

—Aquí no —dijo la señorita—. Es ilegal.

—Entonces, ¿dónde?

—En cualquier parte. En el apartamento de Andrea.

—Oh, mierda. —La decepción se impuso a la sensualidad⁠—. ¿Conoces a Andrea?

—Me dice que eres notable.

—No lo soy. Andrea no sabe.

—Me dice que eres enérgico, y dominante, y que mereces la calificación más alta. La energía me trastorna.

—Es un afrodisíaco conocido. Pero el poder corrompe.

—Vaya si lo sabré.

—Te amo, señorita Plum.

—Felicity Plum.

—Pero díselo a alguien y te rompo el pescuezo.

Felicity Plum programó otra sesión para el día siguiente, solo porque deseaba ver cuanto antes a Gold.

Entretanto, Gold había oído decir en Washington que la CIA estaba reclutando mercenarios para pelear en Africa. Lo supo a la hora del desayuno, cuando leyó el diario de la mañana.

«La CIA niega que esté reclutando mercenarios para luchar en Africa».

La víspera, en el Congreso, los miembros de una coalición de republicanos y demócratas derechistas habían pronunciado un discurso tras otro para elogiar a la CIA porque incluso reclutaba mercenarios destinados a luchar en Africa.

Gold estaba firmemente decidido a no dejarse desbordar de nuevo cuando llegó con los demás a la segunda reunión de la Comisión con una expresión de impudicia casi beligerante. Observó que ahora incluso la señorita Plum tenía título; su título era Querida. Gold llevó distraídamente una mano licenciosa al hombro de la mujer, y encontró carne peluda, fría y arrugada, y hueso fosilizado. El juez viejo y ciego la había tocado primero.

Se reunieron antes de la víspera. El entrenador golpeó sobre la mesa para pedir orden, y el gobernador dijo:

—Terminemos. Ya hemos dedicado a estos problemas más tiempo del que, según creo, merecen.

Esta observación arrancó a Gold un felino gemido de protesta.

—¡No! ¡Por favor! ¡No hemos dedicado ningún tiempo a este asunto!

—Y eso es más que suficiente —⁠dijo un añejo agregado⁠—. Hemos hecho todo lo que debíamos hacer. Salgamos.

—¡No hemos hecho nada!

—Y en tiempo récord —cacareó el embajador⁠—. Cierta vez fui miembro de una comisión presidencial que necesitó casi tres años para no hacer nada, y aquí hemos hecho lo mismo en solo dos reuniones.

—Ahora tenemos computadoras —⁠dijo la viuda.

—Oh, concuerdo con el gobernador —⁠dijo el comandante naval retirado⁠—. Y ordene que finalicemos por acuerdo unánime el trabajo de esta comisión.

—Coincido con el comandante —⁠dijo el gobernador.

—Todos los que apoyan digan sí.

—Me opongo —dijo Gold.

—Una oposición, el resto afirmativo —⁠dijo el entrenador⁠—. Se aprueba la moción por consentimiento unánime. Gobernador, ¿puedo dejarle en la recepción?

—Voy a una comida.

—Entonces le veré en el almuerzo.

—Cuánto me alegro de que haya terminado —⁠cloqueó el embajador⁠—, aunque lo lamento. Me gusta tanto el dinero de gastos… —⁠convirtió en puños ambas manos y golpeó una contra la otra⁠— y todos esos pastelitos gratis.

—Pero podemos hacer mucho más —⁠rogó Gold⁠—. Ni siquiera hemos convocado a los especialistas.

—Gold. —El gobernador pronunció serenamente el nombre, y el resto guardó silencio⁠—. Aquí todos son especialistas.

Incluso sentado, el gobernador originaba una impresión especial de magnitud que situaba su cabeza y sus hombros sobre todos los demás.

—Dentro de tres minutos saldremos de esta habitación. Los periodistas que esperan ahí afuera vendrán primero a mí porque aquí soy el más importante, puedo emanar emanaciones de autoridad que han sido comentadas por todo el mundo. Para ellos soy famoso, ¡maldición! Les notificaré que las tareas de esta comisión han concluido, y que hemos hecho todo lo posible en circunstancias muy difíciles… lo que la gente comprenderá cuando lea nuestro informe. Ahora bien, si usted quiere decirles otra cosa, hágalo, pero será lo mismo que insultarme e insultar al resto de estas excelentes personas que han trabajado con usted mejilla contra mejilla y sepa que más tarde o más temprano le tendré a usted en mi bolsillo, así como a todos los demás que he coleccionado en el curso de una provechosa carrera política que fue una sorpresa y motivo de alegría para mis maestros, mi familia y mis amigos. Ahora, ¿se atreverá a decirme que me equivoco?

Gold no hizo tal cosa.

—Se lo agradezco mucho —dijo el gobernador⁠—. Gold, usted es judío, ¿verdad?

No podía concebirse peor infierno, o más definitivamente eterno que los instantes que Gold necesitó para responder a esa abrumadora pregunta. La palabra cortante fue pronunciada con una suerte de prolongación de la letra «i», y Gold también advirtió que el gobernador había derivado a una sintaxis menos cuidada. Oró apasionadamente pidiendo la voz y la intervención de algún campeón arturiano; un silencio de tumba respondió a su oración.

—Soy judío, señor —replicó con una airosa dignidad especial para el caso⁠—, si a eso se refiere.

—¿Y a qué mierda creía que me refería?

—No estaba del todo seguro —⁠dijo Gold.

—Qué caray importa si usted estaba seguro, y cuanto antes comprenda el hecho, menos problemas tendrá. ¡Eh, chico! —⁠El gobernador desvió bruscamente la mirada y la enfocó en el estudiante negro que estaba al extremo de la mesa de conferencias⁠—. Eres negrito, ¿verdad? Comprendes lo que quiero decir cuando digo que eres negrito, ¿no?

El estudiante cuadró los hombros.

—Los que no me gustan son esos liberales del Norte que dicen una cosa y quieren decir otra. Con usted sé qué terreno piso y usted sabe qué terreno pisa conmigo.

—¿Qué terreno piso contigo?

—El que usted quiera, amo.

El gobernador volvió a concentrar la atención en Gold, con un suspiro protector de impaciencia.

—Ahora bien, Gold. Aquí todos son alguien, y no sé por qué se muestra tan capcioso acerca de quién es usted. Él es espada, ella la viuda, yo soy el gobernador y usted es…

—¡Doctor! —aulló Gold a tiempo para esquivar una aplastante repetición del término denunciatorio⁠—. ¡El doctor!

La actitud del gobernador reveló ahora cierto interés personal.

—Gold, ¿usted es osteópata o algo así? ¿Cura mediante la fe? ¿Quiropráctico? —⁠Flexionó el brazo y se masajeó el hombro⁠—. Quizá tenga un poco de bursitis, y me vendría bien su ayuda.

—Yo quisiera que examinara mi pie —⁠dijo el entrenador, y comenzó a desatarse el zapato, mientras el juez agitaba desordenadamente las manos tratando de llamar la atención de Gold, y se golpeaba el pecho, como si estuviera sofocándose al mismo tiempo que desabotonaba los botones de su camisa mientras el cónsul sacaba la lengua en dirección a Gold, y tosía, y el embajador se ponía de pie, apuntaba con el trasero a Gold y comenzaba a bajarse los pantalones rayados.

Ahora, los gritos de Gold eran de terror mezclado con desesperación.

—¡En filosofía! —aulló, golpeándose la frente⁠—. ¡Soy doctor en filosofía! Profesor. ¡Soy escritor!

—Entonces, a la mierda con mi bursitis —⁠dijo el gobernador con una emanación de autoridad de la clase que le había conferido un justo renombre y un aire de persona expeditiva, por lo cual también se le aplaudía universalmente⁠—. Usted redacte el informe. Viuda, ¿puedo dejarla en la recepción?

—Gracias, gobernador, pero voy a rezar con el obispo.

—Entonces, el enviado y yo la veremos en el salón de baile.

—¿Qué debo escribir? —interrumpió Gold, impotente.

—Lo que desee —dijo el gobernador, y el embajador agregó:

—¡Oiga, eso! ¡Oiga, eso! Mientras no contenga una sola cosa que pueda molestar a ninguno de los que estamos aquí. —⁠Una mirada compasiva se insinuó en sus ojos, y el embajador habló con benevolencia⁠—: Gold, un judío siempre necesita amigos en Washington, porque a decir verdad no pertenece a todo esto. No discuta… escuche. Complázcame en esto, y quizá le ayude a conseguir algunos.

El primer sentimiento de Gold fue de alivio, y su espíritu de iniciativa se amortiguó.

—Señor, ¿cómo desea que redacte el informe? —⁠preguntó.

—Abrévielo —aconsejó el gobernador⁠—, y alárguelo. Que esté claro y que esté confuso. Abrévielo yendo directo al grano. Después, alárguelo condicionando todo lo anterior, de modo que nadie pueda distinguir los condicionamientos de las afirmaciones, o imaginar siquiera de qué estamos hablando.

—Creo entender —dijo Gold— lo que usted quiere decir.

El gobernador se ablandó.

—Permítame explicarle cinco buenas normas de conducta que aprendí de mi mamá la primera vez que salí de nuestra sucia granja para ir a la gran ciudad de Austin. Mi mamá, bendito sea su corazón, me enseñó: «No hagas observaciones personales, nunca digas a la dueña de casa que lo pasaste bien, no fuerces ningún objeto mecánico, nunca apliques puntapiés a las cosas inanimadas, y no te demores con lo que es inevitable». Bien, Gold, me pareció que al discutir conmigo usted estaba muy cerca de perder tiempo con lo que es inevitable. Confío haberme equivocado.

—Señor, ciertamente no fue mi intención —⁠dijo Gold⁠— demorarme con lo que es inevitable. O forzar un objeto mecánico. Jamás daré puntapiés a lo que es inanimado.

El gobernador depositó su enorme mano sobre el hombro de Gold, en un gesto de fraternal perdón.

—Comprenda que ninguno de los que estamos aquí quiere leer jamás nuestro informe. Y esa es otra razón por la cual usted debe alargarlo demasiado, tanto que no pueda publicárselo íntegro en ese condenado New York Times. Si no procede así, alguno de estos entrometidos periodistas puede fastidiarnos durante años con preguntas cuyas respuestas no conocemos acerca de asuntos que no nos interesan. ¿Lo veré en los cócteles, señor fiscal especial?

—No, gobernador. Vamos directamente al banquete con el controlador y el maricón. ¿Usted asistirá al baile?

—La señora y yo nos demoraremos en la orgía. Pero quizá durante la cena.

—Si puedo llegar. Estaré resolviendo porquerías con el ayudante y el alguacil. Digamos hola al delincuente y al campeón.

—No soy delincuente —dijo el delincuente.

Gold lamentó que el episodio hubiese concluido, y los extrañó mucho. Trabajando armónicamente, había logrado en dos reuniones lo que a otros le había llevado hasta tres años; es decir, nada. Había participado en su primera comisión presidencial, y ¡oh, la alegría, el éxtasis embriagador de ser insultado y recibir un trato condescendiente de personas de posición social firme que le desconocían, le insultaban o despreciaban, la satisfacción de ser admitido en dicha sociedad como un insignificante buscador de jerarquía social de quien podía no hacerse caso y que aceptaba desaires, a quien se interrumpía cuando en efecto trataba de hablar y se excluía de un modo tan elegante de cada conversación en la cual intentaba entrometerse! Estaban ocupados con refrigerios, almuerzos y orgías en los cuales aún no se deseaba su presencia. Concurrían al salón del baile con viudas y prelados y tenían lugares cómodos. Cómo les envidiaba su sentido de pertenencia y su inconmovible estupidez.

«Invite a un judío a la Casa Blanca (y hágalo su esclavo)», era el perverso ataque a Lieberman que él había planeado escribir después de su última invitación a la Casa Blanca con el fin de que apoyase una guerra. Según Ralph lo había visto, el capricho, los celos y la intuición ciega a menudo lograban que Gold se acercase mucho a las verdades fundamentales de su mundo.

Y qué grata la costumbre de permitir que la gente usara como penachos los títulos del más elevado cargo que habían ocupado. «Si yo fuera presidente —⁠pensó Gold⁠—, cuando yo sea presidente» —⁠se corrigió con fantasiosa añoranza⁠—, a todos se designará un día en un elevado cargo oficial, y se les pedirá que renuncien al día siguiente, de modo que todo el país —⁠sean cuales fueren la raza, la profesión, la familia, el credo o la situación financiera⁠— pueden pasar por la vida llamándose embajador, juez, intendente o secretario, en lugar de Esther, Rosa, Irv, Víctor, Julius o Sid.

La señorita Plum arrancó de su ensueño a Gold con la noticia de que cuatro periodistas esperaban afuera, deseosos de obtener que él les revelase cierta verdad.

Difícilmente hubieran podido ser más jóvenes, y le rodearon buscando luz como las mariposas vuelan alrededor de una lamparilla oscura. Una era una muchacha alta y bonita y rostro menudo y cabellos rubios lacios que, en un tono de premiosa irrespetuosidad tan quejumbrosa como Gold no había oído jamás, preguntó qué era exactamente lo que él y el resto trataban de fingir que habían logrado. Gold decidió seducirla.

—Francamente, querida, no lo sé —⁠comenzó a decir en una actitud desenvuelta de agradable modestia, pero no pudo continuar. Todos habían salido corriendo.

—¡Eso fue terrible! —le reprendió severamente la señorita Plum, con un sentimiento de pánico que dibujó una tensa elipse de desagradable tensión alrededor de su boca voluptuosa, con perlas de sudor en las mejillas y la frente⁠—. ¡Nunca debió decir eso!

—¡Fue grandioso! —dijo Ralph por teléfono antes de que Gold pudiese desaparecer del edificio en actitud de solitaria vergüenza⁠—. Los cables con la noticia de tu declaración ya partieron para nuestras embajadas en código computado.

—¿Qué declaración?

—Tu lema ahora es un pilar de la política oficial.

—¿Qué lema?

—Tu instinto es infalible, tus palabras poéticas, tu modestia seductora. Bruce, me embrollas la mente. Apresúrate a venir a nuestra próxima reunión de prensa. Se ha impartido una orden ejecutiva de modo que se facilite tu entrada.

—Usted estuvo maravilloso —⁠exclamó la señorita Plum, apretándose más contra él; pero Gold ya no la amaba, y sabía que ya nunca más desearía apretarla contra él.

Llegó a la Casa Blanca justo a tiempo para la reunión de prensa, y encontró un lugar contra la pared con una vista perfecta del podio, en el mismo instante en que el Secretario de prensa decía:

—Tengo que hacer un anuncio. Como ustedes saben, este presidente dirige un gobierno abierto y se adhiere a la verdad total. En armonía con esa política, debo anunciar que no tengo ningún anuncio que hacer. No ocurre nada desde ayer.

Hubo una pausa desconcertada en la habitación, y de pronto un periodista veterano que estaba en la primera fila preguntó:

—¿Nada?

—Así es. Hoy no hay noticias.

—¿No hay noticias?

—No hay novedades.

—¿Nada?

—Nada que merezca mención.

—Ron, ¿eso vale solo para Washington? —⁠preguntó una voz que se elevó desde un lado de la habitación⁠—. ¿O vale también para todo el país?

—Solo para Washington. No nos interesa el resto del país.

—¿No les interesa el resto del país?

—Eso mismo.

—¿Significa eso que en los diarios no se dirá nada del presidente?

—Exactamente. A menos que ustedes quieran escribir acerca de eso. ¿Podemos continuar?

—Ron, su anuncio me desconcierta un poco, de modo que retrocedamos varios años. Hace un tiempo, Ron, pareció que el exjefe de la CIA, Richard Helms había mentido en una declaración bajo juramento por lo menos a una comisión del Congreso. Sin embargo, se le permitió continuar en el cargo de embajador en Irán, en lugar de acusarle por su delito y procesarle. ¿Puede ofrecernos un comentario acerca de ese asunto?

—No. Este gobierno no considera apropiado comentar asuntos sometidos a investigación.

—¿Quiere decir —se apresuró a preguntar una mujer⁠— que el asunto se está investigando?

—No dije eso.

—¿Pero no se deduce de lo que usted dijo?

—No lo sé.

Ante esta respuesta, una exclamación colectiva de asombro se elevó en la sala, seguida por una tempestad de movimientos excitados, en medio de la cual una voz al fin se elevó sobre el resto.

—¿Qué fue eso?

—No lo sé.

—¿Puede repetirlo?

—No lo sé.

—¿No lo sabe?

—De veras, no lo sé.

—¡Por Dios, Ron, Ron, le ruego repita eso para el micrófono! Quiero estar completamente seguro de que se grabó bien.

—Ciertamente. No lo sé.

—Gracias, Ron. Eso estuvo muy bien.

—¿Podemos atribuirle esta respuesta? ¿Acepta que citemos su nombre en relación con esa declaración?

—No lo sé.

—¿Quiere decir que no sabe si acepta que le citemos diciendo que no sabe?

—Eso mismo.

—¿Podemos citar eso?

—No lo sé.

—Ron, ¿conoce otras personas que ocupen cargos importantes en el gobierno, o en cualquier otro sitio, que hayan dicho alguna vez «No lo sé»?

—No lo sé. Son las palabras del doctor Bruce Gold, que enseña en la Universidad de Brooklyn, Nueva York y que quizá muy pronto se incorpore al gobierno.

—¿En qué carácter, Ron, el doctor Gold trabajará en el gobierno?

—No lo sé. ¿Podemos continuar?

—Recuerdas a Henry Kissinger, ¿verdad? ¿Qué opinabas de él?

—Segunda clase.

—Esa era la opinión que él tenía de Richard Nixon, ¿verdad?

—Digamos que tercera clase.

—Eso es algo que siempre me desconcierta, Ron. Si Richard Nixon era segunda clase, ¿qué demonios es tercera clase?

—Henry Kissinger.

—¿Usted cree que Henry Kissinger era inferior a Richard Nixon?

—Solo en inteligencia e ingenio. Por el carácter y la credibilidad son más o menos lo mismo.

—Ron, acerca de este tema de la credibilidad, usted recuerda que descubrieron a Richard Kleindienst mintiendo cuando estaba bajo juramento, en relación con su designación para el cargo de fiscal general. Ahora bien, eso es perjurio. Sin embargo, se le permitió declararse culpable de una fechoría menor, y continuar practicando su profesión. ¿Puede decirnos ahora por qué se otorgó a Richard Kleindienst lo mismo que a Richard Helms, este trato benigno que normalmente se niega a otro delincuente?

—No lo sé.

—Es un poco raro, ¿verdad?

—Es raro como el demonio.

—¿Podemos atribuirle esa declaración?

—Por supuesto, no. ¿Quién sigue?

—Ahora que ha pasado tanto tiempo, ¿puede decirnos la verdadera razón… sé que ahora en el mundo de la delincuencia lidiamos con un montón de Richards, pero confío, Ron, en que usted me tolerará… por la cual Gerald Ford consideró necesario perdonar a Richard Nixon todos los delitos sexuales que él cometió mientras desempeñaba el cargo?

—¿Nixon cometió delitos sexuales?

—No lo sé. Pero ¿no fue ese el efecto de perdonar a Nixon por todos los delitos que cometió mientras era presidente?

—No lo sé.

—Este gobierno ha decidido combatir la inflación elevando los precios para reducir la demanda con el propósito de reducir los precios y aumentar la demanda y restablecer los elevados precios inflacionarios que deseamos disminuir reduciendo la demanda para aumentar la demanda y elevar los precios. ¿Toda la actitud política económica no equivale a eso?

—No lo sé.

—Ron, ¿está usted seguro de que no lo sabe, o simplemente está adivinando?

—Estoy absolutamente seguro de que no lo sé.

—¿Qué está dispuesto a predecir que ocurrirá con el desempleo y la economía en el período futuro inmediato?

—No lo sé.

—¿No sabe lo que estaría dispuesto a pronosticar?

—Eso mismo.

—¿Algún miembro del gobierno sabe?

—¿Lo que yo pronosticaría?

—Retiro la pregunta.

—¿Qué nos dice de nuestras alianzas con países extranjeros? Si prácticamente todas se basan en el soborno, la coacción y la subversión y otras indiferentes formas de corrupción, ¿qué estabilidad tendrán en caso de crisis profunda o cuando sobrevengan cambios de gobierno?

—Dios mío, no sé eso.

—Bien, ¿algún miembro del gobierno lo sabe?

—¿Qué?

—Cualquier cosa.

—¿Quiere repetir la pregunta?

—Cualquier cosa.

—¿Es una pregunta?

—¿Es una respuesta?

—No lo sé.

—Olvidaré mi pregunta.

—Retiraré mi respuesta.

—Bien, ¿qué me dice del presidente? ¿Tiene opiniones inteligentes acerca de lo que ocurrirá en el país o en el extranjero?

—No lo sé.

—Ron, por favor. De veras, por favor. ¿Puede repetir eso para la cámara de televisión? Me gustaría acercarme a usted un instante antes de que formule la respuesta. Retenga la respuesta hasta que vea que nos acercamos.

—Seguro. No lo sé.

—Eso estuvo magnífico.

—Ron, debo preguntarle algo acerca del presidente. ¿De veras no sabe o no quiere decirlo?

—No lo sé.

—¿Quiere decir que no sabe si lo sabe o no?

—Eso mismo.

—Gracias, Ron —dijo el periodista más veterano de la primera fila⁠—. Debemos felicitarle. Ha sido la reunión de prensa más sincera e informativa a la que he asistido jamás.

—Oh, no lo sé.

Ralph telefoneó a la mañana siguiente mientras Gold preparaba el desayuno, para decirle que el presidente deseaba verle y felicitarle personalmente.

—Intentó telefonearte al hotel, pero la operadora le dijo que no recibían llamadas.

—Estoy viviendo con Andrea —⁠dijo Gold⁠—. Me registré en el hotel para protegerme.

Ralph emitió un silbido bajo de homenaje.

—Sabes ver lejos, Bruce. Es precisamente la salvaguardia que todos deberíamos usar para proteger nuestros secretos más vitales. Ven a la Casa Blanca a las once. Usa la entrada de servicio.

Gold siguió las instrucciones y fue llevado a un piso alto pasando por una despensa, e introducido en una sala de espera privada en el mismo instante en que Ralph salía en puntas de pie de una oficina interior privada, y lo conducía de retorno por donde había venido. Se había cancelado la cita. El presidente dormía.

—Está durmiendo la siesta —⁠murmuró Ralph.

—¿A las once de la mañana? —⁠exclamó Gold.

—El presidente —explicó Ralph— se levanta muy temprano. Está de pie a las cinco de la mañana, toma dos píldoras somníferas y un tranquilizante, y regresa a la cama para dormir todo lo posible.

—¿Cuándo trabaja? —preguntó Gold.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Ralph.

—¿Cuándo trabaja?

El principal sentimiento de Ralph era la perplejidad.

—Todavía no entiendo.

—¿Cuándo hace lo que se supone que debe hacer? ¿Cómo presidente?

—Las veinticuatro horas del día —⁠dijo Ralph⁠—. El pobre hombre probablemente está trabajando ahora mismo, incluso mientras duerme la siesta. Como sabrás, fuiste ascendido. Él quería decírtelo.

—¿A qué? —exclamó Gold, sorprendido.

—Aún no lo hemos decidido, pero es un ascenso importante.

—¿Desde qué?

—Nunca pudimos saberlo, ¿verdad? Ahora prácticamente puedes elegir lo que quieras, a menos que no puedas. Eso es oficial, aunque tenga aún que aprobarse y quedar en secreto hasta que lo anunciemos, para el caso de que decidamos no anunciarlo. Ahora eres más que vocero y fuente.

—¿Ganaré más? —Quiso saber Gold.

—Tanto —dijo Ralph— como puedas obtener, aunque la competencia siempre es dura. Sabes, Lyndon Johnson y Jack Javits no fueron los únicos que se enriquecieron mientras estuvieron en el gobierno. Me crucé con Harris Rosenblatt y descubrí la influencia de la secretaría del Tesoro —⁠dijo Ralph mientras se instalaban cómodamente en su despacho⁠—. La gente que tiene tus creencias religiosas inevitablemente se desempeña bien allí.

Gold se aclaró la garganta.

—Ralph, no tengo creencias religiosas.

—Sabes lo que quiero decir, Bruce —⁠dijo Ralph⁠—. Traté de decirlo con tacto.

—Te agradezco mucho tu tacto.

—Bruce, está ocurriendo algo misterioso con Harris Rosenblatt —⁠dijo Ralph frunciendo el ceño⁠—. Cada vez que le veo se parece más y más a una persona como yo, y menos a una como tú.

De nuevo Gold tuvo dificultad para hablar.

—¿De qué modo, Ralph, Harris Rosenblatt se parece más a ti y menos a mí?

—Bruce, se le ve cada vez más alto y más delgado —⁠contestó sencilla y francamente Ralph, en apariencia sin prestar atención a la frialdad con que Gold había hablado⁠—. Y se mantiene muy erguido. Recuerdas que solía ser un hombre bajo y fofo. Y yo diría que se le ve cada vez más pálido. La otra noche me encontré con Andrea en una fiesta y también ella me preocupa. ¿No solía ser más alta?

—¿Más alta? —Gold rebuscó en los ojos de Ralph un rayo de comprensión compartida⁠—. ¿Más alta que qué?

—Más alta que lo que es. En tu lugar, yo verificaría eso. No querrás que su altura disminuya demasiado, ¿verdad?

—¿Demasiado para qué, Ralph?

—Para ti, Bruce. No creo que beneficie mucho tu posición que tu segunda esposa sea tan baja como Belle, ¿verdad?

—Ralph, preguntaré cuando se me ofrezca la oportunidad. ¿Qué hace el secretario del Tesoro?

—Tranquiliza a la comunidad empresarial.

—Yo podría hacer eso —dijo Gold.

—Por supuesto —concordó Ralph—. Y promete reducir los déficits. Como sabes, en realidad no los reduce, y sencillamente se limita a prometerlo. También cuida sus propios intereses financieros, y los de sus amigos, de modo que puedan continuar viviendo en el nivel al cual están acostumbrados.

El interés de Gold estaba decayendo.

—Mis amigos no me entusiasman tanto —⁠confesó⁠—, y estoy tratando de mejorar el nivel al que estoy acostumbrado.

—No lo harías con verdadera convicción.

—Estuve pensando en la posibilidad de ser jefe de la OTAN, secretario de Defensa, director de la CIA o el FBI e incluso secretario del Ejército, la Marina o la Fuerza Aérea, pero ya es demasiado tarde.

—No, por supuesto no es demasiado tarde —⁠dijo Ralph⁠—, a menos, por supuesto, que ya sea demasiado tarde. ¿Adoptamos alguna decisión acerca de la secretaría de Salud, Educación y Bienestar?

—Estoy interesado únicamente en el mío propio.

—¿Qué me dices de Vivienda y Desarrollo Urbano? Es útil saber lo que significa ser pobre…

—He sido pobre.

—… e identificarse con los desposeídos.

—Puedes excluirme de eso.

—Bruce, ¿qué te parece fiscal general? Eso sí que es importante.

—Tengo un espíritu abierto —⁠dijo Gold⁠—. Creo que de veras podría ocuparme de problemas como el transporte escolar y la integración, ahora que mis propios hijos no se ven afectados por ellos. Pero ¿no debo ser abogado para ocupar el cargo de fiscal general?

—No lo creo. No es una obligación legal.

—¿Podrías averiguarlo?

—Preguntaré al fiscal general.

—Dejémoslo estar.

—¿Qué opinas del Departamento de Estado?

—Creo que sería mejor para mí.

—Tal vez el presidente opine lo mismo. —⁠Ralph se puso de pie y se estiró satisfecho⁠—. Sé que prácticamente casi puedo garantizar que obtendrás el cargo que elijas apenas lo pidas, aunque no puedo prometer nada. Por eso, te ruego que no lo tomes en cuenta.

Aunque la voz de Ralph tenía el acento de la más pura amistad, Gold decidió que su amigo merecía una inspección más atenta.

—Ralph, aquí escucho ciertas cosas, y no puedo creer que estoy oyéndolas.

—Sé exactamente cómo te sientes. —⁠Ralph se pasó la mano por el mechón de cabellos castaños⁠—. Ahora que ya llevo un tiempo en Washington estoy dispuesto a creer casi todo.

Gold se preguntó si estaría mostrándose demasiado obtuso.

—Ralph, esas cosas las oigo de tus propios labios.

—¿De mí? —Ralph habló con evidente sorpresa⁠—. Bruce, puedes creer lo que te digo, porque jamás te mentiría. Todo lo que prometí se ha realizado, ¿verdad? Dime cómo atiendes tu trabajo en la Universidad.

—He promovido al Cuadro de Honor a todos mis alumnos —⁠dijo Gold⁠—, y les encomendé trabajos para el semestre. Es posible que jamás vuelva a verles.

Ralph ahogó una exclamación admirativa y se tocó con el dedo el costado de la nariz.

—Sabes ver lejos, Bruce, sabes ver muy lejos. Dudo de que haya un problema oficial que no puedas resolver cómodamente. Lo único que aún debes hacer es abandonar a Belle y casarte con Andrea. Estarías mucho mejor, Bruce, si lo hicieras antes de que se inicien las audiencias de confirmación. Siempre perjudica al país que una persona cambie a su vieja esposa por otra mejor después de que lo hayan designado en un alto cargo. Esa puede ser ética aceptable para un senador o un representante, pero tú ya eres mucho más importante que ellos.

—¿Te parece?

—Creí que lo sabías —dijo Ralph⁠—, aunque no tenías modo de saberlo. Deja a Belle, Bruce. Haz lo que corresponde.

Gold estaba un poco intimidado.

—Ralph, no es tan fácil abandonar a una esposa.

—¿A mí me lo dices?

—¿Y cómo sé que Andrea se casará conmigo?

—¿Cómo puede negarse cuando le digas que te ascendieron?

—¿Cómo puedo decírselo si tiene que ser secreto?

—Oh, puedes dárselo a entender —⁠dijo Ralph⁠—. Y por otra parte es probable que haya estado escuchando. ¿Todavía no viste a Pugh Biddle? Como sabes, es un hombre muy especial, y lo mismo puede decirse de su propiedad en la región de los cotos de caza. ¿Qué estás haciendo ahora?

—Todavía tengo que escribir ese libro acerca de…

—¿Los judíos? —dijo Ralph, como para mostrar su buena memoria.

—Los judíos —dijo valerosamente Gold⁠—. Aunque ahora se parece más a una historia personal. Y estoy preparando material para un libro humorístico acerca de David Eisenhower, y para una obra seria acerca de Henry Kissinger… aunque puede ser que todo salga al revés.

—¿Cómo tratarás a Henry Kissinger?

—Con justicia.

—A mí tampoco me gustó nunca. Oh, sí, el presidente me pidió que te preguntara si Rusia irá a la guerra en caso de que reduzcamos nuestra fuerza militar.

Gold miró a Ralph por el rabillo del ojo.

—¿Cómo puedo saberlo?

—¿No puedes averiguarlo?

—¿De quién? Ralph, ¿aquí nadie tiene ni siquiera una idea?

—Oh, tenemos muchos expertos. Pero el presidente cree que tu conjetura puede ser tan válida como la de cualquier otro.

—Trataré de averiguar.

—Eres magnífico, Bruce —dijo Ralph⁠—. El presidente te lo agradecerá.

—Ralph —dijo Gold, con un escepticismo que volvía a prevalecer sobre una multitud de diferentes intereses⁠—, ¿realmente en ocasiones ves al presidente?

—Oh, sí, Bruce —respondió Ralph⁠—. Todos ven al presidente.

—Quiero decir personalmente. ¿Él te ve?

—Bruce, el presidente ve muchísimo.

—¿Nunca le ves para hablarle?

—¿Acerca de qué? —preguntó Ralph.

—Acerca de cualquier cosa.

—Oh, Bruce, no puedes hablar al presidente acerca de cualquier cosa —⁠dijo Ralph con acento de censura⁠—. El presidente a menudo está muy atareado. Es posible que esté escribiendo otro libro.

Gold insistió racionalmente en presencia de la bruma cada vez más densa de futilidad.

—Bien, Ralph, si tuvieses que hablar de un asunto importante con el presidente, ¿podrías acercarte y hablarle?

—¿Acerca de qué? —volvió a preguntar Ralph.

—Acerca de lo que fuese importante… no, no me interrumpas… Por ejemplo, la guerra.

—No corresponde a mi departamento —⁠dijo Ralph⁠—. No es asunto de mi incumbencia.

—¿Cuáles son los asuntos de tu incumbencia?

—Bruce, todo lo que yo atiendo.

—¿Y qué atiendes?

—Todo lo que es de mi incumbencia, Bruce. Esa es mi tarea.

Gold se esforzaba por hablar en voz baja.

—Ralph, estuve tratando de descubrir cuál es exactamente tu tarea.

—Bien, me alegro de haberte facilitado las cosas —⁠dijo Ralph, mientras le estrechaba la mano⁠—. Por favor, transmite mi afecto a Belle y mis mejores deseos a Andrea, o mi afecto a Andrea y mis mejores deseos a Belle, lo que te parezca más apropiado.

Gold le miró con expresión fatigada.

—Y tú transmite los míos —dijo— a Alma.

—¿Qué Alma?

—¿Tú esposa no se llama Alma? —⁠preguntó Gold.

—También es el nombre de la joven de la cual estoy comprometido —⁠dijo Ralph⁠—. Es casi un año entero más joven. Bruce, acepta mi consejo. Si un hombre se propone abandonar una esposa para casarse con otra, es mejor que se divorcie de la primera antes de casarse con la segunda. He ensayado ambos métodos, y hay que abandonarlas rápidamente, antes de que empiecen a sufrir esos tumores y esas histerectomías. Sí, siempre es práctico abandonar a las esposas cuando tienen salud y juventud suficiente para atraer a otro marido que pague las cuentas del médico y se ocupe de hacer esas tristes visitas al hospital. Oh, sí, según parece soy el encargado de descubrir si en tu vida hay algo vergonzoso que pueda molestarnos en caso de salir a la luz pública.

—¿Como qué? —Gold lo contempló, inseguro.

—No tengo la menor idea.

—En ese caso debo responder negativamente.

—¿Alguna vez hiciste algo peor que el resto de nosotros?

—De ningún modo.

—Entonces, estás limpio. —Si uno juzgaba por la serenidad de su expresión y el hondo suspiro que Ralph emitió al mirar a través de la puerta las hileras de escritores que llenaban el despacho, podía suponer que estaba contemplando un fértil prado e inhalando brisas enriquecidas por los aromas del ligustro y la madreselva, y avivadas con los susurros estacionales de innumerables cópulas bucólicas⁠—. Es maravilloso —⁠exclamó⁠—. Bruce, dos de cada tres de nuestros más fidedignos equipos de pensadores han dicho que si alguien permanece bastante tiempo apostado en la puerta de mi despacho, más tarde o más temprano ve pasar al presidente. ¿Quieres esperar?

Gold le miró desconfiado, dudando nuevamente de haber oído bien a su amigo protestante.

—Tengo que declararme a Andrea.

—El presidente se sentirá complacido.

Durante la cena Gold se sintió nervioso y un poco mareado. Al mismo tiempo que conservaba su aparente calma, de nuevo inculcaba mañosamente a Andrea la necesidad de evitar la discusión de la relación entre ambos y de los detalles de su intimidad sexual con personas como la señorita Plum, o con cualquier otra. Andrea le escuchaba en esa suerte de crédulo trance que le llevaba a sentirse soberbiamente dotado y levemente alarmado. Gold no estaba acostumbrado a ejercer una influencia tan hipnótica sobre una persona a la cual reverenciaba.

El salmón ahumado y el pan de centeno lituano que él había traído de Nueva York había tenido buena acogida, y Andrea debía averiguar, de sus contactos en los departamentos de Comercio y Agricultura, si aún podían obtenerse granos de café Moka árabe en alguna región del mundo, o si habían desaparecido del todo. Gold prefería el moka árabe al francés. Depositó el último de los platos en el secador, y pasó a la sala de estar, donde Andrea lo esperaba acostada en el sofá, en una actitud yacente que evocaba el cuadro y la estatua de mármol de Madame Récamier, la cabeza descansando suavemente sobre la mano, y las piernas esbeltas y flexibles extendidas sobre los almohadones del sofá. Volvió a cortársele el aliento a causa de la lavanda que se expandía radialmente desde los claros círculos azulmarino que rodeaban las pupilas de Andrea. El rostro de la mujer era el más hermoso que él había contemplado jamás, y de nuevo se preguntó por qué a veces se sentía tan hastiado. Los dedos de Andrea jugaban afectuosamente con los cabellos oscuros de la nuca de Gold.

—Ralph cree —dijo él, mientras la besaba⁠— que deberíamos casarnos.

Las ruborizadas mejillas de Andrea resplandecieron.

—Yo también lo creo.

—Cree que sería bueno para el país —⁠dijo Gold, dominado por una embarazada timidez que, según él creía, era impropia en personas mayores de catorce años, y que trataba de reprimir con un esfuerzo espartano⁠—. Mira, trabajaré en el gobierno. Es cosa decidida, pese a que no puedo asegurarlo.

—Siempre quise casarme con alguien que ocupase un alto cargo oficial —⁠dijo Andrea⁠—. Con alguien a quien admirase, y que quisiera volver a verme.

—Hoy he obtenido un importante ascenso.

—¿Qué hacías hasta hoy?

—No puedo decirlo —respondió Gold con aire misterioso.

—¿Y ahora qué harás?

—Por desgracia, tampoco puedo decir eso.

—Pero yo puedo adivinarlo —⁠dijo en broma Andrea, y comenzó a hacerle cosquillas⁠—. ¿Vocero?

—Oh, no —replicó Gold con escasa modestia, riendo con ella. Ambos estaban jugando⁠—. Ya dejé eso muy atrás.

—¿Serás una fuente? —Andrea se consagraba entusiasmada al juego⁠—. ¿Más que un funcionario superior? —⁠insistió, mientras Gold continuaba meneando la cabeza⁠—. Ahora estoy segura de saberlo —⁠dijo ella, cada vez más seria⁠—. ¿Jefe del Estado mayor Conjunto? ¿Secretario de Estado? ¿Fiscal General? ¿Presidente de la Suprema Corte?

Gold apoyó un dedo sobre los labios de Andrea.

—Te acercas bastante, querida —⁠le dijo firmemente⁠—. Tiene que ser un secreto. Pero creo que podemos comenzar a trazar planes para nuestro matrimonio. Siento que en cierto modo lo hemos deseado. Sé que siempre me sentí atraído por ti.

—Eres tan divertido.

—¡Qué bendición! —exclamó Gold en éxtasis, cuando vio que Andrea aceptaba su propuesta de matrimonio⁠—. ¡Nunca me sentí tan feliz!

De modo que estaba resuelto. Después, Gold llegó a la conclusión de que ambos habían considerado sobrentendido que de un modo o de otro él se separaría de Belle, pues en ese momento ninguno mencionó el asunto.

Más tarde, en la cama, ella dijo:

—No necesitas hacer eso. Yo casi nunca llego.

Desde todos los puntos de vista concebibles, ella era ideal.

En su casa, Gold abordó discretamente el tema. Era un modo cobarde de abandonar a una esposa, y además él tenía la importante ventaja de un apartamento-estudio adonde podía mudarse con mínima molestia.

—Estuve consultando al médico, otra vez un psiquiatra —⁠comenzó esquivamente⁠—. A causa del exceso de trabajo.

—¿Sí? —dijo Belle.

—Me siento muy tenso, a causa de mis clases, mis escritos y todo el trabajo en Washington.

—Eso me dijiste, hace unos días.

—¿Ves cómo me olvido de todo? El psiquiatra cree importante que me aísle un tiempo, y trate de recuperarme.

—Es natural —dijo Belle.

—Bien, a decir verdad, ahora no puedo tomar vacaciones. Por eso me sugirió que podía comenzar durmiendo en mi estudio cuando esté en Nueva York, una noche por semana, quizás dos, y vivir allí tres o cuatro noches semanales cuando esté en la ciudad, hasta que me recupere más o menos.

—Muy bien —dijo Belle.

—¿Me entiendes, Belle? ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Por supuesto —dijo Belle.

—Luego, todas esas veces que me levanto en medio de la noche y empiezo a escribir en la máquina, y no siempre me siento cómodo si tengo que hacerlo aquí.

—Muy bien.

Ante tan inerte oposición el coraje de Gold flaqueó. Experimentó una depresión melancólica ante la idea de que quizá a ella no le importaba.

—Como ves —explicó Gold, con un matiz de angustia que le apretaba la garganta⁠—, en realidad viviremos un poco separados. Como distanciados. —⁠Ella nada dijo⁠—. ¿Comprendes?

—Comprendo.

—Por lo menos, hasta que yo pueda recuperarme.

—¿Cuánto tiempo —preguntó Belle⁠— te llevará la recuperación?

—Nadie lo sabe.

—¿Crees —preguntó Belle— que podrás recuperarte a tiempo para la fiesta aniversario de tu padre, el viernes próximo?

—Oh, seguro. —Gold accedió con un brioso espíritu de cooperación que no concordaba mucho con la condición neurasténica que acababa de describir⁠—. De todos modos, vendré a menudo a cenar y recoger la correspondencia, y a cambiarme de traje y llevarme ropa limpia. Necesito mis viejos trajes oscuros para Washington, y algunas de esas viejas camisas blancas.

—De lo contrario, quizá él desee quedarse más tiempo en Nueva York, para facilitar tu recuperación.

—Pasaré mucho tiempo en Washington.

—Apuesto a que él aceptaría incluso ir a Washington para ayudar a recuperarte.

—Iré a la fiesta —dijo Gold—, y a todos los sitios que sea necesario, hasta que ellos regresen. Belle, ¿seguro que no te opones?

—¿Por qué debo oponerme?

—¿No te importa que pase casi todas las noches en mi estudio y muchas veces esté fuera de la ciudad? ¿A veces todo el fin de semana?

—En realidad —dijo Belle—, si no me lo dijeras, no lo sabría.

—¿No lo sabrías?

—Hace años que estás viviendo así.

La hija de Gold tenía solo doce años, pero no fue tan fácil engañarla y demostrarle que el asunto carecía de consecuencias ulteriores.

—Te vas, ¿no es así? —acusó, con agudeza extraña en una persona tan joven.

—No, no es así. —Gold hizo una mueca ante la risa desdeñosa de la niña⁠—. Solo estoy envolviendo las cosas que necesitaré para trabajar en mi estudio, que debo llevar a Washington.

—No me vengas con esas —dijo Dina⁠—. Quieres divorciarte.

—Una niña no debe hablar así.

—¿No te importa lo que pueda ocurrirme?

—No.

—¿Por qué me tuviste, si no me deseabas?

—¿Quién podía saber que serías tú?

—¿Qué significa eso?

—Pregúntale a otros.

—De veras, eres fantástico.

—Ahora, haz tus deberes, o ve a jugar.

—Hay otra mujer, ¿verdad? Sí. Probablemente crees que quieres casarte con ella, ¿no es así?

—Nada de lo que dices es cierto —⁠afirmó Gold.

—Mierda. Siempre supe que te acostabas con otras mujeres. ¿Crees que no sé lo que ocurre en el mundo? Más valdría que me dijeses la verdad. Tengo derecho de saber. Y de todos modos, lo averiguaré.

—Ocúpate de tus propios asuntos.

—¿Y qué debo hacer? ¿Visitarte los fines de semana?

—Ni siquiera telefonees.

—Qué porquería. Debería hacerme tratar solo para fastidiarte. Lograré que me expulsen de la escuela. Te arruinaré.

—Irás a una clínica mental —⁠le advirtió Gold con un súbito escalofrío, pues Dina generalmente cumplía sus amenazas⁠—. Una sesión semanal. Colectiva.

—Ojalá esa mujer te contagie la blenorragia y la sífilis.

—Vete a la mierda.

Después de separarse de Belle y de examinar detenidamente el problema con su hija, Gold decidió quedarse a cenar y pasar la noche. Estaba más cómodo en su casa que en el estudio, donde la música estridente de las prostitutas haitianas del apartamento contiguo atravesaba todas las noches las paredes, como si los tabiques fueran de papel.

Consultando escrupulosamente su reloj de pulsera, Gold, inflado con un sentido cada vez más cabal de su persona como la de un dignatario cuya estrella sigue un curso ascendente, avanzó con paso enérgico, dejó atrás la desnuda sala de recepción de la revista y se abrió paso a través de un corredor sólido peligrosamente congestionado con pilas irregulares de números atrasados y devueltos, y que llegaban hasta el fondo de la oficina, todavía la más miserable, atestada y polvorienta de todas las que él había conocido. No se le ocurrió nada. Un viejo plumero, expresión concentrada de la suciedad de un basural o de un condominio abandonado, yacía sobre los restos de viejas y amarillentas páginas de la New York Times Magazine, de la cual Lieberman siempre plagiaba la mayoría de sus nuevas ideas editoriales. Gold miró hostil el repelente objeto.

—Lo uso para limpiar —se disculpó Lieberman.

—¿Limpiar? —replicó Gold en un tono distante, destinado a acentuar el espacio que lo separaba, de modo que fuese por lo menos la longitud de un brazo⁠—. ¿Qué puedes limpiar que esté más sucio que eso? —⁠No alcanzaba a recordar un momento de tanta satisfacción, originado en las posiciones relativas de ambos, desde aquella gloriosa primavera, hacía muchos años, cuando rechazaron las solicitudes de Lieberman para una Beca Rhodes, una Beca Fulbright, un Subsidio Guggenheim, y la tarjeta de socio de una biblioteca, en sucesivos días de una semana⁠—. Sal de allí ahora mismo, si quieres que me siente y firme algo.

Lieberman había reaccionado celosamente ante la creciente fama de Gold, y el resultado había sido otro de sus manifiestos. Gold leyó: «Llamada para acabar con el dominio comunista en Albania».

—Como puedes ver —dijo Lieberman⁠—, permito que una serie de colegas de la intelectualidad copatrocinen conmigo este manifiesto. Pedimos cincuenta dólares a cada firmante para publicar anuncios en las publicaciones más influyentes del mundo, incluso la mía. Queremos reunir mil personas importantes, y he decidido que tú puedes ser una de ellas. Yo he garantizado personalmente quinientas.

—¿Cuántas tienes ahora?

—Ninguna. —El manifiesto continuaba:

EXIGIMOS

La democracia política en Albania.

La libertad de prensa en Albania.

Tolerancia religiosa para el pueblo albanés.

¡¡¡No podrán desoír nuestra reclama!!!

Gold no leyó más.

—No lo firmaré.

—¿Darás los cincuenta dólares?

—No daré ni cincuenta centavos. Desde que me hice un demócrata consciente, neoconservador, pragmático y progresivo, en favor de una Coalición que propugna una Mayoría Demócrata, y un republicano liberal reaccionario y esclarecido, ya no estoy acostumbrado a pagar con mi dinero la publicidad de mis principios políticos. Y tampoco tú.

—¿Por qué no quieres firmar?

—No estoy seguro de que convenga —⁠dijo Gold con esa satisfacción incandescente que a menudo resplandecía en su corazón cuando contemplaba los fracasos y las frustraciones de sus contemporáneos⁠—. Dentro de poco tiempo me designarán en un importante cargo permanente en Washington.

—¿Cómo dices? —Lieberman retrajo las comisuras de los labios y durante un momento pareció al borde de atacar la cabeza de Gold masticándola con las muelas⁠—. Debes estar bromeando.

—Jamás he hablado más en serio.

—¿Washington? ¿Qué tienes que ver con eso? ¿Por qué tú tendrás un cargo oficial y yo no? Una vez cené en la Casa Blanca.

—Con cuatrocientas personas más.

—Con mi esposa. Tú nunca fuiste invitado. ¿Quieres que el pueblo albanés carezca de democracia política solo porque tú conseguiste un cargo oficial? ¿No te importa lo que puede ocurrirles?

—No —dijo Gold.

—Por eso te arruinaré —amenazó Lieberman⁠—. Publicaré otro manifiesto.

—Tranquilo, Lieberman —previno Gold alegremente⁠—. Mantén la cabeza fresca. Si quieres publicar manifiestos, ¿por qué apuntas a la pequeña Albania? Arrójalos sobre Rusia y China. ¿Y por qué desperdiciar manifiestos? Una vez que pongas de rodillas a Rusia y a China estoy seguro de que los menos importantes, como Albania, marcarán el paso.

—Te diviertes —murmuró sombríamente Lieberman⁠—. Pero alguien tiene que empezar por algún lado. ¿Qué clase de empleo tendrás en Washington?

—Aunque lo deseara, no podría decírtelo —⁠dijo Gold⁠—. Pero ya tuve un ascenso.

—Es importante, ¿eh? —dijo Lieberman, impresionado.

—X confidencial.

—¿No puedes confiar ni siquiera en mí?

—Tengo los labios sellados.

—¿Cuándo lo sabremos?

—No puedo decir nada.

—Ahora tendrás amigos poderosos en Washington, ¿eh?

—Muchos. Estuve con el presidente en la Casa Blanca.

—¿A cenar? —le desafió Lieberman.

—Un refrigerio —dijo Gold—. Estábamos solo Ralph y yo. Fue breve. Todos tenemos tanto que hacer. Como sabrás, me encomendaron redactar el informe de la Comisión.

—¿Qué dirás de mí en el informe?

—Nada —dijo Gold—, por lo cual te molestarás.

—Te daré toda la ayuda que necesites —⁠propuso Lieberman, e inmediatamente la pidió⁠—: Estoy seguro de que ahora puedes hacer mucho por mí, ¿verdad?

—Suponía que llegarías a eso —⁠dijo Gold⁠—. Pero, siempre debo preguntarme si es en beneficio del país.

—Creo que sí —dijo Lieberman—. Es la razón principal por la cual estuve modificando mi editorial, de modo que ahora apoyo al gobierno.

—No sé si el gobierno está al tanto de todos tus cambios de posición —⁠dijo Gold.

—Tú podrías informarles —Lieberman le aferró el brazo⁠—. Bruce, ¿cómo es Washington? —⁠Gold desprendió el brazo y comenzó a frotar las manchas de grasa y los pegotes de polvo dejados en la manga por los dedos de Lieberman⁠—. ¿Qué haces allí?

Gold disparó sobre Lieberman los dos caños de la escopeta.

—Me acuesto con las muchachas, Lieberman —⁠comenzó explosivamente con un placer sádico del que no podía privarse⁠—. Muchachas rubias, Lieberman, rubias, las más rubias que hayas visto jamás. Y todas son hermosas. Hijas de riquísimos magnates del petróleo y dueños de diarios. Reyes de la madera, potentados, empresarios del acero. Magnates. Deberías verlas, Lieberman, oh, deberías verlas. Todas tienen diecinueve o veintitrés años y jamás envejecen. Están locas por los judíos. ¿Me oyes, Lieberman? Están locas por los judíos. Y allí no hay judíos suficientes para satisfacerlas. Nos buscan. Están locas por nosotros, Lieberman. ¿Me oyes? ¿Oyes bien? Viudas ricas. Creen que somos brillantes, dinámicos y creadores, y no solo histéricos, nerviosos y neuróticos. No saben, Lieberman, sencillamente no saben. Tienes que gozarlas, Lieberman, a todas, deberías gozarlas mientras puedas.

—¡Llévame contigo! —explotó lacrimoso Lieberman, y elevó los ojos hacia el rostro de Gold con expresión implorante⁠—. ¡Consígueme un empleo!

—No estoy convencido —le informó fríamente Gold⁠— de que en esta coyuntura el gobierno necesite otro judío de Brooklyn.

—Moravio —se apresuró a corregirle Lieberman.

—No tienes experiencia —dijo Gold⁠—. Creo que debo irme.

—Entonces, consígueme un subsidio de la CIA —⁠Lieberman lo persiguió por el corredor sinuoso, con el jadeo agónico del individuo que sufre un ataque.

Gold le inmovilizó con una mirada de hielo.

—¿No crees que tu integridad intelectual está amenazada si recibes secretamente dinero oficial?

El efecto de la pregunta fue devolver a Lieberman a la ostentación de su autoridad moral.

—De ningún modo —replicó con aspereza y altivez⁠—. Nada tiene de malo aceptar dinero para apoyar posiciones que de todos modos preconizo.

—¿Y cuáles son las posiciones que tú defiendes?

—Las que ellos me piden defender.

—Buenos días, amigo.

—Bruce —dijo Lieberman y rodeó a Gold, tratando de impedirle la salida⁠—, ¿por qué tú y Belle no venís a mi casa una de estas noches, a cenar conmigo y Sofía?

—Porque no lo deseo —dijo Gold, y comenzó a trabajar hábilmente con tijeras, lápices y cinta engomada, sus herramientas preferidas en el terreno de la investigación y la erudición, apenas encontró un asiento libre al fondo del avión que le llevó de regreso a Washington y a Andrea. Tenía que pegar los recortes en las páginas, y clasificar estas en carpetas. Pocos minutos después de la salida examinaba complacido una ingeniosa secuencia de tres titulares de primera página, armados con material de diferentes números del Post de Nueva York:

Juez a Utah:

¡MÁTENLO EL 17 DE ENERO!

El fallo de Gilmore:

¡MÁTENLO!

¡GILMORE MUERTO!

Faltaba una culminación. La creó:

Fallos del tribunal:

¡MÁTENLO DE NUEVO!

A todo esto agregó ingeniosamente, en página separada, dos viejos titulares del Daily News de Nueva York, que no tenían nada que ver entre sí:

Ford a Nueva York:

¡QUE SE CAIGA MUERTO!

Y:

El alcalde a los recolectores:

¡RECOJAN ESA BASURA!

Todo esto lo completó hábilmente aplicando dos tiras de cinta engomada a un recorte de The New York Times que hacía muchísimo tiempo llevaba en su cartera, y al que había temido asignar un lugar equivocado:

CITA DEL DÍA

«Les dije que no me gustaba lo que estaba ocurriendo. Les dije que rectificaran o se marchasen». El alcalde Beame, expresando desagrado hacia los empleados del Departamento de Sanidad en vista del estado de las calles de la ciudad.

Aunque no sabía muy bien cómo lo haría, Gold ya sabía que de un modo o de otro debía agregar todo a su libro acerca de Kissinger, David Eisenhower y la experiencia judía en Estados Unidos. Ahora, encontró dos chistes más de Henry Kissinger, destinados a la colección de humoradas públicas del exfuncionario, un material que Gold había venido reuniendo cruelmente durante varios años. Releyó el primero:

El secretario de Estado Henry A. Kissinger hizo una pequeña broma ayer, mientras entregaba las recompensas que se distribuyen a los jugadores locales los lunes por la mañana. El secretario saliente reveló que había rechazado un ofrecimiento de los Jets en Nueva York como posible sucesor de Joe Namath, el Zaguero de los Jets. «No creí que Nueva York pudiese soportar dos símbolos sexuales sucesivos».

El siguiente tenía más o menos un sesgo parecido:

El regalo de la semana para el secretario saliente: Miembro honorario de los Globetrotters de Harlem, más un equipo de basquetbol de los Trotters. Kissinger observó con expresión aprobadora que su nuevo uniforme tenía el número 1. Dijo Henry: «El número coincide con el juicio que tengo acerca de mí mismo. Lo único que me preocupa es qué aspecto tendré con pantaloncitos».

Gold se proponía malignamente usar ambos recortes en un mórbido y deprimente capítulo acerca del humor de Kissinger. Ninguno de los dos reflejaba la burla irónica y fatalista del Talmud o del shtetl, y Gold prefería desde luego como humor un chiste acerca de Kissinger difundido por la agencia de noticias danesa Ritzaus:

Según se afirma, Kissinger consiguió un corte de tela de primera calidad, y deseaba hacerse un traje. Después de tomarle las medidas, los sastres de Washington y Nueva York dijeron que no había material suficiente para unos pantalones y una chaqueta que hiciera juego. En Londres, Francia, Alemania, adonde fue en cumplimiento de misiones diplomáticas, los mejores sastres llegaron a la misma conclusión. Después, fue a Jerusalén, y un sastre judío le dijo que dejara el corte y volviese diez días después. Cuando Kissinger regresó, después de celebrar reuniones en Egipto, Arabia, Siria e Irán, le asombró encontrar no solo un traje que le sentaba perfectamente, sino un chaleco, otra chaqueta, y dos pares más de pantalones, todo confeccionado con el mismo corte. «¿Cómo es posible —⁠preguntó Henry Kissinger⁠—, que en Nueva York, Washington, Londres, París y Alemania me dijeran que no había tela suficiente ni siquiera para un traje y aquí en Israel usted pudo hacer tanto?».

«Porque aquí en Israel —dijo el sastre⁠—, usted no es un hombre tan grande».

Ahora Gold examinó los dos últimos materiales con datos acerca de Kissinger. El primero le arrancó una sonrisa contenida, pues el caso, aunque poco importante, había aparecido en la primera página del Times y parecía haber sido escrita con cierto humor sutil:

UN GRUPO JUDÍO NORTEAMERICANO HOMENAJEA A KISSINGER

El secretario de Estado Henry A. Kissinger se despidió emocionado de los jefes de la comunidad judía norteamericana ayer en un almuerzo ofrecido por la Conferencia de Presidentes de las Principales Organizaciones Judías Norteamericanas.

«Nunca he olvidado que trece miembros de mi familia murieron en los campos de concentración», dijo el señor Kissinger al silencioso público. Después del almuerzo en Pierre, fue a cenar al Waldorf, para recibir el Premio a las Grandes Decisiones de la Asociación de Política Exterior.

Una muy importante Gran Decisión, pensó malignamente Gold, fue la decisión de abandonar a esos judíos en Pierre para ir a cenar al Waldorf. Ahora le quedaba un recorte, que después de muchos meses continuaba siendo un irritante enigma, y con el ceño fruncido Gold lo leyó tres, cuatro, cinco veces más.

KISSINGER CIERRA EL PASO A TRES MIEMBROS DEL PANEL DE HELSINKI

El secretario de Estado Henry A. Kissinger canceló hoy el permiso otorgado a tres funcionarios del gobierno para acompañar a una comisión investigadora del Congreso, que debía verificar cómo se cumple el controvertido acuerdo de Helsinski.

En cambio, el señor Kissinger ordenó a los funcionarios que viajasen con cinco miembros del Congreso solo hasta Bruselas, para escuchar a funcionarios de la Organización del Tratado del Atlántico Norte y el Mercado Común.

Gold leyó el texto por sexta vez, pero sin éxito. No podía recordar por qué había guardado la noticia. Se sintió profundamente desalentado un minuto o dos, y después volvió pensativamente el recorte y leyó:

¡DIRECTAMENTE DEL FABRICANTE!

¡Chaquetas de piel de oveja de primera calidad!

¡Descuentos hasta el 40 %!

¡Visite ahora nuestro salón exposición!

¡Nadie vende más barato!

Gold alisó cuidadosamente el recorte y lo guardó en su cartera. Concluido su trabajo del día, abrió el Times y encontró lo siguiente:

CRÓNICA POLICIAL

La sucursal del Citybank en Park Avenue South 1, de la calle 32, fue despojada de mil doscientos noventa dólares por un hombre que entregó un escrito obsceno a una cajera.

En la sección comercial encontró una segunda nota obscena de carácter financiero, y le pareció que no estaba totalmente desvinculada de la primera:

INFÓRMASE QUE SIMON SE PROPONE REGRESAR A SALOMON HERMANOS

William E. Simón, secretario del Tesoro, se propone regresar a Salomón Hermanos, la firma neoyorquina de inversiones de la que se retiró el primero de enero de 1973 para incorporarse al gobierno de Nixon.

William R. Salomón, socio gerente de Salomón Hermanos, dijo que abrigaba la esperanza de que el señor Simón se reincorporaría a la firma. «Como ha sido secretario del Tesoro, sin duda el señor Simón será para nosotros más importante que antes».

Cuando fue llamado por el expresidente Nixon, de acuerdo con los informes publicados, el señor Simón ganaba de dos a tres millones de dólares anuales. El señor Simón ha sido el mejor expositor de la filosofía económica del Presidente en el gobierno de Ford.

¡RECUERDE A LOS MÁS NECESITADOS!

Los sentimientos ambivalentes de Gold se calmaron con facilidad cuando la repugnancia que le inspiraba el voraz materialismo de su sociedad se vio prontamente desplazado por el pensamiento de que, una vez concluido su trabajo en el gobierno, también él podría ser más importante para Salomón Hermanos. Cuando las ruedas del avión tocaron el suelo atrajo su atención un titular de valor más fortuito que todo lo que él podía atreverse a imaginar incluso en su más extravagante fantasía. Decía:

PUTZ MORAVIO

Gold desvió un momento los ojos y succionó sus propias mejillas. Contra lo que había temido al principio, sus ojos no le habían engañado. Continuó leyendo:

PUTZ MORAVIO

Rectificación

En el artículo «Navidad —la otra Belén» (Travel News, 7 de noviembre) se deslizaron varios errores. Esta es la información exacta: La muestra de escenas navideñas denominada Putz Moravio será presentada al público el 5 de diciembre en el Edificio de Rememoración Navideña, detrás de la antigua Capilla Moravia, en la calle de la Iglesia de Belén, Pa.

En la terminal aérea compró un sello, pidió un sobre y envió a Lieberman el recorte titulado «Putz Moravio, —⁠con un garabato sin firmas⁠—: ¿Esto se refiere a ti?». Se acercó rápidamente a un taxi, con un espíritu animoso que, según le pareció, nada en el mundo podría frustrar, y poco después llegó a casa de Andrea y vio que estaba equivocado.

Ella se disponía a pasar el fin de semana con un hombre a quien había estado viendo desde el momento de su compromiso secreto con Gold. Él no supo qué decir cuando Andrea continuó preparándose después de besarle y pellizcarle quizá una docena de veces, y de jurar que le amaría eternamente porque había regresado a ella con tal rapidez. Gold apeló a todas sus reservas de comprensión y paciencia. Cuando se le sacaba de su campo, la economía doméstica, ella a menudo mostraba una ingenuidad que los extraños podían denominar estupidez.

—Querida, vamos a casarnos —⁠explicó Gold.

Andrea recordó:

—Es la razón por la cual creo que debería verle. Quiero despedirme.

—¿Quieres despedirte? —Gold fingió una calma flemática.

—¿Qué pasa con el teléfono?

—Tonto, ya hemos utilizado el teléfono —⁠replicó Andrea con un mohín más o menos vivaz, sin demostrar que advertía la contracción del rostro de Gold⁠—. Nos citamos por teléfono.

—¿Y por qué no habéis podido despediros por teléfono?

—Es tan frío.

—¿Tiene que ser cálido?

—Es solo el fin de semana —⁠arguyó Andrea.

—Dijiste que te encantaría que yo regresara para pasar contigo el fin de semana.

—¡Y así es! —exclamó ella—. Me siento tan feliz de saber que estás aquí. Brucie, no debes ser tan estrecho.

—Por favor, no me llames Brucie —⁠le reprochó Gold, y se preguntó si ella comprendía que estaba lastimando sus sentimientos más vulnerables. Gold no estaba acostumbrado a recibir ese trato de su esposa o sus amigas, y por lo tanto procuró evitar cualquier manifestación de cordialidad⁠—. ¿Dónde estaréis?

—En su casa. O quizá en un motel. Solían gustarle los moteles.

—¿Es uno de esos hombres que no querían volver a verte? —⁠Vio que ella asentía⁠—. ¿Por qué cambió de idea?

—Admira mucho tu trabajo.

Gold no pudo mantener la apariencia de reserva.

—Oh, mierda, Andrea —gimió, meneando la cabeza con dolor y desconcierto⁠—. ¿También a él piensas hablarle de nuestra vida sexual? Tenemos que mantener secreta esta relación.

En el triste silencio que siguió Gold recordó la comida que él había traído de Nueva York, y con gesto hosco entró en la cocina para vaciar los dos pesados bolsos de compras. Andrea le siguió en silencio.

—Querido, solo le doy mi cuerpo —⁠dijo después de un minuto en un intento de aplacarle⁠—. Después de todo, ¿qué importancia tiene?

Gold sintió que se le velaban los ojos.

—¿Solo?

—Eso es todo. —Ahora había adoptado una actitud superior y divertida⁠—. ¿Qué nos importa lo que él quiera hacer con mi cuerpo? Tú tendrás mi mente.

—Tengo mi propia mente. —No por primera vez Gold se sintió distanciado de las costumbres de una generación diferente de la suya propia.

—Tú también tienes cuerpo. —⁠Ella se apoyaba en un amable sentido común para seducirlo.

—No es como el tuyo.

—Que lo tenga, si así lo desea. —⁠Lo apremió ella⁠—. No es más que huesos, y carne, y órganos y lugares.

—Tu cuerpo —dijo Gold— es una de las cosas que yo deseo tener.

—Pero lo tendrás, querido, siempre que me desees. Y puedes tenerme incluso ahora, si te das prisa. —⁠Ella miró su reloj.

—Sin compartirlo —subrayó Gold en voz alta, con una expresión de inflexible desaprobación⁠—. Quiero que sea solo mío.

—Oh. Brucie…

—No me llames así.

Andrea aferró el brazo de su sillón y se echó a reír.

—De veras, creo que estás atribuyendo demasiada importancia a todo el asunto. Me parece que tienes las actitudes sexuales de un hombre maduro.

En su tono había algo que no era la adulación y la aquiescencia total que según él pensaba Andrea le debía:

—Soy un hombre maduro —replicó fríamente⁠—. ¿Qué clase de actitudes sexuales esperas de mí?

—Pero no es necesario mostrarse tan puntilloso y anticuado, ¿verdad? ¿Por qué él no puede tener mi cuerpo, si lo desea? Muchos hombres desean mi cuerpo.

Con cada repetición de la palabra «cuerpo» Gold se inclinaba en una suerte de ritmo irregular, como si el tema fuese tan doloroso que no era posible discutirlo. Se dijo que no era por esto que abandonaba a su esposa, provocaba la hostilidad de sus hijos, ofendía a su familia y por el momento excluía todas las restantes relaciones eróticas, sino por el dinero, la belleza, la posición social, la preferencia política y una estupenda elevación del prestigio sexual; y cuando recordó esto, se aliviaron sus sentimientos heridos y se restauró su orgullo dañado, y su objetivo supremo fue reafirmar su propia supremacía sobre ella, o abandonar del todo el asunto. Abordó formalmente su reputación.

—Cuando nos conocimos en la Fundación Senador Russell B. Long —⁠le recordó⁠—, yo era el doctor Gold. Cuando bebíamos café o almorzábamos juntos, o a veces pedíamos cócteles y cenábamos, yo era siempre el doctor Gold. Cuando por primera vez hicimos el amor, no hace mucho, yo continuaba siendo el doctor Gold. Incluso cuando te llamé al día siguiente para decirte qué feliz me sentía y cuánto deseaba volver a verte yo era el doctor Gold. Ahora que nos hemos comprometido en secreto y pensamos casarnos soy puntilloso y tonto y ridículo y anticuado. ¿Cuándo dejé de ser el doctor Gold y me convertí en un hombre estrecho y poco inteligente? ¿Cómo es posible que no lo hayas visto antes?

—Antes no importaba.

—¿Qué importó?

—Que tú eras el doctor Gold —⁠dijo Andrea⁠—. Y que siempre fuiste tan rápido, siniestro y definido. Me impresionaste tanto. A todas las mujeres impresiona eso. Y todavía me siento muy impresionada porque aquí eres el doctor Gold para todos. ¿Y de verdad eres doctor?

Gold habló con acento desconfiado.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Un auténtico doctor.

—Tengo mi título de doctor en filosofía.

—Oh, Bruce. —Ella volvió a reír⁠—. Todas las personas que conocemos tienen ese título. Yo también. Pero tú eres el único a quien conocemos y que recibe el tratamiento de doctor. Es tan emocionante enamorarse de un doctor que no es médico. No puedo explicarte qué feliz seré cuando nos casemos.

Gold decidió correr un riesgo calculado.

—No estoy tan seguro de que nos casemos —⁠dijo, y vio que del rostro de Andrea se bordaba la sonrisa.

—Estás enfadado, ¿verdad? —⁠dijo ella, insegura, y los ojos se le llenaron de lágrimas⁠—. Creí que no te importaba. Oh, querido, no quiero pelear contigo a causa de mi cuerpo estúpido y grande. Ojalá no lo tuviese. Siempre me trajo tantas dificultades. Si vas a mostrarte tan celoso, quizá no lo entregaré más después de que nos casemos.

—¿Habías pensado hacerlo? —⁠preguntó Gold, curioso y sorprendido.

—Sobreentendía que ambos queríamos ser libres. —⁠Andrea estaba dispuesta a capitular⁠—. Si esto significa tanto para ti, anularé la cita. ¿Debo hacerlo?

Gold aprovechó la experiencia de una vida entera para hallar las palabras que podían producir más efecto.

—No quiero que vuelvas a verle nunca.

Su reacción no pudo haber sido más eficaz. Ella sonrió con un gesto de dulcísimo y sometido contento, y apretó contra su mejilla la mano de Gold; en los ojos una mirada de amor ovejuno. Era evidente que nunca le habían dispensado un trato tan caballeroso.

—Le diré que no voy.

En esta primera prueba de fuerzas, Gold había restablecido su predominio y podía mostrarse benigno.

—Deseaba mucho pasar todo el fin de semana contigo —⁠reconoció tiernamente, mientras le besaba la mano.

Andrea se sobresaltó violentamente.

—¿Todo el fin de semana? ¿Y qué haremos todo el fin de semana?

Gold mantuvo un excelente control de sí mismo.

—Andrea, cuando estemos casados —⁠dijo con el tono que una madre puede usar para persuadir a una hija obtusa⁠—, bien sabes que estaremos juntos no solo los fines de semana.

—Pero tendremos muchas cosas en las cuales entretenernos. Casas que alquilar y amueblar, fiestas y cenas, viajes. ¿Qué podemos hacer ahora un fin de semana?

—De nuevo la respuesta de Gold estuvo inspirada.

—¿No podríamos ir mañana a la residencia de tu padre? Tú puedes montar mientras él y yo nos conocemos.

—Le diré que vamos.

—Mi hija dice —afirmó Pugh Biddle Conover⁠—, que usted tiene las actitudes sexuales de un hombre maduro. —⁠Habló desde su sillón de ruedas motorizado, en la espaciosa biblioteca con paneles de madera que dominaba muchos de sus jardines y a muchos de sus jardineros.

Pese a su enérgica vigilancia, era un comentario que Gold no había previsto. Su primer trauma de la tarde había sobrevenido dos horas antes, después de atravesar en automóvil, con Andrea, los cotos de caza virginianos, en dirección a la residencia espléndida e inmaculada que exhibía la amplitud, aunque quizá no la altura o la profundidad equivalentes a las del famoso palacio de Versalles, y de deducir, gracias a una suma inexorable de índices visuales, que aún no había llegado ninguno de la multitud de elegantes y adinerados huéspedes de fin de semana que normalmente visitaban a Conover. En lugar de la festiva agitación que había previsto, se advertía una inercia fantasmal y muda. Por doquier aparecían grupos de servidores uniformados de innumerables jerarquías profesionales, pero los largos caminos interiores, y los innumerables garajes estaban vacíos, y Gold no veía pruebas de que se esperase a otras personas. Era la residencia más amplia en la cual hubiese estado jamás. Andrea le había revelado, mientras se aproximaban en su Porsche amarillo, que solamente en la casa principal había casi tres hectáreas y media cubiertas.

—Lamento que le haya hablado de eso —⁠finalmente alcanzó a murmurar Gold.

—Dios sabe que yo no se lo pregunté —⁠replicó Conover con una risa sonora y suave, y Gold miró con simpatía a su menudo y apuesto anfitrión⁠—. Aunque estoy seguro de que eso le honra. —⁠Conover era una figura vivaz e imperiosa de edad indeterminada, un hombre de cuerpo enjuto y nervioso, vestido con ropas de fatigada pana y sarga militar, los cabellos blancos ondulados y un bigotito militar terminado en punta. Llevaba atado al cuello un pañuelo rojo oscuro, y proyectaba la opulenta seguridad y la jactancia de un gobernante seguro de su reino y sus ingresos. Gold pensó que Pugh Biddle Conover era el valetudinario moribundo más saludable y apuesto que había conocido en su vida. El aroma intenso y astringente del linimento para caballos le envolvía en un ambiente viril, y tenía el rostro sonrojado y liso del individuo que jamás ha conocido vicisitudes, ni decir⁠—, siempre le he admirado.

—Confieso —dijo Conover, riendo⁠— que no tengo la menor idea de lo que quiere decir con eso. ¿Y usted?

—Yo tampoco —dijo Gold—, y me molesta mucho que se haya abordado el tema. Andrea no solía ser tan franca. —⁠Gold se sentía complacido por la desenvoltura con que ya estaba hablando⁠—. Cuando conocí a su hija, hace varios años, en la Fundación Senador Russell B. Long, ya estaba interesada en mí, pero según dijo era demasiado tímida para demostrarlo.

—Mentía —dijo Conover con robusto buen humor⁠—. Andrea nunca fue demasiado tímida para pedir nada, ni siquiera millones. Me temo que no siempre muestra buen juicio en todos los campos de la inteligencia, y que es demasiado alta, pero no creo que ahora podamos hacer mucho para corregir esos defectos. Sentía un miedo terrible de que también usted quisiera hablarme de sexo. O de marihuana. O de las otras drogas que ustedes dos usan.

—Eso no era muy probable —se vanaglorió Gold⁠—. Y yo no consumo drogas.

—Ahora me siento más tranquilo. Es otro rasgo suyo que merece aplauso, señor Goldberg. Hasta ahora parece que usted carece de defectos, ¿verdad?

—Gold, señor.

—¿Cómo?

—Mi nombre es Gold. Usted me llamó Goldberg.

—Ciertamente —dijo Conover con aire reflexivo⁠—. Hijo mío, antes de llegar a viejo aprenda esto: el saber es mejor que el dinero y el oro. El dinero y el oro gastan, pero una buena educación conserva siempre su valor.

Con otro interlocutor Gold habría formulado una respuesta más polémica que la que se permitió.

—Señor, siempre recordaré eso. Como tal vez usted sepa, he dedicado mucho esfuerzo a mi propia educación, y he escrito una serie de artículos y libros acerca del tema. —⁠Conover guardó silencio y Gold miró su reloj.

—Se siente incómodo —dijo Conover después de beber del vaso el bourbon que Gold le había servido de uno de los frascos de cristal tallado que estaban cerca⁠—. Se le ve en la cara.

—Andrea dijo que siempre debo ser franco con usted —⁠contestó Gold, y la señal de asentimiento de Conover le indujo a continuar⁠—. Y que usted me tendría en menos si yo fingiese que no advierto su dolencia o enfermedad. ¿Estoy equivocado?

—¿Qué dolencia o enfermedad? —⁠preguntó sorprendido Conover.

—Su incapacidad.

—No padezco ninguna incapacidad —⁠replicó obstinado Conover⁠—. ¿De qué demonios está hablando?

—Usted usa una silla de ruedas —⁠protestó Gold en actitud defensiva.

—Es más cómodo que caminar —⁠dijo Conover⁠—. Usted vino aquí en automóvil, ¿verdad?

—Le atiende un médico.

—Solo cuando estoy enfermo, señor Goldfarb. Es mucho más frecuente que consulte a un mecánico a causa de esta infernal silla de ruedas. ¿Tiene inconveniente en charlar un rato, mientras esperamos el regreso de Andrea? Está aprensivo. Su expresión lo revela.

—Señor, me llamo Gold, no Goldfarb.

—El oro y el dinero son valiosos, pero nada mejor que la amistad.

—¿Cómo? —gimió Gold, y enderezó el cuerpo unos centímetros, como movido por una preocupación⁠—. No, no, no, no, señor. —⁠Reaccionó prontamente, cuando Conover se preparó para repetir la frase⁠—. Sencillamente expresaba mi asombro ante la sabiduría de sus palabras.

—Señor Finegold, las viejas verdades son las mejores. Creo que la experiencia se lo demostrará siempre.

—Señor, me llamo Gold —corrigió Gold, ahora con menor tolerancia.

—Excelente. —Conover asintió con energía y le miró sonriente. Después de un momento volvió a hablar con su voz tranquila y armoniosa, en la cual las vocales redondas del Sur se combinaban eufóricamente con las consonantes muy claras de los mejores profesores de inglés y las mejores escuelas preparatorias⁠—. Confío en que usted no permitirá que un ocasional desvarío de una mente envejecida sea la causa de un grave malentendido entre nosotros.

—¡Claro que no, señor! —Le aseguró Gold con ingenuo fervor, y retrocedió un paso para regodearse con la visión de su anfitrión. Más que nunca, Pugh Biddle Conover parecía la quintaesencia del caballero-estadista de su ideal sensiblero. Allí no había nada pomposo. Dominaba una inteligencia aguda y cultivada. Era bueno como el oro.

Conover preguntó:

—¿Le gustaría castrar algunos caballos?

En el curso de su vida Gold no se había visto obligado a tomar semejante decisión.

—¿Por qué —atinó a decir— querría hacer tal cosa?

—Solo por diversión —contestó Conover, exuberante⁠—. Vea, es una sensación sexual. Si quiere, puedo facilitarle algunos potrillos briosos. Ordenaré a mis negros que afilen un cuchillo estéril.

—Creo que no me interesa —dijo Gold, vacilante⁠—, si puedo rechazar sin ofenderle.

—La decisión es suya —dijo Conover, decepcionado⁠—, aunque creo que desaprovecha una notable oportunidad. Algunos tienen las pelotas tan grandes. Parece sorprendido. Lo veo por su expresión.

—Señor, creo que beberé esa copa.

—Yo también quiero otro trago, si me hace el favor. Oh, señor Goldstaub, un trago mucho mayor que ese. Qué mezquino, señor Goldsmith, se diría que usted paga el licor. Ustedes no beben mucho, ¿verdad?

Gold enarcó el ceño.

—¿Nosotros? —Una idea monstruosa que había acompañado a Gold cada momento de su vida adulta ahora comenzaba a dominar su pensamiento⁠—. ¿A qué se refiere, señor, cuando dice ustedes?

Conover contestó cordialmente, sin menoscabo de su ecuanimidad, como si no hubiera advertido el más mínimo asomo de crítica.

—Me refiero a la gente que no bebe mucho. Goldstein, hay gente que bebe y gente que no bebe…

—Gold, señor.

—… y los que no beben, no beben, ¿verdad? Juro por mi vida que no quise decir nada menos inocente que eso. A su salud, muchacho —⁠brindó Conover en un súbito impulso de vitalidad⁠—. Desea preguntarme algo. Lo adivino por la expresión de su rostro.

Una expresión astuta en los ojos pequeños y agudos de Conover acentuaba la incomodidad de Gold, que sentía que el suelo se le movía bajo los pies, más o menos como suele ocurrir en los sueños. Volvió a desear que regresara Andrea.

—Me pareció —dijo nerviosamente, en una actitud descuidada que, según esperaba, podía interpretarse como despreocupación⁠— que los fines de semana usted recibía a muchos amigos.

—No son amigos —dijo Conover amablemente⁠—, pero son lo mejor que puedo encontrar. Vienen cuando los llamo, y permanecen lejos cuando quiero estar solo.

—Si hubiese sabido que deseaba estar solo este fin de semana —⁠dijo Gold, complaciente⁠—, no habríamos venido.

—Si no hubiesen venido —explicó Conover, mirándole en los ojos⁠—, yo no habría deseado estar solo. Admiro mucho su trabajo, señor Gold —⁠continuó imprevisiblemente Conover, de un modo que desconcertaba constantemente a Gold⁠—, aunque estoy demasiado débil para leer nada. He oído muchos elogios.

—Gracias, señor —dijo Gold, con voz enérgica y animosa, ahora liberado de gran parte de la tensión intermitente que suscitaba en él lo que, según ahora percibía, era una permanente inestabilidad mental de su futuro suegro⁠—. Y yo, señor —⁠se atrevió a decir⁠— siempre le he admirado.

—Dije que admiraba su trabajo —⁠subrayó irritado el nervioso hombrecito⁠—, no a usted. La verdad es que usted no me gusta nada. Si quiere saberlo, le considero un trepador.

—¿Un trepador? —A Gold se le quebró la voz.

—Sí.

No había mucha posibilidad de equívoco.

—¿Me dice eso —preguntó con una sensación de náusea⁠—, porque soy judío?

—Lo digo —afirmó Conover— porque me parece un trepador. Pero ya que usted trae el tema, no me gustan los judíos y nunca me gustaron. Espero no ofenderle.

—No, no, de ningún modo —dijo Gold, muy deprimido⁠—. Siempre es mejor hablar francamente de estas cosas.

—Sobre todo —dijo Conover— cuando no es posible ocultarlas. Como sabe, usted pretende casarse con una mujer de categoría social muy superior a la suya.

Gold se había preparado para afrontar este asunto.

—Mucha gente se casa así —comenzó a decir reposadamente⁠—, aunque esa no sea la razón principal del matrimonio. A menudo se casan por…

—¿Sí?

—Amor. —La palabra se atravesó como una espina en el paladar, y emergió por las fosas nasales con el timbre de la nota aguda de un clarinete.

—¿Usted se casará por amor? —⁠preguntó Conover ácidamente⁠—. ¿O su intención es elegir la esposa adecuada para la nueva carrera en Washington, que usted cree que iniciará ahora?

—No podría amar a una mujer que no fuese adecuada.

—Entonces, el amor no es del todo ciego, ¿verdad?

—No debe serlo a mi edad. ¿No le parece?

—A decir verdad, no me importa —⁠admitió Conover con un suspiro⁠—. Andrea puede arreglarse sola. Y siempre lo ha hecho. Hace diez o quince años yo había estado muy ocupado en mis propios placeres para advertirlo. Hace treinta años no lo habría permitido. Hace cuarenta o cincuenta años cuando no tenía hija y aún afirmaba ciertos ideales democráticos, habría defendido su matrimonio con un inferior. Ahora, estoy más allá de todo prejuicio, y el asunto me parece sencillamente un fastidio. Supongo que un judío de edad madura es mejor que un negro, y no mucho peor que un italiano o un irlandés. ¡O que un calvo! Oh, creo que eso es lo que temí más que nada toda mi vida —⁠continuó Conover con voz aguda y una inestabilidad maníaca que comenzó a asustar a Gold⁠—. Creo que no habría podido soportar que Andrea me presentase a un amigo calvo. Me siento enfermo. Enfermo, ¿me oye?, enfermo, ¡idiota! —⁠Gold, mudo de asombro, le miró impotente, y Conover se permitió una tos superficial, y después examinó a Gold, como si esperase que él dijera algo⁠—. ¡Oh, Dios mío! —⁠exclamó en tono de repugnancia, y comenzó a golpearse suavemente el pecho con un puño⁠—. Mi medicina. ¡Oh, oh! Debo tomar mi medicina. Rápido, estúpido boquiabierta. Judío inútil… ¿no puede darme la medicina? —⁠Gold paseó frenético la vista por toda la habitación, en una búsqueda anhelosa⁠—. ¡No importa! —⁠le gritó Conover⁠—. Tráigame whisky, whisky, en el vaso… el grande, avaro, llénelo, hasta el borde, maldito sea… es mi whisky, no el suyo. Hasta el borde, el borde. Ah, mucho mejor. Creo que sobreviviré. Buen hombre, me salvó la vida —⁠exclamó, con renovada confraternidad⁠—, y beberé a su salud. Déjese llevar por la ambición, y sin duda ascenderá. Está pensando algo. Lo veo por su palidez.

—No es muy cortés conmigo —⁠dijo Gold con afectado aire de cortesía⁠—, como ustedes deberían ser. Después de todo, soy el invitado.

—Pero no mi invitado, Goldfine —⁠respondió alegremente Conover⁠—. Y no soy un anfitrión. Hoy, usted es parte de un formalismo, y lo mismo puede decirse de mí. Andrea hará lo que quiera hacer, y poco importa lo que yo diga. Tiene medios propios, y recibirá mucho más, y no necesita temer mi desagrado.

—Tengo fortuna propia —dijo Gold.

—Dudo firmemente de que pueda compararse con la nuestra —⁠dijo Conover con sarcástica cortesía.

—En realidad, no me interesa mucho el dinero de Andrea —⁠arguyó Gold⁠—, aunque estoy seguro de que usted no lo creerá.

—A mí no me importa en absoluto —⁠dijo Conover, riendo⁠—, porque no es mío. Todo le viene de los abuelos y los bisabuelos, y son tantos que ya se pierde la cuenta. Reconozco que hubo un momento en que tuve grandes esperanzas de heredar todo lo que ella tenía, si moría antes que yo, pero ahora que soy viejo, tanto me da que ella viva. Mis sentimientos le chocan. Lo adivino por sus náuseas. Pero en efecto amo el dinero, señor Finestein, lo amo más que a nada en el mundo. Dudo de que en la tierra haya una criatura que ame el dinero más que yo. No lo deseo con codicia, porque siempre tuve mucho, pero valoro el dinero mucho más que la salud. Estoy enfermo y soy viejo, y para el caso poco importan las mentiras que yo diga. Que el Destino me proponga: «Tendrás salud perfecta muchos años más, pero no te daremos nada, —⁠y rechazaré la oferta sin pestañear. Si un ángel apareciese en mi lecho de muerte para rogarme⁠—: Renuncia a tu riqueza mientras aún puedes hacerlo y vivirás décadas en la miseria, y después en un Paraíso eterno, —⁠le contestaría⁠—: Aléjate, loco emplumado. Gasta por lo menos un millón en mi tumba y en cada uno de mis cenotafios». Prefiero mucho más morir en el esplendor. Después de todo, señor Goldfedder, la salud no compra el dinero, ¿verdad? Filosofar me agota —⁠dijo Conover, y se reconfortó vaciando la copa⁠—. Pero me gusta muchísimo la compañía de una persona como usted, con la cual puedo tratar intelectualmente en un plano de igualdad.

Nada, salvo la malicia en los ojos de Conover, sugería que su frase no era exactamente un cumplido.

—Mi nombre, señor, es Gold —⁠le recordó de nuevo Gold con un suspiro de exasperación⁠—. Y me gustaría que lo recordara.

—Lo recuerdo —replicó Conover con una sonrisa, mientras alisaba con un tironcito su fino bigote, y el sonrojo se acentuaba en las mejillas bien dibujadas, como un termómetro de su malévola satisfacción⁠—. Mi mente es tan clara como la que más cuando no tengo uno de mis ataques. No me opondré al matrimonio, puesto que sería inútil, y no seré obstáculo en su carrera, aunque me cuelguen si entiendo qué tiene que hacer un judío en el gobierno, salvo que su propósito sea obtener reconocimiento social. Por lo que sé, no sirve, ¿verdad? Ya es bastante difícil para un protestante. ¿No? Y tenemos talento.

Gold no se dejaría arrastrar a una discusión de religión comparada.

—Creo, señor, que puedo realizar en el servicio público el mismo servicio que otras personas de mi… en fin… grupo étnico realizaron en otros sectores.

—Tengo dos hectáreas de establos, señor Goldfinger, y sin tantas complicaciones —⁠replicó amablemente Conover⁠—. Veo que entre sus muchos defectos de otro género, usted tiene cabellos negros que están raleando; pero creo que le durarán tanto como viva, sí sé algo de cueros cabelludos. Si Andrea tenía que casarse con un extranjero, habría preferido a una persona como Alberto Einstein o Arturo Rubenstein o incluso Arturo Toscanini. Dios mío, qué cabelleras gloriosas tenían. Pero no Joe Luis o Ignacio Pederewski. Creo que usted es mejor. Imagino que no podría soportar a un polaco como yerno, ¿yerno? Oh, qué palabra nauseabunda. ¿Aún no entiende? ¡Nauseabunda! —⁠Gold le sirvió más whisky. La aventura había concluido, el romance estaba terminado. El olor penetrante de linimento que se elevaba de Conover era licor metabolizado, el resplandor acuoso de sus ojos penetrantes una llama de locura inteligente. Gold se enfrentaba a otro viejo loco⁠—. A su salud, compadre —⁠gritó Conover con voz vigorosa, y bebió un gran trago⁠—. Que todas sus dificultades sean pequeñas. Siempre supe que Dean Rusk jamás llegaría a nada, y lo mismo Benito Mussolini. Demasiado calvo. Ah, Andrea, hija mía. Llegaste a tiempo. Siempre me parece difícil conversar con tus novios, pero este es prácticamente una piedra.

Andrea tenía un aspecto radiante y refrescado después de su cabalgata y el baño, y parecía deslumbradoramente bella. Besó levemente a cada uno, y dijo:

—Papá, creo que estás mostrándote grosero.

—Me siento mal, hija querida —⁠dijo Conover en un gemido⁠—. Quise mi medicina y él no me dio nada, ni una gota. ¿Puedo tomarla ahora? No, que él la sirva. Más, más, judío asqueroso. Hasta el borde, el borde, maldito sea, yo la pago, no usted. Ah, así está mejor, así recupero la salud. Bendito sea, muchacho. No circuncides un autobús. No son judíos. Los árabes lavan los pies. McGeorge Bundy es el humano más cariñoso que jamás conocí.

—Papito querido, creo que estás divagando.

—Tal vez estoy decayendo muy rápidamente. A su salud, señor, y a nuestra perdurable amistad. Antes de usted, nunca conocí a un hombre que no me gustara. Que su vida sea tan luminosa como la luz eléctrica de Edison.

—Termina tu whisky. —⁠Andrea le sostuvo la copa⁠—. Tu mente continúa divagando.

—Hip, hip, hurra. Descansemos hoy. Las margaritas son amarillas, y lo mismo el queso. ¿Qué es un beso sin un pellizco? Está conmovido, señor Gold. Lo veo por su rubor.

—Estoy pensándolo.

—Qué inteligente es, qué inteligente es. Veo que es demasiado inteligente para mí. Por Dios, ha sido terrible para todos. Mis negros le darán de comer. Que Simón los flagele si desobedecen. —⁠Conover movió su silla de ruedas, viró describiendo un bello círculo y salió del cuarto sin más ceremonias.

Gold y Andrea comieron silenciosos en un inmenso salón iluminado por candelabros, rodeados de impasibles criados de ébano y ojos grandes que no hacían ruido. Los dormitorios separados estaban en distintos planos, a una distancia de un kilómetro uno del otro, y Andrea condujo a Gold al suyo. Sobre la puerta había un mezuzah.

—Por favor, no me folles aquí —⁠rogó ella.

Gold estaba irritado.

—Si vuelves a usar conmigo palabras como esa —⁠contestó⁠—, quizá nunca vuelva a follarte en ninguna parte.

Fue su única victoria del día. La habitación era espaciosa y la cama buena. Se consoló pensando que había pasado lo peor. Las cosas podían mejorar al día siguiente.

Despertó al amanecer, y acechó los ruidos que indicaban la actividad de otras personas. Después de las nueve ya no pudo soportar más la soledad y se internó en la mañana con un espíritu de cautelosa depresión. Descendió la magnífica escalera curva de roble con la expresión sombría de la víctima de un sacrificio cuyo momento ha llegado. En la casa prevalecía una quietud que parecía eterna. Conover tenía caballos que no relinchaban. Sus perros no ladraban. Si había gallinas o vacas en los terrenos señoriales no cacareaban ni mugían. Las puertas no se cerraban, los inodoros no descargaban agua, la madera no crujía, las hojas no rozaban y los pasos no hacían ruido. Al pie de la escalera, un apuesto negro viejo de cabellos lanosos permanecía inmóvil, ataviado con la librea plata y negra de Conover, e indicó con una ligera reverencia la dirección que Gold debía seguir.

Doncellas con plumeros y criados con retazos de gamuza limpiaban y pulían silenciosamente la madera, el bronce, el peltre, el cristal y la porcelana. Mientras atravesaba sobrecogido e incrédulo el vestíbulo principal de la planta baja, Gold llegó finalmente a un enorme comedor de diario donde había un trinchante y proporciones tales que él ignoraba existiese a excepción de las visiones caprichosas de los novelistas dotados de extraordinarias cualidades de descripción. Legiones de criados, todos negros, tanto por el color de la piel como por la raza, ocupaban lugares fijos bajo la sagaz supervisión de una virginal solterona blanca que a su vez obedecía a un capataz blanco de expresión perversa que miraba con ojos crueles, incluso a Gold. La jerarquía de la plantación se mantenía intacta.

La mesa tenía más de veinte metros de largo. Cuando Gold entró solo estaba el personal. Su línea de avance estaba bien definida, y él caminó a lo largo del mostrador como en un trance. Había pavo, perdiz, codorniz, pichón y ganso para empezar. Gruesos jamones. Demasiado, demasiado, clamaba su alma. Le temblaron los dedos y apenas podía mirar. Figuras mudas de altos pómulos esperaban expectantes para servirlo. Había canastos de bizcochos y fuentes llenas de huevos, tajadas de tocino y tiestos de pescado, cremeras y cazuelas y potes desbordantes, compoteras y ollas y cacerolas humeantes, cereales secos y en bolsa y calientes en calderos, fuentes de salchichas y cuencos de carne de vaca, barrilitos de manteca y cajas de queso, jarras de leche fresca y cafeteras de café caliente, y condimentos en vinajeras, potes y frascos. Sobre una bandeja dentada de plata, adornada por la cabeza de un cerdo estaba la cabeza sin ojos de cerdo cocido. Había fuentes de frutas y platos de verduras frescas lavadas, y humeantes soperas con guiso de liebre y venado. Resplandecientes como un fuego navideño, cerca del extremo de la mesa, había un cuñete o dos, quizá medio barril de fresas silvestres frescas, cada una perfecta como un rubí. Gold se limitó a beber café, extrajo de un jarro un vaso de jugo de naranja y con una paleta cortó una tajada de melón dulce depositado sobre una tabla de trinchar.

La mesa estaba puesta con plata y mantel de hilo para quinientas personas. Él era el único invitado.

Estaba sentado frente a la puerta, y rogaba que apareciese Andrea. ¿Cuánto tiempo podía seguir durmiendo? Nunca había deseado tanto la aparición de un ser humano. Los ruidos más estrepitosos de toda la cristiandad parecían brotar de su boca o emanar de su persona. Sus cuidadosos sorbos de jugo y café parecían huracanes y cataratas salvajes, tanto ruido hacía, y sus menudas degluciones eran las resonantes explosiones de volcanes primarios en erupción. Temía ensordecer con su propio estrépito. Cada contacto de la taza con el platillo era el rasguido vibrante de los címbalos, y Gold estaba seguro de que las treinta y ocho personas que lo miraban para servirle tenían una acritud crítica, aunque no se decían nada ni hablaban entre ellas. El embarazo que había sentido al principio era nada comparado con la sensación de unánime y inexorable desaprobación que ahora le oprimía. Siempre que alzaba los ojos para mirar algo, una forma sombría se materializaba al lado, como por arte de magia, y volvía a llenar de café la taza. Finalmente, Gold se dirigió al criado que estaba más cerca, con la voz más baja que pudo emitir y que no fuera un murmullo inmoral.

—¿La señorita Conover? ¿Sabe a qué hora bajará a desayunar?

—Señor, la señorita Conover estuvo aquí a las cinco. Creo que fue a montar.

—¿Y el señor Conover?

—El señor Conover nunca baja a desayunar cuando la noche anterior ha tenido invitados. No puede soportarlos al día siguiente. ¿Más café, señor?

Gold ya había bebido diecisiete tazas. Salió por los ventanales franceses que se abrían sobre los jardines y caminó sin rumbo costeando la pared del edificio. Un minuto después encontró a Pugh Biddle Conover en un patio, instalado en su silla de ruedas como un monarca en un trono. Estaba llamativamente vestido con una chaqueta de caza de gamuza color gris, y esta vez el pañuelo al cuello era de un azul vivaz. En las manos tenía un botellón lleno de whisky, y lo examinaba amorosamente a la luz matutina. Se le iluminó el rostro cuando vio a Gold.

—Ah, buenos días, mi buen amigo —⁠le saludó cálidamente⁠—. ¿Durmió bien?

—Ciertamente —respondió Gold, animado por la inesperada y cordial sociabilidad de su anfitrión⁠—. La habitación era un castillo y el lecho me pareció soberbio.

—Lamento saberlo —dijo alegremente Conover⁠—. ¿Le gustó el desayuno?

—Interesante.

—Qué lástima —dijo Conover, y Gold se sintió otra vez abrumado⁠—. Extraña a mi hija, ¿verdad? Lo adivino por sus lágrimas. Probablemente salió a montar. Usted no monta, ¿verdad? Su clase generalmente no lo hace.

—¿Mi clase? —Gold respiró muy profundamente y siguió a Conover al interior de un pequeño estudio⁠—. De nuevo quiero preguntarle, señor, ¿a quién se refiere cuando habla de mi clase?

—Oh, ya sabe, Goldenrod —dijo Conover con el mismo vivaz buen humor que no concordaba con el desagrado fóbico con que ahora miraba a Gold, y que en realidad no intentaba reprimir⁠—. Hay una clase de personas que montan, y una clase que no lo hace, y los que no lo hacen, no lo hacen, ¿verdad?

—¿Los judíos? ¿Se refiere a ellos?

—¿Los judíos? —repitió Conover, meneando alegremente la cabeza⁠—. También los italianos, y los católicos irlandeses. Usted insiste en hablar de los judíos como si solo pensáramos en ellos. ¿Es lo único que tiene en mente?

—Parece que es lo que a usted más le preocupa.

—Quizá así es, este fin de semana —⁠replicó Conover con la puntería de un tirador experto y la desenvuelta eficacia de un áspid bien entrenado. Desechando toda moderación, ahora se inclinó hacia delante con un gesto de burla satisfecha⁠—. Quizá sus nietos monten a caballo, si usted gana bastante dinero o se casa con una heredera. Pero sus hijos no lo harán, porque usted no lo hace. Mire lo que los Annenberg y los Guggenheim y los Rothschilds pudieron hacer por sus hijos, y qué poco puede hacer por los suyos. ¿Qué siente, doctor Gold, cuando ve que ya les falló a sus hijos, y probablemente también a sus nietos… cuando comprende que ya privó a sus inocentes descendientes de la oportunidad de ingresar jamás en la buena sociedad?

Gold repitió desdeñoso la expresión.

—¿La buena sociedad?

—Sí, Shapiro, ya sabe a qué me refiero. Yo estoy en ella, y usted no. Mi familia está y la suya no. Usted tiene aspiraciones y pesares y sentimientos de inferioridad, y yo no. ¿Qué hace aquí conmigo? —⁠preguntó de pronto, revolviéndosele los ojos en una expresión de sorpresa y fastidio feroces⁠—. No tenemos por qué hablarnos tanto, ¿no es así? Y de todos modos, ¿qué demonios pretende de mí?

—Quiero casarme con su hija —⁠dijo Gold⁠—. Estoy aquí para pedir su mano.

—Tómela y váyase —dijo Conover—. Vaya a leer los periódicos dominicales, o cualquier cosa por el estilo, hasta que Andrea regrese. O entreténgase con las palabras cruzadas.

—¿Tengo su bendición?

—Si se marcha enseguida.

Desde la puerta Gold contragolpeó.

—Abrigo la esperanza, señor, de que en la plenitud del tiempo usted llegará a quererme.

—Papá simpatiza contigo —dijo Andrea, conduciendo su minúsculo automóvil deportivo de color dorado, mientras veloz como el rayo atravesaba las colinas, en el camino de regreso a Washington, y Gold tenía entonces la convicción de que ella estaba absolutamente loca⁠—. Lo sé muy bien. No puedes imaginarte qué frío y sarcástico puede ser con la gente que no le gusta.

—Me lo imagino —dijo Gold débilmente.

—Y después, no quieren volver a verme. Por favor, no te enfades. —⁠Era evidente que la actitud hostil de Gold la inquietaba⁠—. Haré lo que tú digas.

—Haz noventa y cinco. —Ella frenó bastante, y la aguja del velocímetro bajó de cien⁠—. Andrea, se mostró grosero y perverso conmigo. ¿Por qué no pudo ser cortés? ¿Por qué no tuvo respeto? ¿No sabe que voy a ocupar un cargo oficial?

—Querido, está muriéndose. ¿No te consuela un poco?

—¡No! —exclamó Gold con un sentimiento de culpa, y recordó con aversión qué inconcebiblemente crueles y despreocupados siempre se habían mostrado algunos de estos cristianos respecto de sus muertos. Los antiguos griegos encendían piras apenas conseguían cortar la madera y limpiar y aceitar los cuerpos. Los judíos los enterraban en cuarenta y ocho horas. Algunos de estos gentiles mantenían tan buenas relaciones con sus fallecidos que los exhibían en el hogar durante una semana, a menudo en trastiendas adyacentes a las cocinas y los comedores⁠—. Por Dios, Andrea —⁠agregó, en tono más razonable⁠—, ¿qué tiene que ver con el modo de tratarme?

—Sin embargo, es verdad, ¿no? —⁠Trató de explicar ansiosamente⁠—. ¿No estaremos mucho mejor después que haya muerto?

—Pero no debes decirlo. —Andrea se mostraba abyecta y Gold comenzó a gozar con la ira generosa que hervía en él⁠—. Maldito sea, ¿por qué no se acobarda? Seré miembro del personal del presidente, y él debería saber lo que eso significa.

—¿Más trabajo?

—Menos trabajo. Poder. Poder liso y llano. Poder brutal e ilegal. Lo usaré para arruinarle y hacerle imposible la vida. Le intervendré los teléfonos. Conseguiré que el FBI le formule preguntas maliciosas. Para él quizá sea un pequeño extranjero calvo de Nueva York, pero…

—Le gusta tu cabello.

—No tanto como el de Arturo Toscanini, ¿verdad? Caballos de fuerza. Pondré micrófonos y agentes secretos en sus establos, y lo sorprenderé castrando. Impuestos Internos cuestionará cada una de sus deducciones impositivas. Desconectaré el motor de su sillón de ruedas y lo dejaré que se cocine al sol. Seré una fuente anónima que entregará a la prensa trascendidos acerca de la sífilis de tu viejo. ¡Ah! El nuevo suegro del eminente doctor Bruce Gold no está muriéndose de lo que oficialmente se supone que está muriendo. Tiene sífilis, y le está matando. ¿Qué dirán todos sus amigos ecuestres que se reúnen allí cuando sepan que tiene sífilis? Tu padre de mierda me insultó del principio al final —⁠continuó, sonriendo levemente en un regusto de la ironía que pensaba decir inmediatamente⁠—, y yo me vengaré, si él me ayuda a conseguir el cargo. Andrea, no me trató con respeto. No me tiene respeto.

—Tampoco lo tiene tu propio padre.

—Mi padre me conoce, el tuyo no. No piensa asistir a nuestra boda.

—Eso dijo también.

—Tampoco vendrá el mío, o mis hermanas. —⁠Gold apoyó el mentón en el puño, y rio sordamente⁠—. Creo que tendremos una boda muy modesta, y poco importa que lo deseemos o no. Si nos casamos.

El hermoso rostro de Andrea tembló.

—No digas eso, Bruce —rogó, lo cual elevó el ánimo de Gold⁠—. Me sentiría muy deprimida si no quisieras casarte conmigo solo por mi padre. Ahora me raspo los callos de los pies solo cuando estoy sola.

—¡Mira el camino! —aulló Gold cuando ella lo abrazó en un gesto de súplica⁠—. ¡De nuevo vas a ciento ochenta! —⁠Andrea descendió a ciento treinta y cinco, y los latidos del corazón de Gold desaceleraron proporcionalmente⁠—. Andrea, tengo que preguntártelo y no sé cómo hacerlo. Pero, dime una cosa, ¿antes no eras más alta?

—¿Más alta que qué?

—Supongo que más alta que ahora. Ralph te vio en una fiesta y según parece cree que eres más baja.

—¿Que qué?

—Supongo que más baja que antes.

—Si es así, no lo he advertido. Quizá parezco más baja porque tú eres más alto.

—Yo no estaba en esa fiesta.

—¿Importaría mucho si así fuese?

—A mí no. —Gold formuló demasiado fácilmente la respuesta, y por eso mismo él no se sintió muy seguro de su exactitud⁠—. Aunque Ralph parece preocupado. Pero si estás empequeñeciéndote, ¿no crees que deberíamos saberlo antes del matrimonio y tratar de hacer algo? Después de todo —⁠dijo Gold, sintiéndose más bien expansivo⁠—, no querrás llegar a ser muy baja, ¿verdad?

—Oh, no. No quiero ser muy baja. Veré qué ocurre, si tú lo deseas. Me mediré o iré a un especialista. Haré lo que tú quieras.

—Me alegro de que estemos de acuerdo en eso —⁠dijo Gold⁠—. Has dicho a tu padre que tengo las actitudes sexuales de un hombre maduro, ¿no? ¿Por qué tienes que comentar a la gente los detalles de nuestras relaciones íntimas?

—De ti solo digo cosas muy buenas.

—En realidad, no es ese el asunto. —⁠Emitió una risita malhumorada⁠—. Dijiste a la señorita Plum que yo era sensacional y a tu padre que tengo las actitudes sexuales de un hombre maduro. Supongo que de este modo soy un hombre sensacional con las actitudes sexuales de la edad madura, ¿verdad?

—No puedo dejar de enorgullecerme de ti —⁠contestó Andrea⁠—. Por favor, no te enfades conmigo. Haré lo que pueda para que seas feliz. Seré tu esclava. Puedes imaginar que eres mi amo, y atarme a sillas y camas con cuerdas y cinturones y cadenas.

—Andrea, ¿de qué estás hablando? —⁠exclamó Gold con instintivo horror, elevándose del asiento reclinable y bajo como si le hubiesen metido fuego en el trasero, y se giró sobre su cadera para mirar a una persona tan distinta de la joven que ella supuestamente era tanto que se necesitaba más imaginación que la que él tenía para identificarla.

Andrea interpretó mal el mensaje implícito en la reacción de Gold, y continuó animadamente:

—O puedo fingir ser una muchacha pobre, y tú eres mi perverso patrón en Londres, el hombre que puede obligarme a cometer todas las perversiones que a él le gustan, con látigos y disfraces y fustas. Puedes atarme las nalgas o las manos.

Gold la miró absolutamente estupefacto.

—¿Por qué querría hacer tal cosa?

—Para hacer tu voluntad conmigo. Puedo lamerte el pie.

—¡No me hagas favores! —objetó Gold, con temerosa vehemencia, y se arrepintió enseguida de haber hablado con tanta decisión. Pensándolo bien, las ideas de Andrea no parecían tan degeneradas, y Gold comenzó a prestar atención a las imágenes conjuradas por las palabras de su amiga. Andrea en el papel de esclava o de doncella victoriana maniatada no estaba del todo mal.

—Yo solo quería hacerte feliz —⁠se disculpó Andrea⁠—. Cuando salía con ese economista de la Universidad de Georgetown…

—No quiero oír hablar de eso —⁠la interrumpió Gold con un fatigado gesto de las manos⁠—. Andrea, ¿por qué tienes que decirme esas cosas?

—Siempre creí en la verdad.

—Pues bien, detente, por amor de Dios —⁠ordenó él⁠—. ¿Qué tiene de particular la verdad?

—¿Me amas? —preguntó ella.

—Con todo mi corazón —mintió Gold.

—Entonces, deja que haga algo por complacerte. Sin duda, hay algo que te gusta.

Con un mohín Gold trató de concentrarse.

—Para variar, me apetecería comer —⁠decidió⁠—. Estoy cansado de cocinar todas las noches.

Andrea dejó el automóvil al portero del restaurante.

—Buenas tardes, señorita Conover. —⁠El imponente jefe de camareros habló directamente a Andrea, por encima de la cabeza de Gold⁠—. ¿Quiere que la vean? ¿O prefiere un lugar apartado, donde puedan hacer juntos todo lo que desean?

—Ambas cosas —dijo Gold.

Los instalaron en un reservado contra la pared del fondo, con lámparas fálicas que iluminaban solo la frente y los ojos. Un terror pegajoso se apoderó de Gold cuando Harris Rosenblatt se unió a ellos casi inmediatamente, y miró primero a uno y después al otro con expresión de penetrante indiferencia.

—Esta es Andrea Conover —dijo Gold⁠—. Ella y yo estuvimos en la Fundación Senador Rusell B. Long, y volvimos a encontrarnos aquí en Washington.

—Creo que conozco bien a su padre —⁠dijo Harris Rosenblatt aun antes de que Gold pudiese terminar de hablar⁠—. ¿Cómo está Pugh?

—Más o menos igual —contestó Andrea.

—Lamento saberlo. —La voz de Harris Rosenblatt alcanzó tonos más graves para expresar condolencia, pero continuó en el mismo estilo rutinario, como si a los tres se les estuviese acabando el tiempo⁠—. ¿Fueron muchas personas este fin de semana?

—Casi ninguna.

—Prométale que trataré de ir a verle la próxima vez que esté en Washington. Y ya que estamos, ¿qué le pasa?

—Nadie consigue descubrirlo.

La confusión y el disgusto de Gold cuando descubrió que Harris Rosenblatt conocía tan bien a Pugh Biddle Conover fueron indescriptibles. Había experimentado las sensaciones contradictorias de reconocer enseguida a Harris y de necesitar varios instantes para situarle. A pesar de las desordenadas observaciones de Ralph, Gold no estaba preparado para los cambios físicos sobrevenidos en su excondiscípulo, pues le habrían parecido biológicamente inverosímiles. Harris Rosenblatt había adquirido la delgadez de la rectitud y el cuerpo alto y erguido de la probidad, y ese manifiesto aire de virtud puritana que de ningún modo escasea en el mundo financiero. No se sabía cómo había adquirido una frente despejada. Tenía una nariz noruega. Oscuras hendiduras verticales le marcaban el rostro desde el ceño hasta el mentón, y los delgados músculos de las mejillas reprimían cualquier inclinación a la sonrisa o la risa, comprimiéndola en una prensa de solemnidad. Sus palabras eran pertinentes y los ojos tenían la expresión de una persona que tendía a descubrir a la gente que no se ajustaba a las normas. Antes de retirarse de la escuela para graduados, bajo la presión del fracaso inminente, Harris Rosenblatt había sido una figura más bien obesa y asexuada, de estatura menos que mediana, con un rostro rotundo y carnoso, pelvis informe, y un pecho saliente. Las finanzas cambian así a un hombre. Sin duda carecía por completo de sentido del humor, y Gold supuso que era más aburrido y lerdo que antes.

—¿Cómo está Belle? —preguntó enseguida la voz resonante de Rosenblatt, confirmando la veracidad de este análisis.

—Muy bien —dijo Gold y alejó el tema como si hubiese sido una brasa⁠—. Te encuentro muy bien, Harris. Estás muy delgado y alto. Sin duda sigues una dieta excelente. Has perdido mucho peso, ¿verdad?

—Oh, no, no he perdido peso.

—¿Estás a dieta?

—No. No estoy a dieta.

Gold se sentía cada vez más asombrado.

—¿Eres más alto?

—Oh, sí, mucho más alto. —Aquí, Rosenblatt dio a entender que se sentía complacido⁠—. He crecido mucho desde la última vez que nos encontramos. Ahora soy una persona mucho más grande que antes. He aprendido mucho, y soy mucho mejor en diferentes sentidos.

—¿Qué aprendiste? —preguntó Gold con curiosidad.

—No estoy seguro —replicó Harris Rosenblatt⁠—. Pero antes yo era una persona muy orgullosa. Ya no lo soy. He aprendido lo que es ser humilde, y estoy muy orgulloso de ello. —⁠En el silencio que sobrevino después de estas palabras, de nuevo desvió la mirada y la dejó descansar, primero en Andrea y después en Gold⁠—. Alguien me dijo que tú y Belle ya no estáis unidos.

—No hay una palabra de verdad en eso —⁠dijo Gold.

—Me decepcioné mucho cuando lo supe. Creo que recibí de una fuente anónima fidedigna esa información acerca de ti y Belle.

—Estuve trabajando mucho aquí, como fuente anónima —⁠respondió Gold con nerviosismo y apremio⁠—, de modo que la noticia puede haberse originado en mí. Pero absolutamente falsa.

—Me alegra oír eso acerca de ti y Belle. Ahora ocurren muchas cosas por el estilo y no me gusta. No es bueno para la familia, no es bueno para los niños y no es bueno para el país. Puede ser bueno para la economía, pero no me convence a corto plazo o a largo plazo, y ciertamente no es bueno para el presupuesto. Me alegro de saber que tú y Belle continuaréis juntos y Thelma también se alegrará.

—¿Qué hay de nuevo en las finanzas, Harris? —⁠preguntó Gold apenas tuvo una oportunidad⁠—. ¿Vamos a revaluar o a devaluar, y qué efecto tendrá eso sobre los ingresos y el poder adquisitivo?

—No tengo la menor idea. En nuestra firma otras personas se ocupan de esos asuntos. Yo me especializo en bonos municipales, y el presupuesto oficial.

—Bien, ¿qué ocurrirá en esos sectores?

—No lo sé —dijo Harris Rosenblatt con aire de inteligencia, como si estuviese recitando, y dirigió a Gold una mirada de aprobación que evidentemente debía ser apreciada como una rareza⁠—. Bruce, acuñaste una frase notable, realmente notable, y estoy seguro de que en el mundo de los negocios y en el gobierno, todos, te la agradecen. Embrolla la mente el modo en que mentes como la mía solían embrollarse con preguntas embrollonas de la mente como esta antes de que tú nos ofrecieses esas tres palabritas maravillosas, no lo sé. Comprendo por qué el presidente te necesita. He oído comentarios elogiosos acerca de tu informe.

Gold disimuló su sorpresa.

—Todavía se encuentra en una etapa preliminar.

—Las buenas noticias se filtran. ¿Cuándo lo terminarás? Deseo mucho que llegue el momento de leerlo.

Gold decidió probar la mano.

—No lo sé.

—Bien —fue el aplauso de Harris Rosenblatt⁠—. Ahora, debo irme. Mañana tengo entrevistas a primera hora con el Departamento del Tesoro, la Oficina de Administración de Presupuesto y la Junta de la Reserva Federal. Puedo decirte lo que les diré mañana y lo que les he dicho ayer y hoy en la Casa Blanca. Es el consejo más firme que puedo ofrecer al país, y también el consejo más firme que puedo ofrecer a un individuo. —⁠Harris Rosenblatt formuló su pronunciamiento mientras se ponía de pie, y se mantuvo erguido y rígido como la columna de un templo⁠—. Equilibrio en el presupuesto, o lo echarán todo a perder. Si quieren bailar, paguen la música y el hombre que paga la música es el que elige la pieza.

—Harris —dijo Gold, aferrándose al borde de la mesa como si de ello dependiese su vida misma⁠—. ¿De veras dices eso a la gente?

—Exactamente con esas palabras. —⁠El orgullo resonaba triunfal en la voz de Harris Rosenblatt, y también su pronunciación⁠—. Gold lo advirtió ahora en el sonido nítido de la r —⁠había adquirido el pulido refinamiento de un hombre que descendía de diez generaciones de habitantes del Medio Oeste⁠—. Sí, me escuchaban con respeto. Puedo decírtelo. Creo que se harán los mayores esfuerzos para equilibrar el presupuesto federal, y pienso que hay probabilidades de que tengamos éxito.

—¿Qué significará eso?

—¿A qué te refieres? —La pregunta de Gold originó en Harris Rosenblatt una expresión de sombría incomprensión.

—¿Qué significará en aspectos como los precios, los impuestos, el ingreso y la desocupación? ¿Qué efecto tendrá el presupuesto equilibrado sobre la economía y el bienestar social?

—No lo sé. —Harris Rosenblatt se sintió complacido ante su propia respuesta e hizo una pausa orgullosa, para que su interlocutor la asimilara⁠—. En la empresa otros departamentos conocen esos temas. Yo me especializo en el equilibrio del presupuesto. Buenas tardes, señorita Conover. Transmita mis humildes saludos a Pugh Biddle y dígale que ansío el momento de volver a verle y participar en la cacería del zorro. Recuérdele que quiero ese perro que me prometió. Dijo que me daría un buen perro, para que lo matase. Bruce, ahora que comienzas a ser muy conocido, ¿por qué no nos reunimos a cenar, con Thelma, tú y Belle? Solíamos pasarlo muy bien contigo y con Belle. Transmite mis saludos a Belle. —⁠Y su voz resonó estrepitosa como el viejo tranvía de Coney Island, y se alejó a los tumbos en una estela de ecos.

—¿Quién es Belle?

Gold ya estaba preparado.

—Mi exesposa —dijo, y sin vacilar se distanció⁠—. Todavía tenemos que discutir ciertos detalles antes de decidir el divorcio. ¿Qué quiso decir Rosenblatt cuando afirmó que tu padre le entregaría un buen perro para que lo matase?

—Probablemente fue una de las bromas de papá. Ya sabes que puede ser muy divertido. ¿Cuánto te llevará conseguir el divorcio?

—Ralph dice que si hay acuerdo puede hacerse en una hora en Haití.

—Ojalá ya estuviéramos casados y no necesitaras regresar.

—Ojalá ya tuviese ese empleo oficial y no necesitara regresar —⁠declaró Gold con voz desbordante de amargura⁠—. Confiaba en que tu padre me ofrecería más. —⁠Andrea pareció ofendida, y Gold se sintió culpable⁠—. Quisiera que los dos pudiésemos escapar de todos, para pasar una luna de miel secreta. Nada me gustaría más que pasar unas vacaciones contigo, pero creo que no podré pagarlo.

—Podemos usar mi dinero —se apresuró a proponer Andrea.

—No lo permitiré —Gold oyó su propia réplica, aún más rápida. Su espontánea afirmación de principios pareció mucho más definitiva que lo que él se había propuesto, y casi inmediatamente experimentó un sentimiento de desagrado⁠—. Maldición, ¿por qué no tenemos amigos ricos que nos inviten a Acapulco? Apuesto a que Kissinger no pagaba.

—Tienes que ser importante antes de recibir esas invitaciones —⁠explicó riendo Andrea⁠—. Me alegro de que por lo menos lo hayas pensado. A menudo temo que no quieres volver a verme, incluso después que nos casemos.

—¿Por qué querría casarme contigo —⁠preguntó Gold⁠— si no deseara volverte a ver?

—Para que te ayude a conseguir el cargo oficial —⁠contestó ella⁠—. Por eso deseo que esperemos hasta después que lo tengas antes de decidir. No creo que pudiéramos ser felices si fueses solo secretario de Agricultura o redactor de discursos, ¿no te parece? De todos modos, me encanta la idea, y ojalá pudieras permitírtelo. —⁠Oprimió con sus manos la de Gold. La mano de Gold descansaba sobre su rodilla.

—Puedo reunir el dinero —decidió atrevidamente con un sentimiento de alegría, pues recordó el dinero que Spotty Weinrock le debía, y lo que podía pedir presentado a Sid⁠—. Escaparemos juntos a Acapulco, sin decir una palabra a nadie. Será peligroso, pero qué demonios… por eso mismo será más interesante.

—Eres tan divertido.

—Comenzaré a trazar planes. Saldremos apenas consiga que mi padre regrese a Florida.

Gold dormía mal. Andrea no perdía un momento de sueño ni siquiera durante un cataclismo. Con maligna petulancia él escuchaba la respiración de su amiga, y deploraba el defecto de su propio carácter que le privaba de ese enfoque unilateral y esa estrechez mental sin los cuales es imposible que florezca una firme convicción ideológica. Que un obtuso como Harris Rosenblatt hallase partidarios en Washington suscitaba, acerca de la santidad y la perdurabilidad del gobierno y la sociedad norteamericana, interrogantes que no se resolvían por mucho que se apelase a razonamientos patrióticos. Andrea suspiró en el sueño, con una inquietud que no se calmó hasta que su cuerpo volvió a tocar el de Gold. Ambos dormían desnudos. El cuerpo bronceado de Andrea, tapizado con un vello sedoso y amarillo, deslumbraba con las ondulantes superposiciones de las luces amortiguadas y las sombras. Gold pensó que, en su reposo profundo y tranquilo, Andrea no podía imaginar realmente que él era quien estaba allí, a su lado. La tristeza le dominó, y le pareció que el presente se alejaba. Sid le había menospreciado. Poco dado a conversar con nadie en el hogar, los comentarios fraternales que había dispensado a Gold cuando este era niño parecían ser sobre todo críticas y expresiones desdeñosas. Como tenía muchos más años, Sid era hasta cierto punto un segundo padre, y ambos mayores se habían sentido avergonzados por la temprana necesidad de gafas de Gold. Por mucho que se destacase en la escuela elemental, Ida siempre le exhortaba a mejorar, desconcertando a la madre inmigrante, que no podía creer que él cometiese tantas faltas que justificaran las reprimendas habituales. Incluso cuando sus notas eran perfectas el premio era una reprimenda. «No, es muy bueno —⁠aún oía Gold la voz de Ida, tratando de imponer su veredicto a la mujer impotente que no comprendía nada⁠—; pero eso no justifica que no sea perfecto, en lugar de seguir el camino del Muriel».

«Eh, muchacho, tienes que aumentar de peso, porque de lo contrario nunca te aceptarán en el equipo», solía decirle Sid. Durante un año Sid había sido suplente en el equipo de fútbol del colegio secundario. Después, había renunciado para trabajar en la lavandería. «Practica esgrima cuando ingreses en el colegio secundario. Eres tan flaco que nunca te tocarán. Apuesto a que puedes meterte bajo una ducha sin mojarte».

En la clase de música se le convirtió en oyente, y no se le permitió cantar. La profesora retrocedió tambaleante con una expresión de náuseas la primera vez que reunió a los niños para cantar al frente del aula, y un sonido increíblemente feo aterrizó implacable en sus oídos sensibles e incautos. La profesora inició una acción frenética, como si afrontase una terrible urgencia. Mediante un rápido proceso de selección y reagrupamiento, situó la fuente de la voz ofensiva en un grupo de ocho estudiantes, después de cuatro, y después de tres. Finalmente, el dedo acusador cayó sobre él: «Y tú, Bruce —⁠anunció con el escaso aliento que aún le quedaba⁠—, puedes ser oyente. También necesitamos oyentes, ¿no es así, niños?». El busto le subía y le bajaba con enorme alivio.

Después, tuvo que sentarse y escuchar dos o tres horas semanales, mientras los demás estaban de pie y ensayaban las piezas que debían entonar el viernes en la reunión semanal. Cierta vez la señorita Lamb, la profesora, después de elogiar a los cantores hacia el final de una sesión, se mostró considerada y ordenó a todos que se volviesen y aplaudiesen a Bruce, que había sido un oyente tan fiel y constante; y esa actitud se convirtió en rito de cada una de las clases de música. Gold permanecía callado como una piedra toda la clase de música, y sentía la cabeza vacía. Incluso el repelente de Lieberman era un bajo.

Y después, ese loco de mierda de su padre, Gold recordaba el episodio con una oleada de nostálgico pesar que brotaba de su corazón y le formaba un ruido en la garganta; al fin se sintió orgulloso de él, y fanfarroneaba absurdamente con dos clientes de la sastrería y los vecinos de la calle. «En toda la clase hay un solo oyente —⁠anunciaba, ante la muda mortificación de Gold, y agitaba un dedo en el aire⁠—, y ese oyente es mi hijo». Sin aviso previo, el padre de Gold atacaba las cinco notas más famosas de I Pagliacci, y concluía bruscamente: «¿Ven qué bien escucha?».

«Yo y Firshy Siegel somos contraltos en nuestra clase —⁠le dijo una vez Spotty Weinrock, que se le había acercado cojeando con un pie en el cordón de la vereda y el otro en la calle⁠—. ¿Y tú qué eres?».

Un reloj dio las tres. Un niño lloraba. Muchos recuerdos igualmente melancólicos poblaban la mente de Gold mientras yacía en la cama con Andrea y olvidaba que ella estaba allí, y Bruce Gold, doctor en filosofía y profesor de inglés y disciplinas afines, beneficiario de una designación presidencial, próximo al medio siglo de vida, de noche se refugiaba en el sueño de su niñez de que él no era realmente Bruce Gold y de que su familia en realidad no era su familia, sus antecedentes no eran esos, y su situación en la vida no era la que tenía, que descendía de un linaje mejor que el que cualquiera salvo él mismo había supuesto, y toda su vida había sido lamentablemente confundido como resultado de una incomprensible serie de errores y malentendidos que poco después podían corregirse. Una computadora ya estaba descifrándole. Se haría justicia. Todo podía mejorar. Hombres y mujeres de bellos y nobilísimos rasgos aparecerían en sandalias y ataviados con ropas de seda para convocarle y revivirle. La tierra se regocijaría. Se había hallado a un niño. Incluso podía ser un príncipe. La gente que lo asistía con tal devoción y regocijo era toda multimillonaria.

—No eres Bruce Gold —le aseguraban tranquilizadores⁠—. Esta gente no es tu gente, y estos parientes y amigos no son tus parientes y amigos auténticos. Tú eres Van Cleef y Arpéis —⁠decían⁠—. Tú eres una asombrosa y reluciente joyería de la Quinta Avenida, y es toda tuya. La gente más adinerada viene de los cuatro rincones del mundo para comprarte. —⁠Gold se aferraba a su sueño, y su confianza en la inevitabilidad de este resultado apenas se había debilitado durante las décadas de su madurez⁠—. Por favor, pase, señor Van Cleef y Arpéis —⁠le arrullaban⁠—, y póngase cómodo, pues todo le pertenece. Usted es un grupo de deslumbrantes y distinguidas joyerías con sucursales en Beverly Hills, Palm Beach, París, y otras hermosas ciudades, y tiene contactos secretos en Amberes. La gente que aún queda con un mínimo de sangre real se acerca con paso blando a rendir homenaje y pagarle. Las personas más refinadas y bellas de todo el mundo son sus súbditos y pretendientes. Ya no eres oyente —⁠murmuraban⁠—. Ya no eres —⁠canturreaban⁠— ni siquiera judío.

Gold movió los labios para contestar, pero no pronunció palabra. Estaba dormido.

7

INVITE UN JUDIO A LA CASA BLANCA
(Y HAGALO SU ESCLAVO)

Bruce Gold no podía comprender que un judío bien pensante y de buen carácter sirviese a Richard Nixon, y no recordaba ninguno que lo hubiera hecho. Los judíos que en efecto habían trabajado en ese gobierno quizá eran los únicos seres adultos y educados de la creación que no habían atinado a reconocer en los perversos ataques públicos del vicepresidente Spiro Agnew una maligna campaña de disimulado antisemitismo. O lo sabían, y se hacían los desentendidos.

«Invite a un judío a la Casa Blanca (y hágalo su esclavo)» fue el título desafiante que Gold puso a la ácida diatriba que escribió en un arrebato de ardiente cólera cuando se enteró de que Lieberman había sido invitado a la Casa Blanca como retribución por su apoyo a la intervención norteamericana en la guerra de Vietnam. En un remolino de actividad creadora motivada tanto por el sentimiento hostil como por una actitud de principios, Gold había terminado el enérgico boceto inicial con velocidad casi récord. Sin vacilar, se había remontado desde el presente hasta el presidente Eisenhower y el proceso Rosenberg, buscando los modelos iniciales de esa dócil actitud de sometimiento, endémica en las estirpes de codiciosos oportunistas a los que estaba inspeccionando con tan intrépido y justiciero espíritu y tan acre menosprecio. Pero Gold ya no tenía interés en publicar su trabajo «Invite a un judío a la Casa Blanca (y hágalo su esclavo)». De haberlo hecho, quizá nunca volvieran a invitarle a la Casa Blanca.

—¿Te interesaría algo importante en el Departamento de Agricultura si primero apareciese una oportunidad por ese lado? —⁠le preguntó Ralph cuando Gold volvió a verle, para despedirse otra vez, igualmente decepcionado.

—No.

—No te lo critico. —Ralph se puso la chaqueta para acompañarle parte del camino⁠—. Imagina el absurdo de un orden social en el cual la superproducción de alimentos se convierte en catástrofe económica. Cuánto más fáciles serían las cosas si nacionalizáramos todos nuestros recursos esenciales. Y qué afortunados somos porque la mayoría del país no lo sabe.

—Hablas —dijo Gold entrecerrando cautelosamente los ojos⁠—, como si creyeses en el socialismo.

—Oh, creo —dijo Ralph—, con todo mi corazón, Y todos los días agradezco a mis estrellas que otros no crean y permitan que gente como tú y yo vivan en condiciones de tan extraordinario privilegio. Ya estuviste aquí, ¿verdad?

Gold miró la avenida, en dirección al prado que ascendía hasta la base del Monumento a Washington.

—En una marcha por la paz —⁠reconoció⁠—. Pero eso fue muy tarde, Ralph, cuando mucha gente estaba decidida a oponerse a la guerra de Vietnam. Según creo, tú también participaste en una marcha.

—Estuve en todas —dijo Ralph, y Gold tuvo la inquietante sensación de que estaban explorándole. Ni durante un segundo creyó a Ralph⁠—. Bruce, odiaba esa guerra —⁠continuó Ralph sin que hubiese un cambio perceptible de su espíritu animoso⁠—, y lo mismo puede decirse de todos los funcionarios oficiales que sirvieron bajo Johnson, Nixon y Ford, y que conspiraron para meternos en la guerra o no formularon objeciones públicas para ayudarnos a salir de eso. ¡Qué cerdos! Eso y el matrimonio son las cosas en las cuales tengo convicciones firmes. Las mentiras, Bruce, oh, las mentiras. Si quieres, olvida el horror —⁠cincuenta mil norteamericanos muertos, centenares de miles de mutilados, un millón o más de asiáticos⁠—, pero ¿quién puede olvidar esas mentiras? Todos, Bruce, son culpables de atroces crímenes de guerra y creo que había que cortarles el cuello hasta que muriesen. Ciertamente no creo que deba perdonárselos enseguida, o que haya que olvidar sus nombres. —⁠Gold mantuvo su pétreo silencio, agradeciendo a Dios que fuese Ralph y no él mismo quien expresaba tales sentimientos⁠—. No hablo de judíos como Walt Whitman Rostow y Henry Kissinger —⁠volvió a hablar Ralph después de una pausa que hubiera permitido a Gold ratificar o rechazar esas opiniones si hubiese estado dispuesto a hacer cualquiera de ambas cosas⁠—. También me refiero a personas con nombres como Ball, Brown, Bundy, Bunker, Clifford, Eagleburger, Haig, Humphrey, Kleindienst, Laird, Lodge, Lord, Martín McNamara, Mitchell, Moynihan, Richardson, Rockefeller, Rusk, Valenti, Vanee, Warnke, Ziegler y Javits.

—¿Javits? —La palabra brotó de Gold en un reflejo expulsivo⁠—. Ralph Javits era judío.

—¿Jack?

—Su verdadero nombre era Jacob.

—¿Y por qué no le llamaron Jake?

—Porque así son algunas personas.

—¿Republicano? —Una sonrisa fugaz jugueteó enigmática en el rostro cordial e inocente de Ralph, y Gold se sintió obligado a reaccionar⁠—. Debo decir que un judío republicano siempre me pareció una cosa un tanto equívoca y extraña. —⁠Gold difícilmente hubiera podido discrepar. En esas galaxias de lo incongruente también estaba dispuesto a incluir a los judíos en las rampas de esquiar, en las pistas de tenis y montando a caballo; y los que usaban corbatas de lazo con piquitos siempre le habían parecido ofensivamente equívocos y profanos, y atrozmente falsos, tanto como cristianos cuanto como judíos. El alcoholismo, el adulterio y el divorcio eran otros pecadillos culturales extraños que él solía enumerar, pero prefería excluirse personalmente del asunto⁠—. Es otra razón por la cual desde el principio desconfié de Kissinger, y siempre lo consideré algo así como un payaso —⁠continuó Ralph, sonriendo serenamente⁠—. Sabes que no soy antisemita, Bruce. Pero reconozco que me irrité cuando supe que Kissinger se había arrodillado con Nixon en el Despacho Ovalado, para rezar sobre la alfombra. Bruce, ¿los judíos se arrodillan para rezar? Yo no lo sabía.

Gold no estaba seguro.

—No lo creo.

—Quizá por eso en la iglesia se cubren los hombros con esas alfombrillas —⁠Ralph continuó desarrollando el tema sin prestar atención a su amigo⁠—. Así pueden arrodillarse cuando les place, y rezar sobre una alfombra cuando lo necesitan.

—Son chales, Ralph, no alfombras —⁠dijo Gold, sintiendo el devoto deseo de hablar de otra cosa⁠—, y están en un templo, no en una iglesia, y cuando rezamos no nos arrodillamos ni usamos alfombrillas. Los árabes las usan.

—Entonces, ¿por qué lo hacía Kissinger?

—Porque es Kissinger, por eso —⁠contestó acremente Gold⁠—. Probablemente es más fácil, por eso lo hacía.

—Debo reconocer que le detestaba —⁠dijo Ralph⁠—. Tengo que confesar que siempre creí que Kissinger era una grasienta, vulgar, petulante, odiosa, despreciable, egoísta y trepadora mierdecita judía.

Gold, que había estado asintiendo servilmente como un perro fiel, en concordancia con el ritmo silábico de los adjetivos de Ralph, ahora se detuvo de un modo bastante brusco.

—Ralph —preguntó con voz muy vacilante⁠—, ¿estás absolutamente seguro de que no eres antisemita?

—¿Porque odio a Kissinger? —⁠Ralph desechó la absurda imputación con un alegre movimiento de la cabeza⁠—. Oh, no, Bruce. Aunque quisiera, no sabría cómo ser antisemita. A propósito, Bruce, una palabra de advertencia… aquí, la gente podría creer que te unes con los de tu raza si insistes en defenderle tan fielmente.

—¡No le defendía! —gritó Gold con ferocidad ante la fantástica acusación de que favorecía a la persona que probablemente menos le gustaba en todo el universo⁠—. Simplemente me preguntaba —⁠dijo con tensa compostura⁠— si tú dices eso porque es Kissinger o porque es judío.

—Porque es Kissinger, Bruce —⁠contestó sinceramente Ralph con una intrínseca seriedad que habría convencido al más escéptico de la pureza de sus pensamientos⁠—. ¿Cómo podría ser antisemita? Te debo tanto. Sé tu trabajo y gracias a él me diplomé en la escuela de graduados.

—Y obtuviste mejores calificaciones —⁠recordó Gold.

—Usé tu trabajo acerca de Tristram Shandy.

—Y conseguiste que te lo publicaran, sin reconocer mi participación.

—Bruce, no podía hacer eso, porque nos hubieran expulsado a ambos. E incluso uso tu cuarto de hotel siempre que vengo a Washington.

—Y probablemente te diviertes más que yo.

—Encontrarás allí una llamada telefónica de Lieberman pidiéndote que me hables. Y otra de Belle recordándote que el viernes es el aniversario de tu padre. Creí que te habías separado de Belle.

—Lo hice —dijo Gold, con cierta voluble agitación mental⁠—. El problema es que no estoy seguro que ella sepa que me fui.

Ralph le miró enseguida con expresión de respeto y desconcierto indescriptibles.

—Oh, Bruce, eres realmente profundo —⁠explicó con un murmullo devoto, al mismo tiempo que con los dedos tamborileaba excitado sobre su nariz⁠—. Dios mío, si yo hubiese tenido la misma inteligencia aún estaría jugando con todas las mías. No, es mejor librarse de ellas antes de que empiecen a tener dolor de espaldas y pólipos. Por favor, transmite mi afecto a tu padre. Y trata de convencerte de que ya no existe eso que llaman antisemitismo. Caramba, si ahora incluso tenemos un judío en el FBI. ¿Querrías conocerle? —⁠Gold pensó que prefería no conocerlo⁠—. Me temo que será necesario, Bruce. Está investigando tu caso.

—¿Mi caso?

—Y se desenvuelve con brillo —⁠dijo Ralph⁠—. Es el que descubrió ese asombroso comentario que hiciste en el sentido de que Harvard y West Point reunidos han influido sobre la civilización con un número mayor de idiotas perniciosos que todas las restantes instituciones de la historia del mundo combinadas.

Gold le miró, impresionado.

—Eso fue una broma, Ralph —⁠exclamó con acento de atemorizada protesta, y de pronto el desaliento le dominó⁠—. Oh, caramba, Ralph… ¿la gente del FBI ya estuvo investigándome?

—Es uno de nuestros mejores hombres. Lo llamamos Bulldog.

—Deberías saber que yo no hablaba en serio. Ralph; formulé esa observación hace casi diez años en la Universidad de Oklahoma, cierta vez que me entretuve en una sesión de preguntas y respuestas.

—Ocurre —dijo Ralph— que es verdad. Y es uno de nuestros secretos mejor guardados. Sé que te referías sobre todo a los funcionarios, pero incluye a todos los diplomados de Yale y no te equivocarás. Seguramente sabes que necesitarás un control de seguridad y un examen físico completo. De acuerdo con las normas actuales, puedes usar a un especialista judío u obtener un examen gratuito en la Walter Reed Memorial.

—Prefiero a Murshie Weinrock.

—El FBI se mantendrá en contacto. Y en adelante, pásanos todo lo que escribas antes de publicarlo.

—¿Para que lo aprueben?

—Para aprovechar las ideas. Hay tanta gente pontificando de tal modo en los tiempos que corren, que es casi imposible que una persona diga nada nuevo sin que inmediatamente parezca trivial y deshonesto. Bruce, esa puede ser nuestra verdadera contribución al país. Muy pronto necesitaremos algo bueno acerca de la plaga.

—¿Peste?

—Urbana, no de los árboles.

—¿Estamos en favor o en contra?

—Ninguna de las dos cosas —⁠dijo Ralph⁠—. Pero tenemos que fingir algo, y el presidente querrá una cosa nueva.

Gold se puso espontáneamente a la altura de la ocasión, con esa aptitud para la solución inmediata que a veces otros confundían con brillo.

—Es posible que tenga exactamente lo que se necesita —⁠observó⁠—. Está la parte del libro que preparo para Pomoroy y Lieberman acerca de la decadencia de Coney Island, donde utilizo las montañas rusas, los carruseles y las casas de los fantasmas como metáforas de los ciclos sociales. Puedo ampliarlo fácilmente de modo que incluya la violencia y la descomposición del centro de las ciudades. Puedo hacerlo muy entretenido.

—Me parece que es exactamente lo que necesitamos —⁠dijo Ralph, complacido⁠—. Envíanos un ejemplar. Y después quizá puedas darnos una mano en el asunto del Monumento a Washington.

Gold descubrió que de nuevo miraba sesgado a Ralph.

—¿En qué sentido, Ralph?

—Bruce, desde que vine aquí está molestándome. —⁠Ralph se rascó la cabeza, con expresión sombría⁠—. Me recuerda algo, y por mucho que me esfuerce no sé qué es… no es un símbolo fálico, sino otra cosa.

—¿Un obelisco egipcio?

—Oh, Bruce, qué mente la tuya, ¡qué mente embrolladora de la mente! —⁠exclamó Ralph, con expresión de absoluta estupefacción⁠—. Sabes todo lo que necesitas saber, ¿verdad? Me embrolla la mente ver cómo a cada paso me embrollas la mente. Digamos de pasada, Bruce, ¿qué significa embrollar? Estuve buscándolo por todas partes, pero según parece que no está en ningún diccionario del mundo, y ninguna de las personas a las que pregunto está segura.

Gold dijo:

—Esa palabra no existe.

—¿De veras? —Ralph lo consideró extraño⁠—. ¿Cómo podemos usarla si no existe?

—Porque así —dijo Gold— es la gente.

La entrevista se celebró una hora después en la habitación del hotel de Gold. El judío del FBI tenía los cabellos como hierro forjado y un cuello y un rostro que parecían haber salido de una fundición.

—Me llamo Greenspan, doctor Gold —⁠comenzó a decir el hombre sin perder tiempo⁠—. Lionel Greenspan. ¿Puedo ser franco?

—Seguro, franco.

—Usted es una shonda para su raza.

—¿Perdón? —Gold no recordaba que una de sus salidas ingeniosas hubiese recibido una acogida tan fría.

—Usted es una shonda para su raza —⁠repitió Greenspan⁠—. Lo digo con pesar más que con enfado.

—¿De qué está hablando?

—Tengo que ser franco —afirmó Greenspan con expresión sombría⁠—. Doctor Gold, ¿su esposa Belle es comunista?

—No, ¿por qué?

—Entonces, ¿por qué usted se dedica a hacer el amor a todas esas mujeres?

Gold tomó asiento con un movimiento lento. Estaba familiarizado con las bromas pesadas. Pero esta no era una de ellas.

—Me gusta. —Durante unos instantes solo se oyó la respiración tensa de ambos⁠—. Y no son tantas.

Greenspan echó mano de un anotador con encuadernación de cuero.

—Está esa muchacha gentil con la cual se comprometió en secreto, está esa mujer casada de Westchester que viene clandestinamente a la ciudad una vez por mes, para hacer compras, y está esa estudiante belga de lenguas romances inscrita en Sarah Lawrence que…

—¡Eso fue el año pasado!

—Y después, tenemos a Felicity Plum.

—¿La señorita Plum? —Greenspan asintió con una expresión severa, que Gold repitió indignado⁠—. Nunca hice el amor a la señorita Plum.

—Ella dice que sí. Dice a todo el mundo que usted es sensacional.

—No lo soy, Greenspan, es mentira. Jamás la toqué.

—La apretó dos veces.

—Una vez.

—Aquí dice que dos.

—Está equivocado. Greenspans, ¿no puede obligarla a callar? Esa versión puede arruinarme.

—Solo podemos intentarlo —dijo Greenspan, solícito⁠—. Nuestra obligación es defender su reputación y su persona. Pero quiero ser franco. Profesor Gold, no podemos hacer nada si decide escribir un libro y consigue un contrato lucrativo.

—La demandaré y la arruinaré —⁠afirmó el profesor Gold⁠—, eso haré.

—Está nadando contra la corriente —⁠filosofeó Greenspan, y después atacó a Gold, en actitud alarmante, con las manos alzadas⁠—. Le ruego que rectifique su actitud, antes de que sea tarde —⁠exclamó con voz temblorosa⁠—. Hágalo por mí, ya que no por usted mismo. Oh, doctor Gold, si pudiese explicarle cuántas veces ese momzer de Henry Kissinger me destrozó el corazón. Por favor, no me obligue a pasar otra vez por lo mismo. Qué mal me encontré cuando él le levantó la voz a Golda Meir. Como lloré y lloré, doctor Gold, cuando descubrí que se había arrodillado en el suelo, estoy seguro que incluso sin sombrero, para rezar con ese shaygetz de Nixon. —⁠Ahora Greenspan blandía un puño, angustiado⁠—. No asiste al templo con su propia gente, pero se arrodilla sobre una alfombra para rezar con ese vontz. Doctor Gold, he sufrido. No estoy bromeando. Debo ser franco.

—¿Estoy aprobado o no estoy aprobado? —⁠le interrumpió Gold, con expresión fatigada⁠—. Greenspan, aténgase al maldito asunto.

—No estoy seguro. Por eso digo que usted es una sonda.

—¿Pretende descalificarme porque hago el amor a las muchachas? No soy el primero, ¿verdad?

—No solo por hacer el amor a las jóvenes, doctor Gold —⁠se justificó decorosamente Greenspan⁠—. Quien conozca todos los hechos puede extorsionarlos en beneficio de una potencia extranjera.

—¿Quién conoce todos los hechos?

—El FBI conoce todos los hechos.

—¿Es probable que el FBI me extorsione en beneficio de una potencia extranjera?

—Está aprobado —dijo Greenspan con renuncia, y con un movimiento brusco cerró el anotador⁠—. Como usted es casi un funcionario oficial, casi es nuestro deber proteger su vida. Pida ayuda si se encuentra en peligro.

—¿Cómo me comunico con usted?

—Hable a la pared.

Greenspan echó mano de su arma ante la dura mirada de reproche de Gold.

—¿Me repite eso? —dijo Gold.

—Puede hablar a la pared. Vea, le mostraré.

Greenspan regresó zigzagueando con la cabeza grande y dura colgando hacia adelante, y llamó:

—Uno, dos, tres, cuatro. ¿Me oye?

—Le oigo claramente, Bulldog —⁠dijo una voz que venía de su estómago.

—Tengo un micrófono en el ombligo —⁠explicó Greenspan⁠—. Parece piel. Le veré dentro de poco tiempo —⁠concluyó, de un modo que a Gold le pareció siniestro⁠—. Que se divierta en lo de Muriel, y espero que cuando volvamos a vernos la ocasión sea más grata.

—¿En lo de Muriel? ¿Qué hay en lo de Muriel?

—La fiesta del décimo aniversario de su padre. Leah cree que es muy simpático que ustedes organicen una fiesta del décimo aniversario de su padre y su madrastra, aunque lleven casados solo seis años, cinco meses y diecinueve días. Leah es mi esposa desde hace veinte años, cuatro meses y once días, y durante todo ese tiempo… en todo ese tiempo, y no me vanaglorio, doctor Gold, sino que me limito a afirmar un hecho real, en todo ese tiempo jamás he deseado a otra mujer. Recuerdo a mi querido y finado padre. —⁠El recuerdo desencadenó en Greenspan un acceso final de sublime ridiculez, y regresó balbuceando hacia Gold, el rostro anegado en un repulsivo sentimiento de compasión y buena voluntad⁠—. Si no quiere hacerlo por mí, por lo menos hágalo por su tierno y anciano padre. Renuncie al sexo —⁠exhortó con los brazos extendidos y temblorosos⁠—, y vuelva a su esposa. El adulterio puede estar bien para ellos, pero no para nosotros.

—Frecuente su Biblia, Greenspan —⁠le dijo Gold⁠—. Nosotros lo descubrimos primero. Y cuando no conseguíamos cananeas y filisteas, nos conformábamos con las ovejas.

Greenspan respondió fríamente:

—Usted es una shonda para su raza.

—Usted, en cambio, es un orgullo para la suya.

—Nuestra raza, doctor Gold, es la misma.

—Salga de aquí, Bulldog —ordenó Gold, y comenzó a hablar a la pared apenas estuvo solo⁠—. Tráigame a Newsome —⁠explotó, irritado⁠—. Díganle que es urgente. —⁠Ralph apareció en el teléfono un minuto después⁠—. Ralph, ese asqueroso chupatintas de Greenspan estuvo siguiéndome por todas partes. Lo sabe todo acerca de mí.

—¿Te aprobó? ¿Qué dijo?

—Quiere ser franco. Por Dios, deberías haberme avisado. Si me veré sometido a las humillaciones del cargo público, por lo menos quiero el cargo. De lo contrario, tú y el presidente no obtendréis ni la más miserable ayuda de mí en ese asunto de la peste. Ralph, te lo advierto.

—Por favor, no nos abandones —⁠rogó Ralph⁠—. Ahora que el presidente afronta problemas tan terribles con la inflación, la desocupación, el desarme y Rusia.

—Pero ni siquiera me han empleado.

—Ya fuiste ascendido.

—¿A qué? Muéstrame algo, Ralph. Formula una declaración pública, porque de lo contrario tendré que reanudar esas inmundas clases. Odio la enseñanza. Nadie sabe que represento este papel importante en el gobierno. Me parece que ni siquiera Andrea lo cree realmente, y estoy seguro de que no se casará conmigo hasta que se convenza.

—¿Te gustaría un globo? —preguntó Ralph.

—Me encantaría un caramelo.

—Un globo de ensayo —explicó Ralph⁠—. Lanzaremos uno esta tarde y veremos si impresiona al público.

Belle descubrió el nombre de Gold en el diario a primera hora de la mañana siguiente y llamó la atención de Gold mientras le servía el desayuno. Gold no vio ninguna necesidad práctica de confirmar a Belle que se había marchado hasta que lo hubiese hecho realmente. Andrea no sabía coser ni planchar, y Gold no disponía de tiempo para esas cosas. En la sección «Notas personales», la chismografía del Times, que sin duda sería leída más que cualquier otra sección de noticias por sus cultos amigos, Gold leyó acerca de rumores no confirmados provenientes de una fuente no identificada acerca de su inminente designación para un alto cargo oficial, rumores que un vocero oficial rehusó comentar, y acerca de los cuales un alto funcionario de la Casa Blanca afirmó no tener información que pudiese revelar. «Sencillamente, no sé», dijo el alto funcionario de la Casa Blanca cuando los periodistas le apremiaron pidiéndole detalles.

De la noche a la mañana la jerarquía de Gold se había elevado prodigiosamente. Extendió majestuosamente la mano hacia el Daily News de Nueva York y leyó:

Todos se visten, o lo intentan. Maggie y Clyde Newhouse han pedido a las damas invitadas a su fiesta de gala en honor a Nedda y Josh Logan que se adornen los cabellos con flores, pero preferiblemente frescas. Y el Museo Cooper-Hewitt sugiere el uso de bigotes y chalecos a los invitados de sexo masculino del Baile de la Regencia.

Gold trazó imperiosamente una línea divisoria. Los Newhouse podían irse al infierno, y el Museo Cooper-Hewitt podía besarle el trasero. Gold no pensaba usar bigotes, y ninguna mujer que tuviese una flor en los cabellos llegaría a ninguna parte con él.

—Cuando mueras —preguntó al padre de Gold la madrastra de Gold en una pausa de la conversación, hacia el final de la cena conmemorativa del sexto y medio aniversario de la boda⁠— ¿dónde deseas que te pongamos?

La pausa en cuestión fue insignificante comparada con el silencio que acalló a todo el mundo. Incluso la tonta hija adolescente de Muriel finalmente silenció su charla vanidosa para esperar, intimidada. Al fin, Julius Gold recuperó la voz para contestar.

—¿Qué? —Gruñó incrédulo, con los ojos que le saltaban de las órbitas. Pareció que todas las venas del rostro se le hinchaban y estaban al borde del estallido, y Gold tuvo la certeza de que sería entonces: apoplejía, allí mismo, en el comedor de Muriel, en lugar de un fallecimiento indoloro en Florida, donde Sid podría clausurar a toda esa generación en un solo viaje, sin molestias para los demás.

—Cuando mueras —repitió Gussie Gold a Julius Gold, sin apartar los ojos del tejido⁠—, ¿qué deseas que haga contigo? ¿Dónde quieres que te depositen?

El viejo necesitó solamente otro instante de cálculo para convencerse de que en efecto podía creer a sus oídos.

—En la cocina, ¡bajo la mesa! —⁠Rugió como respuesta, y con el ceño fruncido y un temblor gigantesco y convulsivo alejó el cuerpo de ella, sin abandonar la silla, como si tratara de distanciarse de la más terrible desgracia con que un destino cruel torturaba al espectador humano.

—Julius, hablo en serio —dijo la madrastra de Gold⁠—. ¿Qué desearías que hiciera con tus restos?

—No te preocupes de mis restos, lunática sin remedio —⁠rugió el viejo desnudando los dientes⁠—. ¿Y por qué estás tan segura —⁠contraatacó, y en su voz había ahora cierto acento triunfal⁠— de que vivirás más que yo?

—Soy más joven —contestó ella con firmeza⁠—. Y cuando muera, no habrá problemas. Tengo mi propio lugar en Richmond, Virginia, y si es necesario siempre puedo encontrar espacio en los terrenos ancestrales del cementerio judío de Charleston, Carolina del Sur, aunque según dicen ese lugar a menudo es húmedo —⁠sabes, la tierra es tan húmeda y baja⁠— si bien todos mis parientes de la rama de la familia que reside en Charleston han rehusado tener que ver conmigo —⁠cierto sexto sentido consoló a Gold, avisándole que la suya no era la única cara larga⁠— desde que me casé contigo.

Durante un momento todas las respiraciones se interrumpieron audiblemente, y hubo una general reanudación de la vida cuando ella concluyó su explicación sin una licencia más escandalosa que la despectiva alusión a la poca estima en que tenía al viejo la rama charlestoniana de su familia.

—Tengo mi propia parcela en el cementerio —⁠ya estaba diciendo el padre de Gold⁠—. No necesito la tuya.

—Julius, solo quiero averiguar si querías descansar en tu parcela o en la mía.

—En la mía. Es mejor.

—¿Tienes espacio?

—Claro que lo tengo. Compré para todos.

Sid se inclinó hacia adelante, preocupado.

—¿Cuándo?

—Cuando vine aquí y comencé a trabajar bien. Compré para toda la familia. Compré para mamá y para mí —⁠la voz se le debilitó y el sentimiento de confianza decayó visiblemente⁠— y para Rosie… y tú. Éramos la familia.

—Solamente cuatro —observó Ida, con su propensión a lo literal⁠—. Mamá ocupa un lugar. Cuatro menos uno, son tres.

—No es suficiente… necesitaremos más espacio —⁠clamó una voz que Gold no pudo identificar, gimiendo interiormente en su asiento, con un sufrimiento mental que las palabras no alcanzaban a describir.

—No discutáis —ordenó el padre—. Sé lo que hice y sé lo que dije. Compré para todos, y allí irán a parar, y no importa si hay espacio o no, y eso es todo. Acabado. Fartig.

—Ahora tengo mi propia parcela para la familia —⁠se disculpó Sid.

—¿La mía no era buena?

—Papá, ahora tengo mi propia familia.

—Y queremos que entierren con nosotros a nuestros hijos —⁠agregó Harriet, con desdeñosa decisión⁠—. Y también a nuestros nietos. Sid, ¿estás seguro de que tenemos espacio? No pensábamos tener cuatro hijos. Y quizá haya que dejar lugar para mi madre y mi hermana.

—Puedes usar parte de la nuestra. Max tiene mucho.

—Yo no tengo nada. Mendy está enterrado con su familia.

—Tal vez te reservan un lugar —⁠dijo Milt⁠—. Si no es así, me encantaría que vinieses conmigo.

—Vendrán a la mía —rezongó el viejo Karamazov⁠—. Todos mis hijos vendrán conmigo, y también mis nietos. Allí los quiero.

—Bien, queremos con nosotros a los nuestros —⁠dijo lady Chatterley⁠—. Y también a nuestros nietos.

—Quizá no tengamos espacio, Harriet —⁠dijo el pobre Tewmlow, haciendo un esfuerzo para aplacar a ambos⁠—. Y es posible que los niños tengan sus propios planes.

—No están aumentando —dijo el venerable canciller del Tesoro con la ostentosa vanidad de un enamorado que muestra a Esther sus sagaces poderes del liderazgo⁠—. ¿Cuántos tienes?

Cenicienta se encogió de hombros.

—Disponemos de espacio —dijo Irv, sonriendo cordial, hasta que la menuda Clitemnestra le dirigió una mirada maligna con un mensaje legible. No deseaba que no profesionales como Víctor o Max yaciesen en paz con ella⁠—. Pero no, no tenemos nada. Olvidé a mi hermano. Ahora que se divorció, quizá debamos aceptarlo.

—¿Su esposa recibió la custodia?

—Él puede venir a mi parcela.

—No, no puede, señor Estúpido —⁠dijo Muriel, y la hija ahogó una risita detrás de la mano ante este grosero menosprecio de que se hacía objeto al padre⁠—. Tus propios hijos están antes que los extraños. Y ni siquiera es nuestra. La parcela de la familia está a nombre de tu hermano. Todo está a su nombre, ¿verdad? Incluso la mayor parte del negocio. —⁠Un sombrío rubor de embarazo cubrió el rostro áspero de Víctor y le confirió un color pardo.

—¿Cuántas tienes? —preguntó Quilp a Gold por segunda vez y se volvió hacia Max.

Gold no tenía ninguna.

—Quizá pronto necesite una para mi madre —⁠insinuó cortésmente Sofronia, que apenas había pronunciado palabra toda la velada, y que comenzaba a exhibir una pavorosa semejanza con Belle⁠—. Estoy segura de que hay espacio al lado de mi padre, pero he olvidado dónde lo pusimos.

—¡Tenemos que conseguir más! —⁠gritó una voz aguda.

—Es absurdo comprar ahora.

—Los bienes de familia siempre se valorizan.

—Ahora no es el momento.

—Podemos considerar el asunto como el contrario de un inventario de terneras y bueyes —⁠dijo Víctor recuperándose y riendo disimuladamente de forma ridícula⁠—: El primero que se marche aprovechará el sitio.

—Es más lógico comprar —insistieron Jarndyce y Jarndyce, y en cierto momento se impuso vigorosamente a Gold la idea de que había una clara diferencia entre «increíble» e «inconcebible» y que él la había omitido toda su vida. «Increíble» era simplemente lo inesperado, lo que no había sido previsto obviamente. «Inconcebible» era algo que de ningún modo podía ser, ni siquiera apelando al esfuerzo de la imaginación más elástica. ¡Y esto era inconcebible!

En otras familias los parientes disputaban acerca del dinero y los adornos; aquí peleaban por el suelo donde serían enterrados. Todos sus instintos le indicaban que jamás podría presentar a nadie, a ninguna persona, ni siquiera a Joannie, a Andrea, o a los resplandecientes y nuevos círculos sociales que le esperaban en Georgetown, Bethesda, Alexandria, Chevy Chase, McLean, y la región de los cotos de caza donde vivía Pugh Biddle Conover. No asistirían a su ceremonia de asunción del cargo; de eso estaba seguro. Mentiría y diría que no tenía entrada. Por mediación de Ralph difundiría la noticia de que era expósito. Los niños comprenderían y explicarían todo. Los niños comprenderían y no explicarían nada, sucios canallas. Todo lo que querían… Gold se vio arrancado de sus cavilaciones cuando advirtió que su padre arengaba a todos en un estallido violento, ahogándose de rabia y mugiendo indignado con cada bocanada de aire.

—No quiero que se hable más de muerte y funerales, ¿me oís? —⁠gritó con expresión decidida, deteniéndose para resoplar a través de los labios laxos, y enseguida trasgredió su propia norma con el rostro inflamado y manchado dirigido principalmente a Sid⁠—. ¿Quieres saber de la muerte y los funerales? Te hablaré de la muerte y los funerales. En mis tiempos —⁠balbuceó y se interrumpió otra vez apuntando un dedo tembloroso en candente frustración, mientras trataba de recuperar aire para continuar, e inmediatamente encontró que presionaban sobre él, desde todos los ángulos, fuentes con tartas y pasteles y jarros de café y té, todo lo cual rechazó con el dorso de las manos, emitiendo desordenadas sibilantes e incoherentes objeciones mientras agitaba los brazos⁠—, en mis tiempos no separábamos a la gente de sus hijos y sus nietos cuando comenzaba a envejecer. Morían cerca de sus hogares y sus familias. Como vuestra madre. Y la madre de vuestra madre murió en mi casa, y mi propia madre murió en casa de mi hermano Meyer cuando la llevamos allí. Ahora ustedes ni siquiera me aceptan aquí, ¿verdad? Tenía casi noventa años y no veía, y tenía las manos y la cara como gelatina, pero la tuvimos hasta el final. Venían con bultos y dormían en el suelo hasta que podía encontrarse otro lugar, como hicimos en casa de mi hermano Meyer. Tú y Rose lo recordaréis, si queréis, y quizá tal vez Esther. Recibí a los hermanos y las hermanas de vuestra madre, aunque no me gustaban. Y cuando estaban enfermos y se morían no los expulsábamos para que fueran a casas de apartamentos y a asilos de ancianos. Nos manteníamos unidos, aunque no pudiéramos soportarnos. Qué hijos he tenido. Antes hubiera podido romperles el espinazo con mi cinturón o con una percha, si lo hubiese deseado, pero no lo hice nunca. Ahora, lamento no haberlo hecho. Ahora, quieren llevarme de aquí para allá como un bebé tonto que no sabe lo que hacen con él, pero veo lo que están haciendo. Todavía tengo algo aquí. Tengo mi propio dinero, y puedo quedarme donde quiero. Solo mi hija Joannie, de California, me trata con amor y respeto mientras aún estoy vivo. Me llama una vez por mes, sin olvidarse nunca. ¿Esa será la ocasión? —⁠Su voz se elevó súbitamente, con una risa dura y vengativa⁠—. Cuando yo esté ¡toyt, geshtorben! Sí, entonces regresaré a Florida y podrán comprarme el apartamento, cuando esté muerto y listo para el d’rerd, y allí es donde quiero que me pongan cuando muera, ¡en la cocina, bajo la mesa!

Los ojos del viejo estaban llenos de lágrimas cuando terminó de hablar, y Gold pensó que jamás había visto un grupo de oyentes más agobiados. Gold se defendía de todo lo que pudiera ser vergüenza o arrepentimiento con la inquietante sospecha de que su propio padre jamás había experimentado ni un átomo de los sentimientos que acababa de evocar en los demás; y la prueba no tardaría en llegar.

—Siempre dijiste que querías retirarte a Florida —⁠se defendió débilmente Sid.

—Ahora no quiero. Ich fur nisht. —⁠El viejo los examinó a todos, desafiante, con una expresión acongojada⁠—. No iré hasta que esté dispuesto y lo desee, lo cual puede ser nunca.

—Prometiste —recordó Harriet—. Nos diste tu palabra.

—¿Y qué? —contestó el padre de Gold, e inclinó la cabeza hacia un costado mientras estallaba en un acceso de risa triunfal que terminó casi bruscamente, y Gold no pudo concebir que sobre la tierra hubiese una figura más astuta o vergonzosa⁠—. ¿Por qué debo fumar estos cigarros baratos? —⁠se quejó con gimiente beligerancia⁠—. ¿Por qué no pueden comprarme un buen cigarro en mi aniversario, si realmente me quieren? Y tampoco quiero seguir hablando de parcelas en el cementerio. La discusión ha terminado.

—Mi padre —comenzó a decir con majestuosa dignidad la madrastra de Gold, respirando muy hondo y continuando el trabajo de sus agujas de tejer mientras hablaba⁠—, me regaló una parcela bastante amplia y muy hermosa en el cementerio, como parte de mi presente de bodas. Qué bonita puntada, ¿verdad? ¿No es una hermosa puntada? Mirad, todos. Todos miren mi hermosa puntada. Había espacio para ocho y yo, en mi infantil inocencia, creía sinceramente que bastaba para una vida. Oh, qué joven e inexperta era. Como saben, otrora fui virgen. Cuando murió mi primer marido, quiero decir mi verdadero marido, no él, por supuesto le enterraron allí, en el lugar de honor, y yo anhelaba llegase el momento de gozar de la felicidad que compartíamos cuando me reuniese allí con él. A veces, apenas podía esperar. Poco después murió el padre de mi marido, es decir mi suegro, y la mera decencia me imponía atender el pedido de mi suegra de ponerlo cerca de su primogénito, pues ella me explicó cuánto significaba para ambos, a pesar de que en vida no se llevaban bien. En fin, parece que apenas lo enterró allí también ella murió y me pareció apropiado ponerla junto a su marido y a mi marido. Sé que hubiera deseado lo mismo de haberse invertido las situaciones. Tres de mis lugares se usaron en un abrir y cerrar de ojos, y cuando estaba recuperando el aliento, Dios mío, cayó el hermano de mi marido. Era un manirroto y un inútil, y como había olvidado comprar un lugar apropiado para él y sus seres queridos, y como gran parte de su familia ya estaba allí, pensé que era una crueldad rechazarle y enviarle Dios sabe dónde, a pesar el resto de sus días con extraños. De modo que a él también lo acepté. Después murió su esposa, de pesar o de insuficiencia renal, según dicen, y después una mujer a quien él había estado visitando en secreto toda su vida murió de amor y soledad o alcoholismo —⁠su médico nos dijo en una confidencia profesional que a menudo es imposible distinguir entre el deterioro del amor profundo y el whisky barato en los órganos vitales⁠— y no tenía adónde ir. También le dejé lugar, aunque todavía no me siento muy tranquila acerca de la decencia de permitir que los tres se acuesten en la misma cama, por así decirlo, aunque de ningún modo es lo que llamaríamos un lecho de rosas, ¿verdad? Y ya eran seis. Bien, no sé cómo se metió allí la séptima persona, ni quién es, pero alguien está —⁠eso es indudable⁠— de modo que queda espacio para una sola persona más, Julius, para mí y por eso quiero averiguar dónde prefieres estar. Si quieres venir conmigo más que con tu primera esposa seguramente podremos hallar un bonito lugar para ti, muy cerca, quizá a pocos pasos, si comenzamos a buscar ahora. Sé que me sentiré feliz así, pues no estoy segura de estar cómoda, rodeada de tantos parientes políticos y de una persona a quien no conozco. Por favor, házmelo saber mientras aún estés en condiciones de decidir. Niños queridos, ¿ninguno de ustedes puede traerme un vaso de agua? Tengo la garganta seca de tanto hablar, y necesito un sorbito si voy a continuar.

La corrida hacia las puertas del comedor habría demolido una casa menos sólida. Gold atravesó corriendo la cocina y fue a detenerse en el mostrador, al lado de Max, que tuvo que forzar los ojos para verlo. A causa de su condición diabética, Max no debía estar bebiendo. Las bolsas bajo los ojos de ese hombre triste estaban manchadas de azul, y él tenía la expresión inerte y cadavérica de un individuo que ha renunciado.

—¿Cómo están las cosas, Max? —⁠preguntó Gold, tímidamente.

—Muy bien, muy bien, Bruce, excelente, bien —⁠dijo Max⁠—. Creo que no tan bien. Norma rompió con ese tipo de San Francisco y piensa que desea regresar a la escuela de graduados para obtener su diploma después de descansar otro medio año. Estuvo en Los Ángeles hace una semana o un mes y almorzó o cenó con Joannie. Creo que pelearon o discutieron. Dice que Joannie la trató mal.

—Joannie no pudo haberla tratado mal.

—Tal vez Norma estuvo un poco quisquillosa. —⁠Max movió los pies, inquietos⁠—. Bruce, tu nombre volvió a aparecer en los diarios. Rose lo mostró a toda la gente de su oficina. Tal vez, si aumentan las tarifas postales nos darán un buen aumento, ¿no te parece? —⁠preguntó ese hombre hosco, saturnino y doliente que una vez había ocupado el segundo lugar en los exámenes oficiales del estado para ocupar un cargo en el Departamento de Correos, y que había sido honrado un día con un párrafo y la fotografía en la sección Brooklyn del Sunday News de Nueva York⁠—. ¿No crees que sería justo? —⁠Antes regalaba monedas a Gold⁠—. Hermosa fiesta, ¿verdad?

Era una fiesta lamentable —⁠Muriel era una anfitriona despótica, y ella e Ida habían estado peleando toda la velada⁠— y Gold se refugió en uno de los muchos rinconcitos con televisión que tenía la casa. Se sintió profundamente desalentado cuando la hija de Muriel fue a buscarle allí, para pedirle que hablase en su colegio.

—Mi profesora no sabe muy bien qué haces, pero dice que a todos les interesará oírte.

—Por favor, Cheray, dile que ahora no hablo —⁠replicó Gold cautelosamente.

Simone, la mayor de las dos jóvenes, se había vestido ostentosamente y había salido antes de la cena para ver televisión con una amiga que vivía enfrente, y con la cual practicaba dietas.

—Tío Bruce, ¿también te gusta esta cartera nueva? —⁠le preguntó ahora la jovencita con su risa fina, nerviosa y un poco tonta⁠—. Mami me la compró también, pero no quiere que papá lo sepa, así que por favor no se lo digas. ¿O con esos zapatos prefieres la otra?

—¿Por qué no se la muestras a tu tía Rose y a la tía Esther? —⁠replicó Gold después de un silencio prolongado. A Gold le dolía observar cómo Muriel había influido sobre sus hijas, reduciéndolas a menospreciar al padre, y compadeció a Víctor. Como Muriel, ambas jóvenes se pintaban mucho y usaban anillos grandes y muchos brazaletes finos en ambos brazos⁠—. Saben más que yo, y sin duda les gustará.

—Las dos son tan viejas. —La joven hizo una mueca de desagrado⁠—. Prefiero sentarme contigo y aprender cosas. Eres joven. A mami no le gusta la tía Joannie. Hace años que no la vemos.

—Incluso así, Cheray, deberías hablarles —⁠la reprendió serenamente Gold⁠—, y también al abuelo. Todos te quieren mucho. Y a decir verdad, no deberías burlarte de tu padre, especialmente con otra gente. De veras, es un hombre muy generoso.

La joven lo rechazó con otro gesto de disgusto.

—Probablemente ni siquiera se da cuenta. Tío Bruce, ¿esta falda te parece mejor con estos zapatos y la blusa o con la azul? Mami quiere que seamos elegantes cuando salimos con ella y sus amigos. —⁠La jovencita tenía el hábito nervioso de ocultarse la boca con una mano y emitir una risita antes de decir algo que le parecía sobremanera interesante⁠—. Ahora salgo mucho con ella y Simone los sábados. Incluso a veces vamos a las carreras, pero ella no quiere que papá lo sepa, así que por favor no se lo digas. Mami conoce a muchos hombres y mujeres que son enormemente más divertidos que papá, pero no quiere que él lo sepa, así que por favor no se lo digas. ¿Adónde irás?

Gold contestó que iba a reunirse con el resto de la familia y se alejó con una sonrisa descolorida y la temible intuición de que se estaba aproximando velozmente el día en que, ante la lacrimosa insistencia de Víctor, tendría que aclarar, para beneficio de Muriel, la diferencia entre una puta y una mujer sensual e ilustrar cómo era posible ser una sin ser la otra. Y Víctor, incomprensivo, le rogaría que continuase razonando con ella para salvar su matrimonio, a sus hijos y su hogar. Gold comprendía que, a los cincuenta y dos años, Muriel estaba copiando a Joannie a los dieciocho, y que la envidia y no la desaprobación era la base de la implacable enemistad que aún manifestaba hacia la hermana menor descarriada.

Los ojos de Gold descubrieron un panorama poco acogedor en la espaciosa habitación, donde Ida y Muriel discrepaban acaloradamente acerca de los Premios de la Academia, mientras el padre estaba sentado, el cuerpo inclinado sobre la perilla de sintonización del televisor, como un vampiro deforme, emitiendo murmullos bárbaros a la pantalla gigante mientras rebuscaba en un canal tras otro, persiguiendo inútilmente viejos filmes protagonizados por actores muertos a quienes conocía bien.

—¿Dónde has estado?

La aspereza de la pregunta irritó mucho a Gold.

—He tenido una leve jaqueca.

—¿Dónde?

—Eso está bien —se regocijó la madrastra de Gold.

Sin mover los labios, Gold maldijo groseramente la frágil figura de la airosa mujer. En otro rincón de la habitación se desarrollaba un episodio más azaroso, y Gold se sintió sobrecogido cuando oyó a Esther, Rose y Harriet insistiendo en que Belle debía acompañarle en todos sus viajes a Washington. Entonces, y quizá solo durante un instante, Gold comprendió que significaba que una mente se embrollara, y hubiera podido definir exactamente el término para beneficio de Ralph.

—Una mujer debe acompañar siempre al marido —⁠decía Esther con un temblor especial en la voz.

—Si consigue no perderlo de vista —⁠subrayó insidiosamente Harriet.

Belle se mostraba esquiva.

—No me gustaría esa ciudad. Washington es un lugar donde se cometen muchos delitos.

—La mismo que en Nueva York.

—Estoy acostumbrada a nuestros delitos. Allí no conozco a nadie.

—Bruce te presentará a todos sus amigos —⁠dijo Rose.

Gold consideró que había llegado el momento de intervenir discretamente.

—En realidad, no hay que forzarla, si no quiere ir.

—¿Ven cómo desea mi compañía? —⁠replicó acremente Belle en una de sus poco usuales manifestaciones de desacuerdo. Las restantes mujeres suspiraron al unísono, y con un sentimiento de molestia Belle pasó la vista de un rostro condolido a otro.

—Además —dijo Gold con una risa fingida y un brusco acceso de sinceridad⁠— primero tengo que ir a México. Sí. En misión cultural secreta.

—¿A México? —Pareció que las escamas caían de los ojos de Sid, que desde su asiento miró con expresión aguda y tensa⁠—. ¿A Ciudad de México?

—A Acapulco.

—¿A Acapulco? —La palabra partió de Harriet como un gruñido primordial⁠—. ¿Qué hay en Acapulco?

—Acapulco —contestó Gold con pedante voz de barítono⁠— se está convirtiendo rápidamente en el nuevo centro cultural de todo el país. Mi misión allí es oficialmente secreta y no puedo hablar del asunto.

—En ese caso, hablemos de otra cosa —⁠dijo Sid, como acudiendo al rescate, y Gold se sintió fervorosamente aliviado⁠—. Hablemos de geología. Los buitres, ¿son ciegos o no?

Ni con un puñetazo en la ingle Gold habría estado tan cerca de las lágrimas. Su respuesta reveló escasa moderación.

—Sid —comenzó con un airoso impulso que nada hubiese podido contener⁠—, ahora solo quedan unas pocas festividades, y tenemos seis familias que quieren representar el papel de anfitrionas, de modo que en primer lugar no contamos con ocasiones suficientes. Está la Navidad y el Día de Acción de Gracias, las dos noches de la Pascua hebrea, está Rosh Hashonah y tal vez Purim, y a veces la Pascua, y otras, el Día de Año Nuevo, y de tanto en tanto domingo de cumpleaños o un aniversario, y eso es casi todo, excepto las bodas y los funerales y los muy pocos Bar Mitzvahs que quedan, gracias a Dios. Ahora vuelve a hacer esto, Sid, hazlo una vez más, gordo, vegetante, sobrealimentado, perezoso y bobalicón hijo de puta.

—¡Víctor! ¡Mátalo! ¡Me arruina la fiesta!

—… Y esta familia…

—¡Déjenlo en paz! —gritó Belle.

—… Y esta familia, macho cabrío retardado, quizá nunca vuelva a reunirse para cenar, bastardo hipócrita, falso y envidioso.

—¡Yo lo mataré! —decretó el padre en ejercicio de la prerrogativa patriarcal, poniéndose de pie rápidamente y masajeándose una cadera que le dolía⁠—. Que dos de ustedes me lleven hasta él.

—Muriel, Muriel —rogó Gold con las manos unidas en actitud religiosa⁠—. Lamento arruinar tu fiesta, pero ¿no comprendes lo que está haciendo? Tampoco contigo simpatizó nunca. Viene haciéndolo toda mi vida. Está celoso, por eso lo hace. Ida… Explícaselo —⁠rogó, y anuló la sugerencia con expresión agria cuando recordó que desde un punto de vista diplomático estaba eligiendo al peor de todos los abogados posibles⁠—. Muriel, ¡no se trata de geología y los buitres no son ciegos! Dentro de pocos momentos arrojará encima mío complicados fragmentos de información falsa, y nunca llegaré a aclararlo todo —⁠concluyó Gold con un sollozo.

—De modo que no es geología —⁠dijo Sid⁠—. Yo solo deseaba cambiar de tema para hacer un favor a mi hermanito.

—Sid, maldito sea, deja de tratarme como un niño —⁠explotó Gold y avanzó con gesto brutal para desollar a Sid y demostrar definitivamente a los demás qué ignorante era⁠—. Muy bien, hombre inteligente, veremos qué sabes. ¡Enterradores! —⁠Gold oyó que su propia voz exclamaba con acentos de locura. No era así como se había propuesto comenzar⁠—. ¿Dónde están? ¿Por qué no conocemos ninguno? ¿Cómo es posible que jamás hayamos visto a nadie que conozca uno? Pescado. ¿Cuecen el salmón y el atún antes de meterlos en la lata o después? ¿Cómo?

—¿Está cocido? —preguntó el padre.

—¿Está crudo? —contestó Gold, imitando la actitud de su padre.

—Pues explícalo de una vez. A ti te enviamos a la universidad.

—Eso no es ciencia —dijo desdeñosa Harriet a Gold.

—Claro. —El padre de Gold abrió plácidamente la envoltura de un cigarrillo⁠—. Pregúntenle del frío y del calor.

—¿Qué es calor? —Ladró Gold a Sid.

—La falta de frío.

—¿Qué es frío?

—La falta de calor.

—Eso no tiene sentido. Una de las dos cosas es falsa.

—¿Cuál?

—Para mí tiene sentido —dijo Irv. Hubo un gesto de asentimiento de los demás.

—Me gusta abordar temas —dijo el padre, encendiendo majestuosamente un fósforo.

Gold se mostró inflexible.

—¿Por qué un fósforo se apaga cuando uno lo sopla?

Sid dijo:

—Uno sopla los gases calientes que mantienen elevada la temperatura y queman el fósforo.

—Entonces, ¿por qué un leño arde mejor cuando uno sopla las brasas?

—Chico, el calor está en las brasas, no en los gases. Uno produce los gases calientes cuando le sopla encima el oxígeno.

—¿Por qué el agua se dilata cuando se congela, y en cambio todo lo demás se contrae cuando se enfría?

—No se dilata —sonrió Sid.

—¿No?

—No.

—Condenado estúpido —dijo despectivo Gold⁠—. Viste los cubos de hielo en una bandeja, ¿verdad? El agua se dilata, ¿no?

—Chico, eso no es agua. Es hielo.

—¿Por qué el hielo se dilata?

—No se dilata. La bandeja se contrae. El metal se contrae cuando se congela. Tendrías que saberlo.

—¿Por qué el agua no se contrae cuando se congela? —⁠La voz de Gold estaba elevándose hasta convertirse en un grito.

—Porque es hielo.

—¿Por qué el hielo no se contrae?

—¿Comparado con qué?

—Con lo que era antes.

—Bruce, antes no era hielo. Era agua.

—Oh, cuantas idioteces. ¿Por qué el estómago humano no se digiere él mismo?

—Se digiere —dijo Sid sin vacilar.

—¿Sí?

—Pero cuando empieza ya no es el estómago entero, y tiene que suspender hasta que se rehace, para empezar otra vez.

—¿Por qué no te vas a la mierda? —⁠preguntó Gold. Y después, sin perder un instante, invitó a Sid a almorzar el lunes⁠—. Te lo debía.

—Que sea el miércoles, amigo. —⁠Sid tomó del brazo a Gold y le apartó de los demás, llevándole hacia el bar con un impulso que no admitía oposición⁠—. El lunes me encuentro con Joannie.

—Es la última vez que me humillas frente a tu familia. —⁠Belle rompió finalmente su silencio durante el viaje de regreso a Manhattan.

—Cada vez que te humillo —dijo Gold, distante⁠—, me dices que es la última vez. ¿Cómo te he humillado?

—Con tu sucio lenguaje. Sabes que odio eso. ¿Y por qué peleas siempre con Sid?

—Belle, sabes que ese cretino siempre empieza. Estás enfadada porque tengo que marcharme a Washington, ¿verdad?

—Puedes hacer lo que quieres a propósito de Washington. De todos modos, no podría dejar mi empleo en mitad del año escolar.

Gold continuaba contando con eso.

—Puedo venir en avión todos los fines de semana. Muchos senadores y representantes lo hacen. ¿De acuerdo?

—Si te parece bien, de acuerdo —⁠dijo Belle⁠—. Como en todo lo demás.

—No como en todo lo demás —⁠la contradijo Gold⁠—. Te gusta pensar que siempre me salgo con la mía, ¿verdad?

—No como en todo lo demás —⁠admitió Belle encogiéndose de hombros⁠—. Lo que quieras.

—Ni siquiera te darás cuenta de que no estoy.

—Y ni siquiera me daré cuenta de que estás aquí.

—Si piensas así —dijo Gold—, tal vez sea mejor que duerma en mi estudio. Inventa una buena excusa para Dina.

—¿Por qué debo hacer eso?

—Para que no crea que peleamos, y no se sienta insegura.

—Dina dice que me dejaste hace varias semanas, pero que eres demasiado perezoso para marcharte y demasiado falso para decirlo, y que probablemente ya estás pensando en consultar en secreto a un abogado, para que se ocupe del divorcio.

Gold durmió en su casa y sopesó los méritos de consultar a Sid acerca del viaje a Acapulco con Andrea.

Pero primero se desarrolló la inquietante conversación con Joannie, mientras bebían unas copas; ella reconoció que se había mostrado poco hospitalaria con la hija de Rose y Max en Los Angeles.

—Aspira cocaína y toma píldoras y es una esponja ambulante con el dinero ajeno. Por Dios, Norma ya tiene más de treinta años, y cree poseer los derechos de una adolescente. Detesto a los adictos… de la clase que sea. Siempre están pidiendo algo. —⁠Y después de un silencio nervioso, reveló que ella y Jerry estaban al borde de la separación⁠—. Todos estos años creí que le hacía un favor, es un individuo tan vacío y aburrido y ahora él quiere que yo me marche. No está dispuesto a darme el dinero que necesito para vivir bien, y no sé vivir de otro modo.

Gold sabía que no era muy eficaz para consolar a la gente. Lo desalentaba que Joannie ya no fuera bella. Aunque tenía aún el aspecto de una mujer alta y elegante, de pronto su piel bronceada parecía reseca como papel de lija, tenía los labios muy finos, y los ojos inquietos como los del propio Gold; además, las líneas de la cara le conferían una expresión sombría y tensa. Gold bebió otro whisky y Joannie pasó al café. El amigo de Palm Beach, adonde viajaría en avión al día siguiente, era un hombre anciano y enfermo con quien ella simpatizaba; habían estado cerca uno del otro y él se había mostrado muy decente con Joannie cuando ella era más joven, después que escapó del hogar con el propósito de convertirse en una famosa reina de la belleza o en estrella cinematográfica. En Key Biscayne vivía la hija del zapatero de Coney Island con quien ella había huido, relacionada ahora con un hombre rico que tenía una casa flotante, en la cual se celebraban fiestas sibaríticas de carácter peculiar; y así, Gold comenzó a advertir que quizá Joannie no siempre le decía toda la verdad acerca de su propia persona.

—¿Qué dice Sid?

—Sid prometió que hablaría con los mejores abogados que pueden conseguirse allí, pero en realidad no puedo pedirle más que eso, ¿verdad? ¿Y tú?

—¿Qué quieres decir? —Gold no quería correr riesgos, y contempló inquieto el rostro de Joannie, para descubrir qué presagiaba la pregunta.

—¿Cómo va el libro y el empleo en Washington? Agregó astutamente:

—Si consigues algo bueno, quizá Jerry permita que me quede.

—Ambos paralizados —admitió Gold sombríamente. El esplendor de Joannie se desvanecía ante sus propios ojos, y Gold se sintió poseído por algo parecido a la desilusión ante los signos ingratos de deterioro en el rostro y el espíritu de su hermana⁠—. Si consigo el empleo, no querré escribir el libro. Si no me dan el empleo, supongo que tendré que escribirlo.

—¿Quieres hacerlo?

Gold respondió con un movimiento inseguro de hombros.

—Tendré que quererlo. Me vendría bien que alguien me suministrara información sugestiva. Sabe Dios que no puedo encontrar nada por cuenta propia. ¿Quizá mamá… mamá te habló alguna vez del sexo? —⁠La pregunta hizo reír a Joannie⁠—. Habló en serio. Una mujer llegada de Rusia que jamás aprendió inglés, ¿qué dice a sus hijas que están creciendo acerca del deseo, las caricias, la moral y todo lo demás? ¿Qué te decía?

—Bruce, soy más joven que tú. Apenas lo recuerdo. Pregunta a las otras.

Ahora tocó a Gold el turno de reír secamente.

—¿Cómo podría hablar con Rose o Esther acerca de un tema semejante? ¿O con Ida? Muriel se muestra muy activa, como si acabase de inventar el adulterio, y no parece importante que Víctor lo sepa. Creo que tendrán dificultades.

—Belle parece deprimida —dijo Joannie con expresión neutra.

—Está preocupada por su madre —⁠replicó Gold sin sonrojarse, y hábilmente esquivó, el peligro que acechaba⁠—. Joannie, no puedo soportar a esa gente. Mamá y papá…

—Toni.

—¿No podemos dejar ahora esa idiotez?

Ella resistió un momento más, y después capituló tristemente, de mala gana.

—Joannie.

—Imagina a esa vieja gente…

—No eran tan viejos.

—… saliendo con los hijos de un pueblecito ruso hace más de sesenta años, y haciendo todo el viaje hasta aquí. ¿Cómo lo consiguieron? Sabían que nunca volverían. Soy incapaz de viajar a ninguna parte sin reservar habitación en los hoteles, y no puedo salir dos días de la ciudad sin perder la ropa que doy a lavar o el equipaje y sin cancelar una conexión aérea. Tú también viajas, ¿verdad? Imagínalos.

—Siempre con tarjetas de crédito —⁠dijo Joannie⁠—. Y aprovecho el agente de viajes de Jerry.

—No podría dar un paso si no lo tuviese —⁠dijo Gold, un tanto sorprendido por el ardor de su propio interés⁠—. Pero ellos no tenían nada parecido. ¿Quién les guiaba? ¿Cómo sabían adónde ir? ¿Dónde dormían? El viaje debe haber sido más largo que el de Colón. ¿Qué pensaba y de qué hablaban, qué comían? Eran como niños. Recuerda que tenían a Sid, y Rose era apenas un bebé.

—Pregúntale a papá —le apremió Joannie.

—Papá —repitió Gold, desesperado⁠—. No me contestará. Aunque quisiera no podría recordar, y si lo consiguiera yo no le creería. La semana pasada estuvo diciendo que es norteamericano nativo, y ni siquiera sabe qué significa eso. Dentro de poco afirmará que no es judío.

—Papá no hará eso —afirmó Joannie⁠—. Quizá tú y yo. Pero él no.

—Me gustaría saber por qué nunca hablé un poco más con ella. —⁠La curiosidad le confería un aire reflexivo, y Gold se inclinó hacia adelante, en actitud meditativa, la cabeza descansando en la mano⁠—. Joannie, todavía no sé de qué murió, y temo descubrirlo. —⁠Se sentía pegajosamente sentimental, pero de todos modos continuó⁠—: Ahora entiendo lo que significa eso. Ni siquiera comprendía mi propia ignorancia hasta que solicité mi primera póliza de seguro de vida, y me preguntaron. Contesté que cáncer de la tiroides a causa de esa venda que tenía alrededor del cuello, pero en realidad no sabía muy bien a qué atenerme. La única ocasión en que pienso en el asunto es cuando hablo contigo, y tú tampoco quieres saberlo.

—Pregunta a Sid —dijo Joannie—. Sin duda, recuerda muchas cosas.

—Sid —repitió con la mueca que había esbozado un minuto antes, y miró detrás de Joannie⁠—. Sid no revela nada. Solo se burla de mí en las comidas. Ojalá terminase de una vez. Quisiera matarle.

—Cree que es divertido —afirmó Joannie⁠—. Cree que a ti también te gusta.

—Dile que no es divertido, y que ahora ambos somos demasiado viejos para esas cosas.

—Bruce, en realidad Sid está orgulloso de ti —⁠dijo Joannie⁠—. En cierto modo todavía nos cuida, ¿verdad? A pesar de que Harriet sufre mucho cuando él gasta. Se siente muy cerca de todos nosotros. A todos les pasa lo mismo.

—Nosotros no nos sentimos cerca de ellos.

—Eso suena divertido —dijo Joannie con inescrutable melancolía⁠—. Creen que somos una familia muy unida. Les decepcionaría mucho oírnos hablar de este modo. Ni siquiera tú y yo ya nos sentimos unidos, ¿verdad? Oh, mierda, Bruce, ¿qué haré? Sé que jamás encontraré otro marido, y no quiero volver a vivir sin tenerlo. Es mejor pelear con Jerry que no tener a nadie, ¿no? No quiero ser otra de esas torpes mujeres de edad madura que se dedican al tenis porque no tienen nada mejor que hacer. —⁠Entrecerró cautelosamente los ojos y guardó silencio, tragando saliva. Gold no hizo ningún esfuerzo para consolarla⁠—. Dios mío —⁠exclamó Joannie en actitud de cínica diversión cuando pudo continuar⁠—. Casi puedo verme. Puedes agregar eso a mi experiencia judía. Seguramente acabaré viviendo con un chico que tendrá una motocicleta, tocará el banjo y querrá ser actor. Oh, Cristo, de nuevo volveré a fumar yerba con una colección de idiotas, ¿verdad?

Entretanto, Gold se había refugiado disimuladamente en la ciudadela de no interferencia que emergía automáticamente siempre que se veía amenazado por los apremiantes problemas personales del prójimo. Que Sid se ocupase del asunto, pensó mientras se despedía de su hermana favorita con un beso superficial. Entre ambos se alzaba una formidable comprensión. Sid podía manejarlos a todos… a Joannie, a Muriel y a Víctor, y los arreglos del padre en vista de su propia muerte y su funeral. Pero ¿no sería terrible que Sid muriese primero y Gold tuviese que ocuparse de todo? Tan inaudito estado de cosas tenía excesivas ramificaciones latentes, y Gold no podía contemplarlas ahora con nada parecido a la ecuanimidad. En cambio, le poseía un vértigo sordo. Se inclinó un momento contra un buzón para eliminar totalmente de su cabeza todos los rastros de tan horrenda posibilidad de seguir caminando en dirección a su estudio, para controlar la máquina registradora de las llamadas telefónicas.

Sabía que su actitud era cualquier cosa menos virtuosa, y que era inútil esperar que una naturaleza mejor afirmase sus derechos. Dos años atrás, cuando la muerte de Mendy había convertido a Esther en viuda, la apatía de Gold hacia ella como hermana mayor se transformó inmediatamente en una erizada disposición de sospecha y desagrado vigilante. Percibía el peligro de que pudiesen comprometerle de un modo o de otro, lo cual no ocurrió. El remordimiento le dominó poco después, cuando advirtió en Harriet un cambio parecido, del sentimiento fraterno de más de treinta años a una actitud de avariciosa reserva que se expandió para impregnar su relación con todos los miembros de la familia de Sid. También ella temía comprometerse, y estaba adoptando medidas para reducir sus pérdidas.

Los servicios funerarios de Mendy fueron los últimos a los cuales Gold había asistido. Solo una pequeña parte de las personas reunidas en la capilla judía de Brooklyn realizó el viaje a Long Island para asistir al entierro. Mientras estaba de pie en el campo sembrado de lápidas talladas y permitía que sus pensamientos divagasen, Gold supo que sería aún menor el número de personas que acudiría al cementerio en su propio funeral. Después, recordó que en su testamento había ordenado que se le cremase sin ceremonias ni servicios fúnebres. Un momento después recordó que también había ordenado que se donasen todos sus órganos y tejidos con fines médicos y de investigación. Durante el funeral de Mendy había pensado que debía modificar el testamento. Ahora recordaba que había olvidado el asunto. Y también recordó que eso de ningún modo modificaba la situación. Parte de la experiencia judía sería enterrarlo con tan mierdosa rapidez que no habría tiempo de encontrar y leer su testamento.

Sid ya estaba en el bar y saludó la llegada de Gold con la expansiva generosidad de una suave embriaguez.

—Chico, muy buen restaurante. Creo que ya he visto a un par de actores de televisión y a un periodista. Y qué muchachas.

Gold vio solamente a Pomoroy y Lieberman que salían del local. Pomoroy pasó en actitud de discreta aquiescencia cuando Gold desvió la cara para hablar con Sid. Pero Lieberman viró rápidamente y con los codos pasó entre ellos para acercarse al mostrador, enviando al suelo un cenicero y después descargando ciegamente una zarpa corta en el centro de un cuenco de nueces secas con la puntería atávica de un hambriento ser de Neanderthal.

—Me han disparado. —Lieberman escupía nueces mascadas cuando hablaba y se las metía enteras en la boca cuando se interrumpía⁠—. Ese artículo que escribiste. Creí que era neoconservadurismo convencional, seguro, inteligente y ortodoxo. Pero alguien me dice que es nihilista y negativo.

Gold aplicó la mano abierta sobre la cara de Lieberman y le apartó firmemente del mostrador.

—Mi hermano Sid. Este es Maxwell Lieberman. Tal vez ustedes se hayan conocido en Coney Island.

—Llámame Skip. ¿Realmente afirmas que nada de lo que hace nadie, incluso nosotros, resulta como uno quiere?

—Seguro —dijo amablemente Sid, mientras Gold pensaba una respuesta culta.

—Bien. No veo por qué nadie arma tanto escándalo con ese asunto —⁠dijo Lieberman⁠—. ¿Es liberal o conservador?

—Ambos —afirmó Sid.

—Sid —dijo Gold—, ¿por qué no me dejas hablar?

—Chico, porque nunca puedes decidirte —⁠contestó alegremente Sid⁠—. Incluso cuando él era niño yo solía tomar por él todas las decisiones.

—¿Quieren decir —preguntó Lieberman a ambos con una actitud de desdeñoso desagrado⁠— que todos los intentos de progreso político y social han fracasado?

—No —dijo Sid.

—¡Sid!

—No dijo eso —continuó Sid con satírico buen ánimo⁠—. Dijo que no tuvieron éxito.

—¿La industrialización? ¿El movimiento obrero? ¿La integración? ¿La Constitución? ¿La democracia, el comunismo, el fascismo? ¿La educación pública? ¿La libre empresa? —⁠Ahora Lieberman discutió solo con Sid⁠—. ¿Afirman que nada de todo eso tuvo éxito?

—No tuvo el éxito esperado —⁠especificó Sid.

—¡Ningún modo!

—Pregúntale. —Sid señaló a Gold con el pulgar⁠—. Él lo escribió.

—Usted lo ha leído, ¿verdad?

—No —dijo Sid—. No me metan en eso.

—Bien, ¿qué me dicen? —preguntó Lieberman de un modo que desafiaba una posible oposición⁠—. ¿Ustedes sostienen realmente que todo lo que hace alguien para mejorar algo está condenado al fracaso?

—De ningún modo dije esto.

—Él dijo que no tendría éxito.

—¡Sid!

—¿En qué consiste la diferencia?

—Un mundo —dijo Sid.

—¿Un mundo?

—De diferencia.

Gold recordó entonces que Lieberman le desagradaba y le complació súbitamente la desenvoltura con que su hermano mayor le manejaba. En los ojos de Pomoroy se manifestaba la conocida expresión de fatigado pesimismo, y Gold le preguntó con simpatía:

—¿Cómo te va?

—Prospero —confesó fúnebremente Pomoroy, como si estuviese revelando que era víctima de un tumor maligno del corazón.

—Lo lamento —se compadeció Gold.

—Presumo que podría ser peor.

—Podría ser fatal —dijo Gold—. Podrías llegar un día a presidente de la empresa, y permanecer así el resto de tu vida.

—Muérdete la lengua.

—¿Preferirías otra cosa?

—Arráncate la lengua.

—Le diré una cosa —anunció Sid con autoridad, y pagó la cuenta del bar antes de que Gold pudiese regresar⁠—. Cada acto hacia el progreso social en una dirección determina una reacción de igual intensidad en sentido contrario. ¿De acuerdo, chico? —⁠Lieberman quedó como congelado por esta afirmación, y por increíble que pareciera no encontró palabras para responder⁠—. Vamos a comer. De modo que viajas a Acapulco, ¿eh? —⁠comenzó a decir Sid cuando estuvieron instalados frente a la mesa, después que Gold ordenó más bebidas.

—No deseo hablar de eso —contestó bruscamente Gold, como cerrando esa línea de discusión⁠—. ¿Qué piensas hacer con el viejo?

—Me parece que ahora me entretiene —⁠dijo suavemente Sid.

—Es evidente que Harriet no quiere tenerlo cerca.

—Ya no presto mucha atención a lo que Harriet desea —⁠confió amablemente Sid⁠—. Bruce, hasta cierto punto él me gusta y ya no le tendremos mucho más tiempo.

—¿Cómo puede gustarte? —preguntó Gold⁠—. Es insufrible. Fue un mezquino contigo. Tú y él siempre habéis peleado.

—Nunca fue mezquino conmigo —⁠discrepó Sid, casi en un murmullo⁠—. No peleábamos.

—Sid, ambos solíais pelear a cada rato. Cierta vez te echó un verano entero. Huiste de casa e hiciste todo el viaje a California.

—Esa no fue la razón.

—Lo fue, Sid —insistió Gold—. Así lo dicen Rose y Esther, y también Ida. Incluso él se vanagloria ante la gente contando cómo te echó.

—No fue realmente así —afirmó Sid. Evitó mirar a Gold⁠—. Fue una oportunidad de conocer el país. Nunca se mostró mezquino conmigo.

—Sid, tú escapaste —le recordó amablemente Gold. Deseaba aferrarle la mano⁠—. ¿Qué edad tenías?

—Catorce o quince, tal vez dieciséis. Sé que aún estaba en el colegio secundario.

—¿Por qué nunca hablas de eso? —⁠preguntó Gold, asombrado⁠—. Debe haber sido muy interesante.

—Sí, creo que así fue.

—Y peligroso.

Sid pensó un momento.

—No, no creo que fuera peligroso.

—No tenías dinero, ¿verdad?

—Unos pocos dólares. En esos tiempos mucha gente andaba por los caminos. Anduve con vagabundos y me ayudaron. Trabajé. Un ranchero de Arizona me ofreció empleo, si deseaba quedarme. Un agricultor de California me ofreció otro empleo. Vi Hollywood. Pero cuando terminó el verano me alegré de regresar. No quería perder el colegio. —⁠Sid tenía los ojos húmedos, y no parecía advertir qué cerca estaba del llanto. Al mismo tiempo, su rostro carnoso mostraba una sonrisa extraña, sorda y lejana, como si su mente estuviera sumergida en el pensamiento.

—Sid, vosotros peleabais —lo aguijoneó Gold⁠—. Por eso te fuiste. Y mamá estaba preocupada.

—Le escribía dos veces por semana. Enviaba tarjetas postales. Ella sabía que yo estaba bien. Papá era un hombre muy bondadoso y gentil y jamás se mostró mezquino con nadie. Como sabes, tenía problemas. —⁠De nuevo los ojos de Sid se llenaron de lágrimas. Se le ensanchó la sonrisa y se interrumpió un momento⁠—. Estábamos todos nosotros, y la Crisis, y mamá estaba muy enferma. Él estaba muy preocupado, y supongo que por eso se mostraba tan duro.

—Dijiste que no era malo.

—En realidad, no lo era. ¿Puedo pedir otra copa?

—No, Sid, no lo creo —decidió Gold⁠—. Tú, y Rose, y Esther seguramente hicisteis muchos sacrificios por mí, ¿no es así?

Sid meditó un momento y meneó la cabeza.

—No, chico, realmente no fue así. Habríamos hecho más o menos lo mismo, aunque tú no hubieses existido.

—Fue una lástima que no pudieses asistir a la universidad —⁠dijo Gold, tratando de encontrar y retener la mirada de Sid⁠—. ¿Te molestó mucho?

—En realidad, no tenía suficiente inteligencia para la universidad —⁠contestó Sid⁠—. Creo que eso se decidió incluso antes de que tú nacieras.

—Pero, no habrías podido ir, aunque lo hubieses deseado.

—En realidad, no tenía inteligencia suficiente.

—Tuviste que renunciar al equipo de fútbol del colegio secundario cuando trabajabas en la lavandería, ¿no es así?

—No, chico, en realidad no fue así. Estuve en el equipo de primer año un solo curso. No tenía el cuerpo que se necesita para jugar al fútbol. Estaba mucho más seguro con los caballos de la lavandería que en el campo de fútbol. ¿Podemos beber otra copa?

—Tal vez un vaso de vino.

—No me gusta el vino.

Gold pidió vino para él y otro bourbon para Sid.

—¿Qué edad tenías cuando viniste aquí, y cuánto recuerdas?

—Creo que seis años, Bruce, y recuerdo bastante. Recuerdo… —⁠Sid se interrumpió para reír con los ojos semicerrados, y luego hizo una pausa momentánea, como para evitar que un sollozo le anudara la garganta⁠—, recuerdo que una vez papá se equivocó y nos llevó a la sección cristiana de Bensonhurst. Siempre cometía esa clase de errores. Creo que éramos casi la única familia judía, y ninguno de nosotros hablaba inglés.

—Oh, Sid —exclamó Gold—. Debe haber sido terrible.

—No era tan malo —contestó Sid con voz débil, después de pensarlo⁠—. Solían llamarme judío, pero los restantes me permitían jugar con ellos. Casi todos eran irlandeses y noruegos. A veces se me venían encima y me echaban al suelo. Me obligaban a desabotonar la bragueta y a mostrar el pene, y todos lo escupían, pero si hacía lo que me ordenaban y no lloraba ni decía nada a nadie, después otra vez me permitían jugar con ellos; por eso creo que en realidad el asunto no me molestaba demasiado.

—Oh, Sid, qué terrible —exclamó Gold.

—Allí vivimos solamente un año —⁠dijo Sid⁠—, de modo que no ocurrió muchas veces. Creo que mamá y papá tuvieron que soportar cosas muchos peores, entonces y después, y a menudo de nuestra propia gente. Mucha gente que llegó primero no quería saber nada de nosotros. Recuerdo que todos los años nos mudábamos a un apartamento distinto… todos hacían lo mismo. El nuevo propietario pintaba el apartamento y nos permitía vivir el primer mes sin pagar alquiler. No sé por qué los propietarios de las casas anteriores no ofrecían lo mismo todos los años, porque lo hacían con los que venían a ocupar la casa después que nosotros la dejábamos; pero lo cierto es que no nos daban esa franquicia, y al final del año volvíamos a mudarnos y yo regresaba a un barrio judío y frecuentaba la escuela. Creo que hablaba inglés con un acento muy extraño, pero era demasiado obtuso para comprenderlo, hasta que los restantes varones y muchachas comenzaron a imitarme. Incluso así no comprendí inmediatamente que se estaban burlando de mí. Solamente sabía que comenzaban a hablar de un modo extraño cuando estaban conmigo, y entonces yo intentaba hablar lo mismo que ellos, y los imitaba tal como ellos me imitaban.

La compasión de Gold se acentuó y sintió que sus propios ojos se humedecían.

—Oh, Sid, ¿no te sentiste muy mal cuando descubriste de qué se trataba? ¿Cuándo lo entendiste?

—No, no lo creo —dijo Sid—. Me parece que muchos hablábamos de ese modo raro. Recuerdo que al principio tuve dificultad para comprender cómo era el asunto de la hora del almuerzo en la escuela. Mamá me daba un sandwich y una manzana en una bolsa de papel, pero no sé por qué me ocurrió que debía volver a casa para almorzar, como en la primera escuela. No sabía dónde debía comer eso, y esta vez vivíamos demasiado lejos. De modo que todos los días, durante el recreo, salía de prisa, como si pensara volver a casa para almorzar, y entonces caminaba unas pocas manzanas y me escondía en unos campos próximos, y comía mi almuerzo cerca de las vías de la metropolitana, y veía los trenes ir y venir entre Coney Island y Manhattan.

—¿Solo? ¿No podías preguntar a tus amigos? ¿Nadie te explicó cómo era?

—No tenía amigos —dijo Sid—. En realidad, nunca tuve amigos, hasta que al fin nos mudamos a Coney Island y allí nos quedamos. Y entonces, un día, creo que estaba nevando o lloviendo mucho, y yo no podía salir, comprendí que todos los demás niños tomaban su almuerzo en la escuela o en el patio, y después jugaban en el patio o el gimnasio el resto de la hora.

Gold sintió que le sangraba el corazón.

—Oh, qué terrible, Sid. Qué solo debes haberte sentido.

—No me sentía solo.

—Pero cuando descubriste cómo era el asunto debes haberte sentido tan miserable y desconcertado.

—No me sentía miserable ni desconcertado —⁠dijo Sid obstinadamente, y después rebuscó en su memoria, como sopesando la negación que había brotado de sus labios⁠—. No, chico, no creo que me sintiera solo. Todo era nuevo e interesante. No sabía qué era bueno o malo. En cierto modo, me gustaba en ambos sentidos. Me gustaba jugar en la escuela y mirar a los demás chicos, e irme a los campos con mi sandwich y mirar los trenes. Puedo contarte una cosa extraña que me ocurrió en el buque que nos trajo. Era un buque atestado de gente y bastante sucio y ruidoso, y casi todo el tiempo yo tenía miedo. Los primeros dos días los camareros sirvieron naranjas con las comidas. Bien, antes nunca habíamos visto una naranja, creo que no había en las aldeas de donde veníamos, y yo ni siquiera quise tocarla.

—¿Nunca habías visto una naranja? —⁠le interrumpió Gold.

—En los lugares donde vivíamos, no. Bien, un día mamá me hizo probar un poco, y me gustó y quise más. Pero la vez siguiente que nos sirvieron la comida, las naranjas se habían acabado, y no pude conseguir otra.

—¿Acabado? —repitió Gold como un eco dolorido⁠—. Oh, Sid, pobre chico desgraciado. ¿Y no pudiste conseguir otra? ¿Y nunca habías visto una naranja?

Sid le replicó:

—¿Dónde podríamos encontrarlas? Ninguno de nosotros las conocía. Y tampoco a los plátanos, las piñas, o nada por el estilo.

Gold aún no podía creerle.

—¿Cuál es la palabra judía que significa naranja?

—¿En iddish? Ahrange.

—¿Y piña?

—Pine-epple.

—¿Plátanos?

—Benena. Bruce, no teníamos palabras para esas cosas. ¿No comprendes? Todas venían de los trópicos. La pobre mamá tuvo que hacer todo el viaje a Nueva York para saborear una mandarina. Le encantaban.

—Acerca de papá… quiero formularte otra pregunta.

—Sé cuál es —dijo Sid mirándole en los ojos⁠—. Pero no quiero que escribas de eso.

—Papá quería ser cantante. Y decidió que era cantante, ¿verdad?

—Sí. De la noche a la mañana. —⁠Asintiendo gravemente, como si aún estuviera fatigado por el esfuerzo, Sid continuó con un suspiro divertido⁠—. Creo que ese caso mató a mamá. Fue la única vez que la oí discutir con él. Quería recorrer Brooklyn y cantar en las bodas y las reuniones de aficionados. De pronto, era un cantante profesional. Se pasaba el día cantando. Para todos. Comenzó a decir al mundo entero que era un cantante famoso.

—¿En su sastrería?

—En su sastrería.

—¿Y fue realmente proyectista y vendedor de chatarra e importador, y comisionista de Wall Street?

—Papá hizo muchas cosas —dijo Sid esquivamente, mientras se frotaba la oreja⁠—. Quizá fue proyectista e importador. Sencillamente, no lo recuerdo. Pero trabajó vendiendo pan y vestidos y café en granos y pieles antes de meterse en ese negocio de máquinas y en el trabajo del cuero. Papá era bueno en el cuero.

—Tuviste que sacarle del pantano, ¿no es así?

La pregunta acentuó la incomodidad de Sid.

—No, Bruce, en realidad no fue así. Sabía trabajar el cuero, pero tenía poca cabeza para los negocios. En realidad, le ayudé a organizar las cosas.

—Estupideces, Sid. Pagaste todo, ¿verdad?

—No, chico, lo juro. Su negocio valía mucho. A decir verdad, organicé sus activos y encontré comprador, y después aconsejé que depositara la mayor parte del dinero en una renta anual, de modo que siempre tuviese un ingreso decente, y no dependiera de ninguno de nosotros.

—¿Y el canto? —preguntó Gold.

—Se nos vino encima, Bruce. —⁠Sid volvió a menear varias veces la cabeza con aire nostálgico⁠—. De pronto. Sin previo aviso. No fue una cosa que apareció poco a poco. Repentinamente estábamos ante el señor Enrico Caruso. Incluso caminaba como él, la cabeza echada hacia atrás, el pecho hinchado, la mano sobre el corazón. Quería aparecer en el escenario de los cines de Coney Island y cantar en los actos de variedades. Y lo único que sabía del principio al fin era un par de canciones iddish. Escribía a todas las emisoras de radio y trataba de participar en los números de aficionados, e incluso en las pruebas de la Metropolitan Opera House. Quería ir personalmente. Después, quiso salir al aire en el programa del señor Anthony con un problema y abrigaba la esperanza de que le permitiera cantar. Ideaba problemas y los enviaba. Ahora nos divierte hablar del asunto, pero entonces no era tan cómico. Teníamos miedo. Pensábamos que realmente podía estar loco y que no sabríamos qué hacer. Teníamos que retenerle en casa, y esconderle el dinero para el tranvía, y romperle la correspondencia. Mamá y las chicas estaban frenéticas. Contaba a todos los parientes de Nueva Jersey y Washington Heights y a toda la gente de la manzana que era un cantante muy famoso, y todo el día ofrecía recitales a quien quisiera escucharlo. Quería venir a cantar a mi escuela. Seguramente recuerdas algo de todo eso. Quizá la culpa fue del vapor de la maquina planchadora, le quemó los sesos un tiempo. No sé cómo se le pasó, pero finalmente se curó. Tal vez fue consecuencia de la guerra, la Segunda Guerra Mundial, y de pronto se encontró en el taller de máquinas y olvidó todo el asunto. Como habrás visto, ahora nunca lo menciona. Mira, Bruce, es agradable hablar contigo. Hace mucho que no almorzamos ni conversamos, ¿verdad?

—La culpa no es toda mía, Sid —⁠dijo Gold⁠—. En general, no te gusta conversar mucho. A veces me habrás odiado bastante, ¿no?

—¿Odiarte? —Sid alzó rápidamente los ojos y respiró hondo. Su rostro palideció⁠—. ¿Por qué tendría que ser así? Oh, no, Bruce, jamás te odié. Siempre me sentí muy orgulloso de ti.

—Una vez me perdiste, ¿no es cierto, cretino? —⁠Recordó Gold riendo⁠—. ¿Cómo pudiste perder a un niño pequeño como yo?

Sid se sonrojó tímidamente.

—Sabía que te encontrarían. Te dejé cerca de un agente de policía, y te dije que fueses a hablarle. Después, me acerqué al policía y le dije que parecías perdido. Mira, realmente deberías venir a visitar más a Esther. Está sufriendo mucho, aunque no se queje.

—Lo intento —dijo Gold con hipocresía⁠—. Sid, entonces seguramente te molesté mucho, ¿no es así?

—Oh, no, Bruce —dijo Sid—. ¿Por qué lo piensas? Siempre me sentí muy orgulloso de ti.

—Porque lo pasé tan bien, y en cambio tú tuviste momentos difíciles. Tuve buenas notas en el colegio, y pude ir a la universidad.

—Me alegro de que hayamos podido enviarte —⁠dijo Sid⁠—. No, no, eso no me importó.

—¿No te importó tener que ocuparte de mí? —⁠preguntó blandamente Gold⁠—. Era el hijo menor, y la familia se agitaba tanto por mí. Sid, no importa que lo reconozcas. En una familia la gente a menudo se detesta por mucho menos que eso.

—No, no me importó. —Sid habló con el rostro parcialmente desviado de la mirada fascinada de Gold.

—Sid, ¿ahora no sientes celos de mí? ¿Nunca? ¿A veces?

—Me siento orgulloso de ti.

Gold suavizó la presión.

—¿Cómo te llevaste con papá cuando al fin volviste de California?

—Eso lo recuerdo claramente —⁠replicó Sid con una suerte de animado placer en la rememoración, y sus ojos cobraron de nuevo una expresión lejana⁠—. Bajé del tranvía en la Avenida del Ferrocarril. Como recordarás, por allí pasaba el tranvía de Norton’s Point. Ese día nadie me esperaba, pero mamá estaba mirando por la ventana, vigilándote, y papá estaba fuera, y me vio primero. Papá estaba frente a la casa, contigo, jugando con un juguete nuevo que te había comprado, un avión con cuerda… creo que era eso, y volaba realmente. Me miró y dijo hola. Supongo que yo estaba bastante sucio. Me dijo que subiese y me diese un baño y eso fue casi todo.

—¿No te estrechó la mano? —⁠preguntó Gold, dolorido⁠—. ¿No te besó? ¿Ni te abrazó?

—Ni abrazos ni besos —dijo Sid, meneando la cabeza⁠—. Después y durante varios años, mamá bromeaba. «Cuando vienes de California —⁠me decía⁠—, tienes que darte un baño» —⁠Sid sonrió introspectivamente⁠—. ¡Estaba muy contenta de tenerme otra vez en casa!

Pero Gold se había aferrado con asombro a un detalle distinto.

—¿Me había comprado un juguete? —⁠exclamó⁠—. ¿Estaba frente a la casa jugando conmigo?

—Oh, es claro —dijo Sid sin vacilación. Se aclaró discretamente la voz⁠—. Cuando eras pequeño papá estaba loco por ti. Era duro con nosotros. Y nosotros no podíamos soportarte.

—Entonces, en efecto no me querías. —⁠Gold insistió obstinadamente en el asunto⁠—. Acabas de reconocer que no me soportabas.

—Oh, no —dijo suavemente Sid—. Jamás sentí antipatía por ti. Siempre me sentí muy orgulloso de ti.

La compasión confirió una expresión contenida al rostro de Gold, que dejó de esforzarse por desenmarañar confusos conflictos implícitos en las repetidas evasiones de Sid. Se sintió a quince años de distancia de su hermano mayor, y mil años más abajo. Y quizá, por el momento, igualmente reprimido. Ciertamente, en Sid había más, muchísimo más, pero lo que se mantenía secreto en él permanecía oculto para siempre bajo la protección de negaciones que Gold ya no trataría de penetrar.

—Sid, ¿de qué murió mamá?

—Una mala operación —dijo Sid con esa sonrisa desgarradora e incongruente que parecía del todo fuera de lugar en un rostro por lo demás abrumado por el recuerdo de un acervo y antiguo remordimiento⁠—. No tuvo nada que ver con su bocio. Murió en el Hospital de Coney Island. Una sencilla operación de la vesícula. Pero las puntadas interiores se abrieron durante la noche y por la mañana había muerto de la hemorragia.

—¿Por qué no puedo recordar nada de eso? —⁠dijo Gold⁠—. Sin duda hubo muchos llantos y gritos en la casa mientras vosotros estabais en el shivah. Teníamos tantas tías y tíos y tantos vecinos.

—Tú no estabas —le dijo Sid—. Antes de ir a operarse, ella nos obligó a prometer que si algo salía mal tú y Joannie estaríais fuera de la casa hasta que todo hubiese concluido. No quería tener cerca a los hijos menores. Pensó que podían asustarse. Como sabes, mamá era así.

—¿Estuve en el funeral? No recuerdo.

—No recuerdo.

—¿Visitas el cementerio? —preguntó Gold⁠—. ¿A visitar su tumba? Yo no pensé hacerlo.

—No, ya no hacemos esas cosas —⁠dijo Sid con una expresión culpable jugueteándole en el rostro. Sus dedos movieron el vaso de whisky vacío⁠—. Solíamos ir, por lo menos el Día de la Madre, pero no recuerdo cuándo fue la última vez. Ahora, aunque quisiera no podría conseguir que Harriet o alguno de los chicos fueran. Ni siquiera papá. Solía intentarlo. Como sabes, es la costumbre. Cuando visita la tumba, uno deja un guijarro, como signo de que estuvo alguien y de que todavía recuerda. La pobre mamá no ha recibido un guijarro en su tumba los últimos treinta o treinta y cinco años. ¿Vendrás a cenar este viernes en casa de Esther? Para ella tu visita es muy importante.

—Lo intentaré. Por supuesto iremos. ¿Tratarás de no tomártela conmigo?

—¿Cómo? —dijo Sid sorprendido—. No me la tomo contigo.

Gold sonrió tolerante, como si estuviera ante una persona inofensivamente incorregible.

—Por una vez no hables de ciencia o de la naturaleza, ni formules declaraciones filosóficas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —aceptó Sid—. No sabía que eso te molestaba realmente. A veces no se me ocurre nada que decir, y por eso bromeo. ¿Te he molestado con ese editor? Si te he molestado, lo lamento.

—¿Lieberman? No tiene importancia.

—Si te he molestado, lo siento.

—No hubo nada de eso —dijo Gold⁠—. Estuviste bien. El otro sabía que bromeabas y probablemente le gustó.

—A veces olvido que eres una persona importante y que no debo proceder mal cuando estás con personas a quienes conoces.

Gold rio afectuosamente.

—Está bien, Sid. Y no soy tan importante.

—Sí, lo eres. Tu nombre aparece en el diario. Eres la persona más importante que conozco. Pasamos un momento agradable, chico.

—Así es, Sid, y podemos repetirlo pronto —⁠dijo Gold, con la absoluta certeza de que jamás volverían a almorzar juntos.

—¿Te veré el viernes en casa de Esther? —⁠preguntó Sid mientras se ponían de pie. El asunto le parecía importante.

—Si prometes no burlarte ni cogértela conmigo. ¿Lo prometes?

—No haré bromas. Prometo que no las haré. Lo juro.

—En ese caso, iré.

—Los lirios —dijo Sid en casa de Esther, solo a Gold.

—¿Qué lirios?

—Del campo.

—¿Qué hay con ellos?

—No trabajan ni hilan.

—¿Y qué?

—Piénsalo —resonó la voz potente de Sid, dirigiéndose a todos los demás, con la voz imperiosa de un Elijah, después de sugerir a Gold el sentimiento de una crisis inminente a causa del modo más o menos vaciloso en que primero había abordado el tema, en voz baja⁠—. Los lirios del campo. —⁠La mente de Gold giraba aturdida⁠—. No trabajan y no hilan. Sin embargo la naturaleza, o Dios, cuida de que tengan bastante de comer y crezcan todos los años, y todos los años florezcan.

—Sid, me prometiste, me juraste —⁠exclamó Gold. Sintió que hasta ese momento jamás había creído realmente que la naturaleza humana pudiese caer tan bajo.

—No es más que un pensamiento —⁠gimió ingeniosamente Sid, con la mansedumbre apologética de una persona indefensa a quien acaba de acusarse injustamente.

—Un pensamiento muy bonito —⁠intervino el padre de Gold⁠—. De mi hijo favorito.

—Y también de la Biblia —murmuró malignamente Gold⁠—. Y está mal.

—¿Cómo puede estar mal si es la de la Biblia?

—Sid está mal, no la Biblia.

—Y ni siquiera cree en Dios —⁠contraatacó el padre de Gold dirigiéndose a los demás, con una expresión de burla⁠—. Eh, estúpido, si no hay Dios, Señor Político Astuto, ¿cómo puede existir la Biblia?

—Deberías escuchar más a tu padre —⁠aconsejó la madrastra de Gold⁠—. Y de ese modo quizá llegues a ser también su hijo favorito.

—¿Cómo puedo escucharle —dijo Gold⁠— cuando no se cansa de insultarme? No me quiere. Jamás me quiso.

—Yo tampoco te quiero —le informó ella cortésmente⁠—. Admiras el dinero y veneras a la gente que lo tiene. Anhelas el éxito. ¿No sería divertido —⁠continuó, y cacareó con un resplandor de perversidad satánica en los ojos⁠— si ni siquiera fuese tu verdadero padre y hubieses soportado todas sus críticas por nada todos estos años? ¿No sería divertido si ni siquiera fueses judío? No conoces el idioma ni las festividades, ¿verdad?

Gold eligió una táctica de silencio.

—El pirenaico —dijo Sid, cuando pareció que nadie más hablaría⁠— es el único lenguaje conocido del mundo que no tiene palabras para indicar la derecha o la izquierda.

Después de un instante de indignación, Gold descubrió que estaba reaccionando con su intelecto a la absurda afirmación, y sonrió con la fatigada conciencia de que probablemente nunca hallaría en sí mismo la fuerza necesaria para enojarse por nada con Sid. Quizá Sid estaba en lo cierto. También era posible que Sid fuese una masa de estupidez. Gold tenía conciencia como cualquiera de la región montañosa en el límite entre Francia y España; pero quizá había aldeas aisladas, y lo que Sid acababa de decir se aplicaba a sus habitantes. Tal vez había gente allá lejos, en el Pacífico, o en el océano Indico, individuos llamados pirineos o pirineses —⁠Gold ni siquiera se sentía seguro de la ortografía⁠—, así como existían los pueblos e idiomas llamados portugués y japonés. Decidió que más valía que otro recogiese el guante, y pensó displicente que la gente le tenía más respeto en Washington que aquí, donde ocupaba el peldaño más bajo de la escala.

—¿Cómo se orientan? —preguntó Esther después de un intervalo destinado a permitir estas especulaciones discursivas.

—Se orientan —dijo el padre de Gold.

—¿Y cómo indican el camino? —⁠preguntó Ida.

—Lo indican —dijo secamente Gold, tratando de demostrar acuerdo, y su padre le miró muy sorprendido, con un matiz de admiración, como si apenas pudiese esperar tanta percepción de una fuente tan insatisfactoria.

—Deben ser muy inteligentes —⁠afirmó Ida.

—Muy inteligentes —dijo Milt.

—Entonces, si son tan inteligentes, ¿por qué no tienen palabras para decir derecha o izquierda? —⁠se burló Muriel de Ida, con un cigarrillo entre los labios.

—Porque —le explicó astutamente Ida⁠— son tan inteligentes que no lo necesitan. Y esa es una lección que todos podemos aprender de los pirineos.

—Y de los lirios del campo —⁠dijo Gold.

—Y de mi primer marido —dijo la madrastra de Gold, tejiendo unos puntos y bordando un par más⁠—, a quien siempre le gustaba una buena broma. Como saben, soy sureña, y tengo parientes en Richmond y Charleston, y la nuestra siempre ha sido una de las familias judías más respetadas del sur… es decir, respetada por otras familias judías. Cuando me casé con vuestro padre, me uní a una persona de jerarquía social muy superior a la mía, y él se unió a una muy superior a la suya. —⁠El orgullo irradió como un horno en el rostro de Julius Gold mientras asentía con aprobación olímpica⁠—. Teníamos esclavos y plantaciones muy grandes. Por eso sé tanto de la lana.

—Del algodón —dijo Gold antes de poder evitarlo, y por poco se golpeó la cabeza con el filo de la mano para castigar su propia impetuosa estupidez.

—De la lana, hijo mío —le contestó inmediatamente Gussie Gold con una majestuosa caída de ojos⁠—. Podíamos comprar tanta lana gracias al dinero que ganábamos con nuestro algodón. Incluso cuando era niñita yo podía hacer mi propia esquila.

—¿Esquila? —preguntó Gold.

—Y apuesto a que sabía esquilar —⁠dijo el padre de Gold⁠—. Mejor que tú.

Gold repitió para sí: «¿Esquilar?». Y cedió ignominiosamente ante el desafío de su padre. La esquila era un tema acerca del cual sabía poco, y un terreno en que no le entusiasmaba disputar con gente más informada.

—Recuerdo —dijo la madrastra de Gold⁠— la broma favorita de mi marido. «Si un día olvidas que eres judío —⁠solía decir⁠—, un gentil te lo recordará». Y lo repitió constantemente, para que lo oyésemos todos, hasta el día de su muerte. Una broma que tú, mi precioso, harías bien en recordar.

—Con una madrastra como tú —⁠le replicó Gold con una sonrisa fija⁠— no necesitaré que me lo recuerde un gentil.

—Es la causa de que tengas tantas dificultades con tu libro —⁠dijo ella, encogiéndose ante este nuevo ataque verbal.

—¿Quién tiene dificultades?

—Sabes, nunca podrás escribirlo sin mí —⁠dijo ella, con horrible regocijo⁠—. ¿Cómo puedes escribir acerca de la experiencia judía cuando ni siquiera estás seguro de haberla tenido jamás? No estás muy seguro de ser verdaderamente judío, ¿verdad? Espera a que salga a relucir eso. Nunca te molestaste en comprobarlo, ¿verdad?

—¿Comprobar dónde? —preguntó Gold⁠—. ¿De qué estás hablando?

—La agencia de adopciones —⁠dijo su madrastra con una repulsiva risa⁠—. Tienen que averiguarlo y decírtelo. Lo leí en los diarios.

—¿Qué agencia de adopciones? No fui adoptado.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó regocijada su madrastra, y Gold no se atrevió a mirar el rostro pálido y los ojos ardientes⁠—. Jamás fuiste a verificarlo, ¿verdad? Mira, ahora puedes hacerlo. Consíguete un abogado y averígualo. Ni siquiera estás seguro de la identidad de tus verdaderos padres. Quizá yo soy tu verdadera madre y él es tu padrastro. No sabes mucho de todo eso, ¿no?

Gold abandonó el sofá, al lado de la mujer, sintiendo que la cabeza le zumbaba, y puso distancia segura entre ambos.

—Papá, ¿de qué habla? No me habéis adoptado, ¿verdad?

—No me vengas con preguntas tan absurdas —⁠replicó impaciente el padre⁠—. Si hubiéramos querido adoptar a alguien, ¿por qué te habríamos elegido?

—Ni siquiera estás seguro de que tu madre fue tu verdadera madre, ¿no? —⁠Le apremió incansable la madrastra, con perversa alegría⁠—. ¿Cómo sabes que ella no es falsa? Estás tirando a la calle tu dinero. Cuando vas al cementerio a visitar su tumba…

—No voy al cementerio —le gritó en la cara Gold, con la esperanza de contener el gárrulo torrente, pero solo consiguió que la mujer riese todavía más.

—… ni siquiera su tumba. Estás cuidando el paisaje que no te pertenece, y depositando tus flores en la tumba de una extraña.

—Gevalt! —gritó Julius Gold, de nuevo el hombre de la ira imprevisible⁠—. ¡Otra vez los cementerios! Esto es peor que mi aniversario. No quiero hablar de cementerios y no quiero que nadie olvide mi fiesta aniversario el año próximo.

—El décimo —dijo Gold salvajemente.

—Yo no tendré más aniversarios —⁠dijo Esther, y comenzó a llorar otra vez. Gold casi gimió de la exasperación.

Rose llevó a Esther al cuarto de baño y Milt se puso lentamente de pie, como el hombre de hábitos metódicos que era, y preguntó:

—¿Puedo hacer algo por alguien?

Al regreso Esther se había dominado y comenzó a relatar la muerte de Mendy con solo un leve indicio de la perpetua excitación que había llegado a ser un rasgo de su apariencia tan natural como los cabellos muy blancos y los ojos brillantes. Era una historia dolorosa, pero Gold no deseaba volver a oírla. Pensaba intensamente en la tumba de su madre, y por toda su persona se difundía un sentimiento de irritación porque sabía que nunca había estado allí. La razón le decía que solo encontraría una lápida.

—Era un hombre tan sano y activo y todavía era capaz de trabajar como cualquiera de los hombres del depósito o los camiones. —⁠Esther hablaba del hombre de corta estatura, estrepitoso y excitable, con su frente deprimida y su enorme complejo de inferioridad, cuya presencia solo Max y Rose habían podido tolerar sin un sentimiento de agobiadora tensión⁠—. Bruce, de veras te quería —⁠Esther hacía todo lo posible para mantener una actitud visiblemente neutra⁠—. Pero siempre se sentía incómodo porque tú asistías a la universidad, y él pensaba que eras muy inteligente.

—No creo que sea tan inteligente —⁠chilló Muriel con su voz áspera y abrasiva, y envió al aire una nube contaminadora de humo de cigarrillo⁠—. Si es tan inteligente, ¿por qué enseña en la universidad? Seguro que incluso Víctor gana más que él.

La respuesta que surgió en la mente de Gold fue tal que Víctor le habría asesinado a puñetazos si la hubiese expresado.

Mendy Moscowitz había sido un hombre obstinado e inculto que bebía cerveza en las comidas y aún jugaba agresivamente a balonmano en Brighton Beach cuando hacía buen tiempo. Una tarde despertó de su siesta después del almuerzo y se encontró mal, y volvió a acostarse hasta la mañana siguiente. Por la mañana se sintió extraño. Todo el día, en el trabajo, no estuvo bien. Una semana después estaba en el hospital, enfermo de leucemia. Leyó los informes médicos y exigió estrepitosamente que se le administrase como correspondía todo lo que le habían recetado. Pidió libros y aquí y allá obtuvo información suficiente para saber que estaba condenado a morir.

—Que así sea —decidió un día, los ojos llenos de lágrimas⁠—. No quiero pelear.

Los cabellos de Esther se blanquearon. Mendy no aceptó consuelos ni tratamientos que no estuvieran contemplados por el seguro médico.

—Quiero dejar dinero —dijo Mendy⁠—. Que sea en casa. Si no me quieren en casa, alquilaré una habitación amueblada.

Ocurrió en casa. Cuando sobrevino la primera remisión salió del hospital, y rehusó regresar cuando se repitieron los síntomas de debilitamiento. Cuando llegó el día en que estuvo demasiado débil para permanecer de pie, se sostuvo de pie. Esther telefoneó a Sid. Gold interrumpió sus clases en Brooklyn. Solo Esther sostenía el brazo de Mendy mientras los cuatro descendía en el ascensor. Se había vestido con traje y corbata, y llevaba abotonado el cuello del abrigo. No se habló una sola palabra más. Fueron al hospital en el Cadillac de Sid. Mendy se habría enorgullecido de saber que allí duró solo un día y medio. Sid y Esther lloraron en el automóvil.

—Fue un día tan luminoso —recordaba ahora Esther⁠—. Todo parecía tan bonito.

—¿Puedo hacer algo por alguien? —⁠preguntó Milt.

De nuevo Gold advirtió que se preparaba para almorzar con alguien —⁠Spotty Weinrock⁠— y le asaltó la idea de que estaba dedicando muchísimo tiempo de este libro a comer y conversar. No había mucho más que hacer con él. En efecto, ya estaba acostándolo mucho con Andrea y manteniendo cómodamente en segundo plano a la esposa y a los hijos. En relación con Acapulco, contemplé la posibilidad de crear una agitada mezcla que incluiría a una sensual actriz mexicana de la televisión y un temerario intento de escapar sin ropas a través de la ventana de un dormitorio del segundo piso, mientras un amante celoso, excitado por el consumo de drogas norteamericanas, aporreaba la puerta con los puños, y Belle o manadas de perros salvajes ladradores esperaban abajo. Ciertamente, debía conocer a una maestra de escuela con cuatro hijos, de quien se enamoraría locamente, y yo le insinuaría la inquietante promesa de llegar a ser el primer judío norteamericano elevado al cargo de secretario de Estado, promesa que no pensaba cumplir. Antes de concluir el relevo vería una vez más a Pugh Biddle Conover, el padre de Andrea y dos veces a Harris Rosenblatt.

Su llamada telefónica a Spotty Weinrock, para recuperar la totalidad o parte del dinero que se le debía, había sido recibida con más calor que lo previsto.

—Lo que desees —repitió Weinrock en su salón de exposiciones, mirando en los ojos a Gold con una expresión divertida y su risita insinuada con esa indulgencia y esa familiaridad detestables⁠—. ¿Cuánto te debo… mil quinientos?

—Mil cien.

—Que sean dos mil —dijo generosamente Spotty Weinrock⁠—. Me gusta trabajar con números redondos. ¿Qué te parece esto?

Las paredes curvas del salón de exposición guiaban naturalmente a los visitantes hacia un sector de recepción de sobria elegancia, separado por mamparas de vidrio de una habitación anaranjada con cuatro modernos telares de mano frente a los cuales estaban sentadas atractivas diseñadoras que tejían los nuevos diseños de lana destinados a la producción en la fábrica de Spotty en Rhode Island. Gold se sintió impresionado.

—¿Cómo van los negocios? ¿Bien?

—De lo mejor —contestó Weinrock⁠—. Si tuviese mayor movimiento de efectivo probablemente podría ganar más de un millón de dólares limpios.

—¿Qué significa eso? —preguntó Gold, que no tenía cabeza para los negocios.

—Estoy en un aprieto terrible —⁠dijo Weinrock⁠—. Tengo que afrontar obligaciones de corto plazo y durante toda mi vida jamás supe lo que era una obligación. Puedo emplear nuevos colaboradores, o vender barato. Es bien posible un millar para las nuevas prendas de invierno, pero nada de eso te interesa. Puedo devolverte todo el dinero que necesitas. ¿En qué categoría de impuestos a los réditos estás?

—¿Cuál es tu negocio? —Al formular esa pregunta misteriosa en Gold se manifestaron los primeros e ingratos atisbos de sospecha en el sentido de que sufriría una decepción.

—Tengo que saber cuánto anotaré en los libros de la compañía. —⁠El ánimo cordial de Weinrock no sufría mella⁠—. Podemos escribir lo que desees, si te sirve tener más dinero.

—¿De qué estás hablando?

—Yo mismo estoy endeudándome mucho —⁠dijo Weinrock⁠—, y solo por ti. Y al mismo tiempo hago un favor a muchos de mis viejos amigos. Invócame. Por la cantidad que desees. Me voy a la quiebra. ¿Mil? ¿Diez mil? ¿Un millón? ¿Diez millones? Di lo que quieras. Seré todo lo generoso que desees.

—Spotty, ¿de qué hablas?

—¿Todavía preguntas eso? Te lo explicaré en el almuerzo, pero solo si me permites pagar. Pasando la esquina hay una cafetería que a veces es bastante buena. Comencemos —⁠dijo a la robusta camarera vieja que les entregó el menú⁠— con un vaso de leche agria.

—No tenemos leche agria —dijo la camarera⁠—. Aquí todo es fresco.

—Llame a Lupewitz.

—No es su turno.

—Yankel —llamó en voz alta Weinrock a un camarero flaco, de expresión decaída, que descansaba contra la pared, al fondo del salón, con un aire bastante sepulcral⁠—. No quiere servirme leche agria. No está en el menú.

—Claro, el menú —dijo Yankel Lupewitz con el aire de derrota de un filósofo insatisfecho de la escuela de Schopenhauer⁠—. Les dije el menú, pero así son. Te traeré la leche.

—Y también —gritó Spotty Weinrock⁠— un vaso de borscht colado, la gran ensalada de frutas y el queso con una ciruela, pero solo si es fresca de Oregón. —⁠El camarero meneó la cabeza⁠—. Entonces, que le pongan en cambio un higo fresco encima. Y tráeme pan negro con muchos cabos. Voy a quebrar y a convertirte en acreedor —⁠explicó con voz normal a Gold⁠—. Si perteneces a la categoría del treinta por ciento puedo anotarte con una pérdida de cinco mil, y quedarás compensado. Si quieres que sea más, haremos más. Si quieres un millón, será un millón. Pero nuestras cifras deben coincidir, en vista de tu deducción impositiva.

Gold masticó gravemente su arenque.

—Parece irregular, Spotty.

—Lo es.

—¿Cómo funciona?

—Te daré algunos pagarés con fechas pasadas. Llénalos con la cifra que desees. Cuando los auditores oficiales te pregunten por qué me prestaste el millón en efectivo y no en cheque, dile que tu esposa no simpatiza conmigo y no quisiste que supiera que estabas ayudándome. Si te preguntan dónde conseguiste el efectivo, diles que siempre te agrada guardar un poco bajo el colchón o en una caja fuerte por si los bancos vuelven a quebrar.

—¿Un millón de dólares?

—Es tu dinero.

—¿Dónde lo conseguí?

—Muéstrate esquivo. No tiene que ser tanto. Ya hice lo mismo antes. Es uno de los modos que me permiten mantener mi buen crédito en la industria. Quiebro regularmente.

—¿Y qué ocurre si no me creen?

—Vas a la cárcel.

—Voy a la cárcel.

—Ese es el riesgo —contestó Weinrock con una sonrisa entusiasta, mientras enmantecaba generosamente una rebanada de pan moreno⁠—. La ganancia consiste en lo que el gobierno te devuelve de tu impuesto a los réditos en abril próximo.

—¿Abril próximo? —exclamó Gold con agitación convulsiva⁠—. Spotty, necesito ahora ese dinero para viajar a México.

—A mí también me vendría bien algún dinero para viajar a México —⁠dijo Weinrock⁠—. Y además, me vendrían bien nuevas prendas de invierno. ¿Me prestarías otros mil para una buena chaqueta y un traje?

—Spotty, ¿de veras has quebrado?

—Necesito hacerlo —dijo Weinrock, sonriendo de nuevo de un modo que dejó a Gold molesto ante la idea de que una persona inferior estaba burlándose irreverentemente de él⁠—, si quiero devolverte esos mil cien dólares.

Gold se molestó con la insinuación y replicó:

—¿Soy tu único acreedor?

—Eres el único que me apremia.

—¿Que yo te apremio? —exclamó Gold indignado⁠—. Mierda… te llamé una vez en tres años. ¿A eso le llamas apremiarte?

—Nunca telefoneaste para comprar nada, ¿verdad? —⁠bromeó Spotty.

—Weinrock —canturreó el lúgubre camarero⁠—. Por favor, diga al caballero que aquí no permitimos ese lenguaje.

—Él no sabe, Yankel —se lamentó Weinrock⁠—. Va a trabajar en Washington como un gran personaje y cree que es moderno. El higo estaba bueno, Yankel. Pero el pan… —⁠Weinrock meneó la cabeza, acusador, con un trágico fruncimiento del ceño.

—Seguro, el pan —se disculpó presuroso y culpable Yankel Lupewitz⁠—, les hablé del pan, pero así son.

—Spotty, no voy a empujarte a la quiebra —⁠dijo Gold, aflojando la presión⁠—. Puedo conseguir el dinero de Sid. Si no lo tienes no lo tienes.

—Yo no consigo nada de Mursh —⁠dijo Spotty⁠—. Estos podridos doctores se hacen todos conservadores.

—Pronto le veré para que me revise —⁠dijo Gold.

—Dile que envíe efectivo —dijo airosamente Spotty Weinrock⁠—. Solo me quedan mis ropas, mi negocio, mi automóvil, mi apartamento, mi casa en la playa y mis amigas. Pero fuera de eso, estoy casi en la quiebra.

Gold dijo:

—No pareces estar en quiebra.

—No me lo puedo permitir —dijo Spotty⁠—. Si las cosas anduvieran bien, podría tener tu aspecto.

Gold abrió muy grandes los ojos.

—¿Qué significa eso?

—Flaco y andrajoso. Como un vagabundo. Un tipo con una carretilla de mano. La chaqueta vieja, el jersey viejo, pantalones viejos que no hacen juego. Eso puede estar bien para tu aula, pero no es bastante bueno en el barrio de las tiendas. Un hombre no puede vestirse así. No deberías venir con esos harapos al centro de la industria del vestido o a una buena cafetería.

—Lamento —dijo fríamente Gold— crearte molestias.

—¿Y qué? —respondió Weinrock—. Antes de que me avergüences frente a mis vendedores, aquí me avergüenzas frente a mis acreedores. Tendré que disculparme por ti.

—Sucio canalla —dijo tranquilamente Gold, perdida la paciencia⁠—. Cambié de idea. Dame mi podrido dinero y deja que me vaya de una vez. No quiero terminar de comer contigo.

—Siéntate, siéntate —dijo tranquilamente Weinrock, el rostro marcado por plácidas arrugas, y a Gold se le ocurrió en ese instante que el bronceado saludable del rostro era el producto de la lámpara de rayos del gimnasio⁠—. Quiero invitarte a almorzar si me dejas el dinero y me prestas otros quinientos para producir un buen impermeable con forro de piel.

—Te prestaré una mierda.

Era evidente que Weinrock se disponía a formularle reproches.

—¿Sucio y canalla? ¿Mierda? ¿Así te enseñaron a hablar en Oxford, cuando fuiste con la Beca Rhodes? Nunca aprendiste a hablar así en Coney Island.

—Tampoco tuve jamás una Beca Rhodes —⁠le imitó Gold con aire más cordial⁠—. Estuve en Cambridge, y solo un verano. En esa época no otorgaban Becas Rhodes a muchos judíos. Y yo no era atleta.

—¿Como el otro, el de la Corte Suprema? ¿Cómo se llama ese canalla de la Corte Suprema?

—¿Rehnquist?

—El otro.

—¿Burger?

—Whizzer.

—¿Whizzer?

—White. —El cuerpo grande, blando y laxo de Weinrock se estremeció de risa perezosa⁠—. Imagínate, crecer con un sobrenombre como Zumbador y estar contento. Y sin embargo, nombran juez a un naar llamado Zumbador.

—No se parece a Spot.

—¿Qué tiene de malo Spot? —⁠preguntó Weinrock con sincera ingenuidad.

—Es sucio, Spot[1]. —⁠Gold gozaba con su momentánea ventaja.

—Me lo gané, ¿verdad? Una semana entera limpié manchas en la sastrería de tu padre. Después, me echó.

—Eras demasiado lento —lo aguijoneó Gold⁠—. Todavía afirma que no servías.

—Mi madre dice de ti —contestó Weinrock⁠— que puedes pasearte por el mundo con una vaca… y nunca tendrás más que una vaca. Dime, ¿quién zumba? Muéstrame un solo hombre en el mundo que haya zumbado jamás. Si yo hubiese tenido el cuerpo grande como para ser jugador de fútbol y alguien me llamara Zumbador, le aplastaría la cabeza de un puñetazo. De modo que quieres que te devuelva el dinero, ¿verdad?

—Oh, olvídate del dinero… no merece el trabajo de cobrártelo. —⁠Gold lo miró con sombría hostilidad varios segundos⁠—. Creo que tendré que escribir mi libro. Ayúdame un poco y pagaré el almuerzo. Estoy escribiendo un libro, un libro serio. —⁠Gold hizo todo lo posible para desentenderse de la sonrisa cavilosa y el perverso regocijo de Weinrock⁠—. En cierto modo es mi gran oportunidad. Puede ser un gran éxito si lo trabajo bien… una autobiografía abstracta.

—¿Qué es eso?

—Todavía no lo sé. Pero cuando lo termine lo sabré. Hablará de lo divertido que fue crecer en Coney Island.

—¿Divertido? —Weinrock miró a Gold con una expresión en la cual había sido imposible definir si el sentimiento principal era la burla o la incredulidad⁠—. ¿Para ti? ¿Cuatro Ojos?

Gold se estremeció levemente ante el recuerdo despectivo.

—Es uno de mis problemas. No hice mucho. Necesito escribir acerca de la experiencia judía y no estoy seguro de haberla tenido nunca. Necesito llenar muchísimas páginas. Por eso tú y algunos de los muchachos tiene que darme información. ¿Adónde ibais todas las veces que no me permitíais acompañaros?

—A veces a ninguna parte.

—¿A ninguna parte? Entonces, ¿por qué no queríais que os acompañase?

—No te queríamos.

Gold tragó la información como una píldora amarga.

—Quizá ese es el tipo de cosas que debo saber. Solo dispongo de mi propio recuerdo sin experiencia, y no basta. Tal vez ponga patas arriba a todo el país con un enorme best seller si me prestan la ayuda necesaria. ¿Cómo era la vida de la gente en el barrio? Por ejemplo, tú y Fishy Siegel de la Avenida Neptuno. Todavía ves a Fishy. No recuerdo al padre o la madre. ¿Qué hacía el padre?

—Montaba una bicicleta.

—¿Montaba en bicicleta?

—Claro, con una barba blanca y un sombrero cómico con botones y agujeros recortados. Como el padre de Sharkey. Igualmente locos.

—¡Caray! —Gold se estremecía con intensa excitación⁠—. ¿Comprendes? He olvidado todo lo que se refiere a Sharkey y su padre.

Spotty rio.

—¿No recuerdas la vez que el padre de Sharkey desapareció con su bicicleta? Todo el barrio le buscó. Fueron a la policía. Alguien le dijo que Nueva Jersey estaba al otro lado del puente, de modo que montó en su bicicleta para ver a su hermano en Metuchen. Cruzó el Puente de Manhattan y después regresó a Brooklyn por el Puente Williamsburgh, y creyó que iba hacia Nueva Jersey. A mitad de camino se cansó y se echó a dormir con un diario judío sobre la cara, para protegerse del sol. Cuando la policía llamó, Sharkey tuvo que buscarle con Sheiky, y en el automóvil que Beansie había comprado a Smokey el Boxeador y a Cara Cortada Louie sin saber que era robado, y ninguno de los dos tenía permiso para conducir, y se quedaron sin butano justo frente a la comisaría.

La alegre reminiscencia era exactamente la chispa necesaria para precipitar en Gold una explosión de leal y alegre adhesión al pasado, una reacción que no había experimentado en muchos años.

—Spotty, hijo de puta, te necesito —⁠explotó⁠—. Lo había olvidado todo acerca de los tipos más viejos. Escucha, la próxima vez que vuelvas a Brooklyn para ver a Fishy o a cualquiera de los demás, quiero que me lleves. Será magnífico volver a reunirse.

—¿Magnífico? —De nuevo Spotty Weinrock le examinó atentamente⁠—. Antes para ti nunca fue tan magnífico. Ahora bebemos mucho. En un bar italiano.

—Yo también ahora bebo mucho —⁠dijo Gold.

—Préstame quinientos un tiempo, para algunas prendas —⁠dijo Spotty Weinrock⁠—, porque de lo contrario quizá no disponga de tiempo.

—¿Me lo devolverás? Quizá lo necesite de aquí a dos semanas.

—Cuando me lo pidas —prometió Weinrock⁠—. Si quieres, puedo quebrar esta misma tarde.

—Oh, nada de eso —dijo Gold—. Ahora, dime. ¿Cómo era yo cuando niño? Vosotros, ¿qué pensabais realmente de mí, y por qué?

—Bruce. —Weinrock se interrumpió cuando estaba plegando el cheque de Gold para meterlo en su cartera⁠—. No suspenderás el pago de este cheque si no te gusta mi respuesta, ¿verdad?

Gold se sentía insultado.

—Claro que no. No quiero halagos. Quiero información que me sirva. Dime la verdad. ¿Cómo eran esos años, creciendo juntos en el mismo barrio?

—Bien, a decir verdad, Bruce —⁠contestó Spotty Weinrock con su gesto de regocijo desganado y presuntuoso⁠—, en realidad no lo veíamos así.

—Cuando éramos niños —insistió Gold, convencido de que Spotty no entendía el concepto general⁠—, cuando crecíamos en Coney Island, ¿tú y los demás os molestabais porque yo era mucho más inteligente que vosotros?

—Francamente —fue la amable respuesta, con una risita inequívoca que sopesaba las palabras como el acompañamiento de un bajo obstinado⁠—, no te creíamos más inteligente.

—¿No? —Gold apenas podía creer que había oído bien.

—Opinábamos que eras un schmuck.

La satisfacción de Gold disminuyó bruscamente.

—¿Y ahora?

—¿Ahora? —repitió Weinrock alargando la palabra⁠—. Ja, ja, ja. ¿Ahora? Por supuesto, ahora nos sentimos muy orgullosos siempre que encontramos tu nombre en el diario. Pero todavía pensamos que eres un schmuck.

—¿Realmente? —insistió Gold con profundo resentimiento⁠—. Bien, ¿te gustaría saber qué decíamos nosotros de ti?

—Ni siquiera sé qué quieres decir con la palabra «nosotros» —⁠fue la lánguida respuesta de Weinrock⁠—. ¿A qué «nosotros» te refieres?

—A mí y a los muchachos —dijo Gold⁠—. La pandilla.

—Bruce —dijo Spotty Weinrock—. Yo era los muchachos. Yo era la pandilla. Tú, no.

—¿Yo no era apreciado?

—Ya lo sabes.

—¿Ni un poco? —dijo Gold con voz ronca.

—En absoluto. Eres un extraño, ¿recuerdas? Quizá por eso fuiste tan inteligente en la escuela. No sabías jugar a la pelota y no tenías personalidad.

—¿No tenía?

—Nada —dijo Spotty Weinrock—. Fanfarroneabas mucho y a veces te esforzabas enormemente para molestar a todo el mundo.

«Muy pronto —se dijo Gold con una tristesse que presagiaba un cafard⁠— seré la figura más famosa que haya salido de Coney Island. Soy alguien, y pronto seré alguien más. Y cuando era niño no me apreciaban y no tenía personalidad».

—¿Era tan malo —preguntó sumisamente⁠— como Lieberman?

Aquí, Weinrock se mostró tranquilizador.

—Lieberman era el peor. Lieberman era un verdadero zshlub. Seguro que ni siquiera Henry Kissinger era tan malo como Lieberman. Eh… —⁠Weinrock se interrumpió un momento y se puso rojo de risa⁠—, imagínate cuánto habría durado un Yid como Kissinger con la pandilla del salón de billares de la Avenida de la Sirena.

—Kissinger —Gold se sintió obligado por la equidad⁠— ganó mucho dinero.

—Pero no —dijo Weinrock— porque impresionara a los judíos. Tuvo la suerte de que todos esos gentiles le ayudasen. —⁠Con su cleptomanía en el campo de las ideas, Gold ya estaba recogiendo una anotación mental: Kraemer, Elliot, Rockefeller, Nixon, Ford, ninguno de estos patrocinadores y protectores de Kissinger eran judíos⁠—. Incluso —⁠continuó Weinrock⁠— tú usabas gafas.

—¿Gafas? Todos usan gafas. Mírate tú mismo.

—¿Pero entonces? —Weinrock meneó sombríamente la cabeza.

—No veía.

—Y esa, ¿qué clase de excusa es?

—Sin gafas no podía ver el pizarrón en el aula, ni la pelota que se me venía encima cuando vosotros me permitíais jugar.

—Tampoco la cogías con gafas.

—A veces sí.

—Apuesto —dijo riendo Spotty Weinrock⁠—, a que si tu familia hubiese tenido dinero, incluso te habrían puesto alambres en los dientes. Y empezó a caérsete el pelo antes que a nadie. Todos los demás todavía lo tenemos espeso, ondulado y rizado. Caramba, Bruce, de veras eras una mierdecita, ¿no? Qué suerte que estés haciéndote famoso. De lo contrario, no tendrías ninguna ventaja.

—Estás haciendo mucho, muchísimo para animarme —⁠dijo Gold⁠—. Escucha, quiero que nos reunamos la próxima vez que vayas a Coney Island para ver a Fishy Siegel o a cualquiera.

—Puedes venir el miércoles después de la cena.

—Pensaba regresar a Washington el miércoles. Tengo una reunión con un auxiliar muy importante del presidente, y estoy citado con una muchacha alta y muy hermosa.

—Eso es asunto tuyo.

Gold eligió Coney Island y cortésmente se abrió paso entre los clientes de un atestado y sombrío bar italiano de la Avenida de la Sirena, para reunirse con Spotty Weinrock, Fishy Siegel y Eugene, el hijo de Fishy, un joven de ojos claros y expresión atenta, que tendría veinticuatro años, y en cuyo rostro se dibujaba una sonrisa permanente y atractiva. Fishy se sorprendió de verle.

—¿No le dijiste que yo venía?

—Lo olvidé —dijo Spotty Weinrock.

La reacción de Fishy Siegel ante Gold fue la misma expresión desafiante de insolente reserva que había sido la irritante tortura de las maestras y otros adultos en cargos de autoridad desde el día que había empezado a caminar. Emulando un gesto de su hermano mayor Sheiky, que le había permitido instalarse provechosamente en una serie de negocios suburbanos de reventas de automóviles interconectados ilegalmente, hundió ambas manos en los bolsillos de los pantalones en lugar de ofrecer una para saludar. Era evidente que la velada no se caracterizaría por la nostalgia.

—Sid envía saludos a tu hermano Sheiky —⁠mintió Gold aplomadamente, con la esperanza de promover cierto deshielo⁠—. Y a propósito, ¿cómo aprendió Sheiky a hacer tanto dinero?

—Me llamo Wheeler no Squealer —⁠Eugene se ruborizó⁠—: Mi madre se vuelve loca cuando hace esto en casa. No quiero curiosear, solo me extraña que un tipo que no llegó a terminar el colegio secundario sepa cosas como fusiones, reaseguros, depreciación acelerada, bonos de deuda no preferidos, y toda esa mierda.

—Estás loco si crees que voy a decirle algo a un canalla que va a trabajar para el gobierno —⁠dijo Fishy Siegel.

—¿Canalla? —repitió Gold, sintiéndose como destripado.

—Canalla —repitió Fishy Siegel con una confianza que desafiaba nuevas preguntas⁠—. ¿Se te ocurre una palabra mejor?

—Oh, mierda —dijo Gold con un largo suspiro de fatiga⁠—. Ya empiezo a hartarme de la gente que siempre está criticando al gobierno.

—Yo no —gorgojeó Spotty Weinrock.

—Yo tampoco —dijo Fishy Siegel—. Eh, Eugene, ¿estás cansándote? ¿Cómo es Washington, Goldy? Pagaré una vuelta. Pero nada de tonterías.

Gold esperó la llegada de las copas. Con esta gente no podía mostrarse circunspecto.

—Francamente, no sé, Fishy. No alcanzo a comprender. En Washington dicen cosas que no oigo en otros lugares. Dicen algo cómico y nadie se ríe. Digo algo serio y creen que estoy bromeando. Digo una cosa divertida y creen que hablo en serio. Nada les parece extraño.

—¿Saben que están chiflados?

—No saben que eso es extraño.

—También lo saben los matones y secuestradores que vemos por aquí —⁠dijo Fishy Siegel rencorosamente. Unos pocos italianos próximos murmuraban afirmativamente. En otro rincón del salón, una mujer renegaba contra los asaltantes y los ladrones. A Gold le pareció que él y el joven Eugene eran los únicos que no fumaban⁠—. No me hagas callar, Eugene. Tenemos por aquí matones y secuestradores y asesinos, una cosa que nunca se vio, y seguirán molestando, aunque yo hable o me calle. Eh, Goldy, ¿crees que me siento un criminal cuando arreglo mis libros? ¿Por qué? ¿Te parece que éramos delincuentes cuando robábamos en el almacén de la escuela y teníamos que trabajar en el depósito? ¿Recuerdas la vez que la caja de plumas de lápiz se te cayó de debajo del jersey frente a la señora Prosan? Que klutb eras. —⁠Al fin Fishy sonrió.

—¿Qué son plumas de lápiz? —⁠preguntó Eugene.

—Esas cositas de metal que solían ponerse al extremo de los lapiceros de madera que nosotros masticábamos. Uno las mojaba en los tinteros del pupitre cuando quería escribir.

—¿Qué son tinteros?

—Las cosas sin duda cambiaron si Eugene ni siquiera sabe qué es un tintero —⁠dijo Spotty Weinrock.

—No te guíes por él —dijo Fishy de su hijo Eugene combinando en la misma palabra el insulto y el amor ilimitado⁠—. Es tonto. Se casó cuando tenía veintidós años.

—Tampoco querías que viviese con ella —⁠dijo Eugene⁠—. No quisiste darnos el dinero para comprar una casa si no nos casábamos.

—Un año tuve verrugas —recordó Gold⁠—. En todos los dedos, unas diecisiete verrugas. Comencé a echarles tinta todos los días, en la escuela, y me curé.

—Ha cambiado —dijo Spotty Weinrock⁠—. Todos esos almacenes han cerrado. ¿Dónde compra la gente?

—Claro que ha cambiado —gruñó Fishy Siegel con la actitud de hosca impertinencia de un hombre maduro que nunca supo ceder ni un centímetro⁠—. Cuando éramos niños los italianos trataban de pegarnos. Ahora, tenemos que ocultarnos en un bar italiano cuando venimos aquí, para sentirnos seguros. Cuando los italianos se marchen, no tendremos nada. La madre de Raymie Rubin fue uno de los ancianos muertos el año pasado.

—En nuestra manzana teníamos a ese chico cristiano —⁠dijo Gold⁠—, y el padre nos conseguía entradas gratis al Steeplechase, y nos acercábamos a los viejos y les pedíamos la parte del billete que por miedo no se atrevían a usar.

—Jimmy Heinlein —recordó Fishy Siegel⁠—. Su familia tenía pollos. Solía contar un chiste. Según decía, primero era Coney Island, ahora es Cohén Island y luego será Coon Island. Podría haber incluido también a los portorriqueños; son casi tan malos. Pero entonces no sabíamos de ellos. Le dije que le rompería la cabeza si volvía a contar ese chiste a alguien, y sin duda se asustó bastante, porque nunca volvió a decirlo.

—A mí me lo dijo —afirmó Gold.

—Tal vez no le asusté.

—¿Qué es el Steeplechase? —⁠preguntó Eugene.

—Eugene, fue un famoso parque de diversiones que estaba junto al Santo en Paracaídas —⁠contestó Spotty Weinrock⁠—. Steeplechase, el Centro de las Diversiones. Teníamos otro muy famoso, que era todavía mejor, el Luna Park. Tenía el Tren Fantasma, y la Montaña Rusa, quizá la más alta del mundo. ¿Sabes algo de eso, Fishy? Podría haberme quedado con ese Salto en Paracaídas en condiciones garantizadas por unos pocos miles de dólares. Creo que habría podido comprar todo el Steeplechase por poco más.

—¿Por qué no lo compraste?

—Lo olvidé.

—¿Sabéis algo acerca del Steeplechase? —⁠preguntó Gold en tono de meditación importante.

—No era un lugar tan divertido.

—El Luna Park era mejor.

—La depresión de la Gran Crisis —⁠anunció Gold con voz grave, y supo inmediatamente, con el instinto de coleccionista que reconoce todo lo usable, que incluiría la frase en su libro, al margen de que fuese viable o no⁠—. Fue la mejor época de nuestra vida, ¿verdad?

—No para mí —dijo Spotty Weinrock con expresión de vivaz refutación⁠—. Cuanto más viejo soy siento que me divierto más.

—Yo también —dijo Fishy Siegel—. Los chicos no saben cómo pasarlo bien.

—Yo lo paso bien —dijo Eugene.

—¿Qué sabes? —contestó el padre⁠—. No eres más que un niño. ¿Por qué tenías que casarte, tonto? Ya nadie se casa.

—Papá, eso fue hace dos años —⁠sonrió Eugene.

—¿Qué haréis con el bebé cuando os divorciéis? —⁠No tenemos bebé. ¿Y quién se divorcia?

—Todos, chico tonto, eso es lo que trato de explicarte. Ahora todos se divorcian. Quédate con ese bebé, para nosotros, ¿me oyes? De lo contrario, te echo del negocio y no te doy ni un centavo. Que ella se quede con la casa, el automóvil y toda la basura que quiera, pero tú quédate con el bebé, para nosotros.

—Hey, amigos, —Smokey el Boxeador, que ahora tenía casi sesenta años, se abrió paso entre la gente e inclinó la cara con una barba rala y gris. Le faltaba la punta de la nariz a causa de una histórica pelea a cuchilladas cuando era adolescente, enfrentado con delincuentes locales. No podía identificar a Gold⁠—. Ahora sé que estoy haciéndome viejo —⁠dijo a los otros con su voz profunda y raspante. Los ojos le chispeaban y las mejillas le relucían⁠—. Siento que tengo diecinueve años hasta que me miro en el espejo, y entonces me sorprendo. El verano pasado estaba vendiendo helados en la playa y ese chico italiano de veintitantos años me dice que no entre en su territorio si sé lo que me conviene. No puede creerlo. «Eh, chico, conviene que tú te cuides —⁠quise advertirle⁠—. ¿Sabes con quién hablas?». Todavía soy bastante bueno con los puños. Nos alejamos un poco y peleamos, y me dio una paliza muy fácilmente. —⁠Smokey echó hacia atrás la cabeza y se regodeó con el recuerdo⁠—. No vi ni uno solo de los puñetazos. Entonces, comprendí que estaba haciéndome viejo. Y soy el tipo que solía pegar a todos los demás vendedores.

—Pero no a mi hermano Sheiky —⁠lo contradijo llanamente Fishy Siegel⁠—. No pudiste pegarle.

—Hubiera podido pegarle, si lo hubiera cogido —⁠dijo Smokey⁠—. Siempre estaba corriendo.

—Pero nunca le alcanzaste, ¿no?

—A todos les va bastante bien, ¿verdad?

Fishy no quiso pagarle una copa, pero lo hizo Gold. Smokey no podía identificarlo. Weinrock le regaló un cigarro.

Un hombre menudo, de rasgos acentuados, pastoso, que estaba a pocas mesas de distancia dijo:

—Ahora están amontonando en Sea Gate, en todas esas grandes casas, a las familias pobres. Creo que son muchas y no saben qué hacer con ellas.

—Yo sé lo que haría —gruñó un hombre enormemente obeso que ocupaba el asiento contiguo al de Gold, con una voz áspera y profunda que parecía brotar de su estómago y mover sus labios sin que vibrase una sola cuerda vocal. La carne de sus caderas desbordaba por ambos lados del taburete, frente al bar⁠—. Campos de concentración. Para ellos —⁠explicó con afectada cortesía y un delicado cambio de tono, mirando a Gold y su grupo.

El barman se inclinó hacia adelante.

—Anthony, sé bueno y no traigas problemas.

—Anthony, sinvergüenza —dijo el amigo delgado del hombre obeso⁠—, son blancos, eso es lo que intento explicarte. Además, esas familias pobres tienen montones de niños, y no saben qué les está ocurriendo.

—Salgamos de aquí —decidió bruscamente Fishy Siegel con un aire que aún mostraba la misma sombría falta de cordialidad o cortesía, y Gold se sintió impresionado por la consecuencia y la perduración de esa personalidad insociable: en toda su vida, Fishy Siegel jamás había demostrado sentimientos humanos para nadie que no perteneciese a su familia⁠—. Quiero volver a casa.

—¿Puedo pagar? —Se apresuró a decir Gold⁠—. Si no tienen inconveniente.

Cuando salió solo del local, Gold se sintió contenido un momento por la oscuridad sombría y densa. El olor de antiguos fuegos era espeso como la niebla. Tenía que caminar casi cincuenta metros para alcanzar a los demás, que se habían acercado a los automóviles. Hacia él venían cuatro muchachotes ágiles, de piel oscura, calzados con zapatillas de gimnasia, y Gold comprendió en una especie de intuición paralizadora que allí mismo terminaba todo, con una cuchillada en el corazón. Entrevió el recorte de diario que otra persona podía tener interés en coleccionar:

CONOCIDO

FUNCIONARIO PRESIDENCIAL

MUERE DE UNA CUCHILLADA

EN EL CORAZÓN

EN UNA VISITA RECORDATORIA

DE REGRESO

AL BARRIO DONDE NACIÓ

La esposa, dama de la sociedad, está muy afligida. Más detalles en páginas interiores.

¡Ayude a los necesitados!

Pasaron sin molestarle, porque habían decidido dejarle vivir. Aún no había llegado su momento. Se preguntó: ¿Dónde estaba el progreso? Cuando él era joven, había mucha gente pobre y los ricos eran su enemigo. Los ricos aún estaban allí, y ahora los pobres también eran su enemigo.

Gold ya había observado todas las tiendas clausuradas y ruinosas en las tres principales avenidas laterales de Coney Island y se había preguntado adónde acudía ahora la gente para comprar alimentos, reformar y limpiar sus trajes y vestidos, reparar el calzado y los receptores de radio, y encomendar la preparación de sus recetas médicas. En su automóvil alquilado recorrió una vez más la desolada extensión de la Avenida de la Sirena hasta la alta divisoria formada por cadenas de eslabones de la zona residencial de Sea Gate, donde los propietarios de las casas más espaciosas ahora aceptaban a las familias pobres; después, viró hacia la izquierda en dirección a la playa y la costanera, y regresó lentamente por la Avenida Surf. No vio ninguna farmacia. Detrás de los portones vigilados de Sea Gate, que otrora eran el acceso majestuoso a un club de yates y estaba limitado a los cristianos ricos, ahora las familias judías más jóvenes se agrupaban para tener más seguridad, y enviaban a sus hijos a las escuelas privadas que podían hallar. Como siempre, los hombres y las mujeres de edad probablemente aún emergían todas las mañanas de los lugares secretos y recorrían las calles y la costanera buscando retazos de tibia luz solar, conversando en iddish; y un día, en el camino de regreso, habían asesinado a la madre de Raymie Rubín. Gold no pasó frente a ninguna charcutería judía. Ya no había un solo cine en Coney Island: las drogas, la violencia y el vandalismo habían ahuyentado años antes a los cines alojados en edificios altos de arquitectura vulgar. Habían demolido la casa de apartamentos de ladrillo en la que había pasado toda su niñez y la mayor parte de su adolescencia; en el mismo sitio se elevaba una construcción más moderna y fea, que no parecía un progreso muy seductor para las familias portorriqueñas que ahora la habitaban.

Gold recordó el verano en que la ciudad había ensanchado la playa y los camiones cargados de arena pasaban rodando frente a la casa de la Avenida Surf todo el día, desde comienzos de la primavera. En verano, los días de calor muy intenso su madre advertía a los niños con su vocabulario chapurreado: «En la calle arde un fuego». En otoño ella repetía una ferviente admonición: Cuando llegaba Yom Kippur debían ir al templo, y poco importaba si en el curso de la vida ulterior estaban en otro lugar; si no lo hacían, la gente creería que eran «comunistas». Solía sentarse frente a la ventana, y saludaba a las mujeres de las ventanas que estaban enfrente, y acechaba la aparición de dirigibles, y hablaba de una época, no muy antigua, cuando familias enteras descendían corriendo la calle para ver un avión en el cielo. Podía cantar el comienzo de dos de las primeras canciones que había aprendido en América: No vayas al parque después del anochecer y No tuve a mi hijo para que fuese soldado. Ahora se ajustaban mejor a los tiempos. Esa mujer frágil y protectora con la venda alrededor del cuello nunca había aprendido a leer o a comprender mucho inglés, pero sabía reconocer arias de Carmen, Tosca, Fausto, Aída, y Madame Butterfly en el antiguo y gran receptor de radio Atwater-Kent instalado en la sala. Gold recordaba ahora que Sid se lo había comprado con dinero ahorrado de lo que ganaba por las tardes en la lavandería y del trabajo los fines de semana, los sábados por la noche y los domingos por la tarde atendiendo el servicio de comedor. Y de todos modos, ¿cómo diablos había podido aprender eso?

Con los primeros días de marzo o abril, fragantes y luminosos, los vendedores ambulantes llegaban con sus carros de frutas y verduras, y continuaban pregonando sus productos más frescos y maduros a lo largo del verano. Las patatas de Long Island se vendían a un cuarto de dólar el cuarto de kilo. Los vendedores, todos italianos musculosos y bronceados, muchos con pañuelos gitanos atados alrededor de la cabeza y el cuello, colmaban la atmósfera con un estrépito particular de gritos roncos, entre los cuales uno de extraña burla siempre predominaba como un eco más insistente:

Si tienes dinero, ven y compra.

Si no lo tienes, quédate en casa y llora.

Después, Gold había oído siempre, diariamente, el mismo grito de los vendedores ambulantes, pero provenientes de empresas financieras, fabricantes y gobiernos.

Si tienes dinero, ven y compra.

Si no lo tienes, quédate en casa y llora.

Cuando comenzó a alejarse de Coney Island, para regresar a su casa, su mente era un tumulto de herejas; de herejías que, bien lo sabía, no se reflejarían en la palabra impresa o pronunciada por él mismo, y su cerebro se agitaba con fragmentos de ideas que según creía podía usar en un nervioso artículo acerca de la peste o la descomposición. Nacionalizar a los Rockefeller y eliminar todas las Casas de Morgan. Descomposición. La descomposición se acumulaba en todo el país, y salvo los excéntricos dementes todos arrojaban basura por doquier con absoluta paz mental. El Hotel de la Media Luna de Coney Island ahora era un asilo alojado en un rascacielo, y los adolescentes emprendedores asesinaban indiferentes a los viejos en el curso habitual de sus predaciones juveniles. Gold tenía los recortes que lo demostraban. La nación no tenía nada mejor que hacer con sus olvidados ancianos o sus jóvenes inquietos. Gold sabía algo que nadie más sabía, pero no pensaba revelarlo: sabía que de acuerdo con el sistema norteamericano de gobierno, ya no podía hacerse nada legal para desalentar el delito, reducir la pobreza, mejorar la economía o anular la influencia de la irresponsabilidad; y cuando llegase a Washington, ni siquiera lo intentaría: ¿Por qué él debía ser la excepción? Y en su carácter de evolucionista social, sabía otra cosa, que quizá un día destacase en su Todo cambio es para peor, si alguna vez tenía tiempo de escribirlo: Gold sabía que se alcanzaba el más avanzado nivel, el penúltimo de una civilización, cuando el caos se disfrazaba de orden; y sabía que ya estábamos en eso.

Los edificios de oficinas formaban el paisaje donde no faltaba espacio para oficinas, y las organizaciones con nombres Brobdingnagianos brotaban como malezas incontrolables y se difundían como hongos con sinecuras y donaciones de personas de limitada mentalidad y motivos poco convincentes. Gracias a los artículos que había recortado Gold conocía varias de memoria:

Irving Kristol es Representante de Estudios en el Instituto de la Empresa Norteamericana para la Investigación de la Política Pública.

Sidney Hook, profesor emérito de filosofía de la Universidad de Nueva York, es investigador principal en la Institución Hoover de la Guerra, la Revolución y la Paz.

Los colegas informan que el senador electo S. I. Hayakawa, exdirector de la Universidad del Estado de San Francisco, ha venido durmiendo durante los seminarios copatrocinados por el Instituto Harvard de Política y la Biblioteca de la División de Investigación del Congreso.

El exsecretario de Estado Henry A. Kissinger ha aceptado ser consultor del Nuevo Centro para el Estatuto de la Experiencia Norteamericana de la Universidad de California del Sur. No se ha revelado cuál será su sueldo.

Todos los lugares buenos se habían ido deteriorando constantemente, y todos los malos, empeorando. Los vecindarios, los parques, las playas, las calles y las escuelas estaban arruinándose cada vez más, y ciudades enteras se podrían. Ahora despachaban a Sea Gate a las familias pobres de Coney Island. En realidad, el número de personas era excesivo. Italianos, judíos, negros, portorriqueños… no era muy distinto de las grandes migraciones caucásicas, excepto que no quedaba lugar adonde ir. La asimilación era imposible, la movilización ascendente una fantasía. Las multitudes presenciaban la decadencia cada vez más catastrófica. Gold sentía que su espíritu se elevaba tremendamente a medida que su cabeza manipulaba este vocabulario de la degeneración y la decadencia. En la Caída de la sombra y la disolución, el Tren de la Montaña Rusa arrojaba hacia la desintegración y la sordidez. Alguien debía hacer algo. Nadie podía. Una sociedad digna de ese nombre no podía asistir a su propia destrucción sin realizar un intento serio para evitarlo. Por lo tanto, tal era la conclusión de Gold, no somos una sociedad. O no merecemos ese nombre. O ambas cosas.

Gold ya tenía su artículo.

La noche del día siguiente estaba encerrado en su estudio del apartamento, con su anotador y la máquina de escribir y las tarjetas de recortes de periódicos y revistas que podían serle útiles.

El mentiroso Richard Helms, exdirector de la Agencia Central de Inteligencia, finalmente había comparecido ante la justicia por presuntos actos que le mostraban incurso en el delito de perjurio, y se le había permitido reconocerse culpable de infracciones triviales. Infringiendo una antigua tradición, no se había entregado a la prensa ningún comunicado acerca de la audiencia. El Fiscal General de Estados Unidos negaba irritado que hubiese existido un acuerdo entre el Departamento de Justicia y los abogados del señor Helms para ocultar a los periodistas la sesión del tribunal.

«Entiendo que no habrá sentencia de cárcel, que podré obtener mi pensión del gobierno norteamericano, y que no habrá nuevas acusaciones», dijo el señor Helms al juez, de acuerdo con el acta.

«Este tribunal no se siente obligado por ningún acuerdo del Departamento de Justicia con el señor Helms», dijo el juez federal de distrito Barrington D. Parker en una sesión judicial a la cual asistieron solo el señor Helms, sus abogados, los funcionarios del Departamento de Justicia y los funcionarios del propio tribunal.

Y después, multó a Helms en solo dos mil dólares por mentir bajo juramento, en relación con los pagos secretos de la CIA destinados a promover el derrocamiento del gobierno constitucional democrático de Chile. Se había hecho justicia.

El juez federal de distrito Barrington D. Parker dijo al señor Helms antes de sentenciarle: «Usted deshonró su juramento y ahora comparece ante este tribunal degradado y avergonzado».

«No me siento en absoluto degradado», dijo después a los periodistas, con quienes habló fuera de la sala del tribunal, después de oír la sentencia.

Su abogado, Edward Bennett Williams, ofreció constantemente una demostración ejemplar de esa autoridad especial y esa adhesión a la justicia y la luz que ha hecho históricamente famosos a los miembros de su profesión:

En la sala del tribunal, el señor Williams había dicho al juez Parker que el señor Helms «soportaría el estigma de la condena por el resto de su vida». Pero afuera, dijo a los periodistas que contrariamente a lo que había afirmado el juez Parker, el señor Helms «exhibiría su convicción como un signo de honor».

Un periodista del Daily News de Nueva York, redactor de una sección política, había dicho que la solución del caso había sido «un arreglo fraudulento, puro y simple». Naturalmente, el Fiscal General de Estados Unidos reaccionó ante la acusación de que había participado en un arreglo de ese carácter y replicó lo mejor que pudo: a juicio de Gold, no era verosímil que en el curso de su propia vida volviese a ver a otro Fiscal General con el cerebro momificado de un buey y la psicología de un sacacorchos, pero la prueba que ahora tenía ante los ojos era lamentablemente persuasiva.

FELL NIEGA QUE HAYAN EXISTIDO
IRREGULARIDADES EN EL CASO HELMS

El fiscal general Griffin Bell ayer negó irritado que el Departamento de Justicia haya utilizado un «doble patrón» en el caso del exdirector de la CIA Richard H. Helms. Bell insistió en que la recomendación del Departamento de Justicia en el sentido de que Helms no fuese encarcelado y se le permitiera continuar recibiendo su pensión oficial era «equitativa y justa. —⁠Negó que hubiese un patrón doble en los juicios a los ricos y los pobres⁠—. Solo los acomodados van a la cárcel», dijo.

Todo eso era novedad para Gold. Una novedad rechazada con disgusto para absorber más datos acerca de este servidor del sistema público que había conservado su pensión oficial y mágicamente evitado el encarcelamiento discriminatorio aplicado sistemáticamente en los tribunales penales a otros miembros de la clase acomodada.

Richard McGarrah Helms (prefiere usar el apellido entero) fue casi el compendio de una figura del régimen. Su padre fue ejecutivo empresario y su abuelo materno, Gates McGarrah, fue un banquero internacional. Cursó dos años de la escuela secundaria en Suiza y Alemania donde aprendió francés y alemán, además de refinarse socialmente.

Gold casi prefería ser judío.

Reservó los datos de Richard McGarrah Helms para lo que pudiesen servirle después en su libro acerca de Kissinger o de la experiencia judía, y abordó la tarea inmediata con una concentración que se disipó casi desde el comienzo a causa del anhelo pesaroso de estar escribiendo ya el libro. David Eisenhower estaba escribiendo un libro:

DAVID EISENHOWER ESCRIBE UN LIBRO ACERCA DE SU ABUELO

David Eisenhower está redactando un estudio acerca del carácter íntimo de su abuelo «Incluiré las impresiones que recogí de él —⁠dijo el señor Eisenhower⁠—, pero cuanto menos hable de mí en la obra tanto mejor».

El señor Eisenhower explicó que el momento elegido para producir esta obra es el más oportuno para él mismo. «Acabo de salir de la Facultad de Derecho, y siempre tuve ambiciones literarias. Puedo decir que la idea se me ocurrió de pronto».

John Ehrlichman, Spiro Agnew y H. R. Haldeman habían escrito libros. Gerald Ford estaba escribiendo un libro:

BÚSQUEDA DE TALENTOS

Aún le quedan diecisiete días en el cargo, pero el presidente Ford ya firmó con la agencia William Morris, de empleos para ejecutivos; esta firma lo representará cuando él regrese a la vida privada. Tendrá el mismo agente que representó al campeón olímpico de natación Mark Spitz y al secretario que organizó las carreras de caballos.

William Morris percibirá el diez por ciento de ganancias sobre los libros que el presidente escriba, de las conferencias que pronuncie y de sus presentaciones en televisión.

Si Gerald Ford podía escribir un libro, ¿había razones que se lo impidiesen al secretario? Una conocida redactora de libretos para el cine, llamada Nancy Dowd, no estaba escribiendo un libro:

Aunque una condiscípula de la Universidad Smith cierta vez predijo que Nancy Dowd sería «la James Joyce de nuestra generación, —⁠la señorita Dowd parece satisfecha con escribir libretos para Hollywood⁠—. No me desagradaría escribir una novela —⁠dijo⁠—. Pero describir la conducta de la gente en los filmes es muy atractivo».

Gold sintió una oleada de simpatía hacia la señorita Dowd, y pensó enviarle una carta de apoyo, porque ella no estaba escribiendo una novela.

Richard Nixon había escrito un libro.

El presidente de Estados Unidos había escrito un libro acerca de su año en el Casa Blanca, y es posible que en secreto estuviese preparando otro acerca del segundo año.

Una popular modelo que intervenía en exposiciones de modas —⁠una tal Cheryl Tiegs⁠— había superado sus considerables aprensiones y decidido escribir un libro:

Además, Tiegs acaba de negociar un acuerdo con Simón & Schuster, quienes le pagarán setenta mil dólares más los derechos para colaborar en la redacción de un libro. «El problema de escribir —⁠dijo la joven⁠— es que no se gana mucho».

¡Incluso ese gordito asqueroso de Henry Kissinger estaba escribiendo un libro! Estaba redactando sus memorias, después que Gold había ejecutado la mayor parte del trabajo, y de acuerdo con las versiones de The New York Times había negociado los derechos de publicación con la misma frenética sutileza e idéntica capacidad de intriga manifestadas de un modo tan sorprendente en el cargo público. Decía la primera de esas versiones en el Times:

UNA NUEVA MANIOBRA DE KISSINGER,
CON LOS EDITORES A TRAVÉS DE SUS MEMORIAS

El secretario de Estado Henry A. Kissinger piensa iniciar uno de sus más difíciles viajes diplomáticos, la venta de sus memorias. La destreza con que maniobre en el asunto de los derechos de su autobiografía puede significar la diferencia entre nada más que un importante adelanto y el adelanto más grande de la historia del libro. Las cifras mencionadas varían entre un millón y tres millones de dólares, más los extras.

El señor Kissinger, que hasta ahora siempre negoció sus propios contratos, nunca usó los servicios de un representante literario, y de acuerdo con una conocida fuente bien informada del Departamento de Estado, probablemente no utilizará ninguno en este caso.

Decía el segundo:

KISSINGER EMPLEA A UN REPRESENTANTE LITERARIO

Para realzar el valor de sus memorias en el mercado, el secretario de Estado Kissinger ha empleado los servicios de una importante agencia literaria, que le representará. La agencia es la Administración Creadora Internacional. Entre los clientes de la CIA están Barbra Streisand, Steve McQueen, Isaac Stern, Peter Benchley, Arthur Miller, Tennessee Williams, Harry Rasoner, Joseph Heller y sir Lawrence Oliver.

Se mencionan cifras de dos a tres millones de dólares

De acuerdo con los informadores del sector editorial, las «extras» buscadas incluyen el cargo vitalicio de consultor de un editor, columnas en revistas y diarios, anuncios o apariciones en televisión, un número de colaboradores ilimitado, automóviles con chófer y otras cosas.

Gold supuso que las «otras cosas» incluían los turnos de tres guardaespaldas que, según se había informado después, contrataba a su propia costa.

Gold revisó de nuevo las cifras en dólares con una misantropía corrosiva que superaba holgadamente los celos naturales que se manifiestan en todos los hombres. Sus propios planes de preparación de un libro acerca de las memorias de Kissinger habían abortado. Diestramente había reorganizado su información para elaborar una línea de ataque más excitable, considerando que obtendría fácilmente el manuscrito de Kissinger apenas se obtuviesen fotocopias para los clubs del libro y las ediciones baratas. Seis meses antes de la publicación, Gold podía refutar asertos y posiciones antes de que se los hubiese proclamado, en una descarga de artículos desmitificadores que reducirían el valor comercial del libro de Kissinger al mismo tiempo que realizarían el suyo propio. ¡Que el movedizo y pequeño bastardo publicase primero si se atrevía! Por supuesto, cada uno de los artículos de Gold hallaría un lugar en su libro. Pero lamentablemente las sumas importantes continuarían yendo a parar a manos del subrepticio exprofesor de Harvard y secretario de Estado, que era ahora, además de una serie de otras cosas, consultor del Centro de Estudios de la Experiencia Norteamericana de la Universidad de California del Sur, en lugar de un tema principal de investigación.

Para Gold era vergonzoso y muy desalentador que esta mezquina figura cargada de infamias tan horrendas que no podía medírselas y tan numerosas que no cabía enumerarlas, se paseara alegremente en automóviles con chófer, en lugar de caminar en Spandau con Rudolf Hess, mientras Gold tenía que manejar vehículos alquilados.

Gold, que había recopilado todo lo que había publicado Kissinger y lo que se había escrito acerca de él, ciertamente podía hacer mejor trabajo que Kissinger en un libro acerca de Kissinger. Por una parte, sentía una antipatía objetiva hacia su tema, lo cual posiblemente faltaba o era menor que el propio Kissinger. Gold dudaba profundamente de que el hombre sinuoso que había interceptado traicioneramente sus llamadas telefónicas durante ocho años y ayudado a interceptar ilegalmente las líneas privadas de los periodistas y los ayudantes tuviese la humorística cordialidad y esa amplitud y flexibilidad de carácter indispensables para verse él mismo a la luz cómica del ridículo y la acritud que inspiraba en tantos otros. O que pudiese adoptar una actitud distinta de la indiferencia frente al carácter despreciable de sus actos menudos y las sangrientas catástrofes que resultaban de los más importantes. Estaba el juicio de Anthony C. Lewis en The New York Times:

Su sufrimiento era a distancia; no hay indicios de que la tortura humana de Vietnam le afectase íntimamente, como ocurrió con muchos otros.

Había también cierta deficiencia de la imaginación que probablemente limitaba el valor de cualquier estudio de Kissinger hecho por él mismo. Cuando se le había preguntado acerca de su papel en la guerra de Camboya, en la cual se calculaba que habían muerto quinientas mil personas, había dicho:

Tal vez carezca de imaginación, pero no alcanzo a ver el problema moral implícito.

Por su parte, otro funcionario del Departamento de Estado, William C. Sullivan, había declarado:

La justificación de la guerra es la reelección del presidente.

Que Gold supiera, Kissinger no había levantado su voz ni una vez para protestar contra el uso fascista del poder de la policía con el fin de sofocar la oposición pública a la guerra en Asia Suboriental. ¿Cuál sería su sinceridad en el comentario de las evaluaciones poco cordiales de su persona que Gold había encontrado: 1) de sí mismo como una persona «tan sórdida como los canallas comprobados del gobierno de Nixon»; 2) de sus medidas y antecedentes como «caracterizados por la ignorancia y la ineptitud», y que probablemente merecerían de la historia el juicio de que implicaban «muy escasos resultados diplomáticos, y de que eran vergonzosos desde el punto de vista humano»; y 3) de su principal realización, la paz de Vietnam, la afirmación de que «Kissinger había llevado la paz a Europa: por ser derrotado», y de que «si hubiera podido salirse con la suya, aún estaríamos bombardeando a Vietnam»? O con esa exultante proclama de un articulista de The New Republic que, en su reacción ante la noticia de que quizá muy pronto Kissinger se dedicara a trabajar en televisión y abandonase el gobierno, agradecía a Dios que ahora «podía consagrar sus talentos mágicos al mundo de la televisión, donde no haría ningún daño». ¿Era cierto, como se afirmaba, que Kissinger realmente había deseado «un brutal episodio militar» que desembocase en una convincente derrota israelí? ¿De veras había intentado demorar los embarques de armas a ese país durante la guerra de Yom Kippur? ¿Realmente había sentido que se frustraban sus esperanzas cuando Israel reaccionó cruzando el Canal de Suez y rodeando por el lado contrario a los ejércitos egipcios? Gold poseía abundante documentación de la estupidez lisa y llana de este pavo real:

KISSINGER AFIRMA QUE NIXON ES «DESAGRADABLE»

KISSINGER SE DISCULPA POR HABER ESCUCHADO SIN QUERER LO QUE NIXON DECÍA

KISSINGER LLORA EN SALZBERG ANTE LA ACUSACIÓN DE QUE MINTIÓ ACERCA DE CHILE

«El poder es un gran afrodisíaco», había dicho más de una vez este hombre de brillo e ingenio celebrados, con una arrogancia y una ingenuidad que a juicio de Gold merecía el desprecio. Gold sabía por experiencia que las mujeres eran mejores. Solo un obtuso, pensaba Gold, decía al entrevistador, en tiempos de guerra, después que sus propios esfuerzos para hacer la paz habían fracasado rotundamente durante casi cuatro años: «Cuando hablo con Le Duc Tho, sé cómo comportarme con Le Duc Tho, y cuando estoy con una joven sé cómo comportarme con una joven». A Gold no le parecía que Kissinger tuviese la menor idea del modo de comportarse con Oriana Fallaci, la mujer que esta entrevistándole:

«No, no quiero iniciar una polémica acerca de este tema».

«Suficiente, no quiero hablar más de Vietnam».

«¡Oh! No, no le contestaré. No responderé a su invitación».

«No me pregunte eso».

«Es una pregunta a la que no puedo responder».

«No puedo, no puedo… no quiero contestar esa pregunta».

«Y por favor, no me haga hablar más de Vietnam».

«En fin, ya hemos hablado bastante de Vietnam. Hablemos de Maquiavelo, o Cicerón, de cualquier cosa excepto Vietnam».

«No, nunca estuve contra la guerra de Vietnam».

«Pero ¿todavía estamos hablando de Vietnam?».

«El poder como instrumento por derecho propio no ejerce fascinación sobre mí».

«Lo que importa es en qué medida las mujeres son parte de mi vida, es decir una preocupación fundamental. Bien, de ningún modo lo son. Para mí las mujeres no son más que un pasatiempo, una afición. Nadie consagra demasiado tiempo a una afición. Más aún, mi libro de citas está allí, y demuestra que les dedico solo una parte limitada de mi tiempo».

«… Siempre actué solo. Los norteamericanos admiran enormemente esa actitud. Los norteamericanos admiran al vaquero que dirige solo la caravana, montado en su caballo, al vaquero que entra solo en una aldea o una ciudad, montado en su caballo».

«Este carácter romántico y sorprendente me conviene, porque la soledad siempre fue parte de mi estilo, o si lo prefiere de mi técnica. También mi independencia. Sí, eso es muy importante para mí y en mí. Y finalmente, la convicción. Siempre estoy convencido de la necesidad de lo que hago. Y la gente lo siente así, cree en ello. Y yo atribuyo gran importancia al hecho de que me crean».

«No busco la popularidad. No la deseo. De hecho, si quiere saberlo realmente, me importa poco la popularidad. Puedo permitirme decir lo que pienso. Me refiero a lo que es auténtico en mí. Por ejemplo, tome el caso de los actores; los verdaderamente buenos no se basan solo en la técnica. También se guían por sus sentimientos cuando representan un papel. Como yo, son auténticos».

—Oh, es pura mierda, es un schmuck egoísta —⁠dijo Gold en voz alta.

«Por qué acepté —comentó después el señor Kissinger a propósito de la entrevista⁠—, no lo sabré nunca».

Dijo el señor Lewis, del Times:

[Sus] chistes están envueltos en una atmósfera de tumba. Que honremos a una persona que ha hecho tales cosas en nuestro nombre por cierto nos caracteriza.

La transición desde Kissinger a la peste, la destrucción, la descomposición y la degradación moral era natural, y Gold no se distrajo del artículo cuando entró su hija.

—¿Quieres cenar?

Gold la alejó con un gesto de la mano, sin apartar los ojos del trabajo en que estaba inmerso. En una hora encontró el título:

NO SOMOS UNA SOCIEDAD

O

NO MERECEMOS EL NOMBRE DE TAL

Era un título llamativo. Los fuegos divinos estaban ardiendo.

8

NO SOMOS UNA SOCIEDAD
O
NO MERECEMOS EL NOMBRE DE TAL

—Me gusta la primera parte del título, pero no la segunda. —⁠Mientras Gold miraba con una expresión de frío desagrado, Lieberman apretó un lápiz en el puño y trazó gruesas líneas negras para tachar las palabras irritantes, como si hubiera querido arrancarlas de la página con un primitivo instrumento de piedra⁠—. Así está mucho mejor, ¿verdad? «No somos una sociedad».

—De este modo apenas llama la atención.

—Podemos mejorarlo. Estoy pensando usar corbatas de lazo con piquitos. ¿Qué aspecto tendré?

Gold sabía que ofrecería un espectáculo terrible.

—Creo que te caerán muy bien.

—Lo mismo digo. —Lieberman se recostó en su sillón giratorio, en el rostro una expresión de evidente autosatisfacción e irrespetuosidad⁠—. Ahora bien, ¿qué es toda esta tontería acerca de merecer? ¿Qué significa «merecer el nombre de tal»? En definitiva, ¿a qué te refieres?

Gold pensó en la posibilidad de encaminarse hacia la puerta.

—Es un juego de palabras —se defendió⁠—. Además del posible valor idiomático de la metáfora creo que el concepto de «merecer» es el factor esencial y común que confiere cohesión a una serie de familias de un área dada, lo que solemos llamar la sociedad.

—Bien, ¿por qué no lo dices así, sencillamente? —⁠Le instruyó Lieberman con un insoportable aire de autoridad⁠—. La cohesión es mejor. Merecer es demasiado complejo.

—¿Merecer?

—Sí, sobre todo «merecer el nombre de tal». Usaremos en cambio la palabra «Cohesión». Procura recordar, Bruce, que tenemos un grupo de lectores muy intelectuales, sumamente preocupados por el tema político, gente que siempre está muy bien informada, y que no sabrá a qué te refieres cuando hablas de «merecer». Y en realidad, ¿qué quieres decir? No te entiendo. ¿Qué valor tiene el merecimiento? ¿Y por qué lo relacionas con nuestro caso? ¿Por qué no merecer la vida, o cualquier otra cosa?

—Continúa —dijo Gold.

—Lo llamaremos «No somos una sociedad, o Carecemos de esos conceptos básicos y comunes que confieren cohesión a los conjuntos de familias de un área geográfica dada, los mismos conceptos que nos permiten llamarla sociedad». Así lo decimos prácticamente todo, ¿verdad? La palabra «cohesión» tiene un efecto mágico. Ahora podemos agregar mucho sexo y quitar el merecimiento. Recuerda, Bruce, que soy un editor experimentado, lo que no es tu caso —⁠continuó Lieberman inflado por el sentimiento de superioridad⁠—. Como sabes, Sofía y yo cenamos una vez en la Casa Blanca. Y llegamos allí por mis méritos, y no chupándole las medias a un antisemita como Ralph.

—Llegaste allí —le recordó Gold, perdiendo por completo el control cuando la furia sumergida bajo la apariencia más o menos pacífica que intentaba mantener finalmente consiguió imponerse⁠—, porque apoyaste una guerra, lo mismo que una pandilla de canallas que estaban demasiado corrompidos para decir a Johnson y Nixon que eran una verdadera basura. Si me hubieran herido a un hijo en esa guerra, ahora te cortaría la cabeza. Inmundo hipócrita, nunca vi que fueses corriendo a alistarte. Y tus hijos habrían postergado el momento de incorporarse, lo mismo que los míos, si hubiesen tenido edad suficiente para ser llamados a filas, ¿verdad? Lo cual me sugiere una buena idea para otro artículo.

—Déjame leerlo primero —Lieberman se puso de pie, y estiró el cuerpo⁠—. Me lo debes.

—No podrías usarlo —le flageló Gold con el labio curvado⁠—. Se llama «Mi comida en la Casa Blanca, por Skip y Sofía Lieberman».

—Relatado por Bruce Gold —dijo Lieberman, con una expresión de odio casi lívido⁠—, que nunca comió allí.

—Pero continúo intentándolo. Buenos días, rufián.

—Buenos días, Bruce. —En ese instante permanecieron inmóviles y se miraron con odio, porque quizá sobre la tierra nunca se habían contrapuesto de un modo tan absoluto dos viejos amigos que de ningún modo se querían, y que discrepaban tan absolutamente en casi todas las cuestiones⁠—. Piensa un poco en perfeccionar el título, mientras yo retoco el texto. Quizá deberíamos escribirlo en colaboración.

—Cambia una sola y miserable palabra —⁠advirtió Gold⁠—, y me retiro y lo vendo a otra revista.

—Bruce, es maravilloso —gritó Ralph en la vibrante línea de Washington al apartamento de Gold, donde este reunía furtivamente los talonarios de la familia y otros testamentos de propiedad, previendo su propia fuga a otro domicilio cuando al fin llegase el momento que excluía la posibilidad de seguir dando largas al asunto⁠—. Aquí todos coinciden.

—¿De veras? —preguntó Gold, sintiendo que recobraba su ánimo.

—Incluso el presidente. El presidente quiere que te diga que está loco de entusiasmo. Preguntó si estarías dispuesto a trabajar como redactor de discursos.

—No —dijo Gold.

—Se lo expliqué. Eres demasiado importante por derecho propio. Y para nosotros serías mucho más valioso como una voz independiente y controlada.

—Comprometería mi autoridad moral —⁠agregó Gold con un estremecimiento pasajero.

—Le señalaré eso. Bruce, tu artículo le agrada tanto que no quiere que lo publiques.

—¿NO quiere?

—Quiere incluirlo como fragmentos absolutamente propios —⁠dijo Ralph⁠—, en discursos y conferencias de prensa, y en su próximo mensaje de inauguración del período parlamentario. Bruce, tus frases le encantan. Te han ascendido otra vez.

—¿A qué?

—Resolveremos definitivamente eso antes de que tomes el avión de regreso, a menos que no dispongamos de tiempo. Especialmente le encanta esa frase acerca de lo que él merece. Qué talento asombroso el tuyo. ¿Cómo llegaste a una imagen así? Embrolla la mente.

—Acerca de lo que nosotros merecemos, Ralph —⁠le corrigió Gold.

—Quizá desee cambiarlo, Bruce —⁠advirtió Ralph.

—Ya ha sido cambiado —lo informó Gold⁠—. Desapareció del artículo. Tachado.

—¿Por quién?

—Lieberman —dijo Gold—. No le gusta que hable de «merecer». Quiere que lo elimine.

—¿Merecer?

—Lo cambió por «cohesión». Esa clase de cohesión…

—¿Cohesión? —exclamó Ralph en tono de sorpresa ofendida⁠—. ¿Qué clase de palabra es cohesión? Bruce, está loco. No debes permitirle que lo arruine.

—Le pareció que «merecer» era demasiado complejo.

—No sabe lo que hace —dijo Ralph⁠—. La cohesión no sirve. Él no la merece.

—¿Le hablarás del asunto?

—No hablaré de nada con Lieberman —⁠dijo Ralph⁠—. Pero mientras yo esté aquí no volverá a cenar en la Casa Blanca. En cambio, vendrás tú. Entonces, podemos hablar de merecer, ¿verdad? De todos modos, no lo usarás.

Aquí pasó a primer plano el sentido táctico intrínseco en Gold.

—Hay otros lugares, Ralph —⁠comenzó a negociar⁠—. Y estuve pensando en ello a propósito de mi libro. Pomoroy está muy impresionado. Lo merecemos. Ralph, no quisiera renunciar a eso.

—Comprendo tus razones —dijo Ralph⁠—. Pero déjaselo al presidente. Después de todo, es el único presidente que tenemos.

—Valdría mucho para él, ¿verdad? —⁠sugirió Gold.

—Y este presidente te lo pagaría. Quizá esa embajada en la Corte de Saint James. O secretario de Estado. Eso no está mal, Bruce. Viajas gratis y consigues todas las noches libres que deseas. ¿Te gustaría ser secretario de Estado?

—Déjame pensarlo —dijo Gold con una sangre fría de la que hasta ese momento no había sabido que era un recurso íntimo aprovechable⁠—. ¿Y qué me dices de esa jefatura de la CIA que mencionaste cierta vez?

—También podríamos ver eso.

—¿También? Ralph, todo eso ¿es realmente posible?

—No veo por qué no, si lo mereces. ¿Podrías atender ambos cargos simultáneamente?

—No veo por qué no —dijo Gold—. Pediré el artículo a Lieberman. Y la boca cerrada, ¿verdad?

—La situación lo merece —dijo Ralph y se echó a reír⁠—. Y recuerda… las paredes oyen.

—Lo sé —dijo Gold—. Estuve hablándoles.

—Y yo iré ahora mismo y empezaré a luchar por ti, si puedo conseguir una designación. Apuntaremos al cargo de secretario de Estado, embajador ante la Corte de Saint James, jefe de la OTAN…

—No estoy seguro de que quiera eso.

—… o director de la CIA. Es hora de que recibas lo que mereces, aunque quizá sea demasiado temprano.

—Gracias, Ralph. Realmente, mereces lo mejor.

—¿Quieres decirlo otra vez, Bruce?

—Lieberman, no me agrada la cohesión.

—No me hables de merecimientos.

—En ese caso, retiro el trabajo.

—Hiciste trato con otro.

—Que me caiga muerto —dijo Gold, maravillosamente satisfecho con los términos del acuerdo que estaba concertando con la Deidad⁠—, si alguna vez ves impreso en otra revista este artículo.

—De todos modos, no me gustaría demasiado —⁠replicó Lieberman con desagradable petulancia, y Gold recordó con bastante serenidad mental una explicación adicional de la hosca y vengativa frustración de Lieberman. Apenas dos semanas antes, Lieberman había solicitado con bombos y platillos la afiliación a una intrascendente y anticuada organización conservadora llamada Jóvenes Norteamericanos por la Libertad, y le habían rechazado porque era demasiado viejo. Tenía puesta una corbata de lazo con piquitos, con migas y manchas de grasa haciendo juego, otro judío errante, decretó Gold en actitud de lamento crítico, convertido a la corbata de lazo. Usaba una sórdida chaqueta de cuero con la cual parecía una bestia peluda de ojos rasgados, de la cual aquella era el cuero⁠—. Tengo cosas más importantes en qué ocuparme que tú y tus merecimientos. Quiero hacer algo acerca de China, el comunismo y los vinateros de California.

—¿Qué pasa con China?

—Allí no hay democracia política —⁠dijo ásperamente Lieberman⁠—, ni libertad de prensa.

—No me vengas con esas —dijo Gold con fingida sorpresa⁠—. ¿Qué se te ocurrió?

—Por supuesto, un manifiesto escrito por mí, en la forma de una petición, con una lista de exigencias no negociables, que insisten en que cambien de actitud. Necesitaré el apoyo de firmas.

—Cuenta con la mía —dijo Gold.

—Y un número especial de mi revista en el cual tú y otros expresen mis sentimientos en dos mil palabras.

—¿Cuánto pagarás?

—Nada.

—No me cuentes.

Lieberman replicó con el fervor de un fanático enloquecido.

—¿Pretendes que novecientos millones de chinos carezcan de libertad política solo porque no estás dispuesto a renunciar a unos pocos dólares? Es un tercio de la raza humana.

—Un cuarto, estúpido. ¿Qué me dices del comunismo?

—Quiero impedir su difusión ahora mismo, en todas las fronteras del mundo. Con la fuerza de las armas, si es necesario.

—¿De quién?

—Eso todavía no he podido resolverlo —⁠dijo Lieberman⁠—. Pero estoy dispuesto a hacer a los habitantes del mundo un ofrecimiento que no podrán rehusar… considerarán inútil rehusar una alternativa preferible.

—¿Cuál es la alternativa preferible?

—Tampoco he podido arreglar eso.

—¿Qué me dices de los vinateros?

—Los trabajadores están haciendo huelga. Se ha quebrado la tradición y perdido el respeto por el funcionamiento del mercado libre.

—¿Qué quieres hacer en relación con eso?

Lieberman se apresuró a contestar:

—Subsidios oficiales.

—¿A los obreros?

—A los vinateros. Para que resistan indefinidamente a los huelguistas, y puedan agruparse y mantener precios elevados y estabilizar el mercado libre.

—Tampoco eso me interesa.

—Es lo que más me desagrada en ti —⁠le respondió Lieberman con un soplido⁠—. ¿Qué te funciona mal? Lo verás todo escrito en mi más reciente autobiografía. Siempre temes apoyar firmemente el status quo. Es la razón por la cual nunca tienes éxito.

—¿De veras? —dijo Gold, y complacido continuó hablando⁠—. Acabo de ser ascendido nuevamente.

—¿A qué? —preguntó Lieberman, celoso.

—Es un secreto.

—¿Todo este tiempo estuviste trabajando en Washington?

—Estuve follándome a las muchachas de allí —⁠contestó Gold con una sonrisa críptica⁠—. No puedo revelarte más.

—Bien, yo también estuve follándome muchachas —⁠explotó Lieberman con gesto de desafío. Después, Lieberman hizo una pausa agobiada por el peso cada vez más insoportable de una confidencia que quería manifestarse⁠—. Si te digo un secreto —⁠dijo con reticencia poco usual en él⁠—, ¿no se lo dirás a nadie? —⁠Insistió en su confesión incluso después que Gold respondió negativamente⁠—. ¿Prometes no decirlo a nadie?

—Se irá conmigo —afirmó Gold— a la tumba.

—Yo también anduve con muchachas —⁠dijo Lieberman, moviéndose inquieto⁠—. Estuve respondiendo a esos anuncios que solicitan ayuda sexual y que publicamos en la contratapa de mi revista. Aprovecho la oportunidad con los mejores antes de publicarlos. Me sorprendió comprobar qué fácil es y cuántos hay. No sabía que también a las mujeres les gustaba el sexo. Por supuesto —⁠continuó Lieberman, y aquí su voz se convirtió en un murmullo confesional, una mezcla de decepción y disculpa⁠—, no siempre son las jóvenes más bellas del mundo.

—No me digas —observó Gold.

—No me digas —observó Gold en Washington cuando Ralph le ofreció elegir: secretario de Estado, embajador ante la Corte de Saint James, fiscal general de Estados Unidos, o director de la CIA, a cambio de su artículo «No somos una sociedad o No merecemos el nombre de tal».

—En tu lugar, aceptaría la secretaría de Estado.

—Pero no sé nada —dijo Gold, dubitativo⁠—, y no tengo experiencia.

—Eso nunca ha importado —sostuvo Ralph.

Ese aspecto parecía plausible.

—Ralph, ¿de veras pueden designarme muy pronto secretario de Estado si deseo aceptar el cargo?

—Oh, de hecho, puedo garantizártelo —⁠dijo Ralph⁠—, aunque no puedo estar seguro. Es cuanto puedo decirte ahora.

—¿El Senado me confirmaría? —⁠preguntó Gold⁠—. La mayoría de los senadores ni siquiera saben quién soy.

—Eso te beneficiaría mucho —⁠contestó Ralph⁠—. Como lo explicas de un modo tan elocuente en tu artículo, Bruce, cuanto más sabemos acerca del candidato a un cargo público menos merece nuestro apoyo, y el candidato ideal a presidente es siempre una persona acerca de la cual nadie en todo el país sabe una palabra.

—Ralph —exclamó Gold—, eso fue una broma, sarcasmo, una manifestación de capricho satírico.

—Lo consideramos —observó Ralph con expresión de grave reproche⁠— la verdad absoluta, y ya lo hemos incluido en nuestros cálculos acerca del futuro. Bruce, es una lástima que tu nombre haya aparecido en los diarios, pues podrías haber sido nuestro próximo candidato presidencial. Bruce, acepta ser secretario de Estado, al menos por ahora. Es como poner un pie en el hueco de la puerta.

—¿Qué tendré que hacer? —preguntó Gold.

—Nada —contestó Ralph—. Y contarías con la ayuda de un nutrido número de colaboradores. Tendrías un subsecretario de Estado suplente provisto de un mapa con las capitales de todos los países del mundo, y otro con los nombres de las personas a cargo, de manera que no necesitarías llamar a los diarios para informarte. A menos que quisieras estar atareado, y en ese caso los asuntos en que podrías interferir serían ilimitados.

—¿Podría determinar la política?

—Hasta donde lo desees.

—¿La política exterior?

—También la interior. Si reaccionas con rapidez.

—¿Con rapidez?

—Oh, es claro —dijo Ralph—. Bruce, conoces al presidente tanto como yo…

—Ralph, nunca lo vi —lo corrigió Gold con sequedad.

Ralph pareció desconcertado.

—¿No fue a la fiesta de cumpleaños de tu hermana mayor?

—Yo fui. Él fue a China.

—Pero te llevé a verle a la Casa Blanca después que trabajaste tan bien en la Comisión, ¿no es así?

—Estaba durmiendo la siesta.

—Bien, tendrás que verle por lo menos una vez antes de que pueda aconsejar tu designación —⁠aconsejó Ralph⁠—. Espero que no tendrás inconvenientes.

—No creo que tenga inconvenientes.

—En realidad, el momento más oportuno para encontrarle es cuando se siente somnoliento, y quiere dormir la siesta —⁠dijo Ralph⁠—. Entonces el número de personas que quiere verle es muy elevado y hay que actuar con rapidez. Este presidente está demasiado atareado para perder tiempo en responsabilidades de vida o muerte que no le interesan. Aunque en efecto sospechamos —⁠confió Ralph después de dirigir a la pared una mirada de temor⁠— que a menudo se dedica a escribir en secreto otro libro, precisamente cuando todos creen que duerme la siesta. Si te acercas con tu propuesta política cuando está bien despierto, puedes atraer su atención. Mantenlo así, si puedes, hasta que se le pongan los ojos vidriosos y empiece a bostezar. Si estás junto a él cuando empieza a decaer puedes obtener su autorización para cualquier medida que se te ocurra.

—Imagina —dijo Gold— que sea una medida equivocada. Supón que cometa un error.

—En el gobierno —contestó Ralph⁠— no existe el error, pues en realidad nadie sabe qué ocurrirá. Después de todo, Bruce, nada ocurre como uno quiere. Yo no merecería lo que tengo si no lo supiera.

—Imagina que mi política fracasa.

—En ese caso, pues, fracasa. Nadie es perfecto.

—¿Fracasa?

—Y no hace daño a nadie —replicó Ralph⁠—. Ha ocurrido antes pero nadie sufrió.

—¿Nadie sufrió?

—Aún estamos aquí, ¿verdad? —⁠dijo Ralph.

La blanda despreocupación de la respuesta cayó sobre Gold con un sonido ingrato y suscitó en él los primeros y débiles comienzos de la repugnancia y la inclinación a retraerse.

—Ralph —empezó a decir, después de un momento de inhibición⁠—, hay una clase de cinismo y egoísmo con el cual no sé muy bien si me siento cómodo.

—Bruce, conozco ese sentimiento de buena conciencia —⁠respondió Ralph con un aire jovial de protección⁠—, y te aseguro que se disipará sin dejar rastros cuando hayas trabajado aquí un par de minutos. —⁠Gold respiró más libremente⁠—. No te engañes creyendo que arreglarás nada. Cuando tu amigo Henry Kissinger…

—Ralph, no es mi amigo.

—Me alegro, Bruce, porque pensaba decir que cuando ese sapo trepador de Henry Kissinger llegó aquí, dijo a sus amigos que la guerra terminaría en menos de tres meses, y se le veía hosco como un niño malcriado cuando el país le arrebató el manejo del asunto después de cinco años, y no le permitió jugar con otra guerra en Africa. Bruce, por favor, acepta ser secretario de Estado. Si no quieres, quizá nos veamos obligados a ofrecer el puesto a otra persona de tu misma religión…

—Ralph, no tengo religión.

—A otra persona de tu misma confesión que…

—No tengo confesión.

—A un judío que podría ser exactamente como él. Gold no necesitó que continuara convenciéndole. Consintió con un gesto en un momento solemne en que las palabras no servían. Ralph se sintió sumamente aliviado por el digno apretón de manos de Gold.

—Ahora, veremos si podemos conseguírtelo.

Gold le miró sintiéndose otra vez chocado.

—Ralph, lo prometiste, lo garantizaste.

—Pero no dije que era seguro.

—En realidad, lo dijiste —afirmó Gold en tono de reprimenda, y deseó que Ralph percibiese el acento ofendido de su voz⁠—. Sí, dijiste que estabas seguro de que podrías conseguirme el cargo de secretario de Estado.

—Bruce, a menos que no pueda… siempre agrego eso para no engañar a la gente. En tu caso, no vacilo en decir que es cosa segura, a menos, por supuesto, que no lo sea. No veo cómo puedes fracasar tan pronto te hayas casado con Andrea Conover y apruebes el examen médico, a menos que puedas, pero ese sería difícil, si no es fácil.

—Ralph —dijo Gold, sintiendo que la cabeza le daba vueltas⁠—, ni siquiera estoy divorciado.

En la mirada de reproche que Ralph le dirigió hubo algo que provocó el intenso rubor de Gold.

—Bruce, creí que habías arreglado eso.

—La semana próxima hablaré con un abogado.

—¿Y el asunto físico?

—Esta misma tarde —dijo Gold—. Belle ni siquiera sospecha que estoy pensando en eso.

—Ese siempre es el mejor modo —⁠observó Ralph con aprobación⁠—. Pero ¿no llegará a entrever algo cuando te cases con Andrea?

—Me parece que ni siquiera entiende que de hecho me he marchado —⁠dijo Gold, perplejo, y con la culpable conciencia de que no se había marchado⁠—, Ralph, debo conseguir muy pronto el nombramiento, antes de hacer nada. Sé que Andrea está enamorada de mí, pero no se casará conmigo hasta que tenga un cargo importante en el gobierno.

—Bruce, no estoy seguro de poder conseguir rápidamente esa designación, a menos que ella se case contigo —⁠contestó francamente Ralph⁠—. La relación Conover es esencial.

Si la relación Conover era esencial, Gold carecía de alternativa.

—Supongo que tendré que retirar todas mis camisas y mi ropa interior, y aclarar bien las cosas con Belle, ¿verdad? —⁠Él y Ralph se miraron en silencio⁠—. En cierto modo, odio hacerte esto.

—¿No nos ocurre siempre lo mismo? —⁠canturreó Ralph con un suspiro⁠—. Pero tu patria está primero. Bruce, si lo deseas puedo conseguir que el vicepresidente vaya a tu apartamento en Manhattan y explique a Belle las exigencias de esta situación urgente, o lo haga el presidente provisional del Senado, o incluso el jefe de la minoría o de la mayoría. Lo que desees, Bruce. No tienes más que pedirlo.

Gold respondió débilmente, con una especie de inerte entereza:

—Tendré que hacerlo yo mismo.

—Bruce, esa es una actitud noble —⁠dijo Ralph con un matiz de falsedad en la voz, y se puso de pie sobre sus largas piernas⁠—. Y jamás te arrepentirás. Bien, puedes llegar a ser el primer secretario de Estado judío del país. Incluso puedes llegar a enorgullecer a tu raza.

—Kissinger fue judío —replicó hoscamente Gold, y dejó caer un hombro de modo que lo que le parecía una sugerencia ofensiva pasara de largo como el golpe de una jabalina⁠—. O decía que lo era.

—Es ese caso, tal vez tú puedas ser el secretario de Estado judío más joven que hayamos tenido. Seguro que tu familia también se sentirá orgullosa de eso.

Gold frunció el ceño.

—Kissinger era joven —murmuró irritado, con un acento de agresión en la voz⁠—. Pero quizá también acerca de eso mintió.

—¿Qué quieres decir?

Gold sabía reconocer una idea importante cuando la tenía, y no estaba dispuesto a divulgarla.

—¡No es judío! —El desequilibrado y anciano padre de Gold había aullado como un dybbuk ingobernable, apuntando a la pantalla del televisor con el dedo encorvado, que apuñalaba implacable la imagen corpulenta y cómica de Kissinger mientras descendía del avión con una sonrisa complacida, después de su tortuoso esfuerzo para imputar a Israel la culpa del fracaso de las negociaciones de Medio Oriente, las mismas que él no había sabido coronar. («Kissinger —⁠escribió el periodista Leslie Gelb en el Times Magazine⁠—, había convenido con los israelíes que no imputaría a nadie la responsabilidad por el fracaso de su último episodio de la diplomacia viajera. Apenas abordó su avión para regresar al país comenzó a culpar a los israelíes»). «¡Ningún judío fue jamás vaquero! Ich hub im en d’rerd».

Y Gold estaba dispuesto a desarrollar la tesis de que Kissinger no era judío en un libro de «memorias» de Kissinger que, Gold estaba seguro, atraería la atención, y según él esperaba, le permitiría conseguir por lo menos una fracción discernible del parnusseh que Kissinger estaba extrayendo de sus propias memorias y de las restantes oportunidades vocacionales que se le ofrecían desde todos los ángulos y a las que él se adhería naturalmente, como una jalea oleorresinosa. La verdad perfecta no tenía importancia decisiva en la exposición de la teoría de Gold. Intuía con espíritu rebelde que tenía tanto derecho a la falsedad, el prejuicio y la deformación en sus memorias de Kissinger, y como el que este había ejercido en el cargo público. De acuerdo con la opinión conservadora de Gold, la historia no recordaría a Kissinger como a un Bismarck, un Metternich, o un Castlereagh, sino como a un odioso shlump que hacía alegremente la guerra y no rezumaba con frecuencia mucha de esa legendaria simpatía hacia la debilidad y el sufrimiento que solía atribuirse a los judíos. Un shayna Yid no se hubiera arrodillado sobre una alfombrilla para orar a Jehová con ese shmendrick de Nixon, o un haimisha menstsh no habría actuado con tal crueldad contra el pueblo libre de Chile:

«No comprendo por qué debemos soportar que un país se entregue al comunismo a causa de la irresponsabilidad de su propio pueblo».

¡Semejante pisk del pisher que hablase con semejante chutzpah! Y después conspiraba, con esa sórdida duplicidad que le merecía ser detestado escatológicamente, porque había promovido la caída de esa democracia inocente. Bajo juramento, mentía acerca de su propio papel y lo que sabía. Gold podía detectar con el olfato un rancio aroma de jactancioso fascismo en hechos tan arrogantes que ciertamente no hacían honor a la regordeta figura burguesa que los cometía, y no concordaban ni siquiera con las descripciones históricas más prejuiciosas del judío característico. Gold aún sentía repugnancia por la fría terminología del libro publicado en 1957 por Kissinger, donde valerosamente hablaba del «temor paralizador de las armas», y reclamaba precozmente una línea diplomática original:

… disipar la atmósfera de horror especial que ahora envuelve al uso de armas nucleares.

El remedio sugerido por el estúpido putz era la guerra nuclear limitada, Zayer klieg, ese grubba naar, con sus formas diplomáticas particulares y sus guerras nucleares limitadas. En Israel había manifestaciones hostiles cuando él llegaba de visita, y el exministro de Defensa Moshe Dayan fue todo menos cordial en la televisión francesa cuando se refirió al hecho de que Kissinger había abandonado el gobierno:

«Fue un hombre de quien debíamos temerlo todo, porque acabó canjeando la seguridad de Israel por la buena voluntad de las compañías petroleras. Kissinger se marcha, y eso significa un gran alivio para el pueblo israelí».

Para una imaginación maligna como la de Gold, el espectro del petróleo evocaba un miasma de influencia y dinero de Rockefeller que adhería a Kissinger como una nube de corrupción y confería a sus ojos, sus mejillas y sus labios la pátina reluciente de un shnorrer que ha sido bien lubricado. Gold volvía a estremecerse ante la frívola locura y las absurdas pretensiones intelectuales de ese ruidoso balaboss. El ostentoso militarismo de ese robusto trombenik era más germánico que judío, y por lo menos un periodista había sorprendido fortuitamente en Kissinger una pueril compulsión a «soplar teutónicamente su propio cuerpo». Había grosera brutalidad en la observación petulante que se le atribuía acerca de la lluvia de bombas arrojadas en Navidad sobre Vietnam del Norte, un acto de guerra de barbarie sin precedentes en los tiempos modernos, al que Kissinger al mismo tiempo reprobaba y aprobaba, según a quien el dinámico bonditt intentaba embaucar:

«Los bombardeamos para que nos obligaran a aceptar sus condiciones».

Ni aun realizando los mayores esfuerzos Gold podía recordar tan torpe y alegre menosprecio por las víctimas del bombardeo masivo, una actitud jamás vista en un judío, o en muchos cristianos desde Adolfo Hitler, Heinrich Himmler, Joseph Goebbels, Hermann Goering, Hjalmar Schacht y Joachin von Ribbentrop.

Tan absorto estaba Gold pensando en el trabajo acerca de Kissinger que después de separarse de Ralph el viaje de regreso al hogar le pasó casi inadvertido, y cuando comenzó a atardecer aún estaba completamente enfrascado en sus archivos. Belle le trajo la cena en una bandeja un minuto antes de que pensara gritar pidiendo la comida. La carne asada era suculenta. El café llegó humeante y cargado. Mientras masticaba vorazmente, Gold observó con un sentimiento de silencioso triunfo que Kissinger, ese klutz, había boorrrchet y derramado auténticas lágrimas como un nebbish, cuando se le interrogó acerca del perjuicio, y que más tarde, en Washington, había sonreído radiante como un astuto shaygetz cuando pareció que las sospechas eran fundadas. Gold ya ardía en deseos de comenzar a señalar obstinada y concretamente que su tema, Henry Kissinger, en todas salvo las más limitadas definiciones de la antropología cultural o el fanatismo, no era más judío que, por ejemplo, Nelson Rockefeller, el apogeo prismático de una asociación de protectores que Kissinger siempre había conseguido en momentos decisivos de su carrera. El primero, un dinámico y excéntrico exilado alemán voluntario llamado Fritz Kraemer, se sintió atraído por una carta entusiasta escrita por el joven Kissinger cuando no era más que un soldado de infantería en Louisiana, durante la Segunda Guerra Mundial, un grado y una especialidad militar en los cuales, según la información obtenida de un miembro de la familia por los biógrafos Marvin y Bernard Kalb, «Henry» se sentía «muy desgraciado», y según sus propias palabras «se compadecía profundamente». Gold abrigaba la esperanza de usar esta carta en su libro como ejemplo de las realizaciones literarias tempranas de Kissinger. A Gold no le parecía extraño que este hombre ambicioso de pésima reputación que había mentido al mundo acerca de tantas cosas dijese a Nelson Rockefeller y a otros que era judío solo para suscitar buena impresión.

Mentía acerca de la paz y mentía acerca de la guerra; había mentido en París cuando anunció que la «paz estaba al alcance de la mano», poco antes de las elecciones presidenciales, y de nuevo había mentido después imputando mala fe a Vietnam del Norte cuando todo su hondling terminó mechuleh.

LAS ACUSACIONES DE KISSINGER SON FALSAS, DICE EN PARÍS UN FUNCIONARIO DE HANOI

Hanoi tenía razón y Kissinger no.

Pregunta: ¿Qué concesiones hizo Estados Unidos para obtener este acuerdo?

Respuesta: ¿Qué concesiones hizo Estados Unidos? Estados Unidos hizo las concesiones que aparecen en el acuerdo. No hay acuerdos secretos de ninguna clase.

Había acuerdo secreto. (Según la reputación de la cual gozan, los judíos obtenían resultados mucho mejores). El vaquero solitario de nuevo estaba ba-kokt, y sus aliados de Vietnam del Sur eran los que no debían aceptar el tsedreydt mishmosh de una tregua que él había ungerpotchket. Y así, Moishek Kapoyer, el Norte fue bombardeado para aplacar al Sur y calmar los sentimientos heridos del mieskeit y sus umgliks, y no, como dijo falsamente Kissinger, para obtener nuevas concesiones. También esto proviene de Anthony Lewis, del The New York Times, sin duda una fuente de información acerca de Kissinger más honorable que el propio Kissinger:

Ahora sabemos que el verdadero propósito del bombardeo de Navidad fue persuadir a Vietnam del Sur de la necesidad de aceptar la tregua. El general Alexander Haig, que entonces era ayudante del señor Kissinger, había ido a Saigón y había prometido demostrar que Estados Unidos estaba dispuesto, de acuerdo con la frase elegante del general Haig, a «tratar brutalmente al Norte».

Ai-yi-yi-ese general Alexander Haig era otro metzieh, con su cerebro de golem, un gantsa k’nocker bajo Nixon y Kissinger, cuyo goyisha kup adivinó la existencia de una fuerza «siniestra» tras la borradura de esos dieciocho minutos y medio de las grabaciones acusadoras de Watergate. Kissinger fue un ingrato con sus benefactores («Kissinger denigra prácticamente a todas las personas que conoce, incluidos los presidentes») y si se le apremia para que diga la verdad pondría funpheh como un gonif:

Así, mientras la Casa Blanca le creía un partidario firme del bombardeo de Vietnam del Norte en Navidad, inducía a los periodistas y los legisladores —⁠con gestos de la cabeza y muecas, con insinuaciones contra Nixon, y destacando la catástrofe humana de la decisión⁠— a creer que se oponía.

Revolviéndose y desviándose como un gusano o una serpiente, el vontz estaba nisht aheyn, nisht aher en cuestiones que desencadenaban acres polémicas. El chuchem hut gezugt:

Siempre he pensado que el compromiso norteamericano en Indochina ha sido un desastre.

Y er hut gezugt:

No, nunca me opuse a la guerra de Vietnam.

Cuando los biógrafos Kalb le enfrentaron con sus discretas insinuaciones, difundidas como era su costumbre por él mismo, en el sentido de que rechazaba la política de bombardeos de Nixon, confesó:

Yo apoyaba el ataque al Norte. Sufrí muchísimo…

Oh, aquel shlemiel. Para él era una agonía, maldito Claim Yankel. No estaba nunca del todo de acuerdo con el Congreso y se dice que prefería una dictadura sin ningún tipo de base parlamentaria que le limitase:

«Lo que intenté explicarle —⁠informó el representante John Brademas, jefe del bloqueo de la mayoría⁠— es que la política exterior debe ajustarse a la ley, pero no creo que haya logrado que él lo entienda».

Ninguno de los judíos a quienes Gold podía recordar padecía ese mismo impedimento de la comprensión. Gold veía los más extraños contrastes entre la ridícula aureola de éxito y saber que rodeaba al behayma autosatisfecho y la herencia de desastre diplomático y tsuris que había dejado como estela. Para Gold, su proclamada inteligencia y su brillo eran tan apócrifos y elusivos como la percepción de las esencias por Nixon y el elevado cociente de inteligencia de Spiro Agnew: no había rasgos distintivos de nada de todo eso. Era un farzayenisht para sus detractores, y un permanente mechaieh para un biógrafo como Gold. Cada Montik y cada Donershik ese zafio fugitivo reaparecía en los diarios con una nueva mishegoss, como un shmegegge de Chelm. El lunes aparecía en el Post de Nueva York una fotografía de Kissinger con el aire de un shlemazel bobalicón, con la cinta y la medalla estrellada de la Gran Cruz de Primera Clase de la Orden del Mérito, una de las «condecoraciones más altas de Alemania Occidental». El martes Gold descubrió esto:

ESCÁNDALO NAZI EN EL EJÉRCITO DE BONN

Los tenientes del ejército alemán organizaron una simbólica «quema de judíos» en la Universidad de Munich de las Fuerzas Armadas de Alemania Occidental. Se cambiaron los saludos nazis, «Sieg Heil», mientras los jóvenes oficiales quemaban pedazos de papel donde habían garabateado la palabra «Juden» (judíos), y los quemaban en canastos para papeles. Dijo un portavoz del Ministerio de Defensa: «Los participantes no tenían un criterio básicamente antisemita».

Gold no estaba tan seguro. Era un hombre justo, y comprendía que el mero hecho de yuxtaponer tales noticias impresas en esa redacción de pura coincidencia era un acto reprensible que solo podía ser perpetrado por una persona como Gold, que carecía de decencia y de compasión hacia promotores de la guerra superficiales y distinguidos como Kissinger. Pero sin duda, el muy tonto era por lo menos en parte responsable de la estrecha secuencia, pues ponía frente a todas las cámaras esa brillante y sedienta punim a la que solo una machetaynesta gentil podía amar. Y Gold tenía los titulares para demostrar que otrora Kissinger había sido un bien dispuesto adulador de antisemitas:

WOODWARD & BERNSTEIN:

LA OPINIÓN DE KISSINGER ACERCA DE NIXON

«Antisemita, un hombre inferior y un promotor de la guerra nuclear».

Gold tenía muchos otros elementos de información negativa, pero deseaba evitar que su texto trasuntase ni siquiera el más leve matiz de animadversión personal. Si su tesis se confirmaba, llegaría a ser el primer secretario de Estado judío de su país, si es que llegaba a ser secretario de Estado. Y aún incluiría las pocas cosas elogiosas que había hallado. Por ejemplo, en la biografía de Kalb se elogiaba el desempeño de Kissinger como estudiante de Harvard; lo hacía un contemporáneo que le describía como una persona «extraordinariamente capaz»:

«Pero ¡qué hijo de perra! Una prima donna, egoísta e interesado. Uno podía ser protegido de Elliot o de Carl Friedrich. Kissinger se las arregló para estar bien con ambos».

En el profesor William Yandell Elliot, otro ¡chuchen! De Harvard, Kissinger halló, según él mismo dice, no solo un protector académico, sino un amigo y una fuente de inspiración:

«Muchos domingos dábamos largos paseos. Él hablaba del poder del amor, y decía que el único pecado imperdonable es usar a la gente como si fueran objetos».

Kissinger reclamó urgentemente el envío de los B-52 contra Camboya, apoyó a las dictaduras en Chile, Grecia y las Filipinas, se consagró a la perpetuación del dominio de la minoría racista en Africa del Sur, y apoyó la reelección de Richard Nixon. Lo besó en la cara un árabe que detestaba a los judíos y recibió una flor del canciller de Alemania Occidental. Gold tenía un título que le gustaba. Llamaría a su libro El Pequeño Prusiano.

No creía que a Kissinger le importase. Como era un caballero que sin duda sentía inclinación por el dinero y la prominencia, mal podía preconizar la represión de esas aspiraciones en otros. Y era sabido que le gustaba una buena broma, porque siempre estaba tratando de hacerla:

A Kissinger, que tenía reputación de persona de mucho mundo, se le pidió que explicase su observación mencionada con frecuencia de que «el poder es el afrodisíaco final».

«Bien, fue una broma», dijo.

Probablemente ofreció una más cabal demostración de humor cuando los periodistas le preguntaron qué tratamiento prefería:

«No me atengo al protocolo —⁠contestó⁠—. Si ustedes me llaman “Excelencia” será perfecto».

Todos se echaron a reír.

«Su Excelencia —escribió el general Mustafa Barzani, jefe de los rebeldes kurdos, en un último y patético mensaje a Henry Kissinger, después que se suspendió bruscamente la ayuda a una insurrección contra el dominio iraquí, fomentada y financiada por el gobierno norteamericano⁠—. Nuestro movimiento y nuestro pueblo están siendo destruidos de un modo increíble, ante el silencio general. Nuestros corazones sangran al presenciar la destrucción, realizada de un modo inaudito, de nuestro pueblo indefenso. Creemos, su Excelencia, que Estados Unidos tiene una responsabilidad moral y política hacia nuestro pueblo, que se ha comprometido con la política de nuestro país. Señor Secretario, esperamos ansiosamente vuestra pronta respuesta».

La única respuesta a esta tradición cometida en perjuicio de un grupo étnico fue un silencio profundo. Aunque Su Excelencia, individuo de naturaleza sensible que demostró que podía kvetch y krechtz como un kronkeh bubbeh cuando se lastimaban sus sentimientos más tiernos, se defendió más tarde, en Londres, con mayor locuacidad frente a las acusaciones de una supuesta actitud sórdida y obscena en la pasión avariciosa con que parecía aprovechar con fines pecuniarios los cargos oficiales que había ocupado:

En su opinión, dijo Henry A. Kissinger, es perfectamente moral que él gane millones. «Creo que debe considerarse que estaba muy endeudado cuando dejé el cargo, como resultado de mi servicio público».

Oy-oy-oy, canturreó Gold para sí mismo con acento de desaprobación, pues esas palabras no le parecían correctas. De semejante meshiach el público necesitaba servicio como un luch in kup. Dudaba mucho de que el koorveh hubiese vivido mejor como profesor de Harvard que lo que había sido luego. Sin embargo, ahora Gold descubría en sí mismo una misteriosa simpatía hacia los anhelos mercenarios del chozzer.

«¡Gana dinero! —le había exhortado de forma maníaca su padre toda la vida⁠—. ¡Es lo único bueno que aprendí de los cristianos!». Kissinger ya tenía tanto saychel como, de acuerdo con este párrafo del News week, varios de sus colegas y nuch-shleppers:

Varios de sus principales colaboradores también se retiran. Algunos, entre ellos el subsecretario Charles Robinson, el subsecretario William D. Rogers, y el director de planeamiento Winston Lord son hombres adinerados. Otros ayudantes, por ejemplo, el subsecretario suplente de Estado Lawrence Eagleburger, están buscando la posibilidad de ganar dinero en la industria privada.

Gold se identificaba con todos, profundamente aliviado por la prueba de que el suyo no era el único corazón del país que latía más intensamente cuando sentía la grata proximidad del dinero, ni sus oídos los únicos para los cuales la palabra misma era el sonido más grato que el lenguaje podía ofrecerles. Gold tenía buenas razones que explicaban su disposición favorable hacia el subsecretario suplente Eagleburger. (Gold podría haber sido un subsecretario suplente si hubiera estado dispuesto a aceptar tan poco):

Afírmase que Lawrence Eagleburger, uno de los estrechos colaboradores de Kissinger, es capaz de decir: «Henry, eres un idiota».

Y Gold se sentía en deuda con los periodistas Robert Woodward y Carl Bernstein porque le habían permitido conocer a William Watts, un ayudante de Kissinger que había renunciado como protesta por la invasión de Camboya:

Entonces, Watts sostuvo una conversación definitiva con el general Alexander Haig. «Acabo de recibir una orden de su comandante en jefe —⁠dijo Haig⁠—. No puede renunciar». «Váyase a la mierda, Al —⁠dijo Watts⁠—. Acabo de renunciar».

Gold estaba extático. «¿Váyase a la mierda, Al?» «¿Henry, eres un idiota?».

¿Azot zugt men a machers tales como un general y un secretario? Los muchachos de Brooklyn podían haber tratado eso. Con la leche de la madre habían absorbido el buen sentido de pensar con realismo de los momzehrem en el gobierno, desde el zar Nicolás en San Petersburgo a los chozzerem de la Municipalidad, y los scutzem del sistema social de Washington, DC. Gold se preguntaba en qué parte de su libro incluiría la carta del joven Henry a ese impresionante exilado alemán Fritz Kraemer, que había llegado a la base militar de Louisiana con una deslumbrante aureola de autoridad exótica, para hablar a las tropas de la necesidad de combatir el fascismo. La prosa de la carta era sobria:

Lo oí hablar ayer. Así debe hacerse. ¿Puedo prestarle ayuda? Soldado Kissinger.

Kraemer fue quien le ayudó; y el momzer de pies ligeros ascendió de infante a intérprete de habla alemana del comandante general. Cuando la división fue al extranjero, durante los últimos meses de la guerra, Kissinger recogió naturalmente los muchos y seductores privilegios y responsabilidades del gobierno militar, y fue ascendido a la administración del distrito de Bergstrasse, en el estado de Hess. Tenía amplias atribuciones, entre ellas el derecho de arrestar sin que le hicieran preguntas.

«Cuando se trataba de los nazis —⁠recuerda Kraemer⁠—, Kissinger mostraba comprensión humana».

Hay cosas buenas aun en los peores. Fuera del gobierno, continuó «soplando su propio cuerno». Cuando se le mencionaron las acusaciones de «duplicidad» e «inmoralidad» e incluso que era un «criminal de guerra» en Vietnam, se defendió torpemente y er hut Boorrrchet:

«Logré que las tropas y los prisioneros volviesen a casa».

Un nechtiger tog. En ese sentido, era mayor incluso el mérito de Gold, que por lo menos había participado en una marcha por la paz. Por otra parte, Henry no se apresuraba a aceptar la culpabilidad por los veinte mil cuatrocientos noventa y dos norteamericanos muertos, o por los centenares de miles de vietnamitas muertos durante los años en que él andaba divirtiéndose con sus volteretas diplomáticas y sus vulgares fiestas de play boy arribista. ¡Y reconoce cierta debilidad!

KISSINGER RECONOCE UNA DEBILIDAD

«Tuve mi más grave debilidad en el campo de la economía internacional —⁠dijo Kissinger a un periodista que hace poco cenó con él en Acapulco⁠—. Los peores errores que Estados Unidos cometió en perjuicio de sus aliados del Atlántico Norte y las naciones subdesarrolladas corresponden a esta esfera».

Moisheh Pupik era tan bueno como Gold cuando se trataba de las finanzas y la economía. Pero azoy:

KISSINGER SE INCORPORA A UNA COMISIÓN DEL CHASE

Henry A. Kissinger se incorporará al Chase Manhattan Bank, primero como vicepresidente de una comisión asesora internacional, y después como director de grupo. El vocero del Chase rehusó informar cuánto se le pagará. David Rockefeller, director del Chase, expresó su complacencia ante el hecho de que una persona de la jerarquía y los antecedentes del señor Kissinger haya aceptado poner su considerable experiencia al servicio del Chase.

Gold estaba asombrado ante el hecho de que una persona de la reducida jerarquía y los despreciables antecedentes de Kissinger pudiese entrar en una casa respetable, incluso en la Casa Blanca; pero ¿en una entidad financiera? Era hora de depositar el dinero debajo del colchón y en los bancos italianos. Semejante geshrei sería oído si alguna vez se acercaba a las pishkeh. Pero nuch a mul:

GOLDMAN, SACHS CONTRATA A KISSINGER COMO ASESOR DE ASUNTOS INTERNACIONALES

Goldman, Sachs & Compañía, importante firma bancaria de inversión y bolsa, ha anunciado que ha incorporado a Henry A. Kissinger como asesor y consultor. No se ha revelado cuánto se pagará al doctor Kissinger.

Und nuch mer:

En el primer contrato de este tipo, un exsecretario de Estado ha aceptado servir como asesor y consultor de una red de televisión durante cinco años, por la cantidad revelada de un millón de dólares.

Un vus nuch? In mit’n d’rinnen el rufián hipócrita shoyn Fideicomisario del Museo Metropolitano de Arte, en vista de su «conocido compromiso con el valor del intercambio cultural». Aquí Gold tenía una hermosa broma:

En 1974, cuando Henry Kissinger visitó al señor Cárter en el despacho del gobernador de Georgia, el entonces secretario de Estado contempló admirado un cuadro al óleo de Buther Brown, dijo: «No sabía que usted coleccionaba obras de Andrew Wyeths».

Zayer klieg, ese grubba naar, pero probablemente estaba recibiendo por vía de retribuciones secretas más de lo que Gold ganaba como sueldo, e incluso sin ningún shtupping bajo cuerda era posible que aún recibiese de los Rockefeller. La gente sabía lo que Kissinger había recibido de los Rockefeller: dinero en efectivo, patrocinio, empleos, fiestas de boda, el uso de apartamentos y de bienes privados, de la principal piscina de natación de la residencia Rockefeller para un sabueso de orejas largas llamado Tyler, y de bóvedas privadas en las cuales podía ocultar documentos oficiales, evitando que cayesen en manos de historiadores de buena fe y de otros autores competidores.

TRANSCRIPCIONES DE CONVERSACIONES TELEFÓNICAS DE KISSINGER RETIRADAS DE LA RESIDENCIA ROCKEFELLER

El Departamento de Estado dijo hoy que Henry A. Kissinger ha depositado las transcripciones de sus conversaciones telefónicas en la propiedad privada del vicepresidente Rockefeller en Nueva York. Después que un grupo de periodistas afirmó que iniciaría juicio para obtener acceso a las transcripciones, el señor Kissinger cambió de idea y las incluyó en la donación de sus papeles y documentos oficiales a la Biblioteca del Congreso.

De acuerdo con un funcionario de prensa del Departamento de Estado, las transcripciones «se guardaban en depósitos aprobados oficialmente de Pocantico Hills, Nueva York». Interrogado por los periodistas reconoció que se refería a la residencia Rockefeller. El señor Kissinger y el señor Rockefeller mantienen vínculos estrechos.

¡RECUERDE A LOS NECESITADOS!

Pero ¿qué obtenían de Kissinger los Rockefeller? Los profesores de Harvard podían ser comprados más fácilmente, pero tal vez un perdedor como Nelson no lo sabía. ¡Se rebaja a pedir las monedas ofrecidas en anuncios retribuidos!

Henry Kissinger crea una historia original del liderazgo norteamericano en metal precioso…

EFIGIES DE GRANDEZA

Había una foto de Kissinger en chaleco y mangas de camisa, con esta nota:

Después de la selección de las figuras por el doctor Kissinger (arriba), sé esculpen meticulosamente los retratos (izquierda), y después se acuñan los metales, uno por uno, en prensas especiales de manejo manual.

Y un cupón que decía:

Suscríbase a Efigies de Grandeza, consistentes en cincuenta medallas con retratos finamente cincelados, que honran a los grandes norteamericanos que guiaron a nuestra nación en su ascenso hacia el liderazgo mundial elegidos personalmente por el doctor Henry Kissinger. No es necesario el envío del pago junto con este cupón.

Incluso Belle lo consideró despreciable. Una sociedad en la cual este pegajoso hipócrita era exaltado como una celebridad en lugar de desterrado y despreciado, era una sociedad que no merecía el nombre de tal, y Gold prometió que así lo diría cuando explicase a Pomory sus planes en relación con El Pequeño Prusiano. Realmente, no podía entender cómo alguien, salvo un crítico de libros, querría leer las memorias expurgadas de un hombre cuyos actos contemporáneos ya eran objeto de acre condena, o por qué alguien, salvo un patán servil, podía gastar ni siquiera una moneda para comprar un ejemplar; en cambio, si una de cada diez personas que sentía aversión por Kissinger compraba un ejemplar del libro de Gold, podía aventajar a su rival en millones de ejemplares.

Pomory estaba indeciso acerca de las posibilidades comerciales del trabajo de Gold, pero decidió aceptar un libro acerca de Kissinger en lugar de uno referido a la experiencia judía en Estados Unidos, puesto que la investigación de hecho estaba terminada. Cuando Gold se sintió un tanto inquieto ante la necesidad de reconciliarse con esa situación increíble, en virtud de la cual estaba promoviendo un libro al mismo tiempo que esperaba que lo designaran en un alto cargo, recordó que Kissinger hacía exactamente lo mismo. En una novela nadie podría creerlo.

—Kissinger se morirá cuando lo lea —⁠dijo Pomoroy, con una expresión no más sombría que de costumbre.

Gold pensó que eso podía perjudicar las ventas. Lo que ahora irritaba particularmente a Gold cuando pensaba en el astuto schmuck, al margen de su fama codiciada, era la abundancia de empleos en los cuales aparentemente podía cebarse a placer, mientras Gold, que estaba sobre ascuas, aún se angustiaba por uno solo.

—¿Por qué no consigues que Pugh Biddle Conover use su influencia? —⁠había sugerido Ralph⁠—. Te facilitaría las cosas.

—¿Por qué no consigues que tu padre use su influencia? —⁠se quejó Gold a Andrea cuando regresó a Washington para montársela de nuevo y proceder de acuerdo con el consejo de Ralph⁠—. Seguro que eso facilitaría las cosas.

Andrea respondió ágilmente.

—Iremos a verle mañana. Seguramente le deben algo.

Como Gold supo al atardecer del día siguiente, debían mucho a Pugh Biddle Conover, pues el apreciado diplomático de carrera había mentido bajo juramento diecisiete veces en cinco gobiernos consecutivos, y todas las facciones políticas de Washington lo veneraban por tan generoso altruismo.

—Entre, muchacho, entre, entre —⁠canturreó Pugh Biddle Conover con fenomenal satisfacción desde su silla de ruedas, cuando sus ojos se posaron en Gold⁠—. Lamento mucho verle. Casi todos los días he rezado pidiendo que uno de nosotros muera antes de que sea necesario volver a vernos. Mis sentimientos le conmueven. Lo adivino por sus lágrimas.

El nauseabundo presentimiento de la mortificación que le esperaba ensombreció las esperanzas de Gold. Miró a Andrea, buscando inspiración.

—Debes ser mucho más amable, papá —⁠dijo ella, y durante un momento, desde atrás, encerró entre sus manos el rostro rasurado y elegante de su padre.

—Me siento muy mal, pequeña —⁠contestó Conover con una sonrisa perversa, casi desbordante de vigor y salud⁠—. Me sentía maravillosamente hasta que él entró.

—Esa es la clase de broma, papá —⁠dijo Andrea⁠—, que quizá él no comprenda.

—Goza de tu cabalgata, querida, y no temas. Prometo que me mostraré tan retozón como un enjambre de mariposas mientras no estás. Por Júpiter, juro que brindaré cien veces hasta el fondo del vaso por su fortuna si llena hasta el borde mi copa de medicina y él también toma un trago. —⁠Conover la despidió con un gesto amistoso.

Gold se alegró de verla salir. Parecía casi medio metro más alta con su látigo de montar, las botas altas, los pantalones de montar, la chaqueta escarlata y su sombrero hongo de terciopelo negro, parecía expresar un extraño tipo de sexualidad castradora que le desagradaba. Pensó usar el látigo en las nalgas de Andrea esa misma noche si el padre no se mostraba repentinamente más asequible. Mientras servía whisky de un botellón, Gold paseó la mirada más allá de los ventanales franceses, hacia el lujurioso espacio exterior, y su pensamiento se demoró en la idea de su propia persona, que muy pronto sería dueña de los jardines, los senderos, los establos, los prados y los bosques, gracias a un ordenado proceso de sucesión dinástica. Sus hijos podrían aprovechar de la influencia civilizadora que ejercerían sobre su carácter las breves visitas que él les permitiría. ¿Cómo mierda conseguiría afrontar los impuestos y pagar tantos sueldos?

—¿Suficiente? —preguntó con una sonrisa secreta cuando el vaso grande que sostenía estaba lleno prácticamente hasta el borde.

—Un milímetro o dos más y le estaré muy agradecido —⁠replicó cortésmente Conover con una expresión astuta de diversión⁠—. No importa si derrama un poco. Tengo dinero para pagarlo. ¡A su salud, cerdo! —⁠gritó cuando Gold le acercó el vaso de whisky puro. Chasqueó apreciativamente los labios después de beber tres o cuatro enormes tragos, mientras Gold lo miraba atónito⁠—. Me salvó la vida, canalla. De nuevo me ha dado motivo de alegría. Goldstein…

—Gold, señor.

—Mil perdones, amigo mío, por ese error involuntario. Por nada del mundo le ofendería. Hoy, querido señor Gold, mi deseo más sincero es verle completamente satisfecho. —⁠La mirada cortante de Conover habría provocado la desconfianza de alguien mucho más crédulo que Gold y con motivos mucho menores para sospechar la presencia de malas intenciones⁠—. Hoy quiere pedirme algo, ¿verdad?

—Si no fuera así, no habría venido a molestarle —⁠dijo Gold con expresión al mismo tiempo amable y refinada.

—Entonces, hable sin rodeos, amigo mío. ¿Qué quiere que haga por usted, Sammy?

Gold suspiró profundamente, pues parecía que se preparaba otro desastre inevitable.

—Samuel Adams —dijo—. Samuel Clemens, Samuel Morse, el Tío Sam, Samuel Johnson.

—Pero la aparición más antigua de que se tenga noticia —⁠replicó Conover con una risa al mismo tiempo meliflua y astuta⁠— corresponde al Libro de Samuel, en el Antiguo Testamento, y ese Samuel fue todo menos un Johnson, ¿no es así? —⁠Conover sufrió un suave ataque de tos. Gold volvió a llenar el vaso vacío.

—Ustedes han aprovechado muchos de nuestros mejores nombres —⁠afirmó Conover⁠—, pero Sammy no es uno de ellos. Sidney, Irving, Harold, Morris, Seymour, Milton, Stanley, Norman… todos ellos nobles, ya no son nuestros.

—Abraham Lincoln —dijo Gold con expresión de vivaz rechazo⁠—. Aaron Burr, Joseph Conrad y Daniel Boone. Isaac Newton, Benjamín Harrison, Jonathan Swift y Jesse James.

—Henry —replicó Conover— era el nombre de reyes ingleses. William fue un conquistador y el rey Harold venció en Hastings. Ahora, todos los Ikey, Abe y Sammy andan por ahí llamándose Henry, Bill y Bernard. Tuvimos un sastre llamado Bernard. Ahora, es nombre de perros. Trabajé un tiempo con su Henry Morgenthau y su Bernard Baruch. Su Bernie Baruch era asesor de presidentes, pero ninguno le hacía caso. A lo largo de muchos años he conocido a muchos así en las más variadas esferas de la vida, y comprobé que ninguno era tan bueno como yo, ni tampoco pensaba del mismo modo. En su lugar, Goldilocks, en lugar de tratar de imitarme me esforzaría siempre por aparecer como judío, pues jamás podrá ser otra cosa.

Gold sintió que se le congestionaba el rostro.

—Como sabe, no tengo por qué soportarle esto —⁠dijo con rabia contenida, irguiéndose ostentosamente.

—Sí, sí, tiene que hacerlo —⁠dijo Pugh Biddle Conover⁠— si quiere conseguir que yo le dé algo, siquiera sea comida para almorzar. Incluso puedo quitarle el Porsche a Andrea y obligarle a caminar de regreso. A menudo me pregunto, Neiman Marcus, por qué una persona que tiene sesos y dignidad quiere ser un individuo tan superficial e improductivo como yo. ¿Por qué tiene que molestarle ni un segundo que le considere detestable? En fin, le aburro. Lo veo en sus ojos.

—De ningún modo —contestó muy débilmente Gold⁠—. Solo me molesta —⁠mintió⁠— porque voy a casarme con su hija. Y porque tal vez usted tiene influencia para sernos útil mientras yo esté en el gobierno.

Su anfitrión asintió afablemente, brillantes los ojos astutos.

—Lo primero no me importa. Como ya habrá observado, estoy más allá del prejuicio. Jamás se le invitará aquí, y espero que yo me sienta en libertad de no ir jamás a su casa. Sea como fuere, le ayudaré, solo para reducir todo lo posible la mancha que caerá sobre la tradición de mi familia una vez que usted ingrese en ella. Kaminsky, usted no me gusta no solo porque es judío. No me gusta porque es humano. Hymie, la humanidad apesta, y la humanidad occidental apesta con un olor no menos hediondo que el resto. Y me duele observar que usted no es uno de los individuos que a mi juicio constituyen excepción. Puedo recordar una serie de judíos con talento a quienes he admirado, pero nunca conocía a ninguno, lo cual los hace más meritorios. Lo que no puedo soportar es la gente que viene a buscarme, porque sé que quiere algo. Aunque debo confesar, mi querido Manishevitz, que jamás he simpatizado con nadie que no fuese protestante y rico.

—¿Harris Rosenblatt? —sugirió confiadamente Gold.

—¿Ese judío?

Gold se sintió desconcertado.

—Se cree alemán.

—¿Y qué importa?

—Hace no muchos años importó mucho, de un modo enorme y muy trágico —⁠observó sinceramente Gold.

—Ahora, no me importa en absoluto —⁠contestó Conover⁠—. Harris Rosenblatt es un estúpido envanecido. —⁠Con una sonrisa complacida en el rostro, Conover bajó un momento los párpados rosados y rio entre dientes de forma desagradable, como si su espíritu se regodease con una rememoración implacable y vigorizadora⁠—. Está educando a su hija en el protestantismo, la obliga a tomar lecciones de equitación, y otras cosas por el estilo, y cree erróneamente que de ese modo la eleva socialmente y acentúa sus atractivos físicos. Piensa cambiarle el nombre. Se llamará Blatt. —⁠Hizo otra pausa, lo acometió un acceso de risa que le sofocó y extendió el vaso pidiendo más. Conover bebió profusamente, hasta que se le calmó la hilaridad y recuperó la voz⁠—. Le dije… le dije que me sentiría honrado si cambiaba su nombre por el mío, y prometió que lo haría. Qué idiota. ¿Cree realmente que me sentiré honrado si pone a esa pequeña judía mi nombre? Pero le ruego… no me interprete mal. Le deseo buena suerte. Le deseo alegría. Le deseo que engendre un varón.

Gold comenzó a hablar como con dificultad. Su tono era helado.

—Me complace ver, señor, que su memoria y su gusto por las coplas y los versos juveniles no ha disminuido desde la última vez que nos vimos.

Desde su sillón Conover miró a Gold completamente sorprendido.

—¿De qué habla, joven?

—Estuvo hablando en verso rimado.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo. —Comenzó a insinuarse en Gold el sentimiento de que era el participante involuntario de una alucinación ominosa.

Era evidente que Conover ya no se sentía feliz.

—¿Está loco?

Gold se agitó defensivamente.

—Hace un minuto —balbuceó—. Y lo hace constantemente. ¿No lo ve?

—Señor, no hago nada parecido —⁠le informó Conover⁠—. Estaba comentando las características de un conocido común, Harris Rosenblatt, y expresando la esperanza de que tenga un hijo varón. Y cuando a su varón le hayan crecido algunos rizos, espero que tenga un par de niñas. Como usted sabe, la semana pasada mató a uno de mis perros —⁠recordó Conover con un brote de placer.

—¿Mató a un perro? —inquirió sordamente Gold.

—Sí, eso mismo. —Conover graznaba de nuevo con una risa espasmódica, casi doblándose en dos⁠—. Uno de mis sabuesos favoritos, un animal magnífico. Le dije que después de una cacería la costumbre era elegir al mejor perro y matarlo. Como acto de humildad. Y le di la oportunidad de elegir.

Gold le miró con fascinado horror. Otrora, a veces, se había sorprendido pensando en ciertos seres humanos, a quienes creía capaces de matar con las manos desnudas y sin el más mínimo escrúpulo de conciencia —⁠por ejemplo, los diez primeros diseñadores de modas cuyos nombres aparecieron en los diarios, o los seis siguientes decoradores de interiores⁠—; pero según recordaba jamás se había encontrado a tan corta distancia de una persona que excitara de tal modo la tentación del homicidio contenida apenas por una duda fragilísima.

—¿Y lo mató?

Conover asintió alegremente.

—De un tiro en la cabeza. Se la destrozó con la escopeta. Fatuo estúpido. Puede pronosticar lo que ocurrirá dentro de treinta años en la esfera de los bonos municipales, pero no ve a diez centímetros de la nariz cuando se trata de la casta. Se necesitarán por lo menos tres generaciones y mucha buena suerte genética para que uno de sus descendientes pase la prueba. ¿Qué aspecto tiene la esposa? —⁠Conover inclinó la cabeza, el rostro iluminado por una luz cruel⁠—. ¿Parece una hebrea?

—No existe esa inmunda palabra —⁠respondió tranquilamente Gold, pues había llegado a la conclusión de que no arriesgaba nada reaccionando con verdadero sentimiento ante los persistentes ataques de su hábito torturador⁠—. En efecto, parece judía, si a eso se refiere.

—Entonces, necesitará por lo menos cuatro generaciones. Sabe, doctor Gold… ¿puedo llamarle doctor? A su correligionario Henry Kissinger no parece importarle, pero él también era alemán, ¿verdad? Pero me aparto de la cuestión. Se me educó en la idea de que yo era superior a la mayoría de la gente, y ningún episodio de mi vida me ha inducido a dudar de esa premisa. De modo que dígame, Lehman Hermanos, ¿por qué tengo que fingir que me gusta una persona como usted cuando no me gusta?

Gold vio que estaban completamente solos.

—Para salvar la vida —contestó, y aplicó ambas manos al cuello del viejo y apretó.

—Es la única razón adecuada que me dieron jamás —⁠dijo Pugh Biddle Conover con su voz mucho más ronca después que Gold lo soltó, y se masajeó muy suavemente donde le dolía⁠—. Dígame, buen amigo, ¿le gustan los negros? Aquí hay trescientos o cuatrocientos que trabajan para mí, y no me interesa saber el nombre de uno solo. ¿Cuántos negros hay entre sus amigos más íntimos?

La respuesta fue que ninguno.

—Pero eso no significa que yo crea que hay que discriminar contra ellos.

—Por mi parte, tampoco yo creo que haya que discriminar contra mí —⁠dijo Conover⁠—. Si usted quiere gozar del derecho de evitar las relaciones estrechas con negros, ¿por qué yo no puedo tener el derecho de mantenerme a distancia de gente como usted si me parece que usted es tan inferior y desagradable como usted cree inferiores y desagradables a los negros? Y así pienso, Goldman, Sachs, Bache, Halsey, Stuart y todo lo demás. El hecho es que no quiero tener nada que ver con judíos, excepto mi médico, mi abogado, mi dentista, mi comprador, mi contable, mi secretario, mi corredor de bolsas, mi carnicero, mi agente de viajes, mi sastre, mi socio comercial, mi agente de bienes raíces, mi banquero, mi administrador financiero, mi mejor amigo y mi consejero espiritual. Una cosa que me gusta de todos ustedes los judíos, excepto Kissinger, es que se han mantenido apartados de la política exterior, porque no les permitíamos intervenir. ¿De veras se arrodilló y rezó con ese Nixon? Qué escena ridícula, Kissinger arrodillado con la cabeza inclinada y las manos unidas devotamente. Aquí nos reímos meses enteros. ¿Los judíos siempre se arrodillan cuando rezan? Pensé que se limitaban a gemir.

—No puedo saberlo —dijo brevemente Gold⁠—. No rezo.

—Sin embargo, hoy está rezando, ¿verdad? —⁠replicó burlonamente Conover⁠—. ¿Qué cargo oficial le induce a rezar?

—El secretario de Estado —dijo Gold.

—Oh, eso se lo puedo conseguir fácilmente —⁠observó Conover, sonriendo⁠—. Pero no estoy seguro de que lo haré. Meditemos el asunto durante el almuerzo. El almuerzo será estimulante. Siempre como solo.

Gold comió solo, sumido en estupor. Esta vez el alimento era escaso: un sandwich de pastrami y lechuga con pan blanco, mayonesa y manteca salada, y un jarro de leche servida con una pajita. En la mente de Gold no cabía la más mínima duda de que con su persona jugaba una inteligencia diabólica de infinitas posibilidades.

Concluido el mísero refrigerio, Gold se ocultó, el rostro en las manos, en un rincón del jardín, hasta que Andrea regresó de su cabalgata y, después de ducharse, volvió a ponerse el vestido y los zapatos con los cuales recuperaba su aire femenino, conocido, atractivo y neutro. Ella apenas sospechaba que sus días consagrados a la equitación estaban contados. Gold estaba decidido a suspender esa actividad recreativa tan pronto se casaran, y no dudaba de su propia capacidad para destruir el espíritu de Andrea si era necesario, y empujarla hacia la psicoterapia en pocos meses. Andrea a menudo se movía sin gracia, y con sus gestos irreflexivos chocaba contra las esquinas de los muebles, y sus rodillas a menudo aparecían azules y negras.

—Soy una Sagitario —explicaba.

La reacción de Gold ante esta información había sido celestial. Fingió la sordera de un poste. Andrea tenía la costumbre de dejar olvidadas las cosas, lo cual ya no fortalecía el sentido de virilidad y madurez de Gold, y pronto podía llegar a enloquecerle.

Andrea advirtió con una ojeada que él estaba de mal humor.

—Andrea, él no simpatiza conmigo. No me aprueba solo porque soy judío.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Estoy seguro de que alguien habló —⁠dijo Gold con una voz que nunca había tenido acentos tan secos.

—Iremos a hablar —dijo Andrea—. Será un auténtico ángel si ha bebido mucho vino.

Sí el color de la cara probaba algo, Conover se había bañado en barriles de vino, pues tenía las mejillas y la frente más rojizas que nunca cuando con trompeteos ensordecedores de su bocina apareció disparado por la puerta del salón en su sillón motorizado, y frenó bruscamente, con un chillido de los neumáticos que dejaron marcado el piso de parquet. Tenía un aire garboso y en sus ojos burbujeaba un ánimo excelente y enloquecido. Gold observó con envidia que el consumado epicúreo había dejado la chaqueta de tweed y tenía ahora una de terciopelo pardo, y que había pasado el pañuelo anulado a una bufanda de seda azul que emitía un vivo resplandor. Gold no podía dejar de reconocer en su fuero íntimo que soñaba con la posibilidad de que alguna vez se vestiría exactamente así.

—Hola, hijos míos, hola, hola —⁠saludó vigorosamente aun antes de ser visto, manteniendo en equilibrio precario sobre una palma un vaso más bien vacío de brandy⁠—. Cómo deseo ver a mis seres queridos. Condenación y demonios, qué lástima que no están aquí. Andrea querida, nunca, nunca más me dejes solo con este mudo transpirante. Creo que algo entiende. Lo adivino por el mentón caído. Te juro que me cuesta un día de trabajo arrancarle una sílaba. Y no quiere darme la medicina. —⁠Aquí, el tono de satisfecha admonición de Conover dio paso a otro de débil, y Gold comprendió que le esperaba otro momento difícil.

Andrea no lo tomaba en serio.

—Te traeré un poco.

—Que lo haga Schwartz. Quiere dar buena impresión. Repíteme qué les trae aquí y qué desean que yo haga.

—Esperamos un cargo oficial —⁠dijo Andrea, retorciendo completamente un mechón de los cabellos de su padre⁠—. Y Bruce pensó…

—Bruce —dijo Conover riéndose.

—Bruce pensó —insistió gallardamente Andrea⁠— que quizá conozcas gente con influencia que podría mover las cosas.

—Muy inteligente por su parte adivinar eso, señor Sabio —⁠dijo Conover cuando Gold se acercó.

—Me llamo Gold, señor. Bruce Gold. Lo apruebe o lo rechace. Y le agradecería mucho que hiciese un esfuerzo para tenerlo presente. Después de todo, por lo menos un mínimo de cortesía es obligatorio incluso entre gente que no simpatiza.

Conover miró un momento a Gold, como si meditase seriamente la aplicación de esas palabras y dijo:

—Tenemos oro y tenemos plata, pero lo que en el mundo más vale es la amistad. A su salud, sapo. Agradezcamos ambos a Dios que jamás marcharemos juntos. Ah, ahora no se me permite ser mezquino. Pida lo que desee, muchacho, y mi corazón desbordante no hallará el modo de negarse. Por favor, continúe, honesto Abe.

De pronto, Gold sintió en sí mismo un orgullo tan obstinado que le impidió pronunciar palabra.

—Papá, pensamos que en el gobierno seguramente habían muchas personas a las cuales hiciste favores —⁠trató de seducirle Andrea, acariciando la mano del padre y rozando mejilla contra mejilla⁠—. ¿Toda esa gente no te debe algo?

La mera mención de la idea ablandó a Conover como un encantamiento. Según recordaba, le debían mucho.

—Ah, sí, en efecto, según recuerdo por lo menos diecisiete veces mentí en público bajo juramento —⁠repitió lánguidamente, modulando las vocales con acento meloso y acariciando las palabras con la lengua como un conocedor que saborea un excelente cigarro⁠—. Y no es la fanfarronada de un viejo. Puedo jurarlo. Puedo mostrarles la prueba —⁠rollos, placas, certificados, coronas, cintas y medallas⁠—, todo lo cual exalta mi servicio público y mi actitud valiente y desprendida. Mentí al público para proteger al presidente y mentí al presidente para protegerme y defender a mis colegas y mentí al Congreso cuatro veces anuales solo para no perder la práctica, ¿y saben una cosa? Por todo eso nunca perdí el más mínimo respeto de mis padres, o un solo amigo. La diferencia entre el delito y el servicio público, mi excelente Goodgold, a menudo es sobre todo cuestión de jerarquía más que de contenido. Sí, en efecto me deben mucho. Por supuesto, cuatro cargos en el gabinete, en dos gobiernos distintos. ¿Embajadas? Una embajada europea, cuatro latinoamericanas, dieciséis asiáticas y cuatrocientas treinta y tres africanas. Me deben seis designaciones judiciales en tribunales inferiores, en el Sur o en Chicago, y el derecho a seis globos de ensayo por cada una de ocho personas que yo elija como candidatos serios a la vicepresidencia, pero en cuatro sucesivas elecciones. Imagino que tendrán que pasar años antes de que tenga tiempo de usar todo eso, y he olvidado si podré legarlo con mi propiedad. Tendré que consultar a mi estudio jurídico judío, mis abogados cristianos no son muy buenos en leyes. Abie, puede averiguarlo, si quiere, pero no se meta con mi Rosa irlandesa, je, je. «Los negros tienen el trasero negro». Ya no escriben esa clase de canciones, ¿verdad? Francamente, ya no me importan mucho esas designaciones, o la suerte que el país corra, mientras mi capital esté a salvo. Logré vender recientemente dos posibilidades serias de candidatura vicepresidencial, creo que una de ellas a un importante reducidor de los Petroleros de Houston, aunque no sé muy bien de quién se trata. ¿Le gustaría que le mencionaran seis veces como candidato a la vicepresidencia en la próxima campaña para la elección de presidente, Rappaport, como un regalo de despedida, como única condición de que se despida? Pongo a Dios por testigo que ruego que usted no permita que el hecho de ser un miserable judío le inhiba, judío miserable. Odio decir que ahora otorguen menciones a los negros, los latinos y las mujeres. ¿Está dispuesto a presentarse en público como un mendigo con el sombrero en la mano, solo con el fin de que consideren su nombre para la candidatura vicepresidencial, al mismo tiempo que la de una larga serie de mendicantes humildes, o para un puesto en el gabinete que abandonará de aquí a dos años avergonzado o asqueado? Yo rehusé. No me rebajo al nivel de la gente frente a la cual me siento superior. Su Abe Ribicoff me gustó por eso, pero no por otra cosa. ¿Le gustaría que le mencionara para vicepresidente la próxima vez? Se lo doy gratis. En todo caso, le permitirá conseguir invitaciones a hogares en los cuales su presencia provocará más regocijo que aquí. Sea bueno, Félix Mendelssohn, y llene otra vez mi copa de medicina. Dios mío, qué asco siento ahora frente a todos esos Guggenheim y Annenberg y los hermanos Salomón. Cuando se conoce a un Shlesinger se conocen a todos. Dese prisa, ¿quiere? Salte, maldición. He tenido morenos del Delta que eran más rápidos que usted. «Oh, querido, como se fatiga mi pobre corazón». Aaaah, gracias, mi salvador. Dicen que Jesús fue judío, pero francamente lo dudo. Que en su vida se vea recompensado por un perdurable anillo de éxitos, y sea como la nieve empujada por el viento. Camine con cuidado, porque cada huella le delatará. A su salud, Brendan.

—Mi nombre —dijo Gold— es Bruce.

—Un antiguo nombre gaélico, si no me equivoco.

—Se equivoca —corrigió Gold—. Pero alguna gente sostiene que los gaélicos son una de las tribus perdidas de Israel.

—Pero no de un modo muy convincente —⁠fue la réplica pertinente del anciano⁠—. Vea, no iré a su boda, aunque imagino que se organizarán algunos entretenimientos prenupciales. Exigiré que los miembros de su familia cenen aquí primero… por supuesto, incluso su esposa. La recibiré muy bien. E imagino que a mi vez yo tendré que ir a cenar con su familia, me temo que en Brooklyn. Jamás estuve en Brooklyn. Cierta vez pude ser candidato a vicepresidente, pero se entendía que durante la campaña debía ir a Brooklyn con el Nelson Rockefeller… a un lugar llamado Coney Island, y comer una salchicha mientras los fotógrafos tomaban fotos. No estoy dispuesto a comer con Nelson Rockefeller. Otorgó préstamos a gente que jamás devolvió dinero. Si su hermano David hiciera eso, no depositaría dinero en su banco. Entregó secretamente cincuenta mil dólares a Henry Kissinger. Imagínese…, por cincuenta mil dólares uno puede comprar un pequeño Klee o un Bonnard o un gran Jackson Pollock, y lo único que recibió a cambio de su dinero fue un Kissinger de tamaño mediano. ¿Lo conoce? Por supuesto lo conoce… miren a quién pregunto. Un individuo ruidoso y charlatán que siempre se esforzaba demasiado por parecer divertido y hacía la guerra como un nazi.

Aquí, incluso el sentido de equidad de Gold se sintió lesionado.

—¡Señor! —no pudo dejar de objetar⁠—. Según creo, los nazis mataron a muchos de sus parientes.

—Pero a él no, ¿verdad? —respondió serenamente Conover con acento acre⁠—. Y tampoco a usted. ¿Adónde habría llegado, en su opinión, como estudioso de la historia alemana, si Hitler le hubiese permitido quedarse? Dígame, Silver, ¿usted quiere defenderle? ¡Qué vergüenza!

—Gold, señor, y por Dios… por favor, no me obligue a defender al ser humano a quien más desprecio.

—Dígame, Brass, ¿qué habrá visto en él Rockefeller? —⁠preguntó Conover con aire meditativo⁠—. Sabemos de Nixon y de ese chimpancé Ford. Pero yo creo que Nelson había tenido un poco de inteligencia. Fue a Brown, ¿no?

—A Dartmouth.

—Oh. A propósito, no me dieron esa candidatura vicepresidencial, y tampoco la obtuvo Nelson Rockefeller. Si no recuerdo mal, fue para Henry Cabot Lodge, que en efecto viajó a Coney Island a comer una salchicha, pero de todos modos perdió. Henry Cabot Lodge, nunca tuvo mucho éxito en nada, y lo mismo puede decirse de los Ellsworth Bunkers en Vietnam, o de los Graham Martin. Si acepta un buen consejo, muchacho, manténgase fuera del cuerpo diplomático y la comunidad del servicio exterior. Es una sociedad no diplomada de estudiante atrasados que ansían honores. Se lo advierto ahora, Golddust, si alguna vez me llama papá o padre, aunque, sea una vez… le meto una bala entre los ojos.

—Papá, estás diciendo tonterías —⁠afirmó Andrea.

—Estoy enfermo, querida. No todos los días tengo que soportar a un tipo como él. Muchacho, si alguna vez se pierde en el mar, tírese al agua y piense en mí.

—Pensamos casarnos, papá —le dijo Andrea con una firmeza que colmó de admiración a Gold⁠—, te guste o no.

—¿Y te llamarás Gold? Muchacho, vaciaré mi vaso en honor del acontecimiento, y le ofreceré mi consejo más experto. Jamás debe llamarme papá, padre, patrón, caballero o señor. Y repítase esto, muchacho, antes de que envejezca: el saber es mejor que la plata y el oro. Demonios, así se llamaba ella… ¡Gussie Goldsmith! Mi primer amor. —⁠Con esta exclamación de sorpresa el rostro de Conover sufrió el cambio más extraordinario, y el viejo continuó, como inmerso en el ensueño más maravilloso⁠—. Llene la copa, hijo mío. Mi corazón desborda de sentimiento. Mis ojos se llenan de lágrimas. Me inundan los recuerdos tiernos. Era una muchacha judía, una joven judía bastante bonita de una vieja familia sureña de Richmond, Virginia, con sólidas vinculaciones de familia en Charleston, Carolina del Sur. ¡Ah Gussie Golshmith! Una persona un tanto extraña… lo comprendí incluso entonces, pero me conmovió. Ambos éramos tan jóvenes. Le encantaba tejer y coser.

Gold apenas podía creer en lo que oía cuando advirtió que la conversación tomaba ese sesgo.

—Eso mal podría aplicarse a Andrea y a mí, señor —⁠dijo⁠—. Creo poder afirmar que ambos tenemos madurez suficiente para saber lo que hacemos.

—No puedo decir que ella me prestase la más mínima atención —⁠afirmó Conover⁠—. Pero yo estaba tan profundamente enamorado, mucho más enamorado que lo que estuve después de ninguna mujer, incluso tu madre, querida. Estaba dispuesto a renunciar a todo, a pesar de que ella no dejaba de tejer y coser, y de que ella manifestaba cierta fascinación de su sana mente mórbida en relación a los funerales y las parcelas de los cementerios. Cómo temía el momento en que tuviese que enfrentar a mi familia con la noticia de que la muchacha que yo debía desposar era judía. No sabía si tendría entereza suficiente para soportar el momento.

—Sin duda, fue una prueba sumamente severa para usted —⁠dijo Gold.

Pugh Biddle Conover sonrió con añoranza.

—Nunca tuve que pasar por eso. Su familia se creía demasiado buena para mí. Lloré cuando nos separamos. Derramé lágrimas. Y vean, no la he olvidado. Ah, absurda y dulce Gussie Goldsmith. Con su lana y sus agujas de tejer. La última vez que nos vimos le pedí que escribiese algo tierno para mí, y le prometí venerarlo eternamente, y recuerdo sus últimas palabras con la misma claridad que si las hubiese escrito ayer. «En todos los idiomas y en todos los corazones que aman hay una palabra. En inglés es “no me olvides”, en francés es “souvenir”». Todavía la veo tejiendo. Quisiera saber qué fue de ella.

Gold estaba irritado ante la pausa embarazosa que siguió a la revelación de esos aburridos recuerdos sentimentales, y contó con que Andrea volvería la conversación a su tema original.

—Bruce… —comenzó a decir Andrea después de un intervalo apropiadamente decoroso.

—Bruce —rezongó Conover.

—… está tratando de conseguir un cargo oficial —⁠insistió Andrea⁠—. Tal vez en el Departamento de Estado. Deseamos que aceleres el asunto, si puedes, y consigas que sea una cosa buena, de modo que podamos casarnos bien y después recibir un trato digno. Sé que deseas mi felicidad.

—Lo haré sin perder tiempo —⁠concordó amablemente Conover⁠—, si de ese modo le aparto de mi vista. Pero tú debes prometerme una cosa. Debes prometerme que si alguna vez tenéis hijos y se parecen a él, no los educará en la fe cristiana. Huye y agregaré diez millones a tu regalo de bodas. Espera, tengo una idea mejor. No huyas. Gold, hijo mío, debes enviarme los nombres y direcciones de toda tu familia, así yo podré escribirles. —⁠Rio, enormemente complacido⁠—. Imagino cómo serán algunos de esos nombres. —⁠Si Gold hubiese tenido en la mano un cuchillo de cortar pan lo habría hundido en el pecho del regocijado viejo canalla. En cambio, Conover hundió otro estilete en el cuerpo de Gold⁠—. Creo que ordenaré a Sambo que diga los nombres, a medida que se acerquen a mi escalera tomados del brazo.

Esta escena se grabó tan gráficamente en la imaginación de Gold —⁠«El señor Julius Gold y señora». «El doctor Irwin Sugarman y señora». «La señora de Moscowitz». «El señor Victor Vogel y señora»⁠— que comprendió inmediatamente que era una situación imposible. Casi no prestó atención al resto de las palabras de Pugh Biddle Conover.

—Quédate a cenar, Andrea, y déjale que vuelva solo. Mañana antes del desayuno podemos castrar algunos potrillos. Tengo unas verdaderas bellezas. Que se lleve el Volkswagen. O tal vez prefiera un camello.

Gold prefirió el Volkswagen al camello y se dirigió a Washington en un estado de confusión provocado por el derrumbe moral. ¿Cuánto más debería arrastrarse para alcanzar la cumbre? Tal era la pregunta que se formulaba en actitud de retorcido autorreproche. Mucho más bajo, se contestaba más reanimado, y cuando llegó el momento de sentarse a cenar, se sintió limpio de hipocresía.

Entró en el hotel Madison después de ducharse y vestirse, vio el precio de los caracoles Forestier, y se sintió tan pequeño como uno de ellos. Se sentía fuera de lugar y comprendía con rigurosa preciencia que ese sería siempre el caso. Entre toda la gente que colmaba el comedor atestado y activo, estaba «solitario como una ostra», según la original analogía de Charles Dickens, a juicio de Gold un novelista de gran talento, cuyas tediosas obras siempre eran demasiado extensas y siempre tenían el inconveniente de una procesión de personajes colaterales excéntricos cuyo número era tan elevado que no podía seguírseles el rastro, y de una excesiva abundancia de coincidencias extravagantes y otros hechos improbables. Gold aún no se había recobrado totalmente de la tensión a la cual se había visto sometido, y sin entusiasmo se hizo cargo de la situación cuando lo que era quizá la sombra más larga del universo se prolongó sobre la mesa casi un minuto y medio antes de que llegase y se detuviese la figura que la proyectaba. Durante un segundo Gold tuvo la sensación de que Harris Rosenblatt se había convertido en el ser humano más alto, más erguido y riguroso que caminaba sobre la faz de la tierra. Ahora su complexión era blanca como la de un sajón. La expresión que se inclinaba sobre Gold en su saludo silencioso estaba surcada permanentemente por líneas duras y rígidas, y la voz que habló tenía perfiles de pedernal.

—Tengo tiempo solo para una copa rápida —⁠dijo seguramente Harris Rosenblatt con gestos tan eficaces que Gold tuvo la sensación de que él mismo era el intruso, y después, frunciendo el ceño con gesto de preocupada atención antes de sentarse, examinó sombríamente el salón con la mirada de una persona siempre alerta, que siente en los huesos la posibilidad inminente de cosas terribles⁠—. Bruce, hoy en el Departamento del Tesoro la gente hablaba muy bien de ti, hablaba muy bien de tu informe y del trabajo de la Comisión Presidencial.

—¿Les gusta mi informe?

—A mí también me gusta, aunque no lo he leído. Es necesario felicitarte. Todos hablan bien de él.

—Harris, nunca he escrito el informe —⁠dijo Gold.

—Es la clase de informe que más me gusta —⁠dijo Harris Rosenblatt⁠—. No tiene desperdicio.

—¿Aunque no dije nada?

—La consecuencia es que nadie te critica. Si no has dicho nada, lo has dicho bien, y eso habla muy bien de ti.

—Harris, acabo de regresar de la casa de Pugh Biddle Conover. ¿De veras mataste un perro el último fin de semana?

—En efecto, lo maté. —Harris Rosenblatt sonrió orgulloso cuando reconoció el hecho⁠—. Es una antigua costumbre que tenemos los jinetes y los cazadores, matar al perro favorito después de una partida coronada por el éxito. Nos disciplina contra el orgullo y nos enseña a atribuir menos importancia a nuestras posesiones materiales.

—¿Cómo se obtiene ese efecto? —⁠inquirió Gold.

Harris Rosenblatt consideró reflexivamente la pregunta antes de contestar:

—No lo sé.

—Harris, ¿conoces un modo de ganar mucho dinero rápidamente y sin trabajar?

—Sería poco ético que yo lo dijese.

—¿Sería poco ético que me lo dijeses o poco ético que conocieras algo en ese sentido? ¿A qué te refieres?

Harris Rosenblatt contestó:

—No lo sé. Pero tengo noticias reservadas que puedes usar en tu beneficio personal, si lo deseas. El gobierno tratará de equilibrar el presupuesto, o le pesará.

Gold estaba, desorientado.

—¿Cómo puedo aprovechar eso para beneficiarme personalmente?

—No lo sé.

—Harris, te dedicas a los bonos. No hace mucho tuvimos un secretario del Tesoro, William E. Simón, que ganaba de dos a tres millones de dólares anuales con los bonos municipales antes de ingresar en el gobierno. ¿Qué demonios puede hacer una persona con los bonos municipales para ganar dos o tres millones anuales?

—De veras, no lo sé.

—¿Cuánto ganas?

—Dos o tres millones anuales. —⁠Harris Rosenblatt se puso de pie⁠—. Ahora, debo marcharme. ¿Cómo está Lieberman?

—El mismo grubba, siempre el mismo zshlub.

—No entiendo iddish —hizo observar inmediatamente Harris Rosenblatt a Gold⁠—, y he olvidado las palabras que conocía cuando era niño. Aunque —⁠continuó Harris Rosenblatt en un tono más suave, con una suerte de cordialidad inclinada a la confidencia⁠—, como sabes, solía ser judío.

—Yo solía ser jorobado.

—¿No es sorprendente —exclamó Harris Rosenblatt en una alegre exclamación⁠— cómo ambos hemos podido cambiar?

Gold nuevamente se sentía solitario como una ostra durante la cena familiar, a la cual, según había jurado, jamás asistiría; y eso ocurría incluso antes de que Sid le enredase con Isaac Newton apelando a la sencilla repetición de una idea inocua:

—Una fuerza ejercida en una dirección determina una reacción de igual intensidad en sentido contrario.

—¿Quién lo dice?

—Sir Isaac Newton —respondió serenamente Sid.

—Seguro —dijo Víctor.

—Es una de sus leyes de la dinámica —⁠dijo Ida.

—La tercera —dijo Belle.

—Incluso yo sé eso —dijo Muriel.

Los pensamientos de Gold se concentraban en la inminente disolución de su matrimonio, y hasta que se encontró en el centro de este círculo burlón no advirtió absolutamente que la suya era la voz que había aceptado la maniobra de Sid.

—Un momento. —Gold estaba un poco aturdido⁠—. ¿Qué has dicho, Sid? Por favor, no lo cambies. Repítelo.

—Una fuerza ejercida en una dirección origina una reacción de la misma intensidad en sentido contrario. Oh, caramba, Harriet… ¡qué bueno está el hígado picado! Es el mejor que has hecho en tu vida.

—Volví a comprarle a mi antiguo carnicero.

Gold sopesó cuidadosamente las palabras de Sid, y se sintió muy deprimido.

—¿Eso mismo has dicho antes? Sid, ¿no has cambiado nada?

—¿Por qué debería cambiar a sir Isaac Newton? —⁠La expresión de Sid era de inmaculada honestidad mientras limpiaba el plato con un pedazo de pan⁠—. Es tan claro como que E es igual a MC al cuadrado.

Gold renunció sin elegancia.

—Prefiero no oír hablar de sir Isaac Newton.

—Eso fue de Albert Einstein. —⁠Sid no pudo dejar de reír.

—Seguro —dijo Víctor.

Gold se sintió agradecido porque su padre aún no había llegado. Estaba en un aprieto con Belle: no tenía ánimo para enfrentarla con su decisión, y decidió que su abogado le comunicaría que se marchaba después de que él se hubiera ido. En segundo lugar, estaba su misión con Milt, que deseaba casarse con Esther. Gold se apartó con Milt, lo sondeó un minuto o dos y a través de Harriet, que a su vez utilizó a Ida, transmitió la certeza de que Milt estaba impregnado de salaces expectativas, y de que exhibía una modestia personal tan elevada como la de la propia Esther.

—Bruce, pronto tendré setenta años —⁠dijo Milt, balbuceando⁠—. Siempre fui soltero. No quiero seguir viviendo solo. Y no creo que tampoco Esther quiera estar sola.

Después, llegó su padre con Gussie, y la atmósfera se impregnó de electricidad. Aún sufría la depresión que, según Gold había oído decir, lo aquejaba desde hacía una semana. El viejo cascarrabias y egocéntrico reveló muy pronto que su malhumor había sido provocado por Gold. «Es él, ¿y qué hay?», rezongó secamente el padre cuando preguntaron cómo se sentía, y se irritó aún más por el hastío y los dolores físicos que sobrevenían con el frío del invierno cada vez más cercano. Ya dos veces en días sucesivos se había quejado a Sid con el gimiente malhumor de la derrota acerca de la falta de un hogar apropiado para él en Florida. En cierto modo, Gold lamentaba ver cómo se estaba acabando el impetuoso toro viejo. Gold crujió los nudillos, anhelante, mientras esperaba que explotasen los tempestuosos agravios que hervían en los sentimientos del viejo.

Por una parte, Julius Gold, a semejanza de Pugh Biddle Conover, no veía con buenos ojos la idea de los judíos en cargos públicos. «¿Por qué se culpa a un judío cuando los cogen o cometen errores? —⁠Por otra, le irritaba saber que Gold había visitado la residencia de Conover⁠—. Siempre fue fascista, y se opuso a Israel. Nombra a uno». Poniéndose de pie, irritado, el padre de Gold se entusiasmó rápidamente con el ataque, y se mostró fiero como una brasa.

—Adelante, señor Astuto, te desafío.

—¿Un, qué? —Rogó Gold.

—Un millonario que alguna vez haya servido de algo. Dime cuándo.

—¿Cuándo qué?

—No me vengas con cuán qué… ya te diré cuándo qué, estúpido. Dime cuándo fue respetable el nombre de Rockefeller. O incluso el de Morgan, ese J. P. Morgan de la nariz púrpura que le llegaba a las rodillas, era un enano. Recuerdo el tiempo en que la gente escupía y volvía la cara al oír esos nombres. Incluso los senadores del Oeste. Y ahora tú vas a cabalgar con un individuo como Conover. Eh, judío… ¿cuándo empezaste a andar a caballo? ¿Desde cuándo un judío monta a caballo? ¿Cuándo has aprendido a montar a caballo?

—No he montado.

—¿Quién te llevó allí?

—Me invitaron —dijo Gold en tono contrito, y su propia cólera resentida le fallaba desastrosamente cada vez que le llegaba el turno de contestar⁠—. Alguien que le conoce. Puede ayudarme.

—¿Con qué? —gritó Julius Gold, y las mejillas se le inflaban y contraían⁠—. Recuerda esto, hijito, duerme con los perros y te levantarás con pulgas.

—Si alguna vez olvidas que eres judío —⁠dijo Gussie Gold en tono de majestuosa reprensión⁠— puedes tener la certeza de que un gentil como Conover te lo recordará.

—Lo saben, por Dios —replicó Gold⁠—, y me aceptan por lo que soy.

—¿Sí? —preguntó el padre—. ¿Y qué eres? ¿Trabajarás con ellos en el gobierno? ¿Como qué?

—Como secretario —dijo Gold, con la voz decaída a causa de la turbación⁠— de Estado.

El viejo contrajo el rostro en una expresión de repugnancia y preguntó:

—¿Qué clase de trabajo es ese para un muchacho judío? Sid trabajó con los caballos en la lavandería cuando tuvo que hacerlo, pero lo dejó tan pronto pudo. No los montó. Dime qué tiene que hacer un judío en el gobierno. Nómbrame un judío que haya trabajado en el gobierno y que sea bueno.

Ante esa difícil pregunta, la memoria de Gold entró en un estado de parálisis temporal.

—Brandéis y Cardozo —fue lo mejor que pudo decir⁠—. Y Félix Frankfurter.

—Eso fue hace cuarenta años —⁠se burló el padre⁠—. Y fueron jueces. Hablo del gobierno.

—¿Herbert Lehman?

—Fue hace cien años. Y primero fue gobernador y después senador, estúpido, y tampoco era tan gran cosa. Nómbrame un judío que haya trabajado para un presidente y que no fuera una vergüenza para el gobierno y una vergüenza para los judíos. —⁠En ese momento no le vino ningún nombre a la mente⁠—. Y todos esos cristianos tampoco son tan gran cosa, como bien sabes. Incluso ese bastardo de Roosevelt. No dejó entrar en el país a diez mil bebés judíos y dejó que los cocinaran. Fue un inválido. Caminaba cojeando, pero el muy mentiroso no quería que lo supiéramos. —⁠Una sonrisa inesperada jugueteó de un modo anómalo bajo la expresión del viejo cuando se detuvo para respirar, y de pronto emitió una sola risita estertorosa⁠—. Un inválido —⁠observó, y en su voz se deslizó una nota más humana⁠— siempre provoca risa.

Gold estaba seguro de que la suya no era la única sensibilidad en la cual estas palabras provocaban repugnancia. No desconocía su propia propensión natural a la perversidad, pero comprendió ahora que había alturas y profundidades de crueldad mental que excedían incluso sus fantasías más vengativas.

—Oh, papá, eso fue terrible —⁠dijo, meneando la cabeza con pesar y desconcierto⁠—. De veras, es feo decir eso.

—¿Y fue un individuo tan hermoso ese Roosevelt, con sus piernas torcidas? —⁠replicó el padre con un rencor renovado que pareció alarmante a Gold⁠—. ¿Fue bonito lo que les hizo a esos judíos del barco, que ni siquiera les permitió atracar en el país, y tuvieron que regresar a Alemania? Archívenlo y olvídenlo, escribió sobre la carta, y ni siquiera permitió que bombardearan las vías del ferrocarril que llevaba a la gente a los campos de la muerte. Lo sé todo por mis amigos de Florida, y les creo más que a ti. Y ahora, ¿tú te exhibes con un hombre como Conover? Un nazi, un antisemita. Como Lindbergh —⁠continuó Julius Gold⁠—. Quizá peor que Henry Ford.

—Bien, ahora no es así —mintió Gold sin vacilar un instante⁠—. Las cosas han cambiado. Tengo en Washington un amigo importante que dice que ya no queda antisemitismo. Creo que ahora nos aceptan sin prejuicios, y que estamos asimilándonos.

—¿Sí? —resopló el padre—. ¿Quién acepta y quién asimila? ¿Y quién se asimila? Yo no. A goy bleibt a goy, según yo veo las cosas, y si no tenemos a Israel, nadie nos protegerá, porque ya no sabemos pelear, y ellos saben. Tú te asimilas. Te diré una cosa… trae una sola vez aquí a uno de tus Conover y adiós, Charlie. Me vuelvo definitivamente a Florida.

—Hazle una llamada telefónica —⁠dijo Harriet a Gold. Sus palabras, tan crudas por el contenido, provocaron un defecto desastroso.

—Encuéntrame un lugar, Sid —⁠dijo dolorosamente el viejo, con un ronco murmullo, dirigiendo una mirada de odio a Harriet, y con un esfuerzo se acercó a una silla⁠—. Consígueme un apartamento, si crees que es necesario. —⁠Había algo terriblemente definitivo en el modo en que se acercaba a su fin⁠—. Y ofréceme otro tema de conversación. Estoy fatigado de su cerebro retorcido.

—Creo —dijo la madrastra de Gold⁠— que se le ha aflojado otro tornillo.

La imagen de su madrastra con las agujas de tejer evocó en la mente de Gold una imprecisa perplejidad asociativa que centelleó esquiva un instante, a la distancia de un cabello de la identificación, y después desapareció para siempre, cuando Sid dijo:

—Según dicen hoy los diarios se ha descubierto cierta capacidad del lenguaje en el costado derecho del cerebro.

—¿El cerebro tiene dos costados? —⁠preguntó una de las hermanas.

—Por supuesto —dijo Sid con un aire de superioridad benévola que molestó a Gold⁠—. Todos los problemas tienen dos lados.

—El cerebro no es un problema —⁠señaló Gold hoscamente, sin levantar la vista.

—¿Es una respuesta? —dijo el padre.

—Todas las cosas tienen dos lados —⁠explicó Sid directamente a Gold, con aire de evidente superioridad.

—¿Todas las cosas? —repitió Gold, con un delicioso estremecimiento de júbilo, porque sabía que al fin lo tenía atrapado⁠—. ¿Esta naranja?

—Por supuesto —dijo Sid.

—¿Dónde están los dos lados de esta naranja?

—Arriba y abajo —dijo Sid—. Todas las cosas tienen dos lados.

—¿El triángulo?

—Adentro y afuera.

Gold anunció entonces que se retiraba de la casa de Sid y que en su vida volvería a asistir a otra cena familiar. Lo mismo que Joannie, los vería uno a la vez… quizá.

Otra vez felicitó cortésmente a Esther y a Milt, por el futuro casamiento.

Sin vacilar decidió abandonar a Belle al día siguiente. Andrea compensaría la pérdida. Estaba seguro de que su padre, su hermano, sus hermanas le repudiarían, y que sus hijos debían rechazarle. El futuro se anunciaba prometedor.

Por la mañana conversó con su abogado.

—¿Cuánto dinero desea dejarle?

—Nada.

—Apruebo eso.

—Por otra parte, deseo que ella y los niños tengan todas las cosas a las cuales están acostumbrados, y no pasen apuros.

—Tendré que buscar una escapatoria.

Por la tarde fue a someterse al examen médico. Mursh Weinrock que fumaba cigarrillos como un colchón ardiente y engordaba y se redondeaba incluso a ojos vista, le remitió a la inspección del ayudante que ahora compartía el consultorio, un joven muy grave y desprovisto de humor que mantuvo el silencio más pétreo durante el lapso más prolongado posible, inmovilizando a Gold con un sentimiento de terror con sugerencias de tragedia a causa de la incomprensible sobriedad de sus modales. Los sombríos presentimientos de un diagnóstico fatal que ocupaban la mente de Gold comenzaron a asumir cien formas diferentes.

—¿Cuándo fue la última vez —⁠inquirió el joven médico de rostro alargado en el mismo instante en que Gold sentía que ya no podía soportar un momento más la portentosa atmósfera⁠— que tomó un baño?

Gold se incorporó, abandonando la vergonzosa posición que se le había ordenado adoptar, apoyando las manos en las rodillas, se levantó los calzoncillos, bajó de la camilla, se puso los pantalones y sin golpear entró en el espacioso y umbrío consultorio privado del doctor Murray Weinrock.

—¿Le dijiste que me preguntase eso?

—¿Qué?

—Cuándo me di el último baño.

—Eso fue muy bueno —rio silenciosamente Weinrock, como si estuviera ahorrando energía para usarla en otras aplicaciones más constructivas⁠—. Sabía que era excelente.

—Por Dios, Murshie —rogó Gold—. ¿Dónde mierda encuentras tiempo para idear esas bromas pesadas? ¿No podemos terminar de una vez?

Después, Weinrock le remitió a Lucila, para los análisis. La bella negra parecía enfadada.

—¿Estuvo persiguiendo otra vez a la esposa del doctor, verdad? —⁠murmuró con gesto asesino.

Antes de que Gold pudiese negarlo, una joven asomó la cabeza para anunciar:

—Tiene muy alto el azúcar en la orina.

Mientras Gold miraba por encima de su hombro, Lucila escribió: Azúcar. Baja, normal.

—El laboratorio dice que usted tiene mucho colesterol en la sangre. —⁠En su planilla Lucila escribió: Colesterol. Bajo, normal. Se incorporó sonriendo, con una mirada sesgada de perversa malevolencia⁠—. Bien. Creo que ya maté a otro.

—¿Otro qué?

—Otro judío. Entre allí, que le hagan el cardiograma. Quítese esa camisa antes de que se la corte. Suba a la camilla y acuéstese antes de que yo lo suba y lo aplaste. He dicho que se acueste.

—Lucila, su inglés es excelente.

—No me venga con esas. Estuvo jodiéndose otra vez a la esposa del doctor, ¿verdad? —⁠Mientras hablaba, aseguraba las conexiones eléctricas⁠—. Sé que estuvo en eso, no me mienta.

—Oh, vamos, Lucila, acábela. Usted es una mujer educada, no es una trotona.

—Hijo de puta blanco, no se burle. He visto su orina repleta de todas esas sucias hormonas. Acuéstese y relájese, o le clavo un cuchillo en el pecho. Ajá. Ahí va. ¿Tuvo un ataque cardíaco?

—No —dijo Gold, sobresaltado.

—Tonterías. Tuvo un ataque cardíaco y fue a otro médico ¿no es así?

—No.

—¿Seguro?

—¿Por qué?

—Acuéstese, hijo de puta. Acuéstese y mantenga la calma o le degüello. ¿Nunca tuvo un ataque? Entonces, sufrió un ataque, ¿verdad? Y fue a otro médico, ¿no?

—¿De qué demonios está hablando? —⁠gritó Gold.

—Mire esas malditas líneas —⁠gritó a su vez la enfermera del doctor Weinrock con una voz igualmente estridente⁠—. ¿Quiere decirme que nunca tuvo un ataque cardíaco? ¿Ni un paro?

Murshie Weinrock se asomó, alarmado.

—¿Qué pasa?

—No quiere acostarse. Insiste en mirar las líneas. Está preocupado por la posibilidad de un ataque cardíaco o un paro.

La actitud de Weinrock ante el enfermo era una mezcla de petulancia y zalamería.

—Vamos, Brucie, no seas infantil, déjanos terminar el examen y ver qué anda mal. Ahora que estás convirtiéndote en un hombre tan importante, quiero asegurarme de que estés sano.

—¿Qué estuviste haciendo todos estos años antes de que yo llegase a ser importante? —⁠le reprendió Gold después de vestirse, de regreso en el consultorio⁠—. ¿No te asegurabas?

—Realmente no tengo tiempo. Ya ves qué atareado estoy.

—¿Y si yo estuviese realmente enfermo?

—Bruce, no te aceptaría —contestó francamente el doctor Weinrock⁠—. Oh, jamás aceptaría un paciente que realmente necesitara ayuda. No me gusta la gente enferma. Ahora, veamos —⁠guardó silencio mientras examinaba atentamente los datos de Gold⁠—. Por mucho que me desagrade reconocerlo, tengo que aceptar la opinión médica de mi perezoso hermanito. Spotty dice que eres un canalla.

—Me dijo lo mismo de ti.

—En mi caso se refiere únicamente a mis ideas políticas estrechas y reaccionarias.

—¿Podré…?

—Podrás soportar la angustia del poder y el sufrimiento del poder, y afrontar fácilmente la responsabilidad del cargo. Tu colesterol y el ácido úrico son elevados, pero no peligrosamente. El nitrógeno en sangre es elevado, pero no me preocupo por eso, sobre todo porque es tu nitrógeno en sangre y no el mío. El tumor de tu pulmón todavía no aparece en la radiografía. La próstata está un poco agrandada, pero lo mismo se puede decir de la mía. Y según veo en el electrocardiograma —⁠alzó los ojos, con aire de reprobación⁠— todavía estás follándote a mi esposa.

—Doctor, no puedo evitarlo.

—En resumen, estás decayendo rápidamente con un ritmo saludable y normal. ¿Cómo están las cosas en casa?

—Muy bien. —Gold se sentía aliviado⁠—. Belle está perfectamente, y ahora me llevo bastante bien con mi hijo Noak y…

—¿Noak? —preguntó Mursh Weinrock, sobresaltado.

—Sí. Es mi hijo mayor, y…

—Bruce, qué nombre terrible para un muchacho.

—¿Qué? —Gold, erizado, no pudo creer que le había oído bien.

—De veras, es terrible.

Gold miró serenamente, largo rato, la cabeza grande y alargada del médico, antes de contestar.

—No pensamos lo mismo. Le pusimos el nombre del padre de mi esposa.

—Ni siquiera es judío. ¿No?

—Claro que no. Noé fue antes de Abraham, y Abraham fue el primero. Noé era borracho. ¿Por qué pusiste a tu hijo el nombre de un gentil borracho?

—A él no le importa —dijo secamente Gold⁠—. ¿Por qué no te ocupas de tus propios asuntos?

—Sí, le importa.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Cómo lo sabes tú?

—Mursh —le apremió Gold, en la excitación del momento⁠—, quizá puedas ayudarme en esto. ¿En mí hay algo, quizá en mi carácter, que induce a la gente a burlarse de mí? ¿Hay algo que inspira el humor ajeno, y pertenezco a un tipo de persona que fomenta la burla?

Weinrock, inclinándose hacia atrás, los dedos entrelazados sobre el vientre, entornó los párpados y adoptó un aire sabio.

—Sí, Bruce, me temo que sí.

—¿Qué?

—No lo sé.

Había llegado el momento de separarse. Belle se puso ceniza un instante cuando Gold entró en el apartamento con el aire desconcertado de un hombre que acaba de sufrir una tragedia indescriptible.

—Estoy bien —la tranquilizó débilmente⁠—. Únicamente debo poner mucho cuidado en lo que como. ¿Qué hay para la cena?

—Hígado de ternera y tocino, con setas, puré de patatas y cebollas salteadas.

—Me parece bien —dijo Gold—. No, hígado de ternera no. Tengo que cuidar mi colesterol.

—¿Hay colesterol en el tocino?

—Hay grasa. También tengo que cuidar el peso. Y creo que no comeré setas. Tengo que vigilar el ácido úrico.

—¿Estás enfermo? —Belle lo estudió con contenida preocupación.

—No, mi salud es perfecta. También tengo que vigilar la presión sanguínea.

—¿Cómo lo haces?

—Él no lo dijo. Supongo que debo disminuir la sal.

—Me parece —dijo Belle— que estarías mejor si te enfermases. No tendrías que vigilar tantas cosas.

A Gold no le gustó el tono de la observación, pero de todos modos devolvió los talonarios al lugar donde siempre los guardaba, y decidió vivir con ella un poco más.

Gold sentía una inmensa renuencia al reconocer que cuanto más cerca estaba de casarse con Andrea y de servir como secretario de Estado, más dudaba de sus propios deseos de hacer ambas cosas. Andrea nunca ayudaba a limpiar la vajilla. No se mostraba tan maleable a su influencia como él había esperado antes, y había facetas de su carácter que amenazaban resistir incluso sus más apostólicos intentos de rectificación. Nada más viéndola con el padre, adivinaba que era una persona que jamás hacía algo que no deseaba, y siempre conseguía hacer todo lo que quería. Hasta ahí, siempre se había mostrado agradable y servicial, si bien con una comprensión emocional y apacible que a menudo evocaba un paralizador espíritu de futilidad y tedio. A esa altura de las cosas, para Gold la relación sexual con Belle había llegado a ser sobre todo una cuestión rutinaria. También con Andrea la relación sexual era ya algo rutinario, si bien el espectro de la experimentación era infinitamente más amplio. En esa esfera Andrea hablaba con una experiencia y un candor natural que a menudo eran muy chocantes para Gold y aceptaba propuestas que él le hacía con ánimo juguetón, y que él de ningún modo deseaba ejecutar.

—Tú —le dijo Gold— sin duda siempre acostumbras a tocar mucho, ¿verdad?

—Sí —contestó Andrea con desenvoltura⁠—. Cuando aún era niñita descubrí que si me sentaba en las rodillas de los hombres y me movía mucho, siempre recibía más atención. Y por eso desde entonces lo hago siempre.

—¿Desde entonces lo haces siempre?

—Sí, así. —Ya estaba sentándose en las rodillas de Gold, y este se asombró de la falta de emoción que ella ponía en la demostración⁠—. Creo que desde mi niñez siempre quise a casi todos los que tienen miembro, porque comprendí que ahí estaba el poder y la acción. Y por eso siempre traté de frecuentar a los muchachos, y jugar y tocarlos era algo que ellos me permitían.

Gold consiguió ponerse de pie y apartarse de ella sin demostrar la medida en que de nuevo se sentía impresionado por ideas que naturalmente debían parecerle torcidas y extrañas.

—Andrea, no debes decir esas cosas a la gente —⁠advirtió con una exagerada bondad que disimulaba mal la desaprobación que ella había provocado.

—¿Ni siquiera a ti?

—Bien, tal vez —concedió Gold, a quién no pasó inadvertido que podía estar desechando una interesante fuente de emociones⁠—, pero solo a mí.

—No conozco bien estas cosas —⁠confesó, agradecida⁠—. Soy una joven de Sarah Lawrence, a pesar de que no concluí mis estudios allí, y siempre me dijeron que debía decir la verdad tal como la veía. Sabes, en Bennington teníamos a ese profesor de artes al que solíamos llevarle la cuenta. Durante los dos años que estuve allí fuimos trescientas veinticuatro. Imagino que tú lo haces con muchas de tus alumnas, ¿verdad?

—No —la contradijo Gold enfáticamente⁠—. No hago tal cosa.

—¿Nunca?

—¿Las alumnas del curso o las graduadas?

—De ambas clases.

—A veces —reconoció él—. No dura mucho. Y casi nunca lo hago.

—En Smith —agregó ella serenamente⁠— solíamos perseguir a nuestros padres.

Gold tuvo que tragar primero.

—¿A los padres?

—Y eso era mucho más divertido.

Gold comenzó a preguntarse de nuevo con qué clase de muchacha pensaba casarse.

—No estoy seguro de haberte oído bien, querida. ¿Con los padres?

—Sí.

—Oh, Dios mío —dijo, y se llevó una mano a la cabeza⁠—. ¿Quién empezó eso?

—Yo fui una de las primeras —⁠contestó Andrea⁠—. Casi me dieron la recompensa más alta por haberlo pensado.

—¿Y tu padre?

—Fue uno de los primeros. Y siempre uno de los mejores. —⁠De pronto, Andrea adivinó lo que él pensaba y lanzó un alegre grito⁠—. No nuestros propios padres, estúpido —⁠le reprendió orgullosamente, con una risa aguda que era otro de los rasgos que a él ya no le parecían tan tolerables como antes⁠—. Eso habría sido terrible.

—Estaba pensando algo por el estilo —⁠observó secamente Gold.

—Cada una de nosotras lo hacía con los padres de las demás —⁠explicó Andrea con regocijo condescendiente⁠—. Nos intercambiábamos, Bruce. Mi padre fue siempre uno de los más felices, y de los que más se divertía. Me bastaba llevar una amiga a casa a pasar la noche, y le murmuraba a mi padre que ella lo creía sexy. Después de saber eso, él arremetía. Todas aseguraban que merecía el primer puesto en la cama. Y estoy segura que todavía es así. ¿Las amigas de tu hija no lo intentan contigo?

—No —exclamó Gold.

—Oh, vamos. Seguro que sí, y tú ni siquiera lo sabes.

—Andrea, las amigas de mi hija —⁠le informó con aspereza⁠— tienen doce años y medio. Querida mía, en ciertas esferas normalmente es deseable un mínimo de decoro, y creo que ahora estás revelando temerariamente tus secretos a una de ellas.

—No lo creo, Bruce —se apresuró a decir Andrea, con esa inexorable firmeza de propósito que él ya sabía identificar y a la que temía⁠—. Sé que los dos tendremos nuestras experiencias después de casarnos…

—¿De veras? —El asombro de Gold demostró claramente que la idea no le gustaba en absoluto.

—¿Qué clase de matrimonio será si no lo hacemos? —⁠preguntó Andrea.

—¿Qué clase de matrimonio será si lo hacemos?

—Un matrimonio franco y sincero —⁠replicó Andrea en actitud de transida sinceridad, como si estuviera describiendo para beneficio de Gold la más rosada y satisfactoria de las relaciones⁠—. Y tendremos muchas cosas interesantes y divertidas que contarnos.

La idea misma de ese matrimonio sincero y veraz, ocupado en conversaciones cotidianas acerca de lo que ella había hecho hoy con este o con aquel, a Gold le pareció repugnante, pero replicó con lo que a su juicio fue de un tacto ejemplar.

—Querida, volveremos a hablar de esto antes de la boda.

—Nada de secretos, Bruce, nada de reservas. Te lo diré todo, y quiero que me digas todo.

—Te diré todo —replicó él, abrazándola⁠—. Y si quieres que sea sincero, te diré ahora que no deseo que me lo digas todo.

Pero era en la cocina más que en el dormitorio donde los presagios de la ineluctable incompatibilidad parecían más prolíferos. Gold podía perdonar a una mujer frígida, casi tan fácilmente como podía perdonar a una apasionada, pero ¿cuánto lograría soportar con buena cara a una mujer que en la cocina era esencialmente distraída? A su tiempo habría cocineras y doncellas, pero ¿quién las vigilaría? A medida que pasan las semanas cobraba forma el sombrío pensamiento, semejante a una nube baja, de que quizás ella no era solo haragana y carecía de interés en ciertos aspectos de la responsabilidad doméstica, sino que también era estúpida. Tres veces se había visto obligado a explicar, ante la mirada absorta de Andrea, cómo se preparaba el tocino en tajadas: una vez cuando frieron gruesas rebanadas con huevo; otra, para servirlas con tostadas; y una tercera, mientras lo cortaba en cubitos que, mezclados con camarones y ascilonias, agregó al arroz frito a la china que sirvió con las almejas en salsa de habas negras, todo lo cual había logrado cocinar para ella con absoluta perfección. Y Andrea absorbía hipnóticamente cada repetición como si antes jamás le hubiese explicado el tema del tocino en tajadas. La tercera vez Gold se mostró irascible, no divertido, ante la originalidad de la situación que presentaba a él, un judío, disertando ante Andrea acerca de las virtudes esotéricas del tocino en tajadas. Tampoco después de esa comida ella ayudó a lavar los platos, y él no se dignó pedirlo.

Pero lo que casi le descorazonó por completo fue el episodio del pan negro estoniano.

—Querida, ¿dónde está ese gran pan negro estoniano que traje la última vez? Lo he buscado por todas partes.

—Lo he tirado —dijo Andrea, inocente.

En los ojos de Gold se insinuó una expresión alarmada.

—¿Lo has tirado?

—Estaba poniéndose duro.

—¿Estaba poniéndose duro? —⁠Gold escuchó en una suerte de trance, y emitió una risa hueca⁠—. Querida, es natural que se endurezca. Lo único que se endurece es la superficie expuesta al aire.

—La corteza también estaba dura.

—Querida, la corteza siempre está dura.

—Querido, no lo sabía.

—Hornean esas hogazas grandes con una corteza gruesa para que conserven la frescura varias semanas, querida. ¿Creíste que podíamos comer en un día un pan negro estoniano de casi dos kilos?

—Discúlpame, querido. —Andrea realmente estaba arrepentida⁠—. Sabes qué floja estoy en economía doméstica de Europa occidental.

Decidido estoicamente a poner buena cara al mal tiempo. Gold se apoderó de un pan blanco envasado y después formuló sin querer la pregunta que dio el golpe de muerte a todas las esperanzas de felicidad futura, y transformó el carácter del matrimonio inminente, que dejó de ser una unión de amor para convertirse en otra de conveniencia.

—Querida, ¿tienes conservas de frutillas Tiptree?

Lo único que Andrea pudo presentar fue un pote de jalea con el rótulo de un supermercado. Gold se desconcertó. «Le traigo jamón Selva Negra con mostaza Pommery y el más jugoso salmón ahumado, y ella me ofrece basura. ¿Qué coño pasa con esta gente? ¿Lo único que le interesa es la equitación y tener dinero?». Comían naranjas de California cuando podían conseguir las de Florida, y al parecer no sabían que las peras Comice eran mejores que las Seckel y las Anjou. La desesperanza le envolvió como una niebla paralizadora ante la mera idea de tratar de convencerla de que la diferencia entre una jalea común del supermercado y las conservas de frutillas Tiptree era la esencia de las posibilidades de concertar entre ambos una unión feliz.

Eso era algo que Belle entendía. «Es un gourmet y no lo sabe —⁠decía riendo Belle muchos meses antes, cuando aún podían bromear entre ellos⁠—. Cree que es solo puntilloso. Me gustaría ver como él consigue una que lo intenta. Cuando pide huevos cocidos dos minutos quiere decir tres minutos. Le agrada la ropa interior planchada, y cree que no es así. Cuando salimos, dedica más tiempo que yo a vestirse. Quisiera ver a una de sus universitarias, cuando él pide pan de centeno con semillas, adivinar si desea alcaraveas o comino. Cuando pide pescado en la cena generalmente quiere hígado, y cuando reclama hígado es porque desea comer afuera. Dios ayude al que le sirva un pomelo de California. Compadezco a la joven que quiera robármelo».

Gold recordó con una sonrisa el discurso de Belle. El único defecto que veía en el retrato que ella dibujaba era la ingenua creencia de que Gold tenía más probabilidades de dejarse cautivar por los artificios de una persona joven. A semejanza de Belle, su amiga de los suburbios tenía aproximadamente la misma edad de Gold. Andrea, que ya estaba dormida junto a él, había pasado los treinta y cinco años, y el propio Gold dudaba de que jamás le atrajese una persona más joven. Recordó que Belle ya tenía un suave bigote, y también por esto sonrió. Gold permaneció despierto una hora, condoliéndose del aprieto en que se encontraba. Sus bendiciones formaban una sola entidad con sus tribulaciones. Se disponía a iniciar un doloroso divorcio de Belle; pensaba inaugurar un doloroso matrimonio con Andrea, una mujer al mismo tiempo sumisa y extrañamente independiente, que le atemorizaba y también le hastiaba; y pensaba embarcarse en una nueva y vulnerable carrera en el gobierno y la política, y, por lo menos inicialmente, el destino de su nueva profesión dependería sobre todo de la protección y la buena voluntad de un suegro de egoísmo y malicia inhumanos que sentía por su yerno una intensa y sádica antipatía. Y como si con todo eso su vida no hubiera sido bastante complicada, al día siguiente se enamoró perdidamente de otra mujer que tenía casi su misma edad, que estaba separada de un marido gigantesco de carácter brutal, y que tenía cuatro hijos. El mayor tenía edad y estatura para destrozar a puñetazos a Gold si así se le antojaba; la que le seguía en edad era una joven sociable y tan bonita que podía seducirlo si lo deseaba; la pareja más joven, mellizos de diferentes sexos, eran todavía de tan tierna edad que padecían de las rabietas, las fiebres y los trastornos y embrollos digestivos de la niñez temprana, es decir, el conjunto de episodios que convierten a la condición de progenitor en una pesadilla incivilizada.

El primero de la serie de hechos que le llevaron a esta situación fue una llamada telefónica que le hizo Belle desde Nueva York, pese a que por lo menos ella debía haber intentado afrontar personalmente la crisis. Gold se desconcertó cuando despertó en la cama de Andrea, y en el curso de su comunicación rutinaria con el hotel se enteró de que había un mensaje urgente de Belle. Su hija Dina había sido expulsada del colegio. La zorra lo había mordido bien hondo en una parte carnosa de la pierna, y en un momento por demás inoportuno.

Gold estaba enfurecido cuando irrumpió en la oficina de la directora con recortes periodísticos que demostraban su probable ascenso a la condición de vasta influencia política. No se contuvo por el hecho de que el funcionario en ejercicio fuese simultáneamente mujer y persona de color.

—Lo que usted dijo —comenzó balbuceando, y cobró velocidad a medida que avanzaba⁠—. Tendrá que cambiar lo que dijo. ¿No lee los diarios? En este momento no puedo permitir que mi hija tenga dificultades en el colegio. Resuélvale los problemas o corrija sus palabras, de modo que ella no tenga dificultades; y eso es todo. ¡Fartig! Los arruinaré. Suspenderé la ayuda financiera. Comunicaré a todo el mundo que ustedes dirigen un colegio privado segregado y selectivo, al mismo tiempo que fingen ser un instituto integrado e imparcial.

La pobre mujer se conmovió ante la vehemencia del doctor B. Gold.

—Pero, doctor Gold, eso no es cierto. Se sabe que somos una institución segregada y selectiva, aunque en secreto estamos integrados.

—Entonces, informaré a los padres que están integrados y que expulsan a todos los blancos. Quieren los titulares de los diarios, ¿verdad? Por eso hacen esto, ¿no?

—Dina rehúsa hacer sus deberes. No podemos permitir que baje el nivel de nuestra enseñanza, ¿verdad?

—Esa es la educación progresiva —⁠replicó Gold⁠—. Y por lo tanto pueden permitir que baje el nivel sin perjudicar o ayudar a un solo alumno. Lea mi artículo titulado «La educación y la verdad o La verdad en educación».

—Doctor Gold —intentó inútilmente explicar la mujer⁠—, si la mantenemos aquí y le fallamos, se retrasará, y usted habrá perdido el costo de un año entero. Si se retira no se harán anotaciones críticas en su currículum, y usted será reembolsado.

—¿Cuánto me reembolsarán?

—Una fracción del total.

—Que permanezca en el colegio.

—Doctor Gold, seguramente usted no querrá que nosotros faltemos a nuestras normas solo por hacer una excepción con su hija.

—¿Por qué no?

La mujer difícilmente podría haberse sorprendido más.

—¿De veras?

—Sí. Es excepcional, ¿verdad?

—En un sentido recalcitrante e improductivo.

—Bien —continuó Gold—. Haga una excepción con ella por esa razón, y considérela un caso de educación experimental. Si le atribuye tanta importancia al asunto, yo le haré los deberes.

Concordaron en eso. Afuera, en la antesala, le esperaba con los labios entreabiertos una bonita mujer de cabellera esponjosa color ceniza, que le persiguió casi sin aliento y le cogió del brazo cuando él había llegado al corredor.

—Por favor, doctor Gold —dijo la mujer, después de detenerle⁠—. Todo esto me parece tan injusto. Su hija no es una excepción. Y creo impropio que usted y la administración la consideren excepcional.

—¿Quién mierda es usted? —preguntó Gold.

—Linda Book —dijo la mujer—. Una de las profesoras de Dina.

—¿La que se queja?

—Oh, no, doctor Gold. Soy su favorita. Somos amigas íntimas y me duele ver que le estigmatizan considerándola una excepción. De veras, es tan excepcional.

Gold la examinó, miró los ojos grises y sensibles con el interés consciente de quien contempla a un nuevo pez que nada en su acuario. Emitió una levísima exclamación apreciativa cuando vio que tenía ante sí lo que era probablemente el más bello rostro de mujer del grupo de edad que correspondía aproximadamente a su generación. La blusa y la falda tenían colores vivos y un tanto brillantes, lo cual complació mucho a Gold, y poseía un busto generoso apresado por un suave sostén. Un segundo después comprendió que estaba al borde mismo de enamorarse de la mujer, y echó una ojeada a su reloj para ver si tenía tiempo.

—Venga al centro conmigo, a mi estudio —⁠pidió⁠—. Quiero seguir conversando con usted.

—Tengo una clase dentro de cinco minutos.

—Suspéndala.

—Ella demostró cierto desconcierto ante ese asedio imperioso.

—Por lo menos —dijo—, permítame arreglarme un poco.

Gold la esperó abajo en un taxi, y ambos se entregaron inmediatamente a una orgía de lúbricos besuqueos que cobraron paulatinamente más ardor y se hicieron más ruidosos hasta que llegaron a la casa. Después, él tuvo la casi total certeza de que durante un período de casi un minuto, durante el viaje, ella le había puesto un pie sobre el hombro. En el vestíbulo y el ascensor se mostraron formales y correctos como borrachos rígidos y trastabillantes. Apenas él movió la llave en la cerradura, Linda se arrojó de nuevo sobre Gold con la misma voracidad hambrienta, y recomenzaron el episodio con el mismo apasionamiento y espíritu salisténico que antes, con un lascivo frotar y un ruidoso golpeteo. Él le cogió el trasero. Ella le tiró de los cabellos. Gold recordó la necesidad de cerrar la puerta.

—No puedo darte todo hoy —le dijo ella apenas estuvieron adentro⁠—, pero haré lo posible.

En realidad, no hizo todo lo posible, pero Gold no la criticó ni se preocupó por eso. Antes del atardecer del mismo día supo que Linda Book era la persona a la que más fácilmente podía dar su corazón. Gold tenía esa inclinación a enamorarse. Siempre que estaba ocioso, se enamoraba. En ocasiones amaba durante cuatro meses, pero era más frecuente que lo hiciera de seis a ocho semanas. Una o dos veces se había enamorado un minuto. En la confianza de que este nuevo vínculo no tenía mejores posibilidades de sobrevivir que los restantes, se entregó totalmente a él. En el impulso del descubrimiento romántico le contó todo acerca de Andrea, y muchas cosas de Belle. En el entusiasmo y el disfrutar regocijado de las sensaciones nuevas y atrevidas, le pidió que fuese con él secretamente a Acapulco, en el mismo viaje con Andrea, programado para las vacaciones de Navidad, y ella aceptó prontamente.

—Quizá deba llevar conmigo a los niños.

—Eso no puede ser.

—Los dejaré con mi marido.

—Tal vez nos sigan —Gold consideró prudente advertirle, porque acababa de recordar a Greenspan.

—Mi marido no llegará tan lejos —⁠dijo Linda Book⁠—, aunque está desesperado por reconciliarse. Detesta separarse de mí.

—Un tipo inteligente —dijo Gold⁠—. Sería un estúpido si renunciara a ti.

Linda floreció como una rosa.

—Sabes hacer feliz a una mujer. Pero debo advertírtelo ahora mismo. Nunca querré casarme contigo.

Durante un momento Gold no pudo hallar las palabras apropiadas.

—¡El molde! —exclamó al fin—. ¡Lo rompieron! ¡Rompieron el molde después de crearte!

A la fría luz de la mañana se demoró sobre el desayuno, la cabeza entre las manos, preguntándose qué mierda había hecho.

Sid entregó a Gold un cheque por tres mil quinientos dólares. Gold guardó el cheque en el bolsillo.

—Sid, también necesitaré algunos consejos sobre Acapulco. A decir verdad, no voy en misión oficial, y seremos dos.

Sid curvó los labios, consternado.

—No sé si los lugares que he mencionado son buenos para Belle.

—No se trata de Belle, Sid. Belle y yo hemos terminado. En realidad, ya no estamos unidos.

Si Sid se inquietó, consiguió disimularlo bien.

—¿Cómo es posible que yo no sepa nada? —⁠preguntó con leve sorpresa⁠—. Las muchachas todavía conversan con ella, ¿verdad?

—No estoy seguro de que ella lo sepa. —⁠El asunto estaba convirtiéndose en una confesión desagradable⁠—. En cierto modo, abrigo la esperanza de que ella comprenda la situación. Y está esa muchacha de Washington, con quien me comprometí en Secreto y deseo casarme.

—Estás realmente enamorado, ¿no es así, chico?

—Sí, Sid, estoy enamorado. Pero de otra mujer.

—¿Quieres decir que sois tres? —⁠Ahora, Sid se enderezó en el asiento y una expresión de intensa alegría le iluminó el rostro.

Gold asintió tímidamente.

—Y también está un judío del FBI llamado Greenspan, que posiblemente aún esté investigando mis antecedentes.

—Dime una cosa —continuó Sid después de pedir al camarero otra ronda de bebidas⁠—. ¿Por qué no te casas con la mujer a la que amas?

—El marido no me lo permitiría —⁠dijo Gold⁠—. Ni siquiera le gusta la idea de estar separado. Es un hombre enorme y violento.

—Qué divertido.

—Ella tiene cuatro hijos.

—Eso es todavía más divertido. —⁠Sid reía de buena gana⁠—. ¿Está arreglándose la dentadura?

Gold respondió asombrado:

—¿Cómo lo sabes?

Sid se limitó a sonreír paternalmente. Después, explicó.

—Cada vez que me enamoré de una muchacha, decidió que tenía que arreglarse la dentadura.

—Linda solo está arreglándose un par de muelas. Le ofrecí pagar.

—No ofrezcas nada más.

De nuevo Gold se sentía incómodo.

—Dos de sus hijos necesitan ortodoncia —⁠confesó⁠—, y dije a Linda que también la ayudaría.

—¿Por qué te casas con la de Washington?

—Sid, es una muchacha encantadora —⁠contestó Gold con sentimiento persuasivo⁠—, realmente buena, y el padre tiene influencia y puede ayudarme. Son gente de mucho dinero, y quizá de ese modo podré ayudar a Linda a pagar las cuentas del dentista.

—¿Cómo tiene la dentadura?

—Bien, Sid, bien.

—¿Es alta?

—Muy alta. Tiene las piernas largas y los huesos muy fuertes. Sana, y una auténtica belleza.

—Entonces, llévala a Acapulco —⁠le apremió cordialmente Sid⁠—. Me parece que podrás divertirte bastante.

—Pienso ir, Sid —dijo Gold—, pero ese es el problema. No quiero separarme de Linda, y pienso llevarla de contrabando.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Sid.

—¿Es posible? —preguntó Gold—. ¿Crees que puedo hacer algo por el estilo sin que me descubran?

—Claro que es posible —le aseguró Sid con energía, y pidió dos copas más⁠—. Tengo un amigo en Houston, con quien hago negocios que va con la actriz mexicana de televisión, que a su vez va con el piloto de la línea aérea, que está casado con la mujer de la Oficina Mexicana de Turismo, y ella facilita las reservas aéreas y los hoteles.

—Quizá ella tenga que llevar a los dos chicos.

—Cuanta más gente, mayor la diversión —⁠rio Sid⁠—, si puedes permitírtelo. Y una criada o una niñera que los atienda, de modo que ella tenga las noches libres.

—No había pensado en eso. Sid, ¿cómo puedo ocultar a tanta gente? ¿Dos hoteles? ¿Tres?

—Uno —replicó concisamente Sid.

—¿Uno?

—Por supuesto, uno. Así puedes explicar el lugar donde te ven, y no pierdes tiempo yendo de un sitio para otro. Por favor, no te ofendas, Bruce, pero creo que quizá por primera vez en mi vida me siento orgulloso de mi hermano menor.

—Y entretanto —le recordó Gold, emocionado un instante por el cumplido⁠—, está ese hombre del FBI que puede descubrirlo y arruinarlo todo. A propósito, ¿cómo es ella?

—¿Quién?

—Esa actriz mexicana de la televisión —⁠dijo Gold.

—No está mal, según oí decir, si te gustan bajas, morenas, abundantes y apasionadas. Dicen que se enciende como una ristra de cohetes. Y yo que siempre creí que eras un poco estirado. Nunca pensé que tuvieras fibra para una cosa así.

—Sid, no tengo fibra —decidió Gold, encogido⁠—. Voy a suspenderlo todo.

—Sobre mi cadáver —dijo Sid con una voz de hombre ofendido que atrajo la atención general del pequeño restaurante⁠—. No me he divertido tanto en los últimos quince años. ¿Qué puede salir mal? Ah, muchacho… ojalá yo pudiese seguir en lo mismo; pero creo que ni mi corazón ni Harriet lo soportarían. Escucha… te haremos una reserva en Villa Vera, dos cabañas privadas, una junto a la otra. Tendrás tu cocina y una piscina privada en cada cabaña, y podrás evitar los sectores públicos. Buscaré las habitaciones apropiadas. Según veo las cosas, ni siquiera tendrás que preocuparte de este Greenspan o del FBI.

—Discúlpenme la intromisión —⁠dijo Greenspan, del FBI⁠—, pero quisiera hacer una sugerencia. Necesitará una tercera habitación para él con el fin de hacer y recibir llamadas telefónicas privadas de cada una de las damas. Puede usar como justificación que tiene asuntos secretos con Washington. Recomiendo tres suites intercomunicadas, con la suya en el medio.

—Usted parece saber mucho de esto —⁠dijo Sid apreciativamente después que Gold les presentó.

—He trabajado para varios presidentes —⁠fue la modesta respuesta de Greenspan⁠—. El lugar que ahora tiene… es una pocilga —⁠dijo refiriéndose al estudio de Gold cuando entraron⁠—. Lo digo más con pena que con rabia. Hacía varias semanas que quería decírselo.

—Greenspan, no se entrometa —⁠dijo Gold con una expresión que indicaba claramente que estaba al mismo tiempo inquieto e irritado⁠—. No deseo que Belle sepa nada de todo esto.

—Lo sabe, lo sabe —dijo Greenspan, en una letanía susurrante⁠—. Todo, salvo los nombres. ¿Desde cuándo Belle ha sido culpable de estupidez?

—Entonces, ¿por qué no ha dicho nada?

—¿Qué puede decir? —contestó Greenspan, en el rostro una expresión de pesar absoluto⁠—. Si por lo menos supiera cómo me sangran el corazón por ella cuando la oigo hablar con su madre o fingir que no pasa nada mientras habla con sus hermanas. Qué mujer, qué esposa y madre maravillosa…

—Por Dios, acabe de una vez.

—¿Por qué ha de ser ella la que diga algo y le facilite las cosas? —⁠preguntó Greenspan⁠—. Si usted no se queja, ¿por qué tiene que hacerlo ella por usted? Sí, le otorgará el divorcio, pero primero pídalo. ¿Por qué ha de ser ella la que diga que usted desea el divorcio, si usted no habla? Oh, Gold, Gold… para mi propia información debo saber algo. Le juro que no constará por escrito. Esa maestra de escuela, esa Linda Book.

—¿Qué pasa con ella?

—Usted goza mucho con ella, ¿verdad?

—¿Y a usted qué le importa? —⁠contestó Gold con voz helada.

—Casi nunca goza con la mujer con la cual piensa casarse.

—¿Y?

Con una mirada triste y significativa, Greenspan volvió a ponerse el sombrero.

—Usted es una shonda para su raza.

—Y usted, Greenspan, enaltece a la suya. ¿Irá a Acapulco? ¿Qué debo hacer si me veo en dificultades?

—Puede hablar con la pared.

Gold se sumió en un estado de melancólica introspección apenas se quedó solo. Comparado con un hombre prudente, era temerario. Comparado con uno cuerdo, estaba loco. Gold no necesitaba que una voz interior le dijese que estaba buscándose problemas. Toda su vida había odiado las dificultades. Toda su vida había temido fracasar. Según parecía, ahora le agobiaba la posibilidad de tener éxito.

—¿Qué podría salir mal? —preguntó Sid. Gold hubiera podido anticiparlo fácilmente mientras descendía del ascensor en el gimnasio y se dirigía al vestuario. En primer lugar, estaba esa carga eléctrica de lasciva atracción entre él y la actriz mexicana de televisión que se manifestó apenas se vieron en la terminal del aeropuerto de Ciudad de México, mientras esperaban con Andrea el avión que traía a Linda desde Houston. Una luz incandescente que resplandeció a la vista de todos como fósforo con un color fragante, vaporoso y brillante, que casi todos los que estaban cerca pudieron oler y sentir. La fuerza primordial y magnética del recíproco deseo animal de ambos era casi insoportable, y apenas toleraba demoras. Con una prontitud nativa que él jamás podría agradecer en la medida suficiente, con un murmullo estertoroso, ella aceptó escapar a Acapulco al día siguiente para tener con él una cita clandestina en la habitación vacía que estaba entre las otras dos, mientras el corpulento piloto que era su amante miraba malignamente a Gold con ojos amarillos y perversos y murmuraba algo siniestro que Gold oyó como si estuviera en coma, mientras cortésmente pedía que el hombre repitiese la frase.

—El Angel de la Muerte visita hoy el gimnasio —⁠dijo por segunda vez Karp el podólogo desde su oráculo, sobre el banquito bajo de madera en el corredor que separaba los roperos, donde él había entrado.

Gold se detuvo, pestañeando.

—¿De qué está hablando?

—En el gimnasio principal, arriba, un hombre sufrió un ataque cardíaco. Están esperando la ambulancia.

Con gesto sombrío Gold continuó caminando hacia su ropero, decidido, como de costumbre, a afrontar los avatares crípticos del destino y a soportar los presagios pesimistas. Se solazó pensando que desde el punto de vista estadístico las probabilidades de que dos hombres muriesen de ataque cardíaco en el mismo gimnasio y el mismo día eran escasísimas. Comenzó a perfilarse ante sus ojos la áspera verdad de que, en la práctica, las probabilidades no variaban si uno de los hombres ya había muerto, y por otra parte los arreglos de transporte tenían complicaciones que ni Sid ni él podían haber previsto. Como Linda debía llevar a los dos hijos menores, viajó directamente a Acapulco desde Nueva York, y llegó al hotel cuatro horas antes que Gold y Andrea, que salieron de Washington con escalas en Houston y Ciudad de México. O como no tuvo que llevar a los niños insistió caprichosamente en viajar en el mismo avión, y Gold se encontró en tránsito también con ella. Que ninguno estuviera obligado a reconocer al otro ayudó poco a suavizar la tensión. O que, habiendo confirmado arreglos para viajar sola en el mismo vuelo, después llegó —⁠como consecuencia de una actitud tardía de perversa no cooperación de su belicoso marido⁠— acompañada por los dos niños, que iniciaron una desagradable trifulca tan pronto sus ojos, inquietantemente decepcionados, se posaron en Gold. En pocos segundos se vio desconcertado ante la degradante necesidad de tratar el encuentro como un episodio circunstancial, las relaciones previas entre ellos, como una cosa superficial y por completo profesional, y la elección independiente de ambos grupos excursionistas que se habían inclinado por el mismo avión para ir al mismo hotel lejano como en efecto un hecho por demás extraordinario. Con la moral cada vez más baja vio que la duda incisiva de Andrea se hacía más manifiesta a cada palabra que se intercambiaban. Otra sorpresa desagradable le esperaba en el escritorio de la recepción en México, donde todos los cuartos, supuso desconcertado que por descuido del personal, estaban reservados a su nombre, y en el mismo instante en que este delicado contratiempo se resolvía casi con éxito, nada menos que Spotty Weinrock apareció ante él ataviado con un luminoso traje de gimnasia de algodón dorado, absolutamente decidido a practicar con él en la pequeña pista oval que había dos pisos más arriba.

—Podemos charlar largamente mientras practico.

—Vengo a esta hora para estar solo —⁠Gold debía haber recordado que no tenía posibilidades de desconcertar a este ocioso e imperturbable amigo de la niñez⁠—. No debes trotar sin un examen médico previo y una prueba de stress. Es peligroso. Bien, pero no trates de seguirme el tren o de correr tanto tiempo como yo. Tienes demasiado peso y no estás en buenas condiciones, lo que no es mi caso. Hablo en serio… no serías el primero que cae muerto.

—Ahora mismo arriba, en el gimnasio, hay un tipo que sufrió un ataque cardíaco.

—¡No me importa!

—¿A eso le llamas diversión? —⁠preguntó Spotty Weinrock con una sonrisa odiosa, colocándose al lado de Gold y corriendo sin dificultad a la par, en mitad de la pista, durante la segunda vuelta.

—Más despacio, estúpido, o de lo contrario pronto tendrás que parar —⁠advirtió Gold⁠—. No deseo hablar. No puedes correr a la par conmigo. Quédate atrás y tómate tu tiempo.

—¿Siempre corres tan despacio? —⁠preguntó Spotty desde atrás.

El efecto en Gold fue doloroso.

—¡No deseo hablar! —aulló con un grito ahogado que brotó de un cuello en el cual todas las venas y los músculos estaban tensos por la furia. El corazón le latía con estrépito mayor que el de sus pies, que golpeaban contra el suelo de la pista. La grotesca tortura le afectaba rápidamente con una anemia que paralizaba la voluntad, y se sentó a descansar en un sillón tapizado apenas estuvo solo en la habitación del medio, después de que cada una de las mujeres quedó instalada sin más conflictos en las habitaciones de los costados. Ambas pensaban que él mantenía comunicaciones oficiales de carácter confidencial con Washington. Los niños de Linda ya no estaban allí. Recuperada la compostura, pudo ingerir con Linda un daiquiri de plátano. Al comedor, un daiquiri de plátano solo, y un daiquiri de plátano con Andrea después que completó otra vuelta de la pista y volvió a ella. Amó primero a Andrea para dejar resuelto ese problema, y no pudo actuar con Linda cuando ella le telefoneó con ese propósito, utilizando el teléfono de la habitación del medio.

—¡Maricón! —gritó alegremente Spotty Weinrock y pasó corriendo junto a Gold como un rayo de sol en su traje de gimnasia dorado, como si Gold estuviera inmóvil.

Gold se irritó ante esta dramática demostración de velocidad, pero se atuvo hoscamente a su propio trote, con una expresión escasamente humana en el rostro contorsionado. El dolor que siempre le afectaba el pecho al comienzo estaba acentuándose en lugar de calmarse, y perdió la cuenta del número de vueltas que había corrido y se vio obligado a detenerse precisamente cuando, con un sobresalto violento de tremenda sorpresa, volvió a oír el teléfono en su habitación.

—Es la Casa Blanca —mintió saltando de la cama.

Era Andrea, con quien tomó un almuerzo ligero en el comedor instalado en el patio. Después, tomó un segundo y copioso almuerzo con Linda en el dormitorio, pero comió sin apetito. El cinturón de sus pantaloncitos lo apretaba como un alambre de hierro. En menos de dos horas se le había formado un molesto vientre que saltaba cuando él se movía y que convirtió el trote de la tarde en una tarea ardua, en lugar del régimen esforzado y saludable que era normalmente. Respiraba con un jadeo más acentuado que de costumbre, y el ritmo del pulso era más veloz que lo que según sabía era conveniente para él.

—¡Maricón! —canturreó juguetonamente Spotty Weinrock, y de nuevo corrió al lado de Gold.

Gold mantuvo los ojos bajos y fingió no advertir que Linda estaba inquieta y que mostraba una rebelde irritación cada vez más acentuada porque se la mantenía oculta. También Andrea se había cansado de permanecer escondida, y ya estaba telefoneando a conocidos que pasaban las vacaciones en la región. Linda quería distraerse en la piscina y Andrea deseaba ir en automóvil a la ciudad. Cuando miró hacia atrás, mientras el automóvil cobraba velocidad, Gold recogió una imagen mental de Linda al borde de la piscina, en animada conversación con un joven mexicano esbelto, alto y delgado, de insolente apostura, los dientes brillantes, y experimentó ese pesar, ese dolor celoso y debilitante que universalmente se denomina congoja.

—¡Maricón! —gritó Weinrock y volvió a pasar dejando rezagado a Gold airoso y alegre como un espíritu con los pies que rozaban el aire.

Gold sentía las piernas de plomo, y se impuso bajar aún más los ojos en una deprimida actitud de concentración inflexible mientras Spotty desaparecía de la vista y él cenaba con Linda y la dejaba en una discoteca, y volvía a cenar con Andrea antes de ir con ella en automóvil a una fiesta que se celebraba en una residencia cercana a la de Kissinger, propiedad de amigos del padre. Ambas mujeres se quejaban del tiempo que él dedicaba a hablar por teléfono con Washington.

—¡Maricón! —gritó Weinrock, y de nuevo pasó velozmente al lado de Gold.

—¡Ya caerás! —gritó rencoroso Gold, pero era demasiado tarde para que lo oyese, de modo que, disgustado, se retiró subrepticiamente de la fiesta para buscar a Linda en la discoteca. Ahora, Linda estaba rodeada por cuatro apuestos bailarines jóvenes, y todos la cortejaban rítmicamente con la lentitud seductora y posesiva que es propiedad exclusiva de los retoños seguros de sí mismos de los millonarios latinoamericanos muy ricos. Todos le informaron que no era necesario que se molestase con el problema de llevarla de vuelta al hotel.

—¡Maricón!

Y cuando Gold regresó velozmente a la fiesta, comprobó desalentado que Andrea estaba rodeada por varios hombres corpulentos, estridentes y borrachos del Suroeste, que trataban de inducirla a participar en una cena y baile de sexo colectivo, junto con una serie de deslumbrantes modelos con las cuales habían llegado mientras Gold estaba ausente.

—Estoy aquí con mi prometido —⁠decía cortésmente Andrea, tratando de rehusar, cuando Gold se acercó vengativo por detrás⁠—, y no creo que él lo apruebe.

—Oh, no se preocupe por él —⁠dijo el más corpulento y musculoso, pasando el brazo sobre los hombros de Andrea con la lasciva seguridad en sí mismo del extrovertido inconmovible⁠—. Nos ocuparemos de él.

—¿Cómo? —dijo ásperamente Gold, las manos convertidas en puños⁠—. ¿Cómo se ocuparán de mí?

—Cuando usted quiera, hombrecito —⁠dijo otro miembro del grupo en un ronco estallido de risa.

—¿Cree que puede detenernos?

—Es muchísima mujer para un hombrecito como usted.

Una gresca habría sido inútil, y Gold cogió de pronto a Andrea y retrocedió.

—¡Maricón! —gritó Spotty y era casi medianoche cuando Linda Book volvió a su habitación y despidió a Manolito sin darle siquiera un pellizco en la mejilla apenas vio que Gold ardía de áspero malhumor. Después, hicieron el amor con resultados mutuamente sublimes. Spotty se deslizó por el camino que estaba al costado de los dormitorios con otra reiteración provocativa del epíteto homosexual mientras Gold se arrastraba a la cama con Andrea. Como él lo había temido, Andrea ahora ardía con una temperatura sensual.

Un blando gemido brotó de los labios de Gold ante los avances de Andrea. No mentía cuando aludió brevemente a una terrible jaqueca, y a las náuseas y la fatiga general. A las tres de la mañana despertó sufriendo de un sueño inquieto a causa del teléfono que volvía a sonar en la habitación del medio.

—Otra vez la condenada Casa Blanca.

Sin dejar de gruñir, cojeó a través de las habitaciones para explicar a Linda, con voz cavernosa, que tenía que pasar todas las noches con Andrea porque estaban comprometidos para casarse.

—¡Maricón! —gritó Spotty Weinrock, y esta vez pasó con el andar brioso y flotante del bailarín de ballet con traje de malla negra que también estaba en la pista. Un afeminado de bigotes corría detrás suyo, y enfurecía a Gold, ya que todas las distracciones excéntricas en la pista siempre le irritaban. Los jugadores de básquetbol que ocupaban las pistas, abajo, gritaban, enzarzados en brutales discusiones.

Gold se atuvo firmemente a la decisión de desentenderse de todos a la mañana siguiente, cuando se sentó a descansar con ánimo muy sombrío, en su propio cuarto, después de desayunar dos veces. Los tobillos le dolían terriblemente, y transpiraba a chorros. Su futuro jamás le había parecido peor. Después, llegó la apasionada actriz mexicana de televisión, y lo propio hizo poco después el sanguíneo piloto mexicano de la línea aérea y exploró el terreno buscando a Gold con el fin de vengar su honor con los métodos más primitivos e inenarrables que puedan concebirse. En el instante mismo en que la actriz mexicana de televisión estaba dispuesta a explotar como una ristra de cohetes, el celoso amante averiguó el número de habitación de Gold y subió como una trompa la escalera. Cuando Gold corrió hacia la ventana para saltar y huir le horrorizó la extraña visión de un taxi que llegaba con Belle, quien había hecho todo el trayecto buscándole, con la idea de que aún podían arreglar las cosas si estaban lejos de Nueva York. El amante enloquecido descargaba ambos puños en la puerta. La notoriedad sería desastrosa para Gold. Implacablemente se zahirió él mismo por su injustificable locura. ¿Qué podía hacer?

—¿Qué puedo hacer? —gimió impotente a las cuatro paredes.

—Vaya al templo y rece —le instruyó fríamente Greenspan, que apareció saliendo de una de las habitaciones laterales, vestido con ropas deportivas de Acapulco.

—No haré nada parecido.

—Entonces, deje atrás el templo y vaya al aeropuerto —⁠continuó Greenspans⁠—, y aborde el primer avión que salga para cualquier parte. Regrese a Washington como pueda. Por separado les diré que usted tuvo asuntos urgentes, y las despacharé sin que ninguna se encuentre con las otras. Oh, Gold, Gold, qué shonda es usted.

—Y usted, Greenspan, qué mérito. —⁠Gold le abrazó agradecido al modo ruso, y le estrechó los hombros con profundo sentimiento.

—¡Maricón! —Gorgojeó Spotty, y de nuevo le echó encima el aliento.

—¡Esa porquería! —exclamó íntimamente Gold con el ceño más fiero posible, cuando la realidad común se le manifestó de pronto, con la fuerza y la deslumbrante iluminación que parecían casi las de un rayo. Spotty había corrido dos vueltas por cada una de Gold, a veces tres, a veces cuatro⁠—. Oh, ese inmundo canalla… ¡no había otro ser humano que pudiese correr tan velozmente!

Rechinando los dientes y respirando con un jadeo airado a través de la nariz, mientras mantenía su ritmo regular, miró fijo con un sentimiento asesino en el corazón. Había cuatro descansos en cada rincón de la sala, donde la pista se curvaba, y en cada descanso había aparatos para ejercicios, o una escalera. Spotty recorría la pista hasta llegar al descanso y se ocultaba hasta que Gold pasaba, y después se acercaba por detrás para dejarle rezagado otra vez. El maléfico canalla había estado constantemente ocultándose, descansando y esperando en los descansos, en la jugarreta más cruel e insensible que Gold podía concebir.

—¡Maricón!

Gold calculó mal su propio movimiento de la mano izquierda en busca del cuello de Spotty Weinrock, perdió el ritmo y tropezó. Entonces, la angustia le inundó el pecho, con un dolor inmenso, una suerte de calambre sombrío. La sala comenzó a girar, las luces se oscurecieron. El suelo se elevó saliendo al encuentro de Gold, con balanceos y ondulaciones, y él sintió que las piernas se le doblaban y cedían, y como un guerrero herido que se obstina hasta el final, corrió casi diez metros más sobre las rodillas antes de desplomarse en la pista y permanecer inmóvil como una piedra con los ojos fijos, como si un miedo mortal lo hubiese arrastrado a su condenación.

—¿Se encuentra bien? —preguntó alguien.

Podía oír sin dificultad.

—Hágale respiración boca a boca —⁠propuso el bailarín de ballet.

—No quiero. Es repugnante.

—Muchacho, tienes suerte —dijo Spotty en su uniforme dorado⁠—. La ambulancia acaba de llegar para llevarse al otro.

También conservaba la visión.

—Doctor, ¿podemos moverle ahora? —⁠se quejó una voz desconocida⁠—. Los demás queremos correr.

—Llévenlo a una habitación privada —⁠dijo Spotty Weinrock⁠—. Es una persona muy importante.

Gold sintió que el ritmo cardíaco volvía a fallarle críticamente.

—¡No es así Spotty, no digas una palabra a nadie!

También podía hablar, y atronó los oídos de todos a la mañana siguiente, en el Hospital Roosevelt, cuando vio que aún no le habían puesto bajo la cámara de oxígeno.

—Los médicos dicen que no lo necesita —⁠explicó el flemático enfermero negro que le trajo el desayuno.

Gold quedó abrumado por lo que vio en la bandeja: huevos revueltos que relucían, tocino que goteaba, cuatro pedazos de manteca, colesterol suficiente para dejar fuera de combate a una generación de infantes de marina.

—Le digo que es un error. No pienso comer eso.

El enfermero chasqueó los labios después de terminarlo todo. Cuando llegó una mujer a pedir información Gold no quiso dar ni siquiera su nombre. Desconfiaba de los médicos, y solicitó permiso para llamar a su propio doctor. El teléfono público estaba en el vestíbulo.

—¿Puedo dejar la cama y caminar?

—Decídalo usted.

Necesitaba una moneda. Le dieron un dólar. Mursh Weinrock llegó a mediodía, y en voz baja, conferenció con sus colegas, mientras se hacían preparativos para trasladar a Gold a una habitación privada.

—¿Para qué deseas cámara de oxígeno? —⁠preguntó Weinrock una vez que estuvieron solos⁠—. Es más barato así. ¿Tropezaste y caíste o te desmayaste? ¿Qué notaste?

—Mursh, sentí que quería asesinarle con las manos desnudas. Me enfadé cada vez más hasta que no pude soportarlo, y entonces sentí esa cosa en la cabeza y en el pecho. Tenía miedo. Después, de pronto me debilité y todo se oscureció. No tropecé. Fue tu asqueroso hermano Spotty. Un día de estos mataré a ese cretino.

Weinrock asentía.

—Destroza el corazón de mi madre mil veces por semana. No hay indicios de daño cardíaco. Parece más bien ansiedad, pero no podemos estar seguros. Muchos de mis pacientes cayeron muertos después de mostrar un electrocardiograma perfecto. Por eso no me gusta la gente enferma. —⁠Recomendó una estancia de diez días, con fines de observación. Pocos visitantes, pocas llamadas telefónicas⁠—. A menos que tú mismo informes, nadie sabrá que estás aquí.

Ni visitantes, ni llamadas telefónicas, ni cartas, ni flores ni tarjetas de saludo ni plátanos en canastos de frutas; los diez días que siguieron fueron los más solitarios de la vida de Gold. ¿Cuánta gente se preguntaba dónde se había metido? También cavilaba, con desconcertada compunción, acerca del misterio moral implícito en sus últimas palabras a Spotty Weinrock en el gimnasio: «Spotty, no digas una palabra a nadie». A un latido de distancia de la muerte y su preocupación principal no era la vida, sino esa corruptora ilusión de triunfo, el éxito público.

Y continuaba siéndolo.

Gold no se comunicó con nadie hasta poco antes de ser dado de alta con un estado de salud comprobadamente magnífico. En primer lugar, llamó a Belle.

—¿Qué hospital?

—Estuve enfermo, Belle. Salgo mañana.

—¿Con qué?

—Nada. ¿Dónde crees que estuve? Me separé de todo casi dos semanas.

—Me dijiste que tenías que irte a algún sitio para arreglar tus cosas —⁠dijo Belle⁠—. Por eso pensé que probablemente estabas arreglándote tú mismo.

—Estoy bien —se apresuró a asegurar a Andrea⁠—. Los médicos están seguros de que no fue nada.

—¿Qué médicos? ¿Dónde estás?

—En el hospital, querida. Nueva York. ¿Ni siquiera me extrañaste?

—¿Con qué?

—Con nada, querida. Acabo de decírtelo. Fue solo un control.

—¿Por qué no me lo dijiste, querido?

—No me permitieron llamadas ni visitantes.

—¿Con nada?

—¿Dónde crees que estuve, Andrea? Fueron diez días. ¿No advertiste que no estaba?

—Sabía que tenías que volver a tu esposa una vez más para resolver el divorcio —⁠dijo Andrea⁠—. Pensé que estabas ocupándote de eso.

La llamada a Ralph fue fundamental.

—¿Acerca de qué? —preguntó Ralph.

—Acerca de todo. Me dijiste que las cosas empezaban a madurar.

—Y así es, Bruce —dijo Ralph—. Conover presiona firmemente por ti. El presidente pidió verte.

—Puedo ir mañana.

—Creo que mañana estará muy atareado. El Baile de la Embajada será un lugar adecuado para encontrarse.

—¿El Baile de la Embajada?

—Confío en que vendrás si te invitan. Dije al presidente que estabas escribiendo algunos importantes trabajos. De modo que trata de preparar algo.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de las posiciones que te parezcan mejores. No creo que nadie quiera leerlos. ¿Dónde estás ahora?

—En mi estudio —mintió Gold—. Ralph, ¿no me extrañaste? ¿No advertiste que no nos hablábamos?

—Extrañé tu cuarto de hotel —⁠dijo Ralph⁠—. Puedo hablarte de eso. Dormir solo con mi esposa y Chiquita, Dulzura, Christie y Tandy durante casi dos semanas no ha sido fácil. Si alguna vez lo intentas, ya verás. Tú y yo tenemos que reunirnos muy pronto para hablar del Baile de la Embajada, y de lo que debes decir allí si te invitan.

—¿Mañana? —preguntó Gold.

—También estoy ocupado —dijo Ralph.

—¿Cómo puedo conseguir que me inviten al Baile de la Embajada?

—Eso es prácticamente imposible.

—Que se vaya a la mierda —dijo Gold por primera vez mientras irritado marcaba otro número⁠—. El abandono, se quejó Gold, abunda por doquier, me rodea como una marea venenosa, me ahoga, me cubre la cabeza, me inunda la nariz de fétidos…

—Modas Spot —saludó airosamente la joven del teléfono⁠—. ¿En qué puedo servirle?

—Por favor el señor Weinrock. Habla Bruce Gold.

—El señor Weinrock está en el mercado.

—¿Qué mierda significa eso?

La muchacha cortó la comunicación. Gold le encontró en el gimnasio.

—Spotty, bastardo, nadie sabe siquiera que estoy en el hospital. Te dije que no informases a nadie, y no dijiste una palabra, ¿eh? Ni a mi esposa, a nadie, ¿no es así?

—Sé guardar un secreto —dijo Spotty Weinrock.

—Ni una sola persona sabe qué me ocurrió. ¿Dijeron algo los diarios?

—No leo los diarios.

—Ya ves cuánto le importo a la gente. Puedo caer muerto mañana y nadie lo sabrá siquiera.

—Sé cumplir las instrucciones cuando es necesario.

—¿Era necesario que las cumplieses, cretino? Y no viniste a visitarme, ¿eh? ¿Qué hubiera ocurrido si me hubiera muerto, hijo de perra? ¿Se lo habrías dicho a alguien? Mi maleta está todavía en el gimnasio, con todas mis ropas, y ni siquiera saben quién era yo. Sí, puedes guardar un secreto. ¿Cómo demonios puedes guardar ese secreto?

—A decir verdad —afirmó Spotty Weinrock⁠—, lo olvidé.

—¿Olvidaste? —Trató de asimilar las dos palabras.

—Bruce, estuve un poco atareado, y olvidé incluso que habías sufrido un ataque cardíaco.

—No fue un ataque cardíaco.

—Sea lo que fuere, me atemorizó mucho —⁠dijo Spotty Weinrock⁠—. No pude dejar de pensar en ti.

—¿Hasta cuándo? —se burló Gold con risa amarga.

—Hasta que lo olvidé.

Gold volvió la cara hacia el teléfono, como si este hubiera sido la colérica encarnación de la persona a la cual se dirigía.

—¿Olvidaste? —repitió con las mandíbulas tensas, en una voz que temblaba de negra y desbordante cólera, que penetraba todo su sistema y hacía temblar cada músculo⁠—. El dinero, Weinrock, el dinero, canalla. ¿Cuánto me debes ahora?

—Unos dos mil.

—Paga, miserable.

—Muy bien.

—Ahora mismo, cretino. O te mando a la cárcel. Lograré que te embarguen. Te enviaré citaciones. Spotty, Spotty —⁠dijo Gold con un temblor en la garganta, mientras se le quebraba la voz e intentaba contener las lágrimas que brotaban de sus ojos sin lograrlo⁠—, ¿cómo pudiste ser tan insensible? Por lo menos, ¿por qué no has venido a visitarme, para ver si aún vivía?

—Lo intenté, Bruce. Tres veces pensé visitarte y decidí que nada lo impediría.

—¿Y qué ocurrió?

—Lo olvidé.

—¿Sabes lo que uno siente? —⁠dijo Gold con un sollozo⁠—. ¿Sabes lo que significa estar en un hospital día tras día sin visitantes ni llamadas telefónicas, con lo que pudo haber sido un ataque cardíaco fatal, y que a nadie le importe? Una verdadera mierda. ¿Y si hubiera muerto?

—Me preocupé —dijo Spotty.

—Lo olvidaste.

—Alguien lo habría recordado.

—Nadie lo sabía —volvió a reprocharle Gold⁠—. Me habrían enterrado en la fosa común. Incluso yo me habría mostrado más considerado.

—Ahora tengo que continuar trotando. Pertenezco a este grupo.

Gold se lavó y se secó la cara antes de telefonear a la única persona que según creía debió haberle extrañado más.

—Ayer te llamé al estudio —⁠dijo ella⁠—. Dejé un mensaje en tu máquina.

—¿Solo ayer? ¿Dónde pensaste que estaba antes? Pasaron diez días.

—Pensé que estarías muy atareado con tu esposa y tu prometida.

—¿Dina regresó a la escuela?

—Y le va muy bien —dijo Linda Book⁠—. Estuve haciéndole los deberes. Dime en qué hospital estás. Quiero enviarte por correo la cuenta del dentista.

—Mañana salgo —dijo Gold—. Quiero verte antes que a nadie.

En un febril éxtasis de abandono y abyecta indiscreción, ahora podía imaginar fácilmente todos los planes trazados con tanto cuidado convirtiéndose en un revoltijo bohemio de orgía e irresponsable vergüenza, y no le importaba. Quería abrazarla, deseaba su cuerpo bajo el suyo, cubierto por el suyo. ¿Qué diría Conover cuando lo descubriese? ¿Cuánta gente que leía acerca de su persona podría creer que un adulto pensante como él era capaz de poner en peligro su matrimonio, no, dos matrimonios y una brillante carrera política en… para correr una aventura lasciva con una mujer casada que tenía cuatro hijos y con la cual, como también era cierto en el caso de Andrea, jamás podría llegar a mantener otro género de intimidad? Eso no parecía importar.

—Te amo muy profundamente, querida, y mucho desearía que no fuera ese el caso. —⁠Gold podía permitirse sin mucho riesgo el lujo de palabras y sentimientos tan pródigos porque sabía que la emoción que los había originado no podía durar. Pero no soñaba con que la destrucción de este tierno sentimiento estaba tan próxima como la cuenta del dentista que ella le entregaba. Serenamente preparó un gin con agua tónica para cada uno. En ese punto, su agitación se había calmado⁠—. ¿Por qué tu marido no paga ninguna de tus cuentas? Pensé que atendía bien los gastos de la casa.

—No quiere pagar nada más desde que descubrió que estamos juntos.

Varias preguntas se formularon al mismo tiempo en la mente de Gold y se destrozaron entrechocándose en la agitada lucha por emerger.

—¿Juntos? ¿Descubrió? ¿Cómo? ¿Y cómo juntos? ¿Estamos? ¿Qué quieres decir cuando hablas de descubrir? ¿Por qué hablas de que estamos juntos? ¿Cómo puede ser que estemos juntos?

—Así, como ahora. Está enterado de lo nuestro.

—¿Enterado de lo nuestro? ¿Cómo lo supo?

—Por los niños.

—¿Por los niños? Y ellos, ¿cómo lo saben?

—Yo les dije.

Gold la miró fijamente, con ojos inquietos.

—¿Les dijiste? ¿Se lo dijiste a tus hijos? ¿Qué dijiste a tus hijos?

—Que somos amantes.

—¿Amantes?

—Repites todo lo que digo.

Gold carecía del equilibrio necesario para ofrecer una réplica oportuna.

—¿Eso somos, amantes? —preguntó, crédulo.

—Por supuesto, querido —contestó Linda con una sonrisa⁠—. Yo soy tu amante y tú eres el mío. ¿Qué pensabas?

Gold no vaciló mucho tiempo en ofrecer la respuesta que primero se le ocurrió.

—Copuladores.

—Amantes es mucho más tierno —⁠dijo Linda Book con la etérea sensibilidad de una poetisa⁠—, tiene mucho más significado y más valor, ¿no lo crees?

—¿No hay que estar realmente enamorados para ser amantes? —⁠preguntó Gold.

—Oh, no —corrigió ella—. Solo necesitas hacer el amor.

Gold nunca se había considerado amante, y no estaba del todo convencido de que ahora le gustase la idea.

—De modo que eso soy, ¿eh? Amante.

—Por supuesto, eso eres, copulador —⁠dijo Linda Book⁠—. Y un hombre encantador. Te concedo calificaciones casi excelentes. —⁠Gold apenas se sintió impresionado por este tributo irónico, pues las palabras que siguieron suscitaron en él un sentimiento de catástrofe⁠—. Y estoy tan orgullosa de que una persona inteligente como tú me considere sexy y atractiva. Incluso mi marido está impresionado.

—¡Santo Dios! —Gold se puso bruscamente de pie⁠—. ¿Conoce mi nombre?

—Gold es un nombre muy bonito —⁠dijo ella⁠—. Y no me avergonzaría que fuera mi propio apellido.

—Cristo, Linda, ese no es el asunto. —⁠Gold retiró de la cama una almohada con el único propósito de tener en las manos algo que pudiese golpear⁠—. ¿Dónde demonios tienes la cabeza? Soy un hombre muy distinguido. Es posible que la próxima semana me inviten al Baile de la Embajada. ¿Por qué demonios tenías que hablar de mí a otros?

—Porque creo en la vida.

—¿Por qué? —insistió él.

—¿Por qué?

—¿Por qué en este caso no pudiste creer en una mentira? ¿Por qué diablos tenías que hablarle a tus hijos?

—Porque en nuestra familia —⁠replicó Linda Book sin hacer la más mínima concesión⁠— no creemos en la virtud de ocultar las cosas.

—¿Saben qué significa ser amantes? —⁠preguntó desdeñosamente Gold⁠—. Yo no lo sabía.

—Oh, sí. Los dos mayores sabían.

—¿Qué han dicho?

—Mi hijo dijo que te mataría —⁠informó ella⁠—. Mi hija quiso saber si estabas bien. Le dije que eras casi excelente, y que probablemente llegarías a excelente si durabas. Los dos más jóvenes demostraron mayor aceptación.

—Oh, ¿de veras? —dijo Gold con un gesto bastante brusco de la cabeza⁠—. Me gustaría saber cómo les explicaste qué son los amantes.

Linda Book no se inquietó ante el reto.

—Oh, tenemos ese libro alemán ilustrado de educación sexual para los niños. Explica todo con palabras sencillas que cualquier niño puede entender. Les expliqué que tú y yo hacemos lo mismo y que por eso somos amantes.

—¿Y entendieron?

—Inmediatamente. Dijeron que estábamos follando.

Durante un momento Gold la miró con los ojos que se le salían de las órbitas, y después se paseó por la habitación varios segundos, en conmovido silencio.

—Linda, ¿eres maestra de escuela? —⁠le dijo con las mandíbulas tensas y la boca contraída hasta donde una boca humana puede contraerse, e inmediatamente se pareció a un individuo con la dentadura congénitamente deforme⁠—. ¿Fuiste a la universidad, y te diplomaste? ¿Terminaste tus cursos de pedagogía? ¿Recibiste un bonito y brillante diploma?

—Oh, sí —dijo Linda con la misma sonrisa sosegada⁠—. Me comunico muy bien con los niños. Tu hija te lo dirá.

—¡Mi hija! —La voz de Gold fue un grito histérico⁠—. ¡Al demonio! Es amiga de tus chicos, duerme en tu casa. Dina. ¿Crees que también ella lo sabrá?

—Confío que sí —dijo Linda—. Nuestros hijos hablan muy francamente del sexo.

Gold gimió y tembló de terror.

—¡Yo no quería que ella supiera!

—Así estarán más unidos.

—Así llegaremos a acuchillarnos. Maldito sea, se lo contará a mi esposa.

—También tú y ella estaréis más unidos así.

—Quiero abandonar a mi esposa para casarme con Andrea. ¿No hay modo de que también con ella puedas hablar? Escucha, Linda, nosotros no nos casaremos, y eso es definitivo.

—Oh, ya hemos convenido eso —⁠dijo Linda sin ofenderse⁠—. Yo jamás podría renunciar a mi sostén o a mi pensión.

—Que ahora no recibes —dijo Gold con un destello poco cordial de triunfo, mientras se paseaba por la habitación⁠—. Porque crees tanto en la verdad. ¿Qué es esta horrorosa obsesión por la verdad que ahora parece afectar a todas las mujeres? ¿De dónde viene? Maldición, quizá muy pronto sea secretario de Estado. ¿Crees que beneficia a una niña de trece años saber que el secretario de Estado hace el amor con su profesora? ¿Imaginas qué será de mi vida doméstica y el divorcio si mi esposa lo descubre?

—Aclarará la atmósfera —dijo Linda⁠—. Cuando mi marido se enteró, sin duda la situación se aclaró mucho.

—Y dejó de darte dinero. ¿Qué pensará mi esposa de estas cuentas de dentista cuando descubra que son para ti y tus hijos?

Al fin la gravedad del asunto pareció impresionarla.

—¿Crees que no deberíamos habérselo dicho?

—¿Qué dijo tu marido cuando le hablaste? —⁠preguntó Gold.

—Dijo que te mataría.

—No debiste decírselo. Greenspan, mierda —⁠gritó, presa de violenta ansiedad, apenas se encontró solo con una pared a la que pudo hablar⁠—. ¿Dónde demonio está?

—Ya sé, ya sé —dijo Greenspan cuando Gold comenzó a relatar sus dificultades⁠—. Por eso digo que usted es un shonda.

—El marido quiere matarme.

—Es delito federal matar a un funcionario público, pero usted aún no es funcionario público.

—Dígale que pronto lo seré —⁠rogó Gold⁠—. Vaya a verle en mi nombre. Lleve un arma.

—Dice que usted hace el amor con su esposa —⁠dijo Greenspan después de regresar.

—Dígale que dejaré de hacerlo si promete no asesinarme.

—Quiere que usted se case con ella y afronte la responsabilidad económica de la mujer y los cuatro hijos —⁠fue la contestación que trajo Greenspan.

—Está completamente loco —afirmó Gold⁠—. Pensé que él la quería locamente y que nunca la dejaría escapar.

—La dejará escapar, la dejará escapar —⁠dijo Greenspan.

—Es inconcebible —afirmó Gold—. Ya estoy casado con una mujer y me dispongo a casarme con otra y los judíos nos tomamos a la ligera el matrimonio.

—Se lo dije.

—Dígale que pagaré las cuentas de dentista de todos hasta el final, pero nada más.

—Dice que trato hecho —fue la respuesta de Greenspan⁠—. Tuve que amenazarle con que le mataría a balazos. —⁠Declinó sin palabras la copa que Gold le ofreció para celebrar⁠—. Ahora, doctor Gold, ¿qué pasa con usted? ¿Cree realmente que posee el carácter apropiado para ser secretario de Estado u ocupar otro alto cargo oficial?

Gold consideró el asunto.

—¿Qué le parece?

—¿De veras dejará de hacer el amor con su esposa?

—No.

Greenspan lo examinó con una expresión que reflejaba generaciones de decepción.

—No es peor que el resto —dijo—, pero ciertamente no es mejor. Por otra parte, él tampoco cree que usted deje de hacerlo.

—Greenspan, podemos obtener un trato mejor. Dígale que realmente suspenderé si él paga todas las cuentas del dentista.

—Ahora, asunto arreglado —fue la información que trajo Greenspan⁠—. Por favor, un poco de vino, L’chaim.

—L’chaim —brindó a su vez Gold.

—Pero lo que dije sigue siendo válido —⁠destacó Greenspan desde la puerta.

—¿A qué se refiere?

—Lo olvidé. Déjeme pensar. Oh, sí. Usted es una shonda.

—Usted es un mérito para su raza.

Gold comprendió que ahora el camino estaba despejado para su retorno triunfante a Washington.

—Si Conover promete defenderte después de que te cases con Andrea —⁠dijo Ralph, ataviado con otra camisa de monograma que atrajo el ojo atento de Gold⁠—, nada podrá impedir su designación, a menos que algo se interponga. Te lo digo con la misma seguridad que demostré en todas mis afirmaciones anteriores.

—Y Andrea no se casará conmigo hasta que me designen —⁠gruñó Gold⁠—. Los dos están jugando entre ellos. ¿No puedo ver ahora al presidente? Estoy seguro de que puedo convencerle si logro reunirme una sola vez con él.

Ralph había estado meneando la cabeza aun antes de que concluyera el pedido.

—En el Baile de la Embajada, si consigues que te inviten. Creo que aún está muy atareado con Rusia. El presidente se preocupa mucho de Rusia. Quiere verte en el Baile de la Embajada, frente a los fotógrafos. Trata de venir, si te invitan.

—Si el presidente quiere verme allí —⁠dijo Gold⁠—, me parece que tengo importancia suficiente para ser invitado.

—Si no tienes importancia suficiente para ser invitado —⁠replicó Ralph⁠—, no querrá encontrarte allí.

—¿Qué tiene de particular ese Baile de la Embajada? —⁠arguyó Gold⁠—. ¿No valgo tanto como algunos de los restantes invitados?

—Más —dijo Ralph—. Pero, Bruce, así es el mundo social, donde la capacidad no importa. No tienes fortuna, y todavía no ocupas el cargo que mereces. Trata de recordar quién eres. Afrontemos la situación, Bruce… en realidad, no se respeta a los judíos en Estados Unidos. Jamás se les respetó. Espero que mi franqueza no te ofenda.

—La verdadera sinceridad jamás necesita disculpas —⁠dijo Gold, que se recuperaba muy lentamente de la depresión sufrida⁠—. Ralph, ¿es cierto lo que dices?

—Así lo creo, Bruce. Salvo que seas rico, muy rico, y conserves la condición de europeo. En realidad, los judíos no pueden llegar muy lejos socialmente en este país, y ninguno lo consiguió jamás. Ya es bastante difícil para los cristianos, pero para los judíos es casi imposible. No recuerdo ninguna excepción.

Una suerte de inenarrable fascinación indujo a Gold a explorar mejor el tema.

—¿Y Kissinger?

—Oh, no —se burló Ralph—. Asiste a acontecimientos deportivos y acepta un excesivo número de invitaciones a fiestas con figuras del espectáculo. Ahora no es más que un escritor que busca comisiones y publicidad. Bruce, espero que eso no te parezca snob.

—De ningún modo, Ralph —dijo Gold⁠—. ¿Walter Annenberg y Lillian Farkas? Fueron embajadores.

—¿Con Nixon? —El movimiento burlón de la cabeza de Ralph determinó que no se necesitaba más refutación⁠—. Después de Annenberg, el embajador en Inglaterra fue Elliot Richardson. Y ahí tienes a un hombre de dudosa personalidad, un individuo a quien no puedo soportar y en quien no confiaría ni un momento. Estaba dispuesto a ascender con Nixon, pero no quería hacer el trabajo sucio. ¿Para qué creía que lo necesitaban… por sus cualidades especiales y su magnífico linaje de Nueva Inglaterra? —⁠Ralph continuaba sonriendo con su expresión burlona mientras se recogía el pantalón en la rodilla, antes de cruzar cuidadosamente las piernas⁠—. Quiso hacer méritos negándose a despedir al fiscal de Watergate. ¿Imaginas cuánto más habría durado en la vida pública si lo hubiese despedido? Elliot Richardson asistirá al Baile de la Embajada, pero tú no. Es injusto, pero sería hipócrita de mi parte afirmar que me importa realmente.

—¿Irás al Baile de la Embajada?

—Siempre me invitan al Baile de la Embajada.

—¿Y qué me dices de los Guggenheim? —⁠insistió Gold. Ralph hizo un gesto negativo⁠—. ¿Los Warburg, los Schiff, los Belmont, los Kahn?

—No, Bruce. No recuerdo uno solo que haya sido aceptado en la buena sociedad —⁠afirmó Ralph⁠—, excepto quizá algunas hijas, que al casarse ascendieron a una clase más alta y fueron asimiladas sin dejar rastros llamativos. Y ciertamente no triunfan los que tienen genio o talento. Esos son anatemas, al margen de su cuna, si bien no hemos tenido muchos. Bruce, la democracia norteamericana es la aristocracia más rígida que hay sobre la tierra y los arribistas necesitan por lo menos un matrimonio inescrupuloso para triunfar.

—¿Y qué me dices de Eisenhower y Nixon, Lyndon Johnson y Gerald Ford?

—¿Los presidentes? —Agudizó Ralph⁠—. Los presidentes nunca llegan a la buena sociedad. Son útiles, pero torpes. Y cuando ya no son útiles se quedan en torpes. Mira lo que son sus colaboradores más estrechos mientras desempeñan el cargo y después.

—¿Y Kennedy? —preguntó Gold.

—Oh, no —replicó Ralph, con la más amable censura⁠—. Los Kennedy siempre fueron gente sin clase. Eso fue parte de su encanto y contribuyó mucho a su propio éxito. Ningún varón católico irlandés pudo triunfar jamás por su propio esfuerzo. Por lo menos aquí. Los irlandeses no lo consiguen, ni tampoco los italianos nativos, aunque los árabes adinerados lo logran si cuidan sus modales; así que a su vez, no solo los judíos se ven desterrados y excluidos. Y creo haberlo dicho, Bruce, que ya no hay antisemitismo. Me alegro de poder hablar tan libremente, porque creo que sabes exactamente lo que siento.

—Ralph, no estoy seguro de saber exactamente lo que sientes —⁠replicó Gold un poco tenso, decidido a disipar definitivamente una tétrica desconfianza que venía agobiándole de un modo insistente⁠—. Observo que jamás me has invitado a tu casa.

Recibió una respuesta moderada.

—Bruce, nunca me has invitado a la tuya.

—Ralph, tú no vienes a Nueva York. Pero a menudo estoy en Washington.

—Bruce, viajo mucho a Nueva York.

—No me dijiste.

—No me lo preguntaste, Bruce. —⁠Ralph rio amistosamente.

Gold no supo qué contestar.

—No debemos enfadarnos por esto, ¿verdad? Bruce, ¿de veras deseas que te visite en tu apartamento del West Side de Manhattan? No es lo mismo que si tuvieras una suite en Pierre o el Ritz Towers, ¿no?

Ni siquiera en su fuero íntimo Gold podía negar que no deseaba la visita de Ralph en su apartamento del West Side de Manhattan.

—Imagino que estás en lo cierto, Ralph. Lo que importa no es nuestro mundo social, sino la amistad. Cierta vez mi editor sueco definió al amigo. Es judío, Ralph, y cuando era niño vivió en Alemania bajo Hitler, hasta que su familia huyó. Me dijo que ahora tiene un solo modo de probar a un amigo: «¿Estaría dispuesto a ocultarme?». Es la pregunta que formula. Y cuando pienso en el asunto, Ralph, es más o menos la prueba que yo haría con un amigo. Ralph, si Hitler regresa, ¿me ocultarías?

La pregunta conmovió a Ralph, que se puso bruscamente de pie, la piel clara intensamente sonrosada.

—Oh, caramba, Bruce —se apresuró a exclamar⁠—. No somos amigos. Creí que lo sabías.

Gold se sintió igualmente confundido.

—¿No lo somos?

—Oh, no, Bruce —subrayó Ralph, en actitud de embarazosa disculpa⁠—. Me sentiría muy mal si creyese que jamás dije o hice nada que te diera la impresión de que lo somos.

Gold estaba más impresionado de lo que deseaba demostrar.

—Ralph, usaste mi trabajo cuando éramos estudiantes. En esos tiempos éramos bastante amigos.

—Bruce, eso era en la universidad —⁠afirmó Ralph⁠—, era importante que yo obtuviera el diploma. Pero esto no es más que el gobierno. La gente del gobierno no tiene amigos, Bruce, solo interés y ambiciones. No te sientas tan deprimido. ¿Estarías dispuesto a ocultarme y afrontar riesgos? —⁠El silencio impasible de Gold demostró que no estaba dispuesto⁠—. Si lo hicieras, Lieberman nos denunciaría a ambos y pensaría que es un patriota.

—Ralph —observó Gold—, creo que a estas horas Lieberman está realmente convencido de la verdad de toda esa basura represiva, elitista, racista y neoconservadora, y no está solo buscando el dinero y las invitaciones que vosotros podéis ofrecerle.

—Eso es precisamente lo que más me desagrada en él —⁠afirmó Ralph⁠—. No tiene derecho a nuestras creencias. Ni siquiera ha ganado mucho dinero. Que por lo menos se dedique a amasar una fortuna antes de que pretenda ser uno de los nuestros.

—Ralph, sencillamente necesito saber por lo menos una cosa —⁠dijo Gold⁠—. En la universidad trabajé más que tú, y fui mejor estudiante y más inteligente. Sin embargo, conseguiste más altas calificaciones e incluso lograste que te publicaran mi trabajo acerca de Tristram Shandy. ¿Cómo lo lograste?

—Yo era más astuto, Bruce.

—¿Eras más astuto?

—Tú trabajabas por mí, ¿no es así?

Ralph formulaba estas respuestas con sereno candor y Gold, después de examinarlas un momento, se encontró agobiado nuevamente por los misterios implícitos en la mente de Ralph y los pantalones de Ralph. Como de costumbre, Ralph nunca necesitaba cortarse el cabello, ni mostraba signos de que jamás se lo hubiera cortado. Los pantalones siempre estaban perfectamente planchados y meticulosamente libres de arrugas, y Gold se preguntaba si quizá usaba cada traje una sola vez.

—Menos de una vez —fue la franca respuesta de Ralph. Abrió de par en par las puertas plegadizas de un guardarropa que contenía docenas de trajes colgados con escrupuloso cuidado⁠—. Me cambio para cada cita. Comencé a apoyarme en los pantalones planchados cuando comprendí que mis diplomas universitarios y la fortuna heredada no bastaban.

—¿Cómo es posible que uses un traje menos de una vez? —⁠preguntó Gold.

—¡Qué inteligencia concisa y profunda tienes! —⁠exclamó Ralph⁠—. ¡Y decían que Kissinger era brillante! Qué poco sabían. Oh, Bruce, tal vez puedas encontrar el remedio a la inflación y la desocupación. Ya nadie lo intenta.

—Me lo robarías —dijo Gold.

—Ya no sería necesario —observó Ralph⁠—. Es suficiente que seas mi protegido. O si idearas un plan que permitiese aliviar este conflicto eterno con Rusia. Tendrías que hacerlo. Probablemente antes fuiste comunista, ¿verdad?

—Jamás fui comunista —observó Gold con vigor.

—Pero, de todos modos, ¿puedes pensar algo al respecto?

Gold no se sentía tentado de probar.

—Lo extraño de Rusia —bromeó, mientras en una actitud que imitaba la de Ralph apoyaba ambos zapatos en la inmaculada y lustrosa mesa de café que estaba entre los dos sillones de cuero⁠— es que se trata de un lugar apropiado para la gente pobre y terrible para los adinerados, y en cambio este país es exactamente lo contrario. ¿Por qué no nos limitamos a intercambiar la población?

El efecto de este comentario en Ralph fue estupendo. Primero, se le cayó de la mano la taza de café y miró atónito a Gold, como si lo hubiese herido un rayo. Después, una lámpara cayó al suelo con estrépito ensordecedor mientras él se ponía de pie saltando sobre las piernas, con una expresión de asombro más profunda que la que jamás se dibujó en un rostro humano.

—¡Es todo tuyo! —gritó de pronto en un estallido de devoción que indujo a Gold a retraerse instintivamente, con un sentimiento de alarma⁠—. ¡El mérito será todo tuyo! ¡Lo juro! —⁠Se abalanzó sobre el reluciente teléfono rojo depositado sobre el escritorio y comenzó a oprimir furiosamente un botón. Ralph continuó barbotando desordenadamente, con un desborde delirante de emociones que Gold jamás había visto⁠—. ¡Serás rico, rico! El Premio Nobel… no se cobran impuestos. ¡El presidente, el presidente! —⁠Mugió al teléfono⁠—. ¡No puedo esperar! Oh, Dios mío, cómo no lo pensé… ¿por qué nadie lo pensó? ¡Oh, demonios! Ha vuelto a encerrarse en su estudio. Correré a decírselo personalmente. Es una cosa demasiado candente para la línea urgente. —⁠Ralph atravesó de un brinco el despacho, en dirección al guardarropa, para retirar un par de pantalones⁠—. Te lo prometo… no confiaré esto a nadie más. ¡Dios mío, qué plan, qué idea brillante! Pueden remitirnos todos sus profesionales, sus aprovechadores y los burócratas de alto nivel, y nosotros podemos enviarles todos nuestros pobres y desheredados, los más sórdidos y miserables. Que ellos sean el país de los libres un tiempo. Nosotros seremos Monaco, St. Moritz y Palm Beach. Es una solución perfecta para ambos países, y entre nosotros no volverá a renovarse la lucha. —⁠Ralph se puso una chaqueta haciendo juego, y estudió su figura reflejada en un espejo grande⁠—. Ya estás embarcado, Bruce, te lo garantizo. En adelante ni siquiera necesitarás la ayuda de Conover o de nadie. Y me sentiré muy orgulloso de que un día llegues a ser mi amigo.

Estas últimas palabras suscitaron en Gold una suerte de frenesí propio.

—¿Quieres decir que no necesito casarme con Andrea?

—Ni siquiera un mes —dijo Ralph⁠—. Si no quieres casarte con Andrea, no lo hagas. ¿Deseas continuar con Belle? Pues sigue casado con ella.

—No he dicho eso.

—Aunque Conover —advirtió Ralph⁠— será un enemigo implacable si le decepcionas. Habrá tormentosas audiencias de confirmación, feos rumores, oleadas de antisemitismo. Pero superarás todo. Esto será más grande que la distensión de Kissinger y la Doctrina Monroe. No te apartes del teléfono. Ahora, de seguro te invitarán al Baile de la Embajada. Puedo apostar mi propia vida.

Cuando Ralph le telefoneó para informarle tristemente que era imposible conseguir una invitación para el Baile de la Embajada, Gold ya había obtenido una, gracias a un afortunado y repulsivo encuentro en el vestíbulo de su hotel con el exgobernador de Texas con quien había trabajado en la comisión presidencial no mucho antes. Hay hombres que ponen la mano en el hombro de otro en actitud de saludo amistoso. Hay otros que lo hacen para afirmar la posesión de las personas o las cosas que pueden aferrar. Cuando sintió el contacto, Gold identificó el propósito inequívoco de uno de estos últimos, y se volvió tembloroso para descubrir quién le reclamaba cautivo. El gobernador, apuesto, corpulento y dominante como antes, con sus cabellos plateados, los ojos azules penetrantes y la mandíbula hendida y fuerte, miró posesivamente a Gold con una sonrisa de frío imperio.

—Gold, ¿qué se propone almorzar?

—Estaba pensando comer después algo ligero con mi prometida.

—Comerá ahora con nosotros en el Hay-Adams. Le servirán carne y huevos con papas fritas. La carne bien cocida. Homero, páseme esa maldita salsa de ají. Dele un poco a él también. Me ha gustado su informe, Gold. Lo recomendé en términos muy elogiosos.

—Jamás lo escribí.

—Es lo que más me gusta del informe. ¿Está haciendo algo nuevo?

—Estoy pensando escribir un libro acerca de Henry Kissinger.

—¿Por qué pierde el tiempo? Kissinger ya no interesa a nadie. Escriba uno acerca de mí. Gold, usted me gusta. Me recuerda mucho a este famoso cantante de Texas que me encanta; se llama Kinky Friedman, el original Muchacho Judío de Texas. Kinky es muy astuto, por eso me gusta más. Hace un tiempo temí que usted pudiese inclinarse a decir algo personal en su decisión de luchar contra lo inevitable.

—Señor, desde entonces resistí ante esa determinación —⁠dijo Gold, en actitud de cumplido homenaje⁠—. Gobernador, apliqué su consejo, y nunca intenté forzar ningún objeto mecánico, ni descargar puntapiés sobre las cosas inanimadas.

El gobernador se llevó la servilleta a los labios y se recostó en el asiento.

—¿Qué está haciendo en Washington, Goldy? Todos los que vienen aquí más de una vez buscan algo.

Gold estaba pidiendo ayuda cuando contestó.

—Gobernador, me prometieron una designación en el Gabinete. Pero no he podido reunirme con el presidente.

—Adelante —dijo el gobernador—, puede verlo esta noche en el Baile de la Embajada.

—No tengo invitación.

—Homero, entregue a Gold una invitación para el Baile de la Embajada —⁠dijo el gobernador⁠—. Y llame a la Comisión y dígales que él va. —⁠Homero tenía manojos de invitaciones para el Baile de la Embajada, y le llenaba la mayoría de los bolsillos. Gold sintió que la mano maciza del gobernador le aferraba de nuevo el hombro⁠—. Gold, cada judío debe tener como amigo a un gentil importante, Gold, y quiero ser su amigo.

—Le apoyaré, gobernador —dijo Gold⁠—, en todas las causas que usted quiera promover.

—Excelente —dijo el gobernador—. Ustedes aprenden rápido. Hace un tiempo tuve un choque con otro miembro de su fe.

—No tengo fe —dijo Gold.

—Ese Henry Kissinger —dijo el gobernador, sin hacer caso de la respuesta de Gold⁠—. Un tipo de aspecto cómico con esa nariz y la boca que parece un abejorro. Tenía los cabellos como los de Kinsky, pero Kinsky es más astuto. Tenía la reputación de criticar y calumniar al prójimo. —⁠El gobernador se interrumpió para emitir una risa profunda y cavilosa antes de continuar rezongando⁠—. Es el que se arrodilló con Nixon para rezar a Dios sobre esa alfombra. Me desternillé de risa cuando me enteré del asunto, y para celebrarlo ofrecí un asado en mi estancia a diecisiete mil personas. Haga la guerra, dijo Nixon, y él hizo la guerra. Rece a Dios, dijo Nixon, y rezó a Dios. Me parece que su Dios era Nixon. Gold, ¿los judíos siempre…?

—No, señor. No es así.

—Ya me parecía —dijo el gobernador⁠—. La única persona de raza judía a la que jamás vi arrodillada fue una muchacha que estuvo en nuestra fraternidad, porque solo de ese modo le permitíamos quedarse. Después, él se quejó de los dos simpáticos jóvenes que escribieron acerca del asunto. Homero, ¿qué dijo él?

—Dijo que carecía de decencia y compasión, gobernador —⁠dijo Homero.

—Se quejó de que esos simpáticos jóvenes Woodward y Bernstein carecían de decencia y compasión, cuando probablemente él fue quien difundió la historia. Tuve una pelea con él cuando cometió el error de decir a los periodistas que a veces se creía un vaquero solitario que entraba en el pueblo para imponer orden. Bien, como puede imaginar, a los vaqueros de mi estado no les gustó. La mitad de mis votantes quisieron ir a buscarle con una cuerda. Le pedí explicaciones en una reunión del Consejo Nacional de Seguridad. En ese tiempo yo era secretario de algo, y le dije: «Gold…».

—Señor, yo soy Gold —señaló Gold.

—No importa gran cosa… todos ustedes me parecen más o menos iguales. Le dije que no sabía una mierda de los vaqueros si imaginaba que alguna vez podía sentirse uno de ellos. Los vaqueros no son bajos ni gordos, y no hablan con acento judío. Todo eso le dije, y él contestó: «Señor, mi apellido no es judío. Es alemán».

Gold trató desesperadamente de dominar su excitación.

—¿Dijo eso, gobernador? ¿Dijo que no era judío?

—Y yo le dije que si alguna vez entraba cabalgando a mi estado disfrazado de vaquero, sin duda andaría muy solitario, porque encontraría muchos vaqueros auténticos que de buena gana le enseñarían la diferencia. Y él dijo: «Lo siento muchísimo, gobernador, y prometo que jamás, jamás volveré a hacerlo». —⁠El gobernador volvió a reírse, saboreando el recuerdo⁠—. Sin embargo, le dije que si alguna vez quería presentarse en Texas siendo el culo de un verdadero caballo, nadie le discutiría eso. Estábamos muy cerca uno del otro, y pestañeó. Y después comprendí que le tenía en el bolsillo.

Gold guardó silencio solo el instante necesario para respirar.

—¿Estaba circunciso? —preguntó, y le latía el corazón.

—No lo sé —dijo el gobernador—. Cuando los tengo en el bolsillo, todos me parecen iguales. Venga esta noche al baile, Gold. Cuando llegue el presidente, después que termine «Viva el Jefe», acérquese a él y preséntele su pedido. Si alguien trata de molestarle, dígale que usted es mío y que yo lo apruebo.

—¿El presidente no se opondrá?

—Le tengo en el bolsillo. —⁠Los ojos azules del gobernador centelleaban⁠—. Alquile esta noche la ropa para ese lugar. Homero, dele nuestra tarjeta de negocios. Recibimos comisión.

Gold tenía bastante buena apariencia con su corbata blanca, el sombrero de copa y el frac: esbelto, penetrante, dinámico y sensual. Gold pensaba que tenía bastante buen aspecto hasta que llegó al baile en el único taxi en una caravana cada vez más nutrida de elegantísimos automóviles marrones, negros y plateados, todos con chófer. Ralph le esperaba nervioso junto a la entrada, en el rostro una expresión intensamente perturbada. Había una llamada de larga distancia para Gold, y podía hablar en una sala de espera privada.

—Se trata de Sid —dijo Ida, llorando⁠—. Tuvo un ataque cardíaco.

—Bruce, parece bastante grave —⁠balbuceó Max, que se apoderó del teléfono⁠—. Creo que está muy enfermo.

—Está muerto —dijo Belle.

—Oh, mierda —dijo Gold sintiendo que las lágrimas le escocían en los ojos⁠—. Siempre me hace esto. Me arruinará todo el día, todo el fin de semana.

—¿Ocurre algo? —preguntó Ralph.

—Es mi hermano. Ha muerto.

—Lo siento —dijo Ralph—. Querrás irte inmediatamente, ¿no es así?

La idea no había entrado en la cabeza de Gold hasta que Ralph lo dijo, y no se le ocurrió un modo de expulsarla sin arriesgar la opinión de que no valía nada o de que no era tan bueno como el oro.

—Es terrible —dijo—, terrible.

—Sé cómo te sientes —dijo Ralph⁠—. Te conseguiré un coche.

En pocos segundos los hombres del servicio secreto le llevaron afuera, hasta un automóvil que le esperaba. Cuando Gold se alejaba vio llegar el automóvil del presidente. Me ocurre de todo, se lamentó. Y aprendió de nuevo lo que había sabido siempre, y acerca de lo cual se proponía escribir: que todo cambio era para peor.

En el funeral de Sid se manifestó tanta amargura como la que había existido durante su boda. Los parientes vinculados más estrechamente por lazos de sangre a una de las dos familias contendientes se dividieron en campos distintos. Gold fue el renuente nexo entre ambos. Harriet estaba destrozada, al principio por un pesar que se mantuvo puro solo breve tiempo, y que después se contaminó con una rebelión vengativa ante la intuición general de que el afecto de Sid hacia ella se había debilitado con los años, para convertirse en una aceptación aburrida y condescendiente. Sus sentimientos sufrían mucho, y los más mezquinos tendían a prevalecer. Gran parte de su miedo a la soledad y la pérdida parecían trocarse en una inquietud fanática por las posesiones, y casi todas las energías del dolor se orientaban a defender aquellas mediante una salvaje vigilancia destinada a precaverla del saqueo y los inminentes ataques rapaces que ella misma imaginaba. Cada vez más francamente disparaba dardos agudos y envenenados a los restantes Gold, aludiendo a la suma de dinero que Sid había malgastado con ellos. Ninguno sintió deseos de contestarle.

La responsabilidad de la generosa tarea que había que ejecutar recayó cada vez más en Gold y, por extraño que parezca, en el viejo Milt, que abrazó sin vacilar la oportunidad de prestar un servicio eficaz. Los dos hijos de Harriet se mostraron dispuestos y orgullosos, y apenas sirvieron de algo en los arreglos prácticos del funeral y los ceremoniales del rito y la cortesía. Un yerno se había separado de la hija de Harriet, y no les visitó. El otro se mostró hastiado, y se paseaba sobre el piso alfombrado de la funeraria, como si estuviera buscando a un compañero de diversión con quien canjear bromas irrespetuosas en un rincón de la capilla.

La noche antes de los servicios fúnebres, Sheiky, de la Avenida Neptuno, realizó una visita de condolencia a la capilla; llegó con sus mejillas rojas y su calvicie, vestido con un simple traje oscuro, los pantalones abolsados. Mantuvo las manos en los bolsillos hasta que pasó la ocasión de extender una de ellas para saludar. Después, entregó a Gold un sobre con tres cheques por cinco mil dólares cada uno.

—Sheiky, no necesitaré más dinero.

—Guárdalos, por las dudas. Rómpelos si no los necesitas. O dónalos a Israel. No me opongo a que mi dinero vaya a Israel.

—Sheiky, ¿cómo hiciste tu dinero? —⁠preguntó Gold, con ese estado de perplejidad que le era tan conocido, y que se manifestaba siempre que recordaba a Sheiky y su fortuna⁠—. De vender crema helada y joyas de fantasía a enriquecerte con las computadoras, las propiedades, los centros comerciales y los reaseguros… ¿dónde aprendiste esas cosas?

Sheiky, de la Avenida Neptuno, estudió tranquilamente a Gold con su acostumbrada expresión de impudicia, y pasó un buen rato antes de que se decidiese a contestar.

—Nunca pensé en eso como computadoras o propiedades —⁠contestó con el mismo aire de infantil impertinencia que también se manifestaba en la áspera independencia de su hermano menor Fishy⁠—. Trucos y escapatorias… es casi el único negocio que hice, como todos los que ganan mucho. Y siempre fui muy rápido. ¿Ese que está allí es tu padre? ¿Me recordará?

—Papá, este es el amigo de Sid, Sheiky, de la Avenida Neptuno. El que tiene millones.

Julius Gold estaba sentado, erguido en una sillita tapizada; como una persona que no puede incorporarse ni caerse. Los ojos legañosos, tan inexpresivos que casi parecían ciegos, comenzaron a reconocer lentamente, y el viejo tardó en hallar el pensamiento que deseaba expresar.

—Sid siempre me dijo que usted era más astuto. Yo no le creía. ¿Usted es más astuto?

Sheiky, de la Avenida Neptuno, contestó con una sonrisa de simpatía.

—Sí, señor Gold. Creo que era más astuto.

Julius Gold asintió un segundo.

—No, no lo es —replicó con voz neutra⁠—. Él era más astuto. ¿Qué sabía ese tonto? —⁠Detrás de Gold alguien lloraba. Harriet había hecho saber que no deseaba a Gussie en el funeral ni en su casa. Ahora, Harriet mandó a decir que deseaba que Gold la acompañase hasta el fondo de la sala, para ver otra vez a Sid en su ataúd. Harriet había ordenado el ataúd abierto. Se aferró con ambas manos del brazo de Gold. Gold apartó los ojos del rostro sin vida que estaba en el ataúd con un sentimiento de dolor y náuseas. Harriet gimió suavemente.

—¿Por qué tenía que hacerme esto? Sabía cómo odiaba estar sola. Por eso dejó de viajar.

Gold sintió las uñas de Harriet a través de la manga de su traje y advirtió que hasta ese momento nunca había comprendido cuán profundamente la detestaba. Después, se derrumbó y gritó:

—Sid, mierda… ¿por qué tenías que morirte? ¿Quién nos cuidará ahora?

Pero nadie oyó. Los sollozos ahogaron sus palabras.

Realizaron el shivah en la casa de Harriet, un lugar muy cómodo para los que vivían en Brooklyn. Había dormitorios disponibles, pero no fueron ofrecidos. Hacia la hora de la plegaria vespertina del primer día, el día del funeral, sabían que necesitarían el dinero de Sheiky para pagar el apartamento, los muebles y los gastos en Florida del viejo y Gussie. Gold dijo que él tenía el dinero de su renta anual y el seguro social. Sid había estado pagando casi todo el resto. Y Sid dejaba todo a Harriet. Incluso la renta anual había provenido de Sid: La consolidación y la venta del negocio de cueros del viejo era una ficción organizada para dar al anciano la ilusión de que era una persona de medios suficientes, que podía gozar de un retiro próspero. Ahora, el padre de Gold era una carga que debía ser compartida solo por quienes estaban dispuestos a afrontarla.

Las arrugas de preocupación de la frente de Irv se ensombrecieron aún más cuando Ida indicó a Gold que debía dejar bien en claro que en el futuro Julius Gold no podría vivir tan bien como antes. Esther y Rose, con el consentimiento de Max, ofrecieron todo lo que tenían, pero no era mucho. Las dos hermanas habían estado llorando copiosamente —⁠en ocasiones, ninguna de ellas podía caminar sin ayuda⁠— y de tanto en tanto desistían de manifestar su dolor, como si quisieran evitar la apariencia de que trataban de desplazar a Harriet y a su madre. Víctor se acercó a Gold para ofrecer pagos mensuales si no se informaba nunca a Muriel. Muriel deseaba que Joannie pagase todo.

—Ahora es la que tiene más dinero, ¿no? Y ni siquiera pudo venir al funeral, ¿eh?

Solo Gold sabía que el matrimonio Joannie estaba acabando de un modo que podía dejarla sin dinero, y que en cualquier caso habría sido prácticamente imposible que llegase de California antes de la noche siguiente. El segundo día, cuando llegó el momento de informar a Julius Gold de su aprieto financiero, el viejo no se sorprendió mucho.

—Le crié desde que era bebé —⁠dijo Julius Gold con aire distante como si Gold, Milt y Belle fueran extraños. Milt acompañaba a Gold, para suministrar explicaciones financieras. Belle era una influencia moderadora⁠—. Mi hijo Sid. Y ahora ha muerto. Era como un padre para mí. Ustedes no saben.

—Lo sé —dijo Gold.

—Me cuidó mejor que nadie. Siempre me dio lo que yo deseaba.

—Lo sé —dijo Gold—. Sid era una persona maravillosa.

—No sabes —dijo el viejo—. No era como tú.

—Papá, ¿por qué te la tomas conmigo? —⁠El padre rechazó con repugnancia la mano que Gold extendió para tocarlo⁠—. ¿Solo porque necesité utilizar gafas y obtuve buenas calificaciones en la escuela?

—Claro —dijo Julius Gold—. Por eso.

—¿Nunca me has querido?

—Seguro… cuando eras pequeño te quise. Pero es todo. —⁠En el melancólico silencio que siguió, los ojos hinchados del viejo volvieron a llenarse de lágrimas⁠—. No me gusta que ella me diga que Gussie no puede venir aquí y que no puede ir allí. —⁠De pronto, concentró la atención en Gold, con una notable especie de curiosidad.

—¿Tienes hijos?

Gold se sentó hasta que su rostro estuvo a la altura del rostro de su padre, y le miró atentamente. Un escalofrío le recorrió las venas.

—Seguro, papá. Tres. ¿No recuerdas? Dina, tu nieta favorita. Es nuestra hija. ¿No recuerdas?

Sin prestar atención a la pregunta, el viejo comenzó a hablar como si Gold no hubiese pronunciado palabra.

—Tienes hijos, no permitas que te envíen a Florida. Los viejos no deben estar solo con los viejos. Los viejos deben estar con los jóvenes, pero ellos ya no me quieren. Mi esposa estuvo enferma en mi casa, y yo nunca la saqué de allí hasta que fue al hospital a morir. Mi madre murió en casa de mi hermano Meyer, y yo me quedé con ella y le hablé, aunque no podía oírme. Podéis preguntar a Sid, pero Sid ya no está aquí, y eso es todo, fartig. Allí hace calor, y es para los viejos.

—Papá. —Gold hizo una pausa en un silencio trémulo, contenido rigurosamente por la temible proximidad en que se hallaba de las fronteras muy tenues de la amnesia y el descalabro de la senilidad⁠—. Eres viejo.

—Cuando vosotros erais niños —⁠dijo el padre sin hacer un gesto, y casi sin inflexiones emocionales⁠—, recuerdo que nunca os pegué. No fue necesario. Solamente tenía que mirar y gritar, y vosotros os convertíais en niños miedosos. Conseguía que os portaseis bien. Una vez logré que Sid huyese un verano entero solo mirándole y gritando. Ahora, yo soy el niño. Me habláis como si no entendiese. No me habláis como si yo fuese un bebé. Si soy irritable, es porque no siempre puedo dormir cuando estoy cansado y me duele la cabeza. No porque sea tonto. Ahora, ella me hace decir por mi nieto que no quiere que fume cigarros en su casa. Es la casa de Sid, no la suya. Es mi hijo, no el suyo. Sé lo que digo.

—No siempre, papá —dijo tiernamente Gold, con el sentimiento aprensivo de que estaba comulgando con un espíritu no siempre íntegro.

—Entonces, es el momento de mimarme —⁠dijo el viejo, casi sin ánimo, en un gemido irritable y patético⁠—. No ahora, cuando hablo bien. Díganme una cosa. Una adivinanza. Díganme, ¿cómo puede ser que un padre cuide de siete hijos, y siete hijos, que ahora son seis, no puedan cuidar de un padre?

Gold, cuya paciencia se agotaba, no le aclaró que el sabio proverbio popular iddish tradicionalmente aludía a una madre más que a un padre; y que el viejo sinvergüenza, melodramático y fanfarrón, nunca habría sido capaz de mantener simultáneamente a siete hijos, y que los hijos en efecto le habían mantenido.

—Papá, te cuidaremos —dijo en voz baja⁠—. Por eso estamos hablando.

—No me obliguéis a volver a Florida.

—No lo harás si no quieres, te lo prometo. Gussie quiere ir ahora.

—No me importa de Gussie.

—Puedes quedarte en Nueva York.

—Quiero estar con mis amigos —⁠se quejó.

—¿Cómo puedes estar en ambos lugares? Puedes ir en avión a Florida y visitar a tus amigos siempre que los extrañes.

—¿Dónde puedo quedarme aquí?

—Donde desees.

—Quiero vivir con mis hijos.

—Puedes vivir con tus hijos —⁠le aseguró Gold desde el fondo de su corazón⁠—. Incluso puedes marcharte ahora mismo con nosotros, si quieres.

—No, no puede —dijo decidida Belle cuando salieron de la habitación⁠—. No puede vivir con nosotros.

—Sé que no puede —dijo Gold, gruñendo⁠—. Me alegro de ver que no eres perfecta.

—¿Qué harás si acepta?

—Le diré que no puede —respondió Gold⁠—. Ese es el momento de que sepa que tiene que hacer lo que nosotros queremos. —⁠Gold se sentó, fatigado⁠—. Irredimible. —⁠Maravillado, Gold emitió un largo suspiro de insoportable cansancio, y palideció incrédulo⁠—. Y sin ningún valor social compensatorio. Hace mucho me compró un juguete. Ahora tengo que ayudar a sostenerle.

—No me opondría —dijo Belle—. Tú siempre fuiste bueno conmigo cuando se trató de mi madre.

Después, llegó el primero de los llamados telefónicos de Ralph. Ralph comenzó con radiantes mensajes de simpatía de Alma, Amy, Dulzura, Misty, Christy y el presidente. Mientras Belle le miraba Gold escuchó un minuto más, y dijo que no podía contemplar una designación oficial en ese momento, y posiblemente no la querría en el futuro. Ralph respondió con una especie de indulgencia inmutable y paternal que aterrorizó mucho a Gold.

—Tienes que hacerlo, Bruce. No puedes negarte al presidente.

—¿Por qué no?

—Porque nadie lo hace. Tienes que decir que sí cuando tu presidente te lo pide.

—¿Quién lo hace?

—Todos, Bruce. No puedes negarte cuando tu presidente lo pide.

—Ralph, esta noche me siento como el demonio. Mi hermano ha muerto y mi padre está viejo.

—Comprendo —dijo Ralph, solícito⁠—. Te llamaré después de que hayas tenido tiempo de reaccionar.

Cuando se enfrentó a Belle, Gold estaba nervioso.

—A decir verdad, no me siento cómodo con los ricos —⁠explicó⁠—. Siempre fue así.

Belle asintió sin comprometerse.

—Tendremos que hacer algo acerca de Harriet. Aquí no podemos durar una semana entera.

Mursh Weinrock llegó de visita, sin chistes, los dientes manchados de nicotina, las yemas de los dedos y la piel haciendo juego. Gold comprendió que llegarían parientes y viejos conocidos de la familia de cuya existencia no había tenido noticias en varias décadas; en muchos casos, el propio Gold hubiera estado dispuesto a viajar mucho para evitar verlos.

Era problemático quién tenía más derecho al duelo, si su padre o Harriet, pero todas las ventajas tácticas del armamento estaban en la segunda. Su desconfianza y su rencor paranoicos eran contagiosos, y fomentaban una atmósfera palpable de hostilidad unilateral, disposición que ni ella ni sus hijos o su padre o su hermana trataban de disimular.

—Ayúdame a salir —dijo finalmente el padre a Gold⁠—. Quiero volver a casa. Ella no nos quiere aquí y no deseo quedarme. —⁠Aferrando pesadamente el brazo de Gold, salió de la casa sin ofrecer siquiera una despedida oficial a ningún miembro de la familia de su hijo muerto⁠—. Nunca quise enterrar a mi hijo —⁠murmuró sombrío mientras cruzaba la vereda en dirección al automóvil⁠—. Ni siquiera a ti.

Después de un momento de asombro, Gold dejó que esas palabras encontrasen su lugar entre las diferentes rememoraciones corrosivas de origen reciente que bullían en su cerebro con aspectos tan deprimentes e irritantes: Ralph no estaba dispuesto a ocultarle, Conover le atacaba, el exgobernador de Texas le poseía. ¿Quién le enseñaría a defenderse? Una hora después, cuando Ralph telefoneó, Gold decidió que no deseaba el cargo oficial.

Su temporada en la Casa Blanca había concluido.

Hacia la mañana del tercer día Gold había organizado a su familia en un shivah completo por Sid, en la casa de Esther, y Rose e Ida colaboraban cocinando y sirviendo refrescos, y las familias vecinas que vivían en el mismo edificio de apartamentos suministraban los varones adultos necesarios para formar el minyan de diez personas que debían reunirse en las plegarias de la mañana y el atardecer. Los hombres se reunían después del desayuno, antes de salir a trabajar, y regresaban por la tarde, antes de que oscureciese. Gold habló con la secretaria de la universidad acerca de la necesidad de convocar nuevamente a los alumnos para iniciar clases regulares la semana siguiente. Ese tercer día, cuando se separaba de Esther para regresar a la ciudad, el portero eléctrico de la planta baja tocó, indicando que alguien deseaba hablarle. Gold estaba intrigado, pero de ningún modo pudo adivinar quién era.

—Es Greenspan, doctor Gold —⁠dijo la voz áspera del intercomunicador⁠—. Lionel.

—Bulldog, ¿qué desea? —preguntó impaciente Gold⁠—. Hemos terminado.

—La Casa Blanca quiere que usted modifique su decisión.

—No les llamaré.

—Ella le llamará. ¿Cuál es el número telefónico de su hermana? ¿Quiere abrir la puerta y permitirme la entrada?

—No —dijo Gold—. Maldito sea, el número está en la guía telefónica. Y por favor, no me moleste más.

—¿Bajo qué nombre? —preguntó Greenspan.

Gold dirigió una mirada de compasión a la rejilla a la que estaba hablando.

—Bulldog, ¿qué nombre hay bajo el botón que acaba de apretar?

Greenspan necesitó casi medio minuto para contestar.

—Moscowitz.

—Así se llama ella, Lionel. ¿Cómo me ha encontrado ahora? —⁠El teléfono comenzó a llamar cuando Gold estaba moviendo el picaporte.

—Lamento molestarte de nuevo —⁠dijo Ralph⁠—. Pero creo que podemos ofrecerte un cargo en el Departamento de Estado… casi la jerarquía máxima.

—Ralph, no quiero —dijo Gold.

—Seguro que sí, Bruce —replicó Ralph, que parecía completamente convencido⁠—. Tu presidente te necesita. A menudo dice que eres la única persona del país con quien se siente absolutamente cómodo. ¿Adoptas esta actitud porque crees que no vales bastante?

La pregunta irritó a Gold.

—Valgo bastante.

—¿Porque eres judío?

—No porque soy judío.

—Porque dije que no estaba dispuesto a ocultarte, ¿verdad? —⁠Adivinó Ralph con sorprendente sagacidad⁠—. Diré que estoy dispuesto a ocultarte, si tú quieres.

—Adiós, Ralph —dijo Gold, y casi cayó al suelo cuando chocó con Harris Rosenblatt, que salía caminando del Club Harvard a la calle 44 Oeste, en la ciudad⁠—. Harris, ¿qué estabas haciendo aquí?

Quizá Harris Rosenblatt a lo sumo parecía un palmo o dos más alto y un tono o dos más blanco porque había adelgazado algunos kilos.

—Pertenezco a la institución —⁠anunció con exaltada confianza en sí mismo, y se frotó los costados perfectamente lisos, como si se felicitara de no tener vientre⁠—. Soy socio.

—¿Cómo puedes ser socio del Club Harvard —⁠preguntó Gold con franca ingenuidad⁠— si fuiste a Columbia conmigo, y dejaste la escuela de graduados porque sabías que debías fracasar?

—Soy millonario, Bruce —aclaró Harris Rosenblatt⁠—, y todos los millonarios pertenecen a Harvard. Aunque, por supuesto, no todos los hombres de Harvard son millonarios. Bruce, en realidad hay una sola universidad destacada en el país, y jamás lamentaré haber venido hoy a almorzar en el Club Harvard. —⁠Se detuvieron en la esquina antes de seguir cada uno por su lado⁠—. Cuando te hayan designado en un cargo del grupo presidencial tenemos que cenar contigo y Belle.

—He decidido rechazarlo —dijo Gold, con aire un tanto avergonzado.

—En ese caso, no debemos cenar —⁠decidió altivamente Harris Rosenblatt⁠—. ¿Qué harás en cambio?

—Algo muy importante —le contestó Gold⁠—. Estoy escribiendo una biografía sobre Henry Kissinger.

—¿Sobre quién? —preguntó Harris Rosenblatt.

—Henry Kissinger.

—¿Quién?

—Henry Kissinger. Fue secretario de Estado. El mismo que quiso pasar a la historia como un Metternich y un Castlereagh.

—¿Como quién?

Gold abandonó el proyecto y en el apartamento supo que Dina estaba a salvo y podía arreglarse sola hasta la noche, cuando él ingresara con Belle. Una vez desaparecido Kissinger, le quedaba únicamente el libro acerca de la experiencia judía en Estados Unidos que debía a Pomoroy y Lieberman.

El cuarto día logró aliviar uno de los problemas de Joannie, pues le garantizó que un divorcio difícil de ningún modo afectaría la carrera del propio Gold. Joannie regresó de una visita de condolencia a casa de Harriet con la noticia de que a Harriet le gustaría volver a ver a Esther y a Rose para charlar de los viejos tiempos con Sid. La grosería con que Muriel rechazó todos los intentos de conciliación con Joannie irritó a Gold, hasta que Greenspan volvió a llamarle desde el vestíbulo de la planta baja para informar que la Casa Blanca trataba de comunicarse telefónicamente y solo conseguía oír la señal de ocupado.

—Bruce, quiere que te lo pida otra vez —⁠dijo Ralph⁠—. Ahora es posible que de hecho te ofrezca el cargo de secretario de Estado.

—Ralph, no lo quiero —dijo Gold.

—¿Se trata de algo que hicimos en las Naciones Unidas? ¿Algo que pensamos hacer a Israel?

—No.

—Bruce, el presidente se sentirá muy decepcionado. Contaba con que le ayudases con la puntuación.

—No hay nada que hacer.

—¿Qué me dices del trabajo que le entregaste? «No somos una sociedad o No merecemos el nombre de tal».

—Puede quedárselo —dijo Gold.

—¿Con derecho a reproducción? ¿Podemos publicarlo con su nombre?

—Si me dejáis en paz —pidió Gold con voz fatigada⁠—. Ralph, por favor, no me molestéis más. Y retirad a ese Greenspan.

—Lo intentaré —dijo Ralph—. Pero es como hablar a la pared.

—Greenspan, váyase —gritó Gold a la calle, el quinto día, dirigiéndose a la figura subrepticia y sin afeitar que se escondía detrás del poste del teléfono, cuando el propio Gold salió a buscar los mensajes y los repelentes trabajos de los estudiantes que le esperaban en la universidad. Cuando regresó al anochecer, Greenspan estaba arriba, en el apartamento de Esther, y vestía el chal usado durante los rezos y una yarmulka.

—Necesitábamos uno más para el minyan —⁠dijo Victor⁠— y lo encontré abajo, en un automóvil.

Rose tenía otra inflamación en el pecho, y esta vez debía internarse en un hospital para que le hicieran una biopsia. Para obtener lugar había un período de espera de doce días.

—Yiskadal v’yiskadish —⁠Gold inició la plegaria por los muertos, leyendo fonéticamente las palabras hebreas a partir de un texto inglés, después de que Greenspan inició las plegarias vespertinas.

Allí, Greenspan era el único que sabía leer en el original. Greenspan aún no se había afeitado. Gold se sintió embarazado ante el hecho de que todos los hombres de la familia se habían afeitado, violando la prohibición que regía durante el período de duelo de siete días. Greenspan fue invitado a cenar, y se le alentó a que trajese a su esposa.

—Greenspan, por favor, váyase —⁠murmuró Gold.

—¿Y nos necesitarán también mañana por la noche? —⁠sugirió Greenspan⁠—. Mi esposa cocina muy bien.

—Vergüenza, vergüenza, Greenspan. Usted es una shonda.

—¿Es necesario que pase toda mi vida en bases y cafés? —⁠Quiso saber Greenspan⁠—. ¿Cree que en mi profesión tengo muchas oportunidades de comer así?

—Pero está grabando todo lo que decimos, ¿verdad? —⁠lo acusó Gold.

—He desconectado el micrófono.

—¿Por qué se aprieta el vientre con las manos? —⁠preguntó Julius Gold frunciendo el ceño, y su voz se elevó con intensa irritación por primera vez en casi una semana.

—Tiene un micrófono en su pupik —⁠dijo Gold a su padre⁠—. Manténgalo cubierto, Greenspan. Aquí viene mi madrastra que le dirá palabras sabias que usted no debe olvidar jamás.

—Charla, charla —dijo Gussie Gold.

El número de visitantes disminuía poco a poco. Muriel finalmente se mostró cortés con Joannie, y demostró una curiosidad casi negativamente sagaz; y ella e Ida comenzaron a disputar como siempre. Joannie se retiró temprano esa noche, con el fin de prepararse para el vuelo de regreso a California, a la mañana siguiente. En el ascensor preguntó a Gold:

—¿Cómo estáis ahora tú y Belle?

—Tan bien como siempre.

—¿Ella lo sabe?

Gold le dio un beso de despedida con sincero sentimiento, y decidió que si era posible arreglaría bien las cosas con Belle.

—Belle —comenzó cautelosamente al sexto día, y casi abandonó al comienzo mismo⁠—. ¿Cómo está tu madre? ¿Sabe que nos hemos reconciliado?

Belle asintió antes de hablar.

—Lo sabe.

—¿Lo sabe? —preguntó Gold—. ¿Por qué se lo has dicho?

—Yo no se lo he dicho.

—¿Cómo sabe tu madre que nos hemos reconciliado si no se lo has dicho?

—Nunca le dije que te marchabas —⁠dijo Belle con una sonrisa. Después, solicitó un favor en nombre de los chicos⁠—. Me han llamado. Quieren venir a casa el fin de semana.

—Aaaah, que venga. —Dijo Gold cuando Belle se volvió para contestar otra llamada telefónica de Ralph.

—No quiero hablarle.

—¿Qué le digo? —preguntó Belle.

—Que me bese el trasero.

—No pienso decirle nada semejante.

—Ralph —comenzó Gold.

—Tengo que hablarte, Bruce —⁠dijo Ralph, disculpándose⁠—. Cuando el presidente me dice que pruebe, por lo menos tengo que llamar, ¿no te parece? Esta vez no es acerca de la Secretaría de Estado.

—Entonces, ¿qué es?

—Ha escrito un libreto.

—También yo.

—También yo —dijo Ralph.

—No tengo relaciones en ese sector —⁠dijo Gold⁠—. Dile que consiga un buen representante y trate de obtener una opción.

—Le gusta mantener abiertas sus opciones —⁠explicó Ralph⁠—. ¿Belle me atendió? Si era ella, por favor trasmítele mis afectos.

—Y tú los míos a Alma.

—¿Qué Alma? —preguntó Ralph.

Gold esbozó una mueca de fastidio.

—Alma tu esposa y Alma tu prometida. ¿No se llama Alma la muchacha con quien estás casado, y tu prometida?

—Oh, Dios mío, Bruce, ambas son asunto concluido —⁠dijo Ralph con superior afabilidad⁠—. Ciertamente, me alegro que aún no hayas descubierto lo de Andrea. Y espero que no te enfadarás cuando lo sepas.

—¿Andrea? —Gold quedó como pegado al suelo, durante un momento, en estado de absoluta mudez. Había olvidado por completo que aún estaba comprometido con Andrea⁠—. ¿Cuando descubra qué?

—Nos hemos unido —dijo Ralph—. Ella y yo.

—¿Unido? —repitió Gold—. ¿Cómo es eso? ¿Qué quiere decir unido? ¿En qué sentido estáis unidos?

—Como amantes.

—¿Quiere decir que hacéis el amor?

—Oh, eso lo venimos haciendo desde hace años —⁠dijo Ralph.

—¿Incluso cuando ella y yo estábamos comprometidos?

—Pero nunca fuimos muy amigos —⁠se apresuró a decir Ralph⁠—. De pronto, una noche nos encontramos e intimamos realmente. Bruce, ella nos hizo un cumplido, a ti y a mí, aunque no estoy seguro a cuál fue, o incluso si se trata realmente de un cumplido. Dijo que yo era tan bueno como el oro, tan bueno como «Gold».

Gold se sintió un gran schmuck cuando al fin encontró la tumba de su madre, después de las últimas plegarias del día final, y vio que todos los caracteres de la lápida eran hebreos. No identificó ninguno. La tierra no guardaba ningún mensaje para él. Durante un momento pasó el brazo sobre el monumento de piedra castigado por el tiempo, en un extraño apretón, y así se sintió un poco más cerca y más reconfortado. Dejó un guijarro sobre la tumba.

Cuando regresaba en busca de Belle, siguiendo la Avenida Coney Island, dio con un encuentro de fútbol en el patio de una escuela; jugaban algunos varones que usaban yarmulkas, y Gold descendió del coche para mirar. ¿Atletas con gorros? Era una escuela religiosa, una yeshiva. Algunos de los adolescentes tenían los cabellos rizados, y algunos rizos eran rubios. Gold sonrió. Dios tenía razón, un pueblo altivo y contradictorio: aquí en invierno, estaban jugando a béisbol, mientras todos los demás jugaban a fútbol y básquetbol.

Y estaba desarrollándose una obstinada disputa. El niño de la primera base estaba de espalda a los demás, en una actitud de decaída exasperación. El lanzador se mostraba hosco, y rehusaba arrojar la pelota. El bateador esperaba en cuclillas, los codos sobre las rodillas, la cabeza descansando con desgana en una mano. Mientras Gold miraba, el catcher, un joven pelirrojo y musculoso, de pecas y rizos, y un rostro tan irlandés o escocés o polaco como cualquiera de los que Gold había conocido, avanzó airado hacia el lanzador, con palabras que durante un minuto parecieron increíbles a Gold.

—¡Varf! —gritó el catcher⁠—. ¡Varf ya mismo! ¡Varf esa pelota de mierda!

Gold continuó hacia la casa de Esther, en busca de Belle y después condujo hasta su propia casa. Debía un libro a Pomoroy. ¿Dónde podría empezar?

JOSEPH HELLER (Brooklyn, Nueva York, Estados Unidos, 1 de mayo de 1923 - East Hampton, Nueva York, Estados Unidos, 12 de diciembre de 1999). Piloto de bombardero durante la II Guerra Mundial, su experiencia militar se ve reflejada en gran parte de su obra pero, sobre todo, en la que resulta su novela más conocida: Trampa 22 (1961), una hiriente parodia sobre la política, guerra y el propio ser humano.

Su humor absurdo y su disgusto por las grandes corporaciones, la industria militar y el control arbitrario del estado son puntos constantes en toda su producción, entre la que habría que destacar obras como Dios sabe (1984) o Figúrate (1988). Trampa 22 fue llevada al cine por primera vez en 1970, con un guion del propio Heller, quien trabajó con varios guiones y musicales para Hollywood y Broadway.

Notas

[1] La frase en Inglés contiene un juego de palabras Intraducible: «Is spotty, Spot». <<