Rembrandt comienza a pintar su famoso cuadro «Aristóteles contemplando el busto de Homero», y, al pintar una oreja, Aristóteles puede oír. Al pintar un ojo, Aristóteles puede ver. Y todo lo que Aristóteles ve, oye y recuerda, desde el pasado hasta el momento actual constituye la base de esta singular novela de Joseph Heller. El cuadro de Rembrandt protagoniza una larga peripecia desde Ámsterdam hasta Sicilia y desde allí, tras trescientos años de caos y confusión, llega al Metropolitan Museum de Nueva York. ¿Ya está el cuadro a salvo? Aristóteles no lo cree así. «Figúrate» es un apasionante viaje a través de 2500 años de la historia de la civilización occidental, que concluye con la constatación de que las cosas no han cambiado demasiado. El comercio y las conquistas siguen siendo los grandes protagonistas, y el dinero siempre sobrevive a las personas.

Joseph Heller

Figúrate

Meridianos - 34

ePub r1.0

Titivillus 21-04-2021

Título original: Picture this

Joseph Heller, 1988

Traducción: Gabriel López Guix

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

FIGÚRATE

Joseph Heller

AGRADECIMIENTO

Estoy especialmente agradecido al historiador del arte, escritor y editor nacido en Brooklyn, Gary Schwartz, de Maarssen, Holanda, cuyo último libro sobre Rembrandt me fue de valiosísima ayuda, no sólo por las informaciones sino por el acerbo ingenio que en él despliega. En cartas y conversaciones, me concedió generosamente su tiempo y sus consejos en varios campos especializados. En cuestiones más materiales, también estoy en deuda con la historiadora del arte Stephanie Dickey, de Beford, Nueva York, quien realizó gran parte de la investigación sobre los cuadros y juicios de Rembrandt; con el historiador Simon Schama, de la Harvard University, cuyas cartas y el reciente The Embarrassment of Riches me resolvieron cierto número de problemas históricos; con dos especialistas neoyorquinos en la Grecia clásica, Lillian Feder, de la City University y un segundo Gary Schwartz, del Lehman College, quienes me corrigieron errores, refinaron mi vocabulario clásico y me remitieron a Diógenes Laercio; y con Robert Cahn, historiador del arte en el Fashion Institute of Technology, que llegó a mi cuadro tarde, pero a tiempo para corregir unos pocos errores concretos e hizo que me fijara en las monumentales dimensiones de La conspiración de los bátavos bajo Claudius Civilis: El juramento original de Rembrandt. Soy por entero responsable de cualquier error que pueda haber. Sé que no soy un oyente tan paciente y que no siempre atiendo a los detalles históricos como todos estos tolerantes y magnánimos mentores podrían haber deseado.

JOSEPH HELLER

East Hampton, Nueva York, 1988

Cita

La tragedia es una imitación de una acción…

ARISTÓTELES, Poética

Un espíritu recto respeta el honor antes que la riqueza.

REMBRANDT

Cita

Creo que el diablo caga holandeses.

SIR WILLIAM BATTEN,

Intendente de la Marina,

oído por Samuel Pepys,

19 de julio de 1677, Diario

La historia son tonterías, afirma Henry Fonda, el genio industrial estadounidense que apenas sabía algo.

I

FIGÚRATE

1

Aristóteles contemplando el busto de Homero pensaba a menudo en Sócrates mientras Rembrandt lo pintaba con una sobrepelliz renacentista blanca y un traje medieval negro y lo envolvía en sombras.

«Critón, le debo un gallo a Asclepios» cuenta Platón que dijo Sócrates después de beber la copa de cicuta, al sentir los efectos entumecedores que subían por la ingle, cruzaban el abdomen y se acercaban al corazón. —¿Te acordarás de pagar la deuda?

Era evidente, sin embargo, que Sócrates no le debía un gallo a Asclepios, el dios de la medicina.

Y, como se podrá leer aquí, el comerciante de pieles Asclepios, el hijo del médico Eurimínedes, quedó tan sorprendido como el que más cuando a la mañana siguiente se enteró del encargo por el esclavo que apareció en su puerta con un gallo vivo en las manos. Las autoridades también quedaron intrigadas, hasta el punto que lo detuvieron para interrogarlo. Al final, ante su insistencia en declarar su desconocimiento y negarse a revelar la clave, lo condenaron a muerte.

2

Rembrandt, pintando a Aristóteles contemplando el busto de Homero, contemplaba a su vez el busto de Homero colocado sobre la tela roja que cubría una mesa cuadrada situada a su izquierda, en primer plano, y se preguntaba por cuánto podría venderse en la subasta pública de sus pertenencias que ya contemplaba, que tarde o temprano sería prácticamente inevitable.

Aristóteles le podría haber dicho que por no demasiado. El busto de Homero era una copia.

Era una imitación helenística auténtica de una reproducción helénica de una estatua que nunca había tenido un original verdadero.

Existen indicios de que Shakespeare vivió realmente pero carecemos de las pruebas que demuestran que escribiera sus obras. En cambio, tenemos la Ilíada y la Odisea, pero ninguna prueba de que el autor de estos poemas épicos llegara a existir.

Los eruditos están de acuerdo en un punto: es del todo imposible que ambas obras pudieran ser escritas por una misma persona; a menos, claro está, que fuera una persona con el genio de Homero.

Aristóteles recordaba que, en su época, esos bustos de Homero eran comunes en Tesalia, Tracia, Macedonia, Ática y Eubea; excepto en las cuencas de los ojos y en la boca abierta que parecía estar cantando, las caras diferían. Todos se llamaban Homero. A Aristóteles no se le ocurría por qué un ciego desearía cantar.

En cuanto al dinero que iba a cobrar por la pintura, no podía haber la menor duda. Los términos habían sido establecidos de antemano por correspondencia entre el noble siciliano que había encargado el trabajo y los agentes holandeses en Amsterdam, uno de los cuales, posiblemente, era el responsable de proponer a Rembrandt para el encargo y de vincular a estas dos importantes figuras del mundo del arte del siglo XVII que nunca llegarían a encontrarse, cuya asociación como patrón y pintor se prolongó durante más de once años, y entre los cuales se produjo como mínimo un acre intercambio de mensajes en los que el comprador se quejaba de haber sido estafado y el artista lo negaba.

El noble siciliano era don Antonio Ruffo y es posible que este ávido y experto coleccionista de arte no hubiese puesto los ojos más que en estampas de Rembrandt antes de encargarle el retrato holandés de un filósofo que deseaba para la colección que estaba reuniendo en su castillo de Messina. Durante años Ruffo no supo que el hombre del cuadro era Aristóteles. Nunca descubrió que el busto del hombre sobre cuya cabeza descansaba la mano de Aristóteles era Homero. Hoy admitimos que la cara del medallón que cuelga de la pesada cadena de oro que el arruinado artista regaló al filósofo pretendía ser la de Alejandro aunque, según versiones poco dignas de crédito, podría tratarse de un retrato de la diosa Atenea, cuyo rostro, por supuesto, nunca fue dibujado por alguien que lo hubiera visto.

De entre todos los que realizaron un dibujo o una escultura de Atenea, nadie —ni siquiera el escultor Fidias, cuya gran estatua de la diosa era una de las sorprendentes maravillas de la Acrópolis— tenía la menor idea de su aspecto.

El precio del cuadro fue de quinientos florines.

Quinientos florines era una buena suma de dinero en los Países Bajos, allá por 1653, incluso en Amsterdam, donde el coste de la vida tendía a ser más alto que en cualquier otro lugar de la provincia de Holanda o de las otras seis provincias de la recién reconocida y un tanto laxamente organizada federación de las Provincias Unidas o Republich dir Vereeninge Nederlander.

Quinientos florines, se quejaba amargamente don Antonio Ruffo por carta nueve años más tarde, era ocho veces la cantidad que habría pagado a un artista italiano por un cuadro del tamaño como el que él había encargado. No sabía que quizá era «diez» veces la cantidad que Rembrandt habría perdido entonces en Amsterdam, donde ya había rebasado su momento de mayor esplendor y se enfrentaba a una catástrofe financiera cuyas dramáticas consecuencias habrían de mantenerlo en la pobreza durante el resto de su vida.

Amsterdam, con sólo un tercio de la población de la antigua Atenas en el Siglo de Pericles, era la potencia comercial dominante en el continente europeo y el centro neurálgico de un remoto imperio ultramarino más extenso que cualquiera de los soñados por el más ambicioso mercader o militar griego, a excepción de Alejandro.

Incluida dentro del vasto sistema holandés de factorías y posesiones territoriales que se extendía hacia el este y el oeste durante más de medio camino alrededor del mundo, se encontraba una inmensa extensión de tierra fértil situada en las costas orientales del nuevo mundo que iba desde la bahía de Chesapeake en el sur hasta Terranova al norte; una extensión bautizada con el nombre de Nueva Holanda y que contenía en sus amplias fronteras los pocos y preciosos acres situados en la acera oeste de la Quinta Avenida con la calle 82, en la isla de Manhattan, con los que Aristóteles habría de quedar indisolublemente unido.

En efecto, en esta parcela se levantaría con el tiempo el Metropolitan Museum of Art de la ciudad de Nueva York, un edificio de aspecto deplorable en el que acabaría por descansar el cuadro Aristóteles contemplando el busto de Homero tras un viaje de trescientos siete años, una odisea más larga en tiempo y kilómetros que la del original homérico y en la que no faltan episodios con peligros, aventuras, misterios, tesoros, así como situaciones cómicas de confusión de identidades.

Los detalles serían fascinantes si los conociéramos. Existe un lapso de unos sesenta y cinco años en los que el paradero del cuadro no está documentado.

Desapareció de Sicilia cuando se dividió el linaje de los Ruffo. Reapareció en Londres en 1815 —como un retrato del poeta e historiador holandés Pieter Corneliszoon Hooft—, propiedad de un tal signor Abraham Hume de Ashridge Park en Berkhampstead, Hertfordshire.

Cuando el destacado marchante Joseph Duveen compró en Francia la pintura de la herencia del coleccionista francés Rodolphe Kann en 1907 y la vendió a la señora Arabella Huntington, viuda del magnate estadounidense de los ferrocarriles Collis P. Huntington, ninguna de las personas que intervinieron en las transacciones sabía que lo que estaban comprando y vendiendo era el cuadro de Aristóteles de Rembrandt, ni que Rembrandt hubiera pintado semejante obra.

En 1961, el Metropolitan Museum of Art pagó por la tela la cifra récord de 2 300 000 dólares.

Por quinientos florines en el Amsterdam de 1653, un activo artesano o comerciante podía mantener a su familia holgadamente durante todo un año. Con esa cantidad podía comprar una casa en la ciudad.

Para el viudo Rembrandt van Rijn, que había comprado su casa por trece mil florines y que había vivido pero que muy bien durante los diez u once años en los que su reputación se había ido apagando y fueron menguando los ingresos a los que estaba acostumbrado, quinientos florines no iban a ser suficientes.

Al cabo de catorce años, todavía debía más de nueve mil florines de la casa, una obligación que iba a tener que satisfacer en seis años. El país estaba en guerra con Inglaterra, su aliado protestante ocasional en la larga revolución contra España y, esta vez, estaba claro que los holandeses no iban a ganar. La peste invadía la ciudad. La desmoralización financiera era epidémica. La economía era pobre, el capital se hacía cada vez más escaso y los acreedores insistían en cobrar.

La casa de Rembrandt, una lujosa mansión urbana de estilo holandés, estaba situada en una selecta área residencial, en una de las avenidas más anchas y elegantes de la parte este de la ciudad, la St. Anthoniesbreestraat. La palabra breestraat, forma abreviada mediante la que era conocida la excelente vía pública, es la traducción exacta de «calle ancha».

Estaba cerca de una esquina, entre otras residencias exclusivas de similar elegancia en las que habitaban algunos de los burgueses y funcionarios más ricos de la ciudad, varios de los cuales habían sido sus primeros clientes y mecenas. Cuando Rembrandt la compró, los pagos iniciales provinieron de la dote de su mujer, Saskia, y de sus considerables ganancias durante los años en los que era alabado en Amsterdam y su carrera de pintor era floreciente.

Cuentan las crónicas que, entre 1632 y 1633, el joven Rembrandt realizó cincuenta cuadros en un diluvio de encargos que recibió tras mudarse de Leiden a Amsterdam en 1631, a los veinticinco años. Cincuenta cuadros en dos años hacen una media de un cuadro cada dos semanas.

Si esa cifra es mentira, no deja de ser una mentira muy impresionante, y no hay duda de que Rembrandt y Saskia, que era la huérfana de un antiguo burgomaestre de Leeuwarden en Frisia y la prima de su estimado agente en Amsterdam, gozaban de una considerable legitimidad social entre la clase media de la ciudad. En la Holanda del siglo XVII, la clase media era la clase ascendente.

Ahora, Rembrandt tenía deudas a las que no podía hacer frente.

A menudo, mientras trabajaba en Aristóteles contemplando el busto de Homero, contemplaba el hecho de que tendría que vender la casa o pedir prestado a los amigos para terminar de pagarla, y ya sabía que lo que iba a hacer sería pedir prestado.

Mientras añadía más y más negro al manto de Aristóteles y seguía colocando mezclas de negro en un fondo con innumerables sombreados negros —le gustaba ver el modo en que sus lienzos chupaban el negro— también contemplaba el hecho de que, una vez conseguido de los amigos el dinero para pagar la casa, la pondría a nombre de su hijo pequeño, Tito, para impedir que se la embargaran cuando decidiera no pagarles.

No podía coger más dinero de la herencia de Tito, que todavía era demasiado joven para saber que su padre le quitaba dinero.

Rembrandt tenía cuarenta y siete años y estaba al borde de la ruina.

Saskia había muerto once años antes. De los cuatro hijos del matrimonio Rembrandt van Rijn en ocho años de unión, Tito, el pequeño de los cuatro, fue el único que sobrevivió más de dos meses.

Aristóteles contemplando a Rembrandt contemplando a Aristóteles con frecuencia imaginaba, cuando la cara del pintor adoptaba una expresión malhumorada y sombría de abatida introspección similar a la que le estaba pintando a él, que Rembrandt contemplando a Aristóteles contemplando el busto de Homero también podía estar contemplando con pesar sus años con Saskia. La muerte de un matrimonio feliz, Aristóteles lo sabía por experiencia, no es un hecho baladí, como tampoco lo es la muerte de tres hijos.

Rembrandt vivía ahora con una mujer llamada Hendrickje Stoffels, que había entrado en la casa como sirvienta y pronto estaría embarazada de un hijo suyo.

Aristóteles también comprendía esto.

Aristóteles liberó a sus esclavos. Su hija Pitia y sus hijos Nicanor y Nicómaco le habían sobrevivido. Una lágrima asomó en su ojo al recordar con añoranza la agradable vida familiar de la que una vez había disfrutado. Rembrandt se la quitó con el pincel.

Al año siguiente de casarse con Saskia, ambos redactaron un testamento por el que nombraban al otro heredero único.

En 1642, nueve días antes de su muerte, Saskia hizo un nuevo testamento por el que nombraba heredero a Tito. De hecho, estaba desheredando a Rembrandt; pero lo designó albacea único y lo eximió de tener que rendir cuentas de su administración ante la Cámara de Huérfanos.

Una mujer más inteligente se habría dado cuenta para entonces de que Rembrandt no sabía manejar el dinero. Tenía una pasión por la posición social y la compra de cuadros, dibujos, esculturas, adornos exóticos y curiosidades de todas clases; era un personaje conocido que merodeaba con avidez por las salas de subasta y las galerías de la ciudad.

Cuando Saskia estaba viva, un pariente cercano de ella con cierto interés en su herencia los tachó a ambos de extravagantes. Lo demandaron por calumnias y perdieron.

Una sociedad mercantil, indicó Platón, estaba inclinada a ser pendenciera y litigante, y esto era especialmente cierto en la sociedad mercantil de la que Rembrandt era miembro.

Según el derecho consuetudinario holandés, las dos mitades de todos los bienes de un matrimonio pertenecía por separado a ambos cónyuges. Al dejar su parte a Tito, Saskia le dejó la mitad del total; cuando la parte de Rembrandt se agotó, todos los gastos se cubrieron con la parte del niño.

De los veinte mil florines que, estimado retroactivamente, había sido el valor de la herencia, el joven Tito consiguió recuperar menos de siete mil.

Cuando obtuvo el dinero, lo dedicó con encantadora devoción filial a su mantenimiento y al de su padre, hasta que se casó, a los veintisiete años, menos de un año antes de morir.

Hay motivos para sospechar que Rembrandt, ya endeudado, vendió cuadros suyos en el extranjero en secreto, para no tener que pagar a los acreedores, complicándole de este modo aún más a la posteridad la tarea de separar los Rembrandt verdaderos de los falsos.

Aristóteles, tan minucioso y correcto a la hora de redactar su propio testamento, se preguntaba de vez en cuando en qué estaría pensando el notario que había ayudado a Saskia van Uylenburgh con el suyo.

Pero, como se vio más tarde, si no hubiera nombrado heredero a Tito, ni al padre ni al hijo les habría quedado nada después de que Rembrandt se declara formalmente en bancarrota.

Aristóteles podía oír, después, claro está, de que Rembrandt le diera una oreja —y de que, para su enorme sorpresa y júbilo se la adornara con un pendiente cuyo valor, de estar fabricado con oro de verdad en lugar de simulado con pintura, habría sido más que nominal en el mercado de joyas de la ciudad—. Y Aristóteles oía lo suficiente como para comprender que el artista que lo creaba tenía en la cabeza más cosas que el finalizar ese lienzo concreto para don Antonio Ruffo y las otras pinturas del estudio en las que también estaba trabajando. Rembrandt cambiaba de cuadro de manera abrupta, en accesos de fatiga o aburrimiento, o impulsivamente, en ataques de renovada inspiración, o, también, se dedicaba a un lienzo mientras esperaba que la pintura se secara en otro.

Con frecuencia ni siquiera esperaba que la pintura se secara y pasaba intencionadamente con pincel casi seco sobre la pintura fresca de las áreas todavía húmedas, para esfumar la textura de la superficie con más empaste y enriquecer con el abigarramiento las superficies reflectantes de los diferentes pigmentos.

Tenía los mejores años por detrás de él y sus mejores cuadros por delante, de los cuales el Aristóteles, que conocemos ahora, sería el primero de una serie de sobrecogedoras obras maestras que coronaron las tristes últimas décadas de su vida.

Realizó la mayor parte de sus obras más logradas mientras vivía como un fracasado, y su melancólica ansiedad por el dinero empezó a filtrarse regularmente en las expresiones de las caras que pintaba, incluso en las de Aristóteles y Homero.

—¿Por qué ahora todos tus personajes parecen tan tristes? —preguntó el hombre alto que posaba haciendo de Aristóteles.

—Porque están preocupados.

—¿Qué les preocupa?

—El dinero —respondió el artista.

Sin embargo, esa especie de trémula solemnidad está ausente de su rostro en el autoritario autorretrato de 1652 en el otro lado del ático en el cual Rembrandt, de pie, con blusa de trabajo y las manos en las caderas, aparece hoy desafiante e invencible ante el espectador que le sostenga la mirada en el Kunsthistorisches Museum de Viena.

Dejaba la torturante meditación para los cuadros de los demás.

Resulta un tanto irónico que este notable cuadro de Aristóteles no recibiera el nombre con el que lo conocemos hoy hasta 1936.

Hasta 1917, un año después de que se abrieran los archivos Ruffo, la obra no pudo ser identificada categóricamente como el lienzo encargado por don Antonio Ruffo a Rembrandt en 1652 ni el hombre que aparece en él autentificado como Aristóteles.

Nada hay en los papeles que conocemos que nos permita verificar que el busto representa a Homero.

También resulta irónico que uno de los mejores peores cuadros de Rembrandt acabara por ser el más famoso y aquél por el cual es más extensamente alabado.

El cuadro en cuestión es un retrato de grupo, exterior y diurno, que muestra a dieciocho miembros armados de la compañía de la milicia cívica del capitán Frans Banning Cocq avanzando en una brillante marcha amarilla de sol.

Se llama La ronda de noche.

El deseo de inmortalidad de algunos hombres, afirma Platón, encuentra expresión en la realización de cosas que hacen que las generaciones futuras los recuerden favorablemente. Entre la realeza egipcia podía ser de vez en cuando una pirámide; entre los estadounidenses a veces toma la forma de un museo; entre los holandeses eran los retratos solemnes, generalmente en tonos negros, de figuras dignas, austeras e importantes.

De los dieciocho caballeros que pagaron cien florines cada uno por el privilegio de ser incluidos en el cuadro La compañía del capitán Frans Banning Cocq, podemos aventurar que, al menos, dieciséis tuvieron motivos para quedar descontentos.

Contrataron un retrato de grupo oficial del tipo más familiar en toda la ciudad, un retrato en el que las figuras posaran de un modo tan formal como si jugaran a cartas y la cara de cada modelo fuera grande, brillante, y se distinguiera y fuera inmediatamente reconocida por cualquier otra persona.

Lo que recibieron fue un cuadro de embarazosa teatralidad, en el que aparecen vestidos como actores y tan ocupados como trabajadores. Las caras son pequeñas, están de lado, tapadas o en sombras. Incluso los dos oficiales centrales que avanzan a grandes zancadas en primer plano, el capitán Frans Banning Cocq y su teniente William van Ruytemburch, están demasiado subordinados a los deseos del artista, según un crítico contemporáneo quien predijo, sin embargo, que el cuadro sobreviviría a sus oponentes.

La ronda de noche sobrevive.

Es la obra mediante la cual se demuestra más generalmente el genio de Rembrandt como artista aunque, aun para los cánones barrocos, es absolutamente espantosa desde casi todos los aspectos pertinentes, incluso la concepción del artista en dramática ruptura con la tradición. Los colores son chillones, las poses operísticas. El claroscuro es difuso, los acentos están dispersos. Caravaggio se habría revuelto en su tumba de haber estado vivo para verlo.

Este cuadro es la atracción más popular del Rijksmuseum de Amsterdam.

En 1905, un zapatero, incapaz de encontrar trabajo, cortó un cuadrado de la bota derecha del teniente van Ruytenburch.

Los expertos restauraron el lienzo reparando la bota. Las autoridades rechazaron la oferta del zapatero arrepentido de hacer el trabajo gratis.

Y, en 1975, un exmaestro armado de un cuchillo dentado para cortar el pan, robado de un restaurante del centro de Amsterdam en el que acababa de almorzar, atacó la sección inferior de la tela y realizó una serie de cortes verticales en los cuerpos del capitán Banning Cocq y el teniente van Ruytenburch. El cuadro fue acuchillado por una docena de sitios. Una banda de tela de treinta centímetros por seis fue arrancada de la pierna derecha del capitán. El atacante contó a los testigos de la agresión que el Señor lo había enviado.

—Él me ordenó que lo hiciera —afirman que dijo el maestro—. Tuve que hacerlo.

Los periódicos contaron una historia de enfermedad mental.

Una década más tarde, el maestro se suicidó.

La descripción de los daños de la tela parece el informe de un juez de primera instancia. El lienzo recibió doce cuchilladas y, de la naturaleza de las heridas, fue posible deducir que los cortes se asestaron con gran fuerza. Probablemente, como consecuencia de esta fuerza, la hoja del cuchillo se dobló ligeramente hacia la izquierda, puesto que algunos de los cortes están un tanto inclinados hacia dentro y todos los bordes de las desgarraduras están deshilachadas. Un trozo triangular de tela del área de los pantalones del capitán Banning Cocq se desprendió y cayó al suelo.

Un sastre de Leiden remendó los pantalones y un grupo de restauradores de arte del más alto nivel reparó el resto de los daños.

Todavía hoy en día se celebran supersticiosos aquelarres en pequeñas capillas abandonadas de Amsterdam entre los convencidos de que el vándalo era la reencarnación de uno de los descontentos mosqueteros, los cuales pagaron cien florines cada uno para quedar inmortalizados con dignidad y se encontraron reducidos a un detalle en un óleo que es una ilustración chillona que podría haber servido de cartel para una opereta cómica.

Hay otros que dicen que fue el propio Rembrandt.

Saskia murió en el año de La ronda de noche, 1642, y Rembrandt, pintó sus facciones en la niña saltarina de cara iluminada que se mueve rápidamente entre la multitud, de izquierda a derecha. Murió a los treinta años.

Probablemente, no es más que una coincidencia que el año en que Rembrandt perdió a su mujer fuera el mismo en que su fortuna tomó un giro descendente, y los biógrafos no aseguran que hubiese algo más.

3

Aristóteles, exiliado de Atenas, vivió el último año de su vida en una propiedad de la isla de Eubea que había sido de su madre y allí escribió su testamento. Casi tenía sesenta y dos años. Sentía que estaba en el último año de su vida y pensaba a menudo en Sócrates encarcelado, esperando la ejecución, tres cuartos de siglo antes. Aristóteles había huido de Atenas por temor a un juicio.

Una y otra vez, el estómago le molestaba. Apenas tenía apetito y, a pesar de saber tantas cosas, no sabía por qué. Su padre, muerto cuando él aún era joven, era el médico. Aristóteles era el erudito pionero, con menos literatura científica para investigar que la que había escrito.

Entre las muchas cosas que sabía hacia el final de su vida estaba el hecho de que había muchas más que no sabía.

Una de las que no sabía, por supuesto, era que, en las Provincias Unidas en el siglo XVII, Rembrandt pintaría su retrato en Amsterdam y que durante casi doscientos años nadie sabría quién era.

De Sócrates guardaba una clara impresión.

Y, sin embargo, casi todo lo que sabía de Sócrates provenía de Platón, de quien entonces a menudo pensaba que era más sabio que profundo, y no siempre fiable con los hechos.

El resto provenía del historiador, biógrafo y mercenario Jenofonte quien, exiliado de la democrática Atenas en los últimos cuarenta años de su vida, tampoco era muy fiable, ni siquiera como guerrero.

Jenofonte también escribió sobre el juicio y la ejecución de Sócrates. Pero Jenofonte estaba en Persia cuando estos hechos ocurrieron. Antes de que pudiera regresar, lo desterraron por servir a los espartanos en combates en los que los atenienses estaban en el otro bando.

Tenemos fragmentos de escritos de Esquines el socrático y de Antístenes el cínico que nos cuentan que Sócrates en realidad vivió, pero es posible que sean espurios.

También está Las nubes, de Aristófanes, en la que se satiriza a Sócrates como sofista; es la mención más antigua que tenemos de él. Fechada un cuarto de siglo antes de que fuera sometido a juicio, la comedia prueba que era ampliamente conocido en la comunidad cuando Platón y Jenofonte eran todavía demasiado pequeños para apreciarlo.

Por otro lado, Aristófanes era un contemporáneo y amigo, y podía escribir de Sócrates desde un conocimiento personal del que los otros carecían.

De todos modos, Sócrates nunca fue un sofista.

Sin embargo, los jueces recordaban la obra e hicieron caso omiso a la filosofía; lo sentenciaron a muerte creyendo que sí lo era.

Ésa no fue la razón principal. En las amargas secuelas de la rendición a Esparta, también quedaba el residuo de las antipatías políticas producidas por su amistad en el pasado con Alcibíades, el traidor, y Critias, el tirano; y no existía demasiada tolerancia con las disensiones satíricas en las que Sócrates destacaba y que, para muchos, era algo tan traicionero como la traición misma, y mucho más irritante.

Los sofistas enseñaban por dinero. En el juicio, Sócrates ofreció una original prueba de que nunca había enseñado por dinero, sino que había trabajado toda su vida por el bien público: su pobreza.

El jurado permaneció impasible.

Por aquel entonces, lo sabemos, nada quedaba de la gloria alcanzada por Grecia, de la que Atenas fue durante más de un siglo el epítome. La guerra con Esparta se había perdido, el imperio había desaparecido, Esquilo, Sócrates y Eurípides estaban muertos.

Todo se había acabado ya por la época en que Platón fundó la Academia y el joven Aristóteles fue al sur a aprender de él; todo se había acabado antes de que Platón naciera. Y Platón vivió los primeros veinticuatro años de vida en una ciudad envuelta en una guerra que no podía ganar y en la que las personas del mismo ilustre linaje que él no querían luchar.

Sócrates tenía más de cuarenta años cuando Platón nació.

Tenía más de sesenta cuando se conocieron, y Platón no pudo tratar ni siquiera diez años al hombre que iba a inspirarle una vida de devoción al saber y cuya muerte iba a amargarlo con un odio desilusionado hacia la libertad política y la orientación materialista de la ciudad democrática con la que ambos nombres están asociados.

Aquella era de Pericles que hoy consideramos la edad dorada de Atenas había concluido, literalmente, con la muerte de Pericles en el segundo de los veintisiete años de una guerra en la que los más sensatos y constructivos dirigentes políticos guiaron inflexiblemente la ciudad hasta la derrota total, la rendición incondicional y la pérdida del poder y el imperio. Ése fue el año de la peste, que llevó por vía marítima desde el alto Nilo hasta la amurallada ciudad, sitiada en tierra por segundo verano consecutivo por los soldados espartanos y sus aliados. Pericles, abatido por las derrotas parlamentarias que le habían infligido tanto la nobleza conservadora como la radical comunidad de negociantes, y también por una serie de tragedias personales, se contó finalmente entre las decenas de miles de personas que cayeron víctimas de la enfermedad y murieron.

Según una sensata estrategia de guerra mediante la cual esperaba obtener la victoria y la paz con honor al cabo de un año, hizo reunir a toda la población que vivía fuera de Atenas en el interior de las largas murallas que ceñían la ciudad y se extendían durante más de seis kilómetros hasta el puerto de El Pireo. Las multitudes acamparon en las calles y allí perecieron. Desde los parapetos de las murallas que los protegían de los espartanos, ese verano los refugiados vieron cómo, en una extensión de kilómetros a la redonda, eran incendiados sus campos y casas. Nadie estaba contento. Pericles tenía motivos para estar abatido.

Pericles, el dirigente patricio del radical partido democrático, no era una figura histórica sobre la cual Platón, un aristócrata, ni Aristóteles, de la élite profesional, pudieran dirigir una mirada exenta de disgusto y desaprobación.

Postrado en la cama en su última hora de vida, Pericles oía a parientes y amigos, que lo suponían inconsciente, recordar sus magníficas hazañas: los nueve trofeos por victorias militares como comandante en jefe, los edificios y las esculturas de un nivel de belleza que el mundo nunca había conocido, el florecimiento de la literatura y la vida intelectual, la extensión del imperio, el auge del comercio y el incremento de la recaudación tributaria de las islas y ciudades sometidas a la dominación ateniense. Pericles abrió los ojos.

—¿Por qué no mencionáis mi mayor mérito? —interrumpió en tono reprobador—, que ningún ateniense ha estado nunca de luto por mi culpa.

No lo habían mencionado porque no era verdad.

4

Aristóteles tenía diecisiete o dieciocho años cuando viajó al sur desde la corte real en Pélla (Macedonia), donde su padre había sido el médico del rey, para estudiar con Platón en la ciudad-Estado de Atenas.

La Academia de Platón había sido fundada unos veintiún años antes. Los diálogos de Sócrates de Platón ya estaban publicados y el joven los había consumido con fervor y admiración. Quería saber más.

Platón tenía más de sesenta años y había renunciado a saber.

Aristóteles quedó desilusionado al darse cuenta, a medida que el tiempo pasaba y maduraban sus propios poderes de decisión, que Platón era arbitrario y extravagante en sus creencias: poseía una fe mística en las propiedades divinas de los números y sostenía una teoría de las ideas como realidades independientes de la existencia humana que llevaba a casi ningún lugar al que Aristóteles quisiera ir.

Los dos no siempre se habían llevado tan bien como él habría deseado, aunque permaneció en la Academia durante veinte años, hasta la muerte de Platón a los ochenta. Entonces dejó Atenas. Un pariente de Platón de inteligencia mediocre se convirtió en director de la escuela, un puesto que Aristóteles pudo haber codiciado. Volvió doce años más tarde y fundó su Liceo. Por entonces, la ciudad había sido sometida al dominio macedonio, primero por Filipo y luego por Alejandro.

Platón no escatimaba elogios a Aristóteles. Lo llamaba «la Mente» y «el Lector». Tenía una debilidad por los motes. «Platón» mismo era un mote; era ancho de frente y pecho, y se decía que, de joven, había sido un buen luchador. Pero Platón no es Platón; es Aristocles, el hijo de Aristón. Su padre pretendía descender del rey Codro de Atenas, que sólo existió en la leyenda. Su madre descendía colateralmente del legislador Solón.

No faltaba riqueza en esta familia que había engendrado a su tío, o tío abuelo, Critias. En sólo un año de poder, Critias alcanzó la distinción de ser el tirano más sangriento y venal de la historia de la ciudad.

Mucho tiempo atrás, Critias había sido discípulo de Sócrates.

Hasta que el carismático Alcibíades se convirtió en traidor y desertó a Esparta, ningún otro ateniense suscitó un odio y un temor tan rotundos en el pueblo.

Alcibíades también fue discípulo de Sócrates.

Aristóteles tardó un tiempo en darse cuenta de que, a veces, había, en el uso que hacía Platón de estos motes, una desaprobación hosca muy diferente de la ironía genial con que había envuelto la personalidad de Sócrates en La República y en numerosos opúsculos.

Aristóteles y Platón también eran muy distintos en filosofía, así como en edad y temperamento.

Platón tenía la cabeza en las nubes, los pensamientos en los cielos y parecía estar predicando que las únicas cosas dignas de ser examinadas eran aquellas sobre las que nada más se podía averiguar.

Aristóteles tenía los pies bien asentados en el suelo y los ojos en todas partes. Quería saber más sobre todo lo que observaba.

Platón rechazaba las apariencias: el conocimiento sólo provenía de las cosas eternas y, en la tierra, nada lo era. Insistió en la geometría. Sobre la entrada de su Academia, figuraba la leyenda: «Que no entre nadie que no sea geómetra».

Aristóteles ansiaba definiciones, explicaciones, investigaciones sistemáticas y pruebas, incluso en geometría.

De mayor, Platón prefería dar sus lecciones sentado.

De joven, Aristóteles apenas podía reprimirse y evitar dar saltos y moverse cuando estaba excitado por un nuevo concepto.

—Hay movimiento en el movimiento —soltó bruscamente un día, después de que Platón le pidiera con cierto sarcasmo que por favor intentara quedarse quieto.

Y además había estimulación. Andar aceleraba el pulso, anunció haber descubierto, y también hacía que el corazón latiera más deprisa.

El interés de Aristóteles por la biología, la física y todas las ciencias naturales y sociales pudo haber surgido de las inclinaciones científicas de su padre.

—Tengo en una mano este escarabajo —proclamó un día— que posee un sencillo caparazón oval y ocho patas articuladas y, en la otra, un segundo escarabajo de un color más claro, con doce patas y un caparazón más largo y segmentado. ¿Puedes explicar las diferencias?

—Sí —dijo Platón—. No existe nada que se parezca a un escarabajo en ninguna de las dos manos. No existe algo que sea tu mano. Lo que crees que son un escarabajo y una mano son simples reflejos de tu reconocimiento de la idea de un escarabajo y una mano. Sólo existe la idea, que ya era antes de que estos especímenes llegaran a ser. De otro modo, ¿cómo habrían podido llegar a ser? Y la forma de la idea es eterna y real, nunca cambia. Lo que sostienes en lo que crees que son tus manos son sombras de esa idea. ¿Has olvidado la imagen de la cueva en La República? Léela otra vez. El hecho de que los dos escarabajos sean diferentes es una prueba lo bastante clara de que ninguno de los dos es real. De lo que se sigue que sólo la forma o la idea de la forma es susceptible de estudio; y eso es algo sobre lo que nunca seremos capaces de aprender más de lo que ya sabemos. Sólo las ideas son dignas de contemplación. No eres real, mi joven y orgulloso Aristóteles. Yo no soy real. El propio Sócrates era una imitación de sí mismo. Todos nosotros sólo somos copias inferiores de la forma que somos. Sé que me entiendes.

Aristóteles no preguntó entonces si la idea de escarabajo a la que Platón se refería tenía ocho o doce patas, o si la idea de Sócrates de quién había sido copia el hombre era de un Sócrates joven o viejo. En el caso de que fuera ambas cosas a la vez, podía ver toda la teoría platónica de las ideas derrumbarse en la autocontradicción y disolverse de golpe en una nada de ininteligibilidad.

Al final, Platón era un asceta en todo: en los banquetes, para menosprecio de Diógenes, sólo comía las aceitunas o los higos. Reprochaba a Aristóteles su afición a las ropas, a las joyas y las mujeres.

Aristóteles no deseaba disentir mientras su maestro estuviera vivo, y debió esperar veinte años, hasta tener casi cuarenta, antes de que Platón muriera.

Por entonces ya sabía que el ideal de rey filósofo propuesto en La República era un disparate, y le incomodaba que Platón, de mayor, hubiese aspirado, como si fuera una cuestión factible, a la irreal meta de transformar a un déspota en filósofo por medio de la educación. Platón hizo tres viajes a Sicilia guiado por ese empeño quijotesco. Dos de ellos casi le cuestan la vida.

Platón sobreestimaba de un modo burdo el poder de la educación para reformar y la necesidad de conocimiento e inteligencia en los asuntos públicos.

«Platón debería haber recordado —pensaba Aristóteles en el exilio—, que las lecciones morales de Sócrates no tuvieron una buena influencia en Alcibíades o Critias y que la creencia de que había impartido enseñanzas perniciosas estaba en la base de la animosidad que le profesaban los ciudadanos de clase media».

Aristóteles no tuvo mayor influencia sobre Alejandro ni ejerció sobre él mayor instrucción filosófica que la que debía.

Pero Platón no abandonaba su sueño.

Ya había estado en Sicilia dos veces antes de que Aristóteles lo conociera. Y entonces, con casi setenta años, ante los incrédulos ojos de Aristóteles, el anciano viajó de nuevo a Siracusa llevado por el mismo empeño imposible de intentar, por segunda vez, ilustrar con virtud real al disoluto tirano Dionisio II el Joven.

Allí, desde el momento de su llegada, fue objeto de sospecha y burlas solapadas en una revolucionaria intriga cortesana urdida por todos los que estaban a su alrededor y que sólo él, el filósofo de Atenas, desconocía.

Permaneció bajo arresto domiciliario durante meses antes de que se le permitiera partir.

Lo más que consiguió en cualquiera de sus tres viajes fue despertar una breve moda por la geometría. Los griegos sicilianos de Siracusa jugaban a la geometría antes de irse a la cama sobradamente borrachos y hacer el amor.

Platón se mostró más austero y deprimido que nunca después de su último fracaso, y Aristóteles comprendió en silencio que ahora estaba recibiendo lecciones de filosofía de un hombre desilusionado y rencoroso que, por fin, había abandonado toda esperanza de mejora de la humanidad.

Cuando murió, estaba trabajando en las Leyes, una desolada y misantrópica propuesta de una sociedad totalitaria en la que todos los miembros fuesen prisioneros de una rígida ortodoxia que no toleraría pensadores como él o Sócrates y en la que los castigos para diversas transgresiones comunes fuesen despiadados.

Por un primer delito de impiedad, por ejemplo, la pena era de cinco años de prisión. Por un segundo, la muerte sin entierro.

La impiedad fue una de las dos acusaciones que se formularon contra Sócrates.

Fue este cargo contra él lo que provocó la huida de Aristóteles de Atenas un año antes de su muerte.

En las Leyes de Platón se tenía un gran desprecio por los revendedores, esas personas que compraban a un precio y vendían a un precio mayor.

En esta nueva comunidad ideal, el intelecto sobrevivía sólo como arquitectura básica de un orden social en el que todo otro intelecto estaba proscrito.

Aristóteles sabía lo que Platón ignoraba: que la política y las buenas intenciones no casan.

Y Platón, creía críticamente Aristóteles, hubiera debido recordar la defensa que le brindó a Sócrates en la Apología que escribió sobre el juicio. ¿Cuánto tiempo —dice Platón que preguntó secamente Sócrates a los jueces antes de que lo condenaran a muerte— se le permitiría vivir a un hombre ocupado en los asuntos públicos cuya verdadera meta fuera hacer el bien para su país?

La política y el saber tampoco casan.

Un gobernante inspirado por ese amor a la filosofía del que Sócrates y Platón hablaban no tendría demasiado tiempo para gobernar ni se le permitiría hacerlo durante mucho tiempo. Y un intelectual en política sólo era otro orador más.

Aristóteles, en el exilio, recordaba con insistente regocijo la noche en que Filipo, rey de Macedonia, y sobrio por una vez, cruzó el gran vestíbulo en Pélla y encontró a un pequeño grupo oyendo al joven Alejandro tocar la lira con una habilidad exquisita. No dijo palabra hasta que acabó la música.

—¿No te avergüenzas de ti mismo? —preguntó con un tono de suave reprimenda al hijo que podía (o no) imaginar ya como el heredero del gobierno centralizado que estaba imponiendo en el desorganizado territorio de ciudades griegas independientes que nunca había conocido uno—. ¿No te avergüenzas de tocar tan bien?

Ya era suficiente para un rey disfrutar oyendo, dijo, porque no era probable que un hombre bueno en algo fuera excelente en otra cosa.

Por aquella época había razones en la corte para preguntarse a quién tenía en mente Filipo como sucesor. Había dejado de lado a la madre de Alejandro, Olimpia, la tempestuosa princesa de Epiro que jugaba con serpientes en los salvajes ritos con los que se divertía e incluso, en destellos de locura bárbara, se jactaba de haberse acoplado con una de ellas para concebir a Alejandro. Filipo había sido recientemente padre de un segundo hijo con su nueva esposa, Cleopatra, de quien parecía haberse encaprichado de manera un tanto atolondrada. Para cierto número de sus contrariados nobles aliados de un modo u otro con la familia de la esposa rechazada, parecía lamentablemente infantil para ser ratificada como reina.

Alejandro tenía trece años cuando empezó a estudiar con Aristóteles. Estuvieron juntos tres años. Eso fue suficiente, ambos lo vieron, para que Alejandro aprendiera de Aristóteles todo lo que necesitaba saber para convertirse en lo que se convirtió.

De no haber sido Alejandro, cuentan que dijo una vez cuando ya era rey —después de que Diógenes le pidiera que no le quitara la luz del sol—, le habría gustado ser Diógenes.

—Si yo fuera Alejandro —le recomendó un consejero cuando, en campaña, llegaron las condiciones de paz del rey de Persia— aceptaría estas propuestas.

Alejandro respondió que también lo habría hecho él, si no hubiese sido Alejandro.

A Alejandro le gustaba Homero. Se dice que se llevó consigo a Asia una Ilíada editada por Aristóteles y que la guardaba debajo de la almohada.

A los dieciséis años era regente en las ausencias de Filipo y a los dieciocho, en la batalla de Queronea, se enfrentó a las líneas tebanas, superiores ya a las espartanas, y condujo la carga de la caballería que derrotó al Batallón Sagrado.

Alejandro tenía veinte años cuando Filipo fue asesinado.

Tenía veintiuno cuando dejó Grecia para emprender ese triunfante y embriagador viaje de fabulosas conquistas del que no viviría lo suficiente para regresar.

Cruzó el Helesponto y nunca volvió a pisar su tierra.

Tenía treinta y tres cuando murió en Babilonia —durante algún tiempo los augurios en los sacrificios no habían sido favorables— a causa de unas fiebres o envenenado.

Filipo también había muerto pronto, a los cuarenta y seis años, asesinado por un joven guardaespaldas durante la celebración de un matrimonio que había planeado únicamente para consolidar su poder y asegurar su seguridad.

Estaba a punto de hacer su entrada como dios.

Una fiesta macedonia, Aristóteles lo sabía porque había asistido a muchas, en la que el vino no se aguaba y los humores eran primitivos, nunca era un acontecimiento predecible.

Con las noticias de la muerte de Alejandro en el 323 a. C., en Atenas surgió de pronto una oleada de sentimientos antimacedonios y una rebelión contra el dominio macedonio, y Aristóteles, después de doce años de dirigir su Liceo, fue acusado de impiedad.

Aristóteles huyó, y dijo, en una alusión a la ejecución de Sócrates, que no permitiría que Atenas pecara por segunda vez contra la filosofía.

Lo que quería decir era que no quería someterse a un juicio.

Aristóteles exiliado, en el último año de vida, no tenía demasiada consideración por la ciudad reputada en su época como cuna de la literatura y el saber.

Excepto los dramaturgos, ninguno de los grandes nombres de la poesía que le venían más rápido a la mente eran atenienses, ni uno de los matemáticos y, salvo Platón y Sócrates, ninguno de los filósofos. Atenas sólo había producido a esos dos filósofos de talla. Uno nunca escribió, el otro casi nunca escribió con su propia voz.

Resulta irónico que Aristóteles, quien siempre había hecho hincapié en una metodología de observación y verificación, se encontrara siendo el árbitro que decidiera dónde terminaba el pensamiento de Sócrates y dónde empezaba el de Platón. A menudo sólo podía imaginarlo. Y Platón no se lo había puesto fácil a nadie con la declaración de su Carta VII según la cual nunca había escrito ni escribiría un tratado basado en sus propias ideas.

Por entonces, Aristóteles ya sabía lo suficiente como para darse cuenta de que aquello era una mentira.

Le parecía obvio que, en el Fedón, El banquete y el Timeo, Platón había citado abstrusas teorías filosóficas que no habría podido sostener la poco atractiva figura de Sócrates que había teatralizado en esas obras y en La República, por lo que tenía que haberlas creado él mismo.

Aristóteles valoraba más la verdad que la amistad, siempre se preocupaba en decirlo en el Liceo antes de contradecir a su reverenciado mentor. Y, por entonces, pensaba más en las creencias de Sócrates que en las de Platón, por más que no pudiera estar seguro de saber cuáles eran.

—Sócrates no creía en la teoría de las ideas o en la teoría del alma, en contra de lo que escribió Platón de él en el Fedón y El banquete —insistía Aristóteles a sus alumnos mientras paseaban por los alrededores y escribió en los numerosos apuntes de clases que siglos más tarde fueron recopilados y publicados por otros como si fueran libros escritos por él.

Sin embargo, Aristóteles no podía estar seguro del todo puesto que entre el nacimiento de Sócrates y el suyo había transcurrido casi un siglo. Nunca se habían conocido. Sócrates había sido ejecutado quince años antes de que él naciera y hacía más de treinta que había muerto cuando Aristóteles llegó a Atenas. El anciano era un recuerdo. La dignidad, la afable moderación y la hermosa moralidad de Sócrates en el día de su ejecución han sido descritas al principio y al final del Fedón de un modo que ningún lector podría olvidar con facilidad.

Pero Platón no estaba ahí, él mismo se encarga de aclararlo.

Platón nunca está presente en sus diálogos.

La única vez en que lo está es para explicar su ausencia: estuvo en casa enfermo el día de esa muerte, afirma.

Y Sócrates no dejó una palabra escrita. Si Platón no hubiera escrito, no sabríamos gran cosa de Sócrates. Y si no hubiera escrito sobre Sócrates, nada sabríamos de Platón.

Pero Platón fue juez en el juicio, tenía la herencia de Sócrates y probablemente decía la verdad.

Entre los jueces también estaba el comerciante de pieles Asclepios quien admitió honradamente ante las preguntas de los interrogadores, en una sesión a puerta cerrada antes de ser acusado, que había arrojado sus guijarros a favor de Sócrates, aunque se dio cuenta de que esta sincera revelación podía perjudicarlo.

Ánito, la potente voz de la estabilidad en ambos procesamientos y, al igual que Asclepios, un importante personaje en el sector del comercio de pieles ateniense, afirmó no entender cómo cualquier honrado hombre de negocios de Atenas podía no desear ver muerta a una persona como Sócrates.

—Por lo tanto, o bien no eres honrado o bien estás mintiendo.

No creyeron a Asclepios cuando contestó que todo aquello era demasiado complicado para que él lo entendiera.

Sospecharon que despertaba sus sospechas.

¿Por qué decía la verdad, si realmente estaba diciendo la verdad, cuando decía estar diciendo la verdad?

¿Por qué se niega a mentir un hombre que nada tiene que ocultar?

No veía que Sócrates le hubiera hecho algo malo a alguien.

No era ésa la cuestión, respondió Ánito de malhumor, Asclepios había votado en favor de perdonar a un hombre que había sido acusado de varios delitos.

Asclepios respetaba los servicios militares de Sócrates en el sitio de Potidea, la derrota de Delio y, especialmente, el intento de volver a capturar Anfípolis de las manos del general espartano Brásidas, ocasión en que fue a luchar una vez más por su ciudad a los cuarenta y seis años. Asclepios no veía el menor provecho en juzgar y ejecutar a un hombre de la edad de Sócrates.

—Atenienses, de haber esperado un poco más —Aristóteles recordaba a Platón diciendo que Sócrates había afirmado ante los jueces que acababan de decretar su ejecución mediante cicuta—, habríais conseguido lo mismo siguiendo el curso de la naturaleza. Veis, sin duda, que mi edad está ya muy avanzada y próxima a la muerte.

Tenía setenta años.

II

EN HOLANDÉS

5

Tito tenía nueve meses cuando Saskia murió, y Rembrandt necesitaba una mujer bajo su techo para que cuidara al niño y se ocupara de la casa.

No sabemos cuánto tiempo después de conseguir el empleo Geertge Dircx, la viuda de un trompetista, empezó a acostarse con él o cuánto tiempo después de eso empezó a lucir las joyas de Saskia que Rembrandt le daba. Se suponía que las joyas pertenecían a Tito.

O cuánto tardaron los parientes de Saskia en enterarse y oponerse.

Entre estos parientes estaba el marchante de Rembrandt, Hendrick van Uylenburgh, el primo de Saskia, en cuya casa en la Breestraat había vivido Rembrandt.

Conocemos el año en que Geertge lo demandó por incumplimiento de promesa después de que Hendrickje Stoffels, la siguiente sirvienta contratada, de veintitrés años, la sustituyera en sus afectos, y el año en que Rembrandt, en colusión con su propio hermano consiguió su encarcelamiento en un correccional, probablemente acusándola de inmoralidad e inestabilidad mental, cuando no obtuvo los resultados esperados en el juicio contra él.

El tribunal obligó a Rembrandt a pagarle doscientos florines anuales para mantenerla.

Los desesperados esfuerzos previos para llegar a un acuerdo particular fracasaron: Rembrandt accedió a mantenerla y recuperó artículos de joyería que ella había pignorado, con la condición de que no volviera a empeñarlos ni alterara el testamento en que dejaba todas las alhajas a Tito. Eso habría bastado para aplacar a los parientes de Saskia.

Pero Geertge volvió a empeñarlas.

Después de La ronda de noche, transcurrieron dieciséis años antes de que volvieran a encargarle otro retrato colectivo, lo cual dice algo sobre la hostil acogida de la tela y mucho sobre sus dificultades en Holanda.

No tenemos noticias de que Rembrandt saliera de Holanda después de su matrimonio.

Aristóteles, en quien la propensión a observar, clasificar, correlacionar e inferir había permanecido inalterada, veía el paralelismo entre Sócrates acercándose a la ejecución y Rembrandt acercándose a la bancarrota.

Para Aristóteles, llamado el padre de la psicología por sus obras Del alma, De los sentidos y lo sensible, De la memoria y recuerdo, Del sueño y la vigilia, De los sueños y De la vida y la muerte, no era algo tan sorprendentemente anormal que ciertas personas prefirieran la muerte a la vergüenza de la ruina financiera y que, a lo largo de la historia, muchas eligieran el suicidio como alternativa a experimentar ambas cosas.

Aristóteles también veía las similitudes entre la Holanda de las Provincias Unidas en la que se descubrió siendo resucitado en un lienzo y la antigua Atenas que había existido antes de su nacimiento y sobre la que había oído, leído y escrito; porque, al igual que Atenas, esta diminuta y ambiciosa nación marítima con monopolios y esferas de influencia en todas partes parecía estar en conflicto con el mundo entero.

Por aquella época, Abel Janszoon Tasman ya había establecido una ruta por el este a través del océano Índico hasta el Pacífico sur, descubierto Nueva Zelanda, circunnavegado Australia, determinado que era un continente y planeado convertir Nueva Holanda, en el área noroccidental, en otra factoría ultramarina de las Provincias Unidas.

Al otro lado del Atlántico, en la costa oriental de América del Norte, estaba la otra colonia holandesa de Nueva Holanda y, en África occidental, los holandeses conseguían en Angola los esclavos que empleaban en América del Sur en las plantaciones y refinerías de azúcar brasileñas que habían arrebatado a los portugueses.

Tanto Holanda como Atenas tenían que tratar con Rusia para conseguir grano: Holanda a través del Báltico; Atenas, más allá del Helesponto, el Bósforo y la ciudad griega de Bizancio en el mar Negro, hasta llegar a Crimea y conseguir el trigo, el arroz y la cebada que necesitaba para sobrevivir. Con frecuencia, había tenido que recurrir a la guerra para mantener abiertas estas rutas.

Los mercaderes atenienses vendían el grano en otras partes cuando los precios eran más altos.

Pero también había entre Sócrates y Rembrandt diferencias que este riguroso filósofo, que había inventado la definición de las definiciones, no podía dejar de ver.

Como la mayoría de los hombres de Atenas que no trabajaban, Sócrates pasaba la mayor parte del día en la calle.

Como la mayoría de los holandeses, Rembrandt rara vez paraba de trabajar y permanecía atareado en casa durante casi todo el tiempo.

El clima de las Provincias Unidas no era tan propicio a la vida al aire libre y a la comunicación verbal como el de Atenas, que tiene una media de trescientos días de sol al año.

Holanda no tiene ninguno.

Rembrandt vivía en una casa y trabajaba en un ático siempre repleto de estudiantes, a los que cobraba por darles lecciones, y donde se amontonaban en desorden obras de arte, propias y adquiridas, así como elegantes artículos de ropa, armamento y ornamentación fanáticamente acumulados en los más de veinte años transcurridos desde que se trasladara a Amsterdam.

Pronto todas sus posesiones serían puestas a la venta, incluyendo el busto de Homero que utilizaba como modelo para el busto de Homero al que estaba dando vida de manera tan fabulosa con el pincel, mientras Aristóteles mira.

Los griegos ni siquiera soñaron que fueran posibles prodigios como el que estaba ocurriendo sobre el lienzo o que una persona tan poco imaginativa y banal en otros sentidos pudiera crear algo tan conmovedoramente bello.

Sócrates y Platón no lo habrían aprobado.

La pintura era otra de las artes miméticas que denostaban por ser imitación de una imitación. Como la poesía y la música, la pintura era controlada por los censores en La República, la primera de las opresivas utopías imaginadas por Platón, y reprimida por completo en la segunda, que esbozó en las Leyes.

Sócrates se habría burlado de esta imitación en color sobre tela de esa copia en yeso o piedra de una imitación en mármol de las facciones de un hombre a quien nadie conocido había visto y de cuya existencia no hay pruebas orales o escritas fiables. Sócrates se habría partido de la risa al ver la cara larga de Aristóteles y su grotesco atuendo.

Para Aristóteles, el cuadro del que Homero y él formaban parte era mucho más que una imitación. Poseía un carácter único propio, sin existencia anterior, ni siquiera en el reino de las ideas de Platón.

Mientras Aristóteles miraba, el artista añadió un poco de marrón verdoso y verde en las blancas mangas de la sobrepelliz, ¡y las mangas siguieron siendo blancas!

Pasó el pincel seco con colores opacos nuevos por la pintura todavía fresca y, de pronto, aparecieron pliegues en el tejido y la ropa se volvió brillante y lujosa. Aplicaba pinceladas gruesas y cortas encima de las largas y finas para obtener superficies toscas y espesas en las que se podía apreciar las huellas de las cerdas. Utilizando la punta de un pincel muy fino y delicado, colocó con ternura bolsas bajo los ojos de Aristóteles y arrugas en su frente.

Añadió más pequeños brillos sobre las gruesas capas de pintura para intensificar y hacer opulentas las abundantes joyas. Con pequeños puntos de blanco, hizo brillar el oro de la larga y pesada cadena.

De pronto, tuvo la inspirada ocurrencia de amontonar libros en el fondo a la izquierda, como si fueran una escalera, poniendo un claro límite geométrico al cuadro donde antes no lo había, un paralelismo vertical con la cabeza y sombrero de Aristóteles, con el busto de Homero en medio. Movió de sitio el medallón que tenía la cara de Alejandro hasta colgarlo de la cadena allá donde quería exactamente que estuviera y, una y otra vez, cambió de opinión respecto del tamaño del ala del sombrero.

Lo que le hizo al busto de Homero supuso una increíble revelación para un hombre que se había maravillado en la Antigüedad de los retratos de Alejandro realizados por Apeles.

Entre las manchas sin brillo de la paleta del holandés y los vibrantes tonos de la estatua sobre la mesa, Aristóteles presenciaba un milagro de transformación. Añadiendo marrones vegetales a sus colores crema, Rembrandt confirió a Aristóteles una ilusión de carne sobre la figura inanimada de un humano que parecía llenarse de vida inmortal bajo la mano del filósofo. Rembrandt vistió a Homero con unas simples pinceladas gruesas y planas e hizo pliegues en su vestimenta con marrones más oscuros.

A Aristóteles le desconcertaba que una persona de tan poca valía tuviera semejante genio.

Aristóteles, contemplando, no miraba a Homero. Homero, ciego, mira fijamente a Aristóteles.

Tan impresionado estaba Aristóteles que se preguntó por qué no pintaba un día Rembrandt a Homero como persona en vez de estatua.

Rembrandt pensó que era una buena idea y, unos ocho años más tarde, con Aristóteles ya en casa en el castillo de Sicilia, envió a don Antonio Ruffo para que la viera una pintura inacabada de Homero dictando a los escribas, junto con un segundo encargo realizado para Ruffo, un retrato de medio cuerpo de Alejandro.

Ruffo devolvió el Homero para que lo acabara y protestó indignado porque el lienzo de Alejandro estaba hecho de cuatro pedazos cosidos: estaba convencido de que quería colarle un retrato de la cabeza ya existente aumentado fraudulentamente hasta alcanzar las dimensiones estipuladas en el contrato.

Conociendo a Rembrandt, no podemos afirmar que Ruffo se equivocara.

La rápida réplica escrita de Rembrandt a la queja de su patrón, de la que sólo existe una traducción, sería muy apreciada en nuestros días por un coleccionista de manuscritos si el original pudiera ser encontrado o falsificado.

Hoy, el Alejandro puede que esté o no colgado en Glasgow; el Homero, dañado por el fuego y recortado de modo que sólo nos queda el sujeto principal y la mano de un escriba, está en el Mauritshuis de La Haya.

En Nueva York, el Metropolitan Museum of Art tuvo que pujar más que el Cleveland Museum of Art y el Carnegie Institute of Art de Pittsburgh para conseguir el Aristóteles.

Sócrates y Rembrandt fueron pobres al final de sus vidas.

Sócrates nada tenía y nada debía y no estaba angustiado.

Rembrandt fue miserablemente infeliz.

Sustrajo ilegalmente partes de la pequeña herencia dejada a su hija por la segunda de las dos criadas que se convirtieron en amantes suyas.

Tito murió un año antes que Rembrandt. Las escasas propiedades que poseía pertenecían a su esposa embarazada, quien acusó a su suegro de robarle.

Uno de los últimos cuadros de Rembrandt es un autorretrato del artista riendo. Puede partir el corazón. Podía haber sido pintado con una espátula. En la actualidad, está colgado en un museo de Colonia.

No sería posible comprarlo ni por un millón de dólares.

En una fecha más temprana, Sócrates poseía la suficiente fortuna para realizar el servicio militar como hoplita, un rango que exigía que el miembro aportara sus propias armas y armadura. Al final de su vida, tenía poca cosa más que una mujer y tres niños. Comentó a un amigo que, si encontrara un buen comprador, pensaba que podía vender todas sus propiedades, incluyendo la casa, por unas cinco minas.

—Llevas una vida —le dijeron una vez— que haría que un esclavo desertara de su amo. Tu comida y bebida son las más pobres. La túnica que llevas no sólo es lamentable sino que nunca te la cambias, ya sea verano o invierno. Y nunca llevas zapatos ni manto.

—Debes intentar comprender —explicó Sócrates— que estoy convencido de que no tener necesidades es divino.

Respondió que se sentía tico cuando paseaba por el mercado y contaba todas las cosas que veía y sin las que podía vivir.

Su actitud en relación con la propiedad se admira con más facilidad que se comparte.

En cuanto a la mujer de Sócrates, Jantipa, según las fuentes, poco fiables, de que disponemos (Vida de filósofos de Diógenes Laercio y Los dichos memorables de Sócrates de Jenofonte), era atrabiliaria y salía a buscarlo a la plaza del mercado, donde holgazaneaba con los amigos, le tiraba del manto por detrás y lo reñía en público porque en casa no había nada, ni siquiera su presencia. Una modesta ateniense nacida libre nunca ponía los pies en la calle si podía evitarlo, y constituye un indicio de la extrema necesidad de la mujer de Sócrates el que no dispusiera de un esclavo para que fuera a la plaza del mercado a buscarlo por ella.

Cuando lo encontraron culpable, los acusadores pidieron su muerte.

Sócrates desistió de su derecho a suplicar penas menores de reclusión o exilio.

—Una multa tampoco sería apropiada —dijo con cierta austeridad—. A menos, claro, que decidáis fijar una cantidad que yo pueda pagar —ofreció—. Podría conseguir una mina, así que propongo esa pena.

Por supuesto, lo sentenciaron a muerte.

También mencionó que sus amigos le aconsejaban que propusiera una multa de treinta minas, suma que ellos garantizarían, y eso fue lo que al final consintió en hacer.

Lo sentenciaron a muerte de todos modos.

Fue el único que no pareció preocuparse.

Un accidente del calendario le concedió treinta días. Sus amigos planearon una huida, pero él no quiso escapar.

No podía quebrantar las leyes de su ciudad.

En cuatro obras de Aristófanes, Las nubes, Las avispas, Los pájaros y Las ranas, hay alusiones que dejan claro que Sócrates era lo bastante conocido como para que los chistes sobre él fueran entendidos por el público. Eupolis, el poeta cómico, escribió de él: «Odio a Sócrates, que lo ha descubierto todo menos cómo conseguir comida».

Nadie creyó al comerciante en pieles Asclepios cuando juró que nunca había hablado con Sócrates y que no conocía ninguna de las declaraciones por las que la ciudad lo había condenado a muerte.

Sus acusadores tampoco conocían ninguna. En el juicio sólo presentaron contra él este único ejemplo: el sol es una hoguera y la luna una masa de tierra.

Ésas eran las conocidas doctrinas de Anaxágoras, se mofó Sócrates al tiempo que las rechazaba, e incluso los escolares se reirían de él en el caso de que pretendiera defenderlas como propias, para no mencionar el hecho, añadió, de que eran estúpidas.

III

LA INVENCIÓN DEL DINERO

6

La invención del dinero por parte de los lidios en el siglo VII a. C. produjo cambios duraderos en la conducta económica de las sociedades que llevaron a la Holanda del siglo XVII y permitieron al pintor Rembrandt comprar su casa en la Beestraat con un pago inicial de sólo mil doscientos florines, hecho efectivo el día en que se mudó.

Pagó mil doscientos florines más seis meses más tarde, y ochocientos cincuenta al cabo de otros seis meses; los tres pagos, realizados en doce meses, representaban el veinticinco por ciento del total.

El resto podía pagarse en cinco o seis años, tal como Rembrandt creyera conveniente, junto con el interés acumulado a un tipo corriente de un cinco por ciento anual.

La casa costaba trece mil florines.

Rembrandt confiaba poder pagarla.

¿Por qué no iba a poder?

Durante los primeros años en Amsterdam, terminó más encargos de los que había hecho en toda su vida. Y los siete años siguientes no resultaron menos lucrativos.

Nada más llegar a Amsterdam, a los veinticinco años, se convirtió casi de la noche a la mañana en el retratista de moda de la ciudad. Hacia 1639, cuando Saskia y él compraron la casa, había realizado cuadros para el palacio de La Haya del príncipe Federico Enrique de Orange. Otras dos telas suyas pertenecían al rey Carlos I de Inglaterra, a quien en 1649 le cortarían la cabeza, pero no por culpa de los cuadros.

A los treinta y tres años estaba ganando mucho dinero. ¿Había razones para dudar de que iba a seguir ganándolo siempre?

En esa parte de Amsterdam a la que se trasladó con la familia tras perder la casa, vivía en un lugar lo bastante espacioso como para acomodar el estudio, a Hendrickje, la hija de ambos, y Tito; y por el cual sólo pagaba una renta anual de doscientos veinticinco florines.

Cuando compraron la casa en 1639, Saskia y él llevaban cinco años casados. Ella ya era huérfana cuando se conocieron. Aunque la herencia del padre se había dividido a partes iguales entre los ocho hijos, la dote, unida a la precoz opulencia de Rembrandt, fue suficiente tanto para derrochar sin freno como para suscitar las críticas de los parientes, que afirmaron que estaba despilfarrando desvergonzadamente su herencia.

Junto con la dote, Saskia aportó a su prometedor matrimonio burgués el sello patricio que Rembrandt ansiaba y que no habría podido obtener de otro modo. Dada la naturaleza belicosa que sabemos que poseía el pintor, y la disposición pasiva que le atribuimos a Saskia, estaban hechos el uno para el otro y el matrimonio resultó ser completamente satisfactorio, si excluimos, claro está, la débil salud de Saskia y la muerte de los tres primeros hijos poco después de nacer.

No hay constancia de objeción alguna por parte de la familia de ella a su matrimonio con ese hijo de un molinero de Leiden, artista famoso en Amsterdam con presunto acceso a la corte del príncipe Federico Enrique, que, en la medida en que podemos documentarlo, es difícil que pisara y, si lo hizo, fue en la práctica de su trabajo.

La familia de él mantuvo silencio, aunque su madre en Leiden aportó el necesario consentimiento escrito, firmado con una X.

Ningún miembro de su familia asistió a la boda; ninguno, quizá, fue invitado.

Por la época en que se marchó de casa, entre Rembrandt y su familia sólo existía el silencio, excepto para la muerte; y no se sabe que volviera alguna vez. Al menos dos hermanos suyos vivieron en la más abyecta pobreza antes de que él también se viera condenado a ella.

Incluso antes de llegar a Amsterdam, el joven Rembrandt tenía bastante dinero como para prestar mil florines a su marchante en esa ciudad.

Mil florines era una suma importante para que un joven la tuviera y la prestara.

Posiblemente el préstamo fue una inversión en el negocio. Es probable que Uylenburgh lo indujera a trasladarse a Amsterdam, una ciudad más grande que Leiden y de donde le empezaban a llegar los encargos más importantes. En Amsterdam, al menos hasta su boda, vivió en la casa de Uylenburgh en la Beestraat, la calle a la cual sin duda aspiraba volver con una casa propia cuando decidiera que podía permitírsela. Casi con seguridad, Saskia y Rembrandt se conocieron en casa del primo Uylenburgh, en una de las visitas que ella realizaba desde Frisia. Rembrandt pronto se convirtió en la celebridad y la principal atracción de las reuniones culturales que Uylenburgh patrocinaba, quizá con una cuota de admisión.

Ahora, a los cuarenta y siete años, Rembrandt trabajaría durante más de un año en el cuadro de Aristóteles contemplando el busto de Homero por sólo quinientos florines.

Hendrick van Uylenburgh era un respetado hombre de negocios menonita en una ciudad tolerante y mantenía cordiales relaciones personales y de negocios con personas poderosas de la ciudad y de otras partes que contribuían a decidir cómo cubrir los cargos públicos y qué pintores se beneficiarían de los encargos municipales e incluso privados. La gran ciudad portuaria de Amsterdam era entonces el centro de embarque más rico y bullicioso del mundo.

La gran ciudad portuaria de Amsterdam no es una ciudad portuaria, sino que está situada a algo más de cien kilómetros del puerto de embarque más cercano en el mar del Norte.

El respetado marchante de Rembrandt tenía por costumbre pedir dinero de todos sus artistas que pudieran prestárselo y recomendarlos, a cambio, a los mercaderes y profesionales de Amsterdam, que eran fértiles fuentes de encargos pictóricos.

El doctor Nicolaes Tulp era una de esas personas.

Para Rembrandt, La lección de anatomía del doctor Tulp, fechado en 1632, significó una entrada espectacular en esta nueva ciudad a la que había llegado un año antes con una reputación que no tardó en poner a su altura.

Tenía entonces veintiséis años.

La espectacular pintura de los cirujanos que asisten a una disección en la cual el doctor Tulp está comentando un libro de texto acerca de un brazo que está abierto, es una extraordinaria e indudable obra maestra, y casi todo en ella es falso.

El doctor Tulp no había diseccionado el brazo sobre cuya disección aparece dando una clase y a cuyas palabras los demás están atentos. Las disecciones se empiezan por la cavidad visceral, que permanece intacta.

Los hombres pintados por Rembrandt, todos ellos ricos funcionarios del gremio de cirujanos, no eran estudiantes de medicina y quizá ninguno de ellos fuera médico. Todas las figuras principales del cuadro, excepto una, están presentadas haciendo algo distinto de lo que habrían estado haciendo de haberlos pintado Rembrandt haciendo lo que de hecho estaban haciendo cuando los pintó, es decir, posar para un retrato.

La única figura verdadera en La lección de anatomía del doctor Tulp es la de un hombre conocido como Adriaen Adriaensz. ’t Kint (’t Kint significa «el Niño»), que es el cadáver.

Fue ahorcado en público por robo con violencia. Había robado un abrigo.

El doctor Tulp, un distinguido erudito, profesor de anatomía del gremio de cirujanos de Amsterdam, concejal y miembro del Ayuntamiento y, más tarde, cuatro veces burgomaestre, era hijo de un comerciante en telas.

En Amsterdam, durante la primera mitad del siglo XVII, no era en absoluto vergonzoso ser hijo de un comerciante en telas.

Ni de un comerciante en sal, arenques, nuez moscada y clavos, en pimienta y canela, de cereales, madera, tabaco, armas y ni siquiera, como es inevitable siempre que una cultura progresa, en dinero.

Hacia el final de ese siglo, se asociará cierto estigma social a la fabricación de tejidos, al curado y embarque de arenques o a cualquier otro tipo de empresa que implique un trabajo y una mercancía que comercializar.

Hacia el final del siglo XVII, los mercaderes, fabricantes y navieros ricos de Amsterdam se quejaban de que los mucho más ricos funcionarios públicos ya no trabajaban en el comercio o la manufactura, sino que «derivaban sus ingresos de casas, tierras y préstamos con interés».

Aristóteles consideró que prestar dinero por interés era la más baja de las diversas perversiones a las que podía someterse ese medio de intercambio.

Estaba emergiendo una nueva aristocracia y, cada vez con mayor frecuencia, los hijos de los ricos se casaban entre ellos, con la consiguiente fusión de fortunas. Empezaron a comprar residencias de verano y a vestir de manera diferente y atractiva.

Cuando los comerciantes y artesanos, y sus mujeres e hijos, se vistieron del mismo modo, hubo miembros de la clase media que propusieron leyes para convertir en delito el que cualquiera que no fuera de la clase media vistiera de ese modo.

Con tantas indumentarias iguales, argüía la queja, era imposible muchas veces distinguir las personas que merecían cortesía.

Estas leyes no fueron aprobadas, pero indicaban de manera inequívoca el espíritu de cambio social y de nuevas divisiones de clases que se estaba produciendo.

Con el invento del dinero por los lidios en el siglo VII a. C. se extendió la posibilidad del beneficio y, nada más existir el beneficio, apareció gente que quería conseguirlo, más que cualquier otra cosa. Y puesto que se puede hacer más dinero con el dinero que con cualquier otra cosa, es probable que las energías del Estado se dediquen de manera creciente a la producción de dinero, por el cual no existe necesidad social alguna, con la consiguiente exclusión de la búsqueda de aquellos productos necesarios para la salud, el bienestar físico y la meditación. Siempre que haya más dinero que mercancías para comprar, el dinero se gastará en comprar más dinero. La banca se convertirá en predominante, aumentará el número de abogados y contables y la sociedad se hará desorganizada y débil militarmente.

Muchos prosperarán en semejante ambiente financiero y un número muchísimo mayor se irá al infierno.

En Amsterdam, cuando Hendrick van Uylenburgh pedía prestado dinero a los clientes para su negocio o les permitía invertir, tenía por costumbre entregar como fianza cuadros de Rembrandt y otros pintores, a sabiendas de que podían ser copiados sin la autorización de los artistas ni pago alguno para ellos.

En más de una ocasión empeñó cómo garantía subsidiaria los mismos cuadros a más de un acreedor.

Uylenburgh entregaba planchas de aguafuertes como garantía de créditos y no prohibía a los prestamistas realizar copias para venderlas.

Rembrandt vendió las planchas de un grabado a un judío portugués y sacó algunas copias para él violando los términos de la venta.

René Descartes —considerado el padre de la filosofía moderna y el fundador de la geometría analítica— vivió gran parte de su vida en Amsterdam al mismo tiempo que Rembrandt, y comentó de la ciudad que la gente estaba tan absorta en perseguir sus propios intereses que podía pasar toda su vida allí sin que un alma se fijara en él.

Descartes pasó la mayor parte de lo que le quedaba de vida en Amsterdam y Rembrandt no se fijó en él.

Al mes de estar casado, Rembrandt contrató a un abogado para cobrar pequeñas deudas que le debían a Saskia en Frisia. Desde ese momento hasta el final de su vida apenas transcurrió un período de dos años en que no se viera envuelto en pleitos sobre dinero.

Cuando las autoridades de la iglesia a la que pertenecía convocaron a su amante y ama de llaves, Hendrickje Stoffels, acusada de practicar la prostitución con el pintor Rembrandt, también él fue convocado. Rembrandt declinó presentarse.

Por la época en que Aristóteles contemplando el busto de Homero estaba casi acabado, Hendrickje posó desnuda para el lienzo de Betsabé meditando sobre la carta de David. También hizo de modelo, vestida con una camisa blanca, para el maravilloso cuadro de una mujer con la falda levantada y agua hasta las pantorrillas.

Este sencillo cuadro apenas es algo más que un esbozo en pintura.

Sin embargo, para Aristóteles fue emocionante presenciar la creación de la obra, ver aparecer la insinuada solidez de esa carne, observar cómo la sustancia y la forma del ser humano y la ropa blanca salían de una idea y una espátula, con el complemento del contorno de un vestido rojo en el suelo que parece tirado allí al azar y una percepción casi profética de las potencialidades del color, la forma, el espacio y la textura.

Aristóteles mantuvo sus ojos en el busto de Homero mientras Hendrickje posaba desnuda o con la falda de su camisa levantada. El que estuviera embarazada de cinco meses no mejoraba su atractivo ante él ni las posibilidades de exoneración por parte de las autoridades de su iglesia.

En al menos cuatro biografías de Rembrandt en inglés, no es posible encontrar algo bueno sobre él, con excepción de su obra artística y el compasivo tratamiento otorgado en algunos de sus cuadros a los judíos askenazíes más pobres de la ciudad, llegados en tropel a Amsterdam como refugiados de las guerras de Alemania y Polonia y a quienes detestaban los cultivados judíos sefardíes, de consuno con muchos católicos y calvinistas holandeses.

Rembrandt no era un bohemio.

De las tres mujeres de su vida con quienes sabemos que intimó, Saskia, Geertge y Hendrickje, a las tres las conoció en las casas en que vivía. Sus acuerdos domésticos y amatorios fueron prácticamente los mismos.

Había una economía de movimiento en estas relaciones que Aristóteles, cuya teoría de la creación en la Metafísica descansa sobre un primer motor que mantiene el universo dando vueltas y sin volver a mirar para nuestro lado, reconocía sin respetar.

A Rembrandt no lo atraían los viajes más que a Sócrates, quien casi nunca salió de Atenas.

Sólo conocemos dos ocasiones en que saliera de Amsterdam, una para ir a Frisia a casarse y otra para ir a Rotterdam a realizar algún tipo de negocio. Podemos estar seguros de que a veces fue al campo porque hay paisajes suyos de una increíble monotonía que algunos consideran espléndidos.

Realizó un aguafuerte de un monje fornicando en un campo.

Realizó naturalezas muertas tan pobres que los actuales propietarios se avergüenzan de darse a conocer y admitir que son suyas. No se ha encontrado a ninguno.

Se ha dicho de Rembrandt que sus estudiantes pintaban monedas en el suelo para verlo correr y agacharse a cogerlas, aunque eso parece la típica anécdota que los estudiantes de arte traviesos harían en todas partes o dirían que hicieron.

Como otros artistas holandeses de la época, tenía estudiantes que hacían copias de sus cuadros que luego él vendía.

Cuanto mejor era el estudiante, más valiosa era la imitación.

Cuanto más valiosa era la imitación, más valioso era el estudiante.

Hubo veces en que Rembrandt obtuvo más dinero vendiendo imitaciones suyas realizadas por sus estudiantes que vendiendo sus propios originales. El inventario de las posesiones de un contemporáneo contiene un Rembrandt y seis copias a lo Rembrandt, claramente señaladas como tales.

En París estuvo la aclamadísima colección del banquero y experto en arte Everard Jabach, que consistía por completo en copias de obras que él había tenido alguna vez. Entre ellas estaba el autorretrato de Rembrandt de 1660, que lo muestra ante el caballete con tiento, pinceles y paleta. El original perteneció más tarde a Luis XIV y está colgado en la actualidad en el Louvre.

Esta notable colección de copias de grandes obras que en cierta ocasión poseyó el banquero francés Jabach podría venderse hoy por una fortuna en moneda falsa.

Rembrandt hizo cincuenta y dos autorretratos que han llegado hasta nosotros y algunos de esos Rembrandt no son suyos. Es difícil imaginar autorretratos ejecutados por otra persona que no sea el representado, pero ahí están.

Es difícil imaginar que los holandeses, o los que sean, puedan estar presentes en más de medio camino alrededor del mundo, pero ahí están.

Zenón de Elea podría haber visto una paradoja en la noción de estar cualquier cosa en más de medio camino alrededor del mundo de haber sabido Zenón que el mundo era redondo.

Al menos cuatro de las copias de los autorretratos de Rembrandt se consideran superiores a los originales, que no se pueden ver en ningún sitio. En dos de esas copias, el dibujo y el dominio del pincel son mejores que los que el propio Rembrandt pudo nunca conseguir. A menos, claro está, que las copias sean de Rembrandt y todos sus originales de otra persona.

Esto es difícil de creer, como dice Schillig.

Cuando Rembrandt se declaró insolvente en 1656, sus deudas ascendían a diecisiete mil florines, de los cuales más de la mitad los había pedido prestados para salvar la casa que iba a perder. Uno de los acreedores era Geertge Dircx, que reclamaba una pensión tras salir, al cabo de cinco años, de la institución estatal en que Rembrandt y su propio hermano habían conseguido encerrarla. Geertge murió antes de conseguir un solo stuiver, que es la veinteava parte de un florín.

Probablemente, no habría recibido un stuiver de haber vivido.

Sólo uno de todos los acreedores, un burgomaestre, consiguió cobrar toda la suma que se le debía.

Con la invención del dinero en el siglo VII a. C., los hombres fueron libres, como Rembrandt, para pedir prestado con intereses y endeudarse.

En la antigua Atenas las personas que no podían pagar sus deudas se convertían en esclavos. Y con ellos, también las mujeres y los hijos. Las pequeñas granjas se vinieron abajo. La ciudad se dividió en acreedores y deudores, ricos y pobres.

Con el acicate del beneficio, los hombres se hicieron prescindibles, el bienestar de la sociedad secundario. ¿Quién necesitaba una clase trabajadora cuando abundaban los esclavos? ¿Por qué preocuparse en producir lo que podía importarse a un precio más barato? ¿Por qué incluso vender por menos de lo que el mercado podía tolerar? Cien años antes de Pericles, los poderosos terratenientes de Atenas enviaban el grano fuera, a mercados más provechosos, mientras, en la ciudad, la gente pasaba hambre.

Planeaba la revolución.

Solón, un terrateniente, fue llamado al poder para alejar la amenaza de guerra civil.

Abolió la esclavitud como castigo por defecto.

Para aliviar la escasez de grano, prohibió la exportación de todos los productos agrícolas con excepción del aceite de oliva, del que siempre había excedentes.

Los terratenientes plantaron más olivos y cultivaron menos cereales.

Comentó a amigos de confianza que iba a cancelar las deudas pero que no iba a tocar las grandes propiedades.

Los amigos pidieron dinero prestado y se apresuraron a comprar grandes propiedades. Las deudas quedaron canceladas, las granjas fueron suyas.

Nos gusta pensar que él era intachable.

Hoy, sabemos de Solón que fue un gran legislador.

Los ricos se enfurecieron al no obtener su dinero, los pobres se enfurecieron al no obtener tierras.

Solón escribió poemas con pareados como éste:

La virtud es algo que nadie se puede llevar,

pero el dinero a diario de amo suele cambiar.

No son menos nauseabundos en el original.

Quienes seguían de cerca acontecimientos como la invención del dinero por parte de los lidios allá en el siglo VII a. C. no tenían ni idea de que estaban viviendo en el siglo VII a. C. Sócrates, que vivió en el siglo V a. C. y durante un año en el siguiente, habló en su juicio como si él «fuera» Cristo.

—Os he sido concedido a vosotros por Dios, como una especie de tábano colocado junto al Estado —dijo a los jueces en su defensa el día del juicio—. Y no voy a hacer la defensa en mi favor, como alguien podría creer, sino en el vuestro, no sea que al condenarme pequéis contra Dios. Soy un regalo que Él os ofrece. Si me matáis, no os será fácil encontrarme sucesor.

Durante toda su vida, les informó, había oído una voz personal y sobrenatural, cuyas órdenes habría sido pecaminoso desobedecer.

—Atenienses, os honro y os quiero, pero debo obedecer a Dios antes que a vosotros.

Era demasiado tarde para discutir a fondo con él sobre esta convicción que lo habría llevado a ser quemado en la hoguera por hereje en esa ilustrada Alta Edad Media futura, en la que se abrazó y absorbió a Platón y Aristóteles fue descubierto y aclamado como «el Filósofo» por gente como Aquino.

Y era demasiado pronto para hablarle del lunático maestro de Amsterdam con un cuchillo dentado para cortar el pan que creía que Dios le había ordenado ir directamente desde el restaurante donde acababa de almorzar hasta el cuadro La ronda de noche en el Rijksmuseum.

7

Cuando Sócrates tenía sesenta y cinco años y Platón veinticuatro, Atenas quedó bloqueada por barcos financiados por Persia y dirigidos por espartanos quienes, de amargas experiencias anteriores contra los atenienses, habían aprendido por fin cómo hacer la guerra en el mar. En tierra, la ciudad volvía a estar sitiada. La población se hacinaba de nuevo en el interior de las murallas en las postrimerías de una guerra cuyo inicio había tenido lugar veintisiete años antes.

Con oro y plata arrebatados a las estatuas y los monumentos de plazas y templos, se acuñó la moneda necesaria para continuar la lucha que sólo iba a empeorar las miserables condiciones de la ciudad.

A pesar de todo, el teatro florecía.

Cuando Rembrandt tenía cuarenta y siete años y pintaba su Aristóteles, las costas de Holanda quedaron bloqueadas por los ingleses, quienes de experiencias anteriores con los holandeses habían aprendido cómo construir barcos de guerra más grandes, capaces de transportar armamento más pesado y, también, que había más dinero en el comercio que en la agricultura y la ganadería, tal como los holandeses habían aprendido a su vez de los portugueses.

Inglaterra, retrasada en el terreno comercial y un poco lenta a la hora de acomodarse al nuevo ritmo, había empezado a darse cuenta de que las Provincias Unidas obtenían enormes beneficios de las grandes capturas de arenques realizadas por flotas holandesas en los bancos de pesca situados frente a las costas de Escocia y más al sur; asimismo, también repararon en que los tejidos sin teñir importados de Inglaterra para ser acabados en Holanda y vueltos a vender en el extranjero reportaban mayores ganancias a los holandeses que a los criadores de ovejas, hilanderos y tejedores nativos.

Antes de final de siglo, en cuanto la pragmática Holanda comprendió que ya no podía seguir compitiendo contra Inglaterra y sus ventajas geográficas y demográficas naturales, los pragmáticos aseguradores holandeses se dedicaron a dar lecciones de seguros y finanzas a sus anteriores adversarios tras haberse convertido en los cerebros que regían la organización del Banco de Inglaterra, la Lloyd’s y la Bolsa londinense; enviaban capitales al extranjero para fortalecer la economía inglesa en lugar de reforzar la propia, demostrando por medio de un incesante ejemplo que el dinero sigue leyes diferentes de las del resto de la naturaleza y, ajeno a lealtades o nacionalidades, fluye velozmente, no hacia donde es más necesario, sino hacia donde se multiplica con mayor rapidez.

Las acciones militares se llevaron a cabo en el mar; la mayoría de las batallas decisivas de la primera guerra anglo-holandesa se desarrollaron en aguas del Canal de la Mancha, que tenían que cruzar los navíos holandeses que iban y venían de ultramar. En la ciudad de Amsterdam se veían pocas señales físicas de la guerra.

Rembrandt, absorto en el cuadro y los problemas, parecía incapaz de asimilar de modo duradero la relación entre el florecimiento financiero y las vergonzosas derrotas sufridas por los holandeses.

Un visitante asiduo llamado Jan Six tenía que recordárselo constantemente.

De la deuda de la casa, que por entonces llevaba siete años de atraso, Rembrandt reveló que más de mil florines correspondían a los intereses acumulados.

Aristóteles mantuvo la boca cerrada. Había escrito que prestar con interés era antinatural porque el beneficio así obtenido no se ganaba mediante el proceso de intercambio para el cual el dinero había sido inventado.

—Siempre puedo vender la casa —dijo Rembrandt.

Jan Six dijo que el país atravesaba una importante recesión. Si Rembrandt vendía la casa, no recuperaría lo que había pagado por ella.

—Vale mucho más.

—La gente se muestra cauta a la hora de gastar —dijo Six—. Quizá por eso los propietarios de tu hipoteca desean que les pagues ahora.

Six sabía de qué hablaba. Su familia era propietaria de varios talleres de tinte y fábricas de seda. Rembrandt lo escuchaba taciturno. Aristóteles no sabía qué aconsejarle.

Six era más joven que Rembrandt, un hombre cultivado con inclinaciones estéticas que participaba activamente en la vigorosa vida intelectual de la ciudad. Había publicado una obra titulada Medea, para la cual Rembrandt había realizado un aguafuerte.

El material gráfico fue satisfactorio, pero la plancha pronto perdió definición como consecuencia de las repetidas impresiones.

La culpa era del impresor, mintió Rembrandt. Nunca tienen cuidado.

Seis años atrás, había realizado un aguafuerte de Jan Six leyendo junto a una ventana que estableció una pauta del grabado del aguafuerte que nadie en la ciudad pudo igualar. Ni siquiera la igualó de nuevo el propio Rembrandt, aunque no sabemos si volvió a intentarlo.

Ése tampoco se conservó bien.

—Es el impresor, el impresor —decía Rembrandt acusando al hombre que Six había utilizado para sacar más copias—. No ha tenido cuidado y ha estropeado la plancha.

Rembrandt sabía —y se negaba obstinadamente a creer— que no era conveniente hacer demasiadas impresiones de los aguafuertes. En particular, de ése dejan Six. Además de las líneas grabadas por el ácido, había marcado imaginativamente la plancha con una punta seca y un buril, combinando las diferentes técnicas del aguafuerte, el grabado y la punta seca, lo cual había producido unas rebabas que resaltaban los acentos suaves y proporcionaba innumerables matices de negro pero que se gastaba más deprisa todavía y no tardó en producir impresiones borrosas.

Six no se quejó. Parecía muy intrigado por los procedimientos del pintor y, de vez en cuando, permanecía con él hasta tarde sin otro motivo que el de contemplar hechizado los cambios de los cuadros de Aristóteles, Betsabé y las otras figuras, y comentar las diferencias. Casi sin darse cuenta de lo que hacía, intentaba acercarse a los lienzos para analizar mediante una detallada inspección los diminutos componentes de los efectos, algo que encontraba cada vez más fascinante.

—Veo que lo has cambiado de nuevo, ¿verdad? —dijo de Aristóteles.

Estaba maravillado, dijo, por el fenómeno óptico, por el hecho de que pudiera construirse de manera tan conmovedora y convincente la ilusión de un humano sumido en una profunda meditación con la única ayuda de unas cerdas y unas pinturas de colores.

—Y también con la espátula y el dedo —corrigió Rembrandt con cierta hosquedad.

Con sigilo y educada decisión, se colocó entre Six y el caballete, para impedir que pudiera acercarse demasiado. No quería compartir sus secretos.

—Me gustaría que me pintaras —dijo de pronto Jan Six—. A tu manera, claro —añadió apresurado cuando Rembrandt se dio la vuelta para mirarlo.

—¿A mi manera?

El artista parecía asombrado.

—Tal como te parezca. No me importaría que hicieras algo así.

—¿Un retrato como éste? Esto no es un retrato.

—Yo no he hablado de un retrato. Me gusta esta textura áspera, todas estas sombras, esta oscuridad y estas pinceladas tan gruesas. Dejas bien claro que por aquí ha pasado un artista y que constituye una presencia mucho más eminente que el tema.

Rembrandt rió entre dientes.

—Es lo que intento —admitió.

—Reconozco el busto de Homero —dijo Jan Six con un movimiento de la cabeza—. El manto del hombre es moderno y me imagino que la vestimenta es antigua. ¿Me equivoco?

Rembrandt no lo sabía. Eran cosas que había comprado.

—¿De verdad no lo sabes? Sé que no te gusta contar las cosas. No reconozco el sombrero.

—Me lo estoy inventando.

—Lo has cambiado, ¿verdad? Has hecho el ala más ancha.

—Estoy cambiándolo de nuevo. Lo estoy haciendo más grande todavía.

—No reconozco al hombre. ¿Es alguien que conozca?

—Aristóteles.

—Parece un judío.

Aristóteles lanzó una mirada airada.

Rembrandt la suavizó con un pequeño toque de barniz.

—Así es como lo quiero —dijo Rembrandt—. Un amigo hace de modelo.

—¿Vestido así? ¿Aristóteles?

—¿No te gusta el efecto?

—Parece de lo más triste.

—Así es como lo veo. Está envejeciendo. No sabe qué hacer. Es un filósofo antiguo y no encuentra trabajo.

—¿Hay algo más? ¿No es una cara lo que hay en el medallón?

—Sí, estoy dibujando una. No sé de quién es. Estaba en algo que compré.

—Di que es Alejandro Magno.

—¿Por qué?

Le enseñó Aristóteles. Le atribuirás una mayor inteligencia simbólica. ¿Y el oro de la cadena?

—La estoy haciendo más gruesa.

—¿Cómo haces para que parezca tan real?

—Por favor, no te acerques demasiado. El olor de la pintura puede marearte.

—¿Va a ser mucho más gruesa?

—Tan gruesa como quiera.

—¿Vas a querer que sea muy gruesa?

—Lo sabré cuando lo sepa.

—Las manos me fascinan.

—Haría las tuyas igual. ¿Las quieres tan sencillas? Puedo hacerlas más detalladas.

—¿A que las has hecho con unas pocas pinceladas? Y, a pesar de eso, son perfectamente naturales y están en completo reposo. Las encuentro sorprendentes.

—El movimiento no es mi fuerte.

—Nunca pintas a gente comiendo o bebiendo.

—No, no muy a menudo. ¿Te gustaría que hiciera el retrato de un arenque?

—Todo el mundo lo hace.

—Me gustan las personas que miran. Cuando ahora hago un cuadro de personas haciendo cualquier cosa, al final no estoy seguro de que me guste.

—¿Cómo empiezas? ¿Cómo decides qué vas a hacer?

—Decidiéndolo. No sé cómo. Te haría muy diferente, un retrato tres cuartos. Vistiéndote para salir a resolver un negocio serio, con una capa y mientras te pones los guantes.

—No me meteré en los negocios, ya lo tengo casi decidido.

—Entonces te meterás en el gobierno.

—No estoy seguro de que eso sea lo que quiero.

—Entonces vas a terminar metido en el gobierno; de todos modos, no podrías resistirte mucho. Tu familia es demasiado importante y tú también. Tendré más amigos influyentes, volveré a recibir encargos para terminar de pagar la casa. Creo que deberías parecer mayor.

—Para entonces ya pareceré mayor.

—Haré que parezcas mayor, te pintaré con el aspecto que tendrás cuando seas concejal y burgomaestre.

Rembrandt sonrió, Six frunció el ceño. Rembrandt dejó la paleta, apoyó el tiento contra una silla. En silencio, mirando más allá del pulgar, reflexionó un minuto acerca de su futuro modelo, balanceó la cabeza, asintió otra vez, mientras Six permanecía inmóvil y apenas parecía respirar.

—Utilizaré rojos más brillantes y un oro diferente. Puedo hacer tus manos sólo con la espátula. Pasaré la espátula por ellas antes de que se sequen. Podría utilizar el dedo.

—Y luego cambiarías de opinión —rió silenciosamente Jan Six—. ¿Me pondrás tus célebres y gigantescos empastes? —añadió en son de burla.

—Podría no gustarte.

—No me importará.

—Entonces prometo darte en pintura el valor de tu dinero.

—También querré el claroscuro que te ha hecho odioso.

—Y por el que la gente hace chistes sobre mí.

—¿De qué otro modo sería posible saber que me ha pintado Rembrandt?

—No será bonito.

—¿Me consideras una persona que quiere parecer bonito?

Rembrandt suspiró lleno de autosuficiencia y dijo con un gruñido:

—Me alegro de que todavía quede alguien en Holanda a quien no le importe lo clásico.

—Estoy encargando una pintura, no un cuadro.

Rembrandt gruñó, satisfecho.

—Utilizaré más negro que aquí. Y una luz más brillante. Te inventaré un sombrero mucho mejor que éste.

—Quiero aparecer con uno que sea mío —respondió Jan Six con firmeza.

—Haré que parezcas un hombre al que no me gustaría deberle dinero —dijo Rembrandt astutamente, sonriendo, y empezó a añadir más oro a la cadena de Aristóteles.

Aristóteles frunció el ceño: un hombre como Rembrandt lo volvería loco.

Rembrandt canturreó en voz alta cuando Jan Six se fue. Pondría la casa a nombre de su hijo, le dijo directamente a Aristóteles cuando volvió de la puerta, mientras observaba a su tema con verdadero deleite.

—Pero entonces él tendría que hacer un testamento en el que me nombrara beneficiario. ¿A que me dirías exactamente eso? ¿Eh? ¿Lo ves, señor Filósofo? No eres el único tipo listo de la ciudad, ¿te das cuenta?

Aristóteles estaba lívido. Rembrandt le quitó el color de la cara con una mezcla de blanco y ocre y después hundió todavía más su mejilla.

Había rumores de escasez de alimentos en Utrecht y Zelanda. Six era otra de las personas a quien estaba seguro de poder pedir prestado, dijo Rembrandt pensando en voz alta a Aristóteles.

8

Para Aristóteles contemplando el busto de Homero, el persistente afán del mundo por hacer dinero seguía siendo un misterio que era incapaz de descifrar, aunque ni siquiera tenía conciencia de ello. Seguía sin comprender que el dinero pudiera tener valor por sí mismo. Era sólo un medio de intercambio. Y no podía entender qué cosa tenía el dinero que hiciera su persecución más atractiva que una buena noche de sueño.

Una mente compleja como la de Aristóteles descubre enigmas insolubles donde personas más simples no ven misterio alguno.

«Un hombre no puede esperar ganar dinero a costa de la comunidad y, al mismo tiempo, recibir honores», había escrito en Atenas, en su Ética a Nicómaco.

En Sicilia, ya no se mostró categórico.

En Londres y París empezó a tener dudas.

En Nueva York, supo que se había equivocado porque todas las personas que contribuyeron a la adquisición de su cuadro por parte del Metropolitan Museum of Art ganaban mucho dinero a costa de la comunidad y se les tenía en gran respeto, en especial después de la compra, puesto que en la placa de bronce de la pared del museo los nombres de Isaac D. Fletcher, Henry G. Keastey, Stephen C. Clark, Charles B. Curtis, Harris B. Dick, Maria DeWitt Jesup, Henry G. Marquand, Joseph Pulitzer, Alfred N. Punnett, Jacob S. Rogers, así como Robert Lehman, la señora de Charles Payson y Charles B. Wrightsman aparecen junto a la obra maestra con los nombres de Aristóteles, Homero y Rembrandt.

Homero pidió limosna y Rembrandt se arruinó. Aristóteles, quien tuvo dinero para libros, la escuela y su museo, no habría podido comprar este retrato de sí mismo.

Rembrandt no podía permitirse un Rembrandt.

IV

«SOY EL MÁS EXTRAÑO
DE LOS MORTALES»

9

El juicio de Sócrates tuvo lugar en una democracia. Ésta fue otra de las cosas que horrorizaron a Platón, a quien ya había indignado el repugnante y breve régimen de los Treinta Tiranos, que había caído ante la rebelión democrática cinco años antes. Sus tíos Critias y Cármides se encontraban entre los más malvados de los Treinta. Platón declinó los ruegos para que entrara en la política bajo sus auspicios.

Tenía entonces veinticuatro años.

Tenía veintinueve cuando Sócrates fue ejecutado como consecuencia de las acusaciones del comerciante Ánito, el poeta Meleto y el orador Licón.

Sócrates sobrevivió al ilegítimo gobierno de los Treinta y pudo recorrer la ciudad para seguir siendo Sócrates, aunque lo cogieron y le previnieron una vez.

El tirano Caricles lo llevó ante Critias, quien no mencionó en absoluto los días en que los dos habían sido más amigos, cuando el joven Critias lo había seguido por la ciudad para aprender de él lo que pudiera.

Aprendió el arte de la controversia.

No aprendió que el objeto de la controversia no es la controversia.

Había una ley que ilegalizaba la enseñanza del arte de las palabras, dijo Critias.

Sócrates no conocía esa ley.

—La decreto en este momento —dijo Critias.

La promulgaba pensando expresamente en Sócrates.

Sócrates protestó diciendo que no entendía qué tenía que ver el arte de las palabras con él.

—Estoy dispuesto a obedecer las leyes —continuó con vehemencia, utilizando, como de costumbre, el arte de las palabras— y quiero entenderlas, no sea que sin querer las transgreda por ignorancia. ¿Me darás instrucciones claras? ¿El arte de las palabras del que me pides que me abstenga está asociado con el razonamiento sano o el defectuoso?

Al tirano Critias ya le bailaban los ojos.

—Si es el razonamiento sano —continuó—, entonces me estás ordenando que me abstenga del pensamiento bueno. Si se trata del razonamiento defectuoso, es evidente que tengo que esforzarme por razonar bien. ¿Qué es lo que quieres que haga?

—Puesto que pareces ser un ignorante, Sócrates —respondió Caricles con brusquedad—, pondré nuestras órdenes en un lenguaje tan sencillo que incluso tú serás incapaz de decir que no comprendes. A partir de ahora, no podrás mantener ningún tipo de conversaciones con los jóvenes.

—De acuerdo —dijo Sócrates—, entonces, por favor, fijad la edad hasta la que se considera joven a un hombre de modo que no haya la menor duda de mi obediencia.

—Mientras no sea lo bastante viejo como para sentarse en el Consejo porque carece de sabiduría —dijo Caricles—. A partir de ahora, no conversarás con nadie que tenga menos de treinta años.

Sócrates asintió.

—Supón —dijo— que quiero comprar algo. ¿No podré ni siquiera preguntar el precio si el vendedor tiene menos de treinta años?

—Claro —respondió Caricles—, en esos casos sí que puedes hacerlo. El hecho es, Sócrates, que tienes la costumbre de hacer preguntas de las que ya sabes la respuesta. Y esto es lo que no podrás hacer.

Sócrates no se ofendió por esta descripción.

—¿Debo o no debo dar una respuesta si algún joven me pregunta cosas como dónde está Critias o si sé dónde vive Caricles?

—Sí, en estos casos puedes —dijo Caricles.

—Así que, Sócrates —dijo Critias, con el aire de un hombre importante que decide que ya ha soportado bastante—, tendrás que evitar esos temas favoritos tuyos cuando hablas de quienes gobiernan el Estado (tus zapateros, albañiles y herreros) porque esos ejemplos ya han sido echados por tierra según mi opinión y estoy harto de oírlos. Como sabes, he contribuido a la muerte de nuestro viejo amigo Alcibíades. No creas que me detendré ante ti.

De haber sido Sócrates más rico, habría salido más pobre porque aquellos Treinta Tiranos lo eran no sólo en el sentido clásico sino también en el moderno.

Se apoderaban avariciosamente de las propiedades de quienes se les resistían, de quienes discutían sus acciones o, sin más, de aquellos cuyas riquezas codiciaban; arrestaban a la gente como si fueran criminales sin decirles la razón y les daban la familiar orden de beber la cicuta sin molestarse en decirles de qué se les acusaba.

Esparta les había encargado la creación de la nueva constitución de una ciudad ateniense vasalla del conquistador, de la que serían los oligarcas gobernantes.

Pero ellos eran decididos atenienses de derecha, enérgicos y antidemócratas. No vieron la menor necesidad de redactar una constitución que les permitiera hacer lo que podían conseguir sin ella, así que se lanzaron a un delirio de persecuciones, saqueos, encarcelamientos y asesinatos. Los extranjeros con dinero eran particularmente vulnerables. Imperaba ese miedo a la detención inesperada, el golpe repentino a la puerta, al informador pagado o a la policía secreta.

Un miembro moderado de los Treinta fue condenado a muerte por oponerse a las crueldades del grupo que había ayudado a organizar y del que había sido celoso partidario.

En el octavo mes de gobierno, los Treinta habían ejecutado a mil quinientas personas. Cientos de demócratas huyeron al exilio. Cinco mil ciudadanos fueron deportados en grupos a El Pireo por no apoyar visible y ruidosamente la línea oficial del partido: no había sitio en la ciudad para un campo de concentración decente, ni terreno que reconvertir en una colonia penal o un gulag, ni tampoco tiempo, mano de obra o alguna de nuestras modernas instalaciones para matar rápidamente a cuantos se deseara.

La política de los Treinta consistía en implicar a todos los demás en sus crímenes, de manera que no quedara persona alguna en la ciudad que pudiera denunciarlos por actos que todos no hubieran compartido.

Amadlo o dejadlo era el desafío de los Tiranos al pueblo de Atenas.

Ánito, el acusador de Sócrates, se encontraba entre los demócratas que huyeron a la comunidad de exiliados rebeldes que se organizaba en Tebas.

Sócrates se encontraba entre los ciudadanos que se quedaron. Apenas parecía importarle la clase de gobierno bajo el que vivía, mientras fuera ateniense. A todos les encontraba defectos.

Y llegó el inevitable día en que se le convocó ante Critias para un asunto oficial y se le ordenó, junto con otros cuatro, prender a León de Salamina para ejecutarlo.

—Y, cuando lo pregunte, ¿de qué crimen le decimos que está acusado? —preguntó Sócrates a Critias.

—De ninguno.

—¿No hay crimen? Entonces, ¿en qué ley basas la autoridad para hacer lo que nos ordenas?

—No hay ley. No ha habido crimen. Yo soy la autoridad. Quiero sus propiedades. No lo traigáis aquí. Llevadlo directamente a la cárcel y que el jefe de los Once lo mate.

En lugar de hacer eso, Sócrates se marchó a su casa para esperar la suerte que le reportaría la desobediencia. Los otros cuatro fueron sumisamente a detener a León de Salamina y lo condujeron a la prisión, donde fue envenenado.

Los exiliados conquistaron la ciudad antes de que Sócrates pudiera ser castigado. El levantamiento de los demócratas lo salvó. Critias y Cármides, los tíos de Platón, perecieron en El Pireo en un ataque inútil contra los rebeldes en la batalla de la colina Muniquia.

La llegada de la paz no pone fin, por lo general, a la violencia de la guerra y la conclusión de aquella guerra no puso fin a los sentimientos de odio y enemistad que la habían engendrado.

En Eleusis, adonde habían huido los supervivientes de los Treinta y sus partidarios, se compuso este epitafio para Critias y los otros dirigentes que habían caído:

En memoria de los valientes que en una ocasión lancearon en Atenas

la desmedida arrogancia de los malditos demócratas.

Todavía hoy hay personas que opinan que Critias fue lo mejor que le sucedió a Grecia y que su único error consistió en que fracasó a la hora de matar a todos los demócratas.

Entre la avaricia y el ansia de poder de los oligarcas y la desmedida arrogancia de los malditos militantes demócratas, un pensador sin respeto por ellos como Sócrates corría el riesgo de ser aplastado con facilidad y, llegado el caso, un idealista como Platón no tendría otro lugar al que dirigirse más que hacia el mundo interior del pensamiento aislado y a la fantástica ilusión de la comunidad dictatorial de La República.

El reinado de terror de los oligarcas había finalizado.

El reinado de terror por los demócratas se aplazaba.

Sócrates tardó cinco años en ser procesado por Ánito, Meleto y Licón. Durante estos cinco años, nada hizo diferente de lo que había hecho toda su vida, excepto, quizá, sugerir a Ánito que su hijo, en quien Sócrates había detectado un temperamento entusiasta, podía querer hacer en la vida algo más que dedicarse al negocio familiar de pieles.

La afrenta a Ánito no parece suficiente para explicar la hostilidad general de una parte tan grande de la comunidad.

La temeraria frivolidad y la inconformidad ideológica la explica mejor.

Sócrates testificó en su juicio que nunca había dicho en privado algo que no dijera en público.

Ése pudo ser el problema.

—Siempre he sido el mismo en todas mis acciones, tanto en las públicas como en las privadas, y nunca he rendido servil obediencia a aquellos que se consideran calumniosamente discípulos míos —dijo, aludiendo a la supuesta responsabilidad por el adoctrinamiento a Critias y Alcibíades cuando eran jóvenes y a sus incalificables actos oficiales posteriores.

No mencionó que Alcibíades tenía cuarenta y seis años cuando fue asesinado y que habría tenido cincuenta y uno en la época del juicio, y que Critias tenía cincuenta y siete cuando murió y que por entonces tendría sesenta y uno.

—Tampoco he tenido nunca discípulos asiduos —continuó—. Nunca he pretendido ser el maestro de nadie, aunque no excluía a quien, joven o viejo, quisiera venir y oírme conversar. Tampoco dialogo cuando recibo dinero y dejo de dialogar cuando no lo recibo, antes bien me ofrezco, para que me pregunten, tanto al rico como al pobre y estoy dispuesto a escuchar la respuesta de cualquiera a mis preguntas. Y si un hombre resulta ser honrado o malvado, no se me puede imputar ninguno de los dos resultados, puesto que nunca enseñé o pretendí enseñarle nada. Y si alguien dice que ha aprendido u oído de mí en privado algo que no oyeran también todos los demás, sabed bien que está mintiendo. La verdad es que estoy convencido de no haber engañado nunca intencionadamente a nadie. Creo que si fuera vuestra práctica, como es la de otros pueblos, otorgar no uno sino varios días a las vistas de los casos capitales, podría convenceros de esto. Pero, según la ley, debemos concluir hoy. En tan breve tiempo no será fácil hacer que os desprendáis de grandes prejuicios.

Platón estaba profundamente emocionado. De mayor, se mostró agradecido a su buena suerte por haber nacido hombre y no animal irracional; dio otra vez gracias por haber nacido griego y no bárbaro; y, una tercera vez, por haber sido contemporáneo de Sócrates.

Ánito, el héroe militar amante de la libertad, mercader de pieles y decidido defensor de los tradicionales y conservadores valores democráticos atenienses, no se consideró particularmente afortunado por vivir en la época de Sócrates. Su hijo lo defraudaba y culpaba al filósofo. El joven, a quien el padre quería dedicar al negocio familiar de curtido de pieles y a quien había prohibido que participara en conversaciones callejeras con ese despreciable, andrajoso y viejo iconoclasta herético de Sócrates, se inclinaba a la bebida y estaba en camino de convertirse en una nulidad.

En la familia de Ánito se planteó esta pregunta lógica sobre causas primeras, necesarias y suficientes: ¿eran Ánito, Sócrates, ambos o ninguno la causa de la indiferencia del joven hacia los negocios y su atracción por la filosofía?

Ánito dio esta respuesta: presentar contra Sócrates, junto con otras dos personas, acusaciones de graves delitos que en sí mismos no eran graves con la esperanza de que, como otros, prefiriera huir de Atenas antes que confiar en el resultado del proceso judicial.

Meleto el poeta se encargaría de la mayoría de los parlamentos; Sócrates había despreciado la poesía.

Licón el orador prepararía la mayoría de los discursos; Sócrates había denigrado la retórica.

—¿Quién pagará nuestras multas si no conseguimos el tercio de los jueces? —preguntó Meleto el poeta.

—Sí, eso —dijo Licón el orador.

Ánito correría con los gastos.

—Sócrates es un pobre orador —se regocijó Licón—. Pero como no es un hipócrita, no se permitirá leer una defensa preparada por otro. Por lo tanto, cada uno de nosotros tenemos que empezar o acabar elogiando sus dotes declamatorias y abrir y cerrar nuestras exposiciones advirtiendo a los jueces para que se mantengan en guardia contra su astuta capacidad de engañarlos mediante las palabras.

La acusación jurada que presentaron contra Sócrates, el hijo de Sofronisco de Alopeke, consistía en tres frases.

Sócrates es culpable de negarse a reconocer a los dioses del Estado y de pretender introducir deidades extranjeras.

A los tres acusadores les traía sin cuidado que Sócrates ofreciera constantemente sacrificios en su casa y en los altares de los templos de la ciudad, creyera en la adivinación y nunca hubiera actuado de palabra u obra contra la piedad y la religión. Desaprobaba a los poetas que, como Homero y Hesíodo, contaban historias indecorosas de los dioses. Como precaución, añadieron una segunda acusación que Ánito no podía tragar por inicua e imperdonable: enseñar.

También es culpable de corromper a la juventud.

Ánito disfrutó con el estilo que Licón utilizó para esta acusación y decidió que nunca volvería a confiar en él.

De haber nombrado a su hijo, la demanda habría sido motivo de una acción civil en lugar de un proceso criminal. Al no nombrar astutamente a nadie, hicieron aparecer en la sala los espectros y los testimonios silenciosos del tirano Critias y del traidor Alcibíades.

Se pide la pena de muerte.

10

Dijo que era el más extraño de los mortales, y sabía que a veces conducía a las personas a callejones sin salida.

De joven, se mofó de Protágoras, el eminente sofista, en su famosa discusión: «Tengo el defecto de ser un hombre desmemoriado, y si alguien me habla por extenso me olvido del tema del razonamiento».

Trasímaco de Calcedonia se enfadó con él en La República: «Si de verdad quieres saber lo que es la justicia, contesta y no te limites a preguntar; no deberías complacerte en refutar al oponente, pues son muchos los que pueden preguntar sin responder». Pero no, Sócrates insiste en hacer lo de siempre, negarse a contestar y destrozar los argumentos ajenos.

—No sé nada —dijo Sócrates con inocencia—. Puesto que no sé lo que es la justicia, ¿cómo podré saber si es o no una virtud y si el que la posee es un hombre dichoso o desgraciado?

Saber que uno no sabe es saber mucho.

La sabiduría consiste en saber que no existe tal cosa.

Nadie tomaba en serio la honrada ignorancia que fingía. El hombre es un animal político y social y, por lo general, prefiere oír respuestas fantásticas antes que ninguna.

—¿Puede enseñarse la bondad o debe adquirirse mediante la práctica? —preguntó Menón.

—¿Qué es la bondad? —le respondió Sócrates.

Al poco, Menón protestaba lleno de atemorizada admiración:

—Antes de conocerte me dijeron que no hacías otra cosa que confundirte y confundir a los demás. Eres, si puedo hablar jocosamente, la imagen misma en aspecto y todo lo demás del pez torpedo que paraliza a cualquiera que lo toca. Creo que esto es lo que has hecho conmigo. Tengo la mente y la lengua paralizadas y no sé qué respuesta darte. He pronunciado una infinita variedad de discursos sobre la bondad en el pasado (y creo que eran excelentes), pero ahora ni siquiera puedo decir en qué consiste.

—Es imposible sacarle una respuesta clara —dijo Jantipa, la mujer de Sócrates, al intrépido Alcibíades, quien era lo bastante diabólico como para preguntarle si los rumores que había oído de Sócrates y ella eran ciertos. Pero Jantipa no confirmaría ni negaría que le hubiera vaciado un orinal en la cabeza.

—No sabes cómo es de verdad.

—Dímelo.

—Si le haces una pregunta —se animó Jantipa—, quiere saber qué quieres decir. Si le pides que haga algo fingirá no entender y pedirá que se lo expliques. Cuando acabes de explicárselo, te pedirá que se lo expliques más. Cuando creas haber acabado, te hará todavía otra pregunta, con lo que tendrás que seguir explicándote. —Alcibíades no tenía la menor dificultad en creerle—. Imagínate lo que hay que hacer para que saque la basura. «¿Qué es la basura?», preguntaría. Si le digo que se vuelve sordo, finge que no oye. Si le pregunto si se ha quedado mudo, me llama sofista. Intenta hacer que vacíe un orinal. ¡Al final tienes que enseñárselo!

La estaba volviendo loca con sus interminables ilustraciones de zapateros, vaqueros, médicos y albañiles.

A los amigos que le preguntaron por qué no la echaba respondió que vivir con una mujer que era la más intratable de las mujeres era un magnífico entrenamiento para la vida real. Si podía soportar a Jantipa, no tendría dificultad en hacer lo mismo con el resto de la humanidad. Un jinete que quiera entrenarse, añadió en otra de esas analogías familiares que ella había desaprobado, lo hará en la más difícil de sus monturas, porque sabe que luego no tendrá problemas con las más dóciles.

Sócrates era aficionado a los ejemplos de jinetes, vaqueros, zapateros y médicos, y sus analogías, Aristóteles se dio cuenta la primera vez que leyó a Platón, eran a menudo grotescas.

—Muchas veces he deseado verlo muerto —dijo su buen amigo Alcibíades en el ebrio panegírico que le dedica en El banquete de Platón.

En su juventud y primeros años de madurez, el apuesto Alcibíades fue la figura más atractiva de Atenas y la personalidad más exasperante; se convirtió en un modelo para los jóvenes que enfureció a los mayores. Su hijo y otros jóvenes le imitaron la manera de andar, las ropas extravagantes e incluso el ceceo. Guapo, rico, de noble cuna, fue perseguido por las mujeres y corrompido por los hombres. Se hizo todavía más rico al casarse con una mujer respetable a quien fue habitualmente infiel, por lo general, con las heteras de la ciudad, esas prostitutas jóvenes agraciadas con educación y una práctica de artes sociales negadas a las mujeres de Atenas. (La célebre consorte de Pericles, Aspasia, era célebre, entre otras razones, por regentar una de las casas de heteras más célebres de Atenas). En toda Atenas, nadie había más orgulloso, creído y arrogante que Alcibíades, nadie con menos interés por el decoro o más ostentoso en amaneramientos, nadie más seguro de sí mismo o menos inclinado al arrepentimiento.

—Sin hacer nada —siguió hablando de Sócrates a los amigos de la fiesta, a la que no había sido invitado pero en la que irrumpió con gran alboroto en un elevado estado de intoxicación—, consigue que me avergüence de mis actividades y de mi debilidad ante las tentaciones de la popularidad. Consigue hacerme confesar que no debería vivir tal como lo hago. Pero, cuando abandono su presencia, el amor a la popularidad se lleva otra vez lo mejor de mí. Y, por lo tanto, deseo alejarme de él como un cobarde en cuanto lo veo.

Sócrates era más bien feo, con ojos saltones, labios gruesos y nariz plana; se paseaba con la majestad de un pelícano presumido que lo mira todo. Tenía cara de sátiro, se burló el travieso Alcibíades.

Sócrates era más bien feo en una sociedad que apreciaba los buenos parecidos en los hombres. Se llamaba guapos a los jóvenes apuestos; se alababa y cortejaba a los jóvenes sobresalientes como Alcibíades, Agatón y Eutidemo por sus caras bonitas y habilidades atléticas y poéticas.

Alcibíades, el más buscado y el más ligón de los apuestos jóvenes de su generación se sintió herido, confesó, por el hecho de que Sócrates no se uniera al corro de hombres mayores que le hacían la corte. Confuso e impresionado, invirtió las convenciones; hizo de Sócrates el amado y, de él, el amante. Empleó astucias halagadoras para obtener los favores sexuales del excéntrico centro de curiosidad y deseo. Admitió sus fallos y confesó que como resultado había crecido en él un respeto por la personalidad, el autocontrol y el valor de este hombre que había subestimado e incomprendido.

—Lo verdaderamente maravilloso de él es que no se parece a algún otro ser humano, vivo o muerto. Si buscamos un paralelo de Aquiles, lo encontramos en Brásidas y otros. Si pensamos en Pericles, podemos imaginar que Néstor y Antenor pudieron ser como él. Y lo mismo se puede decir de otros hombres famosos. Pero nuestro amigo aquí presente es tan extraordinario, como persona y como conversador, que, por mucho que nos remontáramos, nunca podríamos encontrar a alguien parecido entre los hombres que son o han sido.

Los dos habían estado juntos con la infantería en el asedio de Potidea, en el Asia Menor, cuando Alcibíades tenía dieciocho años. Alcibíades resultó herido y Sócrates le salvó la vida —«Me hirieron, pero él no me abandonó, sino que me rescató, a mí y a mis armas»—, una intrépida acción muy loada en su momento pero que no redundó en beneficio del honor de Sócrates más tarde, cuando Alcibíades desertó primero a Esparta y luego a Persia, y se le maldijo y temió.

Alcibíades recibió la medalla al valor a causa de su noble rango, a pesar de insistir en que quien realmente la merecía era Sócrates. Sócrates le exhortó a que la aceptara.

—Estaba más ansioso que los generales en que fuera yo y no él quien recibiera el premio. Y esto no lo pondrá en duda ni lo negará ahora que está aquí delante, oyéndome, con esa cara de sátiro. ¿Acaso estoy mintiendo? Mirad, calla y parece ruborizarse.

La medalla al valor era un gran honor; era uno de esos honores que confieren más honor a los donantes que al receptor y era mucho más honorable concederla a alguien de mejor cuna que Sócrates, a un apuesto joven como Alcibíades, educado como protegido en la casa de Pericles después de que su noble padre muriera heroicamente en la batalla de Coronea.

Coronea fue una gran batalla que Atenas perdió.

De vuelta a casa, la gente podría hincharse de orgullo al aprender que el excelente Alcibíades había ganado la medalla al valor y afirmar, muy honrados, que se trataba de todo un honor.

De haberla recibido Sócrates, se habrían sorprendido.

Se habrían encogido de hombros y preguntado la razón.

No hay mucha importancia en dar un premio de importancia a alguien sin importancia.

Alcibíades contó cómo Sócrates, en el invierno de esa campaña, caminaba sobre el hielo descalzo y soportaba el penetrante frío sin abrigo alguno. Los otros soldados lo fulminaban con la mirada, convencidos de que los despreciaba.

Alcibíades confirmó lo que otros amigos de Sócrates sabían: podía caer en trance cuando se apoderaba de él un pensamiento y permanecer inmóvil durante horas.

Una vez durante esa campaña, contó Alcibíades como testigo presencial, algún pensamiento se apoderó temprano de él y, al mediodía, seguía en el mismo sitio. Corrió la voz de que Sócrates estaba de pie, pensando en algo desde el amanecer y muchos acudieron a verlo. Al anochecer, los soldados jónicos sacaron sus jergones fuera para ver cuánto tiempo se quedaba. El sueño los venció mientras vigilaban. Sólo al alba se movió por fin. Entonces, con el retorno de la luz, dijo simplemente una plegaria al sol y se fue a resolver sus asuntos como si nada ocurriera.

Hoy este estado recibe el nombre de catalepsia.

La voz sobrenatural de la que Sócrates hablaba se llama una alucinación auditiva.

Ocho años más tarde, se produjo la batalla de Delión durante la invasión ateniense de Beocia. Delión fue otra aplastante derrota para Atenas, un descalabro tan grande que hizo abandonar a Pericles para siempre el grandioso sueño de un imperio terrestre ateniense. Alcibíades estaba en la caballería esta vez y por ello, como él mismo relató, estuvo comparativamente a salvo durante la retirada. Sobre el caballo, tuvo una buena visión de Sócrates retrocediendo junto con los demás después de perder la batalla. Sócrates se retiraba a pie, pero con un porte tan imponente que los perseguidores beocios se replegaron al verlo, lo evitaron y se dedicaron a perseguir a otros enemigos que corrían indefensos presas del pánico en su precipitada huida.

—Debo preveniros —dijo Alcibíades, con jovialidad de borracho—. Cuando Sócrates está presente, nadie tiene una oportunidad con cualquiera que sea bien parecido. El Sócrates que veis tiene la tendencia a enamorarse de los jóvenes apuestos y siempre está en su compañía. Mirad qué fácilmente ha encontrado una excusa plausible para tener a Agatón junto a él. Te prevengo, Agatón, no te dejes engañar. Ésta es precisamente la cuestión. Pasa toda su vida fingiendo y jugando con la gente y no le importa si una persona es hermosa o si es rica, ni si posee cualquiera de las otras ventajas que distinguen en la estima popular. Para él, todas esas cosas no tienen valor y nosotros mismos somos de poca importancia. Añadiré que no soy el único que ha sufrido por esto. También ha fingido estar enamorado de otros, cuando, en realidad, él es el amado en lugar del amante. Aprende de mi experiencia y mantente en guardia.

La mujer de Alcibíades, no hay que olvidarlo, le puso una demanda de divorcio porque pasaba demasiado tiempo en la cama con otras mujeres. Él irrumpió en la sala mientras ella defendía su causa, se la echó a un hombro y la devolvió al hogar, el lugar al que, según él, pertenecía la respetable esposa.

Las leyes de divorcio atenienses no favorecían a las mujeres.

Cuando la democrática Atenas saqueó la ciudad neutral de Melos, Alcibíades se llevó a casa como esclava a una hermosa mujer melia, con quien tuvo un hijo que educó como si fuera legítimo.

En Esparta, después de que se pasara de bando, Alcibíades sedujo a la mujer del rey y la mujer se jactó ante las amigas de que el progenitor de ese hijo a quien llamaba cariñosamente con el mote familiar del padre, era en realidad el apuesto Alcibíades, que había desertado de su ciudad de nacimiento para convertirse en consejero militar espartano y lacedemonio.

Alcibíades dejó Esparta y acabó por establecerse en la ciudad persa en la que habría de pasar el último anochecer de su vida; estaba en la cama con una famosa cortesana cuando los asesinos prendieron fuego a la casa y lo obligaron a salir, con la espada desenvainada y dispuesto a defenderse, pero le habían tendido una emboscada y lo derribaron con jabalinas y flechas.

Alcibíades, orgulloso y jactancioso al proclamar su antigua pasión no correspondida, no era un hombre a quien desagradasen las relaciones sexuales con las mujeres.

—Es probable que cualquiera que se proponga escuchar a Sócrates encuentre su conversación ridícula al principio —dijo Alcibíades en su tributo a Sócrates publicado por Platón— porque hablará de acémilas y herreros, zapateros y curtidores, y parecerá que siempre está repitiendo las mismas ideas una y otra vez con las mismas palabras, de modo que todo hombre ignorante e insensato se reirá de sus discursos. Peo quien preste atención a lo que dice, encontrará que las suyas son las únicas palabras que tienen sentido y que su charla es casi la charla de un dios. Siempre que lo escucho mi corazón late más deprisa que si estuviera sumido en un frenesí religioso y veo que muchas otras personas experimentan lo mismo. Nada parecido me había sucedido oyendo a Pericles y a otros buenos oradores. Hablaban bien, pero mi alma no quedaba sumida en la confusión y el desánimo debido al pensamiento de que apenas puedo soportar la vida que llevo. Es la única persona en cuya presencia experimento una sensación que creía ser incapaz de experimentar, la vergüenza. Él, y sólo él, de entre todas las personas del mundo, me hace sentir completamente avergonzado de mí mismo y de las cosas que hago, pues soy consciente de que no puedo negarle que no se debe hacer lo que él ordena. Sé que si no hago oídos sordos a sus palabras, me haría viejo sentado a sus pies. Huyo, pues, de él como un esclavo fugitivo en cuanto lo veo y pongo los pies en polvorosa. Muchas veces me gustaría que desapareciera de la faz de la tierra; pero, si esto ocurriera, bien sé que mi pesar sería mucho mayor, de suerte que no sé qué hacer con este hombre. Estoy por volverme loco.

Se produjo una gran carcajada cuando se detuvo para reponer el aliento porque parecía que seguía estando enamorado de él.

Nadie había visto a Sócrates borracho, recordaba Alcibíades casi con envidia, y los demás no lo verían borracho esa noche, por mucho que pusieran a prueba sus poderes.

—Dadme algunas cintas —gritó alegremente en una muestra de mortificación burlona— para que pueda coronar la cabeza de este déspota universal que, en la conversación, es el conquistador de toda la humanidad.

Hubo una explosión general de buen humor cuando Alcibíades terminó, todo orden quedó abolido y los presentes se vieron obligados a beber grandes cantidades de vino.

Pero Sócrates seguía sobrio cuando casi todos los demás, incluso Alcibíades, se habían ido o yacían dormidos.

Cerca del alba, dijo un testigo, sólo Aristófanes y Agatón estaban todavía despiertos con él. Bebían de una gran copa que se iban pasando, y Sócrates estaba ocupado en hacer reconocer a estos dos comediógrafos galardonados que un hombre que podía escribir una comedia también podía escribir una tragedia y que un verdadero poeta trágico también lo era cómico.

Aristófanes se durmió mientras escuchaba y Agatón echó una cabezada poco después.

En cuanto Sócrates vio que no tenía público, se levantó y se dirigió al gimnasio, donde se bañó y pasó el día como hubiera pasado cualquier otro; después, hacia el anochecer, se fue por fin a casa para acostarse.

Sócrates tenía unos diez años cuando Pericles se hizo con la jefatura, anuló las prerrogativas del Areópago hereditario y transfirió la autoridad para legislar a la Asamblea, a la cual cualquier ciudadano varón adulto podía ser elegido a partir de entonces.

Puesto que era un patricio del linaje más noble se le consideró, como es lógico, un traidor a su clase.

Sócrates tenía unos cuarenta años cuando Pericles murió; no encontraba más virtud en la democracia ateniense que en otras formas de gobierno que la habían precedido, pero sí mucha menos que en el ideal teórico por el que nadie quería luchar. De Platón y Sócrates aprendemos que, cuando hay dos puntos de vista políticos contrarios, es posible rechazar uno sin abrazar el otro y que, incluso cuando hay más de dos, es posible sentir repulsión por todos.

Lo máximo que podía decir de la democracia que conoció era que no era algo peor.

Se mantuvo apartado de la política excepto cuando fue elegido por sorteo. En la democracia ateniense, la mayoría de los funcionarios se elegían por sorteo. Las elecciones eran antidemocráticas por razones obvias.

Sócrates se preguntaba en voz alta cómo personas que no elegirían por sorteo a un piloto, un albañil o a cualquier otro artesano escogían de ese modo a los jueces y funcionarios del gobierno cuyos errores en el arte de gobernar eran con mucho más desastrosos. También le divertía que un hombre dispuesto a seguir la pista a un esclavo fugitivo o buscar una oveja perdida no buscara en cambio la virtud o el buen carácter.

Observaciones burlonas como éstas no eran precisamente lisonjas a los oídos de aquellos que consideraban su sistema sagrado, superior y exento del análisis de cualquiera que no fuera ellos.

—¿Acaso creéis que habría llegado a vivir lo suficiente para hacer un bien a Atenas si me hubiera ocupado de los asuntos públicos? —replicó a los jueces en respuesta a la crítica de que, para ser una persona que profesaba la voluntad de hacer el bien, no se había dedicado a la política—. Mirad cuántos de vosotros, por lo poco que he dicho como hombre normal, deseáis matarme ahora. En efecto, atenienses, sabed bien que si yo hubiera intentado anteriormente realizar actos políticos, habría muerto hace tiempo y no os habría sido útil a vosotros ni a mí mismo. Y no os irritéis conmigo porque digo la verdad. En efecto, no hay hombre que pueda conservar la vida si se opone a vosotros o a cualquier otro pueblo y si se trata de impedir que sucedan cosas injustas e ilegales; por el contrario, es necesario que el que en realidad lucha por la justicia, si pretende vivir un poco de tiempo, actúe privada y no públicamente.

Bajo la Tiranía, recordó, se había arriesgado a morir al desobedecer la orden ilegal de arrestar a León de Salamina.

Con anterioridad, bajo la democracia, recordó también, le tocó en suerte presidir la Asamblea el día en que los miembros deseaban condenar a muerte en un solo juicio a los ocho generales que vencieron en el combate naval de las islas Arginusas: derrotaron a los espartanos, hundieron muchas de sus naves pero, en la confusión de la batalla y la persecución del enemigo, no pudieron llevar a cabo el rescate de los náufragos de los propios trirremes destruidos ni salvar de las aguas los cuerpos de sus caídos. Las órdenes se dieron tarde. Una tormenta imprevista impidió realizar estas tareas.

La constitución ateniense prohibía la realización de juicios colectivos.

Los magistrados se enfurecieron cuando Sócrates se negó a permitir la votación de esa moción ilegal y pidieron a gritos su arresto. Consideraron ultrajante que no se permitiera a ciudadanos de una sociedad libre matar a quienes quisieran por mayoría de voto.

Al día siguiente, otro hombre presidió la Asamblea.

Los generales fueron juzgados como una sola persona, hallados culpables y ejecutados.

Sócrates le había dicho a Calicles en el Gorgias: «Mi posición siempre ha sido partir de que no sé cómo son las cosas y no he encontrado nunca a nadie que dijera lo contrario y no pareciera ridículo».

No creía en las ilusiones de libertad política ni, tampoco, que la democracia conllevaba necesariamente unidad, coherencia, felicidad, buen gobierno, inteligencia, igualdad, imparcialidad, honradez, justicia, paz e, incluso, libertad política. En la democrática Atenas, siempre había facciones enzarzadas unas contra otras; y, en todas las facciones, había hombres justos y malvados, egoístas y generosos, violentos y pacíficos.

A pesar de todo, no estaba dispuesto a violar la ley para salvar su vida.

No sabía si la ley era buena, pero sabía qué significaba y no huiría de Atenas para evitar el juicio o escapar a la ejecución que de buen seguro le atendía.

—Pero ¿de qué manera debemos sepultarte? —le preguntó al final su amigo Critón.

—Como queráis —respondió—, siempre que consigáis atraparme y yo no me escape de vosotros.

Creía en Dios y en la inmortalidad del alma, afirma Platón, antes de que hubiera alguien en el mundo que supiera lo que era eso. Y, sin embargo, lo acusaron de impiedad y lo condenaron a muerte.

El alma tiene su génesis en los escritos de Platón.

Se mostró alegre al final cuando bebió la copa de veneno. A su buen amigo Critón le dijo que no podía repudiar las leyes de la ciudad en la que había vivido su vida sin repudiar el sentido de esa vida.

Fue un filósofo dedicado pero sin filosofía, un educador sin plan de estudio ni sistema educativo, un maestro sin alumnos; un profesor que profesaba no saber nada; un sabio con fe en la existencia de un conocimiento de la virtud innato en nosotros mismos, que quizá pudiera ser despertado por medio de una perseverante búsqueda.

No le gustaban los libros, lo cual pudo irritar a Platón, que escribió tantos.

Tenía en poco a la gente que los leía.

Desconfiaba de los libros, dijo en el Fedro, porque no podían plantear ni responder preguntas y eran susceptibles de ser creídos por completo. Decía que los lectores de libros leían mucho y no aprendían nada, que parecían llenos de conocimiento, pero que la mayoría carecía de él y tenía la apariencia de la sabiduría sin su realidad.

Esto lo dijo en un libro.

De todos modos, el libro es de Platón, quien denunció las representaciones dramáticas por falsas porque el escritor ponía en boca de los personajes, como si fueran personas reales, todo lo que el autor quería que dijeran.

Platón dijo esto en una representación dramática en la que puso en boca de Sócrates y otras personas reales exactamente lo que él quería que dijeran.

Sócrates tampoco apreciaba mucho las clases ni los profesores. Esto debió de amargar a Aristóteles, quien enseñaba dándolas.

En el Protágoras de Platón, Sócrates dijo de los maestros que daban clases: «Si uno les pregunta, como si fueran libros, ni pueden responder nada ni preguntar ellos. Como cántaros de bronce que al golpear resuenan largamente y prolongan sus vibraciones si uno no los para, así los oradores, a la menor pregunta, se extienden en un discurso interminable».

A Aristóteles eso le parecía una clase o un discurso interminable.

No representaba una idea de un intelectual cualquiera.

Otros filósofos fundaban escuelas; muchos de sus discípulos crearon más que Platón solo. Como era más escéptico que dogmático, las escuelas de filosofía fundadas por sus seguidores siempre estaban en disputa de la manera más variada.

Sócrates no tenía escuela.

No tenía biblioteca, como tenían Eurípides y muchos de sus contemporáneos.

No creía que las ciencias naturales fueran útiles para proporcionar el conocimiento importante.

No tenía compañeros, colegas o asociados con los que trabajar o formar un grupo, ni movimiento, metodología o ideología de los que ser el centro de inspiración. No era ambicioso. Nunca escribió para una revista.

V

EL ASCENSO
DE LAS PROVINCIAS UNIDAS

11

La tierra en la que el endeudado Rembrandt recreó a Aristóteles lujosamente ataviado había pasado, por matrimonio, como parte de una región que contenía Flandes y Brabante, de las posesiones borgoñonas del siglo XV a la dinastía de los Austrias y al Sacro Imperio Romano y, finalmente, por medio de derechos divinos y naturales de herencia y sucesión, según creía él, a los soberanos dominios del rey de España, Felipe II.

La religión, la educación, la exploración, el comercio y los múltiples efectos de lo que más tarde se llamaría capitalismo introdujeron obstáculos perturbadores en esta rutina histórica normal.

Uno de los efectos del capitalismo es el comunismo.

En la segunda mitad del siglo XX, las antagónicas superpotencias del capitalismo y comunismo coexistían en un equilibrio simbiótico de males necesarios y se entendían mucho mejor de lo que ninguna de las dos quería admitir.

La Unión Soviética y los Estados Unidos han sido enemigos durante sesenta años y aliados contra Alemania en las dos únicas guerras en que han participado juntos en este siglo.

En ambos países, como en todas partes, la calidad del gobierno ha sido, por lo general, muy baja.

Los dirigentes de los dos sitios nunca parecieron odiarse tanto como odiaban a los miembros de sus propias poblaciones que diferían de ellos y, como en la antigua Atenas, a los países más pequeños que intentaban escapar de su dominación.

Los dos gobiernos se habrían encontrado desamparados sin la amenaza del otro.

Resulta imposible imaginar a ninguno de los países funcionando con tanta fluidez sin el espantoso peligro de aniquilación por parte del otro.

Por el contrario, es fácil imaginar qué ocurriría en ambos de producirse un repentino estallido de paz.

La paz en la tierra significaría el fin de la civilización tal como hoy la conocemos.

En el interludio de paz que siguió a la primera guerra mundial se produjo una depresión económica internacional que no pudo paliarse hasta que las soberanas naciones del mundo civilizado empezaron a preparar la segunda guerra mundial.

En ninguno de los conflictos entre la Unión Soviética y los Estados Unidos en diferentes regiones del globo fue la ideología una causa o un objetivo para cualquiera de las potencias.

Cada uno llamaba al otro imperio del mal.

Ya no había cruzadas.

Incluso en los países comunistas prevalece la derecha.

También en la antigua Atenas, la dinámica de la política interior vencía todos los demás estímulos.

El motivo de los atenienses para establecer sociedades democráticas en todas partes no era establecer sociedades democráticas, sino derrocar vecinos hostiles y obtener obediencia absoluta de unas sociedades dirigidas por gobiernos vasallos.

En los ochenta años de conflictos militares en Grecia tras la victoria en las guerras médicas, el único principio diplomático sostenido en debate por los atenienses fue el derecho del fuerte a eliminar al débil.

Esto fue lo que se proclamó bajo Pericles en la Conferencia de Esparta, antes del inicio de la guerra del Peloponeso; el mismo argumento utilizó el demagogo Cleón en la Asamblea para defender su propuesta de destruir la ciudad de Mitilene; y también volvió a emplearlo la delegación de atenienses ante los hombres de Melos.

Para obtener una obediencia absoluta de otras ciudades libres, la ciudad libre de Atenas conquistó, exterminó, deportó y esclavizó.

Cuando un ateniense moderado se opuso a la propuesta de Cleón de asesinar a los hombres de Mitilene y vender como esclavos a las mujeres y niños, Cleón lo tachó de cobarde, antiateniense, extranjero, corazón sensible y liberal hasta la médula.

El demagogo Cleón era un demócrata radical, el primero de la serie de líderes políticos hombres de negocios que siguieron a Pericles.

En la antigua Atenas los demócratas radicales eran hombres de negocios.

Cleón declamaba con efectividad en el debate legislativo. A diferencia de la digna elocuencia de su predecesor Pericles, arengaba y vociferaba en los discursos, caminaba con rabia y hendía el aire; se ganó el resentido desprecio de Tucídides, Aristófanes y otros miembros de la élite culta que se sintieron repelidos por la vulgaridad de sus ademanes y la grosería de sus partidarios.

Casi todos los miembros de esta nueva clase comerciante hablaban con los ásperos acentos de la ciudad y los animados movimientos de cabeza y brazos del populacho y los extranjeros, por lo que se atrajeron el desdén y el descontento de aquellos personajes de las clases superiores de Atenas que en el pasado habían sido el manantial de la cultura y pilar de la historia.

Al igual que muchos políticos egocéntricos y descarados, Cleón era susceptible, inflexible, histriónico, borrascoso y autocompasivo.

Pedía que le explicaran por qué las mismas prácticas autocráticas que había utilizado de manera tan provechosa en la dirección de su negocio de pieles, donde los trabajadores eran esclavos, no habrían de bastar en la dirección del gobierno.

De haber podido hacerlo, el demócrata Cleón habría prohibido las críticas de las obras de teatro y rescindido los derechos de todo oponente. Sonó más contemporáneo que clásico cuando gritó en la Asamblea:

—¡No es la primera vez que me doy cuenta de que es imposible que una democracia gobierne un imperio!

Según se dice, el emperador europeo Carlos V fue de los mejores en la historia del Sacro Imperio Romano. Abdicó para entrar en un monasterio. Legó a su hijo Felipe II el trono de España, las posesiones en Sicilia y Nápoles, la América española y todo ese territorio del norte de Europa conocido como Países Bajos.

Felipe II dedicó parte de su larga vida a intentar restaurar el catolicismo en los Países Bajos, donde la amplia mayoría había permanecido católica, e imponer su dominio como rey a una población que ya lo aceptaba como tal.

Pero envió al mando de sus fuerzas al inflexible duque de Alba, que carecía de tacto y era cruel. La severidad y brutalidad del duque de Alba provocaron una aterrorizada protesta y acabaron por fortalecer la oposición, que se transformó en una revuelta organizada que duró ochenta años.

La tradición también jugó un papel importante en la rebelión de los Países Bajos: generaciones de nobles, comerciantes, granjeros e incluso funcionarios reales se habían acostumbrado a un grado considerable de autonomía local que se negaban a entregar a una lejana autoridad central. La presencia de soldados extranjeros en su suelo despertó resentimientos y afianzó la hostilidad.

Guillermo de Orange, estatúder de Holanda, Zelanda y Utrecht, era el máximo representante del trono español en los Países Bajos, y acabó por unirse a la resistencia neerlandesa y llegó a ser su dirigente.

Guillermo, un alemán católico con actitudes religiosas tolerantes y conocidas inclinaciones luteranas, era heredero de propiedades en la región alemana de Nassau y poseía tierras y un linaje noble en el principado de Orange, en el sudeste de Francia.

Se convirtió a la religión de los calvinistas cuando vio que ellos constituían sus seguidores más esforzados.

Cuando los ejércitos españoles se adentraron en Flandes, Guillermo se desplazó desde Bruselas y Amberes hacia el norte y estableció su cuartel general en Delft, en Holanda. Las provincias neerlandesas de los Países Bajos eran verdaderamente provincianas comparadas con las barrocas diversiones de la corte flamenca en Bélgica, y un hombre de carácter más débil se habría entregado a Felipe II para poder disfrutar de nuevo esos lujos.

La guerra de independencia de los Países Bajos fue curiosa, porque no empezó como una revuelta y no se concibió como una guerra de independencia hasta que, después de los primeros veinte años, un acta formal de destitución puso en palabras la nueva visión.

La Ley de destronamiento del señor de los Países Bajos, Felipe II negaba formalmente lealtad a Felipe II por haber quebrantado un contrato social tácito entre gobernante y gobernado según el cual los gobiernos derivan sus poderes del justo consentimiento de los gobernados. Esta declaración de independencia precedió a las Declaración de Independencia de los Estados Unidos en doscientos años y a la guerra civil inglesa en sesenta.

El himno nacional neerlandés, compuesto alrededor de 1570, todavía contenía en 1985 una promesa de lealtad al rey de España.

De las diecisiete provincias que componían en un principio los Países Bajos, sólo las siete del norte consiguieron la independencia. De ellas, tan sólo conocemos unas pocas por el nombre, Holanda, Zelanda, Utrecht y, quizá, Frisia; fuera de los Países Bajos, quizá también dentro, no hay muchas personas que conozcan Groninga, Overijssel y Güeldres. Sólo las dos provincias costeras de Holanda y Zelanda participaron de manera importante en el crecimiento marítimo del país.

Guillermo de Orange, conocido también como Guillermo el Taciturno, fue el padre de este nuevo país, no era el suyo, y murió asesinado en su propia casa a las dos de la tarde de un día de 1584, sesenta y cuatro años antes de la conclusión de la guerra de independencia, debido a las heridas que le produjeron en el pecho tres balas descargadas por una pistola para la cual había proporcionado el dinero.

El atacante, Balthazar Gérard, movido en gran parte por la recompensa ofrecida por el rey Felipe, era un fanático católico que se presentó en la casa de Guillermo de Orange fingiendo ser un fanático calvinista sin dinero cuyo padre había sido quemado por hereje. Guillermo le dio dinero para comida y una vestimenta decente y Gérard compró la pistola y las municiones con las que habría de matar a su compasivo benefactor.

Balthazar Gérard no era holandés ni español, sino borgoñón, y fue capturado cuando intentaba escapar.

Fue interrogado y torturado. Al parecer, se encontró a sus anchas en los descansos entre las torturas y los interrogatorios y conversó cómodamente con sus captores.

La sentencia contra él fue execrable, afirma Motley en su El ascenso de las Provincias Unidas.

Lo condenaron a muerte: se decretó que su mano derecha fuera quemada con un hierro al rojo, que, con ayuda de pinzas, se le arrancara la carne en seis lugares diferentes, que fuera descuartizado y destripado vivo, que se le arrancara el corazón del pecho y se le arrojara a la cara y que, por último, que se le cortara la cabeza.

Los espectadores quedaron atemorizados por la sorprendente fortaleza con la que sobrellevó cada paso de la secuencia. Sonrió a la multitud cerca del final cuando uno de los verdugos tuvo una pequeña dificultad cómica en el patíbulo. Sólo pareció flaquear cuando le arrancaron el corazón del pecho y se lo arrojaron a la cara. Poco después, según cuentan, entregó el alma.

La gratificación prometida por Felipe II fue a parar a los padres de Gérard en forma de tres prósperos señoríos pertenecientes a Guillermo de Orange y que nada le habían costado. Así, escribe Motley con refinada imparcialidad retórica, la generosidad del príncipe proporcionó el arma que acabó con su vida y sus propiedades suministraron el fondo con el que la familia del asesino fue recompensada.

No obstante, los gastos de guerra resultaron ser demasiado elevados para Felipe II. Alrededor del cambio del siglo estaba ansioso de paz y, en 1609, se firmó la tregua de los Doce Años entre España y las Provincias Unidas.

Con el asesinato de Guillermo de Orange, el liderazgo pasó a su hijo Mauricio, conde de Nassau, que detuvo el avance español y restauró las fronteras de las Provincias Unidas. De todos modos, no obtuvo el éxito en el objetivo más ambicioso de arrebatar a España los territorios ocupados de las Provincias Unidas, donde, al igual que otros refugiados flamencos ansiosos por ampliar la ofensiva, tenía derecho a tierras familiares. Sus ambiciones se vieron obstaculizadas por el reacio pragmatismo de los burgueses de Holanda a seguir pagando una guerra que ya no les parecía necesaria y que a menudo interfería en el comercio.

Cada vez que había paz, era en contra de los deseos del príncipe de Orange de turno.

Hay una anécdota de un franco comerciante de Amsterdam de paso por La Haya que, amonestado por el príncipe Federico Enrique por comerciar con el enemigo en Amberes, respondió sin miedo y con gran seguridad:

—No sólo seguiré comerciando con la enemiga Amberes, sino que, si pudiera sacar beneficios pasando por el infierno, me arriesgaría a quemar las velas de mis barcos.

Cromwell dijo de los holandeses que preferían el beneficio a la santidad. A lo cual un comerciante de Amsterdam habría podido contestar que no veía dónde estaba la diferencia.

—¡Vive Dios! —oyó decir más tarde Samuel Pepys al intendente de la Marina, durante la segunda guerra anglo-holandesa—. Creo que el diablo caga holandeses.

Cuando Mauricio murió de causas naturales en 1625, le sucedió como estatúder su hermano menor el príncipe Federico Enrique quien llegó a convertirse en el mecenas más importante de Rembrandt; le compró más cuadros que nadie, como mínimo, siete cuadros religiosos, cinco de los cuales pertenecientes a la serie de la Pasión, y un retrato de su mujer, Amalia van Solms.

Es probable que Rembrandt fuera recomendado a Federico Enrique por su secretario, Constantijn Huygens, un hombre de letras con una amplia gama de aptitudes literarias e intereses artísticos.

Su hijo, Christiaan Huygens, llegaría a ser conocido internacionalmente como físico eminente: mejoró las lentes del telescopio; interpretó de modo correcto la estructura anular que rodea Saturno; descubrió su satélite Titán; aplicó por primera vez los principios del péndulo al funcionamiento de los relojes; desarrolló una teoría ondular de la luz opuesta a la teoría corpuscular de Newton; formuló el principio de Huygens de las ondas de luz, que sostiene que cada punto de un frente de ondas constituye una nueva fuente de ondas; y descubrió la polarización de la luz en la calcita.

Aristóteles se quedaba impresionado cada vez que oía a Jan Six hablar de los poemas del padre y del precoz genio matemático y científico del hijo, aunque, personalmente, no se paraba demasiado a pensar en la estructura anular de Saturno o en la polarización de la luz en la calcita.

El Huygens mayor descubrió a Rembrandt en Leiden, cuando el artista acababa de cumplir veinte años, y dijo de él que era una joven promesa de enorme importancia para la futura grandeza cultural de Holanda.

El motivo del elogio de Huygens era el cuadro Judas devolviendo las treinta monedas de plata, una obra pueril de precoz destreza e imaginación sentimental. Durante décadas, Rembrandt sacó dinero de este cuadro de Judas prestándolo para que otros lo copiaran.

Por la fecha en que tenía veintisiete años, ya en Amsterdam, Huygens se había desencantado tremendamente del pintor, un desencanto que nunca más desapareció. Huygens vivió hasta los noventa años y jamás volvió a hablar bien de él.

Se conservan siete cartas de Rembrandt a Huygens. Todas se refieren a las pinturas de la serie de la Pasión y en cinco pide que le paguen más dinero y con mayor rapidez.

Los dos últimos cuadros de esta serie, El entierro de Cristo y La resurrección de Cristo, fueron terminados a toda prisa y embarcados para La Haya antes de que estuvieran secos. En ese mismo año, Rembrandt compró la casa. Los biógrafos deducen una necesidad de liquidez.

VI

EL ARENQUE EN LA HISTORIA

12

Fue un capitán de barco zelandés quien, en 1385, perfeccionó un procedimiento para salar el arenque en alta mar, que permitió la creación de una industria pesquera, unos astilleros y el vasto comercio internacional del arenque que sirvió de base original de la prosperidad de un país que habría de convertirse en el mayor imperio comercial y en la potencia naval más poderosa del mundo. A medida que creció la importancia de la salazón del arenque, los holandeses necesitaron cada vez más cantidades de sal que compraban en Vizcaya, en su mayor parte de Portugal, con el dinero de la venta de la madera noruega y el grano ruso y polaco, adquiridos ventajosamente en el Báltico con los beneficios de la venta de los barriles de arenques, pescados por millones de toneladas en las rebosantes pesqueras situadas frente a la costa de Escocia. En el siglo XVII, la pesca del arenque de los holandeses era la industria más reglamentada de las Provincias Unidas.

Cada primavera, las flotas pesqueras zarpaban hacia las aguas del norte de Escocia, protegidas por buques de guerra. Los holandeses mandaban en el mar. En tierra firme, las fuerzas militares, generalmente formadas por mercenarios protestantes de otros países y voluntarios nativos de las capas sociales bajas, estaban consideradas entre las más entrenadas y disciplinadas de Europa. A bordo de los barcos, eran los guerreros más feroces. Tanto en el mar como en el extranjero, no había nadie más belicoso que esos holandeses amantes de la paz.

Cuando España saqueó Amberes en 1576 y en 1585, gran parte de la actividad naviera de este centro comercial flamenco empezó a desplazarse hacia el norte, a Zelanda y Holanda, en busca de puertos de escala más seguros y, con el tiempo, acabó por establecerse en Amsterdam, gracias a la mayor perspicacia de los hombres de negocios locales.

Cuando España se anexionó Portugal en 1580 y cerró el puerto de Lisboa a Holanda, los barcos holandeses se dirigieron a ultramar en busca de los artículos exóticos que habían estado comprando a un precio y, según la poco halagüeña palabra de Platón, «revendiendo» a otro superior. Siguieron a los portugueses hasta el océano Índico y el Pacífico y encontraron lo que iban buscando en las islas de las especias del Este.

Pronto desplazaron a los portugueses.

Hoy, es difícil imaginar la suficiente cantidad de dinero en clavo, nuez moscada, canela y pimienta capaz de proyectar a los holandeses a su histórico Siglo de Oro, pero no hay que subestimar a un pueblo que basó en el arenque la expansión de su economía nacional.

En el Siglo de Oro holandés, se construían mil barcos al año. Esto hace una media de veinte a la semana y, quizá, cuarenta o cincuenta veces esa cifra en diferentes fases de construcción para poder completar semejante cantidad al año. Prácticamente toda la madera, el metal, las cuerdas, las velas y otros materiales necesarios para la construcción y puesta a punto de estos barcos tenía que provenir del extranjero, al igual que los cañones, las cureñas, las balas y también la pólvora.

En el caso de que esta cifra de mil barcos al año sea mentira, es una mentira muy impresionante; era posible encontrar a los mercaderes y barcos de guerra de Holanda y Zelanda haciendo que los de los otros países se apiñaran en los puertos seguros y excluyéndolos por completo de los mercados exteriores en los que habían obtenido monopolios las reglamentadas compañías holandesas.

Un barco de diseño holandés llamado «fluit» o filibote tenía más capacidad de carga que todos los otros de su tiempo, costaba menos de construir, necesitaba tripulaciones más reducidas que recibían sueldos más pequeños pero mejor alimentación.

En Europa nadie transportaba cargas por menos dinero.

Los enviados de los monarcas ingleses informaron que Inglaterra no debía intentar competir con Holanda en igualdad de términos: no se podía ofrecer más o vender más barato que los holandeses.

Hacia 1648, el año de la paz de Westfalia y del final de la guerra de los Treinta Años, la ciudad de Amsterdam era el centro de comercio y embarque más bullicioso del mundo, posición que había alcanzado sin dejar de mantener, durante unos ochenta años, una guerra de independencia contra España. Casi todas las especias, las sedas, los abalorios o la cristalería de las Indias Orientales, China, India y Japón llegaban a Europa en barcos de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. La clase mercantil de Holanda era la más rica del mundo; las industrias, las más rentables; las prácticas comerciales, las más eficaces; y la marina, la más poderosa de todos los mares en los que traficaban sus barcos mercantes.

Quizá el lector se pregunte cómo se llegó a esta situación.

No tengo ni idea.

De Montchrestien calificó la prosperidad de Holanda de milagro del comportamiento humano en un país que no era apto para vivir. Para el embajador inglés Temple, la clave de tantas fortunas residía en el hecho de que cada hombre gastaba menos de lo que ganaba. «Visten sencillas ropas de algodón —escribió— y se alimentan con sus propios peces y tubérculos. Venden sus mejores tejidos a Francia y compran, para uso propio, telas más bastas a Inglaterra». Defoe escribió que compraban para vender, recogían para expedir y la parte más importante de su inmenso comercio consistía en ser abastecidos desde todos los lugares del mundo, de modo que pudieran abastecer a todo el mundo.

Hubo unos años de tregua cuando España envió sus cargamentos de plata directamente a Amsterdam desde la América española para pagar las enormes cantidades de mercancías destinadas a mantener el consumo nacional y la política internacional contra Inglaterra, Francia y también contra Holanda.

Incluso en tiempos de guerra con España, los holandeses entraban despreocupadamente en el Mediterráneo con cargamentos de grano del Báltico y madera escandinava (las cosechas fueron muy malas en Europa durante unos cinco años consecutivos y la hambruna trajo consigo optimismo y condiciones de mercado ideales). Los barcos mercantes holandeses pasaron Sicilia y Grecia y llegaron hasta las costas de Levante con especias, sedas y porcelanas de Asia a unos precios con los que los comerciantes por tierra de Asia, mucho más cercanos a las fuentes y los mercados, no podían competir.

Los ópticos holandeses inventaron el telescopio en 1600. Seis años más tarde, Galileo inventó el compás proporcional y Rembrandt nació en Leiden de Harmen Guerritsz van Rijn y su esposa Neeltgen. Pesó tres kilos y trescientos gramos: los registros de bautizo que se conservan en la Pieterserk de Leiden lo describen como un «niño robusto». Dos años después de su bautizo, un científico holandés inventó un telescopio mejor. Cuando Rembrandt cumplió los tres años, un puñado de familias holandesas estaban de camino para establecerse en Manhattan y Long Island, se fundó la Banca de Amsterdam y España y las Provincias Unidas firmaron una tregua de doce años.

VII

BIOGRAFÍA

13

La Compañía Holandesa de las Indias Orientales tenía cuatro años cuando Rembrandt nació en Leiden en 1606. Fue fundada por un consorcio de navieros independientes de Zelanda y Holanda que se dieron cuenta de las virtudes de administrar monopolios en aquellos lugares del lejano Este en que eran capaces de tomar o recibir semejantes concesiones. La compañía sólo tenía carta blanca para hacer negocios en aguas y tierras situadas al este del cabo de Buena Esperanza, y estaba autorizada para armar sus buques para la protección de sus intereses. El capital inicial alcanzó cerca de los siete millones de florines, el equivalente a quinientas mil libras inglesas. El dinero se obtuvo por medio de una subscripción pública de unidades de propiedad a bajo precio. Poco después de su creación, la compañía declaraba beneficios anuales comprendidos entre el trescientos y el quinientos por ciento y dividendos del cuarenta por ciento. El valor de estas unidades, que se compraban y vendían con facilidad, se puso por las nubes. Recibieron el nombre de «acciones» y, sus propietarios, «accionistas».

Así fue como vio la luz la primera sociedad anónima moderna en la primera república europea moderna.

Los primeros cheques bancarios aparecieron en las Provincias Unidas con el nombre de «letras de cambio».

Las acciones de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales se transferían con tanta facilidad y se comerciaba con ellas de un modo tan general que, como más tarde durante ese mismo siglo con los tulipanes (y con los cuadros de Rembrandt en el nuestro), podían llegar a sustituir el dinero como medio de intercambio. En aquella epidemia de especulación febril que hoy conocemos como «tulipomanía», los habitantes de Holanda llegaron a comprar y vender casas por bulbos de tulipanes.

En 1986, un estadounidense de Boston pagó 10,3 millones de dólares por un Rembrandt.

Para un país cuya salud económica dependía de los viajes marítimos, el telescopio, como la cartografía y otros artilugios para la navegación, eran de primera importancia e incluso un gran pensador como el judío holandés Spinoza ganaba unos respetables ingresos puliendo lentes. El filósofo Spinoza era otro de los que buscaban la interpretación coherente de un universo que no la tenía; fue excomulgado de su congregación sefardí por proponer la suya cuando no pudo encontrar ninguna.

Las influencias paganas de Platón son incalculables.

Spinoza murió a los cuarenta y cuatro años con los pulmones destrozados, por culpa, según se supone, de las partículas de vidrio inhaladas en el ejercicio del honrado deber de un pulidor de lentes.

Las proyecciones de Mercator, con cuyos mapas están familiarizados niños y adultos de todo el mundo desde las primeras etapas de la educación, han seguido siendo indispensables en escuelas, viajes y guerras desde la publicación del Atlas en 1595. El cartógrafo flamenco Gerardus Mercator las concibió como una técnica para describir con precisión nuestro globo en una superficie plana. No describen el mundo con precisión. Ningún mapa del mundo en una página impresa es un mapa del mundo.

Fue el cuarto de los cinco varones de una familia con ocho hijos que sobrevivieron, el noveno de un total de diez hijos, y fueron los holandeses quienes dictaron las condiciones acordadas en la Tregua de los Doce Años con España y quienes introdujeron en Europa el té de China mientras Henry Hudson, un inglés al servicio de las Provincias Unidas, exploraba la costa oriental de América del Norte y descubría el río que lleva su nombre.

Las prostitutas holandesas que trabajaban en los puertos preferían las hojas de té al dinero como medio de pago.

Hudson quedó tan impresionado por la anchura de la entrada del río Hudson que dio por sentado que había realizado el trascendental descubrimiento del paso del noroeste hasta los océanos Pacífico e Índico.

En realidad, ni siquiera había descubierto un río.

El río Hudson no es un río, aunque algunos quieran sostener lo contrario.

El río East, al otro lado de Manhattan, tampoco es un río. Cuatro de las cinco circunscripciones de la ciudad de Nueva York, la más elegante del país, no están en el continente.

Una tripulación amotinada abandonó a la deriva en un pequeño bote al explorador Henry Hudson y a su hijo. Ya nunca más se supo de ellos.

El padre de Rembrandt era molinero, la madre era hija de un panadero. Según las convenciones sociales holandesas, este matrimonio era perfecto. Cuando entró en la escuela primaria, a los seis años, los holandeses pactaron con el rey de Kandy, en Ceilán, y protagonizaban escaramuzas con colonos ingleses en la India, mientras comerciaban con pieles en Manhattan. Los portugueses ya habían colgado a las tripulaciones enteras de más de una docena de barcos holandeses apresados en el Caribe, superando a los atenienses que, un año antes de su vergonzante capitulación final, dictaron una ley que ordenaba cortar la mano derecha a todo espartano capturado en el mar.

Rembrandt estuvo tres años en la escuela primaria, los colonos holandeses fundaron Fort Orange, valle del Hudson arriba, cerca de lo que ahora es Albany, y Fort Amsterdam en la punta inferior de lo que hoy es Manhattan y el marinero holandés Adriaen Block, explorando el estrecho de Long Island, tropezó con la isla de Block.

Block quedó consternado por la coincidencia de nombres.

Cuando los holandeses desplazaron a los portugueses de las Molucas en el océano Índico y establecieron su monopolio mundial de clavo y nuez moscada, Rembrandt, que tenía nueve años, se matriculó en la escuela latina.

Shakespeare murió. Rembrandt tenía diez años y seguía luchando con el latín cuando el matemático holandés Willebrod Snellius que estaba investigando la refracción descubrió que la razón entre el seno del ángulo de incidencia i y el seno del ángulo de refracción r es igual a la razón entre el índice del medio de refracción n y el índice de refracción del medio original n.

No sé lo que esto significa, ni quiero tener que descubrirlo.

En 1617, Rembrandt celebró su undécimo cumpleaños y Snellius desarrolló la técnica de la triangulación trigonométrica para la cartografía utilizando la estrella Polar para medir las latitudes de las ciudades holandesas de Alkmaar y Bergen op Zoom.

En el octavo año de la tregua de los Doce Años, los holandeses se unieron a los ingleses para enviar buques de guerra a Venecia, para ayudarla a luchar contra los Habsburgo de Austria. España participaba activamente en el otro bando. En el mar, los navíos españoles y holandeses se acosaban cuando se encontraban y descubrían que tenían una pequeña ventaja sobre el otro. Así pasaron sus años de tregua las Provincias Unidas y la monarquía española.

En Grecia, tras el cese de hostilidades en que desembocó la paz de Nicias del 421 a. C. Atenas instigó conspiraciones contra Esparta por parte de otras ciudades y emprendió la invasión de Siracusa. Esparta se puso del lado de Siracusa.

De este modo, Atenas y Esparta pudieron respetar las condiciones de la paz de Nicias mientras continuaban luchando entre ellas en las ciudades del tercer mundo.

Rembrandt abandonó la escuela latina dos años antes de la reanudación de la guerra con España, dos años después de que William Harvey del Hospital de san Bartolomé de Londres anunciara su descubrimiento de la circulación de la sangre, mientras los primeros esclavos negros llegaban a la colonia inglesa de Virginia, sólo doce años después de que se fundara la ciudad de Jamestown. Y fue admitido en la Universidad de Leiden cuando Jan Pieterszoon Coen, gobernadora general de los territorios de ultramar de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales arrasó la ciudad de Jakarta y erigió sobre sus ruinas la ciudad de Batavia, en el lugar que ocupa la actual Yakarta en el actual Estado soberano de Indonesia.

Coen escribió lo siguiente a los directores de la Compañía que no dejaban de recomendarle moderación a la hora de tratar con las poblaciones nativas en su busca de desmesurados beneficios: «No hay nada en el mundo que otorgue un mejor derecho que el poder y la fuerza sumados al derecho. Siempre me ha bastado la enseñanza de la naturaleza y de lo que han hecho todos los pueblos en la historia».

Coen llevó a cabo su propia política. Expulsó a los mercaderes javaneses y asiáticos que habían comerciado durante siglos con los moluqueños e impuso por la fuerza el monopolio de clavo y nuez moscada que allí se producía; dictó precios tan bajos que los trabajadores nativos tuvieron que dejar de cultivar especias para él con el fin de cultivar los productos agrícolas necesarios para subsistir y poder seguir cultivando clavo y nuez moscada para él.

Tenía barcos que circunnavegaban la isla en misiones de búsqueda y destrucción, en un intento de descubrir, con ayuda de catalejos, parcelas ilegales de clavo y nuez moscada que incendiaban, defoliaban con productos químicos y sembraban con sal.

Los holandeses sabían cómo extraer la sal para hacer otra vez fértil un suelo, pero nadie más sabía hacerlo.

Hacia la época en que finalizó la tregua de los Doce Años, en 1621, los holandeses estaban en Sumatra y Pulicat, en Asia, y en el Amazonas, en Sudamérica, y Rembrandt estaba en Lieden, mezclando pigmentos en aceite de linaza y triturando tinta para grabados, bajo la tutela de Jacob van Swanenburgh, que no era un hombre demasiado apreciado como pintor ni como maestro y de quien, en ello hay convergencia de opiniones, no pudo aprender mucho más que los rudimentos del dibujo, la pintura y el aguafuerte.

Cumplió quince años. Durante los tres años en que trabajó con Swanenburgh, se creó, a imitación de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, con el monopolio gubernamental de todo el comercio entre la costa este de las Américas y la costa oeste de África, y la patata se importó de América del sur a Alemania y se cultivó con éxito en Europa.

Había personas en Europa para quienes la patata fue más importante que el aprendizaje de Rembrandt o el descubrimiento de la circulación de la sangre por parte de William Harvey. Si se parte de la suposición de que la vida humana tiene un valor, pocos alimentos han sido tan benéficos para la humanidad como la patata.

En ningún momento de la historia los acontecimientos humanos han corroborado la suposición de que la vida humana tenga un valor.

Todas nuestras religiones, excepto la judía y la griega, piensan más en nosotros muertos que vivos.

Con el tiempo, la patata volvió a cruzar el Atlántico para su cultivo en América del Norte y Rembrandt embarcó para Amsterdam para aprender con un artista de mejor posición, Pieter Lastman.

Durante un tiempo, el dotado joven Rembrandt emuló demasiado bien las recargadas futilidades de Lastman. Por fortuna, se dejó llevar cada vez con más fuerza por sus sentimientos interiores y los de sus temas, en lugar de ceder a los estridentes trucos del esfuerzo físico exagerado; además, poseía una fascinación que le seguiría toda su vida por los contrastes entre luz y oscuridad, asimilada de los seguidores de Caravaggio de la escuela de Utrecht.

El hecho de que ya existiera en la época de Rembrandt una escuela de arte en Utrecht, otra en Leiden y otra en Amsterdam, en esa pequeña tierra húmeda sin tradición artística alguna, constituye uno de esos misterios culturales de la historia que, como la notable aparición de los judíos, los griegos y los romanos o el avance de los holandeses hasta hacerse con la hegemonía comercial del mundo en su Siglo de Oro, la genética, la geografía o el carácter nacional no consiguen explicar de manera satisfactoria.

Aunque sus padres lo matricularon en la Universidad de Leiden cuando tenía catorce años, no asistió a ella.

Podemos suponer que el entusiasmo y el talento innatos por el dibujo y el color superó cualquier ansia de una educación tradicional en ciencias y humanidades. También suponemos, a partir de esa indulgencia en relación con la aptitud precoz y especulativa del hijo, que los padres eran liberales y que hicieron muy bien.

En las Provincias Unidas, como en muchos otros lugares antes y después, los pobres eran muy pobres; abundaban en Amsterdam y aún abundaban más en las ciudades y provincias del interior.

Los trabajadores textiles de Leiden vivían en pequeñas chozas que tenían una estera de paja como único mobiliario. Por suerte, la jornada laboral era tan larga que no les quedaba mucho tiempo para estar en su casa.

Felizmente para la economía nacional, afluían a la República de los Países Bajos refugiados de Flandes y otras ciudades desgarradas por la guerra, huyendo de los asedios y las batallas de ochenta años de guerra; ello contribuyó a mantener los salarios lo bastante bajos como para preservar las ventajas competitivas de que gozaban la industria y el comercio holandeses.

La pobreza de la población hizo posible la prosperidad.

Florecientes reclutadores de mano de obra atendían contratos de niños mayores de seis años que eran empleados en fábricas de tejidos y otras industrias.

Satisfacían esta demanda con niños procedentes de orfanatos o que encontraban pidiendo por los caminos. Sólo la ciudad de Leiden importó cuatro mil niños mayores de seis años de un único proveedor.

A veces, había niños menores de seis años que necesitaban asistencia, pero no valían su sueldo.

Rico es el país que tiene muchos pobres.

En épocas de prosperidad generalizada, el valor de los empobrecidos aumenta, y los países que no son ricos en pobres tienen que importar indigentes de países inferiores para realizar las tareas que los ciudadanos de pro pasan a considerar degradantes.

Las pujas a veces son altas.

Es una suerte para el progreso de la civilización el que siempre haya muchos pobres.

Los demás no hacen el trabajo sucio.

Los holandeses se consideraban a sí mismos las personas más ilustradas del mundo en cuestiones de bienestar social.

En 1646, cuando Rembrandt debía el resto del dinero de su casa, ya no se podía obligar a trabajar a los niños de Holanda más de catorce horas diarias.

Y los pasteleros de Amsterdam que hacían apetitosos pasteles no podían exhibir artículos muy elaborados en los escaparates «por miedo a entristecer a quienes eran demasiado pobres para comprarlos y suscitar en sus corazones instintos codiciosos».

En 1632, el año de La lección de anatomía del doctor Tulp, el Ayuntamiento de Amsterdam votó la prohibición de las disputas entre grupos calvinistas porque se mostraban contrarias a la práctica eficaz de los negocios.

La esclavitud se prohibió en las Provincias Unidas. Pero no ocurrió lo mismo con el tráfico de esclavos, y el transporte de negros de África a América fue una de las pocas empresas con éxito de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, cuya actuación, a la larga, defraudó las expectativas.

El cargamento era perecedero, pero el margen de beneficios con los esclavos era alto y la compañía, que transportaba hasta quince mil negros cada año, consiguió unos beneficios estimados en 7 000 000 de dólares con la trata en veinticinco años de existencia.

Los holandeses calvinistas que gobernaban los barcos de esclavos leían la Biblia en voz alta a tripulaciones y cautivos y tenían fama de ser más bondadosos con sus cargamentos que los cristianos de la época entre sí.

En Nueva Inglaterra, los Padres Peregrinos que, huyendo de la intolerancia religiosa, desembarcaron en Plymouth Rock no tardaron en emprender persecuciones religiosas propias.

Otro provechoso y viejo logro capital de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales fue, en 1628, la captura realizada por Piet Hein de toda la flota española cargada de plata que se dirigía de Cuba a la madre patria.

Esta singular hazaña reportó unos beneficios netos de treinta kilos de oro y ochenta kilos de plata, además de treinta y un barcos que transportaban seiscientos ochenta y nueve cañones, cuatro mil hombres y bienes y pertrechos varios por un valor estimado de 1 200 000 dólares.

La compañía declaró un dividendo del cincuenta por ciento, liquidó su deuda y dio el diez por ciento del botín al estatúder de La Haya.

Rembrandt había acabado el año anterior su cuadro El cambista.

No cabe duda de que se ganaba bien la vida cuando regresó a Leiden desde Amsterdam, a los diecisiete años, y montó un taller en un estudio compartido con otro artista, Jan Lievens, el mismo año en que se anunció un tratado comercial con Persia y el territorio norteamericano como provincia de las Provincias Unidas. Ese territorio del Nuevo Mundo era innumerables veces más grande que el del país propietario, y no tenía un valor perceptible para una nación más deseosa de dinero contante y sonante y productos revendibles que de tierras para colonizar. Sólo en un lugar los holandeses se asentaron permanentemente en el interior. Fue en Sudáfrica y todavía podemos ver lo que ocurrió. Lievens tenía un año menos que Rembrandt pero era un artista más conocido.

También se conoce el cuadro El cambista con el nombre de El loco rico.

Estando Rembrandt de vuelta en Leiden, la alianza anglo-holandesa acordó enviar barcos contra España en el Atlántico al mismo tiempo, aproximadamente, que los holandeses ejecutaban a diez ingleses que se habían establecido en Amboina, en las Molucas, con temerarias pretensiones de participar en el comercio de especias.

El príncipe Mauricio murió cuando Rembrandt tenía diecinueve años; le sucedió Federico Enrique, quien construyó un palacete en La Haya, estableció una pequeña corte y le compró al menos quince cuadros antes de morir en 1647.

No mucho después del ascenso de Federico Enrique al cargo de estatúder, su culto secretario, Constantijn Huygens, descubrió a dos jóvenes artistas en Leiden que despertaron su admiración y alentaron su esperanza en un arte nacional que rivalizara con el italiano y superar al español y al flamenco, un año antes de que Peter Minuit, gobernador general de los territorios de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales en América del Norte comprara por veinticuatro dólares en baratijas y anzuelos la isla de Manhattan a los indios wappinger, que no eran sus dueños.

Peter Minuit fue sustituido y ni la compañía ni el país recuperaron esos veinticuatro dólares en baratijas y anzuelos cuando la isla fue cedida a Inglaterra en 1667 después de la segunda guerra anglo-holandesa.

Los holandeses se llevaron con mucho la mejor parte en esa segunda guerra anglo-holandesa en la que renunciaron a todas las posesiones en América del Norte. Atacaron intrépidamente los ríos cercanos a Londres para destruir o capturar los navíos ingleses que eran el orgullo de la flota de Su Majestad, y sus cuadrillas desembarcaron a voluntad para realizar incursiones a lo largo de la costa inglesa.

Pero Inglaterra era una monarquía y podía crear un imperio. Las Provincias Unidas eran una república y sólo crearon concesiones.

Así, por el Tratado de Breda de 1667, los holandeses tomaron el mercado libre de esclavos de Surinam en la inexplorada costa de América del Sur a cambio de la norteamericana Nueva Holanda, donde los colonos ingleses ya estaban infiltrados de todas maneras. Rembrandt tenía sesenta y un años y le quedaban dos de vida.

Milton publicó El paraíso perdido.

Los holandeses capturaron Sumatra un año antes de que Tito se casara y muriera.

Con el diez por ciento del botín que recibió de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, el príncipe Federico Enrique se embarcó en una ofensiva terrestre en las provincias del sur y su erudito secretario, Constantijn Huygens, escribió en latín el notable libro de memorias en el que preveía para los dos jóvenes artistas de sangre plebeya que había descubierto en Leiden una plétora de talento que les haría superar a todos los predecesores. De Rembrandt escribió que sobresalía en penetrar en el corazón de su tema y que estaba obsesionado en traducir con pintura lo que veía en su imaginación.

El latín de Huygens es difícil y sus declaraciones falibles. El cuadro Judas sobre el que prodiga elogios es lo bastante cómico, según criterios contemporáneos, como para inducir a un mundano estadounidense en vena frívola a estallar de risa.

Huygens aconsejó a Lievens que continuara con los retratos y que dejara las pinturas históricas a Rembrandt.

Tras lo cual Lievens empezó a hacer cuadros históricos y Rembrandt hizo gran parte de los retratos y figuras en reposo que constituyen principalmente nuestra apreciación actual de su genio.

Cualquier cuadro de Rembrandt que muestra a alguien en movimiento no es muy bueno o no es de Rembrandt. Su notable Caballero polaco que está en la Frick Collection en Nueva York no es muy bueno y no es suyo. (Sin embargo, el aguafuerte de un monje fornicando en un campo es un trabajo de otra índole).

Ambos artistas rechazaron el consejo de Huygens de ir a Italia para estudiar a Rafael y Miguel Ángel y aprendieran a superarlos.

Afirmaron presuntuosamente que los mejores cuadros italianos ya estaban en el norte, y que podían absorber toda la influencia italiana que necesitaran de las obras de los artistas holandeses que habían estado allí.

Lievens se fue a Inglaterra en lugar de hacerse rico y se arruinó. Se trasladó a Amberes y volvió a arruinarse.

Y Rembrandt se trasladó a Amsterdam un año después de que los pescadores de los Países Bajos registraran una captura total de trece millones de galones de arenque, de los cuales se exportó el ochenta por ciento. Se instaló en la casa de su agente artístico en la Beestraat en el mismo año en que los holandeses establecieron una colonia en el río Delaware.

Después de su Doctor Tulp, en 1632, empezó a ganar más dinero del que jamás había soñado, más del que imaginó, erróneamente, que jamás sería capaz de gastar. Entre los cincuenta cuadros fechados por Rembrandt a fines de 1633, se encontraba el apreciable retrato de su madre, propiedad del rey Carlos de Inglaterra, que no es de Rembrandt.

En 1633, hizo un dibujo de Saskia a punta de plata para celebrar sus esponsales y se casaron en 1634, cuando se ocupó la isla de Curaçao. Saskia parece agradable y sencilla, con una tendencia a las orondeces común entre las holandesas de esa época que, al parecer, comían y bebían tan de buena gana como los hombres. Celebraron su luna de miel contratando a un abogado para que cobrara las deudas de Saskia.

Al año siguiente, los holandeses invadieron Brasil para entrar en el lucrativo negocio del azúcar y desembarcaron en Formosa, las Islas Vírgenes y la Martinica. Los holandeses tenían industrias balleneras en Spitsbergen, pero los ingleses se estaban asentando en Connecticut y su primer hijo, Rombargo, nació y murió aproximadamente el mismo año en que Rembrandt realizó el Autorretrato con Saskia, que lo muestra exultante en una vulgar ostentación del éxito poco halagüeña para ambos.

Saskia está sentada en sus rodillas como una prostituta tabernaria. Rembrandt tiene una posesiva mano en su cintura, sostiene en alto un vaso de vino en un brindis a sí mismo y se muestra más orgulloso que el pavo real que, sobre la mesa, adorna el plato.

En los últimos años de su vida, escribió un biógrafo holandés que no lo llegó a conocer, Rembrandt se contentaba con una comida al día consistente en un poco de pan con queso o arenque.

Ése es uno de los dos autorretratos de Rembrandt en que aparece con una amplia sonrisa; el otro es el que hizo a los sesenta años, en el que da la impresión de tener ochenta y aparece patéticamente loco con su risa arruinada por la edad. El cuadro es perfecto.

Se mudaron de la casa de Uylenburgh a una vivienda alquilada y Rembrandt gastaba sin descanso en salas de subastas y galerías de arte cuando se fundó la Universidad de Harvard en Cambridge, Massachusetts, como una institución para la educación de ministros puritanos, y transformado en la distinguida escuela de finanzas y negocios por la que hoy es famosa.

En ese año de la fundación de Harvard, Rembrandt acabó el primero de los tres cuadros que quedaban de la serie de la Pasión para Federico Enrique, mientras los holandeses se instalaban en Ceilán, un año antes de que expulsaran a los portugueses de la Costa de Oro africana y se hundiera el comercio de tulipanes como consecuencia de una terrible crisis nacional. Esas plantas bulbosas eurasiáticas de la familia de las liliáceas que se cruzaban con facilidad ya no valían más que su precio en oro. Hubo quiebras y suicidios.

Los holandeses ocuparon la isla Mauricio en el océano Índico y al poco empezaron a exterminar a palos al dodo.

En 1639, sustituyeron a los portugueses en Japón, que estaba cerrado a los demás europeos, aunque a fines de julio nació de la pareja una hija bautizada con el nombre de Cornelia, que murió dos semanas más tarde, y Rembrandt y Saskia emprendieron un pleito por difamación contra aquellos parientes de ella que propalaban el rumor de que estaba viviendo de modo extravagante.

Se compraron la casa en la Beestraat.

Y, al año siguiente, en 1640, otra hija nació en julio y fue enterrada en agosto.

El año 1641 fue particularmente providencial porque los holandeses capturaron Luanda, en Angola, y protegieron el sólido suministro de esclavos necesario para cultivar azúcar en Brasil, iniciaron la conquista de Ceilán, arrebataron Malaca a los portugueses en la costa oeste de Malaysia, entre el océano Índico y el mar de la China, y Tito nació ¡y sobrevivió!

En la época en que Aristóteles estuvo en Amsterdam, operaban en la ciudad más de cincuenta refinerías de azúcar y Holanda cultivaba su propio tabaco.

Pero los dientes holandeses se estropearon y Saskia murió. Geertge Dircx entró en la casa para ayudar a cuidar el niño y en Inglaterra estalló una guerra civil cuando Carlos I intentó arrestar a cinco miembros de la Cámara de los Comunes y envió a la reina a casa de su hija y su yerno en La Haya y a su ejército de Caballeros contra el Parlamento puritano en York. En Nueva Amsterdam, el gobernador de los Países Bajos ordenó la matanza de los indios wappinger que habían solicitado protección a los holandeses contra los repetidos ataques de los mohawks.

Más de mil quinientos indios wappinger acabaron tan muertos como el dodo.

Hacia 1645, es posible que también estuviera en la casa Hendrickje; Rembrandt pintó El rabino y la Sagrada familia con ángeles, donde el niño Jesús es un niño, María una madre y José un carpintero.

Críticos hostiles lo vilipendiaron por pintar a sus Betsabés y Dánaes con las figuras de «mujeres de la limpieza» holandesas, como si esas mujeres de las leyendas de nuestro pasado hubiesen sido sólo mujeres corrientes de las leyendas de nuestro pasado.

Su Betsabé es más bien rellenita. Pero probablemente también lo era la de David. Y la María de José.

El saldo deudor de la casa se le presentó en 1646. No hubo presiones para que lo pagara.

La economía nacional estaba en auge. Le llegaron dos encargos más del príncipe Federico Enrique para realizar otras dos pinturas religiosas, una Natividad y una Circuncisión, al doble del precio de las anteriores, pero Federico Enrique murió.

De haber vivido lo suficiente como para observar de cerca esos cuadros, habría notado en Rembrandt un cambio drástico hacia un estilo individualista en el que la imaginación del artista quedaba absorbida casi por completo por la luz, el color, la pintura y la forma, y casi nada por la glorificación de sus temas.

Rembrandt trabajaba ahora en lo que le gustaba y su popularidad empezó a declinar, en competición con antiguos estudiantes suyos como Ferdinand Bol y Gover Flinck, con quienes no mantenía relaciones amistosas.

Flinck, en concreto, era todo un pragmático. Decidió trabajar con Rembrandt durante un año, en 1635, cuando el artista causaba furor en Amsterdam, y aprendió tan rápidamente a imitar con éxito al maestro que muchos de sus óleos se atribuyeron a Rembrandt y es probable que como tales fueran vendidos, posiblemente con la complicidad del propio Rembrandt.

Govert Flinck cambiaba de estilo con la moda y estaba imitando el transparente acabado y los precisos detalles de algún otro pintor cuando el nuevo gusto por el clasicismo se apoderó de las conservadoras clases altas del mundo de los negocios de Amsterdam, y Flinck fue uno de esos artistas que se las dio de gran señor en la cumbre después de que la obra de Rembrandt, como la misma persona, pasara a tener, para muchos, cierta mala fama.

Uylenburgh era también el marchante de Flinck.

Si Rembrandt utilizó parte de ese dinero de los últimos cuadros encargados por Federico Enrique para pagar parte de la deuda de la casa o del interés del préstamo, no lo sabemos. No tenemos constancia de que Rembrandt pagara alguna vez dinero que debía a menos que lo obligaran.

En una poco afortunada decisión de negocios, compró todos los aguafuertes suyos que pudo, en un intento de crear una escasez que aumentara el valor de los que había comprado.

Esta iniciativa empresarial se habría saldado con éxito de haber podido vivir hasta los trescientos años.

En 1648, la paz llegó a los Países Bajos mientras unas violentas peleas entre Geertge y Rembrandt cobraron fuerzas, y España reconoció la independencia de las Provincias Unidas en la paz por separado del Tratado de Münster, mientras los campesinos griegos ortodoxos estallaron en un pogromo contra los judíos europeos a quienes exterminaban si no abrazaban el cristianismo.

Más tarde ese mismo año, llegó la Paz de Westfalia. Concluyó la guerra de los Treinta Años y Polonia se encontró libre para embarcarse en un pogromo épico que duró diez años y acabó con más de cien mil judíos.

Hoy, en Polonia, sería bastante difícil encontrar esa cantidad de judíos.

No hay pinturas de Rembrandt fechadas en 1649, el año en que Geerge Dircx inició su demanda por incumplimiento de promesa.

Hendrickje dio testimonio de los arrebatos histéricos de la demandante y Carlos fue decapitado en Inglaterra por el gobierno revolucionario que dirigía Oliver Cromwell.

Un inventario de las posesiones reales del fallecido rey mencionaba unas cuadras con ciento treinta y nueve caballos, treinta y siete yeguas de cría y dos cuadros de Rembrandt.

La Comisión Rembrandt ha declarado recientemente que una de esas tempranas obras maestras de Rembrandt, el retrato de su madre, no es suyo, y el valor neto del tesoro real, de la reina Isabel II, se ha depreciado proporcionalmente.

—Ojalá lo hubiese vendido cuando se lo aconsejé —lamentó el antiguo ministro de Finanzas cuando el gobierno cayó—. El precio del mercado nunca volverá a ser tan bueno.

signor Ian admitió haber sentido una «sensación sospechosa» la primera vez que vio el cuadro.

En lugar de los muchos millones de dólares que mueve en la actualidad un Rembrandt genuino, el cuadro vale ahora varios cientos de miles por tratarse sólo de una falsificación auténtica de Rembrandt.

Algunos marchantes de arte afirman que, lógicamente, el cuadro debería valer más, puesto que hay más Rembrandts genuinos que auténticas falsificaciones de Rembrandt.

Sabemos que Cromwell se quedó con los Rembrandts y dispuso de los sementales y yeguas de cría, subyugó Irlanda y readmitió a los judíos en Inglaterra, de donde los había expulsado el rey Eduardo I trescientos sesenta y cinco años antes. Menasseh ben Israel, un impresor, escritor y erudito sefardí holandés, persuadió a Cromwell para que readmitiera a los judíos. Su Esperanza de Israel, escrita y publicada por él originalmente en hebreo, impresionó tanto a Cromwell que lo invitó a Inglaterra para hablar con él. Hoy se puede ver en el British Museum una impresión del aguafuerte realizado por Rembrandt en 1636 de Samuel Menasseh ben Israel, que enfermó y murió en el regreso.

En 1650, dos años después del final de la guerra de los Treinta Años, los holandeses poseían la mayor flota mercante del mundo y una poderosa armada que doblaba en tamaño a las de Inglaterra y Francia juntas. Dos años más tarde se encontraban sometidos a un bloqueo.

14

Peleaban por dinero.

Aristóteles estaba harto.

La provocación concreta de esa primera guerra anglo-holandesa fue el Acta de Navegación de 1651 de Cromwell, cuyo objetivo y resultado fue impedir que los barcos holandeses atracaran en puertos ingleses.

Este tipo de legislación como la citada conduce a menudo a la guerra.

En el 432 a. C., Pericles redactó una ley que prohibía a los barcos megarenses la entrada a los puertos del imperio ateniense. Esa ley contribuyó al estallido de la guerra.

Y también condujo a aquella prolongada serie de acontecimientos en los cuales Atenas resultó derrotada; el imperio quedó destruido; la democracia fue prohibida y restaurada; Sócrates y Asclepio fueron juzgados, hallados culpables y ejecutados; Platón escribió sus filosofías e inauguró su escuela; Aristóteles llegó a Atenas como estudiante y partió como fugitivo y, más tarde, durante otra guerra diferente, Rembrandt lo pintó en Amsterdam contemplando el busto de Homero que era una copia, y, de resultas de ello, como conclusión de varios siglos de azarosos viajes, realizó en 1961 el indiscutible y triunfal paso desde las Parke-Bernet Galleries, en la Avenida Madison con la calle 77 de la ciudad que hoy recibe el nombre de Nueva York, al Metropolitan Museum of Art en la Quinta Avenida con la calle 82, antes de que John F. Kennedy fuera asesinado entre la guerra de Corea y la guerra de Vietnam y le sucediera como presidente de los Estados Unidos Lyndon B. Johnson quien, aconsejado por una camarilla de cultos incapaces asociados principalmente con Harvard y otras prestigiosas universidades, mintió al pueblo y al Congreso estadounidenses y, secreta y fraudulentamente, condujo al país a una guerra abierta en el sudeste asiático, una guerra que no podía ganar y que no ganó y, con obstinación, perseveró en esa vía destructora con igual determinación que Pericles cuando empujó a Atenas a una guerra suicida contra Esparta.

—Hacemos la guerra para poder vivir en paz —dijo Lyndon B. Johnson, citando a Aristóteles, que se sintió incómodo, y parafraseando a Adolf Hitler.

El deseo de paz de algunos hombres es una causa frecuente de guerra.

En 1652, los holandeses fueron derrotados en la batalla de The Downs, frente a Folkestone, en el estrecho de Dover, y Rembrandt recibió el encargo de don Antonio Ruffo desde Sicilia para que realizara un cuadro holandés de un filósofo. En 1653, cuando Rembrandt estaba a punto de terminar el Aristóteles y empezaba el Retrato de Jan Six, los holandeses perdieron batallas navales frente a Portland y North Foreland, en el Canal de la Mancha, y fueron derrotados de nuevo en territorio nacional, frente a la isla de Texel, en la entrada del Zuiderzee de Holanda. Tras eso, los buques ingleses anclaron a lo largo de la costa de los Países Bajos y patrullaron por el mar del Norte para interceptar los barcos que intentaban romper el bloqueo.

Al otro lado del mar, en Nueva Amsterdam, los aterrorizados colonos holandeses construyeron un muro a lo largo de la parte inferior de Manhattan para defenderse de los esperados ataques de los colonos ingleses. Así se creó Wall Street.

Cuadra bastante que el pueblo que concibió el primer sistema postal y el primer periódico como instrumentos auxiliares de los negocios haya suministrado también el epónimo del distrito financiero que existe hoy en día en ese lugar.

—¿Crees que habrá disturbios? —preguntó el hombre llamado Jan Six.

Rembrandt preguntó la razón.

Six pareció sorprendido.

Los precios de los cereales estaban por las nubes y los arenques habían casi desaparecido. Los bancos quebraban.

—Cuando acabes con él —dijo Jan Six, moviendo el pulgar en dirección a Aristóteles—, no podrás embarcarlo. No hay barcos de aquí a Texel. Ni de Texel a Italia.

Aristóteles se quedó de piedra. Rezó por la paz.

—Ya he terminado con él —dijo Rembrandt—. Estoy esperando que se seque.

Aristóteles sintió frío y humedad. Encerrado todo el día en un estudio, en un país cuyo clima nublado y húmedo detestaba, ansiaba el final de la guerra. Sus ojos estaban llenos de legañas. Parecía descorazonado y daba la impresión de tener ictericia. El olor de la pintura lo ponía malo. No tenía nada que hacer.

—Sería una tragedia —dijo Rembrandt, casi sin darle importancia— tener que parar para mudarme ahora que estoy trabajando tan bien. —Ya había mirado otra casa—. Podría vender mi colección de arte y seguir viviendo aquí.

—Sería una tragedia mayor —dijo Jan Six— que intentaras vender alguna cosa cuando la gente no quiere comprar.

¿Tragedia?, Aristóteles casi exclamó con sarcasmo. Eso no era una tragedia. ¿Acaso no sabían que la tragedia era una imitación en un lenguaje poético de una acción seria, acabada y de magnitud suficiente que, de manera dramática antes que narrativa, mediante la piedad y el miedo, producía una purgación de esas emociones? Aquello era patetismo, una de las tantas miserias de la vida corriente, sin las saludables compensaciones de la catarsis que, como él había dicho, confería la tragedia.

Era tragedia sin el final feliz.

Rembrandt nada dijo a Jan Six sobre los ingresos de nuevos cuadros. O que, además de todas las deudas de la casa, debía unos ocho mil florines más; sin contar los otros veinte mil que técnicamente le debía a Tito por la suma que le había dejado su madre once años atrás. En la medida en que un desconcertado Aristóteles podía afirmarlo, de las innumerables pinturas que se amontonaban en el estudio, el Aristóteles y el Jan Six eran las dos únicas por las que el agobiado dueño de la casa, artista y padre podía estar seguro de cobrar. Ninguna parecía estar acabada nunca, aunque Aristóteles y Jan Six a veces no se dieran cuenta de lo que había que hacer. Rembrandt alteraba sin cesar los colores y la pincelada; retomaba telas que había dado por concluidas.

Su falta de atención al tiempo era exasperante.

Aristóteles contemplando el busto de Homero estuvo a punto más de una vez de rascarse la cabeza, según revelan los estudios con rayos X, pero Rembrandt no dejó que lo hiciera y, al final, decidió extenderle el brazo y colocar la mano como si fuera un bonete sobre la cabeza de Homero, en una pose que presagiaba una interrogación eterna.

—Para ser sinceros, te diré que me gusta mi cuadro —dijo Jan Six, quien ahora acudía con frecuencia para posar para su retrato, mirar y charlar.

—A mí también —contestó Rembrandt complacido.

Y a Aristóteles.

Mientras Aristóteles descansaba en su caballete a la espera de ir a Sicilia, lentamente iba emergiendo en el lienzo fresco que tenía delante el fantástico retrato de un rubicundo joven de familia adinerada, Jan Six. En la realidad, Six era delgado, de aspecto bondadoso, inofensivo y delicado; en pintura, ganaba fuerza y adquiría una autoritaria presencia con cada toque del pincel o la espátula.

El corazón de Aristóteles se detenía cada vez que Rembrandt se dirigía con la espátula hacia uno de los dos o se acercaba a cualquiera de los otros lienzos. Six, que estaba descansando, se levantó de su sitio y se aproximó al Aristóteles para inspeccionarlo con atención. Rembrandt intentó mantenerlo alejado con una mano en el pecho.

—El olor de la pintura…

—Me puede marear —concluyó Jan Six por él. Six sonrió, Rembrandt no—. ¿Has acabado de verdad con él?

Rembrandt se dio la vuelta con un encogimiento de hombros, sin querer contestar. De pronto, su mirada quedó atraída por la visión de algo inesperado. Su cabeza se levantó bruscamente, se quedó boquiabierto. Sin una palabra, se movió como impulsado por un resorte. Se dirigió hacia la izquierda y cruzó pesadamente el desván hasta llegar a la esquina cercana a la puerta, mientras lanzaba una mirada apresurada por encima de la espalda. Se inclinó para coger algo del suelo. Entonces se detuvo a mitad de camino. Volvió con paso lento y pesado y una expresión abstraída de descontento.

Alguien había pintado otra moneda en el suelo.

—Y era sólo un stuiver —habría jurado Aristóteles que le oyó murmurar.

Rembrandt se plantó con aspecto amenazador y de lo más siniestro ante Aristóteles. Le asestó un golpe con la espátula.

—¿Sabías cuando lo estabas haciendo —preguntó Jan Six radiante— que el verde saldría con tanta fuerza?

Six se puso las gafas con las que no quería que lo retratara.

—¿Sabías —continuó encantado—, cuando moviste la espátula por la pintura fresca como ahora, que el oro reflejaría más brillo y que la seda parecería más profunda en los pliegues?

—Estaba intentando descubrirlo.

—Creo que ya lo sabías.

—Sabía que podía cambiarlo otra vez si no me gustaba lo que veía —respondió Rembrandt de malhumor.

—Cuando veo cosas como ésta —dijo Six— empiezo a pensar que es natural que los Países Bajos dirijan el mundo en la ciencia de la óptica. Creo que sabes exactamente lo que va a aparecer cada vez que haces un cambio.

—Voy a cambiarlo algo más —dijo Rembrandt de improviso.

Jan Six parecía divertido. Aristóteles contuvo un sollozo.

—¿Cuándo sabes que un cuadro está acabado?

—Un cuadro está acabado cuando digo que lo está —dijo Rembrandt sin volverse.

—¿Con mi retrato también? —se echó a reír Six—. Podría estar esperando siempre.

—Con tu retrato —dijo Rembrandt dirigiéndose hacia la mesa de trabajo para coger de nuevo la espátula, con los ojos casi cerrados amenazadoramente fijos en Aristóteles, quien se dio cuenta de ello con un ligero temblor—, creo que resolverás que nunca alguien que no sea yo pinte un cuadro de ti o de tu familia.

Al final, resultó que Six nunca volvió a encargarle otro cuadro a Rembrandt, aunque estuvo tan satisfecho que escribió un poema que exaltaba la obra acabada, y este retrato quizá sea el cuadro más valioso del mundo que hoy sigue en manos privadas. Los propietarios son los descendientes de Jan Six y sólo se puede ver si ellos lo permiten.

Es probable que el Retrato de Jan Six alcanzara en la actualidad los cien millones de dólares si se vendiera en subasta a un coleccionista privado y es probable que haya cien personas en el mundo capaces de pagar esa cantidad.

Hendrickje entraba con té, que era un producto caro, y galletas espolvoreadas con azúcar al final de la tarde de trabajo. Tito la seguía con timidez, con el cuaderno de dibujo en una mano; parecía anémico y somnoliento. Era un niño pálido y delgado de rizado pelo castaño, unos encantadores ojos negros y un comportamiento solitario y, por lo general, iba con Hendrickje al menos una vez al día al taller con el cuaderno de dibujo, en el cual Rembrandt le daba unas breves e impasibles clases de dibujo. Hendrickje se quedaba para ver, sonriendo para sí misma en silencio, con la cabeza inclinada apoyada en una mano, las mejillas regordetas y rubicundas. Tito se esforzaba y hablaba en voz baja. Ese día se quedó rezagado junto a la entrada, realizó una mueca juguetona y furtiva en dirección a Aristóteles, hizo una carantoña, guiñó de modo conspirador y le hizo un palmo de narices; pero no fue lo suficiente rápido como para que su padre no se diera cuenta.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Rembrandt con brusquedad.

—Me ha guiñado —dijo Tito nervioso.

—No es verdad.

—Lo juro por Dios.

Rembrandt sonrió afectadamente.

—¿Así?

Sin avisar, Rembrandt lanzó una mancha de pintura en el ojo de Aristóteles y le cerró el párpado. Con igual rapidez, la limpió con el pulgar y el ojo volvió a abrirse.

Tito se echó a reír.

Aristóteles se apiadó de él.

Se acordó de su hijo Nicómaco y se apenó por este tímido e indefenso niño de once años cuyo padre no hacía mucho había pedido prestados más de nueve mil florines que, tanto el filósofo como el artista lo sabían, nunca iba a estar en disposición de devolver.

Jan Six bebió su té de pie, dejó la taza y se dispuso a marcharse.

—¿Tú también pintas? —le preguntó a Tito.

—No, mi padre.

—Le enseñaremos a pintar —dijo Rembrandt.

Tito abrió la libreta. Rembrandt le guiaba la mano.

—Así, ¿lo ves? Ahora parece más completo. Ilumínalo más.

—¿Cómo? —preguntó Tito.

—Añadiéndole sombras.

—Me parece que es divertido.

Hendrickje también sonrió. Aristóteles tuvo piedad de los dos.

—¿Trabajaremos más mañana? —preguntó Jan Six en la puerta—. Tengo tiempo.

—Trae la capa roja, por favor. Quiero empezar a poner color.

—Todavía no me acostumbro a ella —dijo Jan Six con una risa incómoda y un ligero rubor—. Aunque sigue gustándome. Es tan brillante. Casi nunca tengo el valor suficiente para ponérmela.

—La llevarás para siempre —dijo Rembrandt con una amplia sonrisa.

—Si es que lo acabas alguna vez —contestó Jan Six y suspiró.

—Acabo de empezar. Trae también guantes.

—¿De qué color?

—No importa, el que quieras. Los pintaré del color que me parezca. Lo haría mucho mejor inventándome las cosas, pero como quieres que te pinte con tu ropa… Podría hacer que te parecieras a él.

—Lo último que quiero es parecerme a él —dijo Jan Six divertido.

Aristóteles lo habría matado.

Al final, Aristóteles consiguió salir, pero le costó casi otro año. Tuvo que esperar el tratado de Westminster, que se firmó en la primavera de 1654, pero tuvo muchísima suerte y estuvo de vuelta en el Mediterráneo antes del final del verano. Los holandeses consiguieron la paz a cambio de una elevada indemnización al mismo tiempo que los portugueses los expulsaban del Brasil.

Aristóteles se alegró de alejarse de esa tierra oscura y siniestra del norte de Europa. Con el tratado de Westminster sus sueños de liberación se hicieron realidad. Se sintió libre cuando lo envolvieron de pies a cabeza para el viaje por mar y lo empaquetaron en una caja de madera. Miraba el futuro con entusiasmo, pensando en el mundo feliz que le esperaba.

Dejó Amsterdam en una barcaza el 13 de junio de 1654, con una orden de embarque que lo consignaba al capitán del buque de carga Bartolomeus, que estaba anclado en la isla de Texel; el barco zarpó el 19 de junio de ese año, con destino a la ciudad de Nápoles como primer puerto de escala. En agosto, el Bartolomeus amarró por fin en el puerto de Mesina en la parte nororiental de Sicilia.

Aristóteles se alegró sin que nadie se diera cuenta cuando oyó que ya había llegado. Recordaba Messina de leer en Tucídides la expedición ateniense a Siracusa capitaneada por Alcibíades.

La caja que contenía Aristóteles contemplando el busto de Homero de Rembrandt fue descargada, reclamada y transportada en carreta por un camino lleno de baches hasta el castillo de don Antonio Ruffo, donde se esperaba su llegada con incontrolada y trémula ansiedad.

Aristóteles contuvo la respiración mientras abrían la caja con un martillo y cuando desenvolvieron y levantaron su cuadro. La recepción no pudo haber sido mejor. Hubo gritos de asombro y placer cuando la gente lo vio. Aristóteles, que tenía fama de haber sido ostentoso, se encontraba colmado de júbilo por esa cálida bienvenida y las exclamaciones de excitación y los vítores con que se saludaba su aparición. ¡Esta gente era expresiva! No cabía duda de que desde el primer momento les había gustado. Levantaron el cuadro y lo acercaron con ansiedad a la arcada del balcón para verlo a la luz del sol. Hubo efusivos elogios italianos por la vestimenta y las joyas, por la cadena de oro en primer lugar, por el broche del hombro, el medallón, el pendiente y el anillo del meñique, por el excelente detalle de las perfectas pinceladas de los ojos y los reflejos de la luz en el sombrero y la barba oscura. Aristóteles estaba henchido de orgullo, de inmodesta autocomplacencia, gozaba sin vergüenza de la adulación no contenida. Por fin se encontraba con amigos que lo apreciaban de verdad.

—Me pregunto quién debe ser —oyó que decía un caballero.

—¿Alberto Magno? —supuso otro.

—Parece un frenólogo.

Aristóteles se quedó mudo.

VIII

EL SIGLO DE PERICLES

15

El Siglo de Pericles comenzó con quince años de guerra y finalizó con el principio de otra que habría de durar veintisiete.

El partido de demócratas liberales del que era el jefe Pericles tomó el poder en 461 a. C. Una lista de bajas de 459 a. C. contiene los nombres de los atenienses que murieron ese año en guerras en lugares como Chipre, Egipto, Halis, Egina y Mégara. Oficialmente, ése fue un año de paz. Las guerras en que murieron no fueron guerras.

Fueron intervenciones de policía.

En ese año de 459 a. C., cuando Sócrates era un niño de diez años, Pericles envió una gran armada al Nilo para ayudar a los egipcios en un levantamiento contra los persas.

La aventura, tan simple en un principio, duró cinco años.

En 454 a. C., cuando Sócrates tenía quince años, Atenas envió una armada de refuerzo con cincuenta trirremes más. Llegaron sin saber que la primera expedición había sido aniquilada. La nueva flota se adentró audazmente en el estuario del Nilo y quedó atascada cuando los persas desaguaron los afluentes.

Destruyeron o capturaron a todos los hombres y barcos.

El historiador ateniense Tucídides sitúa la pérdida total en Egipto en doscientos cincuenta barcos y cincuenta mil hombres, de los cuales seis mil eran ciudadanos atenienses. El resto eran mercenarios de las ciudades del imperio griego que encontraban en la guerra mejor trabajo que en la paz. Ningún ejército ateniense habría sufrido una derrota tan aplastante. El desastre fue el más costoso de la historia ateniense hasta que Atenas se hizo a la mar, cuarenta años más tarde, para conquistar Siracusa con la mayor flota jamás reunida en el mundo griego y lo perdió todo de nuevo.

Quizá el lector se incline a pensar que Atenas salió debilitada, empobrecida, escarmentada y más sabia de esta catástrofe en Egipto; pues se equivocaría porque los atenienses, según se decía, «no conocían las vacaciones sino para trabajar y juzgaban la calma de la inacción como algo tan tedioso como el más aburrido de los negocios».

Incluso mientras estaba ocupado en Egipto, Pericles emprendió guerras de agresión en tierra firme. Derrotado por la alianza espartana en la batalla de Tanagra y por la vecina Beocia diez años más tarde, tuvo que firmar una tregua con Esparta, que muchos en Atenas objetaron, y una paz con Persia que levantó críticas en el imperio ateniense.

Se granjeó enemistades en las clases superiores al dar beneficios a las clases inferiores. Amplió el voto a los pobres. En la antigua Atenas del pasado, sólo los ricos tenían derecho a ejercer cargos públicos. Ahora, todo ciudadano varón tenía ese derecho; aunque los pobres, claro, no se lo pudieran permitir y el poder siguiera donde siempre había estado, con los nobles y ricos, que a menudo eran los mismos. A partir de entonces, los ciudadanos libres de Atenas fueron libres de elegir que los gobernaran los oligarcas que quisieran.

Asignó a todo ciudadano dos óbolos al día por asistir a los consejos públicos, de modo que los pobres pudieran permitirse estar presentes para votar tal como él quería. (Cleón, que llegó al poder después de que Pericles muriera, aumentó la paga a tres óbolos, de modo que los pobres no pudieran permitirse no asistir). Pericles eximió a los indigentes del precio de la entrada a festivales públicos, como las representaciones dramáticas, que ahora eran famosas en todo el mundo helénico.

Platón, que detestaba la democracia y la idea de pagar por un servicio público, escribió en el Gorgias, unos setenta y cinco años más tarde, que Pericles convirtió a los ciudadanos de Atenas en indolentes, cobardes, avariciosos y locuaces.

Pericles construyó muros de más de seis kilómetros desde Atenas hasta la costa, encerrando la ciudad y los puertos de mar de los que dependía el imperio comercial y naval en un triángulo amurallado. Atenas era invulnerable en tierra e invencible por mar y, en el transcurso de su vida, Pericles nunca permitió que Atenas entablara una batalla terrestre con una fuerza mayor que la suya.

Empezó a construir el Partenón, que tomaría mucho tiempo, requeriría mucho trabajo, costaría enormes sumas y aliviaría el problema crónico del desempleo en tiempos de paz, al igual que otros proyectos del programa de obras públicas que ideó. Instituyó una fuerza militar en tiempos de paz y mantuvo una flota de barcos patrullando los mares. Gracias a los subsidios, el reclutamiento militar, los programas de construcción y el empleo público creó un Estado del bienestar para la mayoría al mismo tiempo que ampliaba convenientemente su base política.

Pericles fomentó el orgullo ateniense con su Ley de Inmigración y de Exclusión de los Extranjeros de 451 a. C., un decreto patriotero que confería la ciudadanía sólo en los casos en que ambos padres fueran atenienses.

En consecuencia, lo que le sucedió luego no está exento de justicia poética. Su único hijo superviviente fue excluido de la ciudadanía, ya que había nacido de su amante mileta, Aspasia, de quién se enamoró cuando tenía cincuenta años y a quien permanecería unido el resto de su vida.

La tregua con Esparta en 446 a. C. acabó con la lucha entre esas ciudades enemigas e hizo posible que Atenas pudiera guerrear contra aliados y amigos. Desestimó las protestas de los miembros de la alianza ateniense y reprimió sin compasión las defecciones. Ciudades que se habían creído iguales se descubrieron ahora súbditas.

Hubo rebeliones en Bizancio y Samos.

Bizancio, al parecer, siempre tenía que volver a capturarse, ya fuera a los oligarcas griegos o a los persas.

Con la isla de Samos, su aliado más poderoso, Atenas intervino en un insignificante conflicto regional que no era asunto suyo. Pericles envió un ultimátum; el ultimátum fue desafiado.

El propio Pericles zarpó con los primeros cuarenta trirremes. La campaña fue más cara de lo que cualquiera hubiera imaginado en Atenas. El asedio duró nueve meses. Cuando finalizó, Atenas derruyó las murallas samias, capturó su flota y les impuso una importante multa. Con esta victoria de Pericles, Atenas cambió un poderoso aliado por una ciudad arruinada y perdió a muchos hombres.

De vuelta a Atenas, Pericles pronunció el primero de los discursos fúnebres que le conocemos.

—Atenas ha perdido a su juventud y la primavera ha desaparecido del año.

Los caídos eran como dioses.

—No podemos ver a esos héroes caídos ahora —dijo para la posteridad—. Tampoco podemos ver a los dioses pero, por las honras que reciben y las bendiciones que les dedicamos, sabemos que son inmortales.

El discurso fue recordado y repetido durante cientos de años.

Los hombres ya estaban casi olvidados en el momento en que terminó de pronunciarlo.

16

Se le llamó el Olímpico: por las obras majestuosas que se construyeron bajo su mando y por su manifiesta preeminencia en dignidad, inteligencia, honradez y elocuencia.

El autor cómico Cratino también lo apodó «cabeza de esquila» y llamó ramera a Aspasia.

Como todos los grandes líderes de democracias orgullosas de la libertad de expresión, Pericles era intolerante con la crítica escrita. De haber existido la prensa, la habría despellejado.

Promulgó una ley que prohibía toda referencia a atenienses vivos en las obras de teatro.

Esta ley se revocó a petición popular.

Tenía una cabeza alargada y los retratos lo dibujan invariablemente con un casco que cubre esa distorsión de la escala facial; según cuenta Plutarco, los artesanos preferían no descubrirle la cabeza.

También lo llamaban «cabeza de cebolla».

Se le despreciaba por besar a Aspasia en el umbral de su casa cada vez que salía o volvía.

Rara vez iba a las sesiones del Consejo y la Asamblea, enviaba delegados y añadía importancia con su presencia a las reuniones a las que asistía.

Mantuvo en un mínimo las apariciones públicas, no se ponía en ridículo y sólo hablaba cuando tenía algo que decir.

Sus declaraciones registradas son pocas, sus discursos de Estado tan elevados como la Alocución de Gettysburg de Abraham Lincoln y, por desgracia, motivados por las idénticas circunstancias bélicas y la conmemoración de los muertos de guerra.

No asistía a comidas o diversiones en casas de otros. En su casa, los festejos eran tranquilos; la mayoría de ellos con la presencia de maestros y talentos de los que se había hecho íntimo amigo: los filósofos Protágoras y Anaxágoras, Damón el músico o Fidias el escultor y arquitecto. Solitario y grave, de porte distinguido, Pericles iba por la ciudad solo, de su casa al despacho en el Consejo o a las paradas del mercado, a menudo para comprar las cosas necesarias para el día.

Evitaba escrupulosamente cualquier indicio de falta de decoro, hacía que su mayoral vendiera todos los productos de sus propiedades al precio del mercado en cuanto se cosechaban y luego compraba al por menor lo que necesitaba. En el primer año de la guerra con Esparta, Pericles anunció con prontitud que si sus propiedades se salvaban de la invasión espartana, las donaría a la ciudad. Semejante rectitud y frugalidad era exasperante para algunos en su propia casa, que se sentían injustamente privados del lujo que anhelaban y de las ocasiones para la prodigalidad acordes con el rango.

Su hijo mayor intentó a pesar de todo vivir lujosamente y se casó con una esposa joven y cara. Sin autorización, pidió dinero prestado en nombre de su padre y no pudo saldar la deuda.

Pericles se mostró inflexible con el deudor y el acreedor, a ambos despreció como si fueran extranjeros.

A partir de ese momento el hijo se enemistó con él. De manera maliciosa, transmitía a oyentes burlones las conversaciones privadas que había oído en casa, acusó salazmente a su padre, el dirigente ateniense elegido comandante en jefe por quince años consecutivos, de seducir a su joven esposa y yacer con ella a placer.

Pericles no respondía a los ataques personales.

Plutarco nos cuenta el día en que un ciudadano descontento lo increpó en la plaza del mercado. Pericles continuó con sus asuntos sin responderle. El hombre le siguió los pasos y el bombardeo de invectivas y censuras le acompañó durante toda la tarde, sin respuesta por parte de Pericles. Cuando el sol se puso y el cielo se oscureció, Pericles volvió a su casa. El hombre lo siguió sin cejar en sus insultos. Ya era de noche cuando Pericles llegó a su hogar. En cuanto entró, envió a un sirviente para que iluminara con una antorcha al descontento de camino a su propia casa.

Es una historia casi demasiado buena para que sea cierta y, probablemente, no lo sea.

Por una elegancia como ésa se le conoce como el Olímpico.

Nunca dejó de tener enemigos políticos. A un lado, estaban los demócratas radicales que pedían a gritos más guerras. Al otro, estaban los conservadores aristócratas favorables a Esparta, que no querían ninguna.

Ni los radicales ni los conservadores creían demasiado que la democracia fuera una forma de gobierno viable.

Hoy siguen sin creerlo.

Los belicistas reaccionarios que se llamaban a sí mismos neoconservadores desertaron de los demócratas de Pericles para unirse a los aristócratas, y ambos bandos los despreciaron.

Nunca lo acusaron de homosexualidad.

Lo acusaron de heterosexualidad.

Junto con el viperino cotilleo de su hijo, también hubo rumores sarcásticos según los cuales su amigo Fidias, utilizando como cebo las obras que estaba realizando, atraía a mujeres atenienses libres a su estudio y las entregaba a la cama de Pericles para satisfacer la lujuria del Olímpico. Circularon rumores de que su amada Aspasia inducía a otras mujeres atenienses libres a establecer lazos de amistad con ella para atraerlas a casa, a la cama de su cliente, protector, amante y padre de su único hijo.

Sus oponentes atenienses, como lo sabían intachable, atacaron a sus compañeros.

Su amigo Damón, con quién disfrutaba discutiendo de música y teoría política, pronto fue enviado al ostracismo.

Anaxágoras fue acusado de ateísmo por teorizar que la luna y el sol eran cuerpos celestiales, no dioses, y Pericles sólo pudo ayudarlo a escapar.

En la ilustrada y democrática Atenas el estudio y enseñanza de la astronomía estuvo prohibido durante más de cincuenta años.

Fidias fue juzgado por malversación y más tarde por impiedad y murió en el exilio o en la cárcel, según creamos a Plutarco o a algún otro testimonio.

Y después Aspasia también fue llevada a juicio, acusada de impiedad y de actividades propersas. Y aquí el Olímpico se presentó en público e imploró. Los oponentes cedieron. La política era sólo política, y esa vez se dieron cuenta de que habían ido demasiado lejos.

Y entonces, en 443 a. C., Pericles, el jefe de los demócratas, constructor del Partenón, mecenas de Esquilo y Fidias, pupilo de Zenón y Anaxágoras, y amigo de Damón, convencido de que la guerra con Esparta era probable, dio deliberadamente los pasos para hacerla inevitable.

La seguridad de Atenas nunca constituyó un problema.

Los espartanos fueron a la guerra, cuenta el ateniense Tucídides, porque temían el crecimiento del poder ateniense y veían que gran parte de Grecia ya estaba sometida a Atenas.

Esparta y otras ciudades, alarmadas por las ambiciones de Atenas, urdieron el mayor número posible de alianzas defensivas.

Atenas, alarmada por estas alianzas defensivas, empezó a urdir otras alianzas defensivas para defenderse de las alianzas defensivas que se habían urdido para defenderse de ella.

Todo el mundo griego se convirtió en un polvorín defensivo.

Los dos bandos dijeron que el agresor había sido el otro.

Ambos bandos tenían razón.

La diplomacia fracasó.

La diplomacia siempre fracasa.

Los hombres que saben mucho de diplomacia no saben demasiado, y por lo general un experto en relaciones internacionales es tan útil para su país como un experto en quiromancia o frenología.

En el ciclo vital de un país, llega un momento en que ninguna decisión que pueda tomarse es buena y en que ninguna acción que se pueda realizar es inteligente.

Pericles empezó por impedir la entrada de los barcos de Mégara a los puertos del imperio ateniense.

Después, dobló el tributo exigido a Potidea, una ciudad vasalla fundada por corintios en el Asia Menor. Cuando Potidea se negó, envió un importante ejército, en el que sirvieron Sócrates y el joven Alcibíades, que mantuvo un prolongado asedio que duró dos años.

Ya no estaba entre los vivos cuando la ciudad cayó.

También intervino contra Corinto en un conflicto con la isla de Corcira, en la costa noroccidental de Grecia. Corcira pidió ayuda. Atenas vio una posibilidad de armar jaleo al tiempo que respetaba técnicamente las condiciones de la tregua. Pericles envió barcos a Corcira en una misión de paz para proteger los intereses atenienses en la isla: Atenas no tenía intereses allí hasta que envió esos barcos.

—Ahora podréis ver con vuestros propios ojos —se quejaron los corintios en la conferencia de Esparta— que Atenas está conspirando contra vosotros y vuestros aliados. Nos da la impresión de que no os dais cuenta ni habéis calculado qué clase de hombres son los atenienses, y cuán diferente son de vosotros. —Los portavoces de Corintio hicieron hincapié en el contraste—. Ellos son, en efecto, amigos de lo novedoso y vivos para imaginar y llevar a cabo lo que planean; de vosotros, en cambio, es propio conservar lo que tenéis, no inventar nada y no llevar a la práctica ni lo más indispensable.

La delegación de Atenas no se mostró conciliadora en la respuesta.

—Las consideraciones sobre el bien y el mal no han hecho todavía desistir a nadie, ante la oportunidad de engrandecerse, de tomar lo que podía mediante una fuerza superior.

Siempre ha sido una regla el que el débil sea sometido por el más poderoso.

—Cuanto más se alarga una guerra —advirtieron los atenienses—, más tienden las cosas a depender de los golpes de la fortuna, sobre los cuales ninguno de los bandos tiene el control y cuya ocurrencia no puede preverse.

Los espartanos se inclinaban por oponerse a ellos, pero su rey habló en favor de la negociación.

Una vez estallara la guerra, dijo haciéndose eco en las palabras de los atenienses, sería imposible predecir su curso.

—Mi consejo es que no tomemos las armas todavía. Enviemos embajadores y presentemos nuestras quejas. Nada podría ser mejor que nos hicieran caso.

Cuando un país emprende una guerra, dijo, no es sencillo finalizarla y no es fácil llegar a un acuerdo honorable. Temía una guerra prolongada que tal vez tendrían que legar a sus hijos.

—Y de la lentitud que se nos reprocha —continuó— no sintáis vergüenza. Este rasgo no es más que prudencia inteligente.

Esparta se movilizó y envió emisarios a Atenas.

Pericles no iba a ceder; llamó al compromiso apaciguamiento.

—Que ninguno de vosotros crea que hará la guerra por una nadería. Si cedéis ahora, al punto os impondrán alguna nueva orden más importante, en la creencia de que les habéis obedecido por miedo.

Y dio a los atenienses el mismo consejo que les había dado en el pasado:

—Tenéis que apoyar las decisiones comunes, por duras que puedan resultar. Y si atacaran nuestro territorio por tierra, nosotros haremos una expedición naval contra el suyo. Debemos evitar que la indignación nos lleve a arriesgarnos a una batalla decisiva, puesto que son mucho más numerosos que nosotros. Si los vencemos en una batalla terrestre, de nuevo tendremos que luchar frente a un número no menor, y si fracasamos, perderemos a nuestros aliados.

Atenas tema más oportunidades si esperaba el momento adecuado en tierra, se dedicaba a la armada y nada hacía para poner en peligro la ciudad.

—Temo más nuestros propios errores que los planes del enemigo. La guerra es inevitable: esto es algo de lo que debéis tomar conciencia.

Éstas fueron las palabras de Pericles.

En el primer año de guerra, Esparta penetró en el Ática sin encontrar resistencia y arrasó las tierras que no estaban protegidas por murallas; mientras, Atenas envió barcos de guerra a las costas del Peloponeso para arrasar los puestos avanzados y las tierras que encontrara.

Pericles reunió en la ciudad a todos los habitantes y sus propiedades; envió las ovejas y el ganado vacuno a las islas. No acostumbrados a la vida de la ciudad y sin demasiada confianza en sus habitantes, a estos refugiados de la guerra de verano no les gustaba mucho estar donde estaban ni la lamentable situación a la que tenían que someterse. Vivían donde podían, muchas veces en las calles y en los espacios entre las largas murallas. Aparte eso, la hacinada ciudad siguió igual que antes y el tráfico portuario fue tan próspero como siempre.

Entonces, claro, no había un partido antibelicista importante. Había dos partidos belicistas: el partido belicista de Pericles que era partidario de una guerra limitada y el partido belicista de sus críticos que deseaba una guerra total.

Esparta era invencible en tierra; Atenas, imbatible en el mar. La lucha podía continuar eternamente mientras las dos no se encontraran.

Pero Pericles creyó que la lucha sería corta; Esparta se daría cuenta en el plazo de un año de que la victoria era imposible y accedería a la paz sin las concesiones que había pedido.

La estrategia de Pericles era perfecta.

La estrategia falló.

En otoño de ese año, tras la primera estación de guerra, los peloponesios volvieron a casa al oeste, los aliados beocios a sus ciudades del norte, Eurípides presentó Medea y Pericles pronunció ese invierno el elegante discurso fúnebre escrito para él por Tucídides unos treinta años después de que lo pronunciara.

Los restos de los que habían caído en el terreno de batalla se depositaron en el sepulcro público, que estaba situado en el barrio más bonito de la ciudad. Cuando le llegó el turno de hablar, Pericles ocupó su lugar en una alta plataforma levantada para que su voz pudiera llegar al mayor número posible.

El discurso fue un tributo a la grandeza de Atenas. Lo que dijo de los muertos había sido dicho antes en ceremonias similares. Lo que dijo de la ciudad no podía ser dicho por otro.

Atenas, dijo, era la escuela de la Hélade, una enseñanza para toda Grecia, una ciudad con una forma de gobierno que no imitaba las instituciones de sus vecinos, sino que era un modelo para ellos.

Era la ciudad a la que acudían para exhibir sus habilidades todos los griegos con algo que decir o demostrar, donde eran mejor apreciados.

—Nuestro gobierno se llama democracia, porque su administración no está en manos de unos pocos, sino de la mayoría.

No se disculpó por la guerra o el imperio.

Los antepasados, con su valor, les habían transmitido, de generación en generación, una tierra libre. Y sus propios padres habían aumentado la herencia recibida y conquistado el imperio que Atenas poseía y lo habían legado a los allí presentes.

En las calles y tiendas podían escucharse todas las lenguas del mundo.

—Además, para solaz de nuestras fatigas, hemos procurado toda clase de esparcimientos para nuestro espíritu cuyo disfrute cotidiano aleja toda traza de tristeza. Todos los productos de la tierra llegan a nuestros puertos, de suerte que gozamos de los frutos de los demás países con la misma naturalidad que los que en nuestro suelo crecen.

Dudaba, añadió, que existiera otro lugar en el mundo en que pudiera hallarse un hombre agraciado con tantas y tan felices ventajas. Atenas sola, cuando se la ponía a prueba, resultaba ser más grande que su reputación y las épocas venideras los admirarían, tal como los admiraban entonces.

—No necesitamos a Homero para cantar nuestras alabanzas.

Habían tomado todos los mares y las tierras para garantizar el acceso de su espíritu aventurero y en todas partes habían levantado monumentos conmemorativos, funestos para los enemigos y benéficos para los amigos.

El amor por la belleza no los condujo a la extravagancia y el amor por las cosas de la mente no los había hecho débiles.

Entre ellos, dijo, no era una vergüenza para nadie confesar su pobreza; era mucho más ignominioso no hacer todo lo posible por evitarla.

—Somos los únicos que consideramos al que no participa en los asuntos públicos, no un ocioso, sino un inútil.

No mantenían secretos oficiales.

—Nuestra ciudad tiene sus puertas abiertas a todo el mundo y jamás expulsamos a alguien para impedirle conocer o contemplar aquello que puede ser de utilidad al enemigo.

Los ciudadanos atenienses no tenían que confiar en los dirigentes de Estado contrarios para saber si sus propios jefes les estaban mintiendo otra vez o les decían la verdad.

Eran libres y tolerantes en lo que respectaba a la vida privada.

—No sólo la libertad es nuestra pauta de gobierno en la vida pública, sino que, en nuestras relaciones cotidianas, no caben los recelos, ni nos es ofensivo que quieran vivir nuestros vecinos del modo que les plazca, sin que se nos dibuje en el rostro aire alguno de reproche que, sin constituir un castigo, no deja de ser vejatorio. Y, sin embargo, rendimos obediencia a quienes detentan la autoridad y a las leyes, no sólo a las escritas, sino a las que, no estándolo, comportan, con su transgresión, general menosprecio.

Podía, añadió, enardecerlos con palabras para resistir el asedio del enemigo cuando, en la primavera y el verano siguientes, se reanudara la batalla alrededor de Atenas.

—En lugar de eso, me gustaría que cada día fijarais los ojos en el poder y la grandeza de Atenas, y que os enamorarais de ella. Y luego, cuando la visión de su grandeza os haya inspirado, reflexionad que todo esto lo habéis conquistado gracias a unos hombres de valor que conocían su deber, que en la hora del conflicto se movieron impulsados por un elevado sentido del honor; que, si alguna vez fracasaron en una empresa, se mostraron decididos a que al menos su país no se encontrara abandonado por su falta de valor, y sacrificaron libremente a él la mejor ofrenda que estaba en su poder ofrecer.

Apremió a los presentes a seguir el ejemplo de esos caídos y, «juzgando la libertad como felicidad y el valor como libertad», a que no se mostraran «demasiado angustiados por los peligros de la guerra».

Exageró la generosidad de Atenas con sus aliados y el imborrable recuerdo que honraría a los enterrados aquel día.

Pero por lo demás, en todo lo otro, dijo la verdad.

17

En el segundo año de guerra, la peste alivió el hacinamiento de la ciudad. Alrededor de un tercio de la población murió.

Tucídides contrajo la enfermedad pero vivió para contarlo. Los primeros brotes aparecieron en Etiopía y, de ahí, se extendió por Egipto. Entró en Atenas por El Pireo, donde la gente enseguida pensó que los colaboracionistas proespartanos habían envenenado las cisternas. Más tarde, alcanzó la parte alta de la ciudad, donde tuvo mayor virulencia que en cualquier otro sitio. La población se doblaba con creces cada vez que la gente del campo se trasladaba al interior de las murallas.

Personas en perfecto estado de salud se veían atacadas de pronto por fiebres muy altas localizadas en la cabeza y, a continuación, los ojos y las partes interiores de la boca enrojecían y se inflamaban. La garganta y la lengua se volvían sanguinolentas. El aliento se volvía extraño y la boca exhalaba un olor fétido. A los pocos momentos, tenían ganas de estornudar y enronquecían; el dolor descendía al pecho, acompañado de una fuerte tos. Cuando se había fijado en el estómago, provocaba vómitos de todas las clases de bilis que los médicos conocían. Por fuera, el cuerpo no estaba muy caliente al tacto; pero, por dentro, ardía tanto que el enfermo no podía soportar el contacto de las sábanas más finas, sino que deseaba permanecer sin cubrir o, mejor aún, zambullirse en agua fría. Lo consumía una sed que nada podía apagar. La mayoría de los pacientes moría al séptimo o noveno día; si sobrepasaban ese período, la enfermedad atacaba las extremidades —genitales, dedos de manos y pies—. Muchos perdieron estos miembros y algunos se quedaron ciegos. También hubo otros que, inmediatamente después de recuperarse, se veían atacados por una pérdida total de la memoria que les impedía reconocerse a sí mismos y a sus amigos.

La enfermedad se parecía al tifus.

Aunque había muchos cuerpos sin enterrar, los pájaros y cuadrúpedos que solían alimentarse de carroña no se acercaban a ellos o morían cuando lo hacían.

La mortandad entre los médicos fue la más alta, porque ellos mantuvieron un contacto más frecuente con los enfermos. No se encontró remedio alguno, lo que mejoraba a una persona perjudicaba a otra.

De nada sirvió ningún otro arte humano.

El recurso a los oráculos y a las súplicas en los templos resultó ser fútil y, al final, el triunfo de la calamidad fue tan grande que los enfermos desistieron incluso de estos métodos.

Y lo más espantoso era el desaliento que se apoderaba de las personas cuando se daban cuenta de que habían contraído el mal: enseguida se entregaban a una actitud de desesperación y se rendían sin luchar.

También era terrible el hecho de que, al cuidar a los enfermos, muchos se contagiaban y morían como ovejas.

Y esto fue lo que causó el mayor número de víctimas; porque, cuando las personas se abstenían por miedo de visitar a los enfermos, éstos perecían por falta de quien les atendiese, y cuando se les acercaban a ellos, sucumbían.

Por lo general, quienes más se compadecían de los enfermos y moribundos eran los que habían sobrevivido a la enfermedad porque habían aprendido lo que significaba y, por lo demás, confiaban en su propia inmunidad. Y no sólo recibían el parabién de todos, sino que albergaban la vana esperanza de que ya no iban a morir víctimas de alguna otra enfermedad.

Lo que empeoró las cosas fue el traslado de la gente del campo a la ciudad, puesto que no había verdaderas casas para ellos. Viviendo como lo hacían, en templos, torres de las murallas, descampados o en chozas mal ventiladas que en plena canícula se volvían asfixiantes, perecían en medio de una enorme confusión.

Los cadáveres se amontonaban unos encima de otros y criaturas agonizantes se arrastraban por las calles o, en su deseo de agua, se agrupaban en torno de las fuentes.

La desgracia era tan abrumadora que los hombres, al no saber lo que les deparaba el futuro, se volvieron indiferentes a todas las leyes, sagradas o seculares.

Las ceremonias funerarias religiosas que solían observarse quedaron trastornadas y muchas personas enterraban a sus muertos como podían. Si llegaban antes a una pira levantada por otros, colocaban el cadáver en ella y la encendían o, si encontraban otra pira ardiendo, lo echaban encima y se marchaban.

La peste también introdujo en otros aspectos un estado de desorden que nunca se había conocido. Las personas se lanzaron a cometer actos de desenfreno que antes habían realizado en secreto. Gastaban el dinero en placeres que podían disfrutarse con rapidez, puesto que consideraban igualmente efímeras vidas y riquezas.

Nadie se mostraba dispuesto a alcanzar lo que se consideraba un honor, tan improbable era que pudieran vivir para gozar de la fama que reportara.

¿Por qué comportarnos bien si nada bueno saldrá de ello?

El placer inmediato se convirtió en algo honroso y valioso.

Nada los contenía, ni el temor divino ni la ley humana.

En relación con los dioses, daba igual adorarlos o no, al ver que tanto los píos como los impíos morían sin distingos.

En cuanto a la violación de las leyes humanas, nadie esperaba vivir lo suficiente para ser llamado a rendir cuentas de cualquiera de sus fechorías.

Ésta era pues la desgracia que había caído sobre ellos y que oprimía severamente a los atenienses. Los hombres morían en el interior de las murallas y las tierras eran arrasadas fuera de ellas.

Las mujeres también morían.

La hermana de Pericles.

El propio Pericles enfermó y pereció.

Pero, antes, presenció la muerte de ese hijo con quien se había peleado por dinero. La grieta no se había soldado.

Y luego presenció la muerte del menor de sus dos hijos legítimos. Cuando llegó el momento de envolver el cuerpo con el sudario, estalló en público en un torrente de lágrimas y sollozos, algo que nunca había hecho.

Los ciudadanos lo culparon de todos los sufrimientos de Atenas. Los pobres, que tenían menos, habían quedado desposeídos de ese poco y las clases altas habían perdido posesiones en el campo, casas y ricas instalaciones. Y, lo peor de todo, vivían en guerra.

Deseosos de paz, enviaron mensajeros a Esparta sin su permiso.

Pero Esparta ya había aprendido una regla de Atenas: nunca hay que negociar en posición de fuerza.

Al saber el encono con que lo censuraban y consciente de la necesidad de infundir confianza en la ciudad, Pericles reunió a la Asamblea. Se dirigió a los presentes con palabras francas en el último de los espléndidos discursos reconstruidos por Tucídides con el considerable genio que lo caracteriza.

—Ya esperaba vuestras manifestaciones de indignación contra mi persona —empezó diciendo—. Estáis abatidos por las penalidades que tenéis que soportar y me echáis la culpa, a mí que os aconsejé entrar en guerra y a vosotros mismos que estuvisteis de acuerdo con ello.

En este parlamento dijo a los reunidos una verdad que había omitido en los otros: eran odiados.

—No creáis que sólo estáis luchando por vuestra libertad. También están en juego la pérdida de nuestro imperio y los odios que hemos suscitado en el curso de su administración.

Y les dijo lo que eran: eran tiranos.

—Porque este imperio vuestro es como una tiranía, y si su conquista puede parecer injusta, es cosa muy peligrosa su abdicación.

Siempre ha sido la suerte de quienes aspiraban a gobernar sobre los otros, subrayó, el ser odiado y resultar molestos.

No se consideró peculiar que una democracia detentara un imperio.

Al final, votaron mantenerlo en el poder y cedieron a su paciente estrategia para ganar la guerra.

El mismo Pericles embarcó con una flota de cien navíos con cuatro mil ciudadanos hoplitas y trescientos de caballería para capturar una ciudad amurallada en el sur del Peloponeso y arrasar las tierras y ciudades de la costa. Destruyeron los campos pero fracasaron en la toma de la ciudad.

Envió los mismos barcos hacia el norte con máquinas de sitiar para acabar con la resistencia de Potidea. También llevaban la peste con ellos. Los barcos volvieron a casa. Antes de que llegaran, la peste acabó en cuarenta días con mil quinientos de los cuatro mil hoplitas originales.

Fue destituido y acusado de malversación en relación con un déficit en unos fondos utilizados quince años atrás para sobornar a un rey espartano.

Lo hallaron culpable y lo multaron.

Y entonces lo volvieron a colocar en su puesto, porque todos sabían perfectamente que era quien mejor podía satisfacer las necesidades públicas, que no tenía parangón en Atenas en cuanto a conocimiento de la política adecuada o en la habilidad para exponerla y que, además, no sólo era un patriota, sino un hombre honrado.

Y así, en lo que era nominalmente una democracia, afirma Tucídides, el poder estaba de hecho en manos del primer ciudadano.

Sólo con la muerte de Pericles llegó por fin la verdadera democracia a Atenas; los poderes del gobierno pasaron a las manos de los hombres de negocios y la ciudad se condenó.

Democracia y libre empresa van de la mano y mantienen una hostilidad mutua. Van de la mano y son enemigos mortales, porque la única libertad que les importa a los negocios es la libertad de hacer negocios. El deseo de justicia no cuenta.

El socialismo no se ha portado mejor, e incluso Platón revisó sus puntos de vista sobre la propiedad pública en la época en que escribió las Leyes.

El gobierno solo no puede existir en el mundo civilizado. No sabemos lo que ocurre en el resto.

Cuando lo votaron de nuevo para restituirlo en su cargo, Pericles hizo una humilde petición. Y por medio de una ley especial, Atenas otorgó la ciudadanía a su hijo con Aspasia. Su linaje continuaba, el hijo podría ocupar cargos públicos.

Hay algo de la ironía de Sófocles en la escena final.

El hijo ascendió hasta el cargo de general y se contó entre aquellos generales ejecutados veinticinco años más tarde tras la victoria marítima de las Arginusas.

El padre de Pericles había vencido a los persas en Mícale y en el Helesponto en beneficio de toda Grecia.

Los trofeos de Pericles se ganaron luchando contra griegos en favor de Atenas.

Diez años antes, tras sofocar la rebelión de Samos, de regreso en Atenas, Pericles se encargó de que aquellos que habían muerto en la guerra fuesen honrosamente enterrados y pronunció el primero de Sus discursos fúnebres, que fue citado por griegos como Plutarco quinientos años después. Es en ese noble discurso donde el Olímpico observó que Atenas había perdido su juventud y que la primavera había desaparecido del año. Cuando bajó del estrado, las mujeres se acercaron para felicitarlo, coronarlo con guirnaldas y adornarlo con cintas, como un atleta vencedor en los juegos.

Todas lo hicieron menos una, la hermana de su predecesor Cimón, a quien Pericles había desterrado y sucedido.

—Son estas valerosas hazañas, Pericles, las que has realizado —dijo con sarcasmo— y por ello, quien nos ha hecho perder tantos ciudadanos valiosos, no en la guerra contra fenicios o persas, como mi hermano y tu padre, sino por el derrocamiento de una ciudad aliada y emparentada, merece nuestras guirnaldas.

Sonriendo con tranquilidad, el Olímpico respondió:

—Las mujeres viejas no deberían intentar que las perfumaran.

No soy el único en no tener ni la más remota idea de lo que quiso decir.

IX

¿DE QUÉ LADO ESTABAN?

18

Nadie, en Atenas ni en Esparta, podía explicar de modo satisfactorio el porqué de la prolongada guerra entre esas dos grandes potencias. No eran rivales comerciales ni territoriales. Ninguna planeaba conquistas. Esparta no quería un puerto de mar en el Ática, Atenas no necesitaba tierras de labranza en el Peloponeso. Ningún bando deseaba vivir en la tierra del otro. Cuando la guerra concluyó, Esparta volvió a su patria.

Sin embargo, una vez empezó, pareció natural que comenzara y, cuando comenzó, que continuara. Atenas asignaba dinero para sus fines bélicos y decretó la pena de muerte para cualquiera que sugiriera que debía utilizarse de otro modo. La generación de Platón no conoció otra cosa que guerras y ningún otro gobierno que el mando militar en tiempo de guerra.

La guerra parecía tan natural como la naturaleza misma.

En el verano del cuarto año, los peloponesios y sus aliados penetraron de nuevo en el Ática. Permanecieron más tiempo que en otras ocasiones e hicieron que sus barcos se mostraran más activos porque los oligarcas de Mitilene, la ciudad más grande de la isla de Lesbos, en colaboración con Esparta, se rebelaron para liberarse de la alianza ateniense.

Atenas respondió con un envío de mil hoplitas. Desembarcaron en la playa y rodearon la ciudad con un muro. Mitilene quedó aislada por tierra y por mar.

Dentro de la ciudad, los oligarcas, guiados por un consejero militar espartano, entregaron una gran cantidad de armas a los ciudadanos normales. Y estos hombres, una vez equipados, desafiaron a sus dirigentes con forzar la rendición de la ciudad a menos que se les otorgara una voz igual en las decisiones del gobierno. Como temían que acabarían por hacerlo, los propios oligarcas se rindieron a los atenienses con la condición de que pudieran enviar una embajada a Atenas para defender su causa y pedir que ningún mitileneo fuera encarcelado, esclavizado o condenado a muerte hasta que llegara el veredicto de los ciudadanos de Atenas.

El veredicto de Atenas fue que los asesinaran a todos: ejecutar a todos los hombres en edad militar de la ciudad, incluyendo a los demócratas que habían forzado la rendición, y esclavizar a mujeres y niños. Un barco zarpó con las órdenes ese mismo día.

Los atenienses se enfurecieron por el hecho de que Mitilene se hubiese rebelado sin ser un Estado súbdito, sino que se le había permitido permanecer autónoma y libre.

Los atenienses no vieron contradicción sorprendente alguna.

Pero cuando despertaron al día siguiente, un sentimiento de arrepentimiento se apoderó de muchos y empezaron a darse cuenta de que la decisión que habían tomado, destruir toda la población de la isla, en lugar de acabar sólo con los culpables, era cruel y monstruosa. Cuando estas dudas se hicieron públicas, las autoridades acordaron una reunión de la Asamblea para debatir de nuevo la cuestión.

Cleón echaba chispas porque la moción de condenar a muerte a los hombres de Mitilene que los atenienses habían votado era suya.

—¿De qué lado estás? —rugió el hombre cuya propuesta se iba a considerar.

Lleno de desdén exclamó ante la Asamblea:

—Ya en muchas otras ocasiones he llegado a la conclusión de que una democracia es incapaz de gobernar un imperio. Al compadeceros ahora de Mitilene, no os apercibís de que os ablandáis de modo peligroso para vosotros y sin procuraros la gratitud de vuestras ciudades aliadas y súbditas ni hacer que os quieran más.

Con impaciencia burlona, reiteró las declaraciones de Pericles, cuyas moderadas estrategias militares había rechazado.

—De lo que no podéis daros cuenta es que el imperio democrático que vosotros sostenéis es ahora una tiranía, un despotismo, que vosotros ejercéis sobre sujetos que no lo quieren, y que se someten a vuestras reglas sólo porque tienen que hacerlo. Nuestro liderazgo depende de la fuerza superior y no de la benevolencia.

Era una regla general de la naturaleza humana, insistió, el que los hombres menosprecien a quienes los respetan y halaguen a quienes los atropellan.

—Hoy, veo de nuevo que los hombres más simples gobiernan el Estado mejor que los más inteligentes, y que los Estados son mejor gobernados por el hombre medio que por aquellos que son intelectuales y fingen ser sabios.

Estos últimos siempre quieren demostrar que son más sabios que las leyes y los dirigentes. Utilizan los asuntos de importancia capital para exhibir su vocabulario, como si no pudiese haber tema de más peso que sus propios discursos y opiniones.

—El resultado de semejante conducta es que a menudo arruinan a los Estados.

La mejor venganza era la venganza administrada con rapidez.

—Mientras que, cuando la venganza se aplaza por culpa del debate como está sucediendo ahora, la fuerza de la ira es más atenuada.

Preguntó en tono sarcástico que quién de entre los reunidos se atrevía a disentir y hablar en contra de unas verdades que eran patentes. Tendría que ser una persona tan intoxicada por los poderes de la oratoria como para imaginar que podría seducirlos y hacerles creer como verdad algo que universalmente se sabía falso. O uno que hubiese recibido un soborno y, al estar en secreto de parte del enemigo, pretendiera engañarlos.

En cuanto a él:

—Yo no he cambiado de opinión, me mantengo fiel a mis principios y por ello provocan mi extrañeza quienes pretenden volver sobre unos acuerdos ya tomados con respecto a los mitileneos. No hagáis recaer la responsabilidad sobre los oligarcas y absolváis al partido popular, porque todos por igual os atacaron. Si los mitileneos tienen derecho a separarse de nosotros, la conclusión es que sois injustos al ejercer vuestro dominio sobre ellos. Pero si deseáis conservar el imperio, olvidad lo justo y lo injusto y castigad con rapidez cuando vuestros intereses lo exijan. En caso contrario, deberíais abandonar el imperio y practicar en una discreta seguridad las estupendas virtudes que predicáis.

Los previno en contra de quien pudiera hablar en contra de él: el debate no era una diversión y ellos no eran espectadores en un concurso de sofistas, sino hombres reunidos en consejo por el bienestar del Estado.

El hombre que se levantó para contradecirle se llamaba Diódoto.

—Los más peligrosos de entre nosotros son aquellos que, como Cleón, acusan de antemano a los oradores que sabe que se le opondrán de haber sido sobornados o de traicionar los mejores intereses de Atenas. Lo que debe hacer el buen ciudadano no es intimidar a sus adversarios, sino, oponiéndoseles en condiciones de igualdad, dar mejores consejos. En cambio, los otros se dan cuenta de que, aunque no pueden defender bien una mala causa, sí pueden al menos calumniar bien y, de tal modo, intimidar a oponentes y auditorio. Y todo esto siempre es en detrimento del Estado democrático que así se ve privado de sus consejeros mediante el miedo.

Diódoto argumentó que convenía a Atenas que sólo se castigara a los culpables de la rebelión, que se castigara a todos los culpables y se dejara vivir en paz a quienes no habían participado en ella.

—En este momento, cuando entráis en guerra, el pueblo de todas las ciudades os es, en principio, favorable. Pero si aniquiláis al pueblo, proclamaréis que ordenáis el mismo castigo para inocentes y culpables. De modo que cuando alguien se rebele contra nosotros, todos tendrán que apoyarlo y esto es lo que nuestros enemigos desean. Por el contrario, debemos, aunque el pueblo sea culpable, fingir que no lo es, a fin de que el único sector que aún es nuestro aliado no se transforme en hostil.

En esta ocasión, y por un margen muy estrecho, Cleón perdió en la votación.

Entonces Atenas envió inmediatamente un segundo trirreme en una apresurada y dramática misión de perdón.

La nave que llevaba las órdenes de revocar el primer decreto remó toda la noche y los hombres hicieron turnos para comer, dormir y remar, de modo que no se detuvieran. El primer barco había zarpado sin prisa para esa misión tan horrible, mientras que el segundo se apresuraba lleno de esperanza; y aunque de hecho el primer barco llegó antes, el segundo lo hizo poco después, antes de que las órdenes pudieran ser ejecutadas.

Y Mitilene escapó por poco a la destrucción.

Los muros de la ciudad se destruyeron y los atenienses se apoderaron de la flota mitilenea. La tierra se dividió y se distribuyó por lotes entre colonos atenienses enviados a Lesbos, que la arrendaron a los mitileneos para que la cultivaran.

Las mujeres y niños no fueron esclavizados. Los hombres considerados culpables fueron ejecutados en Atenas según la propuesta de Cleón. Fueron más de mil.

19

Aproximadamente por la misma fecha, los defensores de la democrática ciudad de Platea, incapaces de seguir resistiendo sin la ayuda militar que la Atenas de Cleón no podía proporcionarles, se rindieron a los espartanos con la condición de que se juzgara a los hombres uno por uno y sólo se castigara a los culpables de algún crimen.

Una promesa espartana era tan buena entonces como la palabra de un burgués holandés en un trato de negocios más tarde.

Los jueces espartanos juzgaron a los hombres individualmente y les preguntaron a todos una idéntica pregunta: «¿Qué buen servicio has prestado a nuestra causa y la de nuestros aliados durante esta guerra?».

Se los llevaron y los mataron uno por uno.

Más de doscientos plateanos fueron asesinados de este modo junto con veinticinco atenienses que tomaron parte con ellos en el sitio. Las mujeres fueron vendidas como esclavas. La pequeña ciudad, que durante noventa y tres años había sido una aliada democrática de Atenas, fue destruida por completo y borrada de la faz de la tierra al año siguiente del nacimiento de Platón.

20

También por las mismas fechas, estalló una guerra civil en Corcira, isla conocida hoy con el nombre de Corfú, que se extendió poco después a todo el mundo griego. Puesto que en Corcira ocurrió primero, lo que sucedió ahí fue más memorable. Un grupo clandestino de oligarcas apoyados en secreto por corintios elaboró planes para derrocar por la fuerza al gobierno democrático. Realizaron un ataque repentino al Senado y asesinaron a puñaladas al jefe democrático y alrededor de sesenta personas más, entre senadores y particulares.

Sin embargo, el pueblo se sublevó contra ellos, les hizo frente y estalló la guerra civil.

Así, mientras en tiempos de paz ninguna facción en una disputa civil habría tenido un pretexto para pedir una intervención de Atenas o Esparta, o ni siquiera habría estado inclinada a hacerlo, ahora que esos dos Estados estaban en guerra, toda facción, en cualquiera de las múltiples ciudades, si deseaba una revolución, podía convertirlos fácilmente en aliados, con el consiguiente desconcierto de sus oponentes y el fortalecimiento de la propia causa.

Cuando hay guerra, hay belicistas, y el demagogo Cleón rechazó ofertas de paz por parte de Esparta con condiciones que Pericles habría aceptado.

Que una democracia sea belicista no es algo tan extraño.

Que una democracia desee negar a otros los derechos naturales que reclama para sí misma no es algo tan inusual.

«¿De qué lado estáis?» era la provocadora pulla que Cleón y el círculo radical de hombres de negocios y militaristas espetaban a menudo a la oposición.

Cleón castigaba con furia por cobardía y traición y condenaba por proespartanos y antiatenienses a quienes se oponían a su política de guerra y a los poderes que se arrogó para su administración.

Cada bando proclamaba que sus facciones rebeldes estaban luchando por la libertad.

Ambos bandos tenían razón.

Los demócratas luchaban contra la tiranía de una minoría.

Los oligarcas luchaban contra la tiranía de la mayoría.

En general, los ricos miraban hacia Esparta, los pobres y no tan pobres hacia Atenas.

Tanto Esparta como Atenas llamaban a los miembros de las facciones que apoyaban «luchadores por la libertad».

Ambos tenían igualmente razón.

Luchaban por liberarse del gobierno del otro.

Cleón bramó contra «una conspiración tan inmensa» como para helar el corazón de todos los atenienses patriotas y enérgicos. Anunció que podía elaborar una lista de trescientos cincuenta atenienses prolacedemonios traidores.

Todo el que no fuera proguerra era prolacedemonio.

«¿De qué lado estáis?», gruñía mientras recorría la tribuna de la Asamblea; y lo mismo hacía que repitieran y publicaran su gabinete y los escritores de sus discursos.

Cleón hizo campaña en favor de una libertad de acción y decisión en todo y denunció a cualquier asambleísta, estadista o general que se le opusiera de ser un comparsa involuntario del espartanismo o un simpatizante voluntario del gobierno enemigo… o algo peor.

—Tenéis ante vuestros ojos —vociferó desde el podio— una influencia subversiva aliada al gobierno espartano que está comprometida en un esfuerzo muy bien organizado para alterar el voto de la Asamblea. Ahora bien, esto no es un delito según nuestro sistema de libre gobierno —garantizó—, pero eso no significa que tenga que permitirse.

Cuando los hechos fallaron habló de una obligación moral de proporcionar ayuda militar a todas las pequeñas facciones separadas de las otras ciudades que la pedían.

—La vergüenza de la derrota de nuestros aliados en cualquier lugar hoy —auguró— llevará a nuestras tropas allí mañana.

No mencionó que siempre había uno u otro aliado en constante oposición a las políticas atenienses, y que muchas de las más sangrientas guerras libradas por la democrática Atenas lo fueron contra aliados que buscaban la independencia y el derecho a la autodeterminación.

El que en Mitilene, Corcira y otras ciudades movimientos oligárquicos fomentaran golpes destinados a derrocar por la fuerza los gobiernos democráticos dio un poco de peso a sus argumentos y algo de credibilidad a sus alegatos.

Lo más probable es que fuera un cínico que no creía todos los cuentos que contaba. Aunque sabía que podían ayudarlo políticamente y disfrutaba dominando las emociones de su auditorio. Todo el mundo sabía que utilizaba informadores, nadie sabía cuántos ni su identidad. Incluso las personas que no eran informadores presumían de ser agentes del gobierno, y nadie podía estar seguro de saber si decían o no la verdad.

Los patriotas como Aristófanes que estaban a favor de la paz fueron calumniados por sediciosos. Cleón lo llevó a juicio por una obra en la que culpaba a Pericles de haber iniciado la guerra y a Atenas y Cleón de continuarla.

En Atenas había libertad de expresión y fue exculpado.

Al año siguiente, en su obra Los acarnenses, le devolvió el golpe desde el escenario al declarar que odiaba a Cleón, quien debía de ser desollado para hacer calzado para caballeros; también afirmó que Cleón lo había arrastrado ante el Senado para acusarlo y había proferido innumerables calumnias, una tormenta de insultos y un diluvio de mentiras, y lo acusó de jugar sucio, conspirar y ser una prostituta al mejor postor.

En Los caballeros, al año siguiente, lo llamó «curtidor paflagonio», «granuja arrogante», «encarnación de la calumnia», «esclavo dominante y poco honrado que ha hecho intolerable la vida de los otros y del que hay que desembarazarse», «amo brutal», «perfecto insaciable de alubias», «pedorrero y roncador ruidoso», «atrabiliario», «perro adulador», «bandido», «pendenciero», «detestado», «profundo abismo de pillaje», «villano mil veces al día», «impostor», «torpe bribón», «ladrón», «estafador que revolotea de extorsión en extorsión» y «se sirve a manos llenas de los fondos públicos», «Inspector de Anos» con «la educación de un cerdo» y hombre que convertirá el día de su muerte en una ocasión feliz para el resto de los atenienses y sus hijos.

Aristófanes escribió, en plena época de guerra, sobre un jefe autocrático en la cima de su popularidad.

Atenas otorgó el primer premio a las dos obras.

Y votó a Cleón para que continuara la guerra.

—¿De qué lado estáis? —divagaba y desvariaba Cleón—. Con este voto a favor de la ayuda militar y las acciones que deseo emprender, el partido demócrata pondrá de manifiesto si está conmigo y los intereses de una Atenas libre o con los oligarcas de Esparta y Corinto que no ocultan que su meta es destruir Atenas y lo que nosotros representamos.

Una vez estalló la guerra, se hizo normal para Atenas y Esparta sembrar la disensión en ciudades inclinadas al contrario. En los lugares en que no había discordia, hicieron todo lo posible por crearla. Ambos bandos tramaron conspiraciones para conquistar o derrocar por la fuerza u otros medios los gobiernos de incluso esas ciudades que deseaban permanecer neutrales. La agitación se generalizó en ese tercer mundo, con oligarcas incitados por Esparta maquinando rebeliones en las democracias y demócratas incitados por Atenas maquinando rebeliones en las oligarquías.

Y así cayeron sobre el mundo griego muchas desgracias, tal como sucede y sucederá siempre mientras la naturaleza humana sea la misma.

En tiempo de paz y prosperidad, los Estados y los individuos albergan mejores disposiciones de ánimo; en cambio la guerra, que quita a los hombres las facilidades de la vida cotidiana, es una dura maestra, afirma Tucídides, y modela el comportamiento de la mayoría de los hombres en consonancia con la situación del momento.

El lenguaje se degradó.

El significado habitual de las palabras en su relación con las cosas cambió según los hombres consideraron conveniente.

La audacia irreflexiva se consideró valiente lealtad al partido.

La prudente cautela, cobardía enmascarada.

La moderación, refugio de una debilidad afeminada.

Y la capacidad para apreciar una cuestión desde todas las facetas significaba que uno se pronunciaba completamente incapaz para actuar en cualquier tema.

La precipitación impulsiva se contaba como cualidad viril; mientras que la cauta deliberación era un engañoso pretexto para no cumplir con el deber.

Quién tenía éxito en cualquier intriga contra un enemigo era una persona inteligente, y aún más agudo quien la sospechaba.

Por otro lado, si uno no era partidario de conspirar, se le tachaba de querer romper la unidad del partido y de cobarde que tenía miedo a la oposición.

En resumen, era tan digno de elogio golpear el primero a alguien que pudiera cometer una fechoría que denunciar a quien no tuviera intención de hacer algo malo.

Conseguir venganza sobre alguien era más importante que nunca haber sufrido una ofensa que pudiera reclamar una venganza.

Una victoria ganada a traición otorgaba una reputación de inteligencia superior.

De hecho, muchos granujas estaban más dispuestos a que los consideraran villanos listos que honrados bobalicones. Se enorgullecían de la primera categoría y se avergonzaban de la segunda.

La causa de todas estas maldades fue el deseo de gobernar que inspiran la codicia y la ambición.

Porque aquellos que se distinguían como dirigentes de partido al hacer suyas en cualquiera de los lados una consigna atractiva —los unos utilizando como lema «igualdad política para todos», los otros ofreciendo una «aristocracia moderada» o «el sensato gobierno de la aristocracia conservadora»— lo que buscaban en realidad era hacerse con el control de la maquinaria del gobierno como recompensa para ellos mismos.

En las luchas por el ascenso nada estaba prohibido, y se hallaban dispuestos, ya fuera por medio de una sentencia injusta o de actos de violencia, a saciar la animosidad del momento.

En cuanto a los ciudadanos de opiniones moderadas que no pertenecían a partido alguno, perecían a manos de una y otra facción: bien porque no participaban en sus luchas, bien por envidia de que pudieran sobrevivir.

Así, como resultado de estas revoluciones, la depravación bajo todas sus formas se expandió por el mundo griego y la sencillez, que es tanto la marca de una naturaleza noble, desapareció en medio del escarnio, mientras que el antagonismo mutuo entre dos mundos ideológicamente diferentes, combinado con la desconfianza, prevaleció en todas partes.

Y, por lo general, fueron los de inteligencia más mediocre los que mostraron mayores poderes de supervivencia y triunfaron.

Semejantes personas realizaban intrépidas proezas. Sus oponentes, en cambio, creyendo que no había necesidad de recibir mediante la acción lo que podían obtener por la razón y el conocimiento, fueron pillados desprevenidos y perecieron en gran número.

La naturaleza humana, triunfante sobre las leyes y acostumbrada incluso a pesar de ellas a hacer el mal, se deleitó mostrando que sus pasiones eran incontrolables, y que era enemiga de cualquier cosa superior a ella.

Fue en Corcira, ante el público de una flota de setenta barcos atenienses, donde la mayoría de estas atrocidades se cometieron por primera vez y donde los hombres fueron los primeros en exhibir las pasiones de la revolución y la guerra civil.

Fue peor que la peste.

Capturaron a todos los enemigos que pudieron encontrar y los mataron.

Después, se dirigieron al templo de Hera, donde el resto del partido oligárquico —al menos cuatrocientos de ellos— se habían refugiado en calidad de suplicantes. Convencieron a unos cincuenta para que se sometieran a juicio y los condenaron a muerte.

La mayor parte de los otros, cuando vieron lo que ocurría, empezaron a matarse los unos a los otros en el interior del recinto sagrado. Algunos se colgaron de los árboles y otros se suicidaron como pudieron.

Durante los siete días que el almirante ateniense permaneció allí con su flota de sesenta barcos, los corcirenses siguieron asesinando a los conciudadanos que consideraron enemigos personales.

La muerte se instauró en mil formas diversas y, como ocurre de ordinario en situaciones parecidas, para nada hubo límite, sino que aún se fue más lejos.

Es difícil de creer, pero hubo padres que mataron a sus hijos.

Es más fácil encontrar creíble que los hombres fueron arrastrados fuera de los templos y que se los mató en los alrededores o que se hicieron carnicerías sobre los altares. Algunos fueron emparedados en el templo de Dionisos y perecieron allí.

En cuanto a la matanza final, gran parte de la responsabilidad, afirma Tucídides, debe recaer sobre los generales atenienses: primero, permitieron que los engañaran y entregaron al pueblo a los prisioneros que se habían rendido bajo promesas de custodia y un juicio en Atenas; y, luego, se contentaron con mirar hacia otro lado.

Los corcirenses encerraron a los prisioneros en un gran edificio. Después, los sacaron en grupos de veinte y los hicieron pasar entre dos filas de hoplitas, atados los unos a los otros, mientras recibían los golpes y las puñaladas de los que formaban las filas, en particular si alguno de ellos veía entre los prisioneros a un enemigo personal. Hombres con látigos se paseaban para hacer que fueran más deprisa los rezagados.

De este modo, fueron sacados y asesinados más de sesenta hombres sin el conocimiento de los que permanecían en el interior del recinto, que suponían que sus compañeros estaban siendo trasladados a otro lugar de concentración.

Pero, cuando se dieron cuenta de lo que ocurría, pidieron ayuda a los atenienses y los instaron, si los querían ver muertos, a que lo hicieran con sus propias manos.

Y se negaron a salir o a dejar entrar a persona alguna si podían evitarlo.

Los corcirenses no forzaron las puertas; se subieron al tejado y, tras hacer un agujero en él, arrojaron tejas y dispararon flechas desde arriba.

Los prisioneros intentaron defenderse lo mejor que les fue posible y, al mismo tiempo, muchos de ellos se emplearon en matarse, cortándose la garganta con las flechas que el enemigo había lanzado o estrangulándose con cuerdas de las camas que allí había o con tiras de sus propios trajes.

Así perecieron durante la mayor parte de la noche —porque la noche cayó sobre su desgracia—, bien suicidándose de todas las maneras, o heridos por las flechas y proyectiles de los hombres del tejado.

Cuando llegó el día siguiente, los corcirenses cargaron los cuerpos en carros, amontonándolos a lo largo y a lo ancho, y los acarrearon hasta las afueras de la ciudad, donde los enterraron en una fosa común.

Las mujeres capturadas fueron vendidas como cautivas.

De este modo, el partido popular acabó la revolución, que ya había durado mucho, al menos en lo que a esta guerra se refiere; porque no quedaron oligarcas que despachar.

Cuando los atenienses de los barcos vieron que el orden quedaba restaurado, zarparon hacia Sicilia para continuar la guerra con los aliados que tenían allí.

La guerra es un duro maestro, como dice Tucídides.

No hubo atrocidad cometida por un bando que el otro no repitiera.

Se cortaron gargantas.

En Atenas, la vida seguía. Se estrenó Edipo rey y Electra de Sófocles y el Hipólito de Eurípides, a pesar de las invasiones de verano y los asedios de los espartanos, que rara vez duraron cuarenta días. Los Juegos Olímpicos continuaron en el mundo griego sin interrupción. A ellos asistían embajadores, espías y terroristas, tanto por el deporte como para fraguar nuevas coaliciones. Más tarde, en una exhibición grandiosa, Alcibíades derrochó una pequeña fortuna registrando siete equipos de cuatro caballos en la carrera de cuadrigas y ganó tres de los cuatro primeros premios. Dio banquetes privados para celebrar la victoria e impresionó a los asistentes por los lujos de que gozaba en su casa, utilizó como si fuera suya una vajilla de plata que pertenecía a Atenas.

X

CHARLAS PECUNIARIAS

21

Aristóteles veía, en cuanto Rembrandt lo dotó de ojos, que el hombre que hacía de modelo en nada se parecía a la persona que recordaba haber sido: bajo, patizambo, calvo y con un cierto aire suficiente de petimetre.

Ese hombre era alto, de piel olivácea, con larga barba negra, melancólicos ojos negros y rasgos eslavos, orientales, quizá semíticos.

Ya había posado para Rembrandt antes. Hablaban desenfadadamente.

Hablaban de bienes raíces.

El vecindario estaba cambiando. Muchos judíos sefardíes se estaban mudando a la Breestraat desde el barrio de al lado. La avenida ya se llamaba informalmente y sin prejuicio Jodenbreestraat y así se llamaría de modo oficial al caer el siglo.

Rembrandt se preguntaba si los valores inmobiliarios bajarían por culpa de ellos. El hombre no tenía ni idea. Aristóteles suponía que el bloqueo y la deprimida economía afectarían más los precios.

Aristóteles contemplando el busto de Homero consideró el mundo en que se encontraba y concluyó que no había mejorado mucho desde su exilio y muerte. No era de extrañar que estuviera abatido. Esos bulliciosos países como Holanda e Inglaterra, con sus pequeñas fronteras y sus flotas crecientes, le recordaban la codiciosa Atenas y sus montones de merodeantes trirremes. Para ambos predijo un pésimo final.

La transformación de las ciudades-Estado en naciones-Estado sólo había intensificado las guerras entre ellas, y los mismos terrenales y aburridos cataclismos que habían ocurrido en la Atenas de Platón ocurrían en los Países Bajos de Rembrandt dos mil años más tarde, cuando Aristóteles se descubrió tomando forma en el caballete de Rembrandt y aprendió con una momentánea mirada de desconcertada sorpresa, que Rembrandt suavizó y calmó sin inmutarse, que era precisamente a «él», Aristóteles, a quien el artista creía estar resucitando.

Durante un rato, al principio, cuando Rembrandt cogió un pincel y utilizó el negro directamente sobre el lienzo para esbozar las formas, no había estado seguro. En cuanto lo supo, apenas pudo contener la impaciencia por ver qué aspecto tendría. No pudo decir que estuviera satisfecho.

La protestante Inglaterra estaba en guerra con el gobierno protestante de los Países Bajos, la católica España estaba en guerra con la católica Francia; mientras, los católicos asesinaban judíos en Polonia y los Balcanes e ingleses y escoceses protestantes asesinaban católicos en la católica Irlanda.

Ya no había cruzadas.

Si peleaban por dinero, Aristóteles podía haberles enseñado que no valía la pena luchar. Los verdaderos aristotélicos sabrían que estaban luchando por algo que no tenía valor intrínseco, como podía probar lógicamente. Y ahora sabía que ningún verdadero aristotélico lo creería.

Se hacía caso omiso de su Política y también de su Ética. Sus especulaciones científicas —aceptadas durante siglos como si fueran el evangelio— habían resultado ser falsas una tras otra. Se preguntaba si todavía había alguien en Holanda que pensara mucho en él.

Aristóteles contemplando a Rembrandt pintando Aristóteles contemplando el busto de Homero también se preguntaba por qué Rembrandt, que nunca había estudiado griego, lo estaba pintando y por qué, entre todas las cosas, lo pintaba contemplando un busto de Homero, de cuyas obras había quedado harto cuando terminó su edición de la Ilíada para Alejandro; aunque dio gracias a Dios por el hecho de que Rembrandt no hubiera pintado a Homero cantando o dictando, tal como hizo una década más tarde para otro encargo de don Antonio. A Aristóteles, de adulto, no le gustaban que le cantaran o leyeran.

Es más, en la Poética rebajó a Homero implícitamente al colocar la épica por debajo de la tragedia, tal como había rebajado primero a Platón por primera vez en su De la filosofía.

Su Poética lo embarazaba ahora, y no sólo porque no hubiera conseguido acabarla. ¿A santo de qué se había dedicado a pasear por el Liceo dando clases sobre Esquilo, Sófocles y Eurípides, cuando Esquilo había muerto hacía ciento veinticinco años y Sófocles y Eurípides hacía setenta y cinco?

¿Acaso se había convertido sin saberlo, se preguntó en el exilio durante el último año de vida, en una de esas personas pomposas y detestables de las que Atenas estaba infestada que poseían una opinión de igual fervor y autoridad sobre cualquier tema, así como un mismo impulso fervoroso para expresarla?

Aristóteles había escrito sobre poesía por la misma razón por la que había escrito sobre chinches o estrellas, en tanto fenómeno para el análisis que caía en la jurisdicción del estudio filosófico y por ninguna otra razón mejor había escrito sobre retórica. Deseaba fervientemente que otros no recordaran, mientras intentaba con todas sus fuerzas olvidarlo, que el augusto creador de la Ética y la Metafísica no fue incapaz en la Retórica de evitar enseñar a otros el empleo de trucos para vencer de modo falaz en discusiones con ayuda del ingenioso uso de las palabras o, como Aristófanes se había burlado de Sócrates en Las nubes, de hacer que el argumento más pobre pareciera el mejor, y el mejor pareciera el peor.

¿Era eso ético?

El aspecto de Aristóteles se hizo más y más sombrío a medida que el cuadro de Rembrandt progresaba. El brumoso y ceniciento clima europeo servía de complemento a su humor. Cuando la niebla estaba baja, la atmósfera cargada de la ciudad se equiparaba con el olor del arenque, la cerveza y el tabaco. Entonces había momentos en Holanda en que era tan pesimista como Platón.

La cantidad de «reventas» que tenía lugar habría hecho vomitar a Platón.

Un hombre extraño, ese Platón: nada decía de sí mismo pero escribía con soltura de los demás. El humor que poseía se lo había dado a Sócrates. Aristóteles intentó suponer qué concepto habría tenido en realidad Sócrates de Platón y sus filosofías. Seguramente no más elevado que el del cínico Diógenes. Y, muy inferior, Aristóteles se atrevía a apostar —apostar dinero, por supuesto— que el del crédulo san Agustín que, en opinión de Aristóteles, se tragó de buena fe más cosas de Platón de lo que se había tragado Sócrates.

El Sócrates dramatizado por Platón en la mayoría de sus imitaciones escritas de la imitación viviente del hombre era, con mucho, una personalidad pragmática y escéptica.

Había que conocer a Platón personalmente para apreciar el amor que reprimió de modo puritano por la música, la poesía y el teatro que censuró en su filosofía y en las comunidades modelo. Le llegaban demasiado hondo.

No había esclavos en Holanda, se dio cuenta Aristóteles estupefacto, hasta que comprendió que no hacían falta: siempre había suficientes pobres para que trabajaran como negros, por un salario de subsistencia, para que se hicieran a la mar o para que fueran a la guerra en favor de quien pagara más. Los marineros ingleses hechos prisioneros se enrolaban con los holandeses que les daban un sueldo más alto y más seguro que el que podían contar recibir del agotado tesoro del rey Carlos II.

Y a los negros de África se los enviaba a dónde se los necesitaba, al deshabitado y rico nuevo mundo de las Américas. Aristóteles envidiaba las clases propietarias de esclavos de Brasil, Virginia y las Carolinas. Soñaba despierto con los cultivadores de caña de la América española y los cultivadores de tabaco y algodón de América del Norte, quienes poseían todos los bienes que había catalogado como esenciales para la felicidad y disfrutaban día tras día de unas vidas idílicas, serenas, fértiles y satisfactorias, dedicados a la contemplación de la ciencia y la filosofía.

Todos los hombres, había escrito Aristóteles, deseaban por naturaleza saber.

En Rembrandt, encontró una excepción.

Todo lo que Rembrandt deseaba saber una tarde a fines de 1653, mientras colocaba en dos filas sobre su mesa de trabajo los bustos que tenía de emperadores romanos y griegos famosos, era cuánto podría sacar por ellos si los vendía como colección.

¿Valdrían más por separado?

El modelo que hacía de Aristóteles no tenía ni idea.

El hombre alto, con barba negra y ojos tristes que posaba para Rembrandt haciendo de Aristóteles se sorprendió, como pudo descubrir Aristóteles, al saber que iba a posar haciendo de Aristóteles. Le sorprendía una contradicción lógica y lo que percibía como una contradicción racional y artística. Aristóteles miró hacia el frente discretamente mientras el hombre se rascaba la cabeza y, dando chupadas a su pipa, miró extrañado las dos hileras de bustos que Rembrandt había alineado para contemplarlos y valorarlos. Con una voz de bajo que siempre era un poco ronca y siempre parecía estar disculpándose, preguntó:

—Rembrandt, no acabo de entenderte. ¿Dices que tienes ahí un busto de Aristóteles?

—Y que puede que quiera venderlo. —Rembrandt sonrió con complacencia, como un vendedor seguro de sus artículos—. Y también hay un Homero y un Sócrates. Tengo más de una docena de emperadores. Puedes leer los nombres. Aquí tenemos a Augusto, Tiberio, Calígula, un Nerón, Galba, Otón, Vitelio, Vespasiano, un Tito Vespasiano, Domiciano, éste se llama un Silio Bruto, y Agripa, Marco Aurelio, otro Vitelio y otro más sin identificar.

—Déjame que te haga una pregunta. ¿Por qué me estás pintando?

—¿Por qué?

—Tienes un busto de Aristóteles. ¿Por qué quieres ponerle mi cara a Aristóteles, cuando tienes su cara ahí delante?

La cara de Rembrandt se volvió obstinada.

—Me gusta más tu cara. Es más real.

—¿Más real que la suya?

—Sí.

—¿Que mi cara es más real para Aristóteles que la suya?

—Sí. ¿Estás ciego?

—¿Cómo es posible eso?

—Sé lo que hago.

—¿No es esto un poco fraudulento?

Rembrandt no veía por qué.

—Sólo es arte. ¿Por qué te preocupas? No es un retrato.

—No suena lógico. Me pintas a mí y dices que es él. ¿Harías un cuadro de él y le pondrías mi nombre?

—A este cuadro puedo ponerle el nombre que quiera, mientras sea un filósofo. Por quinientos florines creo que puedo darle a mi siciliano un cuadro de un filósofo que sea una persona de verdad.

—¿De mí? Yo no soy un filósofo de verdad.

—He hecho cambios. Tú sonríes más. He puesto rojo en tu barba. Mira tu ropa.

—¿Era la suya?

—¿Es la tuya?

—No me quejo de la ropa. Pregunto sobre este cuadro mío.

—No es tuyo. Es un cuadro de Aristóteles.

—Entonces me alegro de no estar en Amsterdam cuando la gente me reconozca y crea que soy Aristóteles. Debo admitir que me gusta este cuadro mío del que dirás que es de otra persona. Pero sigue siendo un misterio la razón por la que utilizas mi cara cuando tienes la suya al lado. Podrías vestirlo con este mismo traje.

—Su cara no vale mucho.

—Parece cada vez más triste, incluso cuando hablamos de él. ¿Por qué lo haces tan triste?

Rembrandt soltó una risa divertida.

—La cara de Aristóteles no parecía natural entre ese sombrero y ese manto. Por ahora, la tuya es la única que lo parece. ¿Crees que podría enviarle a mi experto siciliano la cara de una estatua contemplando el busto de otra? —El hombre también se echó a reír—. ¿Y firmarlo «Rembrandt»?

—Estás moviendo otra vez mi medallón.

—No es tuyo. Me gusta más aquí.

—Nunca acabas. Ahora tiene una cara. ¿Es de alguien conocido?

—Alejandro, naturalmente.

—¿Quién?

—Alejandro Magno.

Los estudios con rayos X del cuadro de Rembrandt Aristóteles contemplando el busto de Homero revelan repetidos cambios en la posición del medallón de Alejandro y un desarrollo anormal del hígado de Aristóteles relacionado, sin lugar a dudas, con la dolencia intestinal de la que se quejó en el año de su muerte.

Para Aristóteles, Rembrandt no era de por sí una persona interesante ni especialmente simpática, pero no dejaba de sorprenderse de su utilización de la luz y la sombra, los tonos sombríos y su alquimia con el oro. Los tres se quedaron encantados con las alteraciones que hizo en la vestimenta que llevaba el modelo cuando se las puso a Aristóteles en el cuadro.

—A él le van mejor que a mí —dijo el hombre con mala cara.

—A las suyas les pongo color, cosa que no puedo hacer con las que llevas.

Esfumó el empaste en la ropa de seda, añadió brillos y resaltó el claroscuro. Convirtió la luz en oro en las holgadas mangas de Aristóteles, colocó reflejos dorados en otras áreas blancas. Mezcló más verde y azul verdoso en los pliegues y las ondulaciones.

Moldeó la cadena de oro a todo relieve con gruesos añadidos de pintura blanca y encima de este blanco depositó capa tras capa de amarillos, marrones y negros. Así es como Rembrandt fabricó el oro de Aristóteles.

—El oro parece casi de verdad —dijo el modelo de Rembrandt.

—Es de verdad —masculló Rembrandt sin levantar la cabeza.

Hizo cambios en el anillo del meñique, puso pequeños puntos de un blanco amarillento sobre los grandes puntos blancos de la superficie del anillo para que brillara, como si estuviera inventando oro a partir de olores de pintura y un fino pincel que era una varita mágica.

—Tu oro es falso.

—No te entiendo.

—El que he pintado es oro puro.

—¿Con blanco, marrón y negro?

—Lo que llevas es chapado. El anillo, el pendiente, todo lo demás… La cadena es una imitación en bronce. Acércate. Mira la cadena y mira el cuadro. ¿No ves la diferencia? Este oro es de verdad.

El oro del lienzo parecía más auténtico.

—Creo que no quiero hablar de ello —dijo el hombre con tristeza—. Hablas de imitación… —añadió indecisamente y se quedó callado, dudando de si decir más o no—. ¿Sabes que Govert Flinck está teniendo cada vez más éxito con pinturas que son imitaciones de las tuyas, de ti y de tu estilo?

—Flinck era mi mejor alumno —respondió indulgente con un movimiento de cabeza—. Ya sabía muchas cosas cuando llegó. Aprendió a pintar a mi manera en menos de un año.

El hombre también asintió.

—Dicen que ahora tiene más éxito que tú. Y que consigue precios mucho más altos por cuadros como los tuyos.

Rembrandt dejó de lado la paleta y el tiento con movimientos muy lentos, cogió un pincel grueso, lo sacudió para limpiarlo sobre su guardapolvo y lo cogió al revés, como si fuera un arma afilada. Aristóteles temió por su vida. Rembrandt parecía capaz de apuñalarle el pecho.

—No lo entiendo —dijo con frialdad.

—Dicen que saca más dinero por sus cuadros que tú por los tuyos.

—¿Por sus cuadros como los míos?

—Por ésos también.

—No puede ser verdad. ¿Cómo puede ser verdad?

—Es verdad en Amsterdam.

—No tiene sentido. ¿Gana más por sus imitaciones que yo por mis originales?

—Hay más demanda.

—¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que la gente le pague más dinero por sus viejas imitaciones de mi obra cuando pueden comprarme las pinturas originales?

—Dicen que son mejores.

—¿Cómo pueden ser mejores? No sé qué decir. Acabemos por hoy. ¿Qué otras cosas dicen? Por favor, cuéntamelo todo.

—Bueno, ya que me lo pides —dijo mientras se cambiaba de ropa y se ponía su formal atuendo negro preparándose para irse—. Dicen en tu círculo que tu ama de llaves espera un niño.

—¿Y eso es asunto mío? —preguntó Rembrandt.

—Dicen que el niño es tuyo.

—¿Y eso es asunto de ellos?

—Adiós, amigo y que Dios te acompañe.

—Que Dios te acompañe.

Descartes se casó con la criada con la que cohabitaba. Rembrandt tenía valores sociales más elevados y no iba a caer tan bajo. Hendrickje y él nunca se casaron, aunque una vez, en una declaración legal, la mencionó como su «difunta esposa».

Cuando Jan Six llegó más tarde ese mismo día para posar para su retrato, Rembrandt quiso saber enseguida si lo que le habían dicho del éxito de Govert Flinck era cierto.

En opinión de Six, lo era.

—¡Si era mi peor discípulo! —gritó Rembrandt absolutamente indignado.

—Pues su reputación aumenta —dijo Six—. Y también sus contactos. Pronto controlará todos los encargos de la ciudad.

—¡Es ilógico!

—Si lo que quieres es lógica —dijo Six divertido—, deberías ir a ver a Descartes. O quizá deberías hablar con el Aristóteles que tienes ahí. Ya sabes que perfeccionó el silogismo.

¡Rembrandt no quería hablar de Aristóteles!

—¿Que Flinck gana más con sus viejos Rembrandts que yo con mis nuevos? ¿Es eso lo que intentas hacerme creer?

—Creo que gana más. No digo que sea justo.

—Pero ¿cómo es posible?

—Por las razones mercantiles habituales, supongo. La gente cree que tienen más valor.

Rembrandt se salía de sus casillas.

—Me parece asombroso. ¿Estás diciendo que la gente encuentra más valiosas las imitaciones de mis originales que mis originales? ¿Que la gente las encuentra más valiosas? Es increíble.

—Creen que son mejores.

—Pero ¿cómo es posible que Govert Flinck, mi alumno más tonto, ¡menudo zoquete! (dibujaba florines en el suelo que podía ver a la legua que eran falsos), pinte con mi estilo y obtenga precios más altos por sus imitaciones de mis obras porque la gente cree que son mejores que mis cuadros? ¿Se ha vuelto loco todo el mundo? ¿Están todos fuera de sí? ¿Estoy yo fuera de mí?

—Hablas demasiado a la ligera de imitaciones, amigo mío —dijo Jan Six, amablemente—. En su Poética, ese Aristóteles de ahí…

—Ése no es Aristóteles. Es un cuadro, no una persona.

—De todos modos, Aristóteles declara que todas las grandes tragedias son imitaciones de una acción. Supongo que aquí, en Holanda, como no hay otro lugar parecido, las tragedias nacionales todavía pueden ser originales.

—No es eso lo que entendemos por tragedias. Flinck sí que es una tragedia. Lo que dices no tiene sentido.

—¿Lo que digo sobre Aristóteles?

—Lo que dices sobre Flinck. Aristóteles me importa un comino. Eres un intelectual. ¿Cómo pueden ser superiores a las mías esas viejas pinturas suyas que son una imitación de mi estilo?

—Las superficies son lisas, los colores transparentes, las líneas definen formas, los detalles son precisos…

—Ése no es mi estilo. Yo no pinto así.

—Pues quizá deberías hacerlo —aconsejó Six con una sonrisa— si quieres volver a recuperar tu prestigio y obtener tarifas como las suyas.

—Y entonces —dijo Rembrandt con desprecio—, mis cuadros serían copias de sus imitaciones de mis originales, ¿no?

—Exacto. En especial, si volviese a pintar como tú. Y lo mejor sería que no tendrías que perder el tiempo haciendo más originales.

—¿Y con qué nombre tendría que firmar? ¿Con el mío o el suyo?

—Creo que ganarías más dinero si lo hicieras con el suyo. O, si quieres, quizá puedas convencer a Flinck para que firme con el nombre de Rembrandt en los tuyos.

—¿También puede firmar como yo?

—Sí, también lo hace. Puede incluso hacer tu firma con una mano más clásica que la tuya.

—Está bien, ¿empiezo por tu retrato? —dijo Rembrandt en ácido desafío—. Puedo cambiarlo ahora mismo.

—Por favor, sigue con el mío tal como está.

—No, déjame hacer que parezca una imitación de lo que Flinck hará imitándome con los encargos que reciba de retratos como el tuyo, a la manera del que estoy haciendo de Jan Six cuando la gente lo vea.

—Déjalo igual.

—Puedo incluso ponerle una fecha futura para hacerlo más valioso, para que parezca una copia mía de una imitación suya de un retrato mío de ti.

—Deseo que continúes con el nuestro tal como empezaste y exactamente como habíamos quedado —dijo Six—. No sabía, amigo mío, que pudieras ser tan divertido.

—No estoy siendo divertido.

—Me gusta mucho mi cara.

—No es la tuya.

—Ésta no es de Aristóteles. Me has cambiado un poco. Has trabajado mucho más desde la última vez que vine.

—Voy a hacer que parezcas mayor.

—Más duro, por lo que veo. Casi cruel. Y me has puesto puños, una manga girada y un cuello recién planchado. ¿Cómo me has pintado tan limpio? Me gustaría que nuestra lavandera lo hiciera igual de bien. Me gustan esas manos. Las has inventado a partir de nada, ¿verdad? Sólo unas pinceladas y un poco de color. Vi cómo lo hacías. ¿Me dejarás ver el resto? Siempre utilizas tus mejores trucos cuando no estoy.

—A mí también me gustan las manos —refunfuñó Rembrandt, soltando un sonoro soplido de orgullo.

Lo mismo hizo Aristóteles.

Los tres estuvieron de acuerdo.

Aristóteles recibió los elogios de Six con una pequeña ruborización. Había pasado muchas horas avanzadas y cansadas mirando por el rabillo del ojo cómo Rembrandt trabajaba con seguridad y furtiva intensidad, utilizando diferentes grados de blanco para crear la sensación de dimensión en el cuello y los puños que Jan Six había comentado. Con aire satisfecho, Rembrandt movió un pincel seco con amarillo oro a través del brazo derecho de la figura de Six para sugerir una manga girada hacia atrás a la altura del puño del jubón y contestó con un gruñido evasivo cuando Six preguntó cómo había conseguido ese tejido centelleante, esa textura arrugada. Aristóteles sabía que Six no supondría ni un millón de años que Rembrandt había empleado la misma pincelada para dar un toque de volumen al fláccido guante que Six sostenía y que sólo había utilizado el color y la forma para ese discreto artículo de vestir básico para el equilibrio del conjunto.

—¿Me estás haciendo más gordo también? —preguntó Six con una muestra de ligero disgusto. Todavía no había cumplido los treinta y seis años.

—Más gordo no, mayor —corrigió Rembrandt—. Más maduro, un hombre de fuerza y de mayor importancia personal. No serás siempre tan delgado, ni tan joven. Te pintaré como un hombre que siempre toma decisiones correctas. Es el aspecto que querrás tener cuando seas regente y burgomaestre.

A Aristóteles le parecía que, con Six, las conversaciones adoptaban un cariz más personal en especial cuando hablaba de Aristóteles.

—En su Poética, Aristóteles alaba este retrato que me estás haciendo —comentó Jan Six y Aristóteles aguzó el oído.

Rembrandt lo retocó enseguida con un toque de ébano y lo envió de vuelta a las sombras a las que pertenecía.

—No te cita personalmente, claro —prosiguió—. Habla de los pintores.

—¿No nombra a Rembrandt van Rijn?

—Tampoco nombra a Govert Flinck. Aristóteles insta a los dramaturgos a seguir el ejemplo de los buenos retratistas. Dice que los buenos retratistas, a la vez que reproducen la forma distintiva del original, logran un parecido con la vida verdadero y más hermoso. Creo que estás haciendo eso conmigo. Creo que tu Aristóteles parece más animado que nunca. Parece más alegre, como si disfrutara oyéndome hablar de él. ¿Lo has vuelto a cambiar? Antes tenía un aspecto mórbido.

—Volverá a tener aspecto mórbido —auguró Rembrandt—. A veces voy demasiado lejos en una dirección y tengo que volver hacia atrás. Tengo una pregunta de negocios que creo que sabrás responder. De entre los cuadros que tengo hay más de setenta míos que puedo poner a la venta.

—Fírmalos con el nombre de Flinck —bromeó Six—, y serás un hombre rico en Amsterdam.

—¿Debería hacerlo? —preguntó Rembrandt serio.

Six negó con la cabeza.

—Dice Aristóteles que vender un producto por dinero no es el uso adecuado de ese producto. Un zapato, por ejemplo, está hecho para ser llevado.

Eso era más fácil de decir para Aristóteles, replicó Rembrandt enfadado, que de hacer por parte de cualquiera de ellos. Se acercó al lienzo y, con un trozo de tela y el dedo, borró lo que parecía ser una sonrisa en el rostro de Aristóteles.

Six había sido amigo del poeta e historiador Pieter C. Hooft, que murió en 1647 y con quien Aristóteles sería confundido en Londres en 1815. Hooft fue miembro ocasional del círculo literario de Muiden. Habló con Descartes. Fue amigo de Spinoza.

Y, mientras Aristóteles escuchaba esa tarde, se estremeció con el recuerdo del momento, ese mismo año, en que, por indiscreto, deseó de pronto que la tierra se lo tragara. Six estaba hablando de Descartes y Spinoza, y Rembrandt lo interrumpió para pedirle prestados mil florines. Aristóteles sintió vergüenza cuando se ofreció a pagar interés.

—Cuando te preste dinero, amigo mío —lo reprendió suavemente Jan Six—, será sin interés.

Cuando Six se casó, no encargó el retrato de su mujer a Rembrandt, sino a Govert Flinck. Y, en algún momento antes de 1656, Six vendió la deuda de mil florines de Rembrandt por un precio más bajo a un hombre que exigió su pago y acabó por provocar la quiebra de Rembrandt.

No sabemos por qué.

Ni Six ni el segundo hombre necesitaban dinero.

Aristóteles no sirvió de ayuda.

Por entonces ya estaba en el castillo del signor Ruffo en Sicilia, esa misma Sicilia de la Antigüedad hacia la cual Atenas había zarpado llena de prepotencia para una monstruosa catástrofe militar, de la cual el atractivo general Alcibíades desertó a Esparta para no tener que volver a su patria y enfrentarse a un juicio preparado; y hacia la cual un mal descaminado Platón se aventuró obstinadamente tres veces con quijotescas y egoístas esperanzas, y de la que volvió tres veces abyectamente, infeliz, frustrado y desilusionado.

XI

IMAGINAD ESTO

22

La destrucción de Melos tuvo lugar en ese intervalo de paz que se conoció con el nombre de guerra fría.

Sólo con la muerte en combate del brillante general espartano Brásidas, que se oponía a la paz a causa del éxito y la reputación que le había reportado la guerra, y la muerte de Cleón, quien se oponía a la paz porque creía que en época de guerra pasarían más desapercibidas sus maldades y la gente estaría más dispuesta a creer sus calumnias de los demás, fue posible poner punto final a la guerra.

Una característica atractiva de las guerras griegas era que sus partidarios a menudo morían en ellas.

La paz de Nicias se negoció para que durara cincuenta años.

Duró siete.

Habría podido durar para siempre de no empeñarse Alcibíades en jugar un papel más activo en los asuntos de su país, para la desolación final de Atenas, Siracusa, Esparta, Persia, Melos, Argos y Sócrates.

Y si no para siempre, al menos durante setenta años, hasta que Filipo descendió desde Macedonia y sojuzgó todas las ciudades del continente y del Peloponeso.

Alcibíades se metió en política porque ansiaba gloria y dinero. Se lanzó a ella como un ave de presa porque vio la posibilidad de obtener las dos cosas. Nadie ha capturado nunca la imaginación de un país luchando por la paz.

En esencia, los términos del tratado eran simples: Atenas y Esparta reconocerían las fronteras del otro y sus respectivas alianzas y sólo lucharían en ciudades neutrales del tercer mundo.

Una de estas ciudades era Melos, situada en una pequeña isla no lejos del mar de Creta, a la misma distancia de Atenas y Esparta.

Con Mitilene, una ciudad en rebeldía, como ya sabemos, hubo un cambio de opinión en el último momento. Con Melos, que sólo deseaba permanecer neutral, no hubo cambio de opinión. La revuelta de Mitilene ocurrió durante la guerra, en un año de desesperados reveses para Atenas. La destrucción de Melos se llevó a cabo en la tranquila atmósfera de la paz.

Los atenienses llegaron a Melos con treinta barcos propios, seis de Quíos y dos de Lesbos; desembarcaron a doce mil hoplitas, trescientos arqueros y veinte arqueros montados propios, además de unos quince mil hoplitas aliados e isleños.

El famoso debate melio fue breve. Los atenienses hicieron gala al principio de esa inteligencia práctica en realpolitik por la que destacaban entre todos los griegos y que, en el mundo moderno, es el sello del profesional en relaciones internacionales. Tras haber desembarcado las tropas, los atenienses tomaron el control de las conversaciones con dos proposiciones irrefutables:

1. El odio de los melios era más valioso para Atenas que su amistad.

2. Es una ley de la civilización que el fuerte domine al débil.

El diálogo tuvo lugar en la playa, fuera de la ciudad.

Los líderes melios no permitieron que los atenienses hablaran directamente a la gente, como si no existiera en la ciudad un gobierno legítimo.

—De acuerdo —dijeron los atenienses—. Dado que nuestras propuestas no se realizan ante el pueblo, sin duda para que no pueda oír de nuestros labios argumentos seductores e irrefutables, procedamos aquí mismo. Os proponemos un procedimiento doblemente seguro para vosotros. No vamos a presentar un discurso preparado de antemano. Hablaremos y vosotros escucharéis. No esperéis tampoco pronunciar un único discurso, interrumpid y replicad cada vez que una propuesta nuestra no os parezca atinada y trataremos ese punto antes de pasar al siguiente.

—¿Les parecía justo?

Muy justo, contestaron los melios, de no ser por la amenaza de guerra que los atenienses representaban: parecía contradecir la propuesta de conversar y darse explicaciones los unos a los otros con toda tranquilidad sobre los méritos de sus respectivas posiciones.

—Porque vemos que habéis acudido en calidad de jueces de nuestras palabras. Y el resultado probable será la guerra si nuestros argumentos son ciertos y no cedemos o, si nos dejamos convencer, la sumisión.

Si los melios habían acudido a conjeturar el resultado o hablar de cualquier otra cosa que no fueran los hechos que tenían ante los ojos, contestaron los atenienses, ya podían levantar la sesión y no seguir perdiendo el tiempo. Los melios, preocupados por la salvación de su ciudad, deseaban continuar.

Así que, para empezar, los atenienses dejaron de lado la cuestión de la justicia.

—Nos olvidaremos por entero de lo que es justo o de lo que está bien y está mal, puesto que sabéis tan bien como nosotros que lo que es justo, lo que es correcto, sólo se plantea en los asuntos humanos entre fuerzas iguales.

Desde que el mundo existía, el fuerte hacía lo que podía y el débil sufría lo que tenía que sufrir.

Era conveniente —los melios se vieron obligados a hablar de conveniencia, puesto que los atenienses deseaban hacer caso omiso al principio de justicia— instar a los atenienses a no excluir el principio de bien. ¿No estarían los atenienses perjudicando su propia causa? ¿No podrían temer otros isleños neutrales, al ver lo que le ocurre a Melos, que Atenas los atacaran también a ellos?

—Esto es precisamente lo que intentamos —contestaron los atenienses—. Confiamos más en el miedo de los demás que en su lealtad.

El hecho de que los melios fuesen más pequeños que otros hacía tanto más necesario que estuvieran obligados a someterse.

—Si os permitimos que mantengáis vuestra independencia, pensarán que es porque sois fuertes y si no os atacamos es porque os tememos. El someteros fortalecerá nuestro imperio.

Los atenienses no podían permitir que los melios permanecieran neutrales.

—Vuestra hostilidad nos perjudica menos que vuestra amistad, puesto que ésta sería una prueba de nuestra debilidad, mientras que vuestro odio es una prueba de nuestro poder. Así, al someteros ahora, aumentaremos el tamaño de nuestros dominios, al mismo tiempo que su seguridad.

Todo lo que se necesitaba entender era que los atenienses habían acudido para preservar su imperio y que sería beneficioso para ambas partes que Melos se sometiera.

—¿Cómo podría ser tan ventajoso para nosotros convertirnos en esclavos como lo es para vosotros convertiros en amos?

—Porque tendríais la ventaja de someteros sin sufrir el destino más espantoso. Y nosotros, al no aniquilaros, nos beneficiaremos al teneros como ciudad aliada y súbdita.

Claro que si se corren unos riesgos tan grandes como los descritos por parte de los súbditos que quieren escapar a su dominio y por parte de Atenas para retenerlos, murmuraron los melios, ¿no iban ellos, que todavía conservaban la libertad, a aparecer como cobardes al ceder en lo que los propios atenienses se negarían a ceder?

No, no si estuviesen bien aconsejados y consideraran de modo sensato la cuestión.

—No se trata de una lucha justa entre iguales, con el honor como premio y el deshonor como castigo. —Los atenienses estaban hablando de la manera más realista—. Os enfrentáis a una cuestión de supervivencia, se trata de salvar vuestras vidas y vuestra ciudad, en lugar de ofrecer una insensata resistencia a aquellos que son más fuertes que vosotros.

—Sin embargo —dijeron los melios—, sabemos que hay veces que los avatares de la guerra toman unos derroteros más imparciales de lo que cabría esperar de la disparidad numérica de cada bando. Y para nosotros ceder ahora significa abandonar toda esperanza, en tanto que si hacemos un esfuerzo, cabe aún la esperanza de mantenernos de pie como hombres libres.

La esperanza era un artículo de lujo, fue la respuesta de los atenienses.

—La esperanza es ciertamente un consuelo en época de peligro para los que disponen de otros recursos en que apoyarse: puede dañarlos, más nunca los arruina. Pero los que todo lo arriesgan a una sola jugada descubren, cuando el desastre ya ha sobrevenido, lo pródiga que es por naturaleza. No querréis incurrir, débiles como sois, en esta desgracia. Y, por favor, no os dejéis llevar por un falso sentido del honor. Nada deshonroso hay en someterse a la más grande ciudad de Grecia, cuando os hace la moderada oferta de convertiros en su aliado tributario y os permite disfrutar de vuestra libertad y de vuestras propiedades.

Puestos a elegir entre la guerra y la seguridad, apenas tiene sentido obstinarse en la peor alternativa.

—Ésta es una regla segura —aconsejaron los atenienses—: no ceder ante un igual, someterse al más fuerte y tratar al débil con moderación.

Como la causa era justa, los melios estuvieron tentados de confiar en sus dioses.

Los atenienses no temieron hacer lo mismo, puesto que su conducta y creencias no eran en modo alguno contrarias a lo que los hombres creían sobre los dioses, o a los principios que los dioses practicaban entre ellos.

—Porque de los dioses, y de los hombres que conocemos, proviene nuestra creencia de que quien tiene el poder domina. Nosotros no decretamos esta ley ni somos los primeros en aplicarla, ya existía cuando la recibimos y la legaremos a la posteridad. Todo lo que hacemos es utilizarla, sabedores de que vosotros o cualquier otro pueblo haríais lo mismo de llegar a poseer un poder como el nuestro. De suerte que, por lo que respecta a la protección divina, no tenemos por qué temer que vayamos a recibirla en proporción menor.

Los melios podían contar con la ayuda de Esparta.

Los atenienses quizá estuvieron tentados de reírse en voz alta.

—No estamos en guerra con Esparta ahora.

—A pesar de todo…

—Debemos declarar que los espartanos se destacan por creer que lo que gustan hacer es digno y lo que conviene a sus intereses justo. Os envidiamos por vuestra ingenuidad pero no envidiamos vuestra inconsciencia.

El interés propio y la seguridad van de la mano, mientras que justicia y honor comportan peligros, dijo Atenas. ¿Era probable que siendo Atenas dueña de los mares y estando las dos limitadas por un tratado de paz, Esparta aventurara tropas a una isla para ayudar a una pequeña ciudad que en ese momento no les era útil en absoluto?

—Lo que más nos sorprende —dijeron los atenienses— es que en esta larga discusión, aunque anunciasteis que deseabais discutir para salvaros, no habéis avanzado un solo argumento que justifique en un hombre corriente la confianza en la salvación. Por el contrario, las bases más poderosas para la confianza son simples esperanzas cuyo cumplimiento mantenéis en el futuro, mientras que los recursos presentes para cumplirlas son demasiado pequeños para que tengáis alguna posibilidad de éxito comparados con los que hemos desplegado contra vosotros. Y así daréis gran muestra de insensatez si no llegáis a una decisión que sea más inteligente que cualquiera de las que habéis mencionado hasta ahora.

Los melios debatieron entre ellos cuando los atenienses se retiraron y resolvieron no ceder en un momento la libertad que la ciudad había disfrutado desde su fundación setecientos años antes.

Confiarían en los dioses y en la ayuda de Esparta.

—Os proponemos ser amigos vuestros, pero manteniéndonos neutrales, y os invitamos a retiraros de nuestra tierra tras firmar un tratado de paz que parezca conveniente a ambas partes.

Los atenienses se burlaron.

—Sois únicos. Sois el único pueblo que piensa que puede ver el futuro con más claridad que lo que tiene ante sus propios ojos, y que mira lo que no se puede ver como si ya hubiese ocurrido, de tan ansioso que está porque sucede. Lo habéis apostado todo a la suerte y la esperanza y todo lo perderéis.

Varios meses después, la ciudad cayó ante el sitio ateniense, todos los hombres en edad militar fueron ejecutados. (Con excepción, quizá, de los pocos traidores de la quinta columna que ayudó a entregar la ciudad desde dentro). Las mujeres y los niños se vendieron como esclavos.

Eurípides escribió Las troyanas.

La obra se seleccionó para la competición pública en una ciudad que ya preparaba la invasión de Siracusa, que también tuvo lugar en ese intervalo de paz que se conoció como la guerra fría.

En la democrática Atenas siempre había un exceso de esa sofisticada sabiduría política basada en la realpolitik que, generalmente, escaseaba en otras ciudades griegas. Doce años más tarde, Atenas perdió la guerra.

23

Ir de Atenas a Siracusa con remos y velas era más o menos equivalente al viaje en buque de transporte actual entre California y Vietnam, o desde Washington D.C. al aeropuerto de Beirut en el Líbano o al golfo Pérsico.

No hagáis la guerra en una tierra hostil y distante a menos que pretendáis vivir en ella.

Los habitantes os superarán en número, vuestra presencia causará alarma, el gobierno que instalaréis para mantener el orden no mantendrá el orden, la victoria es imposible si los nativos siguen luchando, sólo el genocidio puede hacer frente a la decidida resistencia militar local.

El general Nicias, uno de los tres comandantes elegidos para llevar a cabo la expedición siciliana, era caprichoso, conservador, religioso y supersticioso. Poseía un fuerte sentido de los obstáculos y habló contra la expedición, aunque la mayoría ya había votado a favor de ella.

La ocasión para intervenir surgió de una disputa entre ciudades en Sicilia; y los aliados, como siempre, mintieron sobre la magnitud del dinero y el apoyo popular que suministrarían.

Se convocó la Asamblea para considerar el tamaño de fuerzas necesarias. Nicias utilizó la reunión para preguntar si Atenas debía ir.

—No entremos en una guerra que no nos concierne —advirtió.

Como Nicias era un rico y respetado miembro del partido de la paz, los atenienses, con lógica peculiar y en contra de sus deseos, lo nombraron uno de sus generales.

Nicias temía que el partido belicista de los halcones, dirigido por el joven Alcibíades, estuviera utilizando el conflicto entre dos ciudades como parte de un vasto plan para acabar conquistando toda Sicilia.

Le parecía poco aconsejable marcharse dejando atrás tantas enemistades y zarpar hacia Sicilia para granjearse otras nuevas.

—El tratado con Esparta sólo es válido mientras no demos muestras de actividad bélica. Si sufrimos un revés, el enemigo iniciará la ofensiva. Aun en el caso de que lográramos vencer a los sicilianos, son tantos y viven tan lejos que nos sería difícil gobernarlos. Es una locura atacar a un adversario de tal naturaleza que, si se vence, no se consigue dominar e ir a conquistar un nuevo imperio antes de ser capaces de asegurar el que ya tenemos. Los griegos de Sicilia nos respetarán más si no acudimos. Por el contrario, si sufrimos una derrota, no tardarán en despreciarnos y unirse a nuestros enemigos. Hoy sólo conseguimos una rencorosa obediencia de nuestros súbditos y nos vamos a apresurar en ayuda de Egesta en Sicilia, ¡nada menos!, que de pronto decidimos que es un aliado que dice haber sido víctima de un enorme agravio y cuyo interés es contar mentiras y hacer que nos las creamos. Sicilia no es un peligro para nosotros. No la convirtamos en uno. Y si hay aquí alguien que, deseoso de ser elegido para mandar, os exhorta a zarpar considerando sólo sus propios intereses, como conseguir que admiren sus hermosos caballos u obtener alguna ganancia del mando, no proporcionéis a este hombre, a costa del Estado, una oportunidad de hacer una exhibición personal. Éstos son los jóvenes que me asustan. Y apelo a los de más edad de entre vosotros. Si cualesquiera de vosotros está sentado junto a uno de los partidarios del partido belicista de este joven, no os dejéis intimidar y no temáis que os llame cobarde si no votáis la guerra. Dejad que los sicilianos disfruten de su país y que se encarguen de sus asuntos. No podemos aliarnos con quienes tenemos que socorrer pero de quienes no recibiremos ninguna ayuda cuando la necesitemos.

En Siracusa, la ciudad más grande del mundo griego después de Atenas, los líderes instaban al desafío.

No había necesidad de asustarse de la osadía y el poder de los atenienses, aunque fueran ciertos los rumores de la expedición, decía el primer orador.

—No serán capaces de infligirnos más daños de los que tendrán que sufrir.

Son escasas las expediciones, griegas o extranjeras, que han tenido éxito lejos de su tierra.

—No pueden llegar en mayor número que los habitantes de este país y sus vecinos; y es probable que les vayan mal las cosas debido a la falta de suministro en una tierra extranjera.

Los atenienses tenían que cruzar una gran extensión de mar abierto. Los destacamentos podían ser atacados cuando los remeros estuviesen cansados. La comida podía escasear.

El siguiente orador, que era el dirigente del partido democrático, dijo lo siguiente:

—Sólo los cobardes o las personas sin el menor sentimiento patriótico no están deseando que los atenienses demuestren ser tan locos como pueden llegar a serlo y vengan y caigan en nuestro poder.

Estaba menos preocupado por los rumores de la expedición ateniense que por el peligro de que los aristócratas y oligarcas de Siracusa aprovecharan la emergencia para conseguir el control de la defensa y recortar las libertades de los ciudadanos.

—Algunos dirán que una democracia no es sabia ni equitativa y que los que tienen la propiedad son más aptos para gobernar mejor. Pero yo digo que una democracia es un nombre para todos, la oligarquía sólo para una parte; además, mientras los ricos pueden ser los mejores guardianes de la propiedad, los sabios pueden ser los mejores consejeros. Y la mayoría, tras oír la discusión de los temas, puede ser el mejor juez.

La democracia en Siracusa fue puesta en peligro por la amenaza de la democrática Atenas.

Aun cuando los atenienses hubiesen llevado con ellos otra ciudad tan grande como Siracusa, la hubiesen plantado en territorio siciliano y hecho la guerra desde ella, habrían tenido pocas posibilidades de sobrevivir.

¿Cuántas menos tenían cuando la mayor parte de Sicilia se mostrara unida contra ellos, cuando estuvieran en un campamento recién plantado y no pudiesen aventurarse demasiado lejos de sus miserables tiendas y escasos equipos, incapaces de moverse en cualquier dirección porque la caballería siciliana y las otras fuerzas armadas los rodearían? Sólo podrían volver por donde hubiesen venido, en el caso de que sus barcos siguieran a flote y los puertos permanecieran abiertos.

La moción de la Asamblea ateniense para invadir Siracusa con el fin de restaurar el orden en Sicilia fue fraudulenta, corrupta, estúpida, chovinista, irracional y suicida.

Venció por amplia mayoría.

El más fanático en apoyar la moción de la guerra fue Alcibíades, el joven al que Nicias aludía cuando hablaba de alguien que deseaba ser admirado por los caballos que criaba. Por encima de todo, ansiaba ser nombrado general y, por ello, deseaba someter Sicilia y Cartago y, al mismo tiempo, promover sus intereses privados, tanto en riqueza como en gloria.

En ese período de paz conocido como la guerra fría, Alcibíades pasó el tiempo fomentando nuevas guerras, intrigando con Argos y otras ciudades independientes en una alianza antiespartana que fue derrotada de manera decisiva en la batalla de Mantinea.

Alcibíades llamó victoria gloriosa a esta derrota y sus amigos atenienses lo aclamaron como héroe nacional.

—Es demasiado divertido, demasiado tonto —se regocijó más tarde en privado—, y es del todo imposible tomárselo todo en serio. Tengo que hacerte más caso, querido amigo. Lo que me dijiste de la democracia, la igualdad, la fraternidad y la libertad es absolutamente cierto.

—¿En qué estás pensando de todo lo que he dicho? —preguntó Sócrates.

—Que es algo completamente absurdo.

—¿Ésa fue la palabra que utilicé?

—Más de una vez. Mira cómo me han escuchado, cómo me han aupado y hecho uno de los generales. Sólo porque se sienten inferiores y porque son una pandilla de esnobs. Todo su discurso sobre la igualdad es una hipocresía. Estos nuevos comerciantes de clase media sólo quieren ser iguales a nosotros. Y que sólo nosotros seamos iguales a ellos.

—De modo que te han dado la guerra con Siracusa que pedías. Personalmente, no consigo ver los beneficios que nos reportará —dijo Sócrates—. Por favor, explícame —añadió el filósofo tras un momento de reflexión— las verdaderas razones por las que quieres ir a Sicilia a hacer la guerra.

—No estoy seguro de conocerlas.

—Si no son las verdaderas, dime las buenas. ¿Qué buenas razones te han convencido? Por mis barbas, Alcibíades, si fuera más joven, podría estar preocupado de tener que ir a una guerra como ésta.

—Tendremos más hombres de los que necesitamos. Pero nos los llevaremos igualmente.

—Por favor, dame una pista. ¿Cuál es el motivo más poderoso para desear esta peligrosa guerra en Sicilia?

—Los caballos, claro.

—No sé qué decirte.

—Es la primera vez que ocurre en nuestros años de amistad.

—Conoces mi siguiente pregunta.

—Alimentar y criar buenos caballos es más caro de lo que creerías, mi querido Sócrates —dijo Alcibíades con un aire de despreocupada jocosidad que era ya su segunda naturaleza—. Y bien sabes que hacer que compitan siete equipos de cuadrigas en los Juegos Olímpicos dista mucho de ser barato.

—Entonces ¿por qué lo hiciste? —preguntó Sócrates—. Nunca un solo hombre había hecho participar tantos.

—Precisamente por eso lo hice. ¿Ya no te acuerdas? Solías intentar enseñarme el desprecio por la riqueza.

—¿Fracasé o tuve éxito? Es imposible deducirlo del ejemplo que me pones.

—Quería atraer en mi persona una inmensa cantidad de expectación, crear una impresión magnífica, espectacular y exasperante.

—Nunca has hecho otra cosa.

—Deseaba exhibir ante todo el mundo griego la riqueza que poseía —explicó Alcibíades— y dejar bien claro, despilfarrándola de ese modo, con semejante vulgaridad, qué poco la valoraba.

—Pero cuando hablaste en la Asamblea en favor de la resolución de guerra, mantuviste que hiciste que compitieran siete cuadrigas para demostrar la gloria de Atenas.

—¿Crees que me preocupo más por mi ciudad de lo que me preocupo por mí mismo?

—¿Estabas siendo irónico?

—Tú me enseñaste.

—Habrías aprendido sin mí.

—Conté una mentira que a ellos les encantó oír. Y se la tragaron como vino embriagador. Ahora que he malgastado mi dinero en los caballos con tal indiferente desprecio, necesito esta invasión para recuperar lo dilapidado.

—Dime, hay algo que no sé.

—¿Ahora soy yo el maestro?

—Siempre he sostenido que no sabía nada.

—Al tiempo que dejabas claro a tus oyentes que creías que sabías mucho.

—No sé cómo una persona que sirve al Estado puede acumular riquezas para sí misma yendo a la guerra al servicio del Estado.

—Tampoco yo lo sé —confesó Alcibíades—, pero sé que voy a descubrirlo.

—Trajiste una esclava el año pasado de la destrucción de Melos.

—Botín de guerra —respondió Alcibíades y añadió frunciendo el ceño burlonamente—: pero me creí en la obligación de pagar un pequeño precio por ella de todos modos. Como la idea de Melos fue mía, sentí que me correspondía dar el ejemplo. La has visto, ¿verdad? Es hermosa, ¿no? Para ser mujer, quiero decir.

—Alcibíades, eres incorregible.

—Mi mujer también piensa lo mismo.

—Me has puesto en peligro —rió Sócrates—. Tus enemigos me culpan por hacer de ti lo que eres.

—Mis amigos te culpan por no hacerme más así.

—No tocabas la flauta de joven —recordó Sócrates.

—Me hacía una cara ridícula. Podía verlo en los demás.

—Y ahora todos los jóvenes elegantes de la ciudad se niegan a estudiar flauta.

—La flauta es para las flautistas.

—Exageras tu ceceo. Por favor, no intentes engañarme… Te he oído cuando estás borracho y apenas se te nota. Ahora todos cecean. Tu hijo, que nació sin él, se esfuerza por hablar con él.

—Estoy orgulloso de su ceceo.

—Ahora cecea de modo más ceceante que tú.

—Es la moda.

—Tú, Alcibíades, has creado la moda.

—¿A quién otro se lo verías hacer?

—Vas por ahí con una larga túnica persa, arrastrándola por el suelo, y ahora todos hacen lo mismo. Ahora también te obedecen en la Asamblea, como si las políticas de guerra fuesen también una cuestión de moda.

—La guerra siempre está de moda, mi querido y viejo amigo. Repasa nuestra historia. En la edad de oro de Atenas apenas hay un período de más de cinco años en que no haya habido una guerra. Perdemos la mayoría de las grandes batallas y no podemos retener lo que ganamos. Sin embargo, la ciudad prospera y la economía está en alza. Mira lo poco convincente y débil que parece el pobre Nicias cada vez que pide en público una paz tediosa, desigual y andrajosa. Un político puede pedir a gritos una guerra. Para pedir paz sólo puede suplicar.

—¿Y por qué, cuando la fortuna ha sido lo bastante buena como para hacerte un hombre superior, vas por ahí como una mujer inferior?

—¿Por qué nunca me besaste cuando era joven, Sócrates?

Aquí Sócrates se echó a reír.

—Los demás hombres ya se encargaban bastante de eso, querido Alcibíades. Mi vena excéntrica era desarrollar tu mente y tu alma.

—¿Qué beneficios reportaría eso?

—Esperé atraerte a una vida de filosofía.

—Y eso ¿qué beneficios le reporta a uno?

—A mí me ha mantenido ocupado.

—La gente quiere más. El pensamiento está subestimado. Echa una ojeada a la historia, querido Sócrates, y verás que todas las poderosas ideas que han movido a los hombres eran en su mayoría simples y superficiales, nunca profundas.

—Supongo que debería estar agradecido por eso, puesto que me ha dejado inmune y me ha dado tiempo para pensar con mayor libertad. Y también me sorprendes con tus opiniones políticas —dijo Sócrates con seriedad—. Por tu nacimiento y tu educación habría predicho que serías proespartano y pacifista. Sin embargo, has estado tramando una nueva guerra contra Esparta desde el mismo momento en que acabó la última.

—¿De qué otro modo destacaría en política? —explicó Alcibíades—. Hoy, hay incluso demócratas y comerciantes que desean la paz con Esparta. ¿Esperarías de mí que aguardara mi turno detrás de ellos?

—¿Por qué haces tanta campaña en favor de la guerra? Si tienes éxito y vas a Siracusa, destruirás la paz de Nicias con Esparta y volveremos a estar en guerra con ella.

—Es lo que quiero.

—¿Por qué?

—Porque se llama la paz de Nicias.

—¡Ajá! ¿Y si se llamara la paz de Alcibíades?

—Proclamaría que es divina. Los espartanos me han ofendido. Deberían haber insistido en llevar las negociaciones conmigo, Sócrates. Mi familia siempre ha sido su agente de negocios en Atenas.

—Eras demasiado joven.

—Eso a mí no me importa.

La paz era una bendición, predicó Alcibíades con ligereza. La paz traía la oportunidad de hacer la guerra en otros lugares y una gran civilización como la suya cometería una tontería al no aprovecharla.

—Hemos jurado ayudar a nuestros leales amigos egestenses y es nuestro deber hacerlo —sostuvo con vigor en la Asamblea después de que terminara de hablar Nicias, para sorpresa de muchos que, hasta entonces, no sabían que Atenas era aliada de la distante ciudad de Egesta y que, como Nicias, no creían que los compromisos militares tuvieran que cumplirse, aun cuando existieran.

Alcibíades pretendía ser instructivo.

—Nos vemos obligados a planear nuevas conquistas —añadió—, porque el éxito nos ha llevado a la posición de peligro —el éxito siempre lleva a los países a la posición de peligro—, el peligro de caer bajo el poder de otros a menos que pongamos a todos los demás bajo nuestro poder. Si no seguimos agrandando nuestro imperio, corremos el riesgo de perder el que tenemos. En cuanto a los peloponesios, nunca habían estado más desvalidos contra nosotros. Sólo pueden invadirnos por tierra, cosa que pueden hacer aunque no llevemos a cabo esta expedición. En cuanto a mi juventud y falta de experiencia, os recuerdo que fui yo quien reunió sin peligro o gasto para Atenas las mayores potencias independientes del Peloponeso y quien obligó a los lacedemonios a jugárselo todo contra ellos en un solo día en la batalla de Mantinea. Cierto, ganaron; pero, para nosotros, fue una gran victoria. No gastamos dinero ni sufrimos bajas. Saben los problemas que podemos causar y hoy no se sienten seguros en contra de nosotros. Considerad que nuestra ciudad, si permanece en paz, como todo, se agotará en sí misma y su habilidad en todas las profesiones envejecerá; mientras que si está en conflicto continuo, ganará experiencia y adquirirá por práctica la costumbre de defenderse.

Nicias esperaba disuadirlos con una solicitud de asignaciones de gran magnitud. El resultado fue el contrario. Lo aprobaron todo, porque pensaban que estaban recibiendo un consejo sensato de este hombre bueno y conservador y porque se había apoderado de todos por igual el deseo de zarpar.

Alcibíades repitió a Sócrates la teoría con la que había encandilado al público en la Asamblea: la teoría del dominó. Cuando Siracusa cayera, caerían las ciudades vecinas, como fichas de dominó, una tras otra, y así toda Sicilia, luego Italia, después Cartago y, entonces, con todos esos nuevos aliados y súbditos, también caería Esparta.

Sócrates estaba fascinado.

—¿Ocurrirá todo eso de verdad? —preguntó.

—No lo sé —respondió Alcibíades con franqueza— y no me preocupa lo que pueda pasar dentro de tanto tiempo. Ahora quiero ir, simplemente. Estoy impaciente. Prefiero actuar que teorizar. Sócrates, no seas severo. Para mí es mucho más fácil encontrar el fallo en los programas de los otros que presentar uno propio que no tenga ninguno.

—Has aprendido el método socrático —dijo Sócrates de buen humor.

Alcibíades también sonrió.

—Seguro que debes apreciar, mi querido Sócrates, que me haya metido en política sólo por las razones de siempre: destacar y presumir, ostentar poder, hacer dinero…

—Lo dices todo con tanta despreocupación… —dijo Sócrates—. ¿Sabes que te has convertido en una fuente constante de incomodidad para mí?

—Oh, por favor no prestes atención a la desaprobación de los tontos de la ciudad. Tú tampoco les gustas mucho. La gente me odia, me quiere y no sabe qué hacer sin mí. Así que me han nombrado estratega. Pero como temen mi audacia, nombran a Nicias segundo estratega como contrapeso, un hombre que nos paralizará con su timidez. Y de tercer estratega nombran a Lámaco, el único entre nosotros con conocimiento para una campaña militar de tal importancia. Pero Lámaco proviene de una familia modesta, de modo que está por debajo de nuestra dignidad hacerle caso. Lámaco querrá atacar enseguida, yo querré atraer a los aliados a Sicilia porque disfruto dando un espectáculo y Nicias querrá volver a casa; al final, es probable que no hagamos ninguna de esas cosas. ¿Vendrás con nosotros? Me gustaría que estuvieras otra vez conmigo como hoplita, sólo como viejo amigo.

Sócrates negó con la cabeza.

—No tengo armadura. Ya sabes que mi Jantipa la vendió.

—¿Se opone a nuestra guerra?

—Es una esposa que quiere dinero para la casa. Pretende que pida limosna.

—Podrías dar clases cobrando.

—A eso es lo que yo llamo pedir limosna.

—Te proporcionaré una armadura. La ropa que llevas, amigo mío, si la llevara un esclavo, haría avergonzar a su amo. Te daré una nueva. Te prestaré mi escudo de oro.

—Tu escudo de oro también es un escándalo. Ese escudo dorado, con Cupido, precisamente, sosteniendo un rayo, es insolente y repugnante y ofende a muchos hombres mayores de la ciudad. Alcibíades, dicen que te has vestido con ropas de mujer para asistir a los Misterios.

—Dicen que me visto de mujer y llevo a cabo los Misterios en mi casa para burlarme de todos.

—Recibiste una invitación de Antemión para cenar y la rechazaste con rudeza.

—Debería haber sabido que lo haría. Quería utilizarme para impresionar a los otros invitados.

—Y luego apareciste con amigos borrachos e hiciste que tus criados sacaran de su casa la vajilla de plata y oro de su mesa.

—Así le di la impresión que se merecía.

—Cuando tu mujer presentó la demanda de divorcio, entraste en la sala y, sin una palabra, te la pusiste sobre el hombro y la llevaste de vuelta a casa.

—Es mi derecho según la ley. Una mujer debe aparecer en persona de modo que un marido como yo pueda detener un divorcio cuando no lo quiere.

—No dijiste eso cuando lo hiciste. Sólo te la llevaste. Sin hablar.

—No me digné hacerlo.

—Los jueces se enfurecieron.

—Mi mujer no.

—Me siento casi en peligro —dijo Sócrates con un punto de orgullo—. Es una desgracia para mí que la gente crea que yo te he enseñado.

—También es una desgracia para mí —dijo Alcibíades— haber sido enseñado por un marido cuya mujer le vacía el orinal en la cabeza.

—¡Eso sólo lo has oído! —gritó Sócrates lleno de indignación—. Nunca lo has visto.

—No, ni siquiera lo he oído. Yo soy quien lo cuenta.

—Oh, Alcibíades. Al final, me vas a matar.

Este diálogo entre Sócrates y Alcibíades, que se considera espurio, es el último entre ellos que ha llegado hasta nosotros.

24

La velocidad con que se extendieron los rumores que acusaban a Alcibíades en la mutilación de los Hermes fue sorprendente incluso para aquellos que los propalaron. Por lo general, no es el bravucón belicoso el sospechoso de impiedad y traición.

Por lo general, el belicista es una persona con un aura de sincera piedad y con una sobresaliente capacidad para combinar sus creencias religiosas y seculares, más bien inclinado, como decían los atenienses de los espartanos, a creer que lo que le gusta hacer es correcto y que lo que conviene a sus necesidades espirituales y personales es siempre moral y lo mejor para el país.

La profanación de esos iconos públicos ocurrió casi en la víspera de la partida de la expedición a Siracusa.

La ciudad era religiosa y la mutilación de esos ídolos de piedra no eran un buen augurio para la misión. Las acusaciones contra él las formularon quienes más lo envidiaban, que declararon que la profanación de los Hermes se había cometido con el fin de derrocar la democracia.

El hecho de que apenas tuviera sentido que el general más popular de la expedición se dedicara con sus amigos a actos de vandalismo que podían provocar su cancelación no tenía demasiado peso en las deducciones de aquellos que tenían poder y no eran amigos suyos.

Alcibíades tenía un buen olfato y pidió que se lo juzgara en el acto; que, de ser culpable, se le condenara a muerte o que en caso contrario se le dejara partir.

Temiendo su popularidad entre las fuerzas militares congregadas en la ciudad, sus enemigos le permitieron embarcar para Siracusa como estaba planeado. Idearon tramar una acusación más difamatoria en su ausencia y obligarlo a volver para someterse a juicio cuando sus partidarios estuviesen fuera.

Partió cómo estaba previsto.

Era ya mediados de verano cuando los atenienses zarparon.

La mayoría de los aliados, junto con los barcos que transportaban el grano y los pertrechos, se reunieron en Corcira para cruzar todos juntos el mar Jónico.

Pero los atenienses y sus aliados en Atenas bajaron hasta El Pireo al alba del día señalado y subieron a los barcos para hacerse a la mar. El resto —de hecho, casi toda la población de Atenas—, tanto ciudadanos como extranjeros, los acompañaron para verlos partir. El espectáculo fue sobrecogedor. Los nativos del país que zarpaban habían ido acompañados de un montón de gente, amigos, parientes o hijos, que estaban llenos de esperanza y dolor al mismo tiempo, pensando en las conquistas que se podían realizar y, también, en aquellos a quienes podrían no volver a ver nunca, dado el largo viaje que iban a emprender.

En ese momento, al separarse los unos de los otros con los riesgos por delante, los peligros se hicieron más reales que cuando votaron a favor de la expedición.

Sin embargo, los animó la fuerza que tenían y la visión de las cantidades de armamento de toda clase exhibidos ante sus ojos.

Con seguridad, esa primera expedición que se hizo a la mar fue, con mucho, la fuerza de tropas helenas más costosa y magnífica que hasta la fecha había salido de una sola ciudad. Otras fuerzas, que podían haber sido igual de grandes, habían realizado sólo viajes cortos y habían estado equipadas como de costumbre. Esa expedición se planeó con la intención de estar fuera largo tiempo y se equipó para ambas clases de lucha, con barcos de guerra y con tropas de infantería. Todos los barcos enrolaron las mejores tripulaciones disponibles. Los capitanes, también, anunciaron pagas extras además de las entregadas por el Estado, y realizaron grandes gastos en los mascarones de proa y los accesorios generales, cada capitán deseaba que su barco se destacara por su aspecto y velocidad. En cuanto a las fuerzas de tierra, se eligió a los mejores hombres, y hubo muchas rivalidades y cada uno se preocupó sobremanera de su armadura y de su equipo personal. Así, con semejante competición entre los atenienses y el resto de Grecia, aquello pareció más una exhibición de riqueza y poder que una empresa contra el enemigo.

Desde Corcira, ciento treinta y cuatro trirremes y dos barcos de cincuenta remos de Rodas cruzarían juntos el mar Jónico y continuarían hasta Sicilia. Cien de estos barcos eran de Atenas y el resto provenía de Quíos y otros aliados. En total, había cinco mil cien hoplitas; de ellos, mil quinientos de la lista de revista y setecientos de origen social inferior, que, por lo general, servían como remeros pero que en casos extraordinarios, como ahora, hacían de infantería con armadura de hoplita. Asimismo, había cuatrocientos ochenta arqueros, ochenta de los cuales eran de Creta, setecientos honderos de Rodas, ciento veinte exiliados de Mégara, que servían como tropas ligeras, y un transporte de caballos que llevaba treinta caballos.

Ésta era la potencia del primer cuerpo expedicionario que zarpó para la guerra.

Y, para él, treinta transportes de comida llevaban suministros, transportaba también panaderos, albañiles, carpinteros y todas las herramientas necesarias para la construcción de muros; también zarparon un centenar de barcos más pequeños que se pusieron en marcha junto con los transportes. Pero además, muchos otros, también como transportes, acompañaron voluntariamente la expedición para comerciar con los soldados.

En El Pireo, cuando los barcos tuvieron a bordo las tripulaciones y todos los pertrechos, se hizo el silencio por medio del sonido de una trompeta y todos ofrecieron las plegarias habituales antes de zarpar, no cada barco por separado, sino juntos, siguiendo las palabras de un heraldo. A todo el ejército se le sirvió vino en cuencos, y oficiales y hombres hicieron las libaciones en copas de oro y plata. Entonces, una vez cantado el himno y acabadas las libaciones, se echaron a la mar, primero salieron en columna y luego compitieron entre ellos hasta Egina. Los barcos de Atenas viajaron a buena velocidad hasta Corcira, donde se estaban congregando las otras fuerzas de los aliados.

Platón tenía trece años cuando los vio partir desde un muelle, junto a su tío Critias.

No los vio volver.

Nunca volvieron.

En poco tiempo, de los tres generales, sólo quedó Nicias.

Lámaco murió en acción y Alcibíades, emplazado a volver para enfrentarse a las acusaciones, se escapó a Esparta, llevándose con él conocimientos secretos y buenos consejos. En una de las ciudades de Sicilia por las que pasó, lo reconoció un ateniense.

—Alcibíades, ¿no confías en que tu país vaya a actuar justamente contigo? —le reprochó el hombre.

—En otras cosas, sí —contestó Alcibíades—; pero con mi vida en juego, no estaría seguro ni de que mi propia madre no se fuera a equivocar y pusiera una piedra negra en lugar de la blanca a la hora de votar.

A los espartanos les dijo:

—La democracia es ridícula. Mirad lo que esos demócratas han hecho conmigo.

Aconsejó a Esparta que enviara consejeros militares de alta graduación a Sicilia, trirremes y tropas, que invadieran Ática una vez más y «que se quedaran», en lugar de retirarse cada otoño, como habían hecho hasta entonces. El modo más seguro de dañar a un enemigo era descubrir qué clase de ataque temía más y llevarlo a cabo.

—Lo acabáis de descubrir gracias a mí.

Los espartanos se mostraron recelosos.

—Eso violaría el tratado y pondría fin a nuestra tregua.

Alcibíades echó la cabeza para atrás y se rió.

—¿De verdad creéis que Atenas y vosotros no estáis haciendo la guerra ahora, cuando atacáis a los amigos del otro y abastecéis a sus enemigos? Es obvio que estáis en guerra.

Los alarmó revelándoles la teoría del dominó, pero no les dijo que era suya.

—Si no lucháis ahora contra ellos en Siracusa, tendréis que hacerlo en Esparta más tarde, y Cartago y toda Sicilia estará de su parte. ¿De dónde sacáis el grano?

—La mayoría lo cultivamos nosotros.

—¿Y el resto?

—Lo obtenemos de Sicilia.

—No tendréis Sicilia. Los atenienses están locos por enviar sus fuerzas a Sicilia y quedarse desprotegidos ante vosotros.

No les dijo que la idea había sido suya.

Esparta siguió su consejo con excelentes resultados y Alcibíades conquistó los corazones de sus nuevos compatriotas al dejarse crecer el pelo, tomar baños fríos, comer pan rústico y adaptarse a otras costumbres espartanas con un ímpetu sorprendente.

Entre los corazones que conquistó estaba el de la mujer del rey Agis. Al niño que dio a luz lo llamó cariñosamente Alcibíades.

Alcibíades dejó Esparta justo a tiempo y se alistó con el persa Tisafernes. Como había servido con Atenas y Esparta, estaba en condiciones de aconsejar sobre ambos.

Por entonces, en Sicilia, Nicias había perdido.

Pero primero, antes de que empezara la lucha, se pidió y envió una segunda armada tan grande como la primera. Esta estratagema de Nicias para la anulación de la misión falló. La guerra siguió adelante. En la última de las batallas en los dos años que duró, Nicias y sus hombres se retiraron una vez más y acamparon en un terreno elevado.

Los barcos se habían perdido y los puertos estaban cerrados.

Al día siguiente, los siracusanos se pusieron en marcha y atacaron desde todos lados, arrojándoles proyectiles hasta el anochecer. Los atenienses también estaban en una situación desesperada debido a la escasez de alimentos y de todos los otros artículos de primera necesidad. Al rayar el alba, Nicias reemprendió la retirada, pero los siracusanos y sus aliados siguieron presionándolos.

Los atenienses se dirigieron al río Asínaro, en parte porque creían —acosados desde todas direcciones por la caballería y el resto de las tropas enemigas— que su situación mejoraría si lograban cruzarlo y, en parte, impulsados por la debilidad y el ansia por beber. Al llegar al río, se precipitaron sin orden alguno en él, cada cual intentaba ser el primero en cruzarlo y eso, unido a la presión constante del enemigo, convirtió el cruce en una empresa difícil. Obligados a cruzar en apretado grupo, caían y se pisoteaban, algunos morían al instante, mientras que otros, enredados con los pertrechos y el restante equipo, eran arrastrados por la corriente. Las tropas siracusanas, apostadas en la otra orilla, el lugar era escarpado, dispararon desde su posición superior contra los atenienses, que, en su mayoría, se dedicaban a beber con avidez en el angosto lecho del río. Y los peloponesios, que, por supuesto, habían acabado por entrar en la guerra, bajaron hasta la orilla y los degollaron, sobre todo a los que estaban en el río. En un instante, el agua se enturbió pero continuaron bebiendo de ella, a pesar de estar enlodada y teñida de sangre, e incluso llegaron a pelearse por ella porque, para muchos, era lo que más ansiaban.

Por fin, cuando los cadáveres se amontonaron y casi todo el ejército había sido aniquilado —una parte en el río y la otra, que había podido cruzar, víctima de la caballería—. Nicias se rindió diciendo que hicieran con él lo que quisiesen, pero que detuvieran la matanza de sus soldados.

Los siracusanos y sus aliados se reagruparon, recogieron el mayor número de despojos y prisioneros posibles y emprendieron el camino de regreso a la ciudad.

Nicias fue ejecutado, el hombre que de entre todos los griegos de su época, afirma Tucídides, menos mereció alcanzar un fin tan miserable, puesto que había dedicado su vida al estudio y a practicar la virtud.

El noble Nicias se enriqueció alquilando esclavos a la ciudad para que trabajaran en las minas de plata.

A los prisioneros en las canteras los trataron al principio con extremo rigor. Eran muchos y estaban amontonados en una angosta hondonada donde, al principio, como no había techo sobre sus cabezas, el calor y el sol les causaban muchos sufrimientos, mientras que, en contraste, las noches que siguieron fueron otoñales y frías, y el cambio de temperatura provocó enfermedades.

Además, la falta de espacio los obligaba a hacerlo todo en el mismo lugar; más aún, los cadáveres se amontonaban unos encima de otros —los que habían muerto como consecuencia de las heridas recibidas, por el cambio de temperatura u otras causas—, de modo que el hedor era insoportable. Al tiempo que los agobiaba el hambre y la sed, pues durante ocho meses les entregaron como ración diaria un cuarto de litro de agua y una libra de comida; y, de hecho, de todos los demás sufrimientos a que, lógicamente, estaban expuestos unos hombres arrojados a semejante lugar, ninguno les fue ahorrado.

Durante unas diez semanas vivieron así juntos. Luego les vendieron a todos como esclavos, a excepción de los atenienses y algunos sicilianos e italiotas que habían luchado a su lado.

Es difícil hablar con precisión del número de prisioneros, pero el total no debe de haber sido inferior a siete mil.

Ésta fue la acción más importante de esta guerra, la más importante que conocemos de la historia griega.

Fue la acción más gloriosa para los vencedores y la más desastrosa para los derrotados, puesto que resultaron completamente vencidos en todos los terrenos. Sus sufrimientos fueron enormes, las pérdidas totales: infantería, naves, nada hubo que se salvara. De aquel grandioso ejército, sólo unos pocos regresaron. Únicamente conocemos por el nombre a un superviviente: Alcibíades.

Las rebeliones estallaron por todo el imperio ateniense.

Resulta casi imposible creer que Atenas siguiera luchando nueve años más.

—Seguid luchando —aconsejó Alcibíades a su benefactor persa, Tisafernes.

Pronto estaría invocando en falso el nombre de Tisafernes para contribuir al derrocamiento del gobierno democrático de Atenas por parte de una oligarquía.

—Entregad dinero a Esparta para barcos, pero no demasiado. Apoyad el lado más débil y dejad que peleen entre ellos en lugar de hacerlo contra nosotros. Sea quien fuere el bando ganador, no será nuestro aliado.

En 407 a. C. la democracia ateniense cuyo derrocamiento había planeado lo nombró de nuevo general. Y, no mucho después, lo culparon injustamente de la derrota en la batalla marítima de Notium. Entonces, lo abandonó todo y se retiró a Tracia.

El final para Atenas llegó con Lisandro y su victoria en Egospótamos: allí, ciento ochenta barcos atenienses quedaron atrapados en la playa y sólo nueve de ellos consiguieron hacerse a la mar y lograron escapar.

El año anterior, Atenas, con severidad brutal, decretó una ley que ordenaba a los comandantes atenienses cortar la mano derecha de todo espartano capturado en el mar. Un capitán fue más allá y tiró por la borda a todos los espartanos de dos barcos que había capturado.

Lisandro tomó represalias. Ordenó que ese capitán fuera degollado. Ejecutó a todos los prisioneros atenienses, excepto a un hombre conocido por haberse opuesto a la moción en la Asamblea. Y empezó a desplazarse con sus naves para bloquear los puertos.

Las mareas de la derrota llegaron por la noche, escribió Jenofonte.

Un lamento subió desde El Pireo hasta la ciudad a lo largo de las murallas, las noticias pasaban de un hombre a otro y, esa noche, nadie durmió. Todos lloraban, no sólo por los muertos, sino por ellos mismos, pensando que tendrían que sufrir el mismo tratamiento que ellos habían infligido a otros: las gentes de Melos, Histiea, Sición, Toron, Egina y de muchos otros pueblos griegos.

Pero Esparta se negó a permitir la destrucción de la ciudad que había hecho tanto por todos los griegos y los aliados espartanos, y Corinto, Tebas y Elis rechazaron firmar el tratado y denunciaron sus términos como un regalo y una traición.

Atenas podría conservar doce barcos, pero los muros tendrían que derribarse.

Sólo cuando todos los suministros de comida se agotaron envió Atenas embajadores a Esparta para pedir la paz. Cuando volvieron, una gran multitud se congregó alrededor de ellos, temerosos de que no hubiesen tenido éxito, ya que no era posible resistir más con tanto que se morían de hambre.

Los embajadores informaron a la Asamblea los términos en los que los lacedemonios ofrecían la paz y la retirada del bloqueo. Hablaron en favor de aceptarlos. Se oyeron voces discrepantes, pero muchos más estaban a favor y se votó aceptar la paz. Tras eso, Lisandro entró en El Pireo, permitió volver a los exiliados que lo desearan y los peloponesios, con gran entusiasmo, empezaron a echar abajo las murallas al son de la música de muchachas flautistas, al tiempo que aclamaban ese día como el del principio de la libertad para Grecia.

Los atenienses que los oyeron se asombraron de que la capitulación de su democrática ciudad fuera saludada por otros como el regreso a la libertad para el resto.

Ese mismo año, Alcibíades fue asesinado por sicarios persas, a petición de Esparta ante la insistencia de los Tiranos de Atenas. Por entonces, los dirigentes de los tres sitios se habían hartado de él.

La mujer en cuyos brazos había pasado la noche, cuenta Plutarco, recogió su cadáver, lo cubrió y envolvió con sus propias vestimentas y le dio una sepultura tan decente y honrosa como le permitieron las circunstancias.

25

Los enfants terribles no envejecen bien, y esto es cierto en el caso de Alcibíades.

También hubo respetables mujeres casadas que se alegraron con las noticias sobre el modo en que había muerto. Para Jantipa, la mujer de Sócrates, no representó una sorpresa. Dijo que había tenido lo que se merecía, con lo que demostró que había sabido todo el tiempo que acabaría mal.

—Así es la vida —dijo Sócrates.

XII

VESTIGIOS LITERARIOS

26

El ciudadano ateniense era famoso entre todos los griegos por ser un gran conversador, escribió Platón. Con los holandeses en general y Rembrandt en particular, lo contrario parece cierto.

Los vestigios literarios que nos quedan de Rembrandt están compuestos por siete cartas de su propia mano y la traducción al italiano realizada por algún desconocido de una carta a Ruffo. Todas las cartas son de negocios. El negocio es el dinero.

Además de las cartas, disponemos de un pequeño memorándum dirigido a Ruffo relacionado con el inacabado Homero, que adjuntó el Alejandro, con la esperanza de poder venderle la tercera de las tres figuras griegas que incluyó en el Aristóteles. En él se puede leer:

Puesto que cada pieza mide 6 palmos de ancho por 8 de alto, son de buen tamaño y el Caballero no considerará que el precio sea demasiado elevado.

Su respetuoso servidor,

Rembrandt van Rijn.

Las siete cartas escritas de su propio puño se enviaron a su primer admirador influyente, Constantijn Huygens, y están relacionadas con los tres últimos cuadros de la serie de la Pasión encargada por el príncipe Federico Enrique.

La carta traducida al italiano es una respuesta a las objeciones de don Antonio Ruffo al Alejandro. Quizá el altivo tono y la ruda independencia de su carácter ayuden a explicar las rupturas con Jan Six y Constantijn Huygens y otros patrones que le habían ayudado.

Junto con las cartas, existen otras declaraciones ahora pertinentes, todas breves, tres escritas y dos orales a personas que las repiten. Casi todo lo demás que oímos de él está incorporado en los alegatos legales y acuerdos financieros. En ellos, la pomposidad de su lenguaje no se contradice con la orgullosa personalidad que hemos llegado a conocer o con el autoritario porte en los autorretratos ejecutados cuando las peores desgracias caían sobre él.

En Amsterdam, a los veintiocho años, escribió el siguiente lema en el álbum de un viajero alemán:

Un espíritu recto respeta el honor antes que la riqueza.

Sólo dos veces en su vida encontramos en Rembrandt la expresión de algo parecido a un auténtico sentimiento. La primera es una inscripción en un dibujo de Saskia que conmemora su compromiso. El segundo fue una expresión de aflicción a una sirvienta hacia el final.

La inscripción a Saskia dice lo siguiente:

Éste es un dibujo de mi esposa, cuando tenía 21 años, el tercer día después de nuestros esponsales. 8 de junio de 1633.

El dibujo está realizado a punta de plata sobre papel preparado, un delicado procedimiento del Renacimiento temprano. Saskia lleva un sombrero de paja con una cinta y flores; su aspecto es sano, un tanto seductor y aparenta más de veintiún años. En los dibujos del final de su vida, nueve años más tarde, está consumida por la enfermedad y a menudo aparece en la cama.

Se casaron en 1634, en Frisia, donde la hermana de ella vivía con su marido, abogado y secretario del Ayuntamiento.

No tenemos razón para creer que Rembrandt prefiriera la distante localidad para evitar presentar su católica madre y los plebeyos hermanos y hermanas al círculo en el que se introducía al casarse. El padre, que probablemente se había vuelto ciego con los años, estaba a punto de morir.

No hay razón para creer que no los habría mantenido alejados aunque las ceremonias se hubiesen celebrado en Amsterdam.

Se casaron el día veintidós de julio.

Un mes más tarde, en la fecha del aniversario, Rembrandt firmó el documento por el que otorgaba poderes a su nuevo cuñado, el secretario del Ayuntamiento y abogado en ejercicio Gerrit van Loo, para que cobrara las deudas a nombre de Saskia en Frisia.

Esta familia Van Loo, con uno de cuyos miembros se había casado una hermana de Saskia, iba a permanecer envuelta en los embrollos legales de Rembrandt durante el resto de la vida del pintor e, incluso, después. Tito se casó con una Van Loo; cuando murió, su mujer estaba embarazada y llevaba otro Van Loo, con un derecho potencial y prenatal sobre cualquier cosa de valor dejada por el artista o su hijo.

Los abogados sólo luchan por ganarse la vida en los países subdesarrollados del mundo.

Su primer hijo, Rombarto, fue bautizado en diciembre de 1635. Cuando lo enterraron, dos meses más tarde, Rembrandt escribió la primera de las cartas a Huygens que se conservan en su herencia literaria. Y, dos meses más tarde, entabló el primero de los varios procesos sobre la herencia de Saskia que ambos iniciaron como demandantes.

En todos los pleitos mientras Saskia estuvo viva, Rembrandt fue el querellante; en los pleitos posteriores a su muerte, casi siempre fue el demandado. Debemos hacer notar, para ser imparciales, que las decisiones de los tribunales sobre la herencia Uylenburgh siempre se fallaron a favor de Rembrandt y Saskia. Sin embargo, podemos suponer que cualquier apetito por los litigios que tuviera Rembrandt en la cumbre del éxito quedó más que disminuido antes de que su vida concluyera.

En la primera de las siete cartas a Huygens, Rembrandt dice a su señor, su gracioso señor Huygens, que espera que su señoría se digne informar a Su Excelencia, refiriéndose al príncipe Federico Enrique, que está dedicado del modo más diligente a la labor de terminar cuanto antes las tres telas de la Pasión que Su Excelencia le encargó: un Sepelio, una Resurrección y una Ascensión de Cristo.

Rembrandt pintó la Crucifixión y el Descendimiento de la Cruz tres años antes. De las nuevas pinturas, escribe Rembrandt, una estaba acabada. Las otras dos iban por más de la mitad. Rembrandt concluye su epístola:

Tanto si Su Excelencia desea recibir la obra acabada enseguida o recibir las tres juntas, le ruego a mi señor que me lo haga saber para que pueda satisfacer los deseos de Su Excelencia el Príncipe lo mejor posible.

Y tampoco puedo contenerme, como prueba de mi humilde gratitud, de presentar a mi señor una muestra de mi último trabajo, confiando en que será aceptado del modo más favorable posible. Además de mis saludos a su señoría, hago votos porque Dios le conserve la salud.

Su humilde y devoto servidor,

Rembrandt.

De haber querido Su Excelencia los tres cuadros juntos, habría tenido que esperar tres años más, hasta que Rembrandt se compró la casa y se arrastraba en busca de dinero.

Sabemos que el cuadro se envió y fue recibido con cierto desagrado, porque Rembrandt ofrece en su Segunda carta ir a La Haya para ver cómo su Ascensión «concuerda» con las pinturas anteriores. También está presente el, para Rembrandt, candente tema del dinero:

En lo que se refiere al tema del dinero, ciertamente merezco 1200 florines por él, pero quedaré satisfecho con lo que Su Excelencia me pague. Mi señor, espero que su señoría no tome a mal esta libertad, nada dejaré sin hacer que no pueda compensar.

El mejor lugar para exhibirlo es en la galería de Su Excelencia, puesto que allí hay una luz intensa.

Rembrandt recibió los mismos seiscientos florines que había cobrado por los dos primeros. Transcurrieron tres años hasta su célebre Tercera carta. El intervalo no está exento de emociones.

Hubo un juicio relacionado con la herencia de Saskia en abril de 1636, en el que Rembrandt, Saskia y su hermano Idsert triunfaron, entre otros, sobre un tal doctor Albert van Loo en relación con una propiedad en Frisia perteneciente a todos los Uylenburgh.

En marzo de 1638, Gerrit van Loo, Rembrandt, un cuñado, François Coopal, otro cuñado, el doctor Joannes Maccovius, y el hermano Idsert entablaron un juicio, y lo ganaron, contra otro hermano, el doctor Ulricus Uylenburgh, y otra persona en relación con la venta de una granja.

Ese año, una hija nació en julio y fue enterrada en agosto; y, ese mismo julio, Rembrandt y Saskia iniciaron el proceso por difamación, que tuvo lugar en Frisia.

Los demandantes acusaron al tal doctor Albert van Loo, un demandado perdedor de un pleito anterior, y a su hija Mayke de haber declarado, y de seguir haciéndolo, que Saskia «había despilfarrado la herencia de sus padres con ostentosa exhibición, vanidad y jactancia».

No podemos estar seguros de que los demandados conocieran el Autorretrato con Saskia, aunque parecían conocer a Rembrandt y Saskia.

Las palabras de Rembrandt en la declaración jurada de la denuncia fueron las siguientes:

El demandante y su esposa están bastante bien de dinero y se hallan ricamente dotados con una sobreabundancia de posesiones terrenales (por las cuales nunca estarán lo bastante agradecidos al buen Señor).

Y puesto que esa ofensa era, alabado sea Dios, completamente contraria a la verdad, Rembrandt no podía dejarla pasar y pidió compensaciones en forma de una disculpa y el pago de sesenta y cuatro florines de oro por la ofensa contra su nombre y otros sesenta y cuatro florines de oro por la ofensa contra Saskia, y exigió de manera especial el pago de los gastos legales.

El doctor Van Loo contestó que ni su hija ni él habían realizado declaraciones como las que les imputaban. Sin embargo, como compensación, el demandado ofrecía a los demandantes, que eran «un simple pintor y su mujer», ocho florines de oro, cantidad que debería bastar para cualquier ofensa contra sus nombres.

En esta acción legal en la que se oponía a las insinuaciones de extravagancia dirigidas contra su mujer y él, Rembrandt no salió victorioso. Ambas partes fueron obligadas a pagar sus costas y, seis meses más tarde, extravagantemente, Rembrandt compró la casa.

Con esta compra, la producción literaria de Rembrandt de pronto rebrotó en un frenesí de actividad creativa que también presenció la conclusión de los dos últimos cuadros de la serie de la Pasión, los mismos cuadros que había mencionado tres años atrás como medio hechos y en los que se había descrito «muy diligentemente ocupado en acabarlos cuanto antes».

Sólo nueve días después de comprar la casa, y después de tres años de silencio, escribió su Tercera carta a Huygens y la hizo entregar en mano el 12 de enero de 1639.

Debido al gran celo y devoción con que me he dedicado a la perfecta ejecución de estos dos cuadros que me encargó Su Alteza —uno, en la que el cuerpo de Cristo está siendo depositado en la tumba y, el otro, donde Cristo resucita de entre los muertos para gran consternación de los guardias—, he acabado ahora los dos cuadros mencionados después de una laboriosa aplicación; de modo que ahora estoy en condiciones de entregarlos y, con ello, proporcionar placer a Su Alteza, puesto que en estas dos telas se ha expresado la emoción más grande y natural, lo cual es la razón de que su ejecución haya requerido tanto tiempo…

Y, como mi señor se ve molestado con estos asuntos una segunda vez, adjunto una pieza de tres metros de largo y dos y medio de alto como muestra de gratitud, que será digna de la casa de mi señor. Y le deseo toda la felicidad y las bendiciones celestiales, Amén.

El humilde y devoto

servidor de mi señor,

Rembrandt

A 12 de enero de 1639

Mi señor, vivo en la Binnen Amstel. La casa se llama la refinería de azúcar.

Huygens no quería la pintura como regalo, quizá porque lo interpretó como soborno. Pero Rembrandt se la volvió a mandar, junto con una carta que de nuevo sacaba a colación cerca del final el delicado tema de la remuneración:

He leído con extraordinario placer la agradable misiva del día catorce de su señoría. En ella hallo los buenos servicios y el afecto de su señoría de modo que cordialmente me veo obligado a pagarle con servicios y amistad. Puesto que ése es mi deseo, le adjunto esta tela, contra los deseos de mi señor, con la esperanza de que no tome a mal lo que es el primer recuerdo que ofrezco a mi señor […].

[…] Rogaría a mi señor que, sea lo que fuere lo que Su Alteza me conceda por las dos piezas, pudiera recibir el dinero aquí lo antes posible, lo cual sería en este momento de lo más conveniente para mí. Si gusta a mi señor espero una respuesta sobre esto y deseo a su señoría y su familia todas las felicidades y bendiciones, además de mis respetos.

Su humilde y afectuoso servidor,

Rembrandt

Apresuradamente, el 27 de enero de 1639

Cuelgue mi señor la tela en un lugar con luz intensa de modo que pueda contemplarse desde cierta distancia y brillará en todo su esplendor.

Tanta prisa tenía Rembrandt por recibir el dinero que estas dos nuevas telas se enviaron antes de que estuvieran completamente secas. Las capas frescas de pintura no se unieron con las de debajo, y el Entierro y la Resurrección de Rembrandt han sido desde el principio una fuente segura de ingresos para los restauradores.

La carta explicatoria de Rembrandt es breve:

Mi señor:

Es pues con su permiso que envío a su señoría estas dos piezas que creo que serán consideradas de tal calidad que Su Alteza me pagará incluso no menos de mil florines por cada una. Sin embargo, si Su Alteza juzga que no valen dicha cantidad, que me pague menos según su placer. Confío en el conocimiento y discreción de Su Alteza y quedaré agradecido y satisfecho con lo que diga. Y, con mis respetos, sigo siendo

Su humilde y devoto servidor

Rembrandt

El importe de lo que he adelantado por los marcos y el embalaje suma 44 florines en total.

En la siguiente carta, la sexta del magro cuerpo de su obra escrita, se nos informa de que no recibió los mil florines que pedía.

Honorable señor:

Tengo en toda confianza la buena fe de su señoría y, en particular, en lo referente a la remuneración de las dos últimas piezas y espero que, si el asunto ha sido del agrado de su señoría, y según lo acordado, no habrá objeción al precio mencionado. Y en lo que hace referencia a las obras entregadas con anterioridad, no se pagaron más de 600 florines carolinos por cada una. Y si Su Alteza no se ve movido a pagar un precio mayor, aunque es obvio que las valen, me daré por satisfecho con 600 florines carolinos por cada una, siempre que también se me abone el desembolso de los dos marcos de ébano y el embalaje, es decir 44 florines en total. De modo que rogaría gentilmente a mi señor poder recibir ahora mis honorarios aquí, en Amsterdam, lo antes posible, confiando en que debido al gran favor que se me ha hecho pronto disfrutaré de mi dinero, a cuya espera permanezco, agradecido por semejante amistad. Y con mis respetos a mi señor y a los amigos más cercanos de su señoría, queden todos encomendados a Dios para que les conceda una salud vigorosa y duradera.

El humilde y afectuoso

servidor de su señoría

Rembrandt

El pago fue autorizado inmediatamente, pero Rembrandt no lo supo y no lo recibió porque el administrador general, con el instinto de todos los administradores generales para retener el uso del dinero de otras personas, le informó deshonestamente que el fondo del que tenía que provenir el dinero no estaba completo.

Mediante preguntas insistentes, Rembrandt descubrió la verdad.

Es interesante comparar la Carta VII de Platón con la Carta séptima de Rembrandt. Ambas son quejumbrosas, prolijas e interesadas. Pero la de Rembrandt es un mezquino recordatorio y reclamación:

Mi señor:

Mi noble señor, lleno de dudas me atrevo a molestarlo con mi carta y ello es debido a que lo que me ha contado el cobrador […] a quien me había quejado por el retraso en el pago […]. Y al ser éste el verdadero estado de la cuestión, ruego a mi gentil señor que mi mandamiento de pago pueda ser preparado enseguida, de modo que al fin reciba los bien ganados 1244 florines y siempre me esforzaré en recompensar a su señoría por esto con reverente servicio y prueba de mi amistad. Con esto, me despido de mi señor y le expreso la esperanza de que Dios mantenga a su señoría en buena salud y le bendiga. Amén.

El humilde y afectuoso servidor de su señoría,

Rembrandt

Vivo en la Binnen Amstel en la refinería de azúcar.

Pero la Séptima de Rembrandt, a diferencia de la Séptima de Platón, es de verdad una carta.

Esta Carta de Platón era una obra de vanidad escrita para la publicación, con la intención de mostrarse de modo favorable ante los lectores contemporáneos y ante las generaciones futuras como nosotros.

Y la de Rembrandt produjo el dinero que esperaba. Curiosamente es, que sepamos, la última vez que Huygens y él se comunicaron, aunque Rembrandt vivió treinta años más y Huygens superó los noventa y fue prolífico en diarios.

En julio de 1640, Saskia dio a luz a otra hija que murió al mes siguiente y, el día treinta de ese mismo mes, Rembrandt encargó a un abogado que recobrara una herencia que le había dejado a Saskia una tía muerta hacía seis años.

Tito nació en septiembre de 1641.

Nueve meses más tarde, murió Saskia.

Al nombrar a Tito único heredero en el nuevo testamento redactado varios días antes de su muerte, Saskia convirtió a Rembrandt en tutor único y le cedió el usufructo y los ingresos de su propiedad, con la condición de que hiciera frente a los gastos de criar a Tito y siempre que no se volviera a casar.

Rembrandt no se volvió a casar, tal como podía testificar Geertge Dircx. En 1649 lo demandó por incumplimiento de promesa, alegando que:

[…] el demandado realizó promesas verbales de casarse con ella y le dio un anillo como prueba. Incluso durmió con ella más de una vez. Por lo tanto, pide que pueda casarse con el demandado o, de lo contrario, que sea mantenida por él.

La respuesta escrita de Rembrandt, aunque sin duda influida por su abogado, fue más despectiva que conciliatoria:

El demandado niega haber prometido matrimonio a la demandante y, además, declara que no está obligado a admitir que durmiera con ella. La propia demandante sacó el tema y deberá demostrarlo.

Los comisarios no satisficieron a ninguno de los dos: obligaron a Rembrandt a pagar doscientos florines en concepto de manutención, pero no le ordenaron que se casara con ella.

Doscientos florines eran cuarenta más de los que él había ofrecido.

En abril de 1650 Geertge dio poderes a su hermano. Y en julio el hermano se unió a Rembrandt para recluirla en un correccional en Gouda, cosa que se hizo con tanta habilidad que los amigos de Geertge no supieron lo que le había ocurrido hasta que se les presentó Rembrandt en busca de testimonios para encerrarla durante por lo menos doce años.

Soltaron a Geertge a los cinco años, a fines de 1655, cuando Rembrandt intentaba desesperadamente evitar la bancarrota.

En 1655 y 1656, con tantas cosas en su contra, Rembrandt encontró a pesar de todo tiempo para hacer que volvieran a recluir a Geertge, que detuvieran legalmente a su hermano por una deuda de mil cuarenta florines, que Tito redactara un testamento y para acabar La lección de anatomía del doctor Deyman, La bendición de Jacob, Cristo y la samaritana, Tito en su despacho, Tito leyendo, Anciana leyendo, Hendrickje bañándose, Hendrickje junto a una puerta abierta, dos cuadros de José acusado por la mujer de Putifar, dos cuadros de Alejandro (ninguno de los dos el de don Antonio), un autorretrato y, quizá tímida y simbólicamente como otro autorretrato, el Buey desollado, y muchos más dibujos y grabados de los que son necesarios reseñar para demostrar que su fecundidad como artista no se vio más menguada por la adversidad en esos años de desesperación de lo que se vio su poco escrupuloso comportamiento con el dinero y su descarada irresponsabilidad con los demás.

El Aristóteles se le encargó en 1652 y lo acabó en 1653 y su legado literario de 1653 consiste en su mayor parte en firmas para pedir prestado y reunir dinero.

Entre enero y marzo de 1653, firmó un pagaré por valor de 4180 florines a nombre de Cornelius Wuitsen, un destacado funcionario que, al final, cobraría todo el dinero que se le debía; un pagaré de 1000 florines, libres de intereses, de Jan Six, quien recuperó parte del dinero vendiéndolo a un precio inferior; y otro pagaré de 4200 florines al cinco por ciento de un conocido, Isaac van Heertsbeck, que nada recuperó de su dinero.

Dos veces ese mismo año, Rembrandt firmó poderes para cobrar deudas, también firmó con su nombre de pila el cuadro Aristóteles contemplando el busto de Homero. Rembrandt es el primer pintor holandés que conocemos en firmar sus obras sólo con el nombre de pila.

En junio del año siguiente, con Aristóteles empaquetado para su viaje a Sicilia, Hendrickje Stoffels, que estaba embarazada de cinco meses, recibió la citación del consistorio de la Iglesia Calvinista de Amsterdam para que se defendiera de la acusación de haber practicado la prostitución con el pintor Rembrandt.

Rembrandt también recibió una citación. La tiró.

No era miembro de ésa ni de ninguna otra iglesia.

Hendrickje, sí.

—¿Permitirás que vaya sola? —preguntó ella con Aristóteles, metido dentro de la caja, como testigo.

—No parecen interesados en mí.

Nada decían sobre que él hubiera cometido actos de prostitución con ella, señaló.

—Nada te pueden hacer —añadió.

Excepto excomulgarla.

Los archivos de la Iglesia contienen su confesión de «haberse mancillado fornicando con Rembrandt» y mencionan que se la exhortó para que hiciera penitencia y se la excluyó del pan eucarístico.

Tres meses más tarde dio a luz a la hija: Cornelia.

En resumen, Aristóteles nunca puso en duda su negativa consideración de Rembrandt como persona, pero a la vez lo admiraba como artista, todavía valorando las centelleantes joyas de oro que llevaba y todavía pasmado por la habilidad de Rembrandt con las capas de pintura y barniz y por su versatilidad mágica con la que sobresalía en esos matices de rojo, marrón y negro de la atenuada paleta.

Los visitantes que recorren grandes distancias para mirar a Aristóteles contemplando el busto de Homero en el Metropolitan Museum of Art aún siguen susurrando elogios. Aristóteles observó embargado por un sombrío desaliento que ya no se apresuraban en ir a verlo en muchedumbres tan numerosas y entusiastas como al principio. Hizo una mueca. Con orgullo herido, se convenció de que no aprobaba los grandes museos como lugares permanentes para cuadros de una calidad tan elevada como la suya, donde las obras de arte, como las que allí había, eran un lugar común. Con frecuencia, notaba que estaba a punto de que se le saltaran las lágrimas. Se sentía subestimado.

A menudo deseaba que alguien simpático lo secuestrara.

Del año siguiente al de la excomunión de Geertge, poseemos testimonios de declaraciones de Rembrandt a una mujer llamada Trijn Jacobs, una amiga de Geertge, que le hizo saber que iba a Gouda para intentar conseguir la liberación de Geertge.

—Yo no la animaría a hacer eso —jura Trijn Jacobs que dijo, señalándola con el dedo—. Se arrepentirá si va a Gouda —añadió con tono amenazador.

Al llegar a Gouda, se sorprendió al descubrir que el magistrado ya había recibido cierto número de cartas de Rembrandt instando a que la detención de Geertge se prolongara. Estas cartas no se han conservado.

Cuando Geertge fue puesta en libertad, revocó el poder de su hermano y puso un pleito contra Rembrandt por el dinero de la manutención del año en curso.

Rembrandt no consiguió que la volvieran a recluir.

Sabemos que Geertge murió enseguida.

Y el año en que fue liberada, Rembrandt completó el conmovedor lienzo de Rotterdam Tito en su escritorio, una pintura, bromea Schwartz, que muy bien podía haberse llamado Tito escribiendo su testamento, a no ser por la sencilla razón de que fue Rembrandt quien escribió el testamento del muchacho.

Tito contaba catorce años y tenía menos razones que Rembrandt para guardar rencor a la familia de Saskia. El testamento nombraba a Rembrandt heredero universal, excluía todos los parientes del lado de su madre de la participación en el legado y prohibía a cualquier tercer parte interferir en él.

Pero, puesto que la autoría de este testamento de Tito no puede ser achacada oficialmente a Rembrandt, el documento no entra dentro del cuerpo de su obra escrita.

Más tarde, ese mismo año, Rembrandt empezó a dar pasos que seguramente provocaron consternación en aquellos a quienes había pedido prestado dinero dos años antes con la promesa de devolverlo en uno.

Alquiló una sala y empezó a disponer de sus posesiones en una serie de ventas públicas. No sabemos lo que vendió ni cuánto dinero obtuvo. Sabemos que no dedicó parte alguna de ese dinero a reducir las deudas de la casa.

En mayo de 1656 transfirió la casa a Tito.

Creyendo salvaguardar la casa de los acreedores ante el colapso financiero que veía acercarse, subestimó ingenuamente el poder político del burgomaestre Witsen para hacer que la Cámara de Insolventes se impusiera sobre la Cámara de Huérfanos, vendiera la casa y se cobrase todas las deudas antes de permitir que el resto del producto de la venta quedara congelado en beneficio de Tito.

Sólo dos meses después de transferir el título de la casa, Rembrandt solicitó una cesio bonorum, es decir, una cesión voluntaria de sus bienes a los acreedores, escribiendo que «las pérdidas sufridas en los negocios, junto con los daños y pérdidas en el mar» eran las razones de su insolvencia. En el caso de Rembrandt, esto era una ficción. Una quiebra financiera era una clase más honorable de quiebra y proporcionaba una mayor protección personal. Estaba a salvo de ir a la cárcel, pero no tenía dinero.

Es fantástico recordar que en un año de experiencias tan desastrosas completó no sólo La lección de anatomía del doctor Deyman, sino también el cautivador La bendición de Jacob, donde la poderosa construcción y las tonalidades exquisitas y acertadísimas se funden en un clima perfecto de inefable serenidad. Nunca padre alguno ha tenido un aspecto tan dulcemente devoto como el José de Rembrandt; Jacob ciego, con la mano guiada por la divina providencia, bendice al hijo más joven, Efraím, mientras el mayor, Manasés, y Asenat, la esposa egipcia de José, completan las verticales en el agrupamiento geométrico de la pintura.

El tema de la escena es la herencia.

Lo acabó el año de su bancarrota.

La lección de anatomía del doctor Deyman, a diferencia del Doctor Tulp, es un cuadro auténtico en el que Rembrandt mezcla en su propia visión los contrastes de Caravaggio con las pinceladas libres y la atmósfera de Tiziano y otros venecianos. Hay quien dice que también están presentes Leonardo y Rafael.

Los horrorosos colores son ideales. El muerto parece sincero. Tiene la cavidad ventral abierta y vaciada. El extremo superior del cráneo ha sido cortado con limpieza. Gran parte de la pintura se quemó. Lo que queda intacto es el cadáver de un hombre ejecutado el día anterior por intento de robo en la tienda de un pañero y mostrar un cuchillo al resistirse a ser arrestado.

En Amsterdam, un hombre podía ser ejecutado por robar un abrigo e invitado al Ayuntamiento después de robar una fortuna.

El inventario de las posesiones de Rembrandt realizado para la subasta pública obligada por su quiebra incluye, entre cientos de artículos, los bustos de Homero, Sócrates, Aristóteles y dieciséis emperadores romanos; docenas de pinturas y dibujos de maestros; tres camisas, seis pañuelos, doce servilletas y tres manteles, y algunos cuellos y puños que se afirmó estaban en la lavandería. Había más de setenta cuadros propios a la venta y cientos de dibujos.

Las subastas tuvieron lugar durante la peor recesión que se recordaba.

Toda su colección, incluyendo los setenta cuadros y los cientos de dibujos suyos, reportaron 2516 florines. Seiscientos provinieron de los dibujos y poco más de 1900 de las sesenta pinturas y todo lo demás, menos de cuatro veces lo que había recibido sólo por el Aristóteles.

Las acciones de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales también cayeron en picado.

La casa se subastó en 1658, el mismo año en que finalizó el majestuoso autorretrato que hoy está en la Frick Collection de Nueva York, en el que lujosamente ataviado con un abrigo de pieles y un traje dorado, está sentado en una silla como si lo hiciera en un trono, con los dedos alrededor de un bastón con puño de plata que podría ser un cetro, y tiene un aspecto tan regio como el que quizá tenía el señor Henry Clay Frick, magnate de la industria del acero, tan señorial como, quizá, Frick, Cornelius, Vanderbilt, Henry Ford, John Pierpont Morgan y Lorenzo de Médicis reunidos en una sola persona.

Nunca adivinaríamos que estamos frente a alguien que se ha declarado en bancarrota.

El tribunal ordenó poner a la venta cuatro cuadros de Rembrandt ofrecidos como garantía subsidiaria para un crédito de ciento dieciséis florines y sólo reportaron noventa y cinco.

Una regla gremial prohibía a un artista que liquidara sus cuadros volver a negociar con obras de arte en Amsterdam.

Rembrandt encontró un modo de eludirla utilizando a Tito y Hendrickje, con un contrato escrito que lo designaba empleado de una compañía dedicada al comercio de cuadros formada por los dos: a cambio del alojamiento, la manutención y pequeñas sumas de dinero avanzadas para gastos, que no podían utilizarse para saldar deudas, actuaba de consejero y firmaba todas las nuevas obras que producía.

Vivían en una casa de la Rozengracht en el Jordaan, donde el alquiler era de veinticinco florines al año.

No sabemos cómo se originó el segundo encargo de don Antonio Ruffo. Pero, en 1661, el Aristóteles estaba en Messina cuando llegó el Alejandro de Rembrandt.

Nunca durante su vida había oído Aristóteles blasfemias tan fuertes. El aire se agitó con furia debido a las desagradables obscenidades y las espantosas amenazas de venganza siciliana. Durante varios días, los hombres se pasearon armados. Un feroz sobrino con un espadín examinó a Aristóteles con aire avieso, resplandeciente de furia, y le gritó que estaría encantado de cortarle los huevos también a él.

Al final, el signor Ruffo se recuperó de la conmoción y llamó a un escribiente.

De los más de doscientos cuadros de su colección que incluía obras de los mejores maestros de Europa, dictó con calma, luchando por mantenerse sereno, ninguno había sido confeccionado, como ése, con cuatro trozos de tela cosidos. Las costuras eran espantosas. A todas luces, la pintura había sido originalmente una cabeza que Rembrandt decidió convertir en un retrato de medio cuerpo cosiéndole unos añadidos.

Para compensar ese perjuicio, el signor Ruffo aceptaría quedarse con el Alejandro y quedarse con el Homero propuesto por doscientos cincuenta florines, no por los quinientos pedidos. De otro modo, amenazaba con devolver el Alejandro, puesto que una persona no estaba obligada a quedarse con un cuadro tan caro y, a pesar de ello, tan defectuoso.

Rembrandt, cuyas pinturas en las subastas forzosas habían proporcionado un promedio que no llegaba a los treinta florines cada una, se mostró cualquier cosa menos humilde en la respuesta al cliente que se mostraba remiso a quinientos florines. La última obra escrita que tenemos de Rembrandt nos ha llegado sólo en una traducción.

Estoy altamente sorprendido por el modo en que dan parte del Alejandro, que está realizado de un modo tan maravilloso. Supongo que no habrá muchos amantes del arte en Messina. Además, Su Señoría se queja tanto del precio como del lienzo, pero si Su Señoría desea devolver la obra, a su cuenta y riesgo, realizaré otro Alejandro. En cuanto al lienzo, me encontré que me faltaba mientras lo estaba pintando, de tal manera que fue necesario añadirle más; aunque si el cuadro se cuelga con la luz adecuada, nadie se dará cuenta.

En el caso de que Su Señoría quede satisfecho con el Alejandro de este modo, todo está arreglado. En caso de que Su Señoría no desee conservar el mencionado Alejandro, el precio más bajo por uno nuevo es de 600 florines. Y el del Homero es de 500 más el precio de la tela. Los gastos corren, por supuesto, a cargo de Su Señoría.

En el caso de que deseara que realizara otra obra, debería indicarme las medidas exactas de las dimensiones que desea. Espero su respuesta para obrar en consecuencia.

Rembrandt van Rijn.

Al final, don Antonio se derrumbó, suspiró profundamente, puso los ojos en blanco y miró desamparado a Aristóteles, y dijo dirigiéndose a él:

—¿Quién es capaz de discutir con un loco como ése?

Aristóteles desvió la mirada en un gesto de compasión inexpresable.

Ruffo se quedó con el Alejandro (hoy nos gustaría saber dónde está) y encargó el Homero, pagando quinientos florines.

Rembrandt parecía invencible.

En 1661, hizo el Retrato del artista como apóstol Pablo, en el que lleva un sombrero de panadero sin ala y está leyendo lo que es, sin lugar a dudas, un facsímil de The Wall Street Journal.

El pintor más solicitado de Amsterdam en ese período había sido Govert Flinck, que murió en 1660. Para el nuevo Ayuntamiento, se pidió a numerosos artistas que contribuyeran con pinturas. Rembrandt no se contaba entre ellos. Flinck había recibido el encargo más espléndido: doce cuadros para la galería principal a mil florines cada uno, la mayoría retratando la revuelta contra los romanos de los bátavos, de quienes se decía descendían los neerlandeses.

Cuando Flinck murió mientras preparaba sus dibujos, los padres de la ciudad seleccionaron a Rembrandt sólo para el primero, La conspiración de los bátavos bajo Claudius Civilis: El juramento.

El enorme cuadro fue rechazado y se lo devolvieron un año después.

Está en Estocolmo y se entiende por qué. Lo es todo menos decorativo. Con ayuda de ocres claros y oscuros aplicados con la espátula, ofreció a la comunidad y a los visitantes del Ayuntamiento una perfecta visión del ojo ciego del quejumbroso rostro del antiguo cabecilla que, como sabemos por Tácito, es históricamente correcta.

Rembrandt nada recibió por el cuadro, excepto la tela. Es probable que se disgustara.

La obra era enorme, la mayor pintada por él, el original era un cuadrado que medía casi seis metros de lado. Para facilitar su venta y utilizar el lienzo —podemos suponer sin temor a equivocarnos—, el propio Rembrandt recortó casi los cuatro quintos de una obra que podía haber estado en escala épica e impacto al mismo nivel que La escuela de Atenas de Rafael y ser una de las obras de arte majestuosas de la pintura occidental.

Al año siguiente vendió la tumba de Saskia. No conocemos el precio.

Es probable que se disgustara.

Hendrickje enfermó.

En 1662, el mismo año en que vendió la tumba de Saskia y trabajó en el Homero para Ruffo, completó el gran retrato de grupo Los oficiales del gremio de pañeros, que a veces recibe el nombre de Retrato de los síndicos del gremio de pañeros; y, también ese año, realizó otra de las grandes obras de sus años finales, su gloriosa y misteriosa La novia judía.

Sin lugar a dudas, Los síndicos es uno de los mayores retratos de grupo. Junto a este Rembrandt, la Última cena de Leonardo se empequeñece.

No hay que olvidar que cuando hablamos de un gran cuadro, no estamos hablando de cualquier cosa grande. Hablamos sólo de un cuadro.

En el gran cuadro de Rembrandt Los síndicos del gremio de pañeros, la ingeniosa composición se completa sólo con el contacto visual con el espectador, a quien observan fijamente los serios funcionarios. Los hemos interrumpido. No les caemos bien y quieren que nos vayamos. Intentemos imaginar a esos oficiales sin que nadie los vea en el Rijksmuseum y es difícil imaginarlos haciendo otra cosa que no sea su trabajo.

Trabajan para hacer dinero.

En La novia judía, casi todo parece equivocado en un cuadro que no contiene un error.

El hombre y la mujer parecen divertidos. No sabemos quiénes son, el año en que se finalizó la obra, ni por qué se llama La novia judía. No están pensando en el otro. Ni está relacionado con el espectador. Es probable que la infinitud de barnices, capas y revestimientos de la manga derecha del hombre no podía ser copiada por ninguna otra mano que la de quien también pintó la manga izquierda de la mujer y unió ambas figuras en ese sorprendente abrazo de radiante color. La mano del hombre sobre el pecho de la mujer es de una asombrosa intimidad en una escena sin testigos. Su pensamiento está perdido en mundos diferentes. Ninguna interpretación de las avanzadas para explicar este enigmático monumento del arte pictórico tiene sentido. No sabemos quiénes son esas dos personas, ni quiénes se supone que son o qué están haciendo. Ni siquiera sabemos si están casados y ni el hombre o la mujer tienen un aspecto más judío que el lector o la lectora, o que yo.

Más universalmente reconocida que estos dos cuadros es la inolvidable obra maestra de Rembrandt El hombre del casco dorado, que está en Berlín Occidental y que no es de Rembrandt. Y ahora que sabemos que no es de Rembrandt, no parece tan buena.

En la década de 1920, se atribuían a Rembrandt más de setecientos cuadros. En 1969, la cifra bajó a cuatrocientos. Estudios de Wall Street predicen que, a fines de siglo, no quedarán Rembrandts y tampoco demasiado interés por los libros que traten del más eminente pintor holandés del siglo XVII, de quien no tenemos ninguna obra y que, plausiblemente, podría no haber pintado nunca.

Hendrickje murió en 1663, alrededor de los cuarenta años, es posible que a causa de la peste. Fue enterrada en una tumba alquilada. No sabemos cuál era el alquiler.

Lo poco que tenía se lo dejó a Cornelia, con Rembrandt como tutor.

Un año después de que falleciera, Nueva Amsterdam se entregó, al principio de la segunda guerra anglo-holandesa, a un cuerpo de menos de doscientos ingleses y fue rebautizada con el nombre de Nueva York.

La entregó sin lucha el director general de Nueva Holanda, Peter Stuyvesant, que tenía una pata de palo y era un fanático que fomentaba la persecución religiosa de católicos, judíos, anglicanos y disidentes protestantes de todo tipo que diferían de las enseñanzas del estricto calvinismo imperante.

Entregó Wall Street.

Que alguien intente recuperarla ahora sin lucha.

Dado el número de lugares, organizaciones e instituciones que hay en Nueva York con el nombre de Peter Stuyvesant, se podría suponer que están conmemorando una figura histórica cuyo mayor prestigio proviene de la rendición y el fanatismo.

En 1665, Tito llegó a la mayoría de edad y recibió los 6952 florines del legado de su madre. Sabe Dios lo que se hizo de ese dinero, porque al año siguiente iban atrasados con el alquiler.

Tito se casó en 1668 y se mudó.

Tito murió.

Se murió menos de un año después de casarse, mientras Isaac Newton estaba construyendo el telescopio reflector y el holandés Antony van Leeuwenhoek, tras observar la sangre humana con otro de sus microscopios, proporcionó la primera descripción precisa de los glóbulos rojos.

Pronto, su joven viuda, Magdalena van Loo, protestó de que Rembrandt se estaba apropiando de bienes dejados por Tito que legítimamente le pertenecían a ella y a la niña pequeña.

Las últimas palabras de Rembrandt que conocemos fueron dichas a una criada:

—Tengo que recurrir a los ahorros de Cornelia para cubrir nuestros gastos de manutención.

Por fortuna para ambos, no vivió mucho tiempo.

Rembrandt murió en 1669, un año después que Tito, a la edad de sesenta y tres años.

La viuda de Tito fue enterrada trece días después.

Sobrevivieron a Rembrandt, Cornelia, que tenía quince años, y la nieta, Titia, de siete meses.

A su muerte, en la casa se encontraron cuatro obras inacabadas y otras veintidós descritas por algunos como acabadas y por otros como inacabadas.

Es maravilloso hacer constar que la noticia de su muerte provocó una oleada de remordimientos en el país que había olvidado que estaba vivo y que el repentino aumento del precio de sus cuadros fue suficiente para que la hija y la nieta vivieran sin estrecheces durante el resto de sus vidas.

Sin embargo, no es verdad.

Constantijn Huygens ni siquiera menciona su muerte en un voluminoso diario en el que encontramos anotadas las muertes de otros artistas holandeses de los que no oiremos hablar de nuevo.

El tutor de Titia emprendió acciones legales contra el tutor de Cornelia sobre la base de que era ilegítima y la excluyó del reparto de cualquier cosa de valor que pudiera quedar.

Rembrandt ni tan sólo tenía esa mina que Sócrates ofreció en el juicio a cambio de su vida.

Cornelia se casó con el hijo de su tutor y se trasladó a Batavia, en las Indias Orientales holandesas, donde dio a luz a dos hijos, un niño y una niña. Al primero lo llamó Rembrandt y a la segunda Hendrickje.

El año en que Rembrandt murió, los venecianos perdieron Creta ante los turcos, la última de sus posesiones coloniales.

XIII

PLATÓN

27

Sabemos con seguridad que Platón fue a Sicilia por sus trece Cartas, de las cuales cinco, o quizá las trece, son falsas.

El médico y escritor griego Galeno, que vivió en Roma en el siglo II, informa que las bibliotecas ya pagaban en aquella época altos precios por manuscritos de ilustres figuras del pasado, con lo que se creó un mercado que ofrecía abundantes recompensas a los hábiles falsificadores de documentos espurios.

El documento en que Galeno dice esto puede ser espurio.

La avaricia de los hombres es insaciable, dice Aristóteles.

En Sicilia, Platón no tuvo muchas relaciones personales con los vividores, voluptuosos e inmoderados griegos entre quienes se había instalado como hombre de sabiduría y con algo de salvador. Eran personas, se quejaba más tarde en su Carta VII, que comían dos comidas completas al día y nunca dormían solas.

En Atenas, era objeto de burlas por su gravedad y presunción y blanco frecuente de los poetas cómicos y de los dardos sarcásticos de personas como Diógenes, que lo consideraba un engreído, y sus lecturas, decía, una aburrida pérdida de tiempo.

Cuando Platón leyó su diálogo Del Alma, cuenta Favorino, sólo Aristóteles, de entre todo el público, se quedó hasta el final.

Platón dijo del alma, que decidió que era inmortal, que por transmigración habitaba en muchos cuerpos y tenía un primer principio numérico. En cambio, el cuerpo, tenía un primer principio que era geométrico.

Aristóteles no estaba del todo seguro de que eso tuviera sentido completamente.

El alma, dijo Platón, era aliento vital difundido en todas direcciones.

Aristóteles tampoco estaba seguro de que eso tuviera sentido.

Platón también afirmó del alma que se movía por sí sola y era tripartita; la parte racional tenía su sede en la cabeza, la parte apasionada alrededor del corazón, mientras que la parte famélica estaba situada en la región entre el ombligo y el hígado.

Dijo más del alma de lo que nunca nadie había dicho jamás. Existe antes de que nazcamos y sobrevive al cuerpo después de la muerte. Es más vieja que toda la materia creada, más vieja que el universo.

Desde el centro hacia fuera, el alma envolvía el cuerpo en un círculo por todos lados, estaba compuesta de elementos y dividida en intervalos de armonía, formaba dos círculos que se cortaban dos veces y, con el círculo interior, que estaba dividido seis veces, tenía siete círculos en total.

El círculo interior del alma se movía pasando por la diagonal hacia la izquierda y, el otro, el círculo exterior, se movía pasando por el lado hacia la derecha. Así, uno era supremo, porque era un círculo único, mientras que el otro círculo interior estaba dividido. El supremo es el círculo de lo Mismo, el segundo es el círculo de lo Otro, con lo que quería decir, afirma Platón, que el movimiento del alma era el movimiento del universo junto con las revoluciones de los planetas.

Cuando Platón hablaba del alma, la mente de Aristóteles se perdía a menudo pensando en joyas y chicas.

De los dos principios universales de Dios y materia, Platón sostuvo que la materia no tenía forma y era ilimitada, que las sustancias compuestas surgían de ella y que toda ella estuvo una vez en movimiento desordenado pero que, como Dios prefería el orden al desorden, había sido juntada en un solo lugar. Esta materia, afirmó Platón, fue convertida en los elementos de fuego, agua, aire y tierra, con los cuales estaba formado el mundo y todas las cosas que en él había.

Platón dijo que, de estos cuatro elementos, sólo la tierra no está sujeta a cambio, y ello, únicamente debido a la peculiaridad de sus triángulos constituyentes.

En los otros tres elementos, explicó, las figuras geométricas empleadas son homogéneas, por ser el triángulo escaleno del que todos habían sido formados uno y lo mismo. En cambio, para la tierra se había utilizado un triángulo con una forma peculiar. El elemento de fuego era una pirámide, el de aire un octaedro, el de agua un icosaedro, pero el de la tierra era un cubo. Por lo tanto, la tierra nunca se transmutaba en los otros tres elementos, ni los otros tres en tierra.

Todo era geométrico.

Aristóteles se quedaba con frecuencia paralizado.

Platón fue el primero en introducir argumentos por medio de la pregunta y la respuesta, el primero que explicó el método de resolver problemas mediante el análisis, el primero que empleó los términos «antípodas», «elemento», «dialéctica», «calidad», «número oblongo», «superficies planas» y también «providencia divina» en la discusión filosófica, y el primero que estudió la importancia de la gramática.

La fe de Platón en la superioridad del pensamiento puro sobre el razonamiento inductivo le permitió absorber las ilusiones del orfismo y convertirlas en especulaciones sobre la inmortalidad del alma y sobre el inmutable mundo de las ideas y el espíritu.

El orfismo se derivaba de la fábula de Orfeo, una de las varias historias precristianas sobre la resurrección que se encuentran en la mitología griega. Las otras son las fábulas de Perséfone y la de Adonis.

Por supuesto, Orfeo nunca existió.

Los órficos sostenían que existía un alma y que era una creación divina, que estaba encerrada en nuestros cuerpos, que tienen tendencia a mancillarla y, por lo tanto, son indignos de ella.

La lucha en la vida es mantener el alma pura en este mundo para heredar la bienaventuranza en el siguiente. Tras la muerte, decían los órficos, los puros van al goce eterno, los malvados incorregibles al sufrimiento eterno y el resto sufre penas purgatorias, expiando cada pecado diez veces hasta que llega el momento de la reencarnación y el nuevo nacimiento.

Eran vegetarianos.

Platón absorbió gran parte de estas enseñanzas y se considera que, posiblemente, la teoría de las ideas, con la introducción de una vida espiritual y la insistencia en su supremacía sobre la corporal, es la contribución más importante que jamás se haya realizado a la filosofía de la religión.

Lo cual no es decir mucho.

Se ha afirmado que Platón, por su idealismo, su percepción de un mundo inmutable tras el mundo visible de los sentidos y su concepción de Dios y la relación de la religión con la moralidad, ha ejercido una profunda influencia sobre Cicerón, Quintiliano, san Agustín, Spenser, Addison, Coleridge, Shelley y Wordsworth.

Por todo esto también podría ser perdonado.

De joven, Platón escribió poemas de amor a jovencitos y jovencitas, poemas que eran espantosos.

Escribió una obra pensada para el certamen de la ciudad pero la arrojó a las llamas después de encontrarse con Sócrates. También temía tanto los efectos relajantes de la música que restringió su presentación en los dos Estados carcelarios que proyectó como ideal.

Está claro que Platón sabía reconocer un chiste por la multitud de ellos que pone en boca de Sócrates. En sus Leyes, no está Sócrates ni tampoco hay chistes.

Platón el maestro definió al hombre como un animal bípedo y sin plumas y fue alabado por esta iluminadora descripción.

Diógenes desplumó una gallina, y la llevó a la siguiente clase de Platón y dijo: «He aquí el hombre de Platón».

Platón añadió a su definición «y con uñas anchas».

Sabemos por Diógenes Laercio que Sócrates, al oír a Platón leer el Lisis, exclamó: «¡Por Heracles, qué sarta de mentiras está contando sobre mí este jovenzuelo!».

Sobre los sistemas de gobierno, Platón aprendió pronto lo que los demás aprendemos más tarde: a la corta o a la larga, todos son defectuosos. Así que se inventó el suyo. Apesta.

La República de Platón, la obra de la que, por supuesto, Sócrates es la genial personalidad que ilumina todas las páginas, es una descripción literaria en forma de diálogo de una conversación que ocupa cerca de cuatrocientas páginas que, aparentemente, tuvo lugar una noche del 421 a. C., unos cincuenta años antes de su publicación, cuando Platón sólo tenía siete años.

Su república ideal era un Estado comunista en el que un cuerpo de guardias fascistas mantenía el orden para una élite gobernante de filósofos, a pesar de que, sus amigos y él estaban de acuerdo, todos los filósofos que conocían o bien eran unos granujas sin escrúpulos o bien eran considerados inútiles por el mundo.

La propiedad y las mujeres pertenecían a la comunidad y eran compartidas por todos. Los niños serían separados al nacer de sus madres naturales y criados en grupos comunitarios, y ninguna madre en ese mundo perfecto conocería su propio hijo ni ningún padre estaría seguro de serlo.

Platón pensó más en las mujeres que Aristóteles y creía que debían tener los mismos deberes y recibir la misma educación que los hombres.

—¿Deberíamos dejarlas bajar desnudas al terreno de lucha, al igual que los hombres? —hace decir a Sócrates—. Al principio podría parecer absurdo, en especial ver a mujeres mayores ejercitándose con hombres mayores, pero podemos acostumbrarnos a ello.

Platón estuvo en el juicio, o hace que Sócrates diga que estuvo allí en la Apología que Platón escribió y, de haber mentido, había rivales literarios, como Jenofonte, para desenmascararlo.

Es imposible sobreestimar los sentimientos de rivalidad que podían existir entre un filósofo griego y otro, entre un maestro dotado y un alumno dotado.

Es fácil describir el placer con el que Aristóteles observó en el principio de la Ética a Nicómaco que, aun teniéndole cariño a Platón, quería más a la verdad. O la exasperación que lo atormentaría al aprender que el impacto de Platón en las generaciones futuras era mayor que el suyo.

Se ha llamado a Aristóteles el padre de la lógica, la psicología, la ciencia política, la crítica literaria, la física, la fisiología, la biología y otras ciencias naturales, la estética, la epistemología, la cosmología y el estudio científico del lenguaje, y dijo más que todos sobre el tema de la ética.

Es evidente que Platón tendría mayor atractivo.

Los Padres de la Iglesia medievales, escribe Hamilton, dijeron haber encontrado en la primera frase del Timeo una anticipación de la Trinidad. La primera frase, pronunciada por Sócrates, dice lo siguiente:

—Uno, dos, tres, pero, querido Timeo, ¿dónde está el cuarto de los que ayer eran mis invitados y hoy van a ser mis anfitriones?

En el juicio, Platón oyó decir a Sócrates, encontrado culpable y al que se le daba una última oportunidad de suplicar una pena más pequeña que la muerte:

—¿Por qué debería hacerlo?

Sócrates no temía la muerte puesto que no sabía si era un bien o un mal. Y como estaba convencido de que a nadie había hecho daño, de ningún modo podía hacerse daño a sí mismo proponiendo cualquier castigo que sabía con certeza que era un mal.

—¿Debo elegir la cárcel?

¿Por qué tenía que vivir en la cárcel y ser el esclavo de los carceleros del año, de los magistrados de los Once?

—¿O debo elegir quizá una multa y estar en prisión hasta que la pague?

Eso sería lo mismo que lo anterior, porque no tenía importantes cantidades de dinero y habría permanecido en la cárcel de cualquier modo. Por otro lado, de tener el dinero, observó con mordacidad, podría proponer una multa que estuviera en condiciones de pagar y entonces quizá no sería suficiente para el crimen por el que había sido declarado culpable.

—¿Entonces propondría el exilio?

Ésta es quizá la pena que más probablemente habrían aceptado y la que esperaban que solicitara.

Pero no iba a dejarlos escapar con tanta facilidad.

No deseaba ir a otro sitio.

—Tendría que estar cegado por un desesperado amor a la vida si fuera tan insensato como para esperar que, cuando vosotros, que sois conciudadanos míos, no habéis sido capaces de soportar mis conversaciones y razonamientos, sino que os han resultado lo bastante pesados y molestos como para que ahora intentéis libraros de ellos, otros los soportarán fácilmente. No, atenienses, está muy lejos de ser así. ¡Sería, en efecto, una hermosa vida para un hombre de mi edad salir de mi ciudad y vivir yendo expulsado de una ciudad a otra! Sé con certeza que donde vaya, los jóvenes escucharán mis palabras, como aquí. Si los rechazo, ellos convencerán a los mayores de que me expulsen. Si no los rechazo, me expulsarán sus padres y familiares por causa de ellos, como ahora queréis hacer vosotros.

¿Acaso no podía vivir con la boca cerrada en algún sitio?

No, no podía.

—Persuadir de esto a alguno de vosotros es de lo más difícil. En efecto, si digo que eso es desobedecer a Dios y que, por ello, no puedo mantener la boca cerrada, pensaríais que no hablo en serio y no me creeríais. Si, por otra parte, digo que el mayor bien para un hombre es tener conversaciones cada día acerca de la virtud y de los otros temas de los que vosotros me habéis oído dialogar cuando me examinaba a mí mismo y a otros, y además añado que una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre, me creeréis menos aún.

Había ido por la ciudad preguntando a la gente, con la esperanza de encontrar un hombre más sabio que él. Imaginó que no le costaría mucho, porque sabía que no era sabio, ni poco ni mucho.

—Y os juro por el perro, atenienses (pues es preciso que os diga la verdad), que tuve la siguiente impresión: me pareció que los de mayor reputación eran casi los más insensatos y que otros considerados inferiores estaban mejor dotados para el buen juicio.

Primero se dirigió a uno que tenía reputación de sabio, un político cuyo nombre no iba a mencionar y no pudo evitar pensar que ese hombre no era sabio, aunque muchos así lo creían y, especialmente, él mismo.

—Al retirarme, me dije a mí mismo: aunque es probable que ni uno ni otro conozcamos algo realmente hermoso y bueno, soy mejor que él, porque no sabe nada y cree saber algo, mientras que yo no sé pero tampoco creo saber.

Entonces, se dirigió a otro con mayor reputación incluso que aquél y la conclusión fue la misma.

—Y también me gané otro enemigo.

Los políticos estaban resentidos porque les hacía descubrir que no podían hablar con sabiduría de las políticas que abogaban.

Los poetas dotados tampoco podían hablar bien sobre los mejores pasajes o explicar la fuente de su inspiración.

—Así pues, tomando los poemas suyos que me parecía mejor realizados, les iba preguntando qué querían decir para, al mismo tiempo, aprender yo de ellos. ¿Me creerías si os cuento la verdad? Casi todos los presentes habrían podido hablar mejor que ellos sobre los poemas que ellos mismos habían escrito.

Sin embargo, porque están reconocidos como poetas, creen que son los más sabios en cosas en las que no son sabios.

Los artesanos con los que habló tenían el mismo velo de ignorancia que ensombrecía sus virtudes. Sabían, de hecho, muchas cosas que él desconocía, y en esto eran ciertamente más sabios que él. Pero incluso los buenos artesanos caían en el mismo error que los poetas: por el hecho de realizar bien su arte, cada uno estimaba que también era muy sabio en las demás cosas y tenían la presunción de conocer cosas que no estaban a su alcance.

Y Sócrates se consideró superior a todos en un aspecto: él sabía que no sabía.

—Y estas investigaciones me han creado muchos y muy peligrosos enemigos, y también han dado pie a muchas calumnias, puesto que, en cada ocasión los presentes creen que soy sabio respecto de aquello que refuto en otros.

Cuando en realidad mi sabiduría consistía en saber que mi sabiduría no valía nada y que sólo Dios era sabio.

¿Qué pena podía proponer como la más justa?

—¿Hay alguna duda de que propondré lo que merezco? ¿Qué merezco sufrir o pagar porque en mi vida no he tenido sosiego y he abandonado muchas cosas de las que la mayoría se preocupa: los negocios, un hogar confortable, los intereses familiares, los cargos militares, los discursos en la Asamblea, las magistraturas, las intrigas políticas y las organizaciones secretas? Por considerar que era en realidad un hombre demasiado honrado para ser un político y conservar la vida, no me dirigía a dónde no fuera de utilidad para vosotros o para mí, sino que iba a cada uno en particular para intentar convencerlo de que reflexionara y buscara la virtud y la sabiduría y que se preocupara por el carácter del Estado antes de hacerlo por sus intereses. Por consiguiente, ¿qué merezco por ser la clase de persona que soy? Sin duda algo bueno, atenienses, si la pena propuesta debe casar con el merecimiento. Y, además, un bien que sea adecuado para mí. Así, pues, ¿qué clase de bien podría convenir a un hombre pobre que es vuestro benefactor y desea el ocio para continuar exhortándoos?

Nada podía convenir más a una persona como él, les dijo, que la ciudad lo mantuviera en la elevada escala generalmente reservada a los vencedores de Olimpia. Esto es lo que propuso y esta recompensa de ser alimentado en el Pritaneo fue la que declaró merecer mucho más que cualquier vencedor olímpico en las carreras de caballos, bigas o cuadrigas.

—Y yo sí que lo necesito. Aquél en nada necesita alimento, yo sí. Aquél os da sólo la apariencia de felicidad, yo os doy la realidad.

Antes les había dicho:

—¡Atenienses, os digo: haced lo que pide Ánito o no lo hagáis, absolvedme o condenadme; pero, hagáis lo que hagáis, comprended que no voy a cambiar de modo de comportarme, aunque tenga que morir cien muertes! ¡No me interrumpáis, oídme! ¡Creí que había un compromiso entre nosotros para que me oyerais hasta el final! Tengo algo que decir ante lo cual quizá estéis inclinados a gritar, pero si me oís será bueno para vosotros. Quería que supierais que si matáis a una persona como yo, os perjudicaréis más a vosotros mismos que a mí.

Al final condescendió a pagar la multa de una mina que consideraba que podía pagar.

Y entonces añadió:

—Pero mis amigos aquí presentes, Platón, Critón, Critobulo y Apolodoro me piden que proponga treinta minas y que ellos salen fiadores. Así pues, propongo esa cantidad. Éstos serán para vosotros fiadores dignos de crédito.

A todas luces, no se trataba de la servil súplica de clemencia esperada por un complaciente jurado de quinientos un hombres que podrían estar predispuestos a concederla.

Fue hallado culpable por doscientos ochenta votos contra doscientos veintiuno. Si sólo treinta votos hubiesen caído de la otra parte, habría sido absuelto, dijo.

Estaba sorprendido por lo ajustado del resultado, dijo. Como no había cometido crimen alguno, se burló sin miedo, estaba convencido de ser declarado culpable por un margen más amplio.

El margen de la condena a muerte fue más amplio: trescientos sesenta contra ciento cuarenta y uno.

Ochenta jueces votaron su condena a muerte por crímenes que no creían que hubiese cometido.

28

La gran mayoría a favor de la pena de muerte de Sócrates no benefició la defensa del comerciante de pieles Asclepios en su propio juicio un mes más tarde. El voto era una libertad preciosa, vociferó Ánito en el interrogatorio anterior a la vista. Asclepios la había malgastado dos veces al colocarse en minoría y votar el perdón de un criminal a quien la mayor parte de sus conciudadanos primero encontró culpable y, luego, ordenó ejecutar.

Tal como lo veía Asclepios, nada en el juicio demostró la culpabilidad de Sócrates con relación a ninguno de los crímenes que se le imputaban.

¿Qué importaba eso?, espetó Ánito. Lo que importaba era que la mayoría de las personas lo consideraron culpable, desearon que fuera culpable y lo votaron culpable, y que Asclepios no lo había hecho. Lo que se cuestionaba era la integridad del sistema, no la vida de un hombre de setenta años.

Y el sistema había funcionado.

Asclepios admitió bajo juramento que nunca había prestado un gallo ni alguna otra ave a Sócrates, ni le había proporcionado bienes o servicios de valor equivalente.

El hecho de mantener que era inocente frente a tantas pruebas incriminatorias constituyó, a los ojos de sus acusadores, una demostración de su mala voluntad para admitir la culpa.

¿Por qué había dicho Sócrates que le debía un gallo a Asclepios si no era así?

—Quizá —aventuró Asclepios con muchas dudas— se estaba refiriendo al dios de la medicina y hablaba de un sacrificio.

—¿Por qué un hombre que está a punto de morir debería un sacrificio al dios de la medicina?

Para el sospechoso, la explicación tampoco tenía sentido.

—Es posible que estuviera bromeando —dijo sin demasiada convicción.

—¿Después de beber la cicuta?

El curtidor no sabía qué hacer.

Recordaba vagamente que Sócrates en el juicio había dicho que no temía a la muerte y, por lo tanto, a lo mejor estaba bromeando. Los otros no se acordaban.

Nada había en las actas.

Platón todavía no había publicado la Apología.

Las actas demostraban que Platón y otros conocidos amigos de Sócrates se habían retirado prudentemente de Atenas tras la ejecución, temerosos, sin duda, de un baño de sangre.

Asclepios, sin embargo, no lo había hecho, con lo que despertó curiosidad por su seguridad en sí mismo, ya que no creyó estar implicado en las últimas palabras de un prisionero.

Asclepios respondió que, como nada malo había hecho, dio por sentado que nada tenía que temer.

Había personas culpables en Atenas que cada día cometían crímenes y que sabían que no iban a ser castigados.

¿Qué derecho tenía un inocente a dar por supuesto que estaba a salvo de la ley?

La pena pedida fue la muerte.

29

Platón vivió otros cincuenta años. Escribió sus libros, fundó la Academia y, poco a poco, fue abandonando la esperanza en el potencial de los hombres y las sociedades para mejorarse a sí mismos.

Toda comunidad existente estaba mal gobernada, escribió en la Carta VII, si es que la Carta VII está verdaderamente escrita por él. Si la Carta VII no está escrita por él, está escrita por alguien tan bueno como Platón escribiendo como Platón.

Todos los Estados, escribió Platón, estaban regidos por los intereses egoístas de la clase gobernante. Y, por lo tanto, la reforma de las instituciones existentes era tan difícil como el establecimiento de unas nuevas.

Convencido de que el conocimiento es virtud, es innato en todos los hombres y podía ser descubierto mediante una búsqueda incansable, proyectó en una comunidad modélica su fe en la noción de un «tirano virtuoso», un hombre con poder absoluto lo bastante altruista como para convertirse en rey filósofo. Y tres veces fue a Sicilia engañándose a sí mismo creyendo que había encontrado uno.

La primera vez que estuvo en Siracusa, el tirano dudó, se cuenta, entre matarlo y venderlo como esclavo. Se decidió por lo último. La historia añade que fue rescatado de la esclavitud por un reconocimiento fortuito de un dramatismo aristotélico de muy bajo calibre y por el generoso rescate de un benefactor.

La segunda vez, el padre había muerto, Dionisio II estaba en el poder y Platón tenía un poderoso protector en el tío del nuevo gobernante; el poderoso protector fue exiliado ante la sospecha de haber llamado al filósofo para pervertir el cerebro del gobernante con la filosofía y hacerse con el poder.

Platón era mayor cuando lo convocaron por tercera vez y acudió en contra de su más sano juicio. Permaneció bajo arresto domiciliario durante meses y sólo fue liberado como consecuencia de las peticiones de intelectuales de otros lugares de la isla.

Al volver a su propio país, cuenta Diógenes Laercio, se abstuvo para siempre de volver a mezclarse en política, por más que sus escritos mostraron un interés continuado en las medidas e instituciones del gobierno.

Tenía entonces setenta años, puesto que había nacido en la octogésima octava Olimpíada, el séptimo día del mes de Targelion.

A los setenta años, explicó sus fracasos en Siracusa escribiendo que ninguna ciudad podía permanecer en tranquilidad bajo cualquier gobierno «si los hombres piensan que es correcto derrochar todas sus propiedades en excesos extravagantes y consideran un deber perder el tiempo en todo menos en comer, beber y en el esforzado ejercicio del libertinaje».

Para completar sus mortificaciones sicilianas, Dionisio II fue derrocado y tuvo que exiliarse; y, presumiendo de ser un experto en filosofía, publicó un libro en el que explicaba a Platón.

En cáustica reacción a esa parodia, Platón declaró sorprendentemente en la Carta VII que no había escrito ni escribiría un tratado sobre las doctrinas a las que se había dedicado. A menos, claro está, que Platón no sea en realidad el autor de la séptima carta. En ese caso, es concebible que nunca pisara Sicilia.

Su clase de conocimiento no podía comunicarse con palabras, escribió, sino que se encendía de pronto en el alma como una llama de fe que se introducía en ella como la luz desde otra alma.

Son éstas unas palabras extrañas para un hombre que enseñó con palabras hasta el día de su muerte.

Murió después de una fiesta de bodas. No fue de indigestión.

Lamentamos que no viviera lo suficiente para acabar las Leyes y reescribir, en bien de la coherencia y la claridad, las verbosas instrucciones de un anciano Extranjero ateniense a dos oyentes sobre una Ciudad Modelo, en la que la única libertad era la libertad de obedecer y en la que al propio Platón no se le habría permitido realizar ese mismo discurso ni cualquiera de los anteriores.

Todo el poder de esta nueva comunidad de las Leyes se confería a los ancianos, porque los ancianos eran conservadores, dijo el anciano Platón.

Había esclavos.

Había doce tribus, y en cada una de ellas existían cuatro clases de personas y, como en la antigua Atenas de Solón, era la propiedad lo que determinaba las clases. La riqueza excesiva estaba desterrada, la búsqueda del beneficio, prohibida, como también lo estaban el ahorro y el comercio. Sin embargo, el Senado contendría sólo hombres de las doce tribus que tuvieran propiedad y rango social.

Denunciaba la riqueza y daba el poder a los ricos.

Y aquí tenemos de nuevo la clásica oligarquía griega que siempre se destaca triunfante, sea cual fuere el nombre que le demos. Es probable que fuera Aristóteles el primero que observó por escrito que la propiedad es el principal medio para conseguir el poder político bajo todas las constituciones. Y de ello se seguía, declaró en su Política, que la asignación de privilegios suplementarios a los ciudadanos que no gobiernan, poco hace para fortalecer su poder y ayuda mucho a mantenerlos contentos.

El voto es uno de esos privilegios suplementarios que apenas tienen demasiado efecto en una política pública, la redistribución de la propiedad o del poder político.

Cornelius Vanderbilt, a quien algunos diccionarios enciclopédicos todavía llaman, arcaicamente, un capitalista estadounidense del siglo XIX, dijo:

—¿Ley? ¿Qué cuernos me importa la ley? ¿No tengo el poder?

Como carecía de una educación más elevada, Cornelius Vanderbilt formuló en lenguaje llano el principio de la ciencia política que en todas partes se conoce como la Primera Ley de Gobierno de Vanderbilt.

Hoy en día en los Estados Unidos ya no quedan capitalistas: hay hombres de industria, pequeños hombres de negocios, urbanizadores, financieros, promotores y filántropos.

Hemos olvidado el nombre de la destacada familia norteamericana cuya saga financiera empezó con la venta de comida podrida al gobierno durante la guerra de Secesión. O el de la otra que vendió mantas contaminadas con la viruela a las tribus de indios norteamericanos. O el de la otra que hacía que el ganado lamiera sal y bebiera agua antes de llevarlo a pesar en los mercados vacunos de Nueva York. Recordamos el nombre de la persona que financió la venta de mosquetes inutilizados al ejército de la Unión. Fue J. P. Morgan.

Hoy, ese tipo de acertadas decisiones de negocios las realizan las multinacionales de los sectores punta.

Los Estados marítimos son inestables y dados a la búsqueda del beneficio, afirmó Platón, y añadió que las ciudades de mercaderes y tenderos serían hostiles y desleales hacia otras naciones y hacia sus propios ciudadanos.

Después de la Segunda Guerra Mundial, en 1947, el Departamento de Guerra de los Estados Unidos, una institución del gobierno desde 1787, fue abolido y posteriormente reconstituido como Departamento de Defensa; el secretario de Guerra recibió el nuevo nombre de secretario de Defensa.

Y, desde aquella fecha hasta el día de hoy, los Estados Unidos de América nunca han vuelto a estar en peligro de guerra.

Han estado en peligro de defensa.

Una ciudad armada contra su vecina, escribe Platón, no puede más que causar miedo en la ciudad vecina, no puede más que incitarla a armarse en defensa propia y, por lo tanto, acaba al final por hacer real el peligro que temía o evita desde el principio una interminable carrera de armamentos que podría llevar a la guerra que pretendió disuadir.

Fue William Henry Vanderbilt, el hijo de Cornelius, quien, en 1882, estableció las bases del estudio de la ciencia política como disciplina académica con la máxima hoy conocida universalmente como la Segunda Ley de Gobierno de Vanderbilt:

—El público que se aguante.

En países totalitarios como China o la Unión Soviética, el público se aguanta por decretos, estrictas reglamentaciones, policía y terror.

En las democracias industriales se aguanta por desidia.

Y favoritismo.

En las Leyes de Platón, que busca remediar todos los males, hay normas a raudales y hay normas para el castigo de quienes se burlen de ellas.

—Tienes una baja opinión del hombre —observa uno de sus oyentes.

Los asuntos humanos apenas merecen consideración seria, afirma el Extranjero ateniense de Platón, cuyos dos oyentes apenas pueden meter baza en los doce libros llenos de sinuosas observaciones cargadas de igual antipatía y malignidad.

En comparación con el Platón de las Leyes, Jonathan Swift es Santa Claus.

Los asuntos humanos quizá no sean merecedores de atención para Platón, pero entre las clases de criminales religiosos que señala merecedores de un castigo severo están quienes creen, tal como hizo Aristóteles en la Metafísica, que los dioses no se preocupan de los asuntos humanos.

El Platón de las Leyes fue más severo que los jueces que sentenciaron a muerte a Sócrates por impiedad y acusaron más tarde a Aristóteles con el mismo cargo.

Todo el que enseñara a Homero o cualquier otra obra en la que los dioses no fueran siempre justos, morales y benevolentes entre ellos y con los hombres sería encarcelado por cinco años la primera vez. En caso de reincidencia, se hacía acreedor de la muerte sin sepultura.

Hesíodo y Homero, escribió Platón, contaban mentiras de la peor especie. No dice quién cuenta mentiras de una mejor especie.

Todos los niños serían educados de una manera uniforme: si jugaban los mismos juegos con las mismas reglas en las mismas condiciones y disfrutaban con los mismos juguetes, serían iguales en la vida adulta y no tendrían gusto por la novedad ni deseo alguno de cambiar las leyes y las costumbres del Estado.

En los festivales, habría tres coros, uno de niños, otro de jóvenes y un tercero de hombres con edades comprendidas entre los treinta y los sesenta años; todos cantarían el mismo estribillo:

«La virtud y la felicidad son inseparables».

La ley era suprema, por supuesto. Los Guardianes eran vigilados por los Inspectores y los Inspectores eran observados por el Consejo Nocturno, pero todos los gobernantes eran sólo los ministros de la ley, que era perfecta e inalterable.

Con todo, Platón pensó más en las mujeres que Aristóteles. Creía que podían aprender y recibirían la misma educación que los hombres, con el fin de que dejaran de ser las cargas inútiles que siempre habían sido.

Los ciudadanos serían cinco mil cuarenta.

Esta constitución que estaba esbozando no sería la mejor de todas, lamentó el Extranjero ateniense de Platón con un punto de resentimiento y disgusto. La mejor, el comunismo de la anterior La República, tenía que ser abandonada por inadecuada para ciudadanos tan atrasados como eran los suyos.

Sus ciudadanos no eran lo bastante buenos para el comunismo de La República.

Ahora los hombres tendrían que tener sus propias esposas e hijos y a cada uno se le daría una parcela igual de tierra.

La mano izquierda se adiestraría para ser igual que la derecha.

A los niños no se les dejaría andar durante los tres primeros años de vida para proteger sus débiles miembros de la deformidad causada por un ejercicio demasiado temprano. No obstante, las niñeras los llevarían sin pausa, puesto que el movimiento poseía saludables propiedades mágicas para la constitución de los humanos.

El movimiento era igualmente benéfico para el alma, estaba convencido el Extranjero ateniense de Platón, apaciguaba temores y alentaba el valor y la alegría.

No se permitía la usura ni las dotes.

Y cualquier cabeza de familia que deshonrara a su familia realizando venta ambulante para obtener beneficios sería encarcelado durante un año la primera vez, dos años la segunda y así sucesivamente.

El Estado tenía que ser virtuoso, no rico, puesto que no podía ser las dos cosas a la vez.

Las ciudades construidas según este modelo estarían alejadas de la costa para evitar las actividades de exportación e importación de productos innecesarios que amenazaba un Estado con el flujo del oro y la plata, siempre fatal para los nobles y justos usos de la vida.

La reventa —esa despreciable pero indispensable práctica de comprar productos a un precio para venderlo a otro más alto, vendiéndolos vilmente, por así decirlo, por más de su verdadero valor— estaba restringida a los forasteros y residentes extranjeros. Y no se toleraría a aquellos que tuvieran algo más que un discreto éxito a la hora de hacer dinero y acumular riqueza.

Platón ya señaló en La República que la personas que se dedicaban a los negocios eran por lo general aquellos que menos fuerza física tenían y, por lo tanto, los de menor utilidad para cualquier otro propósito.

Como el movimiento, también los números tenían propiedades metafísicas sagradas y todas las proporciones y razones que especificaba eran inviolables. Nunca debía permitirse que sus cinco mil cuarenta ciudadanos aumentaran o disminuyeran. Dio más métodos de los que queremos saber para estabilizar la población en esa cifra.

La gente se levantaría temprano y se mantendría ocupada, porque el hombre dormido no era mejor que el hombre muerto y la naturaleza ha mostrado que no necesitamos la cantidad de sueño que nos gusta disfrutar.

Aristóteles, al repasar estos vestigios literarios inéditos y sin revisar de su mentor, descubrió más leyes sobre el comercio y la comercialización de las que podía concebir e incluso leyes para el establecimiento de nuevas leyes que regularan el comercio, el dinero y los beneficios.

El hambre y la sed y la excitación sexual, tres necesidades y deseos innatos en el hombre, eran estados mórbidos, leyó Aristóteles con pasmosa incredulidad; y Platón las mantenía a raya con las tres grandes fuerzas que afectan al comportamiento humano: el miedo, la ley y el razonamiento verdadero.

La vida en ese Estado tenía que ser buena, no placentera.

La emigración sólo estaba permitida para la colonización, cuando la población de ciudadanos excedía los cinco mil cuarenta. Nadie con menos de cuarenta años podía viajar a un país extranjero y nadie por encima de los cuarenta podía hacerlo a título privado.

Había tres cárceles: una cerca del mercado para el criminal común; una segunda cerca de la sala de reunión de los oficiales del Consejo Nocturno, que llevaba a cabo asambleas por la noche; y una tercera, situada en medio del campo, en el lugar más salvaje y solitario posible.

La paz es mejor que la guerra, afirmó Platón, y la conciliación mejor que la conquista. Pero armaría a su Estado de tal modo que atemorizaría a cualquier Estado vecino y lo obligaría a armarse para la guerra.

Los hombres se entrenarían constantemente, no sólo en tiempo de guerra, sino también durante la paz. El Estado debía llevar a cabo cada mes, como mínimo durante todo un día, haciendo caso omiso del frío o del calor, una marcha a la que se unirían todos: hombres, mujeres y niños.

Nadie con menos de cincuenta años podía componer un discurso de elogio o de censura para las ceremonias públicas y nadie, en caso alguno, podía firmar una canción no autorizada.

En las Leyes de Platón, el alma debe honrarse debidamente como el elemento más divino de la naturaleza humana.

Los sacerdotes mendicantes, que ofrecían a cambio del precio que fuera interceder ante los dioses para ganar el favor del Paraíso y para devolver a los muertos del Hades, serían encarcelados de por vida. Nunca volverían a tener relaciones con sus conciudadanos y, cuando murieran, los cuerpos serían arrojados sin sepultura más allá de las fronteras.

Tales fueron las conclusiones de los escritos maduros de este filósofo griego pagano que proporcionó a las religiones occidentales un fundamento filosófico del que habían carecido hasta entonces, y que todavía no han encontrado uno mejor; unas religiones cuyo odio por la humanidad podía competir con el suyo.

—Es la incorregible perversidad del hombre lo que hace de la obra del legislador una triste necesidad —declaró Platón.

Para la incorregible perversidad del legislador no dio un remedio eficaz.

Los amigos ricos de Solón utilizaban las informaciones confidenciales para enriquecerse más.

Se sabía que el oráculo de Delfos aceptaba sobornos.

XIV

ARISTÓTELES

30

Aristóteles estaba casi seguro de que Alejandro no había tenido mucho que ver con la muerte de su padre. Respecto de la madre, no podía ser tan tajante.

Entre los dos, la resistencia a la idea de Alejandro como rey no había durado mucho.

Con la fuerte ayuda de su madre sólo tardó unos días en llevar a cabo las ejecuciones y los asesinatos necesarios de los nobles que se oponían a su sucesión, y sólo unos pocos meses más en sofocar las rebeliones de las ciudades griegas remisas, en un primer momento, a aceptar la continuidad de la hegemonía macedonia.

La propia Olimpia se encargó del más peligroso de sus rivales, el hijo lactante de la última joven favorita de Filipo, Cleopatra, una Cleopatra diferente de la famosa mujer fatal del Nilo que, trescientos años más tarde, se convirtió primero en amante de Julio César y luego de Marco Antonio. Olimpia mató al niño en el regazo de su madre y después obligó a la joven reina a ahorcarse.

El nombre de Cleopatra es griego. Es lo bastante antiguo en la tradición helénica como para que aparezca en Homero y en la leyenda de Jasón y los argonautas, y lo bastante tradicional en la cultura macedonia como para persistir en Egipto a través de todas las generaciones del primer Tolomeo, el oficial y amigo de Alejandro, e incluir a Cleopatra VII, la amante de César y Marco Antonio.

Es un error pensar que las Cleopatras no son griegas.

Continuando con la costumbre egipcia, las Cleopatras solían casarse con sus hermanos carnales, que asumieron el nombre y el papel de Tolomeo, y la pareja por lo general se ponía manos a la obra en la tarea de asesinar a los hijos del otro, al otro, a sus propios hijos y a sus propios padres.

La viuda Cleopatra II se quedó sola con un hijo de su hermano cuando éste murió. Se casó con otro hermano, Tolomeo VIII, después de que éste prometiera gobernar junto con el hijo y proporcionar protección a ambos. Asesinó al chico el día de la boda.

Después, se casó también con la hija de su mujer, Cleopatra III, su nieta, a quien llegó a preferir con creces en ese incestuoso ménage à trois.

Cuando Cleopatra II protestó contra esta situación y proclamó rey al primer hijo que había tenido con él, el padre asesinó a su hijo, desmembró el cuerpo y envió la cabeza y las manos a la madre.

Al final, olvidaron sus rencillas.

Cleopatra III heredó el trono por acuerdo y fue asesinada por uno de sus hijos que deseaba arrebatárselo.

Una Cleopatra Tea mató a uno de sus hijos cuando éste resistió sus esfuerzos para controlarlo y fue envenenada por otro hijo cuando ella se disponía a envenenarlo.

Los legítimos descendientes de esta saga expiraron con una Cleopatra Berenice y un Tolomeo XI. Tolomeo XI asesinó a Cleopatra Berenice y fue asesinado a su vez por los alejandrinos.

El trono fue a parar a un hijo ilegítimo, Tolomeo XII, cuyos hijos fueron Tolomeo XIII y Tolomeo XIV y cuya hija fue Cleopatra VII, la Cleopatra que conocemos de Plutarco y Shakespeare, la de la barcaza como un trono bruñido.

Cuando César apareció, estaba casada con uno de sus hermanos, que murió en una guerra civil contra ambos y, cuando César se fue, estaba casada con otro hermano, a cuyo asesinato ya había asistido por la época en que llegó Marco Antonio.

Éstos eran los métodos con los que los descendientes de Tolomeo conseguían mantener el poder en la familia.

Para su madre, era todo un orgullo que él, Alejandro, no fuera descendiente del rey Filipo de Macedonia sino de alguien más ilustre: era el hijo bastardo, declaraba, del gran dios Zeus, quien se apareció en su cama en forma de serpiente en la noche de bodas. Olimpia se jactaba viperinamente de que Filipo había perdido la vista del ojo con el que estaba contemplando por la cerradura la cópula de la mujer y el dios.

Aristóteles no la creía.

Alejandro, sí.

Las fricciones entre padre e hijo se vieron exacerbadas por el rechazo de Olimpia por parte de Filipo y por los obstáculos que eso presagiaba para su sucesión.

Por la noche reñían con frecuencia en las orgías etílicas habituales en la corte de Pélla. Durante la fiesta de celebración de la boda entre Filipo y Cleopatra, Alejandro reaccionó de manera agresiva a un brindis del tío de la novia. Un enfurecido Filipo se acercó tambaleando a su hijo con la espada desenvainada, tropezó con la hoja y cayó al suelo.

Alejandro se echó a reír.

—Ved cómo —se burló, mirando a su padre— el hombre que se prepara para cruzar Europa e invadir Asia cae al suelo de la manera más tonta cuando intenta cruzar una sala.

Alejandro tenía entonces diecinueve años.

A los veintidós, había sofocado revueltas en el norte, en regiones tan alejadas como el Danubio, arrasado la ciudad de Tebas y obligado a la Liga de Corinto a declararlo soberano de toda Grecia. Había reunido un ejército de treinta y dos mil soldados de infantería y cinco mil de caballería, apoyados por una armada de ciento sesenta barcos, y ya había entrado en Persia por el Helesponto para llevar a cabo la misión de grandes conquistas a las que dedicaría los once restantes años de su vida.

Aristóteles no fue con él. Consideró esta decisión entre las más astutas de su carrera. Recomendó a su sobrino Calistenes.

En la expedición también participaron algunos jóvenes eruditos seguidores de Aristóteles que, de modo diligente, le enviaban informes históricos, descripciones, dibujos y, cuando era factible, incluso especímenes de la vida animal y vegetal inexistentes en Grecia. Aristóteles añadía todo esto a su museo de historia natural y los incluía en los catálogos de phylum, géneros y especies, clasificaciones biológicas de su propia invención, y aparte eso se mantenía ocupado fundando y ampliando su Liceo, revisando formulaciones tempranas de la teoría de la música y aumentando las ideas para la Física, la Lógica, la Metafísica, la Política, los Analíticos primeros, los Analíticos segundos, la Ética a Nicómaco y la Ética a Eudemio y quizá (aunque no poseemos documentación concluyente al respecto) la Magna Moralia también, junto con obras más cortas como sus Tópicos y Elencos sofísticos, a los que volvió de manera intermitente y, por supuesto, su Poética.

Su sobrino, el filósofo e historiador Calistenes, era un pedante entrometido, con una tendencia a interrumpir, una incapacidad para oír y una escasa inclinación a delegar. Alejandro ordenó que lo asesinaran.

A Alejandro le llevaban regularmente cartas de Olimpia, siempre cartas de quejas, sobre todo a propósito del regente, Antípater, y de las restricciones a que la sometía.

Alejandro estaba unido de manera anormal a su madre, y nunca quiso volver a verla.

Pedía un fuerte precio por los nueve meses durante los que lo había cobijado en su cuerpo, se quejó una vez a su alegre compañero Clito el Negro, que lo había salvado de la muerte en la temprana batalla del Gránico y a quien, presa de un arrebato etílico que lamentaría lleno de remordimientos, pronto mataría de un lanzazo en el pecho.

—¿Nunca me libraré de este incordio de madre? —se preguntó Alejandro en voz alta.

—Sólo otra Olimpia te ayudará en eso —dijo Clito el Negro tras negar con la cabeza.

Cuando llegó la noticia a Grecia de que Alejandro había muerto, entre los varios pasos que dio su madre para hacerse con el poder estuvo el asesinato de su hermanastro imbécil, el último hijo vivo de Filipo.

Olimpia saboreó un breve triunfo, que duró alrededor de un año, con una orgía de sangre y fue asesinada a su vez por los parientes de sus víctimas.

31

En 332 a. C., Alejandro descendió desde Babilonia y Siria a través de Palestina hasta Egipto, para hacerse proclamar allí faraón, y a Atenas llegaron unas pocas informaciones acerca de una Biblia hebrea encontrada por el camino que contenía en sus primeros párrafos una teoría de la creación del universo. Aristóteles oyó los detalles y se dio cuenta de que tendría que ser censurada.

La relación era tan simple que se enfureció por no haber pensado en ello antes. Hágase la luz y la luz se hizo. ¿Había algo más sencillo?

Allí estaba todo, en un puñado de párrafos.

En el principio, Dios creó el cielo y la tierra.

¿Cómo era posible que no hubiera dicho eso? Era mucho más claro que lo de motor inmóvil, el pensamiento impensado o el primer motor inmóvil de su intrincada cosmología. Y mucho más corto. Tuvo que creer a esos judíos, quienesquiera que fuesen, y se resintió con ellos. ¿Cuánto tiempo podrá mantener el secreto, sin comunicarlo a sus alumnos?

Sabía que un hombre de mediana edad, con una teoría a la que lleva tiempo apegado, se vuelve cada vez menos interesado en si es o no verdad y más obsesionado por el hecho de que sea aceptada como verdad y por ello ser honrado de por vida.

Ahora llegaba esta condenada Biblia judía en el peor momento posible.

Contra ella, no creía que su Metafísica tuviera alguna posibilidad.

Tenía más razones que Platón para ser pesimista.

Tenía una razón inmejorable para ser antisemita.

La Metafísica de Aristóteles, con su teoría del ser, era la clave de toda su filosofía y cualquiera que quisiera entenderlo como filósofo tenía que empezar por conocer esa obra.

Se cuenta que Avicena, el gran filósofo árabe del siglo XI, leyó la Metafísica cuarenta y una veces sin entender una palabra.

Aristóteles atravesó una prolongada depresión por culpa de la Biblia y a casi nadie habló de ella. Las huellas de ese trauma desgarrador todavía son visibles en la cara pintada por Rembrandt.

Como todos los escrupulosos hombres de letras, Aristóteles nunca deseaba ver que algún fragmento de su obra, bueno o malo, correcto o equivocado, se perdiera. Aun cuando hubiese podido adivinar a un Shakespeare por venir, se habría mantenido fiel a la Poética. Copérnico, Galileo y Newton le habrían hecho vacilar; con todo, habría publicado sus pensamientos sobre los cuerpos celestiales porque eran los mejores que tenía y sonaban más plausibles que los otros existentes.

Sobre los esclavos y las mujeres podría reconsiderar sus opiniones, aunque su estilo era tan pulido como el de Platón.

«Una mujer puede ser buena, incluso puede serlo un esclavo —escribió en la Poética, al disertar sobre la representación de personajes en la tragedia—, por más que la mujer pueda considerarse un ser inferior y el esclavo algo carente prácticamente de valor».

Esto era bastante liberal para un conservador como él.

Los críticos olvidan que amó a dos mujeres, su mujer y su amante y que, al morir, liberó a sus esclavos, algo más, consideraba, de lo que se podía decir de Abraham Lincoln.

Había escrito demasiado. El propio Aristóteles podía compilar una larga lista de afirmaciones insensatas que había hecho y se alegraba de que ningún conocido se interesara por ella.

Una golondrina, había escrito, no hacía verano.

Casi nunca era felicitado por ésa, aunque sabía que la figura retórica ya era un gastado cliché por la época en que la puso en la Ética.

«No se puede engañar siempre a todo el mundo», observó en la Política pero pocos estadounidenses recuerdan que esas palabras son suyas[1].

No hay reglas morales absolutas, dijo, y siempre actuó como si supiera lo contrario.

Aristóteles no tenía problemas con la teoría según la cual en el principio Dios creó el cielo y la tierra, dividió el firmamento de la tierra y dirigió las aguas hacia un lugar. La comunidad inicial era pequeña. El hombre y la mujer vivían en un jardín con todo lo que necesitaban a mano. Tenían libertad para pasar el día dedicados a la contemplación. Era el paraíso.

¿Qué importancia tenía el hecho de que no hubiera pruebas? Tampoco había ninguna en su Metafísica, ni para el alma o las ideas de Platón.

—Si pedimos una prueba para todo —había dicho—, nunca seremos capaces de probar algo porque no tendremos el menor punto de partida para ninguna prueba. Algunas cosas son obviamente ciertas y no necesitan demostración.

—Demuéstralo —había respondido su sobrino Calistenes.

Aristóteles se alegró de que se hubiese marchado con Alejandro. No se apenó cuando supo que había sido asesinado.

Obviamente, consideraba Aristóteles, es imposible demostrar que algo es obviamente cierto.

Incluso eso.

Le gustaba la paradoja.

Aristóteles recordaba ácidamente en Nueva York, una ciudad que había llegado a aborrecer, que el sofista Gorgias podía demostrar que nada había que un hombre pudiera conocer y que, si aprendía algo, no lo comprendería, y que si lo comprendía, sería incapaz de comunicarlo.

El sofista Protágoras había dicho:

—De los dioses, no llego a saber ni si son ni si no son ni cuáles son.

Recordaba haber leído en el Critias que nada era seguro salvo que el nacimiento conducía a la muerte.

De Metrodoro era su favorita: «Ninguno de nosotros sabe nada, si siquiera si sabemos o si no sabemos».

Por entonces, Aristóteles era un hombre que sabía que sabía.

Para él, cualquier polis de más de cien mil habitantes carecería de objetivos comunes y de un sentido de la comunidad y se haría un lío en sus esfuerzos por gobernarse. Los esclavos eran esenciales para la felicidad. Las mujeres también. En su comunidad perfecta, descartaba el comunismo aristocrático de Platón, aunque sus ciudadanos también tendrían prohibido comerciar o ahorrar. Se levantaría antes del alba, porque esta costumbre, afirmaba, contribuía a la salud, la riqueza y la sabiduría. Aristóteles se levantó antes del alba un día y llegó a la conclusión de que las mujeres tienen menos dientes que los hombres.

Hoy, nos inclinamos a creer que probablemente tienen el mismo número.

Aristóteles se permitía una sonrisa torcida cada vez que contemplaba a Homero y recordaba que casi todos los griegos que habían escrito en la democrática Atenas, una cultura en la que florecían la poesía, el teatro, la ciencia, la filosofía y el animado debate, eran antidemócratas, incluso él mismo, y estaban llenos de franco desdén por la sociedad democrática que eran libres de criticar con tanta libertad. Asimismo, es extraño que fingieran preferir la estrictamente reglamentada aristocracia de Esparta en la que no existía escritura, música, ciencia ni arte.

No era el amor a Esparta lo que inspiraba esos sentimientos sino una repugnancia a lo ordinario y lo comercial de la democrática Atenas.

Como Sócrates nunca escribió y Platón en sus diálogos nunca habló, Aristóteles se cuidó mucho de criticar personalmente a Sócrates por los ataques que Platón lanza en La República contra la propiedad privada, por la sugerencia de que el comunismo acabaría con todos los males de la naturaleza humana, por la opinión según la cual, tal como las manos se mueven a los deseos del cerebro, así debe el individuo moverse a los deseos del Estado.

Más modesto que Platón, más científico y menos dogmático, Aristóteles llegó a considerarse un escritor más serio, con más cosas de valor por decir. Platón, dijo, había demostrado que el hombre bueno es un hombre feliz. Pero Aristóteles sabía cuándo lo escribía que Platón no era un hombre feliz. Hoy sabemos que eso apenas existe.

—Lo que necesitaría para empezar —explicó Platón antes de abandonar toda esperanza en el mundo— es un tirano virtuoso.

—¿Tendría que ser joven? —sugirió Aristóteles.

—Tendría que ser joven —asintió Platón— y poseer virtud, inteligencia y poder absoluto. Que disfrute de su poder absoluto lo suficiente como para que llegue a aburrirse. Que tenga la virtud e inteligencia suficientes como para imaginar una sociedad justa y que emplee este poder para crearla.

—¿Y qué harías con él? —preguntó Aristóteles.

—Lo educaría en la filosofía. Le enseñaría objetivos e ideales.

—Y entonces ¿qué? ¿Cómo gobernaría?

—De modo virtuoso.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Qué haría?

Platón miró a Aristóteles con desaliento.

—Leería mi República, por supuesto.

—¿Y después?

—Crearía esa república.

—¿Con filósofos como gobernantes? ¿No gobernaría él?

—Entonces habría mejores filósofos —dijo Platón con indulgencia—. Tú podrías estar capacitado.

—¿Con toda la propiedad en manos de la comunidad? ¿Y todas las mujeres y los niños también?

—Naturalmente. Sería mejor así.

—¿Para quién? ¿Para los ricos?

—No habría ricos.

—¿Para los demás ciudadanos y los esclavos?

—Para todos.

—¿Cómo lo sabrían? ¿Por qué es lo mejor?

—Porque yo digo que lo es.

—¿Para él?

—Mi tirano será feliz entregando su dominio y dejando que su poder se desvanezca.

—¿Por qué —se asombró Aristóteles, intentando con todas sus fuerzas descifrar el enigma— un tirano con poder absoluto y quienes lo rodean, que son quienes permiten que lo tenga, aceptaría entregarlo?

—Porque es virtuoso. Porque les diré que lo hagan.

—¿Obedecerá el resto de la población?

—Tendrá que obedecer, tanto si quieren como si no. En mi virtuosa república comunista, el papel del individuo será cumplir las órdenes del Estado.

—¿Y si la gente no está de acuerdo?

—Serán oprimidos, por el bien del Estado. Los Guardianes se encargarán de ellos.

—¿Quién hará que los Guardianes obedezcan? —preguntó Aristóteles—. ¿Qué fuerza mayor los obligará?

—¿Qué importa eso? —se enfadó Platón—. Lo que la gente hace en este mundo es intrascendente.

—¿Entonces por qué te preocupas? ¿Por qué estamos hablando? ¿Por qué escribiste La República?

—Déjame que lo piense. Porque quise.

—¿Por qué deberíamos leerla?

—¿Adónde vas?

Aristóteles se alejó de Platón para contar las patas de un nuevo escarabajo que había encontrado.

No dijo a su maestro que no se le ocurría ciudad alguna en la tierra tan mal dirigida, ni siquiera Atenas, cuyos miembros prefirieran lo que tenían a lo que Platón proponía.

O que la posesión común de propiedades y familias iba contra la naturaleza de los humanos y la naturaleza del Estado; o que la propiedad poseída en común por todas las personas no está poseída por persona alguna sino que pertenece al gobierno y que los gobiernos, por definición, no se preocupan por el bienestar de las personas a quienes gobiernan; o que el papel del Estado, en su opinión, que difería de la opinión de Platón, era proporcionar las condiciones necesarias para la felicidad de sus ciudadanos. En una comunidad que tuviera la felicidad de todos como meta, incluso los esclavos de Aristóteles tendrían que tener esclavos.

Había sido desafortunado con el tiempo, había nacido demasiado tarde o demasiado pronto.

Estaba escribiendo sobre la tragedia en una época en que el teatro había muerto, reformaba la polis cuando la ciudad-Estado griega ya no era visible. Alejandro era faraón de Egipto y se consideraba divino. En Italia, los romanos conquistaron Nápoles a los samnitas.

Mientras Heráclides, otro discípulo de Platón, hablaba de un universo heliocéntrico, Aristóteles describía los cielos como si Adán, Eva y él moraran en un mundo en el que las estrellas, el sol, la luna y los planetas brillaran y giraran sólo para ellos.

Aristóteles nunca imaginó que las ciudades se unirían en provincias como Holanda, las provincias se convertirían en estados como Nueva York y que los estados se unirían en países tan inimaginablemente grandes que siempre serían ingobernables y, siempre, poco seguros y hostiles, en especial para sus propios ciudadanos.

Despreciaba el dinero cuando en todas partes a su alrededor no había otra atracción más poderosa. En Amsterdam se asombró de ser el filósofo oficial del calvinismo y no podía comprender por qué una cultura comprometida con una ortodoxia de comercio, capitalismo, provecho y adquisición financiera tenía que glorificar a un antiguo filósofo griego cuyas especulaciones científicas se estaban derrumbando y que había sostenido que el exceso de capital no tiene utilidad y es innecesario, que el hombre virtuoso no hace dinero por hacer dinero y que correr tras él es indigno y de mal gusto para un hombre acomodado y en buena posición social.

El dinero responde a todo, dice la Biblia.

Aristóteles hizo rechinar sus dientes.

«Ha sido mi suerte», escribió en la descomunal autobiografía que no vivió lo suficiente para completar, de la cual sólo se conserva este fragmento inicial de la primera frase.

XV

LA ÚLTIMA RISA

32

Fue la fortuna del Aristóteles de Rembrandt que empezara sus viajes con el trayecto de Amsterdam a Sicilia en 1654 y los concluyera en los Estados Unidos en 1961, con un triunfante debut en el Metropolitan Museum of Art de la Quinta Avenida de Nueva York, tres siglos menos tres años después de que la isla de Manhattan fuera cedida a los ingleses, tras decidir los holandeses que no lucharían por defender lo que no podían conservar y administrar.

En nuestra época, el cuadro cruzó el Atlántico poco después del cambio de siglo, a tiempo para evitar los peligros de la primera guerra mundial y los riesgos de cruzar el Atlántico en cualquier momento. En la noche del 14 de abril de 1912 el insumergible transatlántico británico Titanic se hundió después de chocar con un iceberg, murieron más de mil quinientas personas de las dos mil doscientas que iban a bordo, ese mismo año las tropas estadounidenses ocuparon Tianjin, China, para defender los intereses estadounidenses allí, los marines estadounidenses desembarcaron en Cuba para proteger los intereses estadounidenses allí, y también los marines estadounidenses fueron desembarcados en Nicaragua para proteger los intereses estadounidenses allí, después de que los rebeldes habían exterminado a los soldados nicaragüenses, y estalló la primera guerra de los Balcanes.

Como el Titanic era insumergible, no había en él suficientes botes salvavidas.

El 7 de mayo de 1915, el transatlántico británico Lusitania fue hundido por un submarino alemán, con un balance de mil ciento noventa y cinco muertos, de los cuales ciento veintiocho eran ciudadanos estadounidenses. Dos años más tarde, tras unas disputadas elecciones presidenciales, los Estados Unidos entraron en la primera guerra mundial bajo Woodrow Wilson, a quien todavía se considera como idealista, reformador e intelectual.

Por entonces, el cuadro de Rembrandt estaba seguro al otro lado del Atlántico, habiendo viajado a Nueva York en 1907 al pasar de manos del marchante Duveen a la compradora y coleccionista estadounidense, la señora de Collis P. Huntington. Ese mismo año, el Lusitania estableció el récord del mundo en su primer viaje desde Queenstown, Irlanda, a Nueva York y es posible que el Aristóteles se encontrara a bordo.

Nadie sabe cuántos Rembrandts perecieron en la primera guerra mundial porque nadie sabe cuántos Rembrandts pintaron Rembrandt, sus colaboradores y sus falsificadores.

El destino quiso que el Homero, chamuscado, repintado y reducido por el fuego a casi la mitad del tamaño original, fuera a parar al museo Mauritshuis de La Haya donde, presumiblemente, como el Aristóteles en el Metropolitan, permanecerá para siempre, hasta el fin de los tiempos.

El destino quiso que el Alejandro de Ruffo se perdiera. De ser encontrado, valdría una fortuna.

Mientras tanto, existe una oportunidad de oro para que un dotado falsificador cree el cuadro original del Alejandro de Ruffo, las únicas condiciones son que se ciña a las dimensiones estipuladas en el contrato, realizarlo con cuatro pedazos de lienzo cosidos con un aspecto tan «espantoso, que es difícil de creer» y que lo realice con pigmentos lo bastante antiguos como para resistir las pruebas de datación que se realizarán con los procedimientos tecnológicos más avanzados. Las posibilidades de tener éxito aumentarán si la cara de Alejandro se parece a la cara de los dos Alejandros de Rembrandt que ya tenemos.

Don Antonio también admiró la obra aunque no al artesano, y en su testamento incluyó los tres Rembrandts en una lista de cien cuadros que pasarían juntos al mayor de los hijos de cada generación, como una colección que nunca debía dividirse, venderse o traspasarse de otro modo.

A su muerte, la colección pasó en sucesión tal como se había legado hasta llegar a su biznieto don Caligoro Ruffo en 1739. En 1743, este último heredero murió como consecuencia de la peste, al igual que todos sus hermanos, y la colección fue a parar a otra rama de la familia.

En 1750, la familia Ruffo se dividió en los «Principi della Scarletta» y los «Principi della Floresta»; y se cree que los primeros heredaron la colección y trasladaron a Nápoles la mayor parte. A partir de esa fecha, nadie sabe lo que ocurrió con esos «cien cuadros» que tenían que permanecer juntos siempre.

Sabemos lo siguiente:

En 1783, el castillo Ruffo de Sicilia fue dañado por un terremoto. Quizá se incendió.

En 1818, se abolió en Sicilia el derecho de primogenitura.

Y en 1848 la villa Ruffo en las afueras de Nápoles se incendió y gran parte de las obras de arte que estaban allí quedaron destruidas o dañadas. No sabemos lo que había ahí.

Uno de estos incendios podría ser la hoguera en la que las secciones que rodean el centro del Homero se quemaron de un modo tan fortuito. De no ser así, ningún historiador del arte ha conjeturado de modo convincente otro incendio que destruyera grandes áreas periféricas del cuadro y dejara el tema principal tan obsesionante y trágicamente solo, con sólo una pluma y parte de una mano como única compañía.

Pero incluso antes de 1848, un año plagado de revoluciones republicanas y reformas en Europa, sabemos que los deseos de don Antonio no se habían seguido y que su colección se había dispersado, pues en 1815, otro año crítico en la historia de Europa, Aristóteles estaba exhibiéndose en Londres, al sobrevivir milagrosamente a la primera guerra del Norte, la segunda guerra del Norte, la guerra de la Devolución, la guerra de la Gran Alianza, la guerra de Sucesión española, la guerra de Sucesión polaca, la guerra de Sucesión austríaca, la guerra de los Siete Años, la primera guerra de Silesia, la segunda guerra de Silesia, la guerra de Sucesión bávara, la guerra ruso-turca, la Revolución francesa, la guerra turco-polaca, la guerra sueco-danesa, la guerra sueco-rusa, la guerra franco-austro-prusiana, la guerra de la Primera Coalición contra Francia, la guerra franco-holandesa, la campaña de Italia de Napoleón, la guerra anglo-española, la campaña de Egipto de Napoléon, la guerra de la Segunda Coalición contra Francia, la rebelión de los Irlandeses Unidos contra Inglaterra, otra guerra anglo-española, la guerra ruso-persa, la guerra de la Tercera Coalición contra Francia, la guerra franco-prusiana, la guerra franco-portuguesa, la triunfal invasión de Rusia de Napoleón y la desastrosa retirada, el Congreso de Viena y la batalla de Waterloo, tras atravesar estos y otros peligrosos acontecimientos y llegar sano y salvo a Londres de una manera que no es desconocida.

Apenas era posible reconocerlo.

—Me pregunto quién es —inquirió un caballero de grandes patillas desde cierta distancia en la galería en la que estaba expuesto.

Su compañera, una elegante dama de pelo castaño y una sombrilla cerrada respondió:

—Se parece al poeta e historiador holandés Pieter Corneliszoon Hooft.

—¡Es cierto, por Júpiter! —exclamó el caballero lleno de felicidad al leer la identificación.

Aristóteles se sobresaltó.

El cuadro pertenecía a signor Abraham Hume de Ashridge Park, Berkhampstead, Hertfordshire, y Aristóteles cuando no estaba en exposición como Pieter Corneliszoon Hooft llevaba a cabo su contemplación en los confortables alrededores de Hertfordshire, en la propiedad familiar de signor Abraham y herederos. Aristóteles se sintió más a gusto en la tierra natal de esta conocida familia terrateniente que en cualquier residencia de sus posteriores propietarios.

Nadie sabe cómo llegó tan lejos, desde la Messina de Ruffo en Sicilia al Hertfordshire y el Londres de signor Abraham Hume, aunque sabemos bastante de él a partir de entonces.

Nadie conoce el tortuoso camino seguido por el dañado Homero desde los Ruffo en Italia a la colección de la galería Brigdewater del conde de Ellesmere en Gran Bretaña hacia 1885, aunque no cabe duda de que el marcado Homero de Rembrandt, como el Homero ciego de la leyenda, lo pasó peor que el Aristóteles.

La vida siempre ha sido más fácil para los hijos de los profesionales de las clases altas que para los artistas que empiezan de cero, en especial los poetas.

En 1894, mugriento y en un estado lastimoso, el Homero se encontraba a la venta en Londres por la compañía de venta de obras de arte de T. Humphrey Ward & Son como un anónimo Retrato de un anciano, donde el importante especialista en Rembrandt, el holandés Abraham Bredius lo vio, reconoció, identificó y compró.

T. Humphrey Ward & Son pedía dos mil cuatrocientas libras por ese dañado fragmento de un artista desconocido que se había vendido por ochocientos chelines sólo nueve años antes.

A Bredius le pareció familiar la cabeza del hombre: le recordaba la cabeza del busto en el retrato de Rembrandt de P. C. Hooft, que había cambiado de manos en Londres el año anterior. Aún eran legibles, como pista corroboradora, las letras «andt» de la firma del artista y la fecha «f. 1663». La técnica general y la suave paleta también le eran familiares. Se trataba de una obra que el propio Bredius podía ahora autentificar como un cuadro de Rembrandt.

De vuelta a Sicilia en 1664, Aristóteles también reconoció la cara del cuadro como la del busto que había estado contemplando en la pared de Ruffo desde hacía diez años. Con la llegada de Homero, por fin finalizaron las maldiciones en el castillo. El Alejandro fue perdonado. El tríptico griego de tres grandes figuras del pasado helénico, ya presente in nuce en el Aristóteles de 1653, estaba completo. Y esta vez el artista no había hecho economías.

Había incluso «dos» escribas.

Aristóteles adivinó a primera vista que a la base de suaves tonos amarillos y rosas, que consistía en mucha creta mezclada con un poco de ocre, Aristóteles había añadido capas preparatorias de un tono más oscuro de marrón rojizo. Aristóteles había aprendido mucho de pintura en los dos años que había estado con Rembrandt. Estas capas de la base consistían en general en creta y ocres claros y oscuros mezclados con un poco de albayalde. Encima de estas capas extendió una capa previa de un marrón grisáceo oscuro de efecto sutil y misterioso que aparecía en varios lugares de la túnica, la cabeza, la barba y el fondo, sobre la que se había trabajado con ocre oscuro y una gran cantidad de albayalde. Rembrandt puso sólo una capa superior muy fina en las zonas oscuras de la cabeza, el gorro y la barba para conseguir que incluso el tono de las áreas oscuras de las figuras estuvieran matizadas por la capa marrón grisáceo de ocre oscuro y albayalde. Los pigmentos marrones, rojos y amarillos del gorro, la cara y la barba son ocres claros, mientras que la cinta amarilla de la frente estaba hecha de amarillo wulfenita mezclado con más albayalde.

No utilizó minio, ni siquiera para los tonos de la carne o las áreas de sombra.

Con un esquema de colores restringido casi exclusivamente a los matices de marrón, blanco y dorado oscuro, Rembrandt concibió un viejo poeta ciego vestido con una túnica marrón oscuro con anchas mangas, sobre la que lleva un chal amarillo oro. Homero lleva una cinta de poeta en la frente y, en la cabeza, Rembrandt le puso un extraño gorro. Está inclinado sobre su bastón, con la boca abierta. Sus ojos ciegos también están abiertos.

Parece casi humano.

Aristóteles estaba atormentado por el pensamiento de que en esa obra se había empleado más trabajo y más pintura que en la suya, aunque el precio era el mismo. No se sentía cordial. Se esforzó por no tener envidia. Él era más apuesto. Homero era ciego.

Se convenció de que él estaba mucho mejor: prefería tener ojos y parecer un extranjero que ser ciego como Homero y buscar el camino con un bastón; y, por la época en que Homero fue pintado, los Ruffo ya habían descubierto quién era y lo miraban como Aristóteles, el gran filósofo de la Antigüedad, y sabían que no era Alberto Magno ni ningún desconocido frenólogo. Todos estaban más orgullosos de su presencia en la casa.

En el Homero, como en el Aristóteles, las manos no están muy modeladas.

En Sicilia, en 1664, el bardo se encontraba en un elaborado marco arquitectónico y dictaba o enseñaba sus versos. Parecía plácido y contento con su destino.

Cuando Bredius lo encontró, los alrededores se habían quemado y estaba solo. Desprovisto de lugar y público y de la compañía de otros humanos, está abandonado y desvalido, desconcertado.

Parece un hombre que ha olvidado algo más que los versos que ha creado.

La craquelure de la pintura es lo que podíamos esperar; varía desde unas finas grietas a amplios surcos, algunos llenos de barniz marrón. Hay gruesos granos de pigmento en el fondo que no son de Rembrandt. No hay pentimenti sorprendentes.

Las dos mil cuatrocientas libras pedidas por T. Humphrey Ward & Son eran una gran cantidad de dinero en aquel entonces.

Bredius lo compró por ochocientos, que también era una pequeña fortuna.

Su familia fabricaba pólvora.

Bredius restauró el cuadro y lo prestó al Mauritshuis. Cuando murió en 1946, lo legó a ese museo, donde el solitario poeta cuelga ahora, una figura aislada de un pobre anciano solitario y ciego, encogido en tamaño por dificultades no cantadas.

Si juntamos el Homero y el Autorretrato del artista riendo, podríamos encontrar más patetismo del que el corazón es capaz de soportar, si somos un poco sensibles.

Antes de que Bredius lo identificara en Londres, hay un período de unos ciento treinta y cinco años en los que no se sabe más del Homero de lo que los griegos sabían del Homero de la antigua Jonia.

Deducimos el poeta de la poesía.

Deducimos un Creador de un universo que se mueve como un mecanismo de relojería, aunque ahora sabemos que nuestro universo es una hoguera y nuestro planeta un rescoldo.

Pronto ya no quedarán personas.

La vida está más que medio acabada.

Con el Aristóteles, existe una desaparición de unos sesenta y cinco años antes de que volviera a aparecer en Londres, en 1815, como P. C. Hooft, propiedad de signor Abraham Hume. signor Abraham murió en 1838 y, tras su muerte, Aristóteles permaneció casi todo lo que quedaba de siglo con la familia en Ashridge Park, los sucesivos propietarios fueron: John Hume Cust, vizconde de Alford, Ashridge Park, 1818-51; John William Spencer Brownlow Cust, segundo conde de Brownlow, Ashridge Park, 1851-67; y Adelbert Wellington Brownlow Cust, tercer conde de Brownlow, Ashridge Park, 1867-93.

Por razones que desconocemos, con la muerte de Adelbert Wellington Brownlow Cust en 1893, el idilio de Aristóteles y Ashridge Park llegó desafortunadamente a su fin.

Excepto Rembrandt, los marchantes de arte y un joven heredero estadounidense, todos los propietarios conocidos conservaron el cuadro toda su vida.

Fue vendido en Londres, donde Bredius lo vio y al cabo de cuatro años estaba en París, propiedad del extraordinario coleccionista Rodolphe Kahn. Una oferta de 5,5 millones de dólares por sólo la mejor parte de su colección, que incluía una docena de Rembrandts, fue despreciada por los albaceas de Kahn. Tras su muerte en 1905, el marchante Joseph Duveen compró el cuadro y todo quedó listo para la conclusión de los viajes del Aristóteles, desde su inicio en Amsterdam hasta su final en Nueva York, y de su continuado descenso desde la aristocracia del viejo mundo a la clase media del nuevo.

En 1897, cuando Kahn adquirió el cuadro, el caso Dreyfus causaba escándalo en Francia y Émile Zola pronto iba a huir a Gran Bretaña para escapar de la cárcel a causa de un cáustico ataque contra los miembros antisemitas de la alta casta militar, que estaban ocultando sus actos de traición con pruebas documentales falsas que acusaban al inocente y poco atractivo capitán judío condenado a la isla de Diablo por unos delitos de espionaje en favor de Alemania de los que ellos mismos eran culpables.

En 1907, cuando el buque de vapor Lusitania estableció el récord de velocidad después de que Dreyfus fuese liberado, Duveen vendió el Aristóteles, por «seis cifras», según declaró, a la señora de Collis P. Huntington de Nueva York, el primero de los propietarios estadounidenses.

La señora de Huntington, de soltera Arabella Duval Yarrington Worsham, de Alabama, era la viuda del millonario del ferrocarril Collis P. Huntington, que nació en el estado de Connecticut, vivió en Nueva York, contribuyó a la construcción del Central Pacific Railroad a través de las montañas de la Sierra Nevada y, por último, llegó a concentrar virtualmente todo el transporte del Oeste en la Southern Pacific Railroad Company, de la que era principal accionista, como lo era de la Chesapeake & Ohio y otras líneas de ferrocarril, y pronto se convertiría en la señora de Henry E. Huntington al casarse con el sobrino de su primer marido. La verdadera historia de esta boda con el sobrino del difunto esposo es, sin duda, intrigante, pero no vamos a ocuparnos de ella.

La señora de Huntington consideró que Duveen pedía un precio elevado y Aristóteles estuvo de acuerdo. Pero quería un Rembrandt.

—¿Sabe quién es el hombre del cuadro? —preguntó—. Siempre he querido tener una pintura del poeta Virgilio.

—Precisamente es un retrato del poeta Virgilio.

El Retrato de Virgilio de Rembrandt cruzó el Atlántico y quedó instalado en la casa de la señora de Huntington en la Quinta Avenida con la calle 57, en el número 2 Este.

Desde entonces no se ha oído hablar del retrato de P. C. Hooft de Rembrandt.

Y el mismo año en que Aristóteles pasó la aduana y fue admitido en los Estados Unidos, el presidente Theodore Roosevelt prohibió a los japoneses que emigraran a los Estados Unidos, los neerlandeses completaron la ocupación de Sumatra al derrotar a los atchineses y John Pierpont Morgan detuvo la avalancha de inversores que querían retirar sus ahorros de los bancos mediante la importación de 100 millones de dólares en oro desde Europa.

Morgan pudo hacer con una pluma y algunas palabras lo que el gobierno de los Estados Unidos no había podido.

Este gran hombre de finanzas estadounidense, el primer J. P. Morgan, era un famoso coleccionista de obras de arte y libros raros, un episcopaliano devoto y un decidido antisemita. Fue conocido por sus obras filantrópicas.

La señora de Huntington conservó el cuadro hasta que murió, diecisiete años más tarde, en 1924, cuando Adolf Hitler estaba en la cárcel de Munich escribiendo el primer volumen de Mi lucha.

Dejó el Aristóteles a su hijo, Archer M. Huntington, que lo volvió a vender a Duveen en 1928, veintiún años después de que el marchante se deshiciera de él. Duveen hizo que el cuadro volviera a cruzar el Atlántico para que lo limpiara un maestro restaurador en La Haya y después lo llevó a su establecimiento de París o Londres, donde lo examinó un eminente especialista en Rembrandt, el holandés F. Schmidt-Degener. Sólo entonces Duveen descubrió que poseía el Aristóteles descrito en los archivos familiares Ruffo.

El celebrado Retrato de Virgilio de Rembrandt siguió los pasos del celebrado Retrato de Pieter Hooft de Rembrandt.

Hacia noviembre de ese año, Aristóteles estaba de vuelta en Nueva York y Duveen vendió el cuadro al señor y la señora de Alfred W. Erickson, que vivían en el 110 Este de la calle 35. El señor Erickson era dueño de una agencia de publicidad y más tarde fue socio fundador de la compañía McCann-Erickson que llegó a ser, y probablemente sigue siendo, una de las mayores firmas publicitarias del mundo.

El precio fue de 750 000 dólares.

Nos sorprendemos de que el propietario de una agencia de publicidad pudiera gastar 750 000 dólares por un cuadro en 1928.

Aristóteles quiso gritar desde el lienzo que ningún cuadro del mundo costaba 750 000 dólares en valor estético y que ningún artista del mundo lo negaría.

—Por supuesto —dijo el zalamero marchante, el último lord Duveen de Millbank a los señores Erickson—, estoy perdiendo dinero al venderlo tan barato ahora, porque lo más probable es que pronto valga mucho más.

El dinero no tiene valor, les podía haber repetido Aristóteles a los tres hasta cansarse, pero sabía que no lo creerían.

También en los Estados Unidos había en ese momento un auge de compra de obras de arte, alimentado en gran parte por los marchantes y decoradores de interiores que se aprovechaban de él, y Aristóteles estaba afligido por su depreciación como filósofo en contraste con la apreciación de Rembrandt como pintor. Oía desalentado cómo Duveen alababa las virtudes de Rembrandt. Nunca decía gran cosa de la filosofía de Aristóteles.

Rembrandt era más ilustre que él.

Así eran los propietarios anteriores. Entre las raras bellezas del cuadro recalcadas por Duveen, no era la menos importante el hecho de haber pertenecido a la señora de Collis P. Huntington, que lo conservó hasta su muerte.

Aristóteles a veces suspiraba por los días en que era P. C. Hooft y vivía con signor Abraham Hume en Hertfordshire. Platón se habría reído sardónicamente al verlo revendido de manera tan grosera y como la parte con menor atractivo de un lote de productos.

La venta a los Erickson se contrató el 12 de noviembre de 1928, sólo unos pocos días después de que Herbert Hoover fuera elegido trigésimo primer presidente de los Estados Unidos, en el mismo año en que el pacto Briand-Kellogg que proscribía la guerra fuera firmado en París por más de sesenta Estados; Benito Mussolini publicó una autobiografía titulada Mi autobiografía; en California, Walt Disney produjo la primera película del ratón Mickey; Franz Lehár compuso la opereta Frederika en Berlín; Alexander Fleming descubrió la penicilina, Amsterdam fue sede de los Juegos Olímpicos; y empezó a funcionar en Fleetwood, Gran Bretaña, la primera máquina para quitar las espinas y limpiar arenques, salmones y truchas de mar que hay que abrir, limpiar, salar y ahumar para curar.

En los Juegos Olímpicos de verano de 1928, los Estados Unidos encabezaron la clasificación por países con ciento treinta y un puntos.

La venta se completó con un pago final por parte del señor Erickson en enero de 1929.

En octubre de 1929 se produjo el crack de la Bolsa. Y llegó la Gran Depresión, que se extendió por todo el mundo.

El segundo J. P. Morgan, el hijo del primero, desembolsó cientos de millones de dólares en un intento fútil de estabilizar el incontrolable mercado.

No había manera de parar el declive.

La gente sigue sin explicarse por qué tuvo que producirse el crack de la Bolsa y seguirle la Gran Depresión.

El 2 de noviembre de 1930, dos años después del día de la compra, Erickson vendió el Aristóteles otra vez a Duveen por 500 000, un cuarto de millón menos de lo que había pagado.

—Me aseguró usted —dijo el señor Erickson con frialdad cuando el señor Duveen dijo el precio—, que la obra aumentaría de valor.

—Éstos son tiempos difíciles, señor Erickson —respondió Duveen—. Estamos viviendo en plena Gran Depresión.

—Creo que me he dado cuenta.

Duveen no pudo encontrar otro comprador en esos años, aunque hay indicios de que lo intentó. Exhibió la obra en Londres e, incluso, en Worcester, Massachussets, una ciudad industrial en la parte central de ese estado que no es probable que vuelva a verlo.

En febrero de 1936, con la salud financiera restaurada, el señor Erickson volvió a adquirir el cuadro a Duveen por 590 000 dólares; la diferencia de 90 000 representa los cargos por intereses y el impuesto de ventas de Nueva York. Y Aristóteles se trasladó, otra vez, del almacén al hogar de los Erickson en el 110 Este de la calle 37, el mismo año en que Eduardo VIII se convertía en rey de Gran Bretaña y abdicaba para casarse con la mujer que amaba, la señora Wallis Warfield Simpson; Italia invadió y se anexionó Etiopía; Stalin continuó sus letales procesos de depuración en la Unión Soviética; Hitler ganó las elecciones en Alemania con el 99 % de los votos; Franklin Delano Roosevelt fue reelegido en los Estados Unidos con el 98,7 % de los votos; y Margaret Mitchell publicó Lo que el viento se llevó mientras el negro estadounidense Jesse Owens ganaba cuatro medallas de oro en los Juegos Olímpicos de Berlín, frustrando y enfureciendo a Hitler, y la deuda nacional estadounidense alcanzó los 34 000 millones de dólares a causa de los desembolsos ocasionados por los programas de beneficencia instituidos por el New Deal rooseveltiano.

Henry Ford, que estaba teniendo problemas con los organizadores sindicales, admiraba a Adolf Hitler y sus nazis, y Hitler lo admiraba a él.

No había problemas sindicales en la Alemania nazi.

Tampoco había problemas sindicales en la Unión Soviética, pero allí no había Henry Fords.

Entre 1920 y 1922, el periódico del señor Ford, el Dearborn Independent, publicó en noventa y dos números consecutivos virulentos artículos antisemitas, la mayoría de ellos relacionados con el contenido de un panfleto del siglo XIX, Los protocolos de los sabios de Sión, que se sabía que consistía en las transcripciones espurias de unas conversaciones que nunca habían tenido lugar y cuya republicación y distribución Ford financió.

El joven Hitler tenía una foto de Henry Ford en su cuarto para inspirarse.

Poco antes de la segunda guerra mundial, el canciller Hitler condecoró a Henry Ford con la Gran Cruz del Águila Germana, el más alto galardón que un extranjero podía recibir del Tercer Reich, y Ford la aceptó honrado. Ford no permitió que su compañía firmara un contrato para fabricar motores en los Estados Unidos para la Royal Air Force británica.

Poco después de la guerra, se comentó que el señor Ford había llorado lleno de arrepentimiento al ver las fotos de los campos de la muerte. Ésta es otra de esas historias que parecen demasiado buenas para ser ciertas.

El 2 de noviembre de 1936 murió el señor Erickson, nueve meses después de que volviera a comprar el cuadro. Dejó el Aristóteles en fideicomiso a su esposa Rita, junto con el resto de las obras de su colección, y ella lo conservó hasta su muerte, veinticinco años más tarde, en febrero de 1961.

Los meses de febrero y noviembre destacan de manera manifiesta en la historia de los Erickson en lo que se refiere al Aristóteles, un fenómeno que puede albergar un significado críptico para aquellos que hacen caso de las coincidencias.

Antes de su muerte, la señora de Erickson fue solicitada muchas veces por marchantes con posibilidades de vender el cuadro y por conservadores que esperaban que se lo cediera. Tras su muerte, los administradores de su legado decidieron que sus deseos testamentarios quedarían plenamente satisfechos con una venta pública de los cuadros, por lo que se anunció una subasta para una fecha posterior ese mismo año en las Parke-Bernet Galleries en el 980 de la Avenida Madison, en Nueva York.

Constituía un secreto a voces, afirmó The New York Times, el hecho de que las casas de subasta Sotheby’s y Christie’s también se disputaban «el pastel». Dado que la venta Erickson incluía veinticuatro telas que se esperaba reportasen como mínimo 3 000 000 de dólares, se acordó que la galería recibiría como comisión una cantidad establecida de antemano en lugar del porcentaje habitual.

Preguntado al respecto, un portavoz de la galería declaró que Parke-Bernet Galleries estaba satisfecha con los acuerdos.

Y, efectivamente, la colección Erickson reportó 4 679 250 dólares, lo cual constituía todo un récord.

Entre los cuadros que se vendían estaba el Hombre con un arenque del holandés Frans Hals.

La subasta tuvo lugar ese otoño entre la crisis de Berlín y la de los misiles de Cuba que colocó a los antiguos aliados, a la Unión Soviética y los Estados Unidos, al borde de la guerra otra vez. Menos de tres años después, los Estados Unidos empezarían a mandar tropas a Vietnam para proteger los intereses estadounidenses en un área en que los únicos intereses eran esas mismas tropas.

En Vietnam murieron en combate tantos estadounidenses como en la primera guerra mundial, más de cincuenta mil.

El país entró en ambas guerras conducido por presidentes del Partido Demócrata que habían hecho campaña como liberales con promesas de paz. En los primeros ochenta y ocho años de este siglo todas las guerras en las que han participado los Estados Unidos empezaron con un presidente demócrata en el poder. Sólo un presidente demócrata de este siglo, Jimmy Carter, no llevó al país a una guerra.

No fue reelegido.

La subasta del Aristóteles tuvo lugar el 15 de noviembre. Duró cuatro minutos. El cheque de la compra estaba fechado el 17 de noviembre y, el 18 de noviembre, con gran fanfarria y muchas autofelicitaciones, el cuadro de Rembrandt, ahora mundialmente famoso, se exhibió en el Gran Vestíbulo del Metropolitan Museum, que había adquirido la obra en una rápida pero competitiva subasta gracias a una puja ganadora, realizada por señales, de 2 300 000 dólares.

Ese precio era el más alto pagado por un cuadro hasta la fecha en una venta pública o privada.

Fue el primer cuadro de la historia que obtuvo una puja inicial de 1 000 000 de dólares.

Un sacerdote, que actuaba en nombre de un coleccionista privado que prefirió permanecer en el anonimato, transmitió en secreto en el curso de un almuerzo la puja de un millón al señor Louis J. Marion, el subastador. El señor Marion explicó después que tenía esa puja en el bolsillo cuando sacó el cuadro a la subasta.

—En la sala había entre diez y veinte millones de dólares dispuestos a pujar —explicó más tarde a los periodistas.

Veinticinco años más tarde, en 1986, el propietario estadounidense de un Rembrandt menor vendió el cuadro en una subasta en Londres por 10,3 millones de dólares a un comprador que se rumoreó que era taiwanés. Esto confirmó a Aristóteles que el dinero no tenía valor y que sólo era útil como medio de intercambio.

Pero en los Estados Unidos de 1961, entre diez y veinte millones de dólares parecían una gran cantidad. La subasta produjo una enorme expectación. Durante los tres días de exhibición que precedieron a la venta, veinte mil visitantes contemplaron el cuadro en la Parke-Bernet Galleries.

Esto representa casi siete mil al día.

En cuanto a la subasta en sí, casi dos mil personas acudieron a la galería como espectadores y la mayoría tuvo que hacer cola durante una hora o más.

Los posibles compradores —coleccionistas, agentes de coleccionistas, representantes de museos— fueron admitidos en la sala principal de la galería en la que se llevaría a cabo la subasta. Los espectadores fueron distribuidos en otras tres galerías y presenciaron el acontecimiento a través de un circuito cerrado de televisión.

Muchos meses de preparaciones secretas precedieron a la subasta. Los museos que tenían intención de pujar por la tela tuvieron que reunir una cantidad de dinero que les permitiera tener alguna posibilidad. Entre ellos se encontraba, evidentemente, el Metropolitan Museum of Art, cuya compra del cuadro fue posible gracias a un «fondo de guerra» al que contribuyeron varios administradores y más de un centenar de particulares.

El director del museo, el señor James J. Rorimer, explicó:

—Aristóteles es uno de los grandes cuadros del mundo y habría sido desgarrador, con Wall Street tan cerca, que lo hubiésemos perdido.

El público de las cuatro salas aplaudió cuando el Aristóteles subió al estrado al principio de la venta y los focos de luz transformaron las mangas de su vestido blanco en pliegues de oro rembrandtiano.

Hubo una ovación todavía más clamorosa cuatro minutos después, cuando la subasta finalizó y el subastador anunció que la puja ganadora pertenecía a un «museo del Este».

El día en que se exhibió el cuadro por primera vez, un sábado, acudieron al Metropolitan Museum cuarenta y dos mil personas. Se colgó a Aristóteles sobre un gran fondo de terciopelo rojo a unos cuantos pasos de la esfinge de la reina Hatshepsut, reconstruida a partir de fragmentos encontrados en su templo mortuorio en Deir el Bahri, que se remontaba más o menos al 1490 a. C. La esfinge mereció escasa atención.

Aristóteles estaba emocionado por la conmoción que causaba y por las hileras de personas que avanzaban en tropel para verlo.

Se preguntaba si el busto de Homero estaba tan impresionado como él.

Se preguntaba qué habría dicho Rembrandt de haber podido verlo en ese momento.

Probablemente diría que lo había vendido demasiado pronto.

Al día siguiente, domingo, el museo sólo abría cuatro horas y los encargados previeron, llenos de esperanza, una asistencia de cincuenta mil personas. Si ello sucedía, se superaría en casi siete mil personas el récord de asistencia en un solo día del museo que había albergado la Mona Lisa y la Pietà vaticana de Miguel Ángel.

¡Se presentaron más de ochenta mil!

Largas colas se formaron de buena mañana en la entrada principal y en las tres entradas laterales, una en el aparcamiento que está detrás del museo, otra en la Quinta Avenida con la calle 81 y la tercera en la Quinta Avenida con la calle 83, y cuando finalizó la jornada de cuatro horas, los funcionarios anunciaron la increíble asistencia de 82 629 personas.

Si dividimos la cifra por cuatro horas, tenemos unas 20 650 personas por hora, 344 personas por minuto y un poco más de 5,7 personas por segundo. Aunque la cifra sea una mentira, se trata de una mentira muy impresionante.

Tendrían que haber caminado a un paso muy ligero para pasar una por una.

De todos modos, se acercaron en grupos. En ningún momento hubo menos de ochenta personas en la barandilla frente a la obra maestra, y una masa constante de cientos de personas más se extendía pacientemente en la pared opuesta.

Ésos fueron los días que Aristóteles recuerda con mayor emoción. Había gente que había oído hablar de Aristóteles y gente que había oído hablar de Rembrandt, pero, hasta que leyeron las noticias de la subasta, no habían sido muchos quienes sabían que una vez habían estado tan íntimamente asociados. Ni siquiera en su época había sido un ídolo capaz de suscitar semejante curiosidad y veneración.

Algunos hombres se descubrían la cabeza a medida que se acercaban, como si saludaran la bandera, y muchos hombres y mujeres se ponían la mano en el corazón al rendirle tributo.

Una mujer masticaba ruidosamente un pretzel salado.

Un caballero observó con autoridad que había costado mucho dinero, pero que ahora se daba cuenta de que lo valía.

De vez en cuando, en medio del coro general de alabanzas surgía una voz discordante que preguntaba por qué no se había gastado el dinero en alimentar a las familias que pasaban hambre.

Aristóteles sabía por qué.

Nunca hay escasez de familias con hambre. Pero los grandes cuadros de grandes pintores rara vez salen al mercado. Y un gran cuadro de Aristóteles era algo casi único.

—He hecho más cola que para ver la Mona Lisa —explicó una madre a su pequeña hija—. Éste es mejor.

—Se parece a Pieter Hooft —respondió la niñita.

Al final de esa semana, Aristóteles era el filósofo más famoso de Nueva York. Rembrandt era el pintor del que más se hablaba.

A Homero apenas lo mencionaban.

Las ediciones de bolsillo de las obras de Aristóteles aparecieron en las listas de libros más vendidos y los editores, que habían subestimado la demanda, agotaron sus existencias.

La Fundación Getty y la Fundación MacArthur se apresuraron a anunciar que habrían querido el cuadro de haber sido fundadas.

Los gobiernos de Irán, Brunei y Kuwait iban escasos de liquidez.

En Washington, un portavoz dijo que el presidente habría procurado conseguir el dinero para pagar el cuadro para la Casa Blanca si la Administración hubiera conocido la venta.

Hay gente que está dispuesta a pagar una enormidad para tener el cuadro más caro del mundo. En cambio, no está dispuesta a pagar por uno que cueste menos.

En las primeras siete semanas, la asistencia al museo alcanzó la cifra récord de 1 079 610 personas y es razonable suponer que casi todos fueron a ver al menos una vez el cuadro de Aristóteles.

Apenas tenía un momento de intimidad.

Pero en las semanas que siguieron, los números empezaron a declinar de manera inexorable e, inexorablemente, empezó a sentirse abandonado. Lo trasladaron del Gran Vestíbulo a una galería corriente. Había gente que entraba sin ni siquiera saber que él estaba ahí.

Estaba más deprimido que nunca. Echaba de menos las multitudes precipitadas llenas de caras radiantes que ya no acudían en tropel a verlo. Echaba de menos incluso la compañía de la esfinge de la reina Hatshepsut del templo mortuorio de Deir el Bahri. Estaba colgado en una sala con un puñado de sombríos Rembrandts de los que enseguida se cansó. Cuánto ansiaba un chorro de luz natural, un toque de colores vivos, las caras sonrientes, las mujeres hermosas de otros cuadros con las que, alguna vez, había pasado el tiempo en otros lugares. Lo habría dado casi todo por un Renoir o un Picasso.

Se descubría temblando de miedo sobre su propia autenticidad cada vez que se ponía en cuestión la autoría o se afirmaba la falsedad de cualquiera de los otros Rembrandts de la sala. Había dos, un hombre y una mujer, sobre los que albergaba dudas desde el primer día en que los vio, y los miraba desalentado con ansiedad y hostilidad. No le sonaban del todo al Rembrandt que conocía. Era consciente, y eso lo ponía nervioso, de ser varios centímetros más pequeño de lo que había sido en un principio y de que algunos especialistas no estaban dispuestos a aceptar el encogimiento natural como explicación creíble.

En 1987, un cuadro de girasoles de Vicent van Gogh en el que el pigmento de amarillo de cromo se había oscurecido se vendió por 39,9 millones de dólares a una compañía de seguros japonesa a la que no le importaba el amarillo de cromo. Cientos de millones de personas de todo el mundo no se abalanzaron para verlo. Más tarde, ese mismo año, otro cuadro de Van Gogh se vendió por 53,9 millones de dólares.

El Aristóteles de Rembrandt se vio eclipsado.

Aristóteles tenía un nudo en la garganta. Cuanto más pensaba en el tema, más deseaba ser un Van Gogh. Envidiaba los cuadros de la pulcra Frick Collection, con el Tiziano y los Goyas, el Velázquez y los Grecos, el Tomás Moro de Holbein y, como digno compañero, el espléndido autorretrato de Rembrandt de 1658 en el que el pintor aparece como una persona capaz de echarnos a la calle si no le gusta nuestra manera de andar o de respirar. Aristóteles estaría entre iguales en la compañía que merecía y causaría una mayor impresión en un museo que todo el mundo sabía que era mucho más elegante, a pesar de los repelentes Fragonards y el peculiar Jinete polaco.

También prefería el mejor emplazamiento de la Frick. Estaba más cerca del zoo.

En cuanto a la subasta, hubo, cerca del final, un dramático silencio de unos diez segundos que parecieron diez horas en los que dio la impresión que el Cleveland Museum of Art iba a adquirir el cuadro con una puja de 2 250 000 dólares.

La mujer de uno de los administradores del Metropolitan se asustó tanto ante la posibilidad de que el señor Rorimer, que pujaba por el museo, se hubiera quedado dormido que estuvo a punto de gritar a su marido que subiera otros 100 000 dólares.

Pero el señor Rorimer no se había dormido. Pujó sigilosamente por medio del código preestablecido, señalándose la solapa y moviendo los ojos a la derecha, que indicaba 50 000 dólares más.

El marchante que pujaba por Cleveland había alcanzado el máximo autorizado y no pudo subir más.

No había otros contendientes.

El Metropolitan se quedó con el cuadro.

El experto de sesenta y nueve años que representaba al Cleveland Museum había predicho meses antes que una puja de 1 500 000 dólares no tenía la menor posibilidad, una inferior a 2 000 000 tendría una posibilidad remota, con 2 000 000 habría una posibilidad más grande y que 2 500 000 era una puja respetable que podía conseguir el cuadro que, sin embargo, podía valer más.

Fue tan preciso como un oráculo.

El Metropolitan Museum no dijo cuánto hubiera pagado.

La tercera puja fue de 1 950 000 y provenía del Carnegie Institute of Fine Arts de Pittsburgh, que tenía el apoyo de una benefactora, la señora Sarah Mellon Scaife, quien asignó unos fondos personales ligeramente superiores a los 2 000 000 de dólares para la compra del Rembrandt.

Como pequeña consolación por la pérdida del Rembrandt, Pittsburgh volvió a casa con el Hombre con un arenque, por 145 000 dólares.

El cuarto pujador fue un noble residente en Suiza y de ascendencia alemana.

En 1972, sin alboroto, el Metropolitan Museum cambió el nombre del cuadro y lo bautizó Aristóteles con un busto de Homero. Sin embargo, el cambio no se reflejó en la etiqueta de la pared hasta 1980 y, desde entonces, el Aristóteles contemplando el busto de Homero ha estado en peligro de seguir el mismo camino que el Retrato de Pieter Hooft y el Retrato de Virgilio. En el caso de que alguna vez se exhibieran juntos, esta tríada de invisibles obras maestras de Rembrandt conformaría un espectáculo inimitable y que no tendría precio.

Al cabo de pocos días de la subasta, el señor Rorimer se sintió obligado a responder a un editorial de The New York Times que aludía a la vulgaridad del evento. El periódico hablaba de «una persistente sensación de malestar e incluso de aversión hacia el precio» y preguntaba si esa cantidad de dinero no habría podido gastarse mejor. El señor Rorimer, en defensa del museo, explicó a la prensa que el precio no tenía importancia.

—El dinero es sólo un medio de intercambio.

Personas dignas de crédito que se encontraban en las proximidades del cuadro se mostraron dispuestas a jurar que oyeron a Aristóteles soltar un bufido.

XVI

ÚLTIMAS PALABRAS

33

El juicio de Sócrates fue una conclusión inevitable. Constituyó uno de esos acontecimientos cuyo desenlace precede al comienzo y cuyo final inspira su inicio. Tal como dijo Ánito al pedir la pena de muerte, no habría tenido sentido enjuiciarlo si no lo iban a hallar culpable y no tenía sentido hallarlo culpable si no lo iban a matar.

No habría final feliz.

Todas las buenas tragedias tienen finales felices.

¿Qué habría sucedido si Jesús no hubiese sido crucificado?

El juicio de Sócrates fue justo. No hubo pruebas amañadas, ni falsos testigos. No hubo pruebas, no hubo testigos. Eso lo sabía todo el jurado. Una característica favorable de la legislación de la sociedad democrática que Ánito había contribuido a restaurar era que las acusaciones contra una persona ya no tenían que probarse. Sólo tenían que ser convincentes. Se observaba el proceso debido. Se hacía justicia.

Ni siquiera Sócrates se quejó.

No pronunció un discurso de gran perspicacia escrito por un amigo ducho en cuestiones retóricas y con considerable experiencia en los tribunales por considerarlo más forense que filosófico y, por lo tanto, impropio para él. Entre sus amistades hubo preocupación por el hecho de que preparara una defensa adecuada.

—¿No creéis que la he estado preparando toda la vida? —respondió—. ¿No creéis que he estado preparando la mejor defensa haciendo siempre lo correcto, evitando lo malo y esforzándome para que mis compañeros fueran mejores?

—No será suficiente —le advirtió su amigo Hermógenes—. ¿No te das cuenta, Sócrates, de que a nuestros jueces les gusta dejarse engañar por el razonamiento, que a menudo condenan a muerte al inocente y absuelven al culpable?

—¿Te parece tan extraño —contestó de buen humor— que a Dios le parezca mejor que muera ahora en lugar de más tarde?

—¿Crees que es Dios quien te lleva a juicio?

—¿Crees que para mí eso cambia algo? Hasta el día de hoy, Hermógenes, no conozco hombre alguno que haya vivido una vida mejor o más agradable que la mía. Si muero injustamente, quienes me maten tendrán que llevar sobre ellos esa deshonra. Para mí ¿qué deshonra puede haber si otros deciden actuar injustamente conmigo?

El orador Licón se frotó las manos con rencor.

—Sabía que ese viejo tonto era demasiado honrado para emplear el truco de un discurso escrito por otro.

Meleto también estaba exultante.

—Intentará hablar con sentido común a esos quinientos jueces. Se aburrirán y enfadarán cuando no consiga entretenerlos.

Ambos sabían lo que tenían que decir para minar la credibilidad de Sócrates al principio.

—De las muchas mentiras que han urdido —dijo Sócrates cuando sus acusadores acabaron de hablar—, una me ha causado especial extrañeza, aquella en la que decían que teníais que precaveros de ser engañados por mí porque, dicen ellos, soy un hábil orador. Eso me ha parecido especialmente desvergonzado por su parte, puesto que enseguida quedará patente que no tengo el mínimo talento de orador; a menos, por supuesto, que consideren hábil orador a quien dice la verdad. Si eso es lo que dicen, yo estaría de acuerdo en que soy orador, pero no al modo de ellos.

Ánito era el más serio y metódico de los tres, no había llevado a Sócrates a juicio sólo por diversión, sino por algo mucho peor: los principios. La historia enseña que ningún beneficio duradero puede provenir de los hombres guiados por la certidumbre moral.

Al principio del mandato de los Treinta, Ánito había sido un satisfecho partidario conservador del fascista moderado Teramenes hasta que éste fue liquidado por un fascista mejor, Critias. Hasta entonces no se le había ocurrido que también él podía ser exterminado.

En la democracia que había contribuido a restaurar, destacaba por ser uno de los líderes de la mayoría moral que pedía una vuelta a las virtudes tradicionales atenienses en las que imperaban los viejos valores familiares, por más que no pudiera decir cuáles eran estos valores familiares o cuándo habían imperado.

—He ahí a un hombre —observó Sócrates de Ánito a sus amigos, mientras esperaba después del juicio a los representantes de los Once que debían custodiarlo— henchido por el orgullo ante el pensamiento de haber cumplido una labor grande y noble al haberme condenado a muerte porque, viéndose honrado por el Estado con los cargos más altos, me atrevía a decirle que no debía limitar la educación de su hijo a las pieles.

—Lo más duro de todo —gimió su amigo Apolodoro, cuando los miembros de los Once se acercaron con cadenas para las muñecas— es que se te condene a muerte cuando no lo mereces.

—¿Preferirías que lo mereciera? —contestó Sócrates.

Y tendió sus manos hacia los hombres que tenían las cadenas.

Los temidos Once de Atenas, que dirigían las prisiones y presenciaban las ejecuciones, eran esclavos que pertenecían al gobierno.

Bajo la nueva constitución ciudadana de la libre y democrática Atenas, los derechos de libertad de expresión y pensamiento eran sagrados, ilimitados e irrevocables; y la gente podía perder sus bienes o ser condenada a muerte por ejercitarlos.

—¿Entonces a nadie se permitirá, en nuestra sociedad libre y democrática, que exprese una opinión heterodoxa? —preguntó Sócrates a Ánito en la investigación que precedió al juicio.

—Claro que sí —fue la respuesta—. Existe plena libertad de expresión. Se puede expresar una opinión heterodoxa siempre que sea una heterodoxia ortodoxa. Se puede ser prodemocracia, prooligarquía o protiranía, pero nada más ni nada intermedio. Hay que ser proalgo. Proguerra o propaz, pero nada más y no se puede permitir la menor discusión para confundir estas sencillas alternativas. —Siguió hablando para acallar los aplausos y murmullos de los colegas del estrado—. Tú mismo has dicho, Sócrates, o al menos eso es lo que se dice, que expulsarías o censurarías a Homero, Hesíodo y otros poetas, a los músicos y los demás artistas a tu república ideal por los perniciosos efectos que pueden tener sobre las emociones, los pensamientos y la resolución de las personas.

—Los conservaría hasta estar en mi república ideal.

—Lo que no permitiremos —contestó Ánito con franqueza— es el cinismo, el escepticismo, el secreto, el ateísmo, la conspiración, el aborto, la oposición, el subterfugio, el engaño y los argumentos falaces. ¿Cómo te defenderás cuando digamos que eres un ateo y que eres culpable de rechazar a los dioses reconocidos por el Estado y de creer en deidades extrañas?

—Os preguntaré el nombre de los dioses y deidades y os pediré que me expliquéis cómo puedo ser ateo y a la vez creer en esas deidades.

—Veo que ya estás empleando la sutileza y el cinismo. ¿Y qué responderás cuando te acusemos de corromper a la juventud?

—Os pediré que nombréis y traigáis a las personas que he corrompido.

—Ésta precisamente —dijo Ánito— es la clase de sutilezas y argumentos falaces que el Estado de Atenas no está dispuesto a seguir tolerando.

Y, en el juicio, Sócrates dijo:

—Si fuera cierto que corrompo a unos jóvenes ahora y a otros los he corrompido ya, algunos de estos últimos, al hacerse mayores, se darían cuenta de que les aconsejé en alguna ocasión algo malo y deberían subir ahora a la tribuna, acusarme y vengarse; a menos que estén tan corrompidos que no se den cuenta del daño que les he infligido. Y si ellos no quieren, cabría esperar que algunos de sus familiares recordaran aquí el perjuicio causado por mí. Por todas partes están presentes muchos de ellos a los que estoy viendo. Aquí está Adimanto, hijo de Aristón, cuyo hermano es Platón, que está ahí; y Ayantodoro, hermano de Apolodoro, a quien veo a su lado. Y, por supuesto, conocéis a Querefonte, un amigo mío de la juventud y un buen demócrata que tomó parte activa con el resto de vosotros en la reciente expulsión de los Tiranos… Querefonte ya ha muerto, pero en la sala tenéis a su hermano. Puedo nombraros a otros muchos, a algunos de los cuales Meleto habría podido sacar como testigos en su discurso. Si se le olvidó entonces, que lo haga ahora, yo se lo permito, y que diga si tiene algún testigo de esta clase para sacar.

Sócrates hizo una pausa cortés y se preparó para ceder la tribuna a su acusador.

Meleto, a quien Platón describe como un hombre flaco, con una barba rala y una nariz ganchuda, vaciló, el semblante agitado, pero no sacó a nadie.

—Por el contrario, atenienses —resumió Sócrates—, la verdad es justamente la opuesta. Descubriréis que todos los que he nombrado están dispuestos a ayudarme a mí, al que corrompe, al que hace mal a sus familiares, como dicen Meleto y Ánito. No sólo los jóvenes corrompidos, sino los parientes ya mayores no corrompidos. Y éstos, ¿qué otra razón podrían tener para ayudarme que la recta y la justa, a saber, que tienen conciencia de que Meleto miente y yo digo la verdad?

Hacia el final de su defensa, Sócrates llamó la atención de los jueces sobre un hecho del que seguro se habían dado cuenta: aunque tenía tres hijos, uno casi mayor y dos todavía niños, evitaría la táctica acostumbrada de presentarlos en el juicio para conseguir con lastimeras súplicas la máxima compasión del tribunal.

—Semejante conducta —explicó— sería indigna de mí, de vosotros y de todo el Estado. Nadie con mi edad o con la reputación que tengo, sea verdadera o falsa, debería rebajarse con tales prácticas. La opinión general es que Sócrates se distingue de la mayoría de los hombres. Si aquellos de vosotros que parecen distinguirse por su sabiduría, valor u otra virtud se comportaran de este modo, sería vergonzoso. He visto hombres de gran valor comportarse así cuando son juzgados, haciendo cosas increíbles porque creían que iban a soportar algo terrible si morían, y que serían inmortales si vosotros les permitieseis vivir.

Si los jueces tenían la mínima consideración por su reputación o la de la ciudad, debían dejar bien claro para el futuro que todo el que representara estas escenas miserables sería condenado por hacerlo.

—No parece justo suplicar a los jueces y quedar absuelto, en lugar de informarlos y persuadirlos. Pues no está sentado el juez para conceder por favor lo justo sino para juzgar; además, ha jurado no hacer favor a los que le parezca, sino juzgar con arreglo a las leyes. Por lo tanto, es necesario que no nos acostumbremos a jurar en falso, pues ni unos ni otros obraríamos piadosamente. Por consiguiente, no estiméis que debo hacer ante vosotros actos que considero que no son buenos, justos ni piadosos, en especial ahora que estoy acusado de impiedad por este Meleto. Si os convenciera y os forzara con mis súplicas a pesar de lo que habéis jurado, os estaría enseñando el desprecio por la religión y, al intentar defenderme, me estaría acusando de no tener creencias religiosas. Nada más lejos de la verdad, porque creo, atenienses, como ninguno de mis acusadores. Y dejo a vosotros y a Dios que decidáis lo mejor, tanto para mí como para vosotros.

Para espanto de Platón, Critón, Critóbulo y Apolodoro, Sócrates huyó de cualquier súplica humilde y conciliatoria y los jueces no obtuvieron de él la contrita petición que creían que les era debida a cambio de la clemencia que estaban preparados para conceder.

Aceptó con una ecuanimidad de lo más notable, describe Platón, la sentencia de muerte.

Había muchas razones, dijo, por las que no le irritaba el voto condenatorio. En realidad, le importaba un comino la muerte. Se había arriesgado a ella en la guerra, en la Asamblea democrática al negarse a votar la moción de condena contra los generales de las Arginusas en bloque, y la había desafiado bajo los Tiranos al hacer caso omiso de la orden para arrestar a León el salaminio.

Para aquellos que votaron su condena tuvo unas palabras de advertencia:

—Por no esperar un poco, atenienses, vais a tener la fama y la culpa, en boca de quienes quieren difamar la ciudad, de haber matado a Sócrates, un sabio. Pues afirmarán que soy sabio, aunque no lo soy, los que quieren injuriaros. Voy a morir y en ese momento los hombres tienen capacidad de profetizar. Yo os aseguro, hombres que me habéis condenado, que inmediatamente después de mi muerte va a llegaros un castigo mucho mayor que mi condena. En efecto, me habéis condenado creyendo escapar del acusador, de tener que dar cuenta de vuestro modo de vida; pero, como os digo, ocurrirá todo lo contrario. Van a ser más los que os pidan cuentas y serán más intransigentes por cuanto son más jóvenes. Pues si pensáis que matándome vais a impedir que se os reproche que no vivís rectamente, os equivocáis.

Y, para aquellos que votaron su absolución, tuvo palabras de consuelo:

—Amigos que habéis votado mi absolución, me gustaría hablar con vosotros de lo que acaba de suceder, mientras los magistrados están ocupados y antes de partir hacia el lugar donde debo morir. Quedaos pues conmigo un rato, pues nada impide conversar entre nosotros mientras sea posible. Me gustaría contaros una circunstancia maravillosa.

La voz profética a la que se había acostumbrado, les informó, la señal divina, que en otro tiempo se le había opuesto aun en cosas muy pequeñas, no se le había opuesto esa mañana cuando salió de su casa, ni cuando subió al tribunal, ni en ningún momento de la defensa. De lo cual deducía que lo que le había sucedido era un bien y que todos se equivocaban al suponer que la muerte era un mal.

La muerte podía ser un dormir sin soñar.

—En ese caso, ¿no sería una ganancia maravillosa? Pues si alguien tomara la noche en que ha dormido de tal manera que nada ha visto en sueños y, tras compararla con las demás noches y días de su vida, tuviera que decir cuántos días y noches ha vivido más agradablemente, creo que ya no un hombre cualquiera, sino el mismísimo rey de Persia tendría que reconocer que han sido muy pocos.

Si la muerte no era el dormir sin soñar que incluso el gran rey anhelaría, entonces quizá era, como decía la gente, un cambio de lugar, un emigrar del alma de este mundo a otro.

—Y si la muerte es un viaje a otro lugar y un lugar donde están todos los que han muerto, ¿qué bien habría mayor que ése, amigos y jueces? ¿Qué no daría un hombre por poder conversar con Orfeo, Hesíodo y Homero? Si esto es verdad, estoy dispuesto a morir muchas veces. Estoy de lo más interesado en encontrarme allí con Palamedes, con Áyax, el hijo de Telamón, y con cualquier otro héroe antiguo que haya muerto injustamente; comparar mis sufrimientos con los de ellos no sería desagradable, según creo. ¿Qué no daría un hombre, jueces, por ser capaz de interrogar al que llevó a Troya aquel gran ejército, Agamenón, o bien a Odiseo o a Sísifo? En otro mundo, supongo que no condenan a un hombre por hacer preguntas puesto que, además de ser sin lugar a dudas más felices, son inmortales, si es cierto lo que se dice. Es preciso que también vosotros, jueces, estéis llenos de esperanza con respecto a la muerte.

Y por estas razones, afirmó, no estaba irritado con sus condenadores.

—No me han hecho ningún daño, aunque no se propusieran hacerme ningún bien. Y es justo que les haga un pequeño reproche por esto. Pero es hora ya de marcharnos, yo a morir y vosotros a vivir. Sólo Dios sabe qué es lo mejor.

A los desconsolados amigos les había ofrecido antes este consuelo:

—La ley de Dios no permite que un hombre mejor sea perjudicado por uno peor y estad seguros de que nada malo puede ocurrir a un hombre justo, ni en la vida ni después de la muerte.

Y con esto los desconcertó.

Y también a Aristóteles en el exilio.

¿Se seguiría de ello, especuló Aristóteles mórbidamente, sabiendo que no se encontraba bien, que nada malo puede suceder tampoco a un hombre malo, puesto que las mismas cosas suceden a ambos?

Decidió que no quería sacar las consecuencias de eso.

Aristóteles en el exilio durante su último año de vida tuvo tiempo libre para preguntarse muchas cosas mientras preparaba su testamento. Era un hombre bueno, pensaba; no obstante, mucho mal le habían hecho los atenienses obligándolo a marcharse acusado de impiedad setenta y siete años después de haber despachado a Sócrates con el mismo pretexto. En la huida había tenido que abandonar su museo y su biblioteca. Lamentaba esa pérdida. Los problemas intestinales eran cada vez más grandes. No sabía que había sangre en sus deposiciones. Tras examinarlo con rayos X en el cuadro de Rembrandt, el doctor Abraham Bredius, el historiador del arte que le puso al cuadro el nombre actual, consiguió ver el bulto en su hígado y también descubrió un tumor intestinal en el lado derecho. El inmortal Aristóteles era simplemente humano.

34

El juicio de Asclepios fue el que despertó curiosidad. Un modesto mercader de pieles no era una persona sobre quien la gente supusiera que tuviera que pensar mucho. Su vida social era de una mediocre conformidad. Por lo que afirmaban sus vecinos, parecía un ciudadano modelo, obediente a la convención, que tomaba como verdad la mitología del pasado y el folclor del presente. Los demás habían quedado tan sorprendidos como él por el hecho de que Sócrates pronunciara su nombre de modo incriminador.

Asclepios no negó que sabía que se llamaba filósofo a Sócrates, pero no pudo definir qué era un filósofo. Tampoco pudo probar que no había cometido delito alguno. El registro de su domicilio y de su establecimiento nada reveló.

Todo estaba demasiado preparado.

¿Había una remota posibilidad de que estuviera diciendo la verdad?

Nunca los habían visto juntos en público.

Eso también planteaba preguntas.

El carcelero testificó que Sócrates había dicho al final que le debía un gallo a Asclepios y quería que se lo pagaran. Asclepios no negó que ése fuera su nombre.

Lo que empeoraba su situación era que en Atenas todo el mundo consideraba a Sócrates, una vez muerto, un hombre valiente y veraz incapaz de mentir para salvar su vida.

—No sé por qué dijo lo que dijo —repitió Asclepios en su declaración en los interrogatorios anteriores al juicio—. Sólo puedo creer que se refería a otro.

Sólo estaban él y el dios de la medicina.

—Ponte en nuestro lugar —insistió razonablemente Ánito—: «Critón, le debo un gallo a Asclepios. ¿Te acordarás de pagar la deuda?». Sé honesto. ¿Qué es más probable? ¿Que un hombre muera con una mentira en los labios o que tú mientas para salvarte?

Asclepios empezó a creer que él mismo verdaderamente podía estar mintiendo.

Pero ¿por qué?

Se devanó los sesos.

Para esos imparciales jueces de Atenas resultaba inconcebible que un hombre pudiera bromear con su último aliento. ¿Por qué diría Sócrates que le debía un gallo a Asclepios si no era cierto?

—Intenta adivinarlo.

—No lo sé —respondió Asclepios desesperadamente, y entonces, sin quererlo, pronunció las palabras que confirmaron su procesamiento—: Lo único que sé es que no sé nada.

¡Exactamente la misma declaración de Sócrates unas cuantas semanas antes!

Sí, eso sonaba familiar. No, nunca había tenido tratos con Sócrates.

¿Por qué, entonces, conspiró en clave con un hombre que nada tenía y le prestó un gallo?

Cuando Asclepios afirmó bajo juramento que no había hecho ninguna de las dos cosas, se añadió contra él el cargo de perjurio; y, puesto que su padre médico le había puesto el nombre del dios y él nunca lo había cambiado, se añadió también la acusación de impiedad.

A diferencia de Sócrates, que habló él mismo, contrató a un destacado escritor de discursos para que le preparara una brillante defensa que no sonó en absoluto a él, ni a nadie.

A diferencia de Sócrates, introdujo en el proceso a su mujer, sus hijos, sus familiares y los familiares de su mujer y cierto número de esclavos ancianos para que provocara piedad a los jueces y obtener un veredicto de inocencia o una pena nominal.

Le gritaron llenos de desprecio. Le tiraron cabezas de lechuga. Aún estaba fresco en el recuerdo de los jueces el valeroso aplomo con que Sócrates había evitado esos trucos de leguleyo y había denunciado su uso por parte de otros.

Asclepios fue hallado culpable por unanimidad con un clamor tan aplastante que cualquier persona presente inclinada a su favor no se atrevió a romper el silencio cuando llegó la oportunidad de votar no.

El voto fue unánime. No hubo objeción a la pena de muerte.

Por lo general, la justicia ateniense era rápida. En el lapso entre el juicio de Asclepios y la ejecución por medio de cicuta al anochecer del día siguiente. Ánito encontró tiempo para reprenderlo en la cárcel por su despreciable comportamiento como acusado y para exhortarlo a ser el hombre que Sócrates fue cuando le llegó la hora de morir.

—Fue un honor —dijo Ánito con austero orgullo— hacer condenar a muerte a un hombre como Sócrates.

Asclepios sólo hizo una pregunta cuando entraron los carceleros con la copa de cicuta en una bandeja de plata.

—¿Qué haréis si me niego a bebería?

El procedimiento se especificaba en el código penal.

—Te obligaremos a abrir la boca y te la echaremos dentro. La experiencia nos ha enseñado que, cuando se le da a elegir entre el estrangulamiento y el envenenamiento, el animal humano elige invariablemente el envenenamiento. Después te cortaremos la cabeza y quizá también te crucifiquemos, si así lo deciden los ciudadanos.

Asclepios eligió el método más fácil.

Sólo dijo una cosa cuando el veneno se apoderó de él, la mansa confesión de no estar seguro de seguir creyendo en la pena capital.

Ánito lo tachó de vergüenza para la profesión peletera.

El autor cómico Aristófanes comentó a sus amigos que había sido una pena que Asclepios no hubiese dicho moribundo que le debía un gallo a Ánito.

35

La ejecución de Sócrates se aplazó un mes debido a la coincidencia de su juicio con la fiesta sagrada que conmemoraba la vieja hazaña de Teseo contra el Minotauro de Creta y la liberación de Atenas del fúnebre tributo de enviar cada año siete muchachos y siete doncellas para ser sacrificados a los fatales estragos de esa bestia mitológica. Como recuerdo anual de ese hecho, se adornaba con guirnaldas una galera del Estado durante el mes griego de Targelion, nuestro mayo, y se enviaba a la apolínea isla de Delos, en cumplimiento del juramento de Teseo. En religiosa acción de gracias por las vidas salvadas desde entonces, no se llevaba a cabo ejecución pública alguna en la purificada ciudad mientras el barco estaba fuera.

Sócrates sería asesinado cuando la nave regresara.

El carcelero era amable. Sólo le ponía los bretes por la noche.

Sus amigos organizaron la huida.

Sócrates se despertó una mañana antes del alba y se encontró al anciano Critón a su lado, sentado en un taburete en una celda apenas iluminada por la luz de una pequeña lámpara de aceite. Sócrates se sorprendió. Por entonces, Critón ya conocía bien a los carceleros, quienes lo admitían sin problemas. Además, confesó Critón, había tenido con el guardián de la prisión una pequeña atención, le había ofrecido un amistoso soborno.

—¿Y cómo es que no me has despertado enseguida y te has quedado sentado ahí, en silencio? —preguntó Sócrates.

—Estabas durmiendo tan plácidamente que no te habría despertado por nada del mundo. Me gustaría no estar en tal desvelo y sufrimiento yo mismo —dijo Critón frunciendo el ceño—. Muchas veces te he envidiado por tu buen carácter, pero ahora me maravillo más que nunca cuando te veo lo fácil y apaciblemente que llevas la presente desgracia.

Sócrates sonrió.

—Lo cierto, Critón, es que no sería oportuno quejarme a mi edad ante la cercanía de la muerte.

Sin embargo, otros de sus años se irritaban al encontrarse en circunstancias similares, estaba diciendo Critón cuando el carcelero, al oír voces, se acercó disculpándose. Se acercó a Sócrates y le quitó las cadenas. Sócrates se dio masaje en las marcas de los hierros. El hombre parecía avergonzado.

—¿Hay alguna noticia? —preguntó Sócrates—. ¿Tienes órdenes para mí hoy?

—Tengo órdenes —dijo el guardián en un tono de voz más bajo.

Se quedó mirando el suelo.

—¿Cuáles son?

—Mis órdenes —respondió el guardián— son mirar hacia otro lado si intentas escapar de la cárcel y dirigirte hacia el puerto, hasta el barco que todo el mundo sabe que te está esperando para ponerte a salvo.

—¿Y si no intento escapar?

—Mis órdenes son decirte que hay un barco que te está esperando en El Pireo y que todos tenemos órdenes de mirar hacia otro lado si intentas escapar.

—Es un buen hombre, Critón —dijo Sócrates cuando el carcelero se fue—. ¿Te has dado cuenta de que no puede mirarme sin que los ojos se le llenen de lágrimas? Pobre hombre.

—Sócrates, decídete —dijo Critón con severidad—, le has oído y me has oído. Todo debe llevarse a cabo esta noche o será demasiado tarde.

—¿Ha llegado el barco de Delos?

—Han llegado noticias. Parece seguro que estará aquí hoy y, si no te decides ahora, mañana será tu último día de vida.

—En ese caso, Critón, que sea para bien, si tal es la voluntad de los dioses.

—Entonces ¿no escaparás esta noche?

—No. De todos modos, creo que tengo un día más, que el barco no llegará en el día que está empezando, sino al siguiente. ¿Estoy en lo cierto al suponer que moriré el día después de la llegada del barco?

—Es lo que dicen las autoridades.

—No creo que el barco llegue hasta mañana. He tenido un sueño.

A Critón no le importaba el sueño. Un día de más nada cambiaba.

—El significado de tu sueño puede ser claro —dijo Critón—, pero, querido Sócrates, todavía en este momento hazme caso y sálvate. Tu muerte significará una doble calamidad para mí: además de verme privado de un amigo como jamás encontraré otro, muchos pensarán que, habiendo podido salvarte, no lo he hecho por no querer gastar dinero.

—Pero, mi buen Critón —respondió Sócrates al ver a su amigo cada vez más agitado—, ¿por qué damos tanta importancia a la opinión de la mayoría? Los más capaces, de los que sí vale la pena preocuparse, considerarán lo ocurrido como realmente suceda.

—Pero eso no te salva. Por favor, dime que no estás obrando así por temor al riesgo que correríamos yo y los otros amigos al ayudarte. ¿Tienes miedo de que tengamos problemas con los sicofantes por ayudarte a escapar? ¿De que nos veamos obligados a perder toda o parte de nuestra fortuna o que nos suceda algún daño peor? Si eso es lo que te preocupa, por favor, olvídalo, es justo que nosotros corramos este riesgo y otro mayor para salvarte. Hazme caso y no obres de otro modo.

—Me preocupa eso, Critón, y otras muchas cosas.

—Pues bien, no temas por ésta. Tampoco es mucho el dinero que quieren recibir algunos para salvarte y sacarte de aquí. En cuanto a los informadores del gobierno, están lejos de ser desorbitantes en sus demandas y son baratos. Si tienes escrúpulos en gastar mi fortuna, están aquí unos extranjeros dispuestos a gastar su dinero. Y uno de ellos, Simias de Tebas, ha traído suficiente para ello. Están dispuestos también Cebes y otros muchos. Saldrán de Atenas al mismo tiempo que tú y estarán fuera de peligro. Tenemos derecho a correr los riesgos que deseemos para salvarte.

—Tengo muy en cuenta lo que dices —dijo Sócrates con seriedad.

—Entonces acepta mi consejo y sé razonable. Siento mucha vergüenza, por ti y por nosotros, tus amigos, de que parezca que todo este asunto tuyo se ha producido por cierta cobardía nuestra. Primero, la instrucción del proceso para el tribunal, habría sido posible evitar el proceso y el mismo desarrollo del juicio. ¿Por qué no te fuiste entonces de Atenas? Después, la dirección de tu defensa. Y, por último, como ridículo desenlace, este último acto de tontería suprema. Empieza a parecer que vamos a perderte por incapacidad y cobardía, porque podríamos haberte salvado de servir para algo y no lo hicimos cuando era realizable y posible.

—Querido Critón, aprecio mucho tus cálidos sentimientos. Tu buena voluntad sería inapreciable si tuvieras razón; pero si estás equivocado, cuanto más intensa, tanto más penosa.

—Entonces acepta mi consejo y discute conmigo luego. Porque si eres tú quién está equivocado, no tendrás una segunda oportunidad. Y que tampoco sea para ti una dificultad lo que dijiste en el tribunal. No digas, como hiciste entonces, que si salías de Atenas no sabrías cómo valerte. En muchas otras partes, adondequiera que llegues, te acogerán con cariño. Si quieres ir a Tesalia, tengo amigos allí que te ayudarán.

—¿En la juerguista Tesalia? ¿Es ahí donde encajo?

—Te tendrán en gran estima y te ofrecerán seguridad, de manera que nadie te molestará.

—¿Y qué podré enseñarles de la virtud, el honor y la sabiduría siendo un fugitivo de Atenas, de la ciudad en la que he vivido toda mi vida, en la que estoy criando y educando a mis hijos y que nunca he dejado excepto para cumplir servicios militares? ¿Cómo quebranté las leyes cuando se volvieron contra mí? ¿Era éste el contrato que tenía con la ciudad: sostener las leyes sagradas cuando se utilizaban para abusar de otros y repudiarlas sólo cuando se utilizaban para abusar de mí?

—Sócrates, no creo que sea justo que intentes traicionarte a ti mismo cuando podrías salvarte. Estás haciendo el juego a tus enemigos, que aceleran tu destrucción. Te esfuerzas porque suceda aquello que buscan quienes desean tu ruina.

—Y así que, en vez de eso, quieres que corra al exilio y obtener, violando la ley, el mismo destierro que podía haber obtenido legalmente de haberlo pedido. Deseo, Critón, examinar contigo si te parece un principio lo suficientemente sensato: el no considerar por igual todas las opiniones de los hombres, sino sólo algunas sí y otras no. ¿Qué me respondes? ¿Te parece bien afirmar eso?

—Sí.

—Dicho de otro modo, ¿se deben estimar las valiosas y no estimar las malas?

—Sí.

—¿Son valiosas las opiniones de los hombres juiciosos y malas las de los hombres de poco juicio?

—Evidentemente —respondió Critón al tiempo que notaba que perdía confianza.

—Entonces, a partir de esta premisa, examinemos la cuestión.

Critón sintió que se le encogía el corazón porque sabía dónde acabaría el examen, aunque no supiera cómo iban a llegar a ese final.

—Y si resulta que nos parece justo que salga de aquí sin el consentimiento oficial de los atenienses, entonces, intentémoslo; pero si no, dejémoslo. Puesto que, en ese caso, quienes están pagando dinero y quienes acceden a rescatarme estarán obrando tan mal como nosotros preparando mi huida. Y si resulta que semejante conducta no es justa, no puedo evitar pensar que el hecho de estar seguro de que voy a morir no debería lastrarnos en absoluto en comparación con el riesgo de obrar injustamente. ¿Estás de acuerdo en que lo importante no es sólo el vivir, sino el vivir bien?

Critón respondió que sí.

—¿Y que vivir bien es lo mismo que vivir honrada y justamente? ¿Y que cuando uno no vive de manera honrada y actúa injustamente se está perjudicando a sí mismo además de a los otros? Quiero que examines con atención si compartes mi punto de vista y estás de acuerdo conmigo. Si tienes otra opinión, dila y explícala. Pero si estás de acuerdo con lo que hemos dicho antes, escucha lo que sigue.

—Sí, estoy de acuerdo con lo que dices, Sócrates, pero me gustaría que consideraras rápidamente lo que debemos hacer.

—Pues presta atención a la consecuencia lógica. Si nos vamos de aquí sin haber persuadido al Estado, ¿hacemos daño a alguien y, precisamente, a quien menos se debe, o no? ¿Nos mantenemos en lo que hemos acordado que es justo o no?

—No puedo responder a tu pregunta, Sócrates; no la entiendo.

—Considerémosla juntos, querido amigo. Ardo en deseos de obtener tu aprobación a la decisión que tengo en mente. No quiero actuar contra tus convicciones. ¿Quieres prestar atención al punto inicial de nuestra deliberación y responder a mis preguntas lo mejor posible?

—Sin duda —prometió Critón—. En fin, lo intentaré.

Y en un muy poco de tiempo llegaron a la conclusión de que jamás es bueno cometer injusticia ni responder a la injusticia con la injusticia, ni responder haciendo mal cuando se recibe el mal.

Estuvieron de acuerdo en que los pactos debían respetarse y que hacer daño es malo, y que, huyendo, Sócrates intentaría hacer daño y destruir, en la medida en que tuviera poder, las leyes sin las cuales la ciudad no podía existir. Él, cuyos argumentos eran siempre que el bien, la integridad, las instituciones y las leyes eran las posesiones más preciosas de la humanidad, estaría violando un pacto con la comunidad por razones indefectiblemente personales.

¿Acaso no había pruebas evidentes de que estaba satisfecho con las leyes de Atenas? Engendró ahí a sus hijos, nunca salió de ella a ver los juegos o a visitar cualquier otro territorio, a no ser como soldado. En el juicio, realizó una noble demostración de indiferencia ante la muerte y de preferirla al destierro.

Le pidió a Critón que imaginara lo que le dirían las leyes de la ciudad si pudieran presentarse ante él y hablarle:

—En el juicio, Sócrates, pudiste, de haber querido, proponer como pena el destierro y hacer entonces con el consentimiento del Estado lo que ahora intentas hacer contra su voluntad. Pero no, preferiste la muerte al exilio y te mostraste dispuesto a morir. Te jactaste de no temer a la muerte, que podía resultar ser una bendición. En cambio, ahora, ni respetas aquellas palabras ni te cuidas de nosotras, las leyes, a quienes deseas destruir; obras como lo haría el más vil esclavo, intentando escaparte, cuando podías haber conseguido con la sanción del Estado lo que Critón te incita ahora a hacer sin ella. Y en Tesalia, donde reina el mayor desorden y libertinaje, ¿de qué les hablarás? ¿Los encandilarás con las argucias que utilizaste para escapar de la cárcel, con los grotescos detalles de cómo te envolviste con una piel de cabra o con cualquier otro disfraz como hacen los fugitivos? Sócrates, no hagas el ridículo escapando ahora.

Si no le gustaban las leyes, siempre había sido libre de intentar convencer a sus conciudadanos para que las cambiaran. De no conseguirlo, había sido libre, como todo ateniense, de coger sus propiedades y marcharse a donde quisiera. Aunque las oligarquías de Esparta y Creta constituían un modelo favorito para un mejor gobierno, para sus setenta años de prédica prefirió quedarse en Atenas en lugar de ir a otra parte.

¿Y adónde habrán ido a parar aquellos discursos sobre la justicia y la virtud?

—¿Debe un hombre hacer lo que admite que es justo o debe traicionar lo que sabe que es justo? —preguntó Sócrates.

—Siempre debe hacer lo que cree que es justo, claro.

—Y más adelante, Critón, ¿no habrá alguien que me recuerde que no me avergoncé de violar las leyes más sagradas por un miserable deseo de un poco más de vida? Y ésta es mi opinión en este momento; te prevengo que será inútil alegar un punto de vista diferente. Sin embargo, si crees que puede ser bueno, di lo que quieras.

—¿Y qué hay del hombre que cree que tiene derecho para hacer el mal? —sugirió Critón.

—No soy ese hombre.

—¿Es correcto desobedecer una ley injusta?

—Nuestras leyes no son injustas.

—Te lo estoy preguntando filosóficamente.

—Ya no tengo tiempo para eso.

—Entonces nada tengo que decir.

—Déjame, pues, Critón, cumplir con la voluntad de Dios y seguirle a dónde me lleve.

36

Platón estuvo en casa enfermo el día en que murió Sócrates, escribió Platón, y utilizó, como en El banquete, una narración indirecta para presentar los detalles de los hechos que él no presenció.

—¿Estuviste, tú, Fedón, con Sócrates el día en que fue ejecutado o se lo has oído contar a otro?

—Estuve personalmente, Equécrates —respondió Fedón.

—¿Y qué es lo que dijo antes de morir? ¿Cómo acabó sus días? Sabemos que bebió el veneno y murió, pero nada más.

Estaban hablando en Fliunte, una pequeña ciudad del Peloponeso.

—Porque ningún ciudadano de Fliunte —continuó Equécrates— va ahora con frecuencia a Atenas, ni tampoco, desde hace mucho tiempo, ha venido de allí forastero alguno que haya sido capaz de darnos noticia cierta sobre esta cuestión, a no ser que murió envenenado con cicuta. Me gustaría que nos contaras todo lo sucedido con la mayor exactitud posible, si es que no tienes algún quehacer que te lo impida.

—No, por cierto, Equécrates, estoy libre de ocupaciones —dijo Fedón— e intentaré contároslo pues el evocar la memoria de Sócrates, bien hable yo u oiga hablar a otro, es siempre para mí la cosa más agradable de todas.

—Pues bien, Fedón, en los que te escuchan tienes a otros tantos como tú. Ea, pues, intenta exponernos todo con la mayor precisión.

—En primer lugar —empezó Fedón—, mis emociones fueron bastante extrañas, pues no se apoderaba de mí la compasión en la idea de que asistía a la muerte de un amigo, porque se mostraba feliz, no sólo por su comportamiento, sino también por sus palabras. Murió sin miedo y sus palabras fueron nobles y tranquilas. De todos los presentes se apoderó un sentimiento extraño, una mezcla desacostumbrada de placer y dolor. A veces reíamos y a veces llorábamos, sobre todo uno de nosotros, Apolodoro. ¿Lo conocéis? Encontrábase en completo abatimiento; al igual que yo y todos los demás.

—¿Quiénes estaban contigo?

—Atenienses, además de Apolodoro —recordó Fedón—, Critóbulo y su padre, Critón y Hermógenes, Epígenes, Esquines y Antístenes. Ah, y también Ctesipo del demo de Peania, Menéxeno y algunos otros. Extranjeros, estaban Simmias el tebano, Cebes y Fedondas; y, de Mégara, Euclides y Terpsión. Platón, según creo, estaba enfermo. Creo que ésos fueron los presentes.

Esa última mañana se reunieron antes de lo habitual pero tuvieron que esperar delante de la cárcel.

—Los Once —les dijo el carcelero— están ahora con Sócrates y, mientras le quitan los grillos, le están dando la noticia de que morirá hoy.

Cuando pudieron entrar, la mujer de Sócrates, Jantipa, ya estaba con él con su hijo más pequeño en brazos. Al verlos, rompió a gritar y a decir las cosas que acostumbran las mujeres, que ésa era la última vez que Sócrates y sus amigos podrían conversar juntos. Jantipa, siempre dispuesta a montar en cólera porque pasaba demasiado tiempo con los amigos, enloquecía ahora porque no podría hacerlo más.

Lloraba histéricamente. Sócrates se volvió hacia Critón y le pidió que se la llevaran. Y se la llevaron, chillando y golpeándose el pecho.

Cuando la habitación quedó en calma, Sócrates se sentó y se restregó con la mano la marca enrojecida que había dejado la cadena en su pierna.

Se sabía, de visitas anteriores, que había puesto en verso algunas de las fábulas de Esopo, y Eveno el poeta les había encargado preguntarle por qué, si nunca antes había escrito un verso, lo hacía ahora.

—Decidle la verdad —contestó Sócrates tranquilamente—; que no los hice por querer convertirme en su rival, pues sabía que esto no era fácil.

Sólo intentaba descubrir el significado de algunos sueños.

—Decidle esto y tenga salud; y que si es hombre sensato me siga lo más rápidamente posible. Me marcharé, según parece hoy, puesto que así lo ordena mi país.

—¡Vaya consejo le das a Eveno! —exclamó Simmias de un modo tan cómico que a todos hizo reír—. A juzgar por lo que tengo visto, en modo alguno te hará caso de buen grado.

—¿Por qué? ¿Acaso no es filósofo? —contestó Sócrates.

Estaban de acuerdo en que lo era.

En ese caso, Sócrates estaba seguro de que no temería morir, aunque posiblemente no ejercería sobre sí mismo violencia, porque sabían que el suicidio era ilícito.

Cebes se asombró.

—¿Cómo es que dices por un lado que no es lícito ejercer violencia sobre sí mismo y por otro que el filósofo estaría deseoso de seguir al que muere?

—¿Es que no habéis oído, Simmias y tú, hablar de tales cuestiones?

—Nunca con claridad, Sócrates.

—Pues también yo —dijo mientras dejaba de friccionarse la pierna y se sentaba para no levantarse durante el resto de la conversación— os hablo sobre esto de oídas, pero no tengo inconveniente en repetirlo. Es más, tal vez sea lo más apropiado para el que está a punto de dejar este mundo que pensar e indagar sobre la naturaleza de esta emigración. ¿Qué mejor modo de pasar el tiempo hasta que se ponga el sol? Pero antes oigamos lo que desea Critón, hace tiempo que da la impresión de querer decir algo.

—Sólo eso, Sócrates —dijo Critón cuando pudo hacerlo—: que el que te va a dar el veneno me ha advertido que no debes hablar demasiado, pues asegura que al charlar aumenta la temperatura del cuerpo y eso supone un obstáculo para la acción del veneno; las personas que se acaloran demasiado se ven obligadas a beberlo hasta dos o tres veces.

—Entonces, que vaya preparando veneno para darme dosis doble, o triple incluso, si es preciso.

Y, en las horas que le quedaban, disertó sobre el alma, la inmortalidad y una vida futura de la que nunca había hablado demasiado, aunque no proporcionó los datos concretos por los que creía que lo que decía era cierto. Sabía que era verdad porque así quería creerlo.

Simmias y Cebes eran duros de convencer.

—En fin, vosotros, Simmias, Cebes y todos los demás hombres —dijo Sócrates cuando acababa la conversación— partiréis un día u otro para realizar el mismo viaje. A mí me llama ahora la voz del destino, como diría un poeta trágico. Pronto tendré que beber el veneno. Creo que es hora de encaminarme al baño, no quisiera causar a las mujeres la molestia de lavar un cadáver.

Cuando acabó de hablar, contó Fedón, dijo Critón:

—¿Tienes algo que encargarnos, con respecto a tus hijos o con respecto a cualquier otra cosa? ¿De qué modo podemos servirte?

—Como siempre, tal como nunca he dejado de deciros, Critón. Si os cuidáis de vosotros mismos y vivís de acuerdo con la regla de vida que siempre he prescrito, no sólo actuaréis en bien mío y de los míos, sino también en bien de todos vosotros.

—Pondremos nuestro empeño en obrar así —prometió Critón—. ¿De qué manera tenemos que sepultarte?

—Como queráis —contestó Sócrates con una carcajada—, pero antes tendréis que cogerme y aseguraros de que no me escapo. —Y, a la vez que sonreía, dijo, dirigiendo su mirada hacia los demás—: No logro, amigos, convencerlo de que no soy todavía ese otro Sócrates a quien pronto verá como cadáver y me pregunta por eso cómo debe hacer mi sepelio. Así que salidme fiadores ante Critón, pero de la fianza contraria a la que éste presentó ante los jueces, pues garantizó que yo permanecería. Vosotros garantizad que no permaneceré una vez que muera, sino que me marcharé cuando beba el veneno para que así Critón lo soporte mejor y, al ver quemar o enterrar mi cuerpo, no se irrite como si yo estuviera padeciendo cosas terribles. Es preciso, querido Critón, que estés animoso y que digas que sólo es mi cuerpo lo que sepultas y que lo sepultes como a ti te guste y pienses que está más de acuerdo con las costumbres. Pero por entonces ya me habré escapado a través de vuestros dedos porque no seréis capaces de atraparme.

Cuando hubo dicho estas palabras, contó Fedón a Equécrates y a los demás que lo escuchaban, Sócrates se levantó y se fue a una habitación para lavarse. Critón le siguió, pero pidió a los otros que esperaran.

Sócrates era como un padre de quién se veían privados, dijo Fedón, y sentían que iban a vivir el resto de su vida como auténticos huérfanos.

Una vez se hubo lavado, llevaron a su lado a sus hijos, los dos pequeños y el mayor. Y también fueron las mujeres de la familia. Conversó con ellos en presencia de Critón y, después de hacerles las recomendaciones que quiso, les ordenó retirarse y volvió a sus amigos.

El sol estaba ya cerca de su ocaso, pues había pasado mucho tiempo dentro. Recién lavado, se sentó pero no se habló mucho hasta que el servidor de los Once entró y se dirigió a él.

—A ti, Sócrates —dijo el hombre como si estuviera reprimiendo sus sollozos—, en quien he reconocido el hombre más noble, amable y mejor de los que han llegado hasta aquí, no te censuraré lo que censuro a los demás, que se irritan contra mí y me maldicen cuando les transmito la orden de beber el veneno. Estoy convencido de que no estás enojado conmigo, porque otros y no yo, como bien sabes, son los culpables. Así que ahora, puesto que conoces el mensaje que te traigo, salud, e intenta soportarlo con la mayor resignación.

Rompió a llorar, se dio la vuelta y se retiró.

—Recibe también tú mi saludo —le contestó Sócrates— y yo haré lo que pides. —Y dirigiéndose a los demás, les contó lo amable que había sido el carcelero—: Durante todo el tiempo que he estado en prisión, ha venido a verme y de vez en cuando charlaba conmigo y se portó del mejor modo posible. Y ved ahora qué noblemente me llora. Así que hagámosle caso, Critón, y que traiga alguno el veneno si es que está preparado. Y, si no, que lo prepare.

—Aún no —dijo Critón—, el sol está todavía sobre las montañas. Y me consta, además, que otros lo han tomado mucho después de haberles sido comunicada la orden, tras haber comido y bebido a placer y disfrutado de la compañía de quienes querían. No te apresures, que todavía hay tiempo.

—Sí, Critón —repuso Sócrates—, y es natural que obren así ésos que tú dices, pues creen sacar provecho con el retraso. Pero también es natural que yo no lo haga, porque no creo que saque otro provecho, al beberlo un poco después, que el de incurrir en ridículo conmigo mismo por intentar apurar una vida que ya está perdida y nada tiene que ofrecer. Anda, obedece y haz como te digo.

Critón hizo una señal al esclavo que estaba a su lado. El hombre salió y, después de largo rato, regresó con el carcelero, que traía el veneno triturado en una copa.

Sócrates habló con cordialidad.

—Y bien, buen hombre, tú que entiendes de eso, ¿qué debo hacer?

—Sólo tienes que beberlo y pasearte —le respondió el hombre— hasta que las piernas se te pongan pesadas, y luego tumbarte. Así hará su efecto.

Y, a la vez que decía esto, tendió la copa a Sócrates quien, según Fedón, con la mayor tranquilidad, sin el mínimo temblor ni alterarse lo más mínimo en su color ni en su semblante, miró al individuo a los ojos y le preguntó si podía hacer una libación a alguna divinidad.

El hombre contestó que sólo había preparado la cantidad justa.

—Me doy cuenta —dijo Sócrates—. Entonces puedo y debo suplicar a los dioses que protejan mi viaje de este mundo al otro. Esto es lo que suplico, ¡que así sea!

Y, después de decir estas palabras, se llevó la copa a los labios y bebió el veneno sin repugnancia ni dificultad.

Hasta ese momento, la mayoría había sido capaz de contener el llanto; sin embargo, cuando lo vieron beber y que vaciaba la copa, ya no pudieron contenerse. A pesar de su voluntad, las lágrimas de Fedón empezaron a caer a raudales por sus mejillas, de modo que le cubrieron el rostro y lloró.

Sócrates casi pareció disgustado.

—¿Qué ocurre, estáis llorando por mí? —reprendió—. Fedón, ¿acaso lo sientes?

—No lloro sólo por ti, también lo hago por mi desgracia de tener que separarme de tal amigo.

Pero no fue Fedón el primero en mostrar su emoción. Antes, Critón no había sido capaz de contener las lágrimas y se había levantado para salir y Fedón empezó a seguirle. Y, en ese momento, Apolodoro, que no había cesado de llorar un momento, soltó un gemido tan hondo y sentido que conmovió a todos los presentes. Sólo Sócrates conservó la calma.

—¿Qué es este extraño griterío? —protestó—. ¡Vaya manera de comportarse! Si mandé afuera a las mujeres fue por esto precisamente, para que no importunasen de este modo, pues tengo oído que se debe permitir a un hombre morir en paz. Estad tranquilos y mostraos fuertes.

Y, al oírles, sintieron vergüenza y se esforzaron por contener el llanto.

Sócrates caminó hasta que dijo que las piernas se le ponían pesadas, luego se acostó boca arriba, tal como le habían aconsejado.

El hombre que le dio el veneno lo acompañó hasta la cama y le cogió los pies y las piernas. Al rato, le apretó con fuerza el pie y le preguntó si lo sentía. Sócrates dijo que no. A continuación, hizo lo mismo con las piernas, fue subiendo de este modo y nos mostró que Sócrates se iba enfriando y quedando rígido. Y de nuevo lo tocó y dijo:

—Cuando el veneno llegue al corazón, se habrá acabado.

Sócrates se cubrió el rostro.

—Tenía ya casi fría la región del vientre —contó Fedón— cuando se descubrió el rostro un momento y dijo éstas que fueron sus últimas palabras: «Critón, le debo un gallo a Asclepios. No olvides pagar la deuda».

—Descuida que así se hará. ¿Quieres decir algo más?

No hubo respuesta; pero, al cabo de un minuto o dos, se produjo un estremecimiento bajo la tela. Cuando el carcelero lo descubrió, tenía la mirada inmóvil. Critón le cerró los ojos y la boca.

—Así fue, Equécrates, el final de nuestro amigo, un varón del que se puede afirmar que, de los hombres de nuestro tiempo que he conocido, fue el más sabio, el más justo y el mejor.

37

Hay ultrajes y ultrajes, y algunos son más ultrajantes que otros. La humanidad es resistente: las atrocidades que nos horrorizaron hace una semana se convierten en aceptables mañana.

La muerte de Sócrates no tuvo el menor efecto sobre la historia de Atenas. En todo caso, mejoró la reputación de la ciudad.

La muerte de ninguna persona es tan importante como la literatura sobre esa misma muerte.

De la historia nada se aprende que pueda ser aplicado, de modo que más vale no engañarse creyendo lo contrario.

—La historia son tonterías —dijo Henry Ford.

Pero Sócrates murió.

Platón no cuenta que llorara ese día.

Sólo tenía doce años en la época de El banquete y, por lo tanto, no estuvo presente para oír los conmovedores elogios de Alcibíades a Sócrates que tan elocuentemente describe.

La muerte por envenenamiento de cicuta no es plácida ni indolora, tal como la narra: hay náuseas, incapacidad de articular palabras, convulsiones y vómitos incontrolables.

Puede que el cuadro de Rembrandt de Aristóteles contemplando el busto de Homero no sea de Rembrandt, sino de un alumno tan divinamente dotado para aprender las lecciones de su maestro que nunca volviera a ser capaz de cumplir algo más y cuyo nombre, por consiguiente, se haya perdido en la oscuridad. El busto de Homero que Aristóteles, según se nos muestra, está contemplando, no es de Homero. El hombre no es Aristóteles.

Notas

[1] Palabras pronunciadas por Abraham Lincoln. (N. del T.). <<