En el mundo del espionaje, poderes extraordinarios es un término que se utiliza para referirse al permiso que se le otorga a un agente secreto de mucha confianza para que en circunstancias extremadamente especiales viole las órdenes de su empleador si es absolutamente necesario para cumplir el objetivo de una misión de suma importancia.

La novela narra la historia de Ben Ellison, quien se encarga de investigar el accidente que terminó con la vida de su suegro, director de la CIA en el momento más exitoso de su carrera. Pero, aparentemente, no se trata de un accidente. Ben utilizará sus poderes de percepción extrasensorial para buscar al exjefe de la KGB, el único que puede revelar la verdad. Pero mientras Ben lleva a cabo su investigación, un asesino le acecha.

Joseph Finder

Poderes extraordinarios

ePub r1.0

Titivillus 19.01.2021

Título original: Extraordinary Powers

Joseph Finder, 1993

Traducción: Márgara Averbach

Diseño de cubierta: Eduardo Ruiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Michele y a nuestra hija que vendrá.

RECONOCIMIENTOS

Agradezco la amable ayuda de Richard Davies y Samuel Etris del Gold Institute; Gerald H. Kiel y Bill Sapone de McAulay Fisher Nissen Goldberg & Kiel; Ed Gates de Wolf Greenfield & Sacks; el doctor Leonard Atkins y el doctor Jonathan Finder, y, en París, de Jean Rosenthal y mis amigos del sistema de Metro de París.

Además, quisiera agradecer a Peter Dowd y Jay Gemma de Peter G. Dowd Firearms (armas de fuego), a Elisabeth Sinnott, Paul Joyal, Jack Stein y mi gran amigo Joe Teig. Jack McGeorge del Public Safety Group (Grupo de Seguridad Pública), brillante como siempre, fue tanto una fuente inapreciable de ayuda como un amigo muy generoso con su tiempo.

Vaya también mi agradecimiento a Peter Gethers, Clare Ferraro y Linda Grey de Ballantine, y al maravilloso Danny Baror de Henry Morrison, Inc. Gracias, también, a mis amigos y fuentes de la comunidad de inteligencia, que han aprendido el sentido de esa maldición china: «Que tu vida transcurra en una época interesante».

Como siempre, Henry Morrison fue no sólo un agente maravilloso y gran lector, sino un editor valioso y también una fuente inagotable de ideas y ocurrencias. Sigo sintiendo asombro y una enorme gratitud hacia mi hermano Henry Finder, editor brillante y consejero indispensable. Y para mi esposa, Michele Souda —editora, consejera y crítica literaria, que estuvo allí desde el principio— mi agradecimiento y amor eternos.

Las armas de lo secreto no tienen espacio en un mundo ideal. Pero vivimos en un mundo de hostilidades no declaradas en el que tales armas se usan siempre contra nosotros y, a menos que las combatamos, podrían dejarnos otra vez inermes, esta vez frente a una masacre de magnitudes que la mente humana no puede siquiera imaginar. Y aunque tal vez parezca innecesario volver a decir algo tan obvio, las armas de lo secreto dejan de ser efectivas si eliminamos el secreto.

—Sir William Stephenson, en

Un hombre llamado intrépido.

Ex agente de la KGB busca empleo en campo similar. Teléfono: París, 1-42.50.66.76.

—Aviso clasificado en el

International Herald Tribune,

enero, 1992.

Poderes extraordinarios:

Término de la jerga del espionaje utilizado en algunos servicios de inteligencia del antiguo Pacto de Varsovia. Se refiere al permiso que se le da a un oficial clandestino de mucha confianza para que en circunstancias extremadamente raras viole las órdenes de su empleador si es absolutamente necesario para terminar una misión de importancia vital.

NOTA AL LECTOR

Los hechos de septiembre y octubre pasados que tanto conmovieron al mundo nunca se olvidarán. Eso es evidente. Pero el público ha conocido pocos o ninguno de los detalles de lo que pasó en esas semanas extraordinarias.

Hasta hoy.

Hace varios meses, el 8 de noviembre, recibí en mi casa de Manhattan un paquete que me habían enviado por Federal Express. Pesaba cuatro kilos setecientos gramos y contenía un manuscrito, parte a máquina, parte a mano. Mi investigación posterior no logró determinar quién lo había enviado. La compañía Federal Express afirmó que sólo podía asegurar que el nombre de quien lo había enviado era falso (el punto de origen era Boulder, Colorado), y que lo habían pagado en efectivo.

Tres grafólogos independientes me confirmaron algo que yo ya sabía: la letra era de Benjamín Ellison, exfuncionario de la CIA, Agencia Central de Inteligencia, y luego abogado de una importante firma de Boston, Massachusetts. Aparentemente, Ellison había hecho arreglos para que el manuscrito llegara a mis manos en caso de su muerte.

Aunque no fui lo que se dice muy amigo de Ben Ellison, fuimos compañeros de habitación durante un semestre cuando los dos estudiábamos en Harvard. Era un tipo buen mozo, de altura media y cuerpo bien formado, cabello oscuro y espeso, y ojos castaños. Me acuerdo de que era fácil llevarse bien con él, era un hombre agradable y tenía una risa contagiosa. Había visto a su esposa, Molly, algunas veces y me había caído muy bien. Cuando el padre de Molly, el difunto Harrison Sinclair, era director de la CIA, lo entrevisté varias veces, pero hasta allí llegó mi relación con él.

Como documentó recientemente una excelente serie de artículos de investigación de The New York Times, hay poca duda de que la desaparición de Ben y Molly en las aguas de Cape Cod, Massachusetts, una semana después de los hechos del otoño de 1994, fuera por lo menos sospechosa. Un número de fuentes confiables de inteligencia me confirmaron en entrevistas no oficiales lo que imaginan los artículos del Times: que Ben y Molly muy probablemente murieron asesinados, seguramente por agentes relacionados con la CIA, y que la causa fue el conocimiento que tenían de los hechos. Hasta que se localicen sus cuerpos, sin embargo, no podremos saber la verdad.

Pero ¿por qué yo? ¿Por qué me habrá elegido Ben Ellison para enviarme su manuscrito? Tal vez por mi reputación como periodista y escritor razonablemente justo (eso quiero creer) sobre temas de inteligencia y relaciones exteriores. Tal vez por el éxito de mi último libro, La defunción de la CIA, cuyo origen fue una investigación que hice para The New Yorker.

Pero, sobre todo, creo yo, fue porque Ben me conocía y confiaba en mí: sabía que nunca entregaría el manuscrito a la CIA ni a ninguna otra agencia del gobierno. (Dudo de que hubiera anticipado las numerosas amenazas de muerte que recibí por teléfono y por correo en los últimos meses, la campaña sutil y no tan sutil de intimidación que me hicieron mis contactos de la comunidad de inteligencia, y el contundente esfuerzo legal de la CIA para impedir la publicación de este libro).

Para decirlo en palabras suaves, el relato de Ben me pareció impresionante al principio, extraño, hasta increíble. Pero cuando los editores de este libro me pidieron que verificara la autenticidad del relato, entrevisté profunda y cuidadosamente a los que habían conocido a Ellison en los medios legales y de inteligencia e investigué intensamente los hechos en varias de las capitales de Europa.

Y ahora puedo decir con absoluta seguridad que la versión de Ben sobre estos alarmantes sucesos, aunque pueda parecer asombrosa, es exacta. El manuscrito que recibí fue redactado con mucho apuro, eso es evidente, y me he tomado la libertad de corregirlo para su publicación, sobre todo en cuanto a algunos errores de coherencia. Donde me pareció necesario, inserté recortes periodísticos y documentos para sustentar la narración.

Aunque el documento es controvertido, es la primera historia completa que tenemos sobre lo que pasó realmente en esa época terrible, y me alegro de haber sido uno de los responsables del hecho de que saliera a la luz.

James Jay Morris.

Muere el director de la CIA en accidente automovilístico

Harrison Sinclair, 67 años, ayudó a la CIA

a sobrevivir en un mundo posguerra Fría.

Sucesor: aún sin nombrar.

SHELDON ROSS

ESPECIAL PARA THE NEW YORK TIMES

WASHINGTON, 2 de marzo— El director de la CIA, Harrison H. Sinclair, murió ayer cuando su automóvil cayó en una quebrada del estado de Virginia, a cuarenta kilómetros de los cuarteles de la CIA en Langley, Virginia. Murió instantáneamente, según dijeron voceros de la agencia gubernamental. No hubo otras víctimas.

El señor Sinclair, jefe de la CIA desde hace menos de un año, fue uno de sus fundadores en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Deja una hija, Martha Hale Sinclair…

PRÓLOGO

La historia empieza en un funeral. Me parece apropiado.

El ataúd de un hombre mayor baja hacia la tierra. Los deudos que rodean la tumba están tan sombríos como en cualquier funeral, pero en este caso, todos están notoriamente bien vestidos, irradian poder y dinero. Es una escena extraña: en esta mañana gris, fría y lluviosa de marzo, en un pequeño cementerio rural del condado de Columbia, Nueva York, hay senadores de los Estados Unidos, jueces de la Corte Suprema, herederos de los establecimientos del poder en Nueva York y Washington, y todos levantan puñados húmedos de tierra y los arrojan sobre el ataúd. Están rodeados de limusinas negras, BMWs, Mercedes, Jaguars y los otros autos de los ricos, los poderosos, los selectos. La mayoría ha recorrido un largo camino para venir a presentar sus respetos: el cementerio queda a kilómetros de cualquier otro lugar.

Yo estaba ahí, por supuesto, pero no porque fuera famoso, poderoso ni selecto. En esa época era sólo un abogado de Boston, de Putnam & Steams, una muy buena firma, y ganaba un salario respetable. Me sentía totalmente fuera de lugar en medio de tantas luminarias.

Y sin embargo, era el yerno del muerto.

Mi esposa, Molly —más formalmente: Martha Hale Sinclair— era la única hija de Harrison Sinclair, una leyenda de la CIA, un enigma, un maestro espía. Hal Sinclair había sido uno de los fundadores de la CIA, luego un guerrero renombrado en la Guerra Fría (trabajo sucio si los hay, pero alguien tenía que hacerlo) y finalmente, director de la Central de Inteligencia, colocado allí para rescatar a la temblequeante Agencia durante su crisis de identidad posterior a la Guerra Fría.

Como su amigo William Casey antes que él, Sinclair había muerto cuando todavía estaba en su puesto. Todos nos sentimos fascinados por el espectro de un director de la CIA muerto en funciones: ¿qué secretos, se pregunta uno, se llevó el viejo maestro espía a la tumba? Y en realidad, Hal Sinclair se había llevado un secreto extraordinario. Pero en la mañana fría y lluviosa de su funeral, ni yo ni Molly ni ninguno de los destacados personajes que se habían reunido allí lo sabían.

No hay duda de que la muerte de mi suegro parecía sospechosa. Había encontrado su fin hacia una semana en un accidente automovilístico en la zona rural de Virginia. Era tarde, de noche ya. Él iba camino a una reunión de emergencia en los cuarteles de la CIA en Langley y el auto se había salido de la ruta, tratando de evitar a otro auto que se le cruzó. Abajo, en el fondo, había estallado en una bola de fuego.

Un día antes del «accidente», su asistente ejecutiva, Sheila McAdams, había sido encontrada asesinada en un callejón de Georgetown. La policía de Washington llegó a la conclusión de que había sido víctima de un robo en la calle, no se encontraron ni su cartera ni sus joyas. Molly y yo, para ser honestos, sospechábamos que no había habido robo ni «accidente», y no éramos los únicos, The Washington Post, The New York Times y todos los noticieros de televisión lo insinuaban constantemente en su cobertura de los hechos. Pero ¿quién podría haber hecho semejante cosa? En los viejos días, las malas épocas, por supuesto, habríamos acusado rápidamente a la KGB o a algún otro brazo oscuro y misterioso del Imperio del Mal, pero la Unión Soviética ya no existía. La inteligencia estadounidense tenía sus enemigos, sin duda, pero ¿quién querría asesinar, si es que esa era la palabra correcta, al director de la CIA? Molly también creía que su padre y Sheila eran amantes, y eso no era tan escandaloso como se puede creer, ya que Sheila era soltera y la madre de Molly había muerto hacía unos seis años.

Aunque Hal Sinclair era una figura remota, hasta críptica, yo siempre me había sentido cerca de él, desde la primera vez en que Molly me lo había presentado. Molly y yo habíamos sido amigos en la universidad —ella había entrado después—, y había una chispa de atracción entre nosotros, pero cada uno estaba involucrado con otra persona en ese momento. Yo salía con Laura, con quien me casé apenas terminé la carrera, Molly tenía como pareja a un tonto del que se cansó después de un año o dos. Pero Hal Sinclair me miraba con aprecio y me reclutó para la Agencia después de mi graduación en Harvard, y me llevó hacia el servicio clandestino. Aparentemente pensaba que yo sería mejor espía de lo que terminé siendo. Tal como pasaron las cosas, esta linea de trabajo tocó un lado oscuro y violento en mí, un rasgo interno que me transformó en un espía terriblemente arriesgado y soberbio, muy temido por todos, incluyéndome a mi mismo.

Así que durante dos años muy tensos antes de entrar en la carrera de posgrado de leyes, trabajé en la clandestinidad para la CIA. Lo hice bastante bien, sí, hasta la tragedia de París.

Después de eso, me fui de la Agencia y me dediqué a la ley, y no lamenté mi decisión ni un segundo.

La relación entre Molly y yo no empezó hasta que volví de París, viudo, después del incidente que todavía se me traba en la garganta cuando trato de hablar de él. Molly, la hija del hombre que pronto sería director de la CIA, aplaudió mi decisión. Era mejor que me alejara del espionaje para siempre. Ella había visto de primera mano lo que podía hacerle a una familia una relación con ese negocio, había visto las tensiones que había producido en su propia familia, y no quería tener nada que ver con eso.

Incluso cuando se transformó en mi suegro, Hal Sinclair siguió siendo un enigma y lo vi muy pocas veces. Nos encontrábamos de vez en cuando en alguna reunión de familia (era el adicto al trabajo más ferviente que yo haya conocido, un hombre de la Compañía en todo momento), y en esas reuniones parecía mirarme con cierto cariño.

Pero como dije, la historia empieza en el funeral de Hal Sinclair. Fue allí, cuando la reunión ya empezaba a dispersarse y todos se daban la mano bajo los paraguas negros y caminaban en silencio hacia los autos, que un hombre alto, delgaducho, de unos sesenta años y cabello blanco y enrulado se deslizó hacia mí y se presentó.

Tenía el traje arrugado, la corbata mal puesta, pero debajo de toda esa desprolijidad, la ropa era cara, un traje de lana color carbón, cruzado, de factura impecable, y una camisa rayada que parecía especialmente hecha para él en Savile Row. Aunque nunca me lo habían presentado, lo reconocí inmediatamente: era Alexander Truslow, un antiguo hombre de la CIA, de renombre considerable. Como Hal Sinclair, era un pilar del establecimiento con una gran reputación de rectitud moral. Durante algunas semanas, en los tiempos del escándalo de Watergate en 1973 y 1974, había sido director. A Nixon no le gustaba mucho —sobre todo porque, según se decía, Truslow se negaba a cooperar con la Casa Blanca de Nixon y a involucrar a la CIA en el encubrimiento—, y se movió con rapidez para reemplazarlo por un hombre político más cercano al poder.

De voz suave y modales elegantes aunque algo desprolijos, Alex Truslow era uno de esos tipos yanquis, blancos, anglosajones y protestantes como Cyrus Vanee o Eliot Richardson, que irradian una decencia fundamental. Se había retirado de la Agencia cuando Nixon lo dejó de lado. Naturalmente nunca le guardó rencor al Presidente, eso hubiera sido poco caballeroso. ¡Mierda! Yo hubiera llamado a una conferencia de prensa, hubiera hecho ruido, pero ese no era el estilo de Alex.

Después de dar vueltas por ahí un poco, dando conferencias, había formado su propia consultora, con base en Boston, a la que se conocía informalmente como la «Corporación». La Corporación asesoraba a compañías y firmas legales del mundo entero sobre cómo manejar un mercado global siempre cambiante, siempre impredecible. No era sorprendente, dada la reputación de Truslow en la comunidad de inteligencia, que la Corporación también trabajara con la CIA.

Alexander Truslow era uno de los hombres más respetados y eminentes de la comunidad de agentes secretos. Después de la muerte de Hal Sinclair, era uno de los que estaban en lista de espera para reemplazarlo. Por razones relacionadas con la moral de la tropa de la Agencia, era el hombre más indicado: su popularidad entre los jóvenes y los viejos era igualmente alta. Era cierto que había algunas quejas por su trabajo en el «sector privado». Y también algunos que tenían buenas razones para temer a un «nuevo heredero». Pero cuando se presentó, yo pensé que estaba estrechándole la mano al próximo director de la CIA.

—Lo lamento muchísimo —le dijo a Molly. Tenía los ojos húmedos—. Tu padre fue un hombre maravilloso. Lo vamos a extrañar muchísimo.

Molly asintió. ¿Lo conocía? Yo no estaba seguro.

—Ben Ellison, ¿cierto? —dijo, estrechándome la mano.

—Me alegro de verlo, señor Truslow —dije.

—Alex. Me llama la atención que no nos hayamos visto antes en Boston —me contestó él—. Tal vez sepa usted que soy amigo de Bill Steams. —William Caslin Steams III era el socio mayor de Putnam & Steams y también antiguo hombre de la CIA. Y además, mi jefe. Así eran los círculos en los que me movía en ese entonces.

—Alguna vez lo mencionó a usted, sí —dije.

Después de eso, hubo unos minutos de silencio incómodo mientras caminábamos hacia los autos y después, Truslow llegó finalmente al tema principal.

—Ya le dije a Bill que me interesaría muchísimo tenerlo a usted conmigo para ciertos trabajos legales. Para mi firma.

Yo sonreí, sin preocuparme.

—Lo lamento, pero no tengo nada que ver con la CIA ni con inteligencia desde que dejé la Agencia. No creo ser el hombre que usted necesita.

—Ah, su pasado no tiene nada que ver con esto —insistió él—. Son negocios, pura y simplemente y me dicen que usted es el mejor abogado para asuntos de propiedad intelectual en Boston.

—Le informaron mal —dije con una risita amable—. Hay muchos mejores que yo.

—Es usted muy modesto —contestó él, con amabilidad—. Almorcemos juntos, ¿sí? —Sonrió, casi una mueca—. ¿De acuerdo, Ben?

—Lo lamento, Alex. Me siento muy halagado…, pero me temo que no me interesa. Realmente lo lamento.

Truslow me miró directamente, fijo, con ojos tristes y castaños. Me recordaban los de un perro basset. Se encogió de hombros y volvió a darme la mano.

—Entonces, el que lo lamenta soy yo, Ben —dijo, sonrió como desesperado, y desapareció en la parte posterior de una limusina Lincoln.

Supongo que no debería haberme sorprendido de que la cosa no terminara allí. Pero no pude dejar de pensar que era extraño que me quisiera a mí, especialmente, y para cuando entendí por qué, era demasiado tarde.

PARTE I

LA CORPORACIÓN

¿Alemania al borde del colapso?

POR NIGEL CLEMONS DESDE BONN

En los meses negros desde la caída del mercado de valores que hundió a Alemania en su peor crisis económica y política desde la década del 20, muchos creen que este país, que una vez fue el más poderoso de Europa, está al borde del colapso. En una manifestación violenta, ayer, en Leipzig, unas mil personas protestaron contra las privaciones económicas, el aumento brutal del costo de vida y la pérdida de miles de puestos de trabajo en la nación. Hasta se proclamó la necesidad de llamar a un dictador para que restaurara la antigua grandeza alemana.

En los últimos días hubo sublevaciones en Berlín, ataques terroristas de los neonazis de ultraderecha y un aumento enorme en la tasa de delitos callejeros dentro del territorio de lo que antes fue Alemania Occidental. La nación está llegando al final de un proceso eleccionario muy discutido y duro para elegir el próximo canciller y hace diez días asesinaron al jefe del Partido Demócrata Cristiano.

Fuentes del gobierno siguen culpando de la caída de la bolsa a la recesión global en el país y también a la fragilidad de la Deutsche Börse, el mercado de valores creado después de la integración.

Algunos observadores recuerdan cada tanto que la última crisis económica de magnitud semejante, durante la era de Weimar, provocó la llegada de Adolf Hitler al poder.

1

Las oficinas legales de Putnam & Steams están ubicadas en las estrechas calles del distrito financiero de Boston, entre enormes edificios bancarios con frente de granito: la versión bostoniana de Wall Street, con menos Bancos que en Nueva York. Nuestras oficinas ocupan dos pisos de un viejo edificio elegante sobre la calle Federal, en cuya planta baja hay un respetable Banco Brahmin, famoso por sus lavados de dinero para la Mafia.

Putnam & Steams, debería explicar en este punto, es una de las firmas legales «externas» de la CIA. Es totalmente legítima, no viola la carta de fundación de la Agencia (que prohíbe jugarretas legales domésticas; aparentemente esos asuntos en el extranjero están aceptados). Muchas veces, la CIA necesita consejo legal en asuntos que involucran, digamos, inmigraciones y naturalizaciones (si están tratando de meter a un espía desertor en el país) o propiedades (si necesitan adquirir algo para refugio, u oficinas o alguna otra cosa que no quieran que se rastree hasta Langley). O, y ese es el campo preferido de Bill Steams, el movimiento de fondos de cuentas numeradas hacia Luxemburgo o Zúrich o Gran Caimán, o desde allí hacia algún otro lugar.

Por otra parte, Putnam & Steams hace mucho más que el trabajo sucio de la CIA. Es una firma de abogados de práctica general, una firma de abogados legales con unos treinta profesionales, doce socios, que abarca un espectro legal amplio, desde litigios entre corporaciones hasta propiedades y divorcios, pasando por impuestos y derechos de propiedad intelectual.

Ese último ítem, los derechos de propiedad intelectual, es mi especialidad: patentes y copyrights, quién inventó qué, quién robó la invención de quién. Seguramente usted recuerda que hace unos años un famoso fabricante de zapatillas salió al mercado con un aparato que permitía que el comprador inflara su zapatilla con aire, a menos de ciento cincuenta dólares el par. Yo me ocupé. Quiero decir, del trabajo legal. Diseñé una patente de hierro; o por lo menos, lo más segura que puede llegar a ser una patente.

En esos meses, yo tenía unas veinticuatro muñecas grandes en mi oficina, lo que sin duda desconcertaba a mis clientes. Estaba ayudando a un fabricante de Western Massachusetts a defender su línea de productos Muñecas Big Baby. Seguramente usted no sabe nada de Muñecas Big Baby. Evidentemente, no saben nada porque el juicio terminó con una sentencia contra mi cliente. No estoy muy orgulloso de eso. Me fue mucho mejor en el intento de impedir que una compañía de galletitas usara una criatura animada que se parecía sospechosamente al nene de las rosquillas Pillsbury, en sus avisos para televisión.

Yo era uno de los dos abogados especializados en propiedad intelectual en Putnam & Steams, lo cual nos convierte oficialmente en un «departamento», si contamos las secretarias legales y paralegales y todo lo demás. Eso quiere decir que la firma anuncia que somos una corporación legal completa, lista para manejar todas sus necesidades, incluso los derechos de propiedad intelectual y las patentes. Todos los servicios legales bajo un mismo techo. Un sólo gran shopping center.

Se me consideraba un buen abogado pero no porque amara lo que hacia o me interesara mucho en ello. Después de todo, como dice el dicho, los abogados son las únicas personas en quienes no se castiga la ignorancia de la ley.

En cambio, tengo la bendición de un raro regalo neurológico, presente en menos del uno por ciento de la población: una memoria eidética (o fotográfica, como se la llama generalmente). Eso no significa que yo sea más inteligente que los que me rodean, pero no hay duda de que ese talento me facilitó la vida en la universidad cuando había que memorizar un pasaje o un caso. Soy capaz de ver la página de nuevo en la mente, completa, como si fuera un cuadro. Esta capacidad no es algo que suela publicitar. La gente no lo sabe porque no es la clase de cosas que puede hacernos populares entre los conocidos. Y sin embargo, es una parte esencial de lo que soy y siempre lo ha sido; a tal punto que tengo que recordarme cada tanto que no debo permitir que me separe de los demás.

Hay que reconocer el mérito de los socios fundadores de la firma, Bill Steams y James Putnam, ya fallecido: gastaron todas sus ganancias de los primeros años en decoración. La oficina, toda alfombras persas y antigüedades frágiles del período de la Regencia, exuda una elegancia callada, casi asfixiante. Hasta el sonido del teléfono es suave. La recepcionista que, naturalmente, es inglesa está instalada frente a una mesa antigua cuya superficie parece de cristal por el brillo. He visto clientes, propietarios de muchas mansiones, gente que en su propia casa se lo pasa girando sobre sus talones y aullando órdenes a los sirvientes, entrar aquí tan desconfiados e inseguros como chicos de escuela.

Más o menos un mes después del funeral de Hal Sinclair, camino a una reunión en mi oficina, me crucé con Ken McElvoy, un socio joven enredado desde hacía ya seis meses en un litigio inconmensurablemente aburrido entre corporaciones. Llevaba una gran pila de carpetas y parecía muy desdichado, uno de los muertos vivos o algo así. Le sonreí porque me parecía casi un personaje de Dickens en ese momento y me fui para mi oficina.

Mi secretaria, Darlene, me hizo un gesto rápido con la mano y dijo:

—Todo el mundo está adentro.

Darlene es la persona más rara de la firma, algo que no es difícil de lograr. Suele vestirse toda de negro. El cabello teñido del color de un ala de cuervo; las sombras de los ojos, azul oscuro. Pero es inmensamente eficiente así que no me importa lo demás.

Yo había llamado a una reunión para resolver una disputa que llevaba por correo desde hacía ya seis meses. El asunto tenía que ver con una máquina para hacer ejercicios llamada Alpine Ski, un aparato magníficamente diseñado que simula la bajada por una ladera alta en esquís, y le da al usuario no sólo los beneficios de un buen ejercicio aeróbico, semejante al que se lograría bajando por una montaña, sino también un buen trabajo muscular.

El inventor del Alpine Ski, Herb Schell, era mi cliente. Exentrenador en Hollywood, había dedicado todo a su invento.

Y luego, hacía ya un año, habían empezado a aparecer en la televisión nocturna avisos baratos de algo llamado Scandinavian Skier, evidentemente una copia de la invención de Herb.

Y costaba mucho menos: el verdadero Alpine Ski valía más de seiscientos dólares (el Alpine Ski Gold, más de mil), y el Scandinavian Skier sólo 129,99 dólares.

Herb Schell ya estaba sentado en mi oficina junto con Arthur Sommer, el ejecutivo en jefe de E-Z Fit, la compañía que fabricaba el Scandinavian Skier, y su abogado, un hombre muy poderoso llamado Stephen Lyons, de quién yo había oído hablar pero no conocía personalmente.

En algún punto, me parecía irónico que tanto Herb Schell como Arthur Sommer fueran gorditos y estuvieran en muy mal estado físico. Arthur me había confesado en un almuerzo, poco después de que nos conociéramos, que desde que no era entrenador profesional, se había cansado de hacer ejercicio todo el tiempo y prefería la lipoaspiración.

—Caballeros —dije. Nos dimos la mano—. Tratemos de resolver esto.

—Amén —dijo Steve Lyons. Sus enemigos (que son legión) lo llaman «León Litigón» porque hace cualquier cosa por un litigio, y su firma, pequeña y muy agresiva, recibe el mote popular de «la guarida del león».

—De acuerdo —dije—. Su cliente infringió sin lugar a dudas el secreto de diseño del mío, hasta el último detalle. Ya revisamos esto docenas de veces. Es una copia como las de los japoneses, por Dios, y a menos que resolvamos el asunto hoy mismo, estamos decididos a ir a las cortes federales y buscar reparación allí. También vamos a demandar por daños y perjuicios y, como ya saben, los daños se multiplican por tres en casos de infracciones obvias como esta.

La ley de patentes tiende a ser muy poco severa, y es un modo muy aburrido de ganarse la vida. Lo blando tiende a lo blando, digo yo, así que me gustaban mucho las pocas oportunidades que tenía de confrontarme francamente con alguien. Arthur Sommer enrojeció, tal vez de furia, pero no dijo nada. Los labios estrechos se le curvaron en una sonrisa tensa, pequeña. Su abogado se reclinó otra vez en la silla: un lenguaje corporal decididamente amenazador.

—Mire, Ben —dijo Lyons—. Ya que no hay causa real de acción aquí, mi cliente está dispuesto a ofrecer un arreglo muy pero muy generoso, una cortesía de quinientos mil. Yo no se lo aconsejo, pero esta charada le está costando a él y a nosotros…

—¿Quinientos mil? Pruebe multiplicarlo por diez.

—Lo lamento, Ben —dijo Lyons—. Esta patente no vale ni el papel en que está escrita. —Unió la manos—. Aquí tenemos un asunto de venta previa.

—¿De qué diablos está hablando usted?

—Tengo pruebas de que Alpine Ski salió a la venta como un año antes de la patente —replicó Lyons con suavidad—. Dieciséis meses antes, para ser exactos. Así que la patente no es válida. Es venta previa.

Ese enfoque del problema era nuevo y, por el momento, me hizo perder el equilibrio y la seguridad. Hasta ese día, habíamos estado discutiendo letra por letra si el Scandinavian Skier era materialmente parecido al Alpine Ski, para decirlo legalmente, si infringía la patente. Ahora Lyons citaba algo llamado la «doctrina de la venta previa», bajo la cual un invento no puede patentarse cuando ha estado «a disposición del público o en venta» durante más de un año antes de la fecha en que se pidió la patente.

Pero no dejé que se notara mi sorpresa. Un buen abogado tiene que ser buen actor.

—Buen intento —le dije—. Pero no tiene validez, Steve, y usted lo sabe. —Sonaba bien, significara lo que significase.

—Ben… —interrumpió Herb.

Lyons me dio una carpeta, un archivo legal.

—Mire —dijo—. Aquí hay una copia de una carta al Big Apple Health Club, ese club de salud de Manhattan, que muestra la última adquisición de su departamento de máquinas, el Alpine Ski, casi un año y medio antes de que el señor Schell lo patentara. Y una factura.

Tomé la carpeta, le eché una mirada desinteresada y la devolví.

—Ben —dijo Herb de nuevo—, ¿podemos hablar un minuto?

Dejé a Lyons y a Sommer en mi oficina mientras Herb y yo hablábamos en una sala vacía.

—¿Qué quiere decir esto, carajo? —le pregunté.

—Es verdad. Tienen razón.

—¿Vendió esa cosa más de un año antes de patentarla?

—Dos años antes. A doce entrenadores personales de clubes de salud en todo el país.

Lo miré con los ojos muy abiertos, en calma.

—¿Por qué?

—Por Dios, Ben, yo no sé nada de leyes. ¿Cómo mierda voy a probarlas sin sacarlas de la fábrica? No tiene idea de la cantidad de máquinas malas que entran en clubes y gimnasios.

—¿Así que le hizo mejoras?

—Claro.

—Ah. ¿Y cuánto tiempo puede tardar en conseguirme un documento de sus oficinas centrales en Chicago?

Steve Lyons sonreía de oreja a oreja cuando volvimos. Estaba disfrutando de un pleno triunfo.

—Supongo que el señor Schell ya le informó —dijo con lo que le debe de haber parecido un tono comprensivo.

—Claro que sí —contesté.

—Preparación, Ben —dijo—. Debería intentarlo alguna vez.

El momento era perfecto. En ese mismo instante, la máquina de fax chilló y empezó a imprimir un documento. Yo fui hasta ella, miré cómo se imprimía y mientras lo hacía, dije:

—Ah, Steve, cómo quisiera que usted nos hubiera ahorrado tiempo y dinero leyendo algunos casos legales antes de esta entrevista…

Él me miró, sorprendido, la sonrisa un poco menos brillante.

—Veamos —dije—, sería la 917, ley Federal Segunda 544, circuito 1990.

—¿De qué habla? —susurró Sommer. Lyons, que no quería encogerse de hombros en mi presencia, me miraba, incómodo, sin entender—. ¿Es cierto lo que dice? —insistió Sommer.

La expresión de la cara de Lyons no cambió.

—Tendría que revisarlo —respondió el abogado.

La máquina de fax cortó el papel, una línea de puntos entrecortada. Se lo entregué a Lyons.

—Esta es una carta del Big Apple Health Club a Herb Schell, con todas sus opiniones sobre el Alpine Ski, notas sobre el funcionamiento y lo que podía agregársele. Y sugerencias para supuestas modificaciones.

En ese punto, entró Darlene, me entregó un libro en silencio —Federal Reporter 917, segunda serie—, y luego se fue. Se lo tendí a Lyons sin siquiera mirarlo.

—¿Qué significa esto? ¿Algún jueguito suyo? —consiguió tartamudear Lyons.

—No, no, claro que no —contesté—. Mi cliente vendió prototipos durante un período de prueba y reunió datos de funcionamiento a partir de la versión que había vendido. Por lo tanto, la doctrina de venta previa no se aplica, Steve.

—Ni siquiera sé de dónde está sacando eso.

—Manville Sales Corp. versus Paramount Systems Inc., Segunda Federal 544.

—Vamos —replicó Lyons—, vamos, nunca oí hablar.

—Página 1314 —dije mientras volvía a mi silla, me reclinaba y cruzaba las piernas—. Veamos. —Y en una voz monótona, recité—: «Las políticas que definen la venta y uso público no implican invalidación de la patente aunque más de un año antes de llenar el formulario de patentes el patentador instale un dispositivo en una estación de servicio de una autopista en construcción. Se considera necesario un período de prueba externa del invento para determinar si…».

Lyons se había quedado sentado con el libro sobre el regazo, siguiendo las palabras y formándolas en la boca. Terminó la frase por mí.

—«… tendría utilidad para su propósito».

Levantó la vista hacia mí, la boca un poco abierta.

—Nos vemos en la corte —dije.

Esa mañana, Herb Schell se fue de mi oficina mucho más contento y casi diez millones de dólares más rico. Y yo tuve el placer de despedirme de Steve Lyons a mi manera.

—Se sabía ese maldito caso palabra por palabra —me dijo—. Palabra por palabra. ¿Cómo lo hizo?

—Preparación —dije y le di la mano—. Debería intentarlo alguna vez.

2

Muy temprano a la mañana siguiente, tomé el desayuno con mi jefe, Bill Steams, en el Harvard Club de Boston.

Y ahí fue cuando supe que estaba en problemas, en serios problemas.

Steams tomaba el desayuno allí todas las mañanas, la señora Steams, una pálida ama de casa de Wellesley, no parecía tener otra tarea en la vida que trabajar de voluntaria para el Museo de Bellas Artes. Yo me la imaginaba durmiendo hasta muy tarde con una venda en los ojos. Y en cuanto a su esposo, no había tomado ni un solo desayuno en su casa desde el momento en que los dos hijos del matrimonio abandonaron el nido para empezar el plan preordenado de sus vidas en la preparatoria de Boston Brahmins (Deerfield, Harvard, inversiones bancarias, alcoholismo).

Su mesa en el Harvard Club era siempre la misma, contra la ventana de vidrios color esfumado que daba sobre la ciudad. Y pedía invariablemente los huevos revueltos especiales del club (pensaba que la aversión al colesterol era una moda evanescente de fines de siglo, como los hippies en la década del sesenta). A veces comía solo con The Wall Street Journal y The Boston Globe, a veces con uno o dos de los socios importantes, mientras hablaban sobre negocios y golf.

Muy de vez cuando, me invitaba. En caso de que usted nos imagine sumergidos en conversaciones conspiratorias de viejos compañeros de la CIA, creo que debería dejar bien en claro que Bill Steams y yo hablábamos generalmente de deportes (tema del que yo sabía apenas como para mantener la charla) o propiedades. De vez en cuando —esa mañana era uno de esos casos—, había algo grave que él quería discutir conmigo.

Steams es el tipo de persona que suele parecer intrascendente a los que no lo conocen. De casi sesenta años, cabello gris, piel rojiza, cuerpo regordete, usa siempre corbatín. Sus trajes de dos mil dólares, comprados en Louis, le caen como si los hubiera comprado en el negocio más barato de la ciudad y como si además le hubieran dado el talle equivocado. Lo cierto es que después de esos dos años violentos, de pesadilla, al servicio de la CIA, la seguridad de mi carrera legal en Putnam & Steams me parecía maravillosa. Pero la verdad era que había conseguido trabajo allí sólo por mi pasado en la CIA. Bill Steams había sido inspector general de la CIA bajo el mandato del legendario Allen Dulles, director entre 1953 y 1961.

Cuando entré en Putnam & Steams hace nueve años, dejé bien en claro que a pesar de mi pasado, me negaría a tener nada que ver con los asuntos de la CIA. Mi breve carrera en la Agencia había quedado definitivamente atrás, le dije a Bill Steams. Steams, hay que reconocerlo, se encogió de hombros dramáticamente y me dijo:

—¿Quién dijo algo de la CIA?

Estoy convencido de que hubo un brillo en sus ojos. Creo que pensaba que con el tiempo me vería ceder, aceptar los casos relacionados, sabiendo que serían fáciles de manejar para mí. Él sabe que la Agencia prefiere tratar con los suyos, y en ese momento sabía que me presionarían de todas formas para que hiciera el trabajo legal para la CIA. Y pensaba que yo terminaría por aceptarlo. ¿Por qué otra razón buscaría un exoficial de campo, como yo, un trabajo en una firma de viejos compañeros de armas como Putnam & Steams? Pero mi respuesta a esa pregunta era otra, esencialmente el dinero, mucho más que el que me hubiera ofrecido cualquier otra firma.

Yo no sabía el motivo por el que Bill Steams me había invitado a desayunar con él esa mañana, pero sospechaba que algo estaba pasando. Me ocupé cuidadosamente de mi panecillo de frambuesas. Había tomado demasiado café y supuse que algo sólido en el estómago me daría una buena mano. Siempre odié los desayunos de trabajo. Creo que Oscar Wilde tenía mucha razón cuando dijo que sólo los aburridos pueden ser brillantes en el desayuno.

Cuando llegó la comida, Steams sacó un ejemplar de The Boston Globe de su maletín.

—Ya leíste lo de First Commonwealth, supongo —dijo.

Su tono me alarmó inmediatamente.

—No vi el Globe esta mañana —dije.

Me pasó el diario por sobre la mesa.

Yo busque en la primera pagina. Ahí mismo, bajo el título central, estaban las letras que me aflojaron las piernas inmediatamente:

INVERSORA CERRADA POR EL GOBIERNO FEDERAL, decía. Y en letras pequeñas: CUENTAS DE FIRST COMMONWEALTH CONGELADAS POR LA CSI.

First Commonwealth era una pequeña firma de inversiones con base en Boston. Yo había puesto en ella todo mi dinero. A pesar de la grandilocuencia de su nombre, es un lugar chiquito, casi una boutique, manejada por un conocido mío con menos de doce clientes. Era la firma que pagaba mi hipoteca todos los meses, el lugar donde yo guardaba virtualmente todo lo que tenía.

Hasta esa mañana.

A diferencia de Steams, no soy rico. El padre de Molly dejó una cantidad insignificante de dinero en efectivo, algunos certificados de acciones y bonos, y el título de su casa en Alexandría, hipotecada hasta el techo. También dejó un documento firmado y autorizado por un escribano, otorgándole a Molly todos los derechos de beneficiaria de las cuentas a nombre de Harrison Sinclair que hubiera en el país y en el exterior bajo las leyes de… Los detalles pueden confundir a cualquiera, como casi todos los detalles que tienen que ver con la ley de propiedades y cuentas. Me parecía curioso que hubiera firmado ese papel como única heredera de Harrison Sinclair, ella tenía ese derecho automáticamente. No hacía falta el papel. De acuerdo, de acuerdo, tal vez Sinclair fuera del tipo de los que sienten que las precauciones nunca son suficientes.

En cuanto a mí, me dejó una sola cosa una copia autografiada de El Oficio de la Inteligencia, las memorias del director de la CIA, Allen Dulles. Era la primera edición y estaba firmada y dedicada «A Hal, con la mayor de las admiraciones, Allen». Un lindo regalo, sí, pero sin duda, no una fortuna.

Cuando murió mi padre hace ya unos años, heredé un poco más de un millón de dólares que después de pagar los impuestos a la propiedad, se convirtieron en menos de medio millón. Lo transferí todo a First Commonwealth porque la entidad tenía una reputación excelente. Conocía al jefe de la firma, Frederick «Doc» Osborne, y me había parecido muy inteligente. ¿No fue Nelson Algren el que dijo «Nunca comas en un restaurante llamado Mamá y nunca juegues a las cartas con un tipo llamado Doc»? Y eso, antes de los tiempos de los administradores de dinero.

Seguramente, usted está preguntándose por qué tenía todo mi dinero en un sólo lugar, si de veras soy tan astuto. Para ser franco, yo también me lo pregunto con frecuencia. La respuesta, supongo, tiene dos caras. Una, Doc Osborne era un amigo y tenía una excelente reputación, y por lo tanto me pareció que diversificar era una tontería. Y dos, siempre había tratado a mi herencia como una canasta de huevos, una porción de dinero que no quería tocar porque mi salario era decente y no la necesitaba por el momento. Y supongo que también se aplica ese viejo dicho sobre los cuchillos de palo en casa de herrero: los que trabajan con dinero generalmente no son muy cuidadosos con el propio.

Dejé caer el tenedor. Tenía el estómago revuelto. Calculé con rapidez y llegué a la conclusión de que a menos que pudiera conseguir que me devolvieran mi dinero, terminaría en la bancarrota: mi salario era generoso pero no podría cubrir la hipoteca con él. En el estado en que se encontraba el mercado de propiedades de Boston, ni siquiera podría vender la casa sin sufrir enormes pérdidas.

Me latían las sienes. Levanté la vista hacia Steams.

—Ayúdame —dije.

—Ben, lo lamento… —dijo Steams con la boca llena de huevo.

—¿Qué significa esto? No entiendo mucho de dinero.

Él tomó un trago de café y apoyó la taza con ruido, sobre el plato.

—Lo que quiere decir es esto: tu dinero está congelado, junto con el de todos los clientes de First Commonwealth —dijo con un suspiro.

—¿Pero quién lo congeló? ¿Quién tiene autoridad para hacerlo? ¿Y para qué? —Pasé los ojos por el artículo del Globe, tratando de encontrarle algo de sentido. No estaba controlándome muy bien.

—Es la Comisión de Seguridad e Intercambio. La CSI y la oficina del Fiscal de los Estados Unidos en Boston.

—Congelado —repetí, la voz monótona. No podía creerlo.

—La oficina del Fiscal no dice mucho por ahora, sólo que está a disposición mientras investigan.

—¿Investigan qué?

—Lo único que dijeron fue algo sobre violaciones a la ley de seguridad y a los estatutos RICO. Dicen que tal vez lleve más o menos un año liberar el dinero, según la investigación.

—Congelado —dije de nuevo—. ¡Dios! —exclamé y me pasé la mano por la cara—. De acuerdo. ¿Y qué se puede hacer al respecto?

—Nada —dijo Steams—. Nada. Esperar. Puedo hacer que Todd Richlin hable con un amigo que trabaja en la CSI. —Richlin era uno de los genios financieros de Putnam & Steams—. Pero yo que tú esperaría sentado…

Miré por la ventana las calles diminutas de Boston unos treinta y tantos pisos abajo, el verde de los jardines públicos que parecía una tela extendida para simular una pradera junto a un tren de juguete; la magnífica avenida Commonwealth, flanqueada por árboles, y junto a ella, la calle Marlborough, donde yo vivía. Si hubiera sido del tipo suicida, lo habría considerado un buen lugar para saltar al vacío.

—Sigue —dije.

—Tanto la CSI como el Departamento de Justicia, a través del Fiscal de los Estados Unidos en Boston, cerraron First Commonwealth porque hay acusaciones de conexiones con la droga.

—¿Droga?

—Bueno, se dice que Doc Osborne está involucrado en algún tipo de lavado de dinero.

—Pero el asunto es que yo no tengo nada que ver con lo que haga Doc, carajo…

—No es así como funcionan las cosas —contestó él—. ¿Te acuerdas de esa vez cuando cerraron esa casa de cambio enorme en Nueva York, Drexel Burnham? Entraron y le pusieron esposas a la gente y una banda de papel en la puerta. Literalmente. Quiero decir, uno podía ir a darse una vuelta un año después y ahí estaban los cigarrillos en los ceniceros, las tazas de café por la mitad, todo tal cual.

—Pero los clientes de Drexel no perdieron su dinero…

—Bueno, mira lo que pasa con Marcos, el de las Filipinas, y el Sha de Persia, a veces se limitan a guardar el dinero y dejarlo para que gane intereses… para el tío Sam, claro.

—Guardar el dinero —repetí como un eco.

—First Commonwealth tiene un candado en la puerta. Esto es literal, Ben —siguió diciendo Steams—. Los federales se llevaron el equipo de computación, los archivos y la documentación, secuestraron…

—¿Y cuándo van a devolverme mi dinero?

—En un año y medio, con suerte. Tal vez mucho más.

—¿Y qué mierda se supone que haga?

Steams dejó escapar un suspiro.

—Ayer tomé un trago con Alex Truslow —dijo. Después, mientras se secaba la boca con una servilleta de lino, agregó, casi como por casualidad—: Ben, quiero que trabajes para Truslow y Asociados.

—Mi tiempo está un poco escaso, Bill —dije—. Lo lamento.

—Alex podría significar más de doscientos mil dólares en horas, Ben.

—Tenemos docenas de abogados tan calificados como yo. Mejor calificados.

Steams se aclaró la garganta.

—No en todos los sentidos.

Lo que quería decirme era muy claro.

—Y si eso es una calificación… —dije.

—Yo diría que él está convencido de eso.

—¿Qué quiere?

La camarera, una mujer de pechos grandes y de más de cincuenta años, volvió a servirnos café y le guiñó un ojo a Steams.

—Rutina, estoy seguro —dijo él, mientras se sacudía las migas de las solapas.

—¿Entonces por qué yo? ¿Y Donovan y Leisure? —Esa era otra firma legal de abogados, con base en Nueva York, fundada por «el salvaje Bill» Donovan, jefe de la OSS —Oficina de Servicios Estratégicos— y figura central de la historia de la inteligencia estadounidense. Donovan y Leisure también tenía conexiones con la CIA, según decían las malas lenguas. Para ser los asuntos de inteligencia algo tan secreto, es sorprendente lo mucho que se «dice» y se «rumorea» al respecto.

—No hay duda de que Truslow hace negocios con Donovan y Leisure. Pero quiere un consejero local, y de todas las firmas de Boston, no hay muchas con las que se sienta tan cómodo.

Yo no pude reprimir una sonrisa.

—Cómodo —repetí, saboreando la delicadeza de Steams—. Es decir que necesita algo de trabajo de espionaje y quiere que quede en familia.

—Escucha, Ben. Es una gran oportunidad para ti. Creo que puede ser tu salvación. No sé lo que quiere Truslow, pero sea lo que sea estoy seguro de que no va a pedirte que vuelvas al trabajo clandestino.

—¿Y qué saco yo de esto?

—Creo que se puede arreglar algo. Un préstamo de emergencia, digamos un adelanto, lo sacamos de tu participación de las ganancias de fin de año.

—Un soborno.

Steams se encogió de hombros, respiró hondo.

—¿Crees que tu suegro murió en un accidente?

Me puso nervioso oír decir en voz alta mis sospechas privadas.

—No tengo razones para no creer en la versión que me dieron. ¿Qué tiene que ver esto con…?

—Tu lenguaje te vende, Ben —dijo él, furioso—. Suenas como un burócrata de mierda. Como un vocero de la Agencia. Alex Truslow cree que Hal Sinclair murió asesinado. No tengo idea de tus sentimientos con respecto a la CIA, pero se lo debes a Hal, a Molly, y a ti mismo. Tienes que ayudar a Alex.

Después de un silencio incomodo, dije:

—¿Qué tiene que ver mi habilidad como abogado con las teorías de Truslow en cuanto a la muerte de Hal Sinclair?

—Acéptale un almuerzo, es todo lo que te pido. Te va a gustar.

—Ya lo conozco —dije—. No tengo duda de que es todo un caballero, un príncipe. Le prometí a Molly…

—Los ingresos no nos vendrían mal —dijo Steams, examinando el mantel, señal de que estaba por alcanzar el limite de su paciencia. Si hubiera sido un perro, habría gruñido—. Y a ti no te vendría mal el dinero.

—Lo lamento, Bill —dije—. Prefiero no hacerlo. Tú entiendes.

—Entiendo —dijo Steams con suavidad y empezó a hacer gestos para que le trajeran la cuenta. No sonreía.

—No, Ben, no —dijo Molly cuando volví esa noche.

En general es efervescente, hasta juguetona, pero desde la muerte de su padre era una persona distinta, cosa que entiendo, claro esta. No sólo triste, furiosa, agresiva, dolida —el espectro de emociones que experimentamos todos cuando muere uno de nuestros padres—, sino inquieta, dudosa, introspectiva. Molly estaba muy diferente en esas semanas y a mi me dolía mucho verla de ese modo.

—¿Como es posible?

No sabía como contestarle así que sacudí la cabeza.

—Pero si tú eres inocente —dijo casi al borde de la histeria—. Y eres abogado. ¿No hay nada que puedas hacer?

—Si hubiera sido inteligente, no tendría todo el dinero en un solo lugar y esto no habría pasado. Una miopía terrible.

Ella estaba preparando la comida, algo que hace sólo cuando necesita los beneficios terapéuticos de la cocina. Tenía puesta una de sus camisetas de universitaria y pantalones vaqueros demasiado grandes, y estaba revolviendo algo que olía a tomates y aceitunas y mucho ajo.

No creo que se pueda decir que Molly Sinclair es hermosa, no la primera vez que uno la ve. Pero su aspecto va metiéndose en uno de modo que después de un tiempo de conocerla, uno se sorprende si la gente no dice que es directamente una belleza.

Es un poco más alta que yo, un metro setenta por lo menos con una cabellera indomable de rulos negros, ojos entre azules y grises y pestañas negras. Tiene ademas una piel rozagante saludable, que para mi es una de sus mejores cualidades. Siempre me pareció misteriosa, algo distante, no menos ahora que cuando nos conocimos en la preparatoria. Tiene la gracia de un temperamento sereno.

Molly era residente de primer año en pediatría en el Hospital General de Massachusetts, y a los treinta y seis era la mayor de su clase porque había empezado tarde. Eso es muy de Molly, siempre postergando las cosas, especialmente cuando tiene mejores planes. En su caso, eso significó dedicarse a caminar por el Nepal durante más de un año después de la preparatoria. Y en Harvard, aunque sabía que terminaría en medicina tarde o temprano, empezó por hacer una maestría en literatura italiana, y escribió una tesis sobre Dante, lo cual significa que su italiano es muy fluido a costa de la fluidez en química orgánica.

Molly siempre citaba esa frase de Chejov, en el sentido de que los médicos son iguales a los abogados con una sola diferencia los abogados te roban, los médicos te roban y te matan. Sin embargo, amaba la medicina, mucho más que las posesiones materiales. Ella y yo habíamos hablado muchas veces sobre dejar nuestros puestos de trabajo, vender esa enorme casa inútil y mudarnos a algún lugar rural, donde abriríamos una clínica para niños con pocos recursos. Las conversaciones eran serias sólo a medias. La llamaríamos Clínica Ellison-Sinclair, decíamos. El nombre sonaba a hospital psiquiátrico.

Molly disminuyó el fuego de la hornalla y nos fuimos juntos al comedor que, como todas las demás habitaciones de la casa, era un desorden de yeso, cemento, baldes de material, caños de cobre, todo cubierto por una buena capa de polvo blanco. Nos sentamos sobre los sillones, protegidos temporalmente por telas de plástico.

Hacía ya cinco años, habíamos comprado una hermosa casa vieja en la bahía de Boston, sobre la calle Marlborough. La casa era hermosa en el exterior. El interior era hermoso en potencia. La compramos en el momento del pico del mercado, antes de que cayera otra vez. Se hubiera podido esperar que yo fuera más astuto en estas cuestiones, pero como todos los demás pensé que los precios de las propiedades seguirían subiendo hasta el infinito, y la casa era lo que algunos avisos de propiedades llaman el «sueño del hombre industrioso». «Arremanguese», proclaman los avisos, «y eche a volar su imaginación». El que nos la vendió no dijo nada acerca del sueño de hombre industrioso, pero tampoco nos dijo que tenía los caños artríticos, termitas en las vigas y humedad de cimientos. En la década del 80, la gente decía que la cocaína era la forma que tenía Dios de decirnos «Tienes demasiado dinero». En los noventa, son las hipotecas.

Y yo conseguí lo que me merecía: la renovación era un proyecto siempre en marcha, algo bastante semejante a la construcción de las pirámides de Giza. Una cosa lleva a la otra. Si uno quiere que alguien arregle la escalera, hay que poner una pared nueva, lo cual a su vez requiere… Bueno, ya me entiende.

Por lo menos, no había ratas. Siempre tuve una fobia especial a las ratas, un terror inexplicable, irracional, frente a esas bestezuelas castañas algo mucho mayor que el asco que les profesa todo el mundo. Había descartado varias casas anteriores, casas que a Molly le encantaban, porque estaba convencido de que había visto la silueta de una rata en la oscuridad. Y ni siquiera quiero hablar de los exterminadores: yo creo que las ratas, como las cucarachas, son imposibles de exterminar, y que esa es su característica fundamental. Nos van a sobrevivir a todos. De vez en cuando, mientras elegíamos películas en el video club, Molly se divertía a mis expensas sacando un vídeo de esa película de horror con ratas que se llamaba Willard y sugiriendo que lo alquiláramos para esa noche. No me hacía gracia.

Y como si nos hicieran falta más motivos de inquietud, hacía meses que discutíamos la idea de tener un bebé. A diferencia de lo que suele suceder —la mujer quiere y el hombre no— yo quería un hijo, o varios hijos, y Molly no, y era un «no» vehemente. A mí me parecía extraño que una pediatra como ella insistiera en que el secreto de la buena crianza es no criar al hijo del cual uno es padre. Así era como lo veía ella: su carrera estaba empezando por fin, y este era un muy mal momento. Eso siempre desembocaba en alguna de nuestras peores peleas. Yo le decía que estaba dispuesto a dividir por igual las responsabilidades y ella me contestaba que ningún hombre de la historia de la civilización había compartido verdaderamente las obligaciones de crianza con su mujer. La verdad era que yo estaba preparado para tener una familia completa —cuando mi primera esposa, Laura, murió, estaba embarazada— y Molly no. Así que las discusiones seguían y seguían.

—Podríamos vender la casa de papá en Alexandría —empezó a decir ella.

—Con este mercado, no nos darían casi nada. Y tu padre no te dejó nada. Nunca le importó el dinero.

—¿Y un préstamo?

—¿Con qué respaldo?

—Puedo salir a trabajar… ya sabes… guardias…

—No sirve, no basta. Y te cansarías demasiado.

—¿Pero qué quiere Alex Truslow?

¿Qué quería, sí, cuando el mundo estaba lleno de abogados mucho mejores que yo? Yo no quería repetir frente a Molly la sospecha de Steams sobre la muerte de su padre. De todos modos, eso no hubiera explicado la razón por la que Truslow me quería a mí especialmente. Y no tenía sentido ponerla peor de lo que ya estaba.

—No me gusta pensar en eso —contesté, con voz de cansancio. Los dos sabíamos que fuera lo que fuera, tenía que ver con mi pasado en la CIA, probablemente con mi temible reputación, pero eso seguía sin explicar por qué, al menos, no con precisión.

—¿Cómo te fue en la UCIN? —le pregunté, refiriéndome a la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales del hospital, donde había estado haciendo su rotación desde la muerte de su padre.

Ella sacudió la cabeza. Se negaba a que yo cambiara de tema con tanta facilidad.

—Quiero hablar de esto, de Truslow —dijo. Toqueteó uno de sus rulos, nerviosa—. Mi padre y Truslow eran amigos. Colegas que se tenían confianza, quiero decir, no necesariamente amigos íntimos. Pero a papá siempre le gustó Alex.

—De acuerdo —dije—. Será una buena persona. Pero si fuiste espía una vez, siempre lo serás.

—Se podría decir lo mismo de ti.

—Te hice una promesa, Molly.

—¿Crees que Truslow quiere que hagas un trabajo clandestino para él?

—Lo dudo. No al precio que cobro por hora.

—Pero sí tiene que ver con la CIA.

—Eso, sin duda La CIA es el cliente más importante de la Corporación.

—No quiero que lo hagas —dijo Molly—. Ya hablamos de eso, es tu pasado, no tu presente. Cortaste con eso para siempre. No vuelvas.

Sabía lo importante que era para mí separarme del trabajo clandestino que me había llevado a la brutalidad helada de un autómata.

—Eso me dice mi instinto —dije—. Pero Steams va a tratar por todos los medios de que no me rehúse. Me va a presionar todo lo que pueda.

Molly se levantó, se arrodilló en el suelo mirándome, me apoyó las manos sobre las rodillas.

—No quiero que vuelvas a trabajar para ellos. Me lo prometiste. —Me pasaba las manos por los muslos mientras hablaba, seduciéndome y llamándome con una mirada intrigante, más misteriosa que siempre—. ¿Hay alguien con quien puedas hablar de todo esto? —preguntó.

Lo pensé durante un momento.

—Ed Moore —le contesté.

Edmund Moore, jubilado de la Agencia después de más de treinta años de trabajo, sabía más sobre el funcionamiento interno de la CIA que casi cualquier otra persona en el mundo. Había sido mi mentor durante mi breve carrera en inteligencia, mi «rabino», en la jerga interna, y seguía teniendo mucho instinto. Vivía en Georgetown, en una hermosísima casona antigua y parecía más ocupado ahora que antes de jubilarse, leía aparentemente todas las biografías que podía encontrar, iba a reuniones de jubilados de la CIA, a almuerzos con viejos compañeros, testificaba en comités de investigación del Senado, y hacía otros millones de cosas que yo no podía siquiera imaginar.

—Llámalo —dijo ella.

—Me parece que voy a hacer algo mejor. Si puedo hacerme un rato mañana o pasado mañana, vuelo a Washington a verlo.

—Si es que él tiene un rato para ti —dijo Molly. Yo había empezado a excitarme, eso era lo que ella había querido desde el principio, y cuando me incliné para besarle el cuello, exclamó de pronto—: ¡Mierda! Esa maldita salsa está quemándose.

La seguí a la cocina y apenas apagó el fuego —la salsa era una causa perdida—, la rodeé con mis brazos desde atrás. Las cosas estaban tan tensas entre los dos que con apenas una palabra de más, a veces nos enredábamos en una discusión interminable o al contrario.

Le besé la oreja derecha, y luego bajé lentamente, y empezamos a hacer el amor sobre el piso del comedor, con o sin polvo, no tenía importancia, sin detenernos excepto para que Molly se pusiera el diafragma.

Esa noche llamé a Edmund Moore, que me invitó a cenar con él y su esposa en su casa la noche siguiente. Parecía encantado.

Al día siguiente, después de posponer tres reuniones posibles de retrasar, tomé el taxi aéreo al Aeropuerto Nacional de Washington y cuando el atardecer caía sobre Georgetown, mi taxi cruzó el puente Key, crujió y se sacudió sobre los adoquines de la calle N y se detuvo frente a una enorme puerta de hierro forjado, en la casa de Edmund Moore.

3

La biblioteca de Edmund Moore, donde nos sentamos después de comer, era un sitio maravilloso de dos pisos con las paredes cubiertas de estantes de roble con aplicaciones en madera de cerezo. El segundo piso estaba rodeado por un balcón de madera por el que se podía caminar. Varias escaleras móviles descansaban contra los estantes. Con la luz tenue, la habitación parecía tener un brillo color ámbar. Moore tenía una de las mejores bibliotecas personales que yo haya visto, incluyendo una impresionante colección de libros sobre espionaje e inteligencia. Algunos eran testimonios de desertores soviéticos y del bloque oriental, que Ed había llevado a editores de los Estados Unidos y de Gran Bretaña en los años en que la CIA hacía ese tipo de cosas (por lo menos abiertamente). Había estantes enteros dedicados a las obras de Trollope, Carlyle, Dickens, Ruskin. Parecían esos libros que uno compra por metro para tener una decoración interior que simule una antigua biblioteca de la nobleza, pero yo sabía que Ed los había escogido personalmente, con dedicación y cuidado, en remates y librerías de París y Londres, y en puestos de antigüedades y hasta en graneros de los Estados Unidos. Además no tenía duda de que los había leído a todos por lo menos una vez.

Un fuego crujía en el hogar, iluminando la habitación con una luz tibia y acogedora. Estábamos sentados en sillones frente a las llamas, Ed tomaba un oporto de 1963 del cual estaba especialmente orgulloso, yo, una cerveza de malta.

Me daba perfecta cuenta del valor de la atmósfera que había creado Moore a su alrededor. En esa casa ya no estábamos en Georgetown ni en la década del 90, atestados de video clubes, Benettons y McDonald’s, sino en la Inglaterra de principios de siglo. Edmund Moore era del Medio Oeste, en realidad de Oklahoma, pero a lo largo de sus años en la CIA se había transformado en un hombre de tweed de la liga de grandes universidades, y parecía tan señorial como alguien de Yale o Princeton. No era una pose, era lo que pasaba después de tanto tiempo de estar en una organización como la CIA. En realidad, la Agencia había cambiado a su alrededor. En la década del sesenta, cuando los campus universitarios de Yale y Princeton se desgarraban entre huelgas y drogas, la Agencia empezó a reclutar a su gente en casas de estudios más seguras del Medio Oeste, donde seguían en pie los valores fundamentales. Por ese entonces, como decía un amigo de la Compañía, había llegado la «plastificación» de la CIA. Y aquí estaba ese hombre de Oklahoma, que habría podido entrar en una conferencia del Linsley-Chittenden Hall en Yale en los cuarenta sin que nadie se escandalizara. «Los modales», me había dicho una vez, «son lo que queda de los antepasados ricos cuando el dinero ya no está». Pero en realidad, Moore se había casado con una mujer de dinero, de mucho dinero, el abuelo de Elena había inventado algo esencial que tenía que ver con el teléfono.

—No lo extrañas, ¿verdad? —me preguntó con una sonrisa traviesa. Era un hombrecito bajo, casi enano, de cerca de ochenta años, con una cabeza pelada, casi una cúpula de iglesia, y grandes anteojos de marco negro que le agrandaban mucho los ojos. El traje de tweed marrón le colgaba del cuerpo y lo hacía todavía más diminuto—. El glamour, los viajes, los hoteles de primera.

—Las mujeres hermosas —agregué— y los restaurantes de tres estrellas que aparecen en la guía Michelin.

—Ah, sí.

Moore, que había sido jefe de la División de Operaciones de Europa mientras yo estaba en París —es decir, mi jefe— sabía perfectamente bien que la vida de un hombre de la clandestinidad tenía otro tono: redacción constante de tediosos informes, cables, restaurantes de pésima calidad, y estacionamientos fríos, inundados y lluviosos. Después de la muerte de Laura, Moore me había empujado a la fuerza para sacarme por la puerta de los cuarteles de Langley y había arreglado una entrevista con Bill Steams en Boston. Sentía que si me quedaba dentro de la Agencia después de lo que había pasado, cometería un gran error. Durante un tiempo, me resentí por eso, pero pronto me di cuenta de que realmente lo había hecho por mi bien.

Moore era un hombre tímido, dedicado a los libros, no muy fácil de relacionar con los de operaciones, generalmente agresivos, astutos, expansivos. Sin conocerlo, yo también lo hubiera tomado por un analista de la Agencia. No por un maestro de espías. Enseñaba Historia en la Universidad de Oklahoma en Norman antes de que lo reclutaran para inteligencia del ejército en la Segunda Guerra Mundial, y en el fondo de su corazón todavía era un académico.

Afuera aullaba el viento y torrentes de lluvia se aplastaban contra las ventanas amplias de un costado de la biblioteca, haciendo sonar el vidrio. Las puertas daban a un jardín muy bien cuidado en cuyo centro había un estanque donde a veces nadaban los patos.

La tormenta había empezado durante la cena, compuesta por un guiso de carne un poco pasado servido por Elena, la diminuta esposa de Ed. Hablamos sobre política, el Medio Oriente, las elecciones en Alemania; nos pasamos chismes sobre la gente que conocíamos, y comentamos la noticia dolorosa, la muerte de Hal Sinclair. Tanto Elena como Ed expresaron sus sinceras condolencias. Después de comer, Elena se disculpó y se retiró, dejándonos solos.

Toda su vida de casada, suponía yo, había sido una eterna disculpa y una retirada al piso superior o a dar un paseo, para dejar que su esposo hablara de negocios con quien fuera que hubiera llegado a la casa. Pero no era una mujer sin color: tenía opiniones fuertes y las sostenía contra todos, se reía mucho y me recordaba a Ruth Gordon porque era al mismo tiempo juguetona y activa.

—Así que supongo que la vida sedentaria te sienta bien…

—Me gusta lo que hay de tranquilo en mi vida con Molly. Quiero tener una familia. Pero la verdad es que ser abogado en Boston no es la forma más excitante de ganarse la vida.

Ed sonrió, tomó un trago de oporto y dijo:

—La excitación que tuviste basta para tres o cuatro vidas. —Moore conocía mi pasado, conocía lo que el comité de disciplina de la Agencia llamaba mi «temeridad» en el campo.

—Esa es una forma de plantearlo, sí.

—De acuerdo. La verdad es que a veces fuiste algo así como un loco. Pero eras joven. Y buen agente, que es lo principal. Dios, no tenías miedo de nada. Temíamos tener que ponerte bozal. ¿Es verdad que hiciste sacar de funciones a un instructor del Campo?

Yo me encogí de hombros. Era verdad: en los tiempos del entrenamiento en el Camp Peary de la CIA, un instructor de artes marciales me aplicó una toma de tijera frente a todos mis compañeros y empezó a burlarse de mí, a provocarme. Y de pronto, sentí que me dominaba una ola de rabia fría, lenta. Era como si un líquido corrosivo se hubiera metido en mi abdomen, inundado luego el resto de mi cuerpo, dándome una compostura, una calma glacial. Una parte antigua de mi cerebro estaba en los controles: yo era un animal feroz, un animal primitivo. Me solté la mano y le golpeé la cara con la muñeca. Le quebré la mandíbula. El incidente pasó a formar parte del folclore del Campo y se repitió una y otra vez, adornado y arreglado, en boca de cientos de agentes que tomaban un trago al atardecer. Desde entonces, todos me miraban de reojo, con cuidado, como se mira una granada sin espoleta. La reputación que me dio me sirvió mucho en el trabajo, hizo que me seleccionaran para misiones que suponían demasiado arriesgadas para los demás. Pero al mismo tiempo era un rasgo que me asqueaba; estaba en guerra con la parte tranquila, analítica, que había en mí. Simplemente, yo no podía ser así, no era así.

Moore cruzó las piernas y se reclinó.

—Bueno… dime por qué estás aquí. Supongo que no es algo que se pueda discutir por teléfono.

«No en un teléfono cualquiera, por cierto», pensé. La Agencia quita el privilegio de un teléfono seguro a los jubilados, incluso a los que se jubilan con honores, como Edmund Moore.

—Cuéntame lo que sepas de Alexander Truslow.

—Ah —dijo Ed, y levantó las cejas—. Estás trabajando para él, supongo.

—Lo estoy pensando. La verdad, Ed, es que estoy con graves problemas financieros.

—Ah.

—Tal vez sabes algo de lo que pasó con una firma de Boston, First Commonwealth.

—Eso creo. ¿Dinero de las drogas o algo así?

—La cerraron. Con todo mi efectivo adentro.

—Lo lamento mucho, Ben.

—Así que ahora, de pronto, Truslow y Asociados me parece un poco más apetecible. A Molly y a mí no nos vendría mal el dinero.

—Pero ¿tu especialidad no eran las patentes y la propiedad intelectual, o algo así?

—Seguro.

—Yo hubiera pensado que Alex preferiría los servicios de…

Se detuvo un momento para tomar un trago de oporto, y yo aproveché para interrumpirlo.

—¿Alguien más experto en esconder dinero en bóvedas internacionales?

Moore sonrió, una sonrisa leve, y asintió.

—Sin embargo, tal vez tú eres lo que necesita. Tenías reputación de ser uno de los operativos con mayor capacidad y habilidades en el campo…

—Una bala perdida, Ed, y tú lo sabes.

Una «bala perdida» era, supongo, una de las tantas etiquetas que me habían puesto mis colegas y superiores de la Agencia. Me miraban con miedo, con asombro, con mucha curiosidad. Lo que hacía surgir mi lado oscuro era el trabajo de campo, la exposición al peligro y la amenaza de violencia. Algunos pensaban que yo no tenía miedo de nada, lo cual no era verdad. Otros, que era un temerario, lo cual se acercaba un poco más.

La verdad era que en ciertos momentos, un Ben sin escrúpulos, un Ben aterrorizante, tomaba el control dentro de mi mente. Apenas lo descubrí, se convirtió en motivo de inquietud para mí, y finalmente me llevó a dejar la Agencia.

Antes de París, me mandaron a Leipzig para que me fogueara un poco. Se suponía que era un funcionario de comercio. Una de mis primeras misiones era proteger a un informante un tanto nervioso, un soldado del Ejército Rojo. Me habían elegido porque sabía ruso. Lo había estudiado en Harvard y lo hablaba casi con fluidez. Llevé a cabo la misión sin una sola falla y por lo tanto me recompensaron —me ascendieron—, es decir, me dieron una misión mucho más peligrosa.

Me ordenaron que escoltara a un agente desertor de Alemania del Este, un físico, desde Leipzig a un cruce fronterizo en Herleshausen, bastante lejos por cierto. El Mercedes que yo manejaba tenía un compartimiento secreto detrás del asiento donde estaba escondido el físico. En el control, pasamos las inspecciones de rutina y metieron el gran espejo de cuatro ruedas bajo el auto para controlar si no había alemanes tratando de escaparse de ese miserable país, todo eso. Habían enviado a un hombre de apoyo desde los cuarteles de Pullach para que nos esperara del otro lado. Mientras yo pasaba por la aduana y por Inmigraciones con el pasaporte, felicitándome por un trabajo bien hecho, el hombre cometió un error y se mostró. Alguien de la frontera lo reconoció e inmediatamente se levantaron sospechas sobre mí.

De pronto, salieron tres y luego siete Volkspolizei del edificio y rodearon el auto. Uno se paró frente a mí y me indicó que me detuviera.

Según los procedimientos de la Agencia, yo debería haberme hecho el inocente y el sorprendido. Debería haberme detenido como para ver de qué se trataba. Bajo ninguna circunstancia se debía arriesgar una vida humana. Así no era como funcionaba el juego.

Y mientras yo me quedaba sentado ahí, pensé en el físico, un hombrecito sudoroso enroscado en el compartimiento sin aire entre el asiento trasero y el baúl. Mi preciosa carga. El hombre era valiente. Estaba arriesgando su vida, cuando le hubiera sido tanto más fácil no hacer nada.

Sonreí, miré a izquierda y a derecha y luego adelante. El Vopo que me bloqueaba el camino —un Kommandant Stasi, supe después— me sonrió otra vez, con ironía.

Me tenían atrapado. Era una clásica técnica de encajonamiento y la habíamos aprendido en Camp Peary. Lo único que se podía hacer era rendirse. No se arriesgan vidas humanas. Las consecuencias son demasiado graves.

Y entonces, algo me invadió, la misma furia glacial que me había dominado cuando rompí la mandíbula del instructor de artes marciales. Era como si estuviera en otro mundo. Mi corazón no se aceleró, mi cara no cambió de color. Estaba en calma, pero me recorría un súbito deseo de matar.

Rompe el cerco, me dije a mí mismo. Rompe el cerco.

Pisé el acelerador a fondo.

Nunca podré sacar de mi memoria la cara del Kommandant cuando se elevó hasta quedar a la altura del parabrisas. Un rictus de terror, incredulidad en los ojos.

Tranquilo, flotando en una calma reptil, miré directo hacia adelante. Todo me parecía en cámara lenta. Los ojos del Kommandant se hundieron en los míos, lagunas de miedo abyecto. Vio en los míos una indiferencia suprema. Ni furia ni desesperación. Una calma gélida.

Con un golpe horrible, el cuerpo del hombre fue lanzado hacia el aire. Hubo un ruido de metralla y en un segundo, yo estaba del otro lado, con mi carga a salvo.

Más tarde, por supuesto, me citaron en Langley por «medidas innecesarias y temerarias». Pero extraoficialmente, mis superiores me dijeron sutilmente que estaban conformes. Después de todo, el físico había cruzado, ¿no?

Lo que me quedó, sin embargo, no fue la satisfacción de una misión bien cumplida, ni orgullo por el acto de bravura y heroísmo, sino inquietud, malestar. Durante un minuto o dos, en la frontera, me había convertido en algo semejante a un autómata. Habría manejado el auto a cien por hora directo hacia un muro de ladrillos. Nada me asustaba.

Y eso me asustaba.

—No, Ben —siguió diciendo Moore—. No eras una bala perdida. Tenías una rara combinación de intelecto prodigioso y pelotas de acero, digamos. Lo que le pasó a Laura no fue culpa tuya. Fuiste uno de los mejores. Eso, más tu memoria fotográfica, o como quiera que se llame, te hace todo un baluarte.

—Mi memoria… eidética, como la llaman los neurólogos, tal vez fue de gran ayuda en la universidad, pero ahora, con las bases de datos electrónicas en todo el mundo, ya no vale mucho.

—¿Conoces a Truslow?

—Se presentó en el funeral de Hal. Hablamos unos cinco minutos. Eso fue todo. Ni siquiera sé para qué me quiere.

Moore se puso de pie y cruzó la habitación hacia las ventanas. Una de ellas crujía y se sacudía más que las otras. La ajustó y la trabó, para parar el ruido. Cuando volvió, dijo.

—¿Te acuerdas de ese famoso caso de derechos civiles contra la CIA a principios de los 70? Un negro se presentó para un puesto de analista y lo rechazaron sin razón.

—Claro.

—Bueno, el que resolvió el caso fue Alex Truslow. Y se aseguró de que el personal de la Agencia no volviera a sufrir discriminación sexual o racial. Fue extraordinario. Él tenía una visión de la CIA en la que la institución era realmente una meritocracia, un lugar que no permitiría a la vieja guardia pisotear los derechos de las minorías. Muchos de los antiguos todavía lo odian por eso. Él fue el que dejó entrar a todas esas minorías en el club de blancos puros. Y probablemente será el que reemplace a tu suegro, eso ya lo sabes.

Asentí.

—¿Cuánto sabes de lo que está haciendo? —preguntó Moore después de un momento.

—Nada, diría yo. «Trabajo de seguridad» para la Agencia, me dicen. Procedimientos que Langley no puede o no quiere hacer.

—Voy a mostrarte algo —dijo Moore, levantándose otra vez, e indicándome con un gesto que lo siguiera. Subió la escalera de madera hasta el otro piso con un gruñido—. Uno de estos días ya no podré subir estos escalones, eso lo sé. —Se había quedado sin aliento—. Y ese día, voy a mudar todo Ruskin aquí arriba, donde nunca volveré a verlo. Mierda con eso, nunca me gustó ese viejo hijo de perra. Ese es el resultado de un matrimonio entre dos primos. Bueno, aquí vamos. Mi botín.

Habíamos caminado unos tres metros por el balcón, frente a varios volúmenes en cubierta de cuero, cuando Moore se detuvo frente a un pedazo de pared desnuda entre los estantes. Tocó ligeramente uno de los paneles hasta que se abrió y dejó ver un cajón de archivo de color gris institucional.

—Lindo —dije—. ¿Te lo hiciste hacer con los chicos de Servicio Técnico? —En realidad, no era un buen escondite estaba en el primer lugar que hubiera mirado cualquiera que supiera algo de robo y cajas fuertes. Pero yo no pensaba decírselo.

Él abrió el cajón. Hizo un ruido sordo, mohoso.

—No, en realidad estaba ahí cuando compré la casa en 1952. Una simpleza tipo novela de Edith Wharton, diría yo, compartimientos secretos y todo eso. Hay un panel secreto sobre la chimenea y yo no lo uso. Claro que la persona que construyó esta casa no podía imaginar que un día iría a parar a manos de un espía de pura raza.

El cajón parecía contener archivos de inteligencia, por lo menos por lo que yo veía en los índices.

—No sabía que te dejaban llevarte archivos cuando te retirabas —dije.

Él se volvió hacia mí y se ajustó los anteojos sobre la nariz.

—Es que no te dejan. —Sonrió—. Confío en tu discreción.

—Siempre.

—De acuerdo. Y en realidad, no estoy violando ninguna ley de seguridad nacional.

—¿Te los dio alguien?

—¿Te acuerdas de Kent Atkins, de París?

—Era un amigo.

—Bueno, ahora está en Munich. Jefe de estación. Y se arriesgó mucho para conseguírmelos. Lo menos que podía hacer era tomar la precaución de esconderlos de ladronzuelos y de otros que pudieran estar interesados.

—Entonces, tengo que suponer que la Compañía no lo sabe.

—Dudo de que lo hayan notado —dijo él y sacó una carpeta color marrón—. Esto es de lo que está ocupándose Alex Truslow. ¿Sabes algo de lo que estaba haciendo tu suegro antes de morir?

La lluvia estaba empezando a disminuir. Moore había desplegado un grupo de archivos sobre una vieja mesa de roble cerca de las ventanas. Tenían que ver con la desaparición de la KGB y de los servicios de inteligencia del bloque oriental el flujo permanente de secretos y de personal desde Moscú y Berlín y desde todas las ciudades de lo que una vez se llamó la Cortina de Hierro. Había extractos de informes de oficiales de la KGB que intentaban vender secretos a cambio de protección en Occidente u ofrecían archivos a la venta, ya fuera a la CIA o a otras corporaciones del oeste. Había cables decodificados que informaban sobre fragmentos de noticias en las oficinas de la KGB en todo el mundo y todo eso (me di cuenta con sólo darle una mirada) tenía un gran potencial explosivo.

—Ya ves —dijo Moore con amabilidad—, hay bastante información. Y te diré que no sé si parte de ella no debería haberse quedado enterrada en Lubyanka.

—¿Qué quieres decir con eso?

Él suspiró.

—¿Sabes qué es el Club de los Miércoles, verdad?

Yo asentí. El Club de los Miércoles era un encuentro social regular de hombres y mujeres que habían pasado por las filas de la CIA: directores y directores de estación y demás que disfrutaban la compañía de otros como ellos y almorzaban juntos en un restaurante francés de Washington todos los miércoles. Los más jóvenes en la Agencia lo llamaban el Club de los Fósiles.

—Bueno, se habla mucho sobre lo que está saliendo de lo que era la Unión Soviética.

—¿Algo útil?

—¿Útil? —Me miró con firmeza, como un búho, por sobre el marco de los anteojos—. ¿Te parecería útil recibir pruebas documentales irrefutables de que la Unión Soviética arregló el asesinato de John F. Kennedy?

Yo me quedé mirándolo por un momento y después sacudí la cabeza.

—No creo que Oliver Stone se sintiera feliz con eso.

Él dejó escapar una carcajada.

—Pero por un segundo te lo creíste, ¿eh?

—Conozco tu sentido del humor.

Él rió unos momentos más y luego levantó los anteojos sobre la nariz.

—Ya tuvimos generales de la Stasi y la KGB que trataron de vendernos información sobre agentes rusos en todo el mundo. Nombres de personas que trabajaban para ellos.

—Eso me parece importante.

—Tal vez, en sentido histórico —dijo Moore, y se sacó los anteojos. Se masajeó la nariz con un dedo—. Pero ¿a quién puede importarle saber quién era un viejo Rojo que cooperó hace treinta años con un gobierno que ya no existe?

—Estoy seguro de que hay gente a la que le importa.

—Sin duda. A mí no me interesa. Hace unos meses en uno de nuestros almuerzos de los miércoles oí una historia sobre Vladimir Orlov. El exjefe de la KGB.

—Más precisamente el último jefe de la KGB, antes de que la gente de Yeltsin la destruyera. ¿Adónde te imaginas que puede ir un tipo así cuando le mueven el suelo que pisa?

—¿A Paraguay, a Brasil?

Moore se rió.

—El señor Orlov era inteligente. No hizo nada semejante a quedarse cerca de su dacha en Moscú hasta que el gobierno ruso lo enviara a juicio por hacer su trabajo lo mejor posible. Se fue al exilio.

—¿Pero dónde?

—Ese es el problema —Ed sacó un grupo de papeles abrochados, de la mesa y me lo entregó. Era una fotocopia de un cable de un funcionario de la CIA en la estación de Zúrich informando de la aparición de un tal Vladimir I. Orlov, antiguo jefe de la KGB soviética, en un café de Sihlstrasse. El hombre estaba acompañado por Sheila McAdams, asistente ejecutiva del director de la CIA, Harrison Sinclair. El cable tenía menos de un mes.

—No estoy seguro de entender —dije.

—Tres días antes de la muerte de Hal Sinclair, su asistente ejecutiva y bueno, espero no estar revelándote nada nuevo, amante, Sheila McAdams, se encontró en Zúrich con el exjefe de la KGB.

—¿Y…?

—La cita parece haber sido cosa de Sinclair.

—Seguramente estaban negociando algo.

—Por supuesto —dijo Moore, impaciente—. Al día siguiente, el nombre de Vladimir Orlov desapareció de todos los bancos de datos de la CIA, por lo menos de los accesibles a todos, excepto los que seguían a disposición de los cinco o seis funcionarios superiores. Y luego, Orlov desapareció de Zúrich. No sabemos adónde fue. Fue como si Orlov hubiera ayudado en algo a Hal a cambio de que él lo sacara de nuestros sonares, de nuestra vista. Pero nunca sabremos lo que pasó. Dos días después, Sheila murió asesinada en ese callejón de Georgetown. Y al día siguiente, Hal murió en ese horrendo «accidente».

—¿Y quién pudo haberlos matado?

—Eso, querido Ben, es exactamente lo que le gustaría saber a Alex Truslow. —El fuego se estaba apagando, y Moore lo sacudió, distraído—. Hay confusión en la Agencia. Una confusión terrible. Una terrible lucha por el poder.

—¿Entre…?

—Escúchame Europa está hecha un lío Inglaterra y Francia están muy mal, y Alemania está en medio de una depresión o algo así. El fantasma de los elementos nacionalistas y sus guerras es…

—Sí, pero ¿qué tiene que ver eso con…?

—Se dice —no es más que charla, eso es cierto, pero es charla entre jubilados de la Agencia de conexiones impecables— que ciertos elementos de la Agencia encontraron una forma de insinuarse en el caos de Europa.

—Eso es demasiado vago, Ed.

—Sí —dijo él, con una voz tan severa que me asustó—. Ciertos elementos… insinuarse… y esas frasecitas que usamos cuando sabemos que todo es parte de un rumor. Pero el punto es que los viejos, que deberían estar jugando al golf y disfrutando de sus martinis secos, están muy asustados. Amigos míos que alguna vez dirigieron la organización hablan de enormes sumas de dinero que cambiaron de mano en Zúrich…

—¿En pago a lo de Vladimir Orlov, quieres decir? —interrumpí—. ¿O es que él nos pagó a nosotros por la protección?

—¡El dinero no es el punto! —Los dientes demasiado parejos de Ed eran de un color amarillo, demasiado amarillo.

—¿Y cuál es el punto entonces? —le pregunté con amabilidad.

—Digamos que no empezamos a desenterrar lo que causa el olor a podrido, no todavía. Cuando lo hagamos, tal vez la CIA se una a la KGB en las cenizas de la historia.

Nos quedamos sentados un rato en silencio. Yo estaba a punto de preguntar: ¿Sería tan malo eso? Cuando vi la expresión en la cara de Moore. Su rostro estaba pálido como la tiza.

—¿Qué piensa Kent Atkins?

Se quedó callado medio minuto por lo menos.

—No lo sé, Ben. Kent está aterrorizado. Me preguntó a mí qué estaba sucediendo.

—¿Y qué le dijiste?

—Que no importa lo que estén tratando de hacer los renegados de la Agencia en Europa, no va a ser sólo contra los europeos. Nosotros también estamos involucrados. El mundo entero está involucrado. Y tiemblo al pensar en el tipo de conflagración que puede producirse.

—¿Qué quieres decir, específicamente?

Él no me prestó atención, sonrió una vez, una sonrisa pequeña y triste, y sacudió la cabeza.

—Mi padre murió a los noventa y uno, y mi madre a los ochenta y nueve. La longevidad es un rasgo típico en mi familia. Pero ninguno luchó en la Guerra Fría.

—No entiendo. ¿De qué tipo de conflagración estás hablando?

—En los últimos meses de su mandato, Ben, tu suegro estaba obsesionado con la idea de salvar a Rusia. Estaba convencido de que a menos que la CIA se lo tomara en serio y actuara pronto, las fuerzas de la reacción volverían a tomar Moscú. Y entonces, la Guerra Fría sería un dulce recuerdo. Tal vez estaba muy metido en algo cuando murió. —Apretó el puño pequeño y manchado, y lo apoyó un momento contra sus labios tensos—. Corremos riesgos los que trabajamos para la CIA. La tasa de suicidios es muy alta, como bien sabes.

Asentí.

—Y aunque es raro que alguien muera en la línea de fuego, a veces pasa. —Su voz se suavizó un tanto—. Eso también lo sabes.

—¿Tienes miedo de que te maten?

Otra sonrisa, un movimiento de cabeza.

—Ya estoy cerca de los ochenta. No pienso vivir el resto de mis años con un guardia armado junto a la cama. Eso, suponiendo que me dieran uno. No veo ninguna razón para vivir enjaulado.

—¿Te amenazaron?

—No, para nada. Son los esquemas que veo los que me preocupan.

—¿Esquemas…?

—Dime, ¿quién sabía que venías a verme?

—Molly.

—¿Nadie más?

—Nadie.

—Pero, claro, está el teléfono.

Lo miré con cuidado, preguntándome si la paranoia lo estaría dominando como a James Angleton en sus últimos años. Moore me miró y al parecer leyó mis pensamientos.

—No te preocupes por mí, Ben. Tengo todos los tornillos puestos. Y tal vez me equivoque en mis sospechas. Si algo me pasa, es porque tenía que pasarme. Pero creo que tengo derecho a estar asustado.

Yo nunca lo había visto verdaderamente asustado y ese miedo tranquilo me ponía muy nervioso.

—Creo que estás exagerando —fue lo único que conseguí decir.

Él sonrió despacio, con tristeza.

—Tal vez. Tal vez no. —Buscó un gran sobre de papel marrón y me lo pasó por encima de la mesa—. Un amigo… o, mejor dicho, el amigo de un amigo… me mandó esto.

Abrí el sobre y saqué una fotografía en colores sobre papel brillante.

Me llevó unos segundos reconocer la cara, pero apenas lo hice, me dieron ganas de vomitar.

—Dios mío —dije. Estaba horrorizado.

—Lo lamento, Ben. Pero tenías que saberlo. Esta fotografía aclara todas las dudas sobre cómo murió Hal Sinclair.

Yo lo miré confundido, mareado.

—Tal vez Alex Truslow —me dijo— sea la última oportunidad que tiene nuestra Compañía. Es valiente y está tratando de limpiar a la CIA de todo esto, de este… cáncer, digamos, que la aflige.

—¿Te parece que las cosas son así realmente?

Moore miró el reflejo de la habitación en los paneles oscuros de las ventanas. Tenía los ojos fijos en alguna parte, muy lejos.

—Hace muchos años, Alex y yo éramos analistas jóvenes en Langley y teníamos un supervisor que sabíamos que estaba manipulando una misión, exagerando mucho el peligro que representaba un grupo de extrema izquierda italiano, para poder conseguir el doble de presupuesto para sus operaciones. Alex lo llamó, y se lo dijo. El tipo tenía pelotas. Alex tenía una clase de integridad que parecía fuera de lugar, casi extraña, en un lugar tan cínico como la Agencia. Me acuerdo de que su abuelo era un ministro presbiteriano de Connecticut de quien él debe de haber heredado ese tipo de empecinamiento ético. Y… ¿sabes algo? La gente lo respeta por eso.

Moore se sacó los anteojos, cerró los ojos, y se los masajeó.

—El problema es que no sé si queda alguien más como él hoy en día. Y si lo matan como a Hal Sinclair… bueno, ¿quién sabe lo que puede pasar?

4

No me fui a la cama hasta después de medianoche. Era demasiado tarde para tomar el último avión de vuelta a Logan, y Moore no quería saber nada de que me quedara en un hotel, sobre todo con las muchas habitaciones vacías que había en su casa ahora que sus hijos se habían ido. Así que pasé la noche en su habitación de huéspedes en el segundo piso, y puse el reloj despertador para las seis de la mañana para llegar a la oficina lo suficientemente temprano.

Una hora después, me senté de pronto en la cama, con el corazón en la boca y encendí la lámpara de la mesa de noche. La fotografía todavía estaba allí. Me dije que Molly no debería verla nunca. Me levanté de la cama y bajo la luz amarilla y brillante de la lámpara, la coloqué dentro del sobre y la metí en un compartimiento lateral del maletín.

Apagué la luz, di vueltas y vueltas en la cama hasta que finalmente me rendí y volví a encender la luz. No podía dormir. En general, evito los sedantes, en parte por mi entrenamiento en la Agencia (uno siempre tiene que estar dispuesto a saltar de la cama en un instante) y en parte porque, como abogado especialista en propiedad intelectual, lo peor que puede pasarme durante el día es tener el dolor de cabeza y el sopor que vienen después del sueño inducido por drogas.

Así que encendí el televisor y busqué algo lo suficientemente soporífero, C-SPAN generalmente sirve para dormirme. En la CNN había un programa de noticias con el nombre de Alemania en crisis. Tres periodistas discutían la situación alemana, la caída del mercado de valores alemán, y las manifestaciones neonazis. Todos parecían estar de acuerdo en que Alemania estaba en peligro inminente de sucumbir ante otra dictadura, lo cual sería muy peligroso para el mundo. Y, como eran periodistas, parecían seguros de lo que decían.

A uno de ellos lo reconocí inmediatamente.

Era Miles Preston, corresponsal británico. De mejillas enrojecidas, inteligencia brillante y (a diferencia de muchos ingleses que conozco) fanático de la buena salud y el cuerpo bien mantenido. Lo había conocido en mis primeros días en la Agencia. Era excelente en lo suyo, estaba maravillosamente bien informado y sus conexiones eran impresionantes. Yo siempre escuchaba con mucho cuidado todo lo que tenía que decir.

—Creo que hay que llamar a las cosas por su nombre —estaba diciendo desde el estudio de la CNN en Washington—. Los así llamados neonazis, los que están detrás de toda esta violencia, son viejos nazis y sólo eso. Creo que hace mucho que esperan este momento histórico. Finalmente, después de todos estos años, hay un mercado de valores unido, la Deutsche Borse, y miren lo que pasa, se desploma completamente, ¿no es cierto?

Lo había conocido durante mi misión en Leipzig, cuando acababa de graduarme en la Granja. Estaba solo, Laura había vuelto a casa en Reston, Virginia, a tratar de vender nuestra casa para unírseme en Europa. Estaba sentado a solas en el Thüringer Hof de la Burgstrasse, una cervecería pequeña y agradable en Altstadt, y seguramente tenía aspecto de desdichado con mi gran balón de cerveza entre las manos.

Noté a alguien de pie junto a mi mesa, obviamente un occidental.

—Parece aburrido —dijo el hombre con acento británico.

—No, para nada —dije—. Con suficiente cerveza en el cuerpo, todo el mundo resulta interesante.

—En ese caso —dijo Miles Preston—, ¿le molesta si me siento con usted?

Yo me encogí de hombros. Él se sentó a mi mesa y dijo.

—¿Estadounidense? ¿Diplomático o algo así?

—Del Departamento de Estado —contesté. Me hacía pasar por agregado comercial.

—Yo soy del Economist ¿Hace mucho que está aquí?

—Un mes, más o menos —dije.

—Y no ve la hora de irse, supongo.

—Estoy empezando a cansarme de los alemanes.

—Por más cerveza que tome —agregó Preston—. ¿Cuánto tiempo le falta para volver a casa?

—Un par de semanas. Después, París. Y tengo ganas de ir allí. Siempre me gustaron los franceses.

—Ah —dijo él—. Pero en realidad, los franceses son alemanes con mejor comida.

Nos entendimos, nos seguimos viendo para tomar un trago o cenar hasta que me transfirieron a París. Él parecía creer en mi disfraz de Departamento de Estado, por lo menos no lo cuestionaba. Tal vez sospechaba que estaba con la Agencia, pero no lo sé. En una o dos oportunidades cuando estaba cenando con los amigos de la CIA en el Auerbachs Keller, uno de los pocos restaurantes decentes de la ciudad, muy popular entre los extranjeros, entró por la puerta y me vio, pero no se me acercó. Tal vez intuyó que yo no quería presentarlo. Eso era algo que me gustaba del periodista, o no, nunca trataba de forzar a la gente a decirle cosas ni hacia preguntas impertinentes acerca de lo que yo estaba realmente haciendo en Leipzig. Era sincero hasta la brutalidad —lo cual era fuente de mucho humor entre los dos—, pero al mismo tiempo era capaz de demostrar un tacto extraordinario. Los dos estábamos en el mismo tipo de trabajo, razón por la cual me sentía bien con él, los dos buscábamos y recogíamos información. La única diferencia era que yo lo hacia del lado más sombrío y peligroso de la calle.

Ahora, que lo miraba en la televisión de la casa de Ed, levanté el teléfono. Eran más de la una y media de la mañana pero alguien contestó en la oficina de la CNN en Washington, sin duda un residente joven que me dio la información que yo estaba necesitando.

Nos encontramos a la mañana siguiente, muy temprano, y desayunamos juntos en el Mayflower. Miles Preston estaba alegre y encantador como siempre.

—¿Te volviste a casar? —me preguntó después de la segunda taza de café—. Lo que le pasó a Laura en París. No sé como sobreviviste a eso.

—Sí —lo interrumpí—. Mi mujer se llama Martha Sinclair. Pediatra.

—¿Doctora, en? Eso es problemático, Ben. Una esposa debería tener apenas la inteligencia suficiente como para entender la inteligencia de su esposo, y la estupidez suficiente como para admirarla.

—Tal vez Molly sea demasiado inteligente para mi. ¿Y tú, Miles? Creo recordar que siempre tenías toda una fila de mujeres detrás de ti.

—Nunca me animé a dar el mal paso. En fin, ojalá se pudiera caer en los brazos de una mujer sin caer en sus garras, ¿no? —Rió bajito e hizo un gesto al camarero para que trajera la tercera taza— Sinclair —murmuró—, Sinclair ¿te casaste con la hija del propietario del Negocio de la Compañía? ¿Es la hija de Harrison Sinclair? Espero que no.

—Es ella.

—Entonces, tienes mis condolencias. ¿No lo mataron, Ben?

—Sutil como siempre. Miles. ¿Por qué preguntas?

—Lo lamento. Perdóname. Pero en mi profesión, no puedo pasar por alto ciertos rumores.

—Bueno, yo esperaba que pudieras ayudarme tú a mi —le dije—. No sé si lo asesinaron o no. Pero tú no eres el primero en sugerirlo. Y para mí no tiene sentido, mi suegro no tenía enemigos personales. Por lo menos, que yo sepa.

—Pero no tienes que pensar en términos personales. Piensa en términos políticos.

—¿En qué sentido?

—Harrison Sinclair era un conocido fanático de la idea de ayudar a Rusia.

—¿Y…?

—Mucha gente no quiere eso.

—De acuerdo —dije—. Muchos estadounidenses no quieren tirarle dinero a los rusos, buen dinero y todo lo demás. Especialmente en un momento de dificultades financieras globales.

—No hablaba de eso. Hay gente, no, digamos fuerzas, Ben, que quieren el colapso total de Rusia.

—¿Qué tipo de fuerzas?

—Piensa en esto, Europa del Este es un desastre. Está llena de valiosos recursos naturales y de disidentes. Muchos europeos del Este olvidaron ya el estalinismo y quieren la dictadura otra vez. Así que la cosa está lista para la cosecha. ¿No fue Voltaire el que dijo «El mundo es un vasto templo dedicado a la Discordia»?

—No entiendo del todo.

—Alemania, hombre, Alemania. La ola del futuro. Estamos a punto de ver el nacimiento de una nueva dictadura alemana. Y no va a ser accidental, Ben. Hace mucho tiempo que la planifican. Y para esos planes, la idea de una Rusia fuerte es la peor de las posibilidades. Tienes que acordarte de la forma en que la rivalidad Alemania-Rusia moldeó gran parte de la historia de Europa en este siglo, sobre todo las dos guerras mundiales. Una Rusia débil asegura una Alemania fuerte. Tal vez, no digo más que tal vez, tu suegro, que siempre apoyo la idea de una Rusia fuerte y democrática, se les metió en el camino. A propósito, ¿quién está designado para reemplazarlo?

—Truslow.

—Mmmm. ¿Un duro, no es cierto, el tal Alex? No exactamente un favorito de la vieja guardia. No me sorprendería que se resbalara él también. Bueno, tengo que ir a jugar al squash. Soy soltero ya me entiendes, tengo que estar en forma. Las damas de tu país están cada vez más exigentes.

Una hora después en el Aeropuerto Nacional, mientras esperaba el taxi aéreo a Boston, dejé un mensaje en la oficina de Alexander Truslow, en el que aceptaba una reunión.

5

El taxi, un viejo taxi con una manija menos en la puerta derecha, manejado por un hombre que casi parecía psicótico, se detuvo en el edificio de mis oficinas a las nueve menos cuarto. Yo había tomado un taxi a casa desde el aeropuerto, me había cambiado de ropa —Molly no había vuelto del trabajo—, y luego había ido directo a Putnam & Steams. Apenas quince minutos tarde.

Darlene me miró con furia y dijo:

—Tenía una llamada en conferencia telefónica a las nueve, ¿se acuerda?

—Me atrasé en Washington —le dije—. Negocios. ¿Podrías llamar y pedir disculpas y conseguir otro horario?

—¿Y Sachs? Lo esperó casi media hora.

—Mierda. ¿Me consigues su número? Yo mismo lo llamo.

—Además —agregó mientras me alcanzaba un papelito rosado—, llamó Molly. Dijo que es urgente.

Me pregunte qué podía ser tan urgente, Molly nunca me llamaba a esa hora, a esa hora siempre estaba en el hospital.

—Gracias —dije y entré en la oficina, pasé junto a las enormes Muñecas Big Baby y me dejé caer en mi sillón de cuero. Me quedé ahí un rato pensando si debía pedirle a Darlene que arreglara lo de la conferencia telefónica inmediatamente, pero en lugar de eso marqué el número de Molly. Nada. Le dejé un mensaje.

Tenía bastante trabajo que hacer, y mi retraso había empeorado las cosas, pero no estaba en condiciones de concentrarme en leyes de patentes. Levanté el tubo para comunicarme con la oficina de Bill Steams, pero luego cambié de opinión, y colgué. Mi encuentro con Truslow había sido arreglado para la mañana siguiente. De todos modos, Steams seguramente ya lo sabría.

Tengo una de esas esculturas fabricadas con alfileres que son imposibles de describir a menos que uno las haya visto antes. Se las llama «juguete de ejecutivos». Hice una impresión de mi puño con miles de alfileres, luego admiré la escultura tridimensional durante un rato. Mi otro juguete de ejecutivo es un aro de basquet electrónico, montado en un elegante tablero de acrílico, colgado en la pared del otro lado del escritorio. Arrojé una pelota de cuero blanca y negra contra el aro y emboqué. El aro chilló con una voz febril y electrónica:

—¡Buen tiro! —Luego dejó escapar los hurras de una multitud enfervorizada. Muy fuera de lugar en una firma de lujo como Putnam & Steams.

—De nada —le respondí.

Diez minutos más, y nada de Molly.

Hubo un sonido suave en la puerta y entro Bill Steams, con sus anteojos de lectura a lo Benjamín Franklin.

—Voy a ver a Truslow —le dije. Me detuve, lo miré fijo y sentí que se me cortaba el aliento.

—Alex se alegrará mucho, te lo aseguro.

Yo dejé escapar el aire.

—Eso está muy bien. Pero todavía no me decidí. Lo único que hice fue aceptar la reunión.

Él arqueó las cejas, levemente y con gesto de intriga.

—¿Cuánto dinero sería esto para la firma? —pregunté.

Él me lo dijo.

—Y yo no vería mi parte hasta fin de año, cuando se calculen los beneficios, ¿verdad?

Ahora el ceño se le frunció todavía más.

—¿Qué quieres decir con eso, Ben?

—Truslow quiere que lo represente y tú también. Y da la casualidad de que yo necesito un poco de dinero en efectivo.

—¿Entonces?

—Quiero que me pague a mí, directamente. Desde el principio.

Steams se sacó los anteojos, los doblo con un movimiento de muñeca y los puso en el bolsillo superior del chaleco.

—Ben, eso es muy…

—Pero puede hacerse. Yo voy a ver a Truslow, firmo con él, y él transfiere el monto de seis cifras que me corresponde directamente a mi cuenta. Si es así, hacemos trato.

Steams dudó un momento y después, me dio la mano.

—Hijo de puta. A veces me olvido de lo duro que eres para estas cosas. De acuerdo, Ben. Trato hecho. —Se dio vuelta como para irse, después se volvió—. ¿Qué te hizo cambiar de idea? —Él volvió a mi oficina, se sentó con comodidad en uno de los sillones «de los clientes» y cruzó las piernas.

—Podría ganar unos puntos contigo y decirte que fueron tus poderes de persuasión.

Él sonrió.

—¿O que?

—Creo que quiero los puntos así que eso es lo que voy a decirte —contesté, sonriendo también. Apreté la palma sobre la escultura de alfileres y creé una réplica tridimensional de mi mano—. Escucha —dije después de un momento, cuando Steams ya se iba—, hablé con alguien de la Agencia anoche.

Steams asintió, mirando al espacio sin decir nada.

—Estuvo investigando la muerte de Harrison Sinclair.

Él parpadeó unas cuantas veces y preguntó:

—Cree que tuvo algo que ver con la KGB.

Se frotó los ojos con las dos manos y gimió.

—Los viejos guerreros de la Guerra Fría no se olvidan con facilidad de sus ilusiones, ¿no te parece? La KGB, el Imperio del Mal, fueron grandes villanos, no hay duda. De primera. Pero ya hace años que la KGB no existe. Y cuando existía, no mandaban asesinos a matar a directores de la CIA.

Yo pensé en mostrarle la foto que me había dado Ed Moore, pero justo en ese momento sonó el teléfono.

—Es Molly —dijo la voz de Darlene, metálica y chata.

Yo apreté el botón y atendí inmediatamente.

—Molly —empecé a decir…

Estaba llorando, las palabras confusas, casi indescifrables.

—Ben… algo terrible…

Corrí al corredor, mientras me ponía la chaqueta. Pasé junto a Bill Steams, inmerso en una conversación con Jacobson, un nuevo socio brillante. Steams levantó la vista para mirarme y era una mirada rápida, penetrante, una mirada informada.

Casi como si…, como si supiera.

6

Hace mil años, me parece, pasé seis meses de entrenamiento básico para la CIA en la «Granja» —Camp Peary, Virginia— donde aprendí de todo, desde cómo hacer un documento falso a cómo pilotar una avioneta pasando por cómo apuntar desde un auto en movimiento. Uno de mis instructores dijo una vez, al pasar, que aprenderíamos tan bien las artes negras del espía que con el tiempo se volverían automáticas, casi instintivas para nosotros. No importa lo que pudiera pasarnos ni la sorpresa de tal o cual momento, años más tarde nuestros cuerpos sabrían cómo reaccionar una fracción de segundo antes que nuestras mentes. Yo no le creí, después de mis años de abogado, mis instintos tenían que haber desaparecido, estaba seguro.

Estacioné el Acura, no en nuestro lugar detrás del edificio sino a una cuadra y media, en la avenida Commonwealth.

¿Por qué? Instinto, supongo, las costumbres profundas de mis tiempos de trabajo de campo.

Molly había descubierto algo que la había perturbado mucho, algo que no podía decirme por teléfono. Eso era todo, pero…

Corrí por el callejón que pasaba por detrás de nuestra cuadra de casas unidas, me acerqué a la entrada posterior de nuestra casa y me detuve en la puerta para buscar la llave. Después, más tranquilo, entré y me deslicé sin ruido por las escaleras de servicio.

Los ruidos normales de la casa, nada más. El tictac de la calefacción en los caños, la heladera encendiéndose y apagándose, el zumbido de miles de objetos mecánicos.

Ansioso, el cuerpo en tensión, entré en la habitación estrecha y larga que alguna vez sería nuestra biblioteca pero que por ahora estaba vacía. Los estantes que cubrían las paredes estaban vacíos, la pintura, no del todo seca un día después del trabajo de Frank, el pintor encargado.

Estaba a punto de cruzar hacia la escalera para subir al dormitorio cuando noté algo por el rabillo del ojo.

Molly y yo habíamos apilado los libros por temas en esa habitación, los queríamos así, listos para subir a los estantes apenas los hubieran terminado. Estaban en pilas ordenadas contra una pared, cubiertos por una tela plástica. Junto a ellos, cubiertos también por la tela, estaban los cajones de roble que yo había terminado hacía unos años, con nuestros archivos personales.

Alguien había estado revisándolos.

Habían buscado algo allí. Eran expertos, pero el movimiento se notaba. Quien quiera que fuese había levantado las telas de plástico y las había vuelto a poner en su lugar, pero mal. Ahora tenían la parte manchada de pintura hacia adentro y no hacia fuera.

Me acerqué.

Los libros, que seguían en pilas, no estaban en el mismo orden. Pero no parecía que se hubieran llevado nada, la copia firmada de El Oficio de la Inteligencia de Allen Dulles todavía estaba allí. Cuando miré un poco más de cerca, me di cuenta de que los archivos estaban en un orden completamente distinto, con algunos índices al revés. Los archivos de medicina de Molly estaban donde habían estado los míos, los legales. Todo había sufrido algún cambio, aunque fuera leve.

Pero no faltaba nada, por lo menos a primera vista. Sólo cambios.

Habían querido que lo notara.

Alguien había estado en mi casa, había revisado mis cosas. Las había puesto en un lugar distinto, deliberadamente. Para que yo me diera cuenta. Como… ¿Como qué? ¿Una advertencia?

Con el corazón en la boca, me apresuré a subir las escaleras y encontré a Molly en el dormitorio, enroscada en posición fetal, en el centro de nuestra cama de dos plazas y media. Todavía tenía puesta la ropa de trabajo del hospital —una falda gris tableada, un suéter de cachemira color salmón—, pero el cabello, que siempre llevaba recogido hacia atrás, estaba todo desarreglado. Noté que tenía puesto el camafeo que le había dado su padre. Antes había sido de su madre y había pasado de generación en generación entre los Sinclair y los Evans. Creo que ella pensaba que le daba suerte.

—¿Amor?

Me le acerque. Tenía las mejillas manchadas de rímel. Había estado llorando mucho tiempo.

Le toqué la nuca, húmeda y caliente.

—¿Qué pasó? —le pregunté—. ¿Qué?

Tenía el sobre de papel marrón apretado contra el pecho.

—¿De dónde sacaste eso?

Le temblaba la voz, le temblaba el cuerpo, apenas si podía hablar.

—Tu maletín —contestó—. Donde tienes las boletas de impuestos y todo eso. Yo buscaba la del teléfono.

Con una horrible sensación de culpa, recordé que había cambiado de maletín a la mañana. Ella abrió los ojos, enrojecidos.

—Me fui temprano del trabajo, gracias a Burton, y decidí hacer algo —dijo, la voz confusa—. No podía dormir. Demasiada excitación. Quise adelantar el pago de las cuentas y no encontraba la del teléfono. Miré en tu maletín.

Yo tenía en la mano la fotografía del padre de Molly, después de su muerte.

Había tratado de protegerla todo lo posible de los detalles horribles de la muerte de su padre. El cuerpo de Harry Sinclair estaba tan horrendamente quemado que ni siquiera se pensó en un ataúd abierto. Además de la terrible mutilación causada por la explosión del tanque de nafta, tenía el cuello casi partido (por el accidente, me había explicado el forense). No vi razón para que Molly viera así a su padre, tanto ella como yo preferíamos que lo recordara tal como lo había visto por última vez, lleno de vigor y fuerza y vida. Me acuerdo de haber llorado en la morgue, en Washington, cuando vi lo que quedaba de mi suegro. Molly no tenía por qué pasar por eso.

Pero ella insistió. Era médica, dijo. Había visto mutilaciones. Claro que es diferente cuando se trata del padre de uno, y cuando lo vio, la escena fue traumática para ella, de eso no había duda alguna. A pesar de los daños, logró identificar el cuerpo señalando el viejo tatuaje azul de un corazón sobre el hombro izquierdo (que había adquirido en una noche de borrachera en Honolulú durante su servicio en la Segunda Guerra Mundial), su anillo de la universidad, el lunar en el mentón. Y después, se dejo caer en el abismo, se hizo pedazos.

La fotografía que me había dado Ed Moore estaba tomada después de la muerte de Hal, pero antes del accidente de auto. Era una prueba del asesinato.

Era una imagen del cuello y los hombros para arriba. Ahí estaba Hal Sinclair, los ojos abiertos de par en par, como indignados. Los labios, extremadamente pálidos, apenas entreabiertos, como si estuviera a punto de decir algo.

Pero no había duda alguna de que estaba muerto.

Justo debajo de la mandíbula, de oreja a oreja, había una sonrisa enorme, abierta, espantosa, de la cual sobresalía un poco de tejido rojo y amarillo.

El cuello de Sinclair estaba partido de lado a lado, las dos carótidas. Yo conocía bien el procedimiento, nos habían enseñado a reconocerlo con una sola mirada. La herida se lograba con un solo corte rápido que hacía perder súbitamente la presión arterial y dejaba sin sangre al cerebro en menos de un segundo.

Para la víctima, era como si alguien hubiera cerrado una canilla. Sucumbía instantáneamente.

Le habían hecho eso, habían asesinado a Hal Sinclair. Por alguna razón incomprensible, le habían sacado una foto, y después lo habían metido en un auto y…

¿Quiénes?

Yo sabía quiénes eran, por supuesto.

En el negocio, esa herida era lo que se llama una «firma», o «huella dactilar», un tipo de asesinato preferido por un grupo o una organización en particular.

El corte de carótida a carótida era la especialidad del antiguo servicio de inteligencia de Alemania del Este, el Ministerium für Staatssicherheit, también conocido como el Staatssicherheitsdiens.

Stasi.

Esa forma de ejecutar era su firma, y esa fotografía, su carta de presentación.

Pero era la carta de presentación de un servicio de inteligencia que ya no existía.

7

Molly lloraba en silencio, los hombros temblorosos, y yo la sostenía. Le besé la nuca, le hablé en voz baja.

—Molly, lamento que la vieras.

Ella tomó una almohada con los puños, se la hundió en la cara, ahogando sus palabras.

—Es una pesadilla. Lo que le hicieron.

—Los van a atrapar, Molly, sí, no importa quiénes sean. Casi siempre los atrapan. Sé que eso no te consuela… —Yo no creía en lo que estaba diciendo, pero Molly necesitaba seguridad. No le conté mis sospechas, no le dije que pensaba que alguien había estado en la casa.

Ella se volvió, los ojos escudriñando mi rostro. El corazón se me apretó en el pecho.

—¿Quién podría hacer eso, Ben? ¿Quién?

—Todos los que tienen puestos públicos son vulnerables. Hay locos. Especialmente si estás en un puesto tan especial como el de director de la CIA.

—Pero… ¿entonces lo mataron antes, verdad?

—Molly, tú hablaste con él la mañana del día en que lo mataron.

Ella buscó un pañuelo, se sonó la nariz.

—Esa mañana, sí.

—Dijiste que la conversación fue de lo más normal.

Ella sacudió la cabeza.

—Me acuerdo —contestó—. Se quejó de un problema de lucha de poder en la Agencia, algo interno, dijo que no podía explicarme mucho. Pero eso es normal. Siempre le pareció que la CIA era muy difícil de dominar. Creo que quería desahogarse, relajarse, pero como siempre, no dijo nada específico. No podía.

—Sigue.

—Bueno, es que no hay mucho más… Suspiró, dijo… no, más bien cantó: «Los tontos irrumpen donde los hombres sabios nunca pisan», con toda la voz, esa voz desafinada.

—Una canción de Sinatra, ¿no?

Asintió una vez, apretó los labios.

—Su favorita. Odiaba a Sinatra, pero le encantaba su música. No hablo de emoción profunda pero… De todos modos, me la cantaba siempre cuando me llevaba a la cama.

Me levanté, fui hasta el espejo, me arreglé la corbata.

—¿Te vas a la oficina, Ben?

—Sí. Lo lamento.

—Tengo miedo.

—Sí, claro. Yo también, un poco. Llámame. Todas las veces que quieras.

—Vas a trabajar para Alex Truslow, ¿verdad?

Yo me tiré de las solapas para acomodarlas, me pasé un peine por el cabello, no le contesté.

—Después hablamos.

Ella me miró, una mirada extraña, como si estuviera tratando de tomar una decisión y finalmente dijo:

—¿Cómo es que nunca hablas de Laura?

—No qui… —empecé a decir.

—No. Escúchame. Sé lo doloroso que es, sé que es intolerable. Lo sé. No quiero sacar a la luz nada de eso. En serio. Pero ahora que le pasó esto a papá… Bueno, Ben, quisiera saber si la decisión de trabajar con Truslow tiene algo que ver con la muerte de Laura, con algún tipo de intento de rectificar las cosas o algo parecido…

—Molly —dije, con la voz muy tranquila, y con tono de advertencia—. No.

—De acuerdo. Lo lamento.

Ella tenía algo en mente, claro, pero en ese entonces, yo no lo percibí.

Ese día no pude dejar de pensar en Harrison Sinclair. Uno de mis primeros recuerdos de él era un momento en que me había contado un chiste verde.

Era un hombre elegante, alto, flaco, con una cabeza poderosa, cubierta de cabellos blancos, obviamente un atleta en su juventud (había sido remero en Amherst). Hal Sinclair era un hombre fácil de tratar, encantador, al mismo tiempo digno y juguetón.

En ese momento, yo estaba en la preparatoria, uno de sólo tres estudiantes de Harvard presentes (y el único no recibido) en un seminario del MIT sobre armas nucleares. Un lunes de mañana, entré en el aula del seminario y vi que había un visitante, un hombre mayor, alto, bien vestido. Estaba sentado allí en la mesa de conferencias, grande y oval, escuchando sin decir nada. Supuse (lo cual era cierto) que era un amigo del profesor. Sólo mucho más tarde supe que Hal, que ocupaba en ese momento el tercer lugar en la CIA estaba en Boston coordinando una operación de espionaje para lo que se llamaba la Cortina de Hierro para la cual necesitaba miembros del MIT.

Esa tarde yo tenía que presentar un trabajo de investigación que había hecho sobre una política de armas nucleares en los Estados Unidos que me parecía una falacia: el DEMA, Destrucción Mutua Asegurada. Me acuerdo de que era un intento de estudiante, no mucho más. Al final de todo, decía algo tonto como que el DEMA era «demencia». En realidad, para ser justo conmigo mismo, estaba bastante bien como trabajo de investigación sobre la estrategia nuclear soviética y estadounidense tal como aparece en las fuentes públicas.

Más tarde, el visitante distinguido se presentó, me dio la mano y me dijo que estaba muy impresionado. Nos quedamos un rato hablando y el hombre hizo una broma muy graciosa y muy subida de tono sobre las armas nucleares, nada menos. Entonces, noté que mi amiga Molly Sinclair estaba parada en la puerta del aula. Nos dijimos hola, sorprendidos de vernos fuera de Harvard.

Hal nos llevo a almorzar a la Maison Robert en la calle School, en la ciudad vieja (Molly y yo cenamos allí juntos sólo una vez desde entonces el día que le propuse matrimonio. Su respuesta fue que lo pensaría). Hubo mucha bebida, muchas risas. Hal hizo otra broma subida de tono y Molly se sonrojo.

—Ustedes dos deberían estar juntos —le dijo él a Molly en voz baja, pero no tan baja como para que yo no lo escuchara—. Es un buen tipo.

Ella se puso todavía más colorada, casi escarlata.

Los dos nos sentíamos atraídos, pero no pasaría nada de lo que había insinuado Hal sino hasta muchos años después.

—Me alegro de verlo —dijo Alexander Truslow. Él, Bill Steams y yo estábamos sentados a una mesa en el Ritz-Carlton al día siguiente—. Pero tengo que confesar que estoy un poco sorprendido. Cuando nos conocimos en el funeral de Hal, creí sentir una gran falta de interés de su parte.

Truslow usaba otro de sus trajes elegantes, un poco arrugado como siempre. Lo único totalmente a tono era el corbatín, chico, prolijo, azul marino y bien atado. Yo tenía puesto mi mejor traje, uno de color gris oliva de Andover, el negocio de Harvard Square. Supongo que quería impresionar al viejo.

Él me miró con los ojos tristes, mientras untaba un poco de manteca en el pan.

—Supongo que usted conoce mi breve carrera en inteligencia —dije.

Él asintió.

—Bill me la contó. Entiendo que hubo una tragedia. Y que usted fue exonerado.

—Eso me dicen, sí —murmuré.

—Pero fue un momento terrible, un momento que lo asustó mucho, supongo.

—No hablo mucho de esos tiempos —dije.

—Lo lamento. Esa es la razón por la que dejó la Compañía, ¿verdad?

—Esa es la razón —lo corregí— por la que dejé totalmente esa línea de trabajo. Para siempre. Y le hice una solemne promesa a mi esposa.

El apoyo el pan sobre la mesa sin morderlo.

—Y a usted mismo.

—Correcto.

—Entonces, tenemos que hablar con franqueza. ¿Está usted familiarizado con lo que hace mi compañía?

—Vagamente —contesté.

—Bueno, somos una firma de consultoría internacional. Supongo que esa es la mejor manera de definirla. Uno de nuestros clientes, estoy seguro de que usted lo sabe, es el lugar donde usted trabajo antes.

—Que necesita mucha asesoría, estoy seguro —dije.

Truslow se encogió de hombros, sonrió.

—Sin duda. Espero que entienda que ahora estamos hablando dentro de los limites del privilegio abogado-cliente.

Yo asentí y entonces, él siguió hablando.

—Por varias razones, a veces quieren la ayuda de una firma localizada fuera del Beltway. No se por que razón, tal vez porque estuve tanto tiempo en la Agencia que podría decirse que ya casi era parte de los muebles, los poderes de Langley me confían un trabajo de tanto en tanto.

Yo tome un pancito, frío ya, y lo mordí. Noté que él evitaba cuidadosamente la palabra CIA.

—Ah, vamos —dijo Steams, poniéndole una mano en el hombro—. Esa modestia es ridícula. —Ahora, dirigiéndose a mi, agregó—: Sabes que Alex esta en la lista para llegar a director.

—Lo sé —dije.

—Tiene que haber una falta muy grande de candidatos con capacidad —dijo Truslow—. Ya veremos. Como le decía, Truslow y Asociados está comprometida en una serie de proyectos que por alguna razón Langley prefiere no ocuparse directamente.

—Ya saben lo molesta que es la vigilancia del Congreso, y todas esas cosas, para las tareas de inteligencia —interrumpió Steams—. Especialmente hoy en día, con lo de los rusos fuera de escena.

Yo sonreí por compromiso. Esa era una conversación muy común entre miembros de la Agencia, sobre todo entre los que querían que la CIA quedara libre para hacer lo que quisiera, fuera lo que fuera usar cigarros explosivos para matar a Fidel o asesinar a dictadores del tercer mundo.

—De acuerdo —dijo Truslow, bajando la voz—. Lo «de los rusos», como le dice Bill, la caída de la Unión Soviética, creó un numero de problemas únicos para nosotros.

—Claro —dije—. Sin enemigos, ¿para qué sirve la CIA? Y además, ¿quien necesita a la Corporación?

—No es así —aclaró él—. Hay muchos enemigos, y por desgracia siempre necesitaremos una CIA. Una CIA reformada, mejor. Tal vez en este momento el Congreso no se dé cuenta, pero con el tiempo, creo que lo harán. Y como ya saben, la CIA está equipándose de nuevo, concentrándose mucho más en el espionaje industrial y económico. Defender a las compañías estadounidenses de los países extranjeros que tratan de robarles sus secretos industriales. Ahí es donde van a pelearse las batallas del futuro. ¿Sabe que poco antes de su muerte, Harrison Sinclair estableció contacto con el ultimo jefe de la KGB?

—A través de Sheila McAdams —dije.

Él hizo una pausa, el mentón levantado, sorprendido.

—Correcto. Pero aparentemente Hal también estaba en Suiza. Él y ella se encontraron con Orlov. Piense en los últimos estertores del imperio soviético, el golpe de Estado fracasado de agosto de 1991. En ese punto, la vieja guardia supo que el juego había terminado. La burocracia del Partido Comunista estaba destrozada, el Ejército Rojo se había dado vuelta y apoyaba a Yeltsin, que parecía la única esperanza posible de preservar a Rusia. Y la KGB…

—Que —interrumpí— estaba detrás del golpe.

—Sí. Lo dirigió, lo preparó, aunque no pueden estar orgullosos de la forma en que salió. La KGB sabía que en semanas, tal vez meses, iban a cerrarla. Y fue en ese punto que la Agencia empezó a vigilar Lubyanka con cuidado. Para ver si aceptaría su sentencia de muerte…

—… o trataría de defenderse —completé.

—Bien dicho —dijo Truslow—. De todos modos, fue en ese punto que la Agencia empezó a detectar un gran uso de valijas «diplomáticas», bolsas de correo y cajas de cartón para ser exactos, que se movían de Moscú hacia la embajada soviética en Ginebra. El receptor, el que las requería, era el jefe de la estación suiza de la KGB.

—Si me perdonan —dijo Steams y se puso de pie—. Tengo que volver a la oficina. —Apretó la mano de Truslow y se fue. Ahora estábamos llegando al punto, supuse.

—¿Sabemos qué había en esos cargamentos?

—En realidad, no —dijo Truslow—. Algo bastante valioso, supongo.

—Y por eso quiere mi ayuda.

Truslow asintió. Finalmente comió algo del pan.

—¿Cómo, exactamente?

—Investigación.

Me quedé callado un momento. Pensando.

—¿Por que yo?

—Porque… —Bajó la voz y continuó diciendo—, porque no puedo confiar en los chicos de Langley. Necesito alguien de afuera, alguien que conozca la forma de actuar de la Agencia y no este relacionado con ella. —Se detuvo durante un rato, como si estuviera preguntándose hasta dónde podía llegar con su franqueza. Finalmente se encogió de hombros y dijo—: Estoy en un brete dentro de la Agencia, ya no sé en quién confiar.

—¿En qué sentido?

Él dudó.

—La corrupción está en todas partes en Langley, Ben. Usted conoce los rumores, estoy seguro…

—Algunos sí.

—Bueno, es mucho peor de lo que usted imagina. Mucho peor. Estamos a punto de llegar a la delincuencia, a la acción directa incluso.

Recordé la advertencia de Ed Moore: «Hay confusión en la Agencia… Una terrible lucha por el poder. Enormes sumas de dinero que cambiaron de manos…». En ese momento me había parecido exagerado, una profecía de horror irracional en boca de un viejo que había pasado demasiado tiempo en el negocio.

—Necesito algo más específico —dije.

—No se preocupe, voy a dárselo —dijo Truslow—. Muchos más detalles de los que se puede imaginar, le aseguro. Hay una organización, un grupo, un consejo de ancianos. Pero no debemos hablar de eso aquí.

La cara de Truslow había enrojecido. Sacudió la cabeza.

—¿Y qué tenía que ver Hal Sinclair con esos cargamentos? —pregunté.

—Bueno, ese es el misterio. Nadie sabe por qué se encontró con Orlov, por qué fue tan secreta la operación. O lo que negociaron. Y después hubo rumores…, rumores de que Hal malversó mucho dinero.

—¿Malversó? ¿Hal? ¿Usted cree esos rumores?

—No digo que los crea, Ben. Lo que puedo decirle con seguridad es que no quiero creerlos. Conocí a Hal y estoy seguro de que cualquiera fuera la razón por la que se encontró en secreto con Orlov en Suiza, no fue con intención delictiva. Pero no importa en lo que estuviera metido, hay buenas razones para creer que murió por eso.

¿Había visto la fotografía que me había dado Moore?, me pregunté. Pero antes de que pudiera preguntarle, me dijo.

—Este es el punto en unos días, el Senado de los Estados Unidos va a empezar una sene de audiencias para tratar de investigar la corrupción dentro de la CIA.

—¿Públicas?

—Sí. Algunas sesiones van a estar cerradas a la prensa, pero el Subcomité Seleccionado del Senado sobre Inteligencia ya escuchó bastantes rumores y tiene que hacer algo.

—¿Y Hal está implicado, eso es lo que me está diciendo?

—No públicamente. Todavía no. Ni siquiera creo que el Senado haya oído eso. Lo único que saben es que hay gran cantidad de dinero en juego, dinero que se perdió. Y por lo tanto, la división de asuntos internos de Langley me encargó que investigara. Que averiguara en qué andaba Hal Sinclair en los últimos días de su vida. Que descubriera por qué lo mataron. Que encontrara el dinero que falta, el lugar adónde fue, quién estaba involucrado. La investigación debe hacerse desde afuera adentro, la corrupción es demasiado grande. Es decir: Truslow y Asociados.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

Él se encogió de hombros.

—Una fortuna. Por ahora dejémoslo ahí.

—Y usted me necesita para…

—Necesito que me averigüe lo que estaba haciendo Hal, la razón por la que se encontró con Orlov. —Levantó la vista y me miró. Sus ojos castaños, enrojecidos y húmedos—. Ben, tiene usted todo el derecho a decir que no. Yo lo entendería. Especialmente pensando en lo que le sucedió. Por lo que me dicen, usted era de los mejores en el campo.

Yo me encogí de hombros, halagado y contento, pero no demasiado seguro de lo que debía decir. Obviamente él tenía que haber oído hablar de mi «temeridad».

—Usted y yo tenemos mucho en común —siguió diciendo él—. Me di cuenta de eso desde el principio. Usted es un hombre directo, un hombre de acción. Le dio todo a la Agencia pero siempre sintió que podía haberle dado más. Le diré algo, en los años que estuve en la Agencia, vi cómo malgastaban y pervertían el propósito fundamental de la Agencia con ideologías y fanatismos de izquierda y de derecha. Angleton me dijo algo una vez: «Alex, eres uno de los mejores que tenemos, y lo paradójico es que lo que te hace tan bueno en tu trabajo es el hecho de que en cierto nivel lo desapruebas» —Truslow rió apesadumbrado—. En ese entonces, yo lo negué hasta ponerme ronco. Pero al final, me di cuenta de que el tenía razón. Y mi instinto me dice que usted es parecido, Ben. Hacemos lo que creemos que se debe hacer, pero hay una parte de nosotros que esta lejos, que esta en desacuerdo. —Tomó un largo trago de agua de su vaso y sonrió, aparentemente avergonzado de haber dicho tanto. Deslizó la lista de vinos sobre el mantel, como invitándome a hacer una selección—. ¿Podría echarle una mirada a esto, Ben? Elija algo bueno.

Abrí el cuadernillo forrado en cuero y lo revisé con rapidez.

—Me gusta bastante el Grand-Puy-Ducasse Pauillac —dije.

Truslow sonrió y tomó la lista de nuevo.

—¿Qué había en la parte superior de la lista en la página tres?

Pensé por un segundo, traje la lista a mi memoria y dije:

—Un Stag’s Leap Merlot, 82.

Truslow asintió.

—Pero no me gusta mucho que me pidan demostraciones como a un animal de circo —le dije.

—Lo sé. Le pido disculpas. Es un don muy raro el suyo. Cómo se lo envidio.

—Me permitió pasar todos los cursos de Harvard en los que la memoria era crucial. Literatura, Historia, Historia del Arte.

—Bueno. Ben, su… su memoria eidética es una gran ventaja para un trabajo como este, un trabajo que puede exigir secuencias de códigos y cosas así. Si es que todavía piensa aceptar, claro está. Ah, y quería aclararle que estoy totalmente de acuerdo con los términos que usted arreglo con Bill.

Los términos que yo había conseguido casi por extorsión, quería decir, pero era demasiado amable para decirlo.

—Ah, Alex, cuando Bill y yo discutimos esos términos, no tenía idea de la tarea para la que usted me necesitaba.

—Cierto, cierto.

—No, déjeme terminar. Si lo comprendo totalmente… si entiendo que se trata de limpiar el nombre de Hal Sinclair… entonces no tengo intención de ser mercenario, se lo aseguro.

Truslow frunció el ceño, la expresión firme.

—¿Mercenario? Por Dios, Ben, conozco su situación financiera. Eso me da la oportunidad de ayudarlo en algo por lo menos. Si quiere, puedo ponerlo ademas en la lista de pago de mis empleados. ¿Le parece?

—Gracias, pero no.

—Bueno, entonces, me alegro de que esté a bordo con nosotros. —Nos dimos la mano como para consumar el trato—. Escuche, Ben, mi esposa Margaret y yo vamos a nuestra casa de New Hampshire esta noche. La abrimos para la primavera. Nos encantaría que usted y Molly vinieran a cenar, nada importante, un asado o algo así. Les presentaríamos a los nietos.

—Me parece bien —dije.

—¿Mañana le parece bien?

Mañana era un desastre, pero podría hacerme algo de tiempo.

—Sí, claro —dije—. Mañana.

El resto de la tarde no pude concentrarme en nada. ¿Era posible que el padre de Molly estuviera involucrado en algún tipo de conspiración con el antiguo jefe de la KGB? ¿Era posible que hubiera malversado fondos, «una fortuna», como decía Truslow? Para mi, no tenía sentido.

Sin embargo, como explicación de su muerte lo tenía en parte, ¿o no?

Se me había formado un nudo de tensión en el estómago y evidentemente no iba a aflojarse con el tiempo.

Sonó el teléfono, Darlene me anunció que Molly estaba en la línea.

—¿A qué hora nos vemos con Ike y Linda? —Llamaba desde algún corredor ruidoso del hospital.

—A las ocho, pero puedo cancelarlo si quieres Bajo las circunstancias.

—No… Quiero ir.

—Ellos tienen que entender, Molly.

—No lo canceles. Me va a hacer bien salir un poco.

Gracias a Dios no hubo tiempo para pensar en nada esa tarde. Mi cliente de las cuatro llegó puntualmente: el señor Mel Kornstein era un hombre robusto de cincuenta años que usaba ropas italianas demasiado lujosas, carísimas y lentes estilo aviador siempre un poco torcidos. Tenía la mirada de los genios, distraída, fuera de foco, y yo realmente creo que era un genio. Había hecho una fortuna con la invención de un juego de computadora llamado SpaceTron, del que seguramente usted ha oído hablar. Por si acaso no lo conoce, se trata de un juego de caza en el cual, el jugador, piloto de una pequeña nave espacial, tiene que eludir las naves malvadas que quieren destruirlo y salvar así al planeta Tierra. Tal vez parezca una tontería pero el juego es una maravilla de tecnología. Es tridimensional y es tan realista que uno se convence de que está ahí, siente cómo lo rozan al pasar los cometas y meteoros y se le hace un nudo en la garganta cuando lo atacan los enemigos espaciales. La base es un programa de software muy ingenioso, patentado por Kornstein, un verdadero avance en el campo. Eso, más un simulador de voz, también patentado, que ladra órdenes como «¡Muy a la izquierda!» o «¡Está demasiado cerca!», y lo que se consigue es una explosión de color y sonido en la computadora. La compañía de Kornstein tiene ganancias por algo más de cien millones de dólares por año.

Pero ahora había surgido otra compañía de software con un producto similar y las ganancias del SpaceTron habían caído en picada. Obviamente, quería hacer algo al respecto.

Se hundió en la silla junto a mi escritorio, irradiando una desesperación oscura. Charlamos unos momentos pero él no estaba de buen humor. Me entregó una caja con el juego rival, que se llamaba SpaceTime. Yo la dejé caer sobre mi escritorio de computación, la abrí y me quedé de una pieza al ver los innumerables detalles copiados.

—Estos tipos ni siquiera trataron de ser originales, ¿no es cierto? —dije.

Kornstein se saco los anteojos y los limpió con la camisa.

—Quiero acabar con esos hijos de puta —murmuró.

—Ey, más despacio por favor —lo interrumpí—. Voy a tener que mandar hacer un examen imparcial sobre el tema para ver si realmente hay infracción de patente.

—Lo que yo quiero es aplastarlos —repitió.

—Todo a su tiempo. Vamos a tener que tomar los puntos de la patente, uno por uno y analizarlos.

—Es idéntico —dijo Kornstein, mientras volvía a ponerse los anteojos, todavía torcidos—. ¿Le parece que tengo un caso, o no?

—Bueno, los juegos de computadora se patentan sobre los mismos principios que los juegos de tablero, digamos. Lo que usted hace es patentar la relación entre los elementos físicos y los conceptos que los sustentan, la forma en que interactúan.

—Lo único que quiero es aplastarlos.

Asentí.

—Haremos todo lo posible —dije.

Focaccia era uno de esos restaurantes del norte de Italia, siempre sofisticados, vagamente ofensivos y bien caros, que frecuentan los yuppies en el Back Bay y donde sirven mucha arugula y radicchio, y las camareras son jóvenes y hermosas y trabajan de modelos en otro horario. Con el ruido de las voces y la música rap, el sitio era realmente para aturdirse, esa también parece ser otra característica necesaria de los restaurantes italianos pretenciosos en Estados Unidos.

Molly llegó tarde, pero mi mejor amigo, Ike, y su esposa, Linda, ya estaban sentados frente a frente a una mesa. Se gritaban en lo que parecía una terrible discusión familiar y era sólo un intento de comunicación. Isaac Cowan y yo habíamos ido juntos a la universidad, donde él se especializó en derrotarme en partidos de tenis. Ahora tiene un trabajo corporativo, tan pero tan aburrido que ni siquiera él consigue describirlo, aunque yo sé que tiene algo que ver con los seguros. Linda, que en ese momento estaba embarazada de siete meses, es sicóloga de niños. Los dos son altos, pecosos y pelirrojos, terriblemente similares físicamente. Para mí es especialmente agradable estar con ellos.

Estaban diciendo algo acerca de que la madre de Isaac iba a venir a visitarlos. Después, Ike se volvió hacia mí y me mencionó un juego al que había ido la semana anterior. Hablamos un poco de trabajo, del embarazo de Linda (ella quería preguntarle algo a Molly sobre un análisis que le había pedido el obstetra), sobre mi revés (prácticamente inexistente) y finalmente, sobre el padre de Molly.

Ike y Linda siempre se habían sentido un poco incómodos cuando hablábamos del famoso padre de Molly, nunca estaban seguros de si estaban demostrando demasiada curiosidad y no querían hacerlo. Ike sabía algo de mi trabajo para la CIA, aunque yo le había dicho claramente que no quería hablar de eso con él. También sabía que yo había estado casado antes, que mi primera esposa había muerto en un accidente, y no mucho más. Naturalmente, eso limitaba los temas de conversación. Ambos expresaron sus condolencias por Hal Sinclair y me preguntaron cómo andaba Molly. Yo sabía que no podía decirles nada sobre lo que me estaba preocupando, ciertamente nada sobre el asesinato.

Molly llegó, toda disculpas, cuando terminábamos las entradas (por principio, nadie pedía focaccia).

—¿Cómo te fue? —me preguntó cuando me besó. Me miró tal vez uno o dos segundos de más, y supe que estaba preguntándome sobre Truslow.

—Muy bien —dije.

Besó a Ike y a Linda, se sentó y dijo:

—No creo que pueda seguir aguantando todo esto.

—¿La medicina? —preguntó Linda.

—Los premas —contestó ella, una palabra de la jerga médica para los bebés prematuros—. Hoy recibí mellizos y otro bebé, y los tres juntos pesaban menos de cinco kilos. Me la pasé cuidándolos y el estado era crítico, pobres cositas, todo el día tratando de colocarle catéteres en la arteria umbilical, y manejando a familias muy estresadas y enloquecidas.

Ike y Linda sacudieron la cabeza.

—Chicos con sida —siguió diciendo Molly—. O infecciones bacterianas en el cerebro y como estoy de guardia cada tres noches.

Yo la interrumpí.

—Dejemos esto por un rato, ¿eh?

Ella se volvió hacia mí, los ojos abiertos.

¿Dejarlo?

—De acuerdo, Mol —le dije con tranquilidad. Ike y Linda se concentraron en sus ensaladas, incómodos.

—Lo lamento —dijo ella. Le tomé la mano por debajo de la mesa. A veces el trabajo la afectaba de esa forma, pero yo sabía que en realidad todavía no se había recuperado de la imagen de la fotografía.

En toda la cena estuvo distante, asintió y sonrió, pero sus pensamientos estaban en otra parte, de eso no había duda. Ike y Linda atribuyeron todo eso a la muerte de su padre, lo cual era básicamente cierto.

En el taxi de vuelta a casa discutimos en susurros feroces sobre Truslow y la Corporación y la CIA, todo lo que ella me había hecho prometer que dejaría para siempre.

—Mierda —susurró—, vas a empezar a trabajar con Truslow y ya no vas a querer salir de ese maldito juego.

—Molly —empecé a decir, pero ella no iba a dejar que yo la interrumpiera.

—El que se acuesta con niños, amanece meado. Mierda, me prometiste que no ibas a volver a eso.

—No voy a volver, Mol —dije.

Ella se quedó callada un momento.

—Le hablaste de la muerte de papá, ¿no es cierto?

—No, claro que no. —Una mentira piadosa, pero no quería contarle nada sobre la supuesta malversación de fondos ni sobre las audiencias del Senado.

—No sé lo que quiere de ti pero, sea lo que sea, tiene que ver con eso, ¿verdad?

—En cierto sentido, sí.

El taxi hizo una curva para evitar un pozo, tocó la bocina y tomó el carril de la izquierda.

Los dos nos quedamos callados un momento, y después de un minuto o dos, como si hubiera estado tratando de producir un efecto dramático, habló, casi casualmente, la voz casi alegre, liviana, superficial.

—¿Sabes que llamé a la oficina del forense del condado de Fairfax?

Me quedé un momento confundido, esperando.

—¿Fairfax?

—Donde murió papá. Quería una copia de la autopsia. Las leyes del estado dicen que los miembros de la familia tienen derecho a pedirla si quieren.

—¿Y?

—Sellada.

—¿Qué?

—Ya no es parte del registro público. Los únicos que pueden verla son el fiscal de distrito y el general del Commonwealth de Virginia.

—¿Por qué? ¿Porque era de la CIA?

—No, porque alguien involucrado en el caso decidió algo que nosotros ya sabemos. Fue homicidio.

Anduvimos el resto del camino en silencio y por alguna razón, algo tonto, tuvimos otra pelea apenas llegamos y terminamos en la cama, furiosos uno con el otro.

Es gracioso, pero ahora pienso en esa noche con cariño porque fue una de las últimas noches normales que pasamos juntos. Me quedaban apenas dos de esas noches, aunque yo no lo sabía.

8

Esa noche, la última noche normal de mi vida, tuve el sueño. Soñé con París, un sueño tan real como cualquier pesadilla de sonámbulo, un sueño que he tenido que sufrir por lo menos mil veces.

El sueño es así:

Estoy en un negocio de ropa en la calle Faubourg-St. Honoré, un negocio de hombres que es una conejera de habitaciones chiquitas y brillantes, y me perdí, moviéndome despacio, con dificultad, de habitación en habitación, buscando el punto de la cita que he arreglado con mucho trabajo con el agente de campo. Por fin encuentro un vestidor. Es el lugar fijado y ahí, colgando de una percha, está el suéter, un chaleco azul marino que me llevo, como habíamos arreglado, y en el bolsillo encuentro un pedazo de papel con el mensaje en código.

Me paso demasiado tiempo tratando de entender el mensaje y ahora es tarde para la llamada telefónica que tengo que hacer, así que voy de habitación en habitación, frenético, por ese negocio horrendo, buscando un teléfono, pidiéndolo sin encontrarlo, hasta que al final, en la planta baja, encuentro uno. Es un viejísimo y enorme teléfono francés, dos tonos, marrón y tostado, y por alguna razón no funciona, por más que lo intento y lo intento muchas veces y después, gracias a Dios, suena.

Alguien contesta el teléfono: es Laura, mi esposa.

Está llorando, me pide que vuelva a casa, a nuestro departamento en la calle Jacob, algo horrible está pasando allí. Yo me siento sacudido por el miedo y empiezo a correr y en unos segundos (esto es un sueño, después de todo) llego a la calle Jacob, a la entrada del departamento, sabiendo lo que estoy por ver. Esta es la peor parte del sueño: pensar que si no voy a casa, no pasará, y sentir que una horrenda fascinación me arrastra hacia el umbral, hacia la puerta, inexorablemente. Nado en el aire, tengo náuseas.

Hay un hombre que sale del departamento; tiene puesta una camisa cazadora de lanilla gruesa y zapatillas Nike. Un estadounidense, estoy convencido de eso, de unos treinta años. Aunque le veo sólo la espalda, me doy cuenta de que tiene cabello negro indócil y, siempre el mismo detalle, una larga cicatriz roja bajo la quijada, de la oreja al mentón. Es una cicatriz terrible y la veo con toda claridad. Renguea como si algo le doliera mucho.

No detengo al hombre (¿por qué habría de hacerlo?) y en lugar de eso lo dejo marchar, rengueando, y entro en el edificio. Huelo la sangre, cada vez más fuerte a medida que subo las escaleras hacia nuestra casa, y ahora el hedor es insoportable y me parece que voy a vomitar y después estoy en el vestíbulo y veo los tres cuerpos tendidos allí, grotescos, rodeados de sangre, y uno de ellos (no, no puede ser, no es, no) es el de Laura.

Y en ese punto, suelo despertarme.

Pero así no fue como pasó, claro que no. Mi sueño —y es siempre el mismo— ha creado una semiparábola grotesca de la realidad.

Como oficial en París, me encargaron manejar a varios agentes muy protegidos con identidades falsas y muy valiosos, y a una multitud de agentes menores. Ya había tenido un éxito importante en esa ciudad: había logrado descubrir a una red de espías de la inteligencia militar soviética que operaba en una planta de turbinas fuera de la ciudad. Mi cobertura era la de un arquitecto de una compañía estadounidense. El departamento que me habían dado en la calle Jacob era chico pero lleno de sol, en el sexto distrito, para mí, el mejor barrio de París. Era afortunado: la mayoría de los que trabajaban conmigo estaban en covachas en el octavo. Laura y yo acabábamos de casarnos y a ella no le había molestado mudarse a París. Ella era pintora y había pocos lugares más que París donde le gustaba pintar. Era muy chiquita, hermosa, con el cabello largo y rubio como una onda de oro sobre la cabeza. Estábamos intoxicados de amor.

Habíamos hablado de tener hijos y los dos los queríamos. Lo que yo no sabía era que ella ya estaba embarazada, cosa que me habría encantado. Nunca tuvo oportunidad de decírmelo. Siempre pensé que quería hacerlo a su manera, a su ritmo, cuando hubiera tenido tiempo para digerirlo. Lo único que yo sabía era que estaba sintiéndose mal desde hacía varios días. Algún tipo de virus, había pensado entonces.

Más o menos en ese tiempo, se puso en contacto conmigo un oficial de menor nivel de la KGB, un empleado de oficina de la estación de París, que quería hacer un trato. Tenía información que vender, dijo, información de los archivos de Moscú. A cambio de ella, quería desertar, seguridad financiera, protección, lo de siempre.

Seguí los procedimientos de rutina, hice el primer contacto para que él viera al jefe de la estación de la CIA, James Tobias Thompson. Los oficiales siempre se preocupan cuando se trata de una «cita ciega», es decir un encuentro con un agente desconocido en un lugar que designa ese mismo agente. Puede ser una trampa.

Pero este agente, que se hacía llamar Víctor, aceptó encontrarse con nosotros en nuestros términos, lo cual era alentador. Yo arreglé una cita, riesgosa pero vital. Tres llamadas rápidas de un teléfono de un departamento en el sexto distrito nos darían el lugar y el momento. Después, habría un encuentro «casual» en un negocio de ropa, un negocio caro en la calle Faubourg-St. Honoré, pero a diferencia de lo que pasaba en mi sueño, en la realidad todo eso salió muy bien. Se dejó colgando un suéter azul marino en una percha en el vestidor, como si lo hubiera abandonado un cliente olvidadizo, y en el bolsillo dejé el pedazo de un sobre con el mensaje cifrado donde se indicaba hora y lugar.

Al día siguiente fuimos a uno de los refugios de la Agencia, un departamentito en el catorce. Yo sabía que los desertores que buscan ellos mismos los contactos muchas veces no aportan nada de importancia, pero debía prestárseles atención: muchos de los grandes desertores de la historia de la inteligencia fueron de ese tipo.

«Víctor» usaba una peluca rubia: la piel color oliva era la de un hombre con cabellos negros, y el truco era obvio. Más abajo de la mandíbula estaba la cicatriz rojiza, impresionante.

Parecía un artículo genuino, por lo menos a primera vista. Me prometió que si se arreglaban las cosas, me haría una revelación importante, algo que podía hacer temblar la tierra. Dijo que era un documento que había encontrado en los archivos de la KGB. Mencionó un criptónimo: urraca.

Cuando más tarde le informé a mi amigo y jefe, Toby Thompson, los detalles lo intrigaron. Aparentemente el caso tenía algo de cierto:

Así que yo arreglé un segundo encuentro.

Desde entonces, lo revisé mil veces en la mente: Victor se había puesto en contacto conmigo, es decir que ya conocía mi disfraz, sabía quién era yo. Y todos los refugios estratégicamente ubicados estaban usándose para información y todo eso. Así que, con la aprobación de Toby y su aliento, arreglé el encuentro entre Victor, Toby y yo en mi casa de la calle Jacob.

Laura, a pesar de sus esporádicos ataques de náuseas, estaba fuera de la ciudad, por lo menos eso era lo que yo creía. La noche anterior había ido a visitar amigos en Giverny, a explorar los jardines de Monet. No volvería en los dos días siguientes así que el departamento estaba disponible.

No debería haberme arriesgado, pero ahora es fácil decirlo. No parecía peligroso.

El encuentro sería a mediodía, pero me detuvieron en el trabajo con una llamada transatlántica a Langley en una linea segura. Hablé con el director de operaciones, Emory St Clair. Por eso, llegué veinte minutos tarde. Esperaba que Toby y Víctor ya estuvieran en el departamento.

Me acuerdo de haber visto a un hombre de cabello oscuro que salía con toda decisión del edificio. Tenía puesta una camisa cazadora, y yo lo descarté como vecino o visitante. Subí las escaleras y me pareció que había un olor muy sospechoso en las paredes. Se hacía más y más fuerte a medida que me acercaba al tercer piso: sangre. Se me empezó a acelerar el corazón.

Cuando llegué al rellano del tercer piso, me encontré frente a una escena de horror imborrable. Enredados y esparcidos en el suelo, en lagunas de sangre fresca, dos cuerpos el de Toby y el de Laura.

Debo de haber gritado, pero no estoy seguro. Todo me pareció detenido, estroboscópico. De pronto, estaba arrodillado junto a Laura, acunando su cabeza querida. No podía creerlo. Ella no tenía que haber estado en casa, no era ella, era un error.

Laura tenía un disparo en el pecho, en el corazón, y la mancha de sangre se extendía, tomando casi todo su camisón blanco. Estaba muerta. Me volví y vi que Toby tenía un disparo en el estómago, lo vi cambiar de lugar en el lago de sangre, lo oí dejar escapar un gruñido.

No me acuerdo de nada más. Apareció alguien, creo. Probablemente llamó a otra persona. No tiene sentido para mí, nada lo tiene. Yo había perdido completamente la cabeza. Tuvieron que separarme a la fuerza de mi pobre Laura: estaba convencido de poder revivirla si lo intentaba lo suficiente.

Toby Thompson sobrevivió, aunque no sé cómo. Su columna vertebral estaba partida en dos y quedaría paralizado de por vida.

Laura había muerto.

Más tarde, se explicaron algunas cosas.

Laura había vuelto esa mañana porque se sentía mal. Me había llamado al trabajo para avisarme, pero por alguna razón incomprensible yo no recibí el mensaje. Más tarde, la autopsia reveló que ella estaba embarazada. Toby había aparecido en mi departamento unos minutos antes del mediodía, armado por si acaso. Encontró la puerta entreabierta, al hombre de la KGB adentro, con Laura como rehén a punta de revólver. «Víctor» le había apuntado y disparado, luego se había dado vuelta y matado a Laura. Toby había contestado los disparos pero el dolor lo venció antes de que pudiera terminar con el enemigo.

Lo sucedido, al parecer, era una venganza soviética dirigida en mi contra. ¿Pero por qué? ¿Por acabar con una red de espías en la fábrica de turbinas? ¿O por cualquiera de los incidentes de Alemania Oriental en los que herí, muchas veces maté, a agentes de Alemania y de Rusia? «Víctor» me había preparado una trampa para matarme. Pero en lugar de eso, la que había recibido el disparo era Laura. Laura, que ni siquiera tenía que estar allí, y yo, detenido por un destino absurdo, estaba vivo. Lo había arruinado todo y estaba vivo, mientras Toby Thompson quedaba condenado a una silla de ruedas para el resto de su vida y Laura moría, joven y embarazada.

En cuanto al moreno de camisa a cuadros al que vi salir del edificio, ¿quién podía ser sino «Víctor», sin la peluca rubia?

Más tarde se decidió que aunque yo no había tenido la culpa, me había desempeñado mal —torpeza en el procedimiento, sobre todo, y yo no podía decir nada al respecto aunque Toby me dijo que siguiera adelante—, y en cierto sentido, se dijo que yo era el culpable del asesinato de Laura y de la parálisis de mi jefe.

Mi carrera no tenía por qué terminar para siempre, podría haber apelado a otro juicio administrativo. Con el tiempo, hubiera dejado todo eso atrás.

Pero no podía tolerarlo. Me di cuenta de que era como si yo mismo hubiera apretado el gatillo.

La investigación siguió durante un tiempo. Interrogaron durante horas, con pruebas poligráficas, a todos los involucrados, incluso a los que apenas estaban involucrados en los hechos, desde secretarios hasta empleados de la división de códigos hasta Ed Moore, jefe de la División Europea de la Dirección de Operaciones. La investigación dominó mi vida en un período en el que yo me había quedado sin recursos y sin fuerzas.

Mi esposa y mi futuro hijo habían muerto, asesinados. La vida no tenía sentido.

Pasaron semanas de purgatorio. Me pusieron en un hotel a unos kilómetros de Langley. Tenía que ir al «trabajo» todas las mañanas: una habitación blanca sin ventanas en el segundo piso, donde el interrogador (cada pocos días cambiaban) me sonreía cordialmente, me daba un apretón de manos ritual, me ofrecía una taza de café, una jarra de crema sintética para acompañarlo y un palito de plástico para revolverlo.

Después, sacaba la transcripción del interrogatorio del día anterior. Aparentemente se trataba de dos tipos tratando de entender a fondo qué había salido mal en París.

En realidad, el interrogador estaba tratando con todas sus fuerzas de hacerme caer en la más mínima de las contradicciones, de encontrar aunque fuera la grieta más estrecha en mi compostura, la inconsistencia más leve, de cansarme, de quebrarme.

Después de siete semanas —los costos de la operación en horas de servicio deben de haber sido extraordinarios—, se cerró la investigación. Sin conclusiones.

Me llamaron a la oficina de Harrison Sinclair. Todavía era el número tres de la Agencia, director de operaciones. Aunque sólo habíamos hablado unas cuantas veces, actuaba como si fuéramos viejos amigos. No digo que no fuera sincero; seguramente estaba haciendo todo lo que podía para que me sintiera cómodo. Hal era afectuoso, y en eso siempre fue genuino. Me rodeó con un brazo, me llevó así hasta una silla de cuero y se sentó en un puf a mi lado. Se inclinó hacia mí confidencialmente, como si estuviera por informarse sobre una operación top secret y me contó un chiste sobre un viejo y una vieja en un ascensor de una comunidad de jubilados en Miami. Lo único que me acuerdo es el final: «¿En fin, es soltera?».

Aunque yo sentía que en los últimos dos meses había bajado al infierno y llenado mis entrañas y mi mente de profundas cicatrices, descubrí que me estaba riendo, que sentía cierto alivio en la tensión, aunque fuera por un momento. Hablamos un poco de Molly. Estaba viviendo en Boston después de dos años con el Cuerpo de Paz en Nigeria. Había terminado su relación con el colega de la universidad, el zoquete, como ella lo llamaba.

Sinclair me dijo que quería que la llamara cuando sintiera que tenía ganas de ver gente. Le respondí que lo haría.

Me dijo que Ed Moore, el jefe de la División Europea, había decidido que yo tenía que dejar la CIA, que mi carrera siempre estaría cuestionada. Que aunque no había duda de que era inocente, siempre habría sospechas. Lo mejor para mí era marcharme. Dijo que Moore había sido claro al respecto.

Yo no pensaba discutir. Lo único que quería era encogerme en un rincón, hacerme una pelota, cerrarme y dormir durante días y días, y después despertarme y descubrir que todo había sido un mal sueño.

—Ed cree que usted debería estudiar abogacía —dijo Hal.

Yo escuché, pasivo. ¿Qué interés podía tener yo en la ley? La respuesta a esa importante pregunta, como descubrí después, era que no mucho, pero ¿qué importancia tenía esa respuesta? Se puede ser bueno en algo que no produce placer.

Yo quería hablarle a Hal de lo que había pasado, pero él no estaba interesado. Tenía el cartón lleno, pensaba que era mejor mantener la neutralidad, no quería volver sobre el pasado.

—Será usted un gran abogado —dijo.

Me contó un chiste muy sucio, muy bueno, sobre abogados.

Los dos nos reímos. Ese día salí del cuartel general de la CIA convencido de que lo hacía por última vez.

Pero me pasaría el resto de mi vida perseguido por el fantasma de la pesadilla de París.

9

La casa de fin de semana de Alex Truslow en New Hampshire estaba a menos de una hora de auto de Boston. Molly consiguió hacerse tiempo para venir, lo cual era un milagro. Creo que quería asegurarse de que Truslow era un buen tipo, de que yo no estaba cometiendo un error colosal al aceptar el trabajo para la Corporación.

La casa, una belleza antigua, colgada sobre un acantilado bajo que dominaba su propio lago, era mucho más grande de lo que yo esperaba. Era blanca, con persianas negras, elegante y familiar al mismo tiempo. Tal vez había nacido como granja humilde hacía ya cien años y, al parecer, se había expandido lentamente, hasta convertirse en una larga serpentina no demasiado agradable que flotaba sobre la cresta ondulante de la colina. Tenía algunos rincones en los que se le había descascarado la pintura.

Truslow estaba afuera, ocupándose del fuego, cuando llegamos. Estaba vestido de entrecasa, una camisa de lana a cuadros, pantalones de cordero y color verde musgo, medias blancas, y mocasines. Besó a Molly en la mejilla, me dio una palmada en la espalda y nos sirvió martinis con vodka. Por primera vez entendí conscientemente lo que siempre me había intrigado de Alexander Truslow. En algunas formas —la curva lúgubre de las cejas, la honestidad empecinada— me recordaba a mi propio padre, que había muerto de un ataque cuando yo tenía diecisiete años, el verano anterior a mi partida a la preparatoria.

Su esposa, Margaret, una mujer flaca y morena de unos sesenta años, salió de la casa mientras la puerta mosquitero sonaba detrás de ella.

—Lamento lo de su padre —le dijo a Molly—. Lo extrañamos mucho. Tanta gente lo extraña.

Molly sonrió y le agradeció.

—Este lugar es hermoso —dijo.

—¿Si? —preguntó Margaret Truslow, acercándose a su esposo y tocándolo cariñosamente en la mejilla con el dorso de la mano—. Yo lo odio. Desde que Alex se retiró de la CIA me hace pasar aquí casi todos los fines de semana y todos los veranos. Lo aguanto porque no tengo más remedio. —La expresión, levemente divertida e irritada, era la que se usa con un chico amado pero travieso.

—Margaret prefiere Louisbourg Square —dijo Truslow. Hablaba de un lugar muy exclusivo y pequeño sobre Beacon Hill, donde tenía una casa.

—Ustedes viven en la ciudad, ¿verdad?

—Back Bay —dijo Molly—. Si vio alguna vez unos carteles de «Hombres Trabajando» y pilas de materiales de construcción por ahí, seguramente eran nuestros.

Truslow rió.

—Reformas, ¿eh?

Apenas si Molly pudo empezar a decir algo, cuando dos chicos salieron de la casa, una nenita de tres años, perseguida por un chico un poco mayor.

—¡Elias! —llamó la señora Truslow.

—Basta —interrumpió Alex, tomando a la nena entre sus brazos—. Elias, no atormentes a tu hermana Zoé, ven a conocer a Ben y a Molly.

La nenita nos miró, preocupada, la cara manchada de lágrimas. Después, hundió la cabeza en el pecho de Truslow.

—Es tímida —explicó Truslow—. Elias, dale la mano a Ben Ellison y a Molly Sinclair. —El chico, rubio y gordinflón, extendió una manito gorda a cada uno y después salió corriendo.

—Mi hija… —empezó a decir Margaret Truslow.

—Mi hija, que parece estar siempre en la ruina, —interrumpió Truslow— y su marido, todo un adicto al trabajo, están en un concierto sinfónico. Es decir que los pobres chicos tienen que cenar con sus abuelitos, que son la mar de aburridos. ¿No es cierto, Zoé? —Le hizo cosquillas con una mano mientras la sostenía con la otra. Ella rió, como si no quisiera hacerlo, y después siguió llorando.

—Nuestra Zoé tiene dolor de oído —dijo Margaret—. Hace siglos que llora. No para desde que llegó.

—Veamos —dijo Molly—. Seguramente no tienen amoxicilina, ¿no?

—¿Amoxi qué? —dijo Margaret.

—Sí, sí, creo que tengo un frasco de 150 centímetros cúbicos en el auto.

—¡Parece una visita a domicilio! —exclamó Margaret Truslow.

—Y sin cargo —dijo Molly.

La cena fue una típica cena norteamericana… pollo asado, papas al horno y una ensalada. El pollo estaba delicioso. Truslow nos dio la receta con todo orgullo.

—Ya sabe lo que dicen —comentó mientras llenaba nuestros platos de helado—. Para cuando los más jóvenes aprenden a dejar la casa en orden, aparecen los primeros nietos dispuestos a deshacerlo todo. ¿No es cierto, Elias?

—No —dijo Elias.

—¿Ustedes tienen hijos? —preguntó Margaret Truslow.

—Todavía no —respondí.

—Yo creo que a los chicos no debería oírselos ni vérselos —dijo Molly—. Nunca.

Margaret la miró, escandalizada, hasta que se dio cuenta de que era una broma.

—¿Usted es pediatra? —dijo para burlarse a su vez.

—Tener hijos es lo mejor que hice en mi vida —dijo Truslow.

—¿No hay un libro que se llama Los nietos son tan divertidos… debería haberlos tenido primero? —preguntó Margaret.

Los dos se rieron.

—Hay algo de verdad en eso —dijo Alex.

—Va a tener que dejar todo esto si va a Washington —dijo Molly.

—Lo sé. No crea que no lo estoy pensando.

—Ni siquiera te lo pidieron —le recordó su esposa.

—Cierto —dijo Truslow—. Y para ser honesto, reemplazar a su padre me parece bastante riesgoso.

Molly asintió.

—Pocas cosas más difíciles de tolerar que seguir el buen ejemplo —interrumpí.

—Y ahora —anuncio el dueño de casa—, espero que las hermosas mujeres no se molesten si Ben y yo nos vamos a dar una vuelta y a charlar de trabajo.

—De acuerdo —dijo su esposa, el tono un poco áspero—, Molly puede ayudarme con los chicos. Si es que está dispuesta a aguantarlos, quiero decir.

—Hace unas semanas —empezó a decir Truslow—, la Agencia apresó a un potencial asesino. Un rumano. Seguridad. —Nos sentamos en una habitación con piso de piedra, que parecía ser su estudio, frente a una mesa de madera. El mobiliario era viejo y estaba gastado, la única nota discordante era la unidad moderna de teléfono digital sobre el escritorio—. Lo interrogaron. El tipo era duro.

Yo no sabía a qué apuntaba, así que me quedé callado.

—Después de varias sesiones, se quebró. Pero no sabía mucho. Un trabajo muy profesional de compartimentación de la información. Dijo que tenía algo que ofrecernos, algo sobre la muerte de Harrison Sinclair. —Dejó que su voz se apagara.

—¿Y?

—Y antes de que pudiera decírnoslo, murió.

—Uno de esos casos de interrogatorio un poco duro, supongo.

—No, infiltraron el sistema para matarlo, para sacarlo de en medio. Es impresionante hasta dónde pueden llegar.

—¿Y quiénes son ellos?

—Una persona o varias personas —dijo él lentamente, el tono ominoso— dentro de la CIA.

—¿Tiene nombres?

—Esa es la cuestión. Están muy aislados. No tienen cara. Este grupo dentro de Langley, Ben, es un grupo del cual oímos rumores desde hace mucho tiempo. ¿Ya oyó hablar de los Sabios?

—Ayer me mencionó usted una especie de consejo de ancianos. Pero ¿quienes son? ¿Que buscan?

—No sabemos. Demasiado bien camuflados, detrás de una serie de fachadas.

—¿Y lo que usted me está diciendo es que estos, estos «Sabios» estuvieron detrás de la muerte de Hal?

—Especulaciones —contestó él—. Es posible que Hal fuera uno de ellos.

Sentí vértigo. Hal, aparentemente, había sido víctima de alguien entrenado por el servicio secreto de Alemania del Este, el Stasi. Ahora Truslow hablaba de un rumano. ¿Cómo encajaban esas piezas? ¿Que estaba insinuando?

—Pero algo tienen que saber sobre sus identidades —dije como provocándolo.

—Lo único que sabemos es que se las arreglaron para extraer decenas de millones de dólares de varias cuentas de la Agencia. Todo muy sofisticado, se lo aseguro, Ben. Y parece que Harrison Sinclair se embolsó algo así como doce millones y medio.

—Pero usted no puede creer eso. Conoce cuan modestamente vivía Hal.

—Escuche, Ben, yo no quiero creer que Hal Sinclair se robó ni un centavo.

—¿No quiere creerlo? ¿Qué mierda me esta diciendo?

En lugar de contestarme, Truslow me entrego una carpeta forrada en papel marrón. La etiqueta llevaba una designación de los archivos de la Agencia: Gamma Uno, un nivel de clasificación más alto que cualquier papel al que yo hubiera tenido acceso anteriormente.

Adentro había una serie de fotocopias de cheques, impresiones de computadora, fotografías borrosas. En una había un hombre que llevaba un sombrero panamá, de pie en una especie de hall de un hotel.

No había duda de que era Hal Sinclair.

—¿Qué significa todo esto? —pregunté aunque ya lo sabía.

—Hal en la Gran Caimán, esperando para una cita con el gerente del Banco. Es obvio. Las otras son de Hal en una serie de bancos en Liechtenstein, Belice y Anguilla.

—Lo cual no prueba nada…

—Ben, escuche. Yo era uno de los mejores amigos de Hal. Esto me duele tanto como a usted. Había días en que Hal no estaba visible… enfermo, decía, o de vacaciones. No se lo podía ubicar, o arreglaba las cosas para llamar él mismo a la oficina. Evidentemente era cuando hacía los depósitos. Tienen un archivo con los viajes que hizo usando pasaportes falsos.

—¡Eso es mierda, Alex, no vale nada! —espeté.

Suspiró. Evidentemente la situación lo molestaba.

—Eso que ve es el registro de Anstalt, una corporación no bursátil, de «cajas de letras contables», de responsabilidad limitada. Es la firma de Sinclair. Es una corporación con base en Liechtenstein. La identidad del verdadero dueño, como verá, es Harrison Sinclair. Y tenemos copias de transferencias, e interceptamos cables en los que se envían fondos a cuentas en las Bermudas. Con otros nombres, claro está. Informes de televisión, télex, autorizaciones de transferencias. Un laberinto, Ben, un verdadero laberinto. Capa sobre capa, pasillo tras pasillo… Son pruebas, Ben, puras y simples, y me rompen el corazón, pero ahí están…

Yo no sabía qué pensar de lo que veía. Parecía que tenían lo que querían. Pero lo que tenían no cerraba. ¿Mi suegro, un actor? ¿Un estafador consumado? Había que conocerlo como yo lo conocía para entender lo difícil que era aceptar semejante cosa. Sin embargo, la duda, la semilla de la duda siempre está ahí. Nunca conocemos realmente al otro.

—La clave está en el encuentro de Sinclair con Orlov en Zúrich —siguió diciendo Truslow—. Piense, ¿qué le evoca el nombre Zúrich?

—Gnomos.

—¿Eh?

—Los gnomos de Zúrich. —La frase, creo yo, era obra de un periodista británico de principios de la década del sesenta y se refería a los banqueros suizos, tan amables y discretos con los mafiosos y los «reyes de la droga».

—Ah, sí, precisamente… Es tonto no pensar que cuando él y Orlov se encontraron en Zúrich estaban en medio de una transacción. No era una visita social. —Y agregó, pensativo—: El jefe de la CIA y el último jefe conocido de la KGB…

—Circunstancial —dije.

—Tal vez. Espero que haya una explicación para todo esto. Creo que puede haberla. Así que ya entiende, creo yo, la razón por la que quiero que usted limpie el nombre de su suegro. La Agencia me pidió que localizara una enorme suma de dinero, una fortuna que hará que los doce millones y medio que supuestamente robó Hal sean una bicoca. Necesito su ayuda. Podemos matar dos pájaros de un tiro: encontrar el dinero, por un lado, y establecer la inocencia de Hal, por otro. ¿Puedo contar con usted?

—Sí —dije—. Sí.

—Es un asunto de máxima prioridad y máximo secreto, Ben, usted lo entiende. Tendrá que pasar por la rutina de siempre: el detector de mentiras, los interrogatorios y todo lo demás. Antes de irse esta noche, voy a darle un detector de conexiones ilegales para el teléfono de su oficina, compatible con mi teléfono en el trabajo. Pero tengo que ser sincero con usted: hay gente que va a tratar de que usted no haga su trabajo.

—Entiendo —dije. La verdad era que no entendía, o no entendía del todo y ciertamente no tuve la menor idea de lo que realmente le pasaba por la mente. No hasta la mañana siguiente.

10

Me acuerdo de los hechos de la mañana siguiente con una claridad fantasmagórica, extraña, deslumbrante.

Las oficinas de Truslow y Asociados Inc., ocupaban los cuatro pisos de un viejo edificio angosto de ladrillos en la calle Beacon (apenas unas cuadras, me di cuenta, de la casa de Truslow en Louisbourg Square). Había una placa de bronce en la puerta adornada: Truslow y Asociados Inc., decía, sin ninguna explicación. Si tienes que preguntar, entonces no queremos que lo sepas.

La oficina era lujosa pero agradable. Había que tocar el timbre para entrar en una pequeña antecámara, donde una recepcionista muy bien peinada controlaba a los clientes, y luego con otro timbre, los dejaba pasar a una sala de espera cómoda y tranquila, elegante, con muebles muy discretos y muy caros. Esperé unos diez minutos, hundido en una silla negra de cuero, con Vanity Fair entre las manos. La selección de revistas era de ese tipo Vanity Fair o Art and Antiques o Country Life. De todo menos revistas de negocios, por Dios. Nada de títulos con la palabra Mercado.

Unos diez minutos después de la hora señalada, la secretaria de Truslow salió del supuesto asunto importante que la estaba atrasando (café y galletitas, supuse) y me escoltó por una serie de escaleras crujientes, alfombradas, hasta la oficina de Truslow. Era una asistente ejecutiva clásica, treinta y cinco, linda, eficiente, bien vestida en su traje Chanel y un cinturón y un collar de la misma marca. Se presentó como Donna y me preguntó si quería algo de agua Evian, café o jugo de naranja natural. Le pedí una taza de café.

Alexander Truslow se levantó de su escritorio cuando entré. La luz de su oficina era tan brillante que deseé haberme traído los anteojos para sol. Entraba a raudales por las altas ventanas y rebotaba contra las paredes blancas.

Sentado en una silla de cuero junto al escritorio había un hombre de hombros redondos, cabello negro y cuerpo robusto. Tendría unos cincuenta años.

—Ben —dijo Truslow—, me gustaría presentarle a Charles Rossi.

Rossi se levantó y me dio un fuerte apretón de manos.

—Me alegro mucho de conocerlo, señor Ellison.

—Lo mismo digo —dije aunque dudaba de que fuera verdad. Los dos nos sentamos y finalmente, yo agregué—: Llámeme Ben.

Rossi asintió y sonrió.

La secretaria trajo una taza de café recién hecho en vajilla de cerámica italiana. Estaba muy bueno. Yo saqué un bloc de hojas amarillas de mi maletín y empuñé mi lapicero Mont Blanc.

Cuando ella se fue, Truslow escribió algo en el teclado Amtel que tenía enfrente, un aparato que le servía para comunicarse con ella sin palabras, durante las reuniones y en medio de una llamada telefónica.

—Lo que estamos por discutir tiene que ser absolutamente secreto.

Yo asentí, tomé un trago de café. Una mezcla de tostado francés con alguna otra cosa. Excelente.

—Charles, si nos permites —dijo Truslow. Rossi se puso de pie y abandonó la oficina, cerrando la puerta tras él.

—Rossi es nuestra conexión con la CIA —explicó Truslow—. Viene directamente de Langley para trabajar con usted.

—No estoy seguro de entender —dije.

—Rossi me llamó anoche. Dada la delicadeza, la complejidad del asunto que tenemos que resolver, la Agencia está preocupada por la seguridad. Es comprensible. Insistieron, quieren implementar sus propios procedimientos de admisión.

Asentí.

—A mí también me parece un poco excesivo —dijo Truslow—. Usted ya está examinado y limpio y todas esas estupideces. Pero para que lo esté totalmente, Rossi quiere pasarlo por algunas pruebas preliminares. Nos piden en el contrato que revisemos a todos los empleados externos.

—Ya veo —dije.

Se refería al polígrafo, al detector de mentiras, al cual debían someterse todos los empleados de la Agencia varias veces en sus carreras al principio del ejercicio y periódicamente, y a veces también después de operaciones vitales o casos extraordinarios.

—Ben —siguió diciendo Truslow—, verá, como centro de nuestra investigación quisiera que usted localizara a Vladimir Orlov y que averiguara todo lo que pudiera sobre lo que pasó en la reunión con su suegro. Tal vez Orlov jugaba a dos puntas con Hal Sinclair y quiero saber si es así o no.

—¿Quiere que localice a Orlov? —pregunté.

—Eso es lo único que pienso decirle hasta que esté limpio. Cuando lo hayan aprobado, podremos hablar un poco más. —Apretó un botón en el escritorio para que volviera Rossi.

Truslow dio la vuelta al escritorio y le palmeó la espalda al hombre de la CIA.

—Lo dejo en manos de Charlie —me dijo y me dio la mano—. Bienvenido, amigo.

Vi que se volvía una vez más hacia el Amtel y tocaba un botón del teléfono. Cuando me iba, tuve una última imagen de él, una figura alta, oscura, pensativa, intensamente enérgica, destacada en silueta contra la brillante luz de la mañana.

Charles Rossi me llevó en un sedán azul oscuro del gobierno. Cruzamos el río hacia un edificio ultramoderno en la sección de Kendall Square de Cambridge, cerca del MIT (Instituto de Tecnología de Massachusetts) y de Raytheon y Genzyme y las otras grandes corporaciones tecnológicas.

Cuando salimos del ascensor en el quinto piso, entramos en una recepción muy funcional, toda de acero y vidrio, alfombras en gris industrial y maderas claras. En la pared que quedaba frente a nosotros había una placa que decía: LABORATORIOS DE DESARROLLO E INVESTIGACIÓN. SOLO VISITAS AUTORIZADAS.

Me di cuenta inmediatamente de que se trataba de una operación manejada por la CIA. Todo lo que me rodeaba —el nombre sin revelar, lo anónimo de los procedimientos, la quietud amenazadora— hablaba de la Agencia a gritos. Yo sabía que la CIA tenía laboratorios y edificios de prueba en los suburbios de las afueras de Washington y en un edificio de la calle Water en Nueva York; no sabía que tuviera algo así en Cambridge, en la tierra del MIT, pero era lógico.

Rossi no dijo mucho. Me llevó a través de una serie de enormes puertas de metal que se abrían insertando una tarjeta magnética en una ranura vertical. Las puertas nos dejaron en una enorme habitación con fila tras fila de terminales de computadora. Había gente trabajando en ellas.

—No demasiado impresionante, ¿eh? —hizo notar Rossi cuando nos detuvimos en la puerta—. Muy aburrido…

—Debería ver el lugar donde trabajo yo —le contesté.

Rió con amabilidad.

—Hay una serie de proyectos en este lugar —explicó—. Artefactos microscópicos, criptografía automática, visión artificial, cosas así. ¿Está usted familiarizado…?

—No mucho —dije.

—Bueno, por ejemplo, la criptografía automática. Los fondos son de la Administración de Proyectos en Investigación Avanzada de Defensa, la APIAD, parte del Departamento de Defensa.

Asentí mientras él me escoltaba hacia una terminal, una estación SPARC-2, en la que parecía estar trabajando con toda la furia un joven de barba muy larga.

—Esta terminal, por ejemplo, es de Sun Microsystems, y le está «hablando» a una supercomputadora de la Corporación de Máquinas Pensantes CM-3.

—Ya veo.

—Como sea, Keith está desarrollando algoritmos de codificación en textos llanos. Es decir, códigos que son, por lo menos teóricamente, imposibles de quebrar. En otras palabras, esos códigos nos permitirán traducir o codificar información de máximo secreto en una forma que va a parecer un inglés común, un documento con aspecto poco importante, no una tontería sin sentido, sino prosa real. Luego, por medio de reconocimiento de voz lo pueden decodificar nuestras computadoras. Es algo como un código tipo puerta trampa.

Yo no lo entendía, pero asentí. Rossi, al parecer, era muy observador porque se disculpó.

—Estoy divagando. A ver, pongámoslo de otra forma. Un agente de campo podrá codificar un documento secreto y pasarlo como un guión de un programa de noticias común en la Voz de América. Para cualquiera que lo escuche será una noticia más, pero la computadora correcta será capaz de entenderlo.

—Hermoso.

—Bueno, hay una serie de cosas en las que estamos trabajando actualmente. Micro artefactos, por ejemplo, que se diseñan aquí… antes los hacíamos en otra parte, en un laboratorio de nanofabricación, por ejemplo.

—¿Y para qué sirven?

Él sacudió la cabeza, de un lado a otro, como indeciso y finalmente dijo:

—Estos son artefactos muy pequeños, de siliconas y xenón, apenas unos angstroms de ancho. Pueden colocarse, digamos, en una computadora y son imposibles de detectar. Están pensados para transmitir pero hay otros usos no menos interesantes. Claro que no puedo decirlos… Así que si está…

Volvimos al corredor blanco y luego entramos en otra área de seguridad donde Rossi insertó una tarjeta magnética distinta en la ranura vertical. Se volvió y dijo simplemente:

—Seguridad.

Ahora estábamos en un corredor enteramente blanco, sin ventanas. Había una placa insertada directamente frente a nosotros que decía sólo personal autorizado. Rossi me llevó por ese corredor a través de otra serie de puertas y luego a una cámara extraña, toda de cemento. En el centro de la cámara había una pequeña habitación, de paredes de vidrio, que contenía una gran máquina blanca de tal vez cuatro metros y medio por tres. Parecía una gran rosquilla cuadrada. Fuera de las paredes había un gran banco de monitores de computadora.

—Un generador de imágenes por resonancia magnética —dije—. Los vi en los hospitales. Pero este parece más grande.

—Muy bien. Los generadores de los hospitales tienen entre 0,5 tesla y 1,5 tesla. «Tesla» es una unidad de medida que da una dimensión a la energía del magneto que tiene adentro. Una vez cada tanto, puede haber alguno de dos teslas, muy especializado. Este tiene cuatro.

—Muy poderoso.

—Pero seguro, muy seguro. Y algo modificado. Yo dirigí las modificaciones. —Los ojos de Rossi pasaron sobre el cemento de la habitación, como perdidos en otra cosa.

—¿Seguro para qué?

—Está mirando el reemplazo del viejo polígrafo. Muy pronto, habrá un generador así, en cada una de las oficinas de la Agencia para investigar a los funcionarios de inteligencia, a los desertores, a los agentes y demás, y tener una verdadera «huella dactilar» de la cabeza de cada uno de ellos.

—¿Podría explicármelo, por favor?

—Estoy seguro de que conoce las muchas desventajas del viejo sistema de polígrafos.

Claro que las conocía pero escuché cuando me las explicó.

—La técnica antigua confía en las bajas y subas de la tensión arterial, en electrodos que miden respuestas galvánicas a nivel de la piel, sudor, cambios en la temperatura de la piel y demás. Es muy primitivo y sólo… sólo sesenta por ciento efectivo. Si es que llega a tanto.

—De acuerdo —dije, un poco impaciente.

Rossi siguió, tranquilo, sin apuro.

—Los soviéticos ni lo usaban. Se limitaban a dictar seminarios sobre cómo hacer para engañarlo. Por Dios, ¿se acuerda de la vez en que veintisiete agentes dobles de Cuba que trabajaban contra nosotros pasaron las pruebas de la CIA a la perfección?

—Claro —dije. La anécdota era parte del folclore de la Agencia.

—La maldita cosa sólo registra respuestas emocionales, como usted sabe. Y eso varía muchísimo según el temperamento. Y sin embargo, se puede decir que el detector es parte fundacional de nuestras operaciones de inteligencia, nos basamos en él. No sólo en la CIA, también en la ADI (Agencia de Defensa de Inteligencia) y la ASN (Agencia de Seguridad Nacional) y muchas agencias de inteligencia más. La seguridad operacional de lo que hacen tiene que ver con establecer la confiabilidad del producto, incluso entre los reclutas y recién venidos.

—Y es fácil engañar a esas máquinas —agregué.

—Vergonzosamente fácil —aceptó Rossi—. No sólo los sociópatas y los que no registran la variación normal de sentimientos humanos, la culpa y la ansiedad, la conciencia y lo que sea. También los profesionales bien entrenados pueden hacerlo con cierto número de drogas. O por ejemplo, causarse dolor físico durante el interrogatorio, algo así de simple, puede arruinarlo todo. Hasta pincharse con un alfiler.

—De acuerdo —le dije para apurarlo.

—Así que, con su permiso, me gustaría empezar para poder enviarlo de vuelta con el señor Truslow.

11

—Bastará con media hora —me aseguró Rossi—. En media hora, estará usted camino a la oficina de Truslow.

Estábamos en la cámara exterior del generador, inspeccionando una reconstrucción tridimensional del cerebro humano desplegada en un monitor color de computadora. En la pantalla, una imagen de un cerebro muy semejante a la realidad giraba y luego se dividía, sección por sección, como un pomelo rosado.

Una de las asistentes de Rossi, una exestudiante del MIT llamada Ann, pequeña, de cabello negro, estaba sentada frente al monitor manejando las imágenes. La corteza cerebral, me explicó en una voz suave de jovencita, estaba compuesta de seis capas.

—Descubrimos que hay una diferencia visible entre el aspecto de la corteza en alguien que está diciendo la verdad y en la de alguien que miente —dijo. Agregó confidencialmente—: Claro que todavía no tengo idea de si eso se origina en las neuronas o en otras células, pero estamos trabajando al respecto.

Produjo una imagen de computadora del cerebro de un mentiroso, que tenía un aspecto vagamente distinto que la anterior.

—Si quiere sacarse la chaqueta —dijo Rossi—, creo que va a estar más cómodo.

Yo le hice caso, me saqué la corbata también y puse todo en el respaldo de una silla. Mientras tanto, Ann fue a la cámara interna y empezó a hacer ajustes en la máquina.

—Por favor, no lleve nada metálico ahí dentro —siguió diciendo Rossi—. Llaves, hebillas de cinturones, suspensores, monedas. El reloj tampoco. Como se trata de un gran imán y sólo de eso, todo lo que sea de acero o hierro va a salirle volando de los bolsillos. Y el imán puede hacer que se le pare el reloj o algo peor. —Agregó de buen humor—: Y su billetera, por favor.

—¿Mi billetera?

—Esa cosa puede desmagnetizar tarjetas de crédito, tarjetas de cajeros automáticos, cosas así. Todo lo que tenga que ver con el magnetismo. No tiene una placa de acero en la cabeza ni nada por el estilo, ¿verdad?

—No. —Terminé de vaciar mis bolsillos y de poner los elementos en la mesa.

—De acuerdo —dijo llevándome al interior de la cámara—. Tal vez esto le parezca un poco amenazador si es claustrofóbico. ¿Lo es?

—No especialmente.

—Maravilloso. Hay un espejo para que pueda verse a sí mismo pero mucha gente se asusta si se ve acostada en la máquina. Supongo que les sugiere el aspecto que tendrán en el ataúd. —Volvió a reír.

Yo me acosté en la plataforma blanca y Ann me aseguró en ella. Las correas alrededor de mi cabeza encajaban con exactitud y estaban acolchonadas con esponjas. Todo me resultaba vagamente incómodo.

Lentamente, la asistente movió la plataforma hacia el centro de la máquina. Adentro del agujero de la rosquilla había un espejo: veía mi cabeza y mi torso.

Desde algún lugar de la habitación, oí la voz de Ann.

—Encendido del imán.

Luego, por un parlante dentro de la máquina, oí la voz de Rossi.

—¿Todo bien ahí?

—Sí —dije—. ¿Cuánto lleva esto?

—Seis horas —dijo la voz—. No, es una broma. Diez, quince minutos.

—Muy gracioso.

—¿Listo?

—Empecemos de una vez —dije.

—Va a oír un ruido como de golpes —volvió a explicar Rossi—. Pero mi voz será más fuerte, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —contesté, impaciente.

La correa no me dejaba mover la cabeza; esa sensación era particularmente desagradable.

—Comencemos.

En ese momento, empezó a sonar un ruido como de martillo, rítmico, rápido; menos de un segundo entre un golpe y otro.

—Ben, voy a hacerle una serie de preguntas —dijo la voz de Rossi, metálica, clara—. Conteste sí o no.

—Esta no es mi primera experiencia con un detector —contesté un poco enojado.

—Entiendo —respondió la voz metálica—. ¿Su nombre es Benjamín Ellison?

—Sí.

—¿Se llama usted John Doe?

—No.

—¿Es usted médico?

—No.

—¿Alguna vez tuvo una amante?

—¿Qué significa esto?

—Por favor, por favor, Ben. Sí o no.

Dudé. Como Jimmy Cárter, he sentido lujuria bien adentro del corazón.

—No.

—¿Estuvo usted empleado por la Agencia, la CIA?

—Sí.

—¿Vive en Boston?

—Sí.

Oí una voz femenina en la habitación, la voz de Ann, y luego una voz de hombre que hablaba desde muy cerca. Después, la pregunta de Rossi por el parlante.

—¿Fue usted agente de la inteligencia soviética?

Yo chasqueé la lengua. No podía creerlo.

—Sí o no, Ben. Entienda que estas preguntas están diseñadas para controlar los parámetros de sus niveles de ansiedad. ¿Fue usted agente de la inteligencia soviética?

—No —dije.

—¿Está casado con Martha Sinclair?

—Sí.

—¿Está usted bien por ahora, Ben?

—Perfectamente —dije—. Siga.

—¿Nació usted en la ciudad de Nueva York?

—No.

—¿Nació en Filadelfia?

—Sí.

—¿Tiene treinta y ocho años de edad?

—No.

—¿Treinta y nueve?

—Sí.

—¿Su nombre es Benjamín Ellison?

—Sí.

—Ahora, voy a pedirle que mienta en las próximas dos preguntas. ¿Su especialidad legal está relacionada con la propiedad de inmuebles?

—Sí —dije.

—¿Alguna vez se masturbó?

—No.

—Ahora la verdad. Cuando trabajó para la inteligencia de los Estados Unidos, ¿trabajó también para el servicio de inteligencia de algún otro país?

—No.

—Desde que acabó su servicio en la CIA, ¿estuvo en contacto con cualquier funcionario de inteligencia asociado con lo que fue el bloque de naciones socialistas?

—No.

Hubo una larga pausa, y luego llegó otra vez la voz de Rossi.

—Bueno, creo que con eso terminamos, Ben.

—Entonces, quiero salir de aquí.

—Ann lo sacará en un minuto. —El ruido se detuvo tan bruscamente como había empezado y el silencio fue un alivio enorme. Sentía que me latían los oídos. Oí voces de nuevo, voces distantes, los técnicos del laboratorio, seguramente.

—Todo listo, señor Ellison —dijo la voz de Ann mientras hacía correr la plataforma. Espero por Dios que esté bien.

—¿Disculpe? —dije.

—Dije que ya estamos listos. —Se estiró para soltar la correa de la cabeza y luego desprendió el velcro que me aseguraba los tobillos y las muñecas.

—Estoy bien —dije—. Excepto la audición. Supongo que la recuperaré en un par de días…

Ann me miró con suma atención, el ceño fruncido, y luego dijo:

—Va a estar bien, no se preocupe. —Me ayudó a bajar de la plataforma—. No estuvo tan mal, ¿no es cierto? —dijo mientras me daba la mano para ponerme de pie. No funcionó, no funcionó.

—¿Qué es lo que no funcionó?

Ella me miró otra vez, intrigada. Dudó un momento y después dijo:

—Todo está bien.

La seguí afuera hacia donde estaba Rossi, de pie, las manos en los bolsillos del traje, relajado, esperando.

—Gracias, Ben —dijo—. Bueno, está usted limpio. No hay sorpresas. Las imágenes de computadora, las fotos de la actividad eléctrica de su cerebro, indican que fue usted sincero en todo menos cuando le pedí que mintiera.

Luego se volvió para buscar en una pila de archivos. Yo me acerqué a la silla para buscar mis cosas y lo oí murmurar algo sobre Truslow.

—¿Y Truslow? —dije.

Él se volvió, sonriendo, contento.

—¿Qué quiere decir con eso?

—¿Estaba usted hablándome? —pregunté.

Me miró unos segundos, los ojos muy abiertos. Sacudió la cabeza. Los ojos seguían mirándome, fríos, atentos.

—Olvídelo —dije, pero yo lo había oído. Estábamos a no más de dos metros, no me estaba engañando. Algo sobre Truslow. Tal vez no se había dado cuenta de que hablaba en voz alta.

Me dediqué a recoger mis cosas de la mesa: las monedas, el cinturón y todo eso. Rossi dijo otra vez, tan claro como la primera vez:

¿Es posible?

Lo miré y no dije nada.

¿Funcionó?, llegó la voz de Rossi otra vez, algo indistinta, algo distante pero…

… esta vez estaba bien seguro…

… su boca no se había movido…

No había dicho ni una palabra. La idea fue abriéndose camino en mí, lenta, segura, y sentí que se me congelaba el estómago.

PARTE II

EL TALENTO

El Pentágono ha gastado millones de dólares, según estos nuevos informes, en proyectos secretos de investigación de los fenómenos extrasensoriales que tratan de establecer si es posible aumentar el poder de la mente humana para realizar diversos actos de espionaje…

The New York Times, 10 de enero de 1984.

Europa teme un régimen nazi

en la destrozada Alemania

POR ELIZABETH WILSON

EN BONN

En la carrera de tres hombres hacia el poder en Alemania, el señor Jurgen Krauss, líder del renacido Partido Nacional Socialista Alemán parece estar superando tanto al candidato moderado, el líder del Partido Demócrata Cristiano, Wilhelm Vogel, como al respaldado…

En la estela de la caída del mercado de valores alemán y la depresión siguiente hay miedos cada vez más extendidos en toda Europa de que vuelva a resurgir una nueva forma de nazismo…

12

Nos miramos uno al otro por un momento.

En los largos meses que han pasado desde ese instante, nunca pude explicar este aspecto a nadie, no satisfactoriamente. Ni siquiera a mí mismo.

Oí la voz de Charles Rossi casi con tanta claridad, con tanta exactitud, como si me hubiera hablado.

Aunque no era exactamente como si me hubiera hablado en voz alta. El timbre era diferente, en la misma forma en que una comunicación telefónica suena diferente de una voz en directo. Un poco menos clara, un poco distante, un poco borrosa, como una voz que se escucha a través de la pared de un motel barato.

Había una diferencia inconfundible entre la voz hablada de Rossi y su… ¿cómo llamarla?… su voz «mental», su voz pensada. La voz hablada era más rígida; la mental, más suave, más dulce, más redonda.

Podía oír los pensamientos de Rossi.

Mi cabeza empezó a latir, un dolor horrendo, terrible, en la sien derecha. Todo lo que había en la habitación —Rossi, su asistente que me miraba con la boca abierta, las máquinas, las chaquetas de goma del laboratorio colgadas de ganchos junto a la puerta— estaba rodeado de un aura multicolor. Me empezó a picar la piel, una sensación desagradable que cambiaba de caliente a frío, y sentí que me subía una ola de náuseas desde el estómago.

Hay volúmenes y volúmenes escritos sobre el tema de la percepción extrasensorial y los fenómenos psíquicos, y la vasta mayoría de esos trabajos es directamente una estupidez —lo sé, los he leído prácticamente todos—, y sin embargo, no hay ni un teórico que haya especulado lo que yo sentí en ese instante.

Yo oía sus pensamientos.

No todos sus pensamientos, claro, o me hubiera vuelto loco hace ya mucho. Sólo algunos, cosas que entraban en su mente con la suficiente urgencia, con la suficiente intensidad.

O por lo menos, eso fue lo que entendí mucho después.

Pero en ese momento, en ese momento de revelación súbita, no comprendí todo como lo entiendo ahora. Lo único que supe, y de eso estaba seguro, era que había oído algo que Rossi no había dicho en voz alta. Eso me llenó de un miedo sin límites.

Estaba al borde de un precipicio y tenía que luchar para no perder la razón completamente.

Me convencí de que algo se había roto en mí con un chasquido, de que se había quebrado un hilo de mi cordura, de que las fuerzas magnéticas de la máquina generadora de imágenes me habían hecho algo terrible, de que habían precipitado en mí una crisis nerviosa, de que estaba perdiendo mi contacto con la realidad.

Así que respondí de la única forma en que podía: la negación total. Ojalá pudiera decir que fui inteligente, o astuto, decir que ahí mismo, en ese primer momento, comprendí que debía mantener en secreto absoluto mi nueva percepción, pero no sería cierto. Mi instinto era el de preservar, por lo menos, una apariencia de cordura, el de no dejar que Rossi supiera que estaba oyendo «cosas».

Él fue el que habló primero, la voz muy tranquila.

—No dije nada de Truslow.

Me estaba interrogando, curioso, me miraba a los ojos desde una distancia incómoda, demasiado estrecha.

—Me pareció, Charlie —dije lentamente—. Me equivoqué.

Me volví hacia la mesa, reuní mi billetera, mis llaves, mis monedas, mis lapiceros, y empecé a ponérmelas en el bolsillo. Mientras lo hacía, retrocedí casualmente, alejándome de él. El dolor de cabeza se intensificó, el sudor frío también. Tenía una jaqueca en pleno.

—No dije nada de nada —repitió Rossi, la voz monótona.

Yo sonreí, asentí, sin decir nada. Quería sentarme en alguna parte, atarme un trapo en la cabeza y apretarlo con fuerza hasta que desapareciera el dolor.

Él me miró otra vez, los ojos penetrantes, profundos y…

… y oí un murmullo: ¿Lo tiene?

—Bueno, si esto es todo por hoy… —dije con jovialidad forzada.

Rossi me miraba, lleno de sospechas. Parpadeó una vez, dos, y dijo:

—Bueno, todavía no. Tenemos que sentarnos y hablar por unos minutos.

—Mire. Tengo un dolor de cabeza terrible. Una migraña, estoy seguro.

Estaba por lo menos a tres o cuatro metros, poniéndome la chaqueta. Rossi seguía mirándome como si yo fuera una boa constrictor enrollándome y desenrollándome en el medio de su dormitorio. En el silencio, traté de oír otro de esos murmullos, esas voces leves.

Nada.

¿Me lo habría imaginado? ¿Eran alucinaciones, como el aura brillante que rodeaba todos los objetos de la habitación? ¿Volvería en mí ahora, después de ese desvío momentáneo de la razón?

—¿Suele tener migrañas? —me preguntó Rossi.

—Jamás. Seguramente fue la prueba.

—Eso es imposible. Nunca pasó antes, ni aquí ni en los generadores de imágenes de los hospitales.

—Bueno —dije—, sea como sea, tengo que volver a la oficina.

—No terminamos todavía —me explicó, volviéndose hacia mí.

—Temo que…

—No será mucho tiempo… Ya vuelvo.

Salió en dirección a la otra habitación, la de las computadoras. Yo lo miré acercarse a uno de los técnicos y decir algo, rápido, furtivo. El técnico le dio una cantidad de papeles con cuadros.

Después, volvió con las imágenes de computadora del detector de mentiras. Se sentó en una larga mesa negra de laboratorio y me hizo un gesto para que me sentara enfrente. Yo me detuve un momento, lo pensé, y después obedecí.

Él extendió las imágenes sobre la mesa. Las miró, la cabeza gacha, como si las consultara. Estábamos a menos de un metro.

Oí su voz, sorda pero sorprendentemente clara: Creo que usted tiene la habilidad.

Dijo en voz alta:

—Como habrá notado, este es su cerebro al comienzo de la prueba.

Señaló la primera imagen, y me la acercó para que la inspeccionara.

—Sin cambios durante casi toda la prueba porque usted decía la verdad.

Oí: Confíe en mí. Tiene que confiar en mí.

Luego me indicó otro grupo de imágenes y hasta yo me di cuenta con facilidad de que tenían una coloración diferente, amarilla y magenta, junto a la corteza en lugar de los rojos ocres y marrones claros más normales. Tocó con un dedo las áreas que manifestaban el cambio.

—Aquí, está usted mintiendo. —Sonrió con rapidez y agregó con amabilidad innecesaria—: Como yo le pedí que hiciera.

—Ya veo.

—Su dolor de cabeza me preocupa mucho.

—Se me va a pasar pronto, no se preocupe.

—Me asusta que sea a causa de la máquina.

—El ruido —dije—. Seguramente el ruido. Pero ya se me va a pasar.

Rossi, la cabeza inclinada, asintió de nuevo.

Oí: Sería tanto más fácil si confiáramos uno en el otro. La voz parecía desvanecerse por momentos. Después volvió: decirme…

No había contestado a mi sugerencia así que dije:

—Si no hay nada más…

Detrás de usted, llegó la voz, urgente y fuerte. Se acerca. El arma está cargada. Usted es una amenaza. La está apuntando a la cabeza. Dios.

No estaba hablando. Pensaba.

Yo no dejé que se diera cuenta de que había oído. Seguí mirándolo, como si no entendiera lo que pasaba, con la mayor indiferencia posible.

Ahora, ahora. Espero que no oiga los pasos que se acercan.

Me estaba probando. Sí, me estaba probando y yo no debía responder, no debía demostrar miedo, eso es lo que quiere, quiere ver una señal, aunque sea pequeña, un brillito en los ojos, quiere que me dé vuelta bruscamente, que le demuestre que estoy oyéndolo.

—Entonces… tengo que irme a la oficina —dije con calma.

Lo oí: ¿Lo tiene?

—Bueno —dijo—. Ya hablaremos otra vez.

Oí: O está mintiendo o…

Lo miré a la cara, vi que su boca no se había movido. Sentí una vez más ese miedo desatado, ese cosquilleo en la piel, y el corazón empezó a latirme con fuerza.

Rossi levantó la vista hacia mí y me pareció que sus ojos estaban llenos de resignación. Por el momento lo había engañado, sí. Pero había algo en Charles Rossi que me hacía pensar que esa situación no duraría mucho.

13

Yo estaba sentado, exhausto, en el asiento trasero de un taxi que me llevaba por las calles anchas, repletas de gente, que rodean el Centro Gubernamental, hacia la oficina. Me latía la cabeza y el dolor era todavía peor que antes. Me sentía siempre al borde de la náusea.

Decir que estaba en las primeras etapas de una especie de pánico profundo es decir muy poco. Mi mundo estaba dado vuelta. Nada tenía sentido. Tenía muchísimo miedo de estar a punto de perder todo contacto con la cordura, con la razón humana.

Oía voces, voces no pronunciadas. Oía los pensamientos de otros casi con tanta claridad como si los hubieran expresado en voz alta.

Estaba convencido de que estaba perdiendo la cabeza.

Ahora que lo cuento, me resulta imposible separar lo que sabía entonces de lo que terminé por entender mucho más adelante. ¿Realmente había «oído» lo que creía? ¿Cómo era posible? Y, sobre todo, ¿qué querían decir exactamente Rossi y su asistente con esa pregunta interior «¿Funcionó?»? Me parecía que sólo había una explicación posible: ellos lo sabían. Por alguna razón, Rossi y su asistente no estaban sorprendidos. El generador de imágenes por resonancia magnética me había hecho algo que ellos esperaban. Porque yo no tenía dudas de que la que había alterado los cables en mi sistema nervioso era la máquina.

¿Pero lo sabía Truslow?

Y un segundo después de estos pensamientos, de haber razonado todo eso con lucidez, me encontré preguntándome, con el regusto del pánico en la boca, si no había entrado en el camino de la locura.

Mientras el taxi esquivaba el tránsito, sentí más y más sospechas. El asunto del «detector de mentiras», ¿no sería un pretexto, una forma de obligarme a pasar por la máquina?

Es decir, ¿lo habían hecho a sabiendas para que me pasara exactamente lo que me había pasado? Y otra vez, ¿Truslow estaba al tanto de la operación?

¿Habría engañado a Rossi realmente? ¿Sabría él que yo tenía esa nueva habilidad terrible y extraña?

Yo suponía, con miedo, que Rossi lo sabía. Normalmente, cuando alguien dice algo que tiene que ver con lo que estamos pensando —todos hemos vivido momentos como ese— nuestra respuesta es la sorpresa, o la excitación, o hasta la alegría. Hasta cierto punto es agradable descubrir que tenemos conexiones de ese tipo y a ese nivel con otro ser humano.

Pero Rossi no me había parecido sorprendido. Parecía… no sabría cómo decirlo… alerta, alarmado, lleno de interés y de sospechas. Como si hubiera estado esperando que me pasara. Sorprendido no.

Me pregunté, mientras revisaba mentalmente la escena con Rossi, si realmente lo habría convencido de que no había nada extraño en mi respuesta, de que solamente había habido una apariencia de conexión, de que era una coincidencia.

Cuando el taxi llegó al distrito financiero de la ciudad, me incliné hacia adelante para darle indicaciones al conductor. Era un negro maduro con una barba rala. Estaba sentado muy en lo suyo mientras manejaba, como envuelto en una ensoñación. Nos separaba una placa de acrílico transparente. Hablé por el micrófono y me di cuenta de algo sorprendente: no estaba «oyendo» al conductor. Me sentí totalmente confundido. ¿Se me habría terminado el «talento»?, y ¿la desaparición era permanente o temporaria? ¿Era el acrílico, la distancia, o alguna otra cosa, que me impedía sentir lo que pensaba? ¿O era que lo había imaginado todo?

—A la derecha en la próxima —le dije—, y ahí estamos. Un edificio gris sobre la izquierda.

Nada. El sonido de la radio, una estación sin música donde charlaban todo el tiempo a bajo volumen y un ocasional estallido de estática en la radio de comunicación, pero nada… nada más.

¿El efecto del generador de imágenes en el cerebro, si es que existía, sería algo de corta duración?

Totalmente confundido, le pagué y entré en el hall del edificio. Lo encontré lleno de gente que volvía del almuerzo, lleno de charla constante. Empujé para entrar en el ascensor junto con la multitud de empleados, apreté el botón de mi piso y… sí, pienso admitirlo… traté de «escuchar» o «leer» o como quiera usted llamarlo, pero las conversaciones en voz alta me lo impedían.

Me latía horriblemente la cabeza. Me sentía claustrofóbico, tenía náuseas. La transpiración me corría por la nuca.

Cuando se cerraron las puertas del ascensor, la multitud se quedó en silencio, como suele suceder en los ascensores, y entonces volvió a pasarme.

Oí, como en un caleidoscopio, pedazos de palabras y de frases, o mejor dicho, rastros, hilachas de palabras y de frases, el sonido de una cinta de audio de las antiguas cuando uno la pasa al revés (eso, en los días en que la tecnología nos permitía esos trucos, los días anteriores al sonido digitalizado). La mujer que estaba junto a mí, pelirroja y regordeta, de unos cuarenta años —bien apretada contra mi hombro por los demás—, tenía un aspecto sereno. La expresión de su cara era agradable, placentera, una sonrisa leve. Pero yo oí una voz —tenía que venir de ella— que llegaba en ondas, distante y luego clara, desvaneciéndose y volviendo a aparecer, como en una mala conexión de teléfono. No lo aguanto, no lo aguanto, decía la voz. Hacerme eso, me lo hizo, no tiene derecho a hacerlo, no puede… El contraste entre el aspecto tranquilo y los pensamientos casi histéricos de la mujer me puso muy nervioso. Volví la cabeza hacia el hombre de mi izquierda, que parecía un abogado en un traje a rayas de abogado y anteojos de carey, cincuenta años, una expresión de aburrimiento vago. Y entonces vino, un grito distante en voz masculina: minutos tarde, empiezan sin mí sin mí los hijos de pu…

Estaba «sintonizando» sin saber lo que hacía, como cuando uno trata de escuchar una voz familiar en una multitud, seleccionando un cierto timbre, un cierto sonido. En el silencio del ascensor, era muy fácil.

Sonó el timbre y se abrieron las puertas en el área de recepción de Putnam & Steams. Pasé rozando a varios de mis colegas, sin casi saludarlos, y fui directo hacia mi oficina.

Darlene levantó la vista cuando me le acerqué. Como siempre, estaba vestida de negro, pero ese día había una especie de cosa de cuello alto fruncida en la parte superior de su cuerpo, algo que ella debía de considerar femenino, supongo. A mí me parecía un regalo del Ejército de Salvación.

Cuando me le acercaba, oí: algo serio le pasa, algo anda mal con Ben.

Empezó a decir algo pero le hice un gesto para que se callara. Entré en mi oficina, saludé en silencio a las grandes muñecas que seguían con su vigilia silenciosa junto a la pared, y me senté al escritorio.

—No quiero llamadas —dije, cerré la puerta de mi oficina y me hundí en la silla, seguro y solo al fin. Durante largo rato me quedé allí, en silencio absoluto, mirando con los ojos muy abiertos la distancia infinita, apretándome las sienes doloridas, hamacando la cabeza entre las manos, y escuchando los latidos acelerados de mi corazón. Un rato después emergí de las tinieblas para pedirle mis mensajes a Darlene. Ella levantó la vista hacia mí, curiosa, como si estuviera preguntándose si yo estaba bien. Me tendió una pila de papelitos rosados.

—Llamó el señor Truslow.

—Gracias.

—¿Se siente mejor?

—¿Qué quiere decir con eso?

—Le duele la cabeza, ¿no?

—Sí. Una migraña terrible. Un dolor tan fuerte que me parece que se ve por fuera.

—Siempre tengo algo de aspirina aquí —dijo ella, abriendo un cajón del escritorio que mostraba una pila de medicamentos—. Tómese un par. Yo siempre tengo jaquecas, dos por mes por lo menos. Y son lo peor.

—Lo peor —coincidí enseguida, aceptando algunas pastillas.

—Ah, y el señor Allen Hyde de Textronics quiere hablarle apenas pueda. —El señor Hyde era el inventor de las Muñecas Big Baby, a punto de hacer una oferta para negociar el asunto.

—Gracias —dije y miré los mensajes. Darlene se había puesto a trabajar en su IBM Selectric (sí, aunque no lo crean, usamos máquinas de escribir en Putnam, algunos asuntos legales requieren de una máquina de escribir, no de impresoras láser) con su ritmo frenético de siempre.

No pude impedir acercármele, inclinarme hacia ella y tratar…

Y llegó, con la misma claridad maldita. Parece estar perdiendo la razón. La voz de Darlene y después, silencio.

—Estoy bien —dije, despacio.

Darlene giró en redondo, los ojos muy abiertos.

—¿Eh?

—No se preocupe por mí. Tuve una entrevista dura esta mañana.

Ella me miró un rato, una mirada frenética. Después, se dominó.

—¿Quién está preocupado? —dijo, volviéndose hacia la máquina de escribir. Yo oí, en el mismo tono de conversación: ¿Dije algo en voz alta?— ¿Quiere que lo comunique con Truslow?

—Todavía no —respondí—. Tengo cuarenta y cinco minutos hasta que llegue Kornstein, y después directo a Levin, y necesito algo de aire fresco o va a estallarme la cabeza.

Lo que realmente quería era sentarme en una habitación oscura con las mantas sobre la cabeza, pero me parecía que una caminata, aunque fuera dolorosa, haría mucho para aliviar mi dolor de cabeza.

Mientras volvía hacia la oficina a buscar el sobretodo, sonó el teléfono de Darlene.

—Oficina del señor Ellison —dijo ella. Después, agregó—: Un momento, por favor, señor Truslow. —Apretó el botón de pausa—. ¿Está usted aquí?

—La tomo.

—Ben —dijo Truslow cuando levanté el teléfono de mi oficina—. Pensé que volvería para charlar un rato.

—Lo lamento —dije—. La prueba duró más de lo que yo creía. Tengo un día muy difícil aquí. Si no le importa, hagamos otra cita.

Una larga pausa.

—De acuerdo —dijo finalmente—. ¿Qué le pareció ese tipo, Rossi? Para mi gusto es un poco extraño, y tiene aspecto de rufián, pero tal vez me preocupo demasiado.

—No tuve mucho tiempo de conocerlo.

—Como sea, Ben, me dijeron que pasó el detector perfectamente.

—Supongo que no está sorprendido.

—Claro que no. Pero tenemos que hablar. Tengo que informarlo con más precisión. Hay un pequeño problema.

Había una sonrisa en su voz, y yo supe de qué se trataba antes de que lo dijera.

—El Presidente me pidió que fuera a verlo a Camp David —dijo.

—Felicitaciones.

—Las felicitaciones son prematuras. Quiere charlar algunas cosas conmigo, dice el jefe del estado mayor.

—Suena a buena noticia. Se diría que ya lo tiene.

—Bueno… —dijo Truslow. Pareció dudar un momento, pero después agregó—: Estaremos en contacto. —Luego colgó el teléfono.

Caminé por la calle Milk hasta la calle Washington, el Downtown Crossing, un gran conglomerado comercial. Allí, en la calle Summer, ese pasaje entre las dos grandes tiendas del centro de la ciudad, Filene’s y Jordan Marsh, caminé sin rumbo entre vendedores ambulantes con bolsas de pochoclo y tortitas, pañuelos de beduino, camisetas de turismo de Boston, y suéteres de Sudamérica en lana gruesa. El dolor de cabeza parecía haber aflojado un poco. La calle, como siempre, estaba llena de compradores, músicos callejeros, empleados de oficina. Sin embargo, el aire estaba lleno de sonidos, un laberinto de gritos y murmullos, suspiros y exclamaciones, susurros y aullidos. Pensamientos.

En la calle Devonshire, entré en un negocio de electrónica, examiné sin demasiada atención una vidriera de televisores color de veinte pulgadas, sin prestarle atención al vendedor. Muchos de los televisores estaban encendidos en telenovelas, uno en la CNN, con noticias, otro en otro canal, con algo que parecía una reposición de un espectáculo en blanco y negro de la década del cincuenta que tal vez fuera El Show de Donna Reed. En la CNN la mujer de las noticias, rubia como siempre, decía algo sobre un senador de los Estados Unidos que acababa de morir. Reconocí la cara en la pantalla: Mark Sutton de Colorado, que había aparecido muerto de un tiro en su casa de Washington. La policía de Washington creía que la muerte no tenía motivaciones políticas y que era sólo resultado de un intento de robo.

El vendedor se acercó de nuevo, diciendo:

—Todos los Mitsubishis están en oferta esta semana.

Yo sonreí, le agradecí, y salí a la calle. Me latía la cabeza. Descubrí que me había quedado de pie cerca de un pase peatonal y un semáforo, escuchando. Una joven atractiva con el cabello rubio muy corto, ropa de gimnasia rosada y zapatillas, esperaba que cambiara la luz del semáforo para cruzar la calle Tremont. Estábamos muy cerca. En circunstancias normales, todos mantenemos una cierta distancia social entre nosotros y los desconocidos que encontramos en la calle. Ella estaba a unos dos metros, inmersa en sus pensamientos. Yo incliné la cabeza hacia ella en un intento por captar algo, pero ella me miró con furia como si yo fuera un pervertido, y se movió hasta quedar a cierta distancia.

La gente pasaba empujándose, todos iban demasiado rápido para mis esfuerzos débiles de novicio. Trataba de captar lo que podía pero no conseguía nada.

¿Habría desaparecido el talento? ¿O era que me había imaginado todo?

Nada.

¿Se habrían desvanecido mis poderes?

Cuando volví a la calle Washington, vi un quiosco de diarios donde mucha gente compraba The Globe y The Wall Street Journal y The New York Times, y cuando cambió el semáforo, crucé hasta allí. Un joven miraba la primera página del Boston Herald: una multitud golpea a un mafioso, decía, y mostraba la foto de una figura menor de la Mafia en Providence. Me le acerqué como si estuviera contemplando la pila de Herald. Nada. Una mujer, de unos treinta años con aspecto de abogada, miraba la pila de diarios, buscando algo. Me le acerqué todo lo que pude sin alarmarla. Nada tampoco.

¿Ya no lo tenía?

¿O era que ninguna de esas personas estaba lo suficientemente alterada, enojada, asustada como para emitir ondas cerebrales en una frecuencia detectable, si así era como trabajaba esta habilidad?

Finalmente, vi a un hombre de unos cuarenta años, en la ropa inconfundible de un inversor financiero, de pie junto a pilas de una revista de modas femeninas, Women’s Wear Daily, mirando sin ver las filas de cubiertas refulgentes. Algo en sus ojos me dijo que estaba muy alterado por algo.

Me le acerqué, fingiendo mirar la cubierta del último número de The Atlantic, y probé.

… sí la echo va a salir toda esa mierda de la relación amorosa Dios sabe cómo va a reaccionar es una bala perdida por Dios qué porquería llama a Gloria y le dice ay, qué voy a hacer no tengo elección tan estúpido cogerse a la secretaria…

Eché una mirada al inversor y la cara amargada no se había movido.

Para ese entonces, yo ya había formulado un número de teorías o tal vez habría que llamarlos «conceptos» sobre lo que había pasado y lo que debía hacer en adelante.

Uno: El poderoso generador de imágenes por resonancia magnética me había afectado el cerebro de una forma especial por la cual ahora podía «oír» los pensamientos de los demás. No de todos; tal vez no de la mayoría, pero por lo menos de algunos.

Dos: Podía «oír» no todos los pensamientos sino sólo los que estaban «expresados» con cierto grado de énfasis. En otras palabras, sólo «oía» cosas que se pensaban con gran vehemencia, miedo, furia, etcétera. Además, «oía» sólo cuando estaba físicamente cerca de la persona que las pensaba, a un metro a lo sumo.

Tres: Charles Rossi y su asistente de laboratorio no se habían sorprendido por lo ocurrido. Me atrevía a arriesgar más: lo esperaban. Eso significaba que habían estado usando el aparato para ese propósito, antes de que yo apareciera en escena.

Cuatro: La incertidumbre que sentían indicaba que antes no habían tenido éxito o por lo menos que los buenos resultados habían sido escasos.

Cinco: Rossi no estaba seguro de que su experimento hubiera tenido éxito en mí. Por lo tanto, yo estaba a salvo mientras no dejara que se supiera lo que me había pasado.

Seis: Que me atraparan era sólo cuestión de tiempo. Y yo no conocía sus propósitos ulteriores para mí.

Siete: Seguramente, mi vida cambiaría por completo. Estaba en peligro.

Miré el reloj y me di cuenta de que había caminado demasiado tiempo. Volví hacia la oficina.

Diez minutos después estaba otra vez en Putnam & Steams, con unos pocos minutos de descanso antes de la cita. Por alguna razón, recordaba una y otra vez la cara del senador que había visto en el noticiero de la CNN. Senador Mark Sutton (Distrito de Columbia), asesinado a balazos. Ahora me acordaba: el Senador era presidente del Subcomité Seleccionado del Senado sobre Inteligencia. Y… acaso fue hace quince años… Había sido subdirector de la CIA, antes de que lo llamaran a cubrir una vacante en el Senado, y luego lo eligieron por sus propios méritos dos años después.

Y…

Y era uno de los más viejos amigos de Hal Sinclair. Su compañero de habitación en la Universidad de Princeton. Habían entrado en la CIA juntos.

Eran ya tres los muertos de la CIA: Hal Sinclair y dos de sus más íntimos confidentes.

Las coincidencias, creo yo, se dan en todas partes menos en inteligencia.

Llamé a Darlene y le pedí que hiciera pasar a mi cliente de las cuatro en punto.

14

Mel Kornstein entró en la habitación. Se había puesto un traje de Armani que parecía comprado al por mayor. No hacía casi ningún esfuerzo por ocultar su alegría. Su corbata plateada estaba manchada con una media luna amarilla de algo que tal vez era huevo.

—¿Dónde está ese imbécil? —preguntó, dándome una mano húmeda y mirando mi oficina.

—Frank O’Leary llegará en unos quince minutos. Lo cité antes porque quería que tuviéramos tiempo de revisar algunas cosas entre los dos.

Frank O’Leary era el «inventor» de SpaceTime, el juego de computadora que era copia exacta del sorprendente SpaceTron de Mel Kornstein. Él y su abogado, Bruce Kantor, habían aceptado una reunión para iniciar el análisis de algún tipo de acuerdo. Normalmente, eso quería decir que se daban cuenta de que les convenía llegar a un acuerdo, que sabían que perderían si iban a juicio. Un juicio, dicen los abogados, es una máquina en la que uno entra siendo chancho y sale convertido en jamón ahumado. Pero yo sabía que siendo como eran, también era posible que vinieran sólo como muestra de cortesía. O para mostrar su confianza de gladiadores y tratar de sacudirnos un poco.

No me sentía en mi mejor momento. En realidad —aunque ya casi no me dolía la cabeza— me costaba mucho pensar y Mel Kornstein se dio cuenta de eso.

—¿Está usted conmigo, abogado? —preguntó, como quejándose, en un momento en que se dio cuenta de que yo había perdido el hilo de su argumentación.

—Sí, estoy con usted —dije, tratando de concentrarme. Había descubierto que si no quería leer los pensamientos de una persona, no lo hacía. Ahí, sentado con Kornstein, me había dado cuenta de que no me sentía bombardeado por pensamientos que cubrieran el sonido de la conversación, lo cual hubiera sido intolerable. Lo podía escuchar con tranquilidad, normalmente, y si quería «leerlo», podía enfocar la mente, decidir que lo haría. Obviamente, no es fácil de describir, pero es lo mismo que le pasa a una madre que distingue la voz de su hijo que juega en la playa entre las de docenas de chicos que juegan con él. Es un poco como escuchar la multitud de voces de una fiesta, algunas más audibles que otras. O tal vez es más exacto decir que es lo que nos pasa cuando hablamos en un teléfono inalámbrico y oímos el fantasma de las conversaciones de otros. Si uno hace el esfuerzo, oye la conversación ajena con toda claridad, pero si quiere, puede concentrarse en la suya.

Así que me descubrí escuchando la voz de Kornstein, que se alzaba cuando estaba furioso, y caía cuando se desesperaba. Por suerte, retomé un poco el hilo para cuando llegaron O’Leary y Kantor. O’Leary era alto, pelirrojo, de treinta años, con anteojos; Kantor era chiquito, compacto, de cerca de cincuenta, y medio pelado. Se acomodaron en mi oficina hundiéndose en las sillas, como si fuéramos todos viejos amigos.

—Ben —dijo Kantor, como saludo.

—Me alegro de verlo, Bruce. —El viejo discurso de amigotes entre abogados.

En ese tipo de reunión, sólo los letrados hablan. Los clientes, si es que aparecen, están únicamente para servir de referencia. Se supone que deben guardar silencio. Pero Mel Kornstein estaba sentado allí, furioso, y se negaba a darle la mano a nadie y no podía dominarse.

—Dentro de seis meses va a estar lavando platos en McDonald’s, O’Leary —no pudo dejar de decir—. Espero que le guste el olor a fritanga.

O'Leary sonrió con calma y miró a Kantor con ojos que decían: ¿Piensa manejar a este lunático o no? Kantor me miró a mí y yo dije:

—Por favor, Mel, deje que Bruce y yo nos encarguemos de esto.

Mel cruzó los brazos y se hundió en la silla, rabioso.

El punto real de la reunión era determinar algo muy simple: ¿había visto Frank O’Leary un prototipo del SpaceTron mientras «desarrollaba» el juego SpaceTime? La similaridad de los juegos no estaba en duda. Pero si podíamos probar sin lugar a dudas que O’Leary había visto un SpaceTron en algún momento antes de que su inventor lo sacara al mercado, ganábamos. Era simple.

O'Leary sostenía que la primera vez que había visto un SpaceTron estaba en un negocio de venta de software. Kornstein estaba convencido de que O’Leary había conseguido un prototipo primitivo del juego, de manos de uno de los ingenieros electrónicos de su planta, alguien que se lo había vendido, aunque no podía probarlo. Y ahí estaba yo, tratando de luchar con Bruce Kantor, ese pendenciero.

Después de media hora, Kantor seguía con las quejas sobre prácticas injustas y restricciones a la ley del mercado libre. A mí me estaba costando mucho concentrarme en esa línea de argumentación. Desde la mañana, estaba medio perdido. Por otra parte, sabía que Kantor estaba tratando de perder el tiempo. Ni él ni su cliente iban a ceder ni un ápice.

Pregunté, por tercera vez:

—¿Puede decir con toda certeza que ni su cliente ni sus empleados tuvieron acceso a ninguno de los trabajos de desarrollo que se realizaban en la firma del señor Kornstein?

Frank O’Leary siguió sentado, impasible, con los brazos cruzados, la mirada aburrida, y dejó que su abogado hiciera el trabajo pesado. Kantor se inclinó hacia adelante, sonrió con su sonrisita engañosa y dijo:

—Creo que con eso está usted tocando el fondo de la olla, Ben. Si no tiene nada más…

Y entonces oí, en ese tono suave que había empezado a reconocer, la voz de Frank O’Leary. Casi no podía distinguirla, pero llevé la cabeza hacia adelante y fingí consultar mi libreta. Lo que realmente hice fue concentrarme para oír eso y separarlo de la charla de Kantor.

Ira Hovanian, decía O’Leary.

Por Dios, si Hovanian dice algo…

—Ah, Bruce —dije—, tal vez su cliente quiera decirnos algo de un tal Ira Hovanian…

Kantor frunció el ceño, pareció enojarse y dijo:

—No sé de qué está…

Pero O’Leary lo tomó inmediatamente del brazo y le susurró algo al oído. Kantor me miró, intrigado por un momento, después giró en redondo y susurró algo más.

Consulté la libretita amarilla y volví a inclinar la cabeza y a escuchar, pero en ese momento, Kornstein me tocó en el hombro.

—¿Qué tiene que ver Ira Hovanian con todo esto? —susurró—. ¿Y cómo se enteró usted de que existe Ira Hovanian?

—¿Quién es? —pregunté.

—No tien…

—Dígamelo.

—Es un tipo que dejó la compañía unos meses antes de que saliera SpaceTron. Un shlemazzel.

—¿Un qué?

—Me dio pena. Perdió mucho en una operación bursátil. Supongo que encontró un trabajo mejor en otra parte. Si se hubiera quedado, ahora sería rico.

—¿Vendía secretos industriales?

—¿Ira? Ira no era nadie.

—Escúcheme —dije—. Por alguna razón, O’Leary conoce ese nombre. Significa algo para él.

—Usted no me mencionó…

—Es una investigación que hice hace poco —contesté—. De acuerdo, déjeme pensar por un minuto.

Me volví para no mirar a Kornstein y fingí concentrarme en mi anotador amarillo. A unos pasos, O’Leary y Kantor susurraban.

… robó un prototipo de trabajo de la caja de seguridad. Tenía la combinación. Me lo vendió. Veinticinco mil y promesa de otros cien cuando sacáramos provecho…

Yo tomé notas lo más rápido que pude y seguí escuchando, pero la voz desapareció. O’Leary sonreía, relajado ahora, y sus pensamientos eran plácidos, y por lo tanto ilegibles.

Estaba por volverme hacia Kornstein para preguntarle si era posible, cuando de pronto, leí otro parlamento.

… quemado. ¿Qué mierda podía hacer…? Es el tipo que cometió lo ilegal… ¿Así que a quién puede apelar, carajo?

Kantor se volvió hacia mí y dijo:

—Veámonos en un día o dos, ¿sí? Creo que ya fue suficiente por hoy.

Yo pensé unos segundos y contesté:

—Si eso es lo que quieren usted y su cliente… A mí me conviene… me va a dar tiempo para buscar una declaración del señor Hovanian, que ya nos ha dado información interesante sobre un prototipo del SpaceTron y una caja de seguridad de la compañía.

Kantor parecía demasiado cómodo. Desplegó las piernas, luego las volvió a plegar y se tiró del mentón con dos dedos.

—Mire —dijo, la voz dos tonos más alta que antes—, haga lo que quiera. Esto es pura palabrería. Pero no perdamos el tiempo, ¿quiere? Si lo que usted pretende es un arreglo mínimo, creo que mi cliente consideraría apropiado terminar con todo esto y estaría dispuesto a hacer una oferta de…

—Cuatro millones y medio —dije.

—¿Qué? —espetó él.

Yo me puse de pie y le tendí la mano.

—Bueno, caballeros, tengo que ir a buscar una declaración. Con su cooperación en el encubrimiento de una felonía, creo que vamos a tener un juicio muy interesante. Gracias por venir.

—Un segundo, un segundo —exclamó Kantor—. Podemos arreglarlo. Digamos…

—Cuatro y medio —repetí.

—Está totalmente loco…

—Caballeros —dije.

Los dos clientes, O’Leary y Kornstein, me miraban, los ojos muy abiertos, como si yo me hubiera sacado los pantalones y me hubiera puesto a bailar desnudo sobre el escritorio.

—Por Dios —dijo Kornstein.

—Hablemos… hablemos —dijo Kantor.

—De acuerdo —dije, y me senté—. Hablemos.

La reunión terminó cuarenta y cinco minutos más tarde. Frank O’Leary había aceptado pagar un arreglo de 4,25 millones de una sola vez, a noventa días, con la estipulación de que SpaceTime sacaría el juego del mercado al mismo tiempo.

Poco antes del almuerzo, O’Leary y Kantor se retiraron de la oficina, mucho más mansos. Mel Kornstein me dio un abrazo húmedo, de oso, me agradeció varias veces y se fue, sonriendo por primera vez en meses.

Cuando me quedé sentado, solo, en la oficina, no atendí los llamados telefónicos y emboqué un tiro perfecto en el aro de basquet. El juego emitió un rugido de público, como el que se escucha en los partidos en el Boston Garden, y gritó con timidez: «¡Doble!». Yo sonreí como un idiota, mientras me preguntaba cuánto podía durarme esa racha de suerte tan especial. Ahora puedo decirlo: duró precisamente un día.

15

Mi error, ahora lo sé, fue el error clásico de la inteligencia operativa novicia: negligencia, incapacidad de imaginarse que hay alguien que está vigilándonos.

El problema era que había perdido el sentido de la proporción de las cosas Mi mundo estaba dado vuelta. La lógica normal de mi vida tranquila, ordenada, de abogado ya no servía.

Pasamos por la vida como por rutina, creo yo, haciendo nuestro trabajo y cumpliendo con nuestras obligaciones como si tuviéramos vendas en los ojos. En ese momento, de pronto, yo ya no las tenía. ¿Cómo podía ser cauto, circunspecto, parecerme en algo al agente que había sido en otros tiempos?

Dejé la oficina temprano, quería hacer algo antes de ir a casa. Cuando llegó el ascensor, estaba vacío —demasiado tarde para la hora pico de la noche— y entré solo.

Necesitaba desesperadamente hablar con alguien, pero ¿en quién podía confiar? ¿En Molly? Ella pensaría inmediatamente que había pasado del otro lado de la raya de la cordura. Era médica su mundo era muy racional. Claro que tendría que decírselo alguna vez pero ¿cuándo? ¿Y mi amigo Ike? Posible, supongo, pero en ese punto no me parecía que pudiera arriesgarme a contárselo ni a él ni a nadie.

Dos pisos más abajo, el ascensor se detuvo y entró una joven. Era alta, castaña, los ojos un poco demasiado pintados, pero tenía una linda figura y una blusa de seda que le acentuaba los senos. Nos quedamos ahí en el silencio normal que comparten los pasajeros de ascensor que no se conocen, pero están de pie, uno a pocos centímetros del otro en una caja de metal en la que no tienen nada que hacer, excepto esperar. Ella parecía distraída, perturbada. Los dos mirábamos hacia arriba, muy concentrados en el cambio de los números. El dolor de cabeza, ese martilleo febril, se me había pasado por fin, gracias a Dios.

Yo estaba pensando en Molly cuando lo «oí»…

… cómo será en la cama?

La miré instintivamente para asegurarme de que no había dicho nada en voz alta. Los ojos de ella rozaron los míos una milésima de segundo, pero luego volvieron a posarse sobre los numerales rojos en el panel sobre la puerta.

Esta vez me concentré para oír mejor.

… lindo culo. Un tipo fuerte, supongo. Parece abogado, así que seguramente es un conservador aburrido, pero para una noche qué importa.

Me volví otra vez y nos miramos de nuevo. Esa vez, la mirada duró un segundo de más.

Tal vez nunca había tenido a una mujer tan a mi disposición. Sentí un terrible espasmo de culpa. Estaba escuchando sus fantasías más íntimas, sus especulaciones privadas, sus sueños diurnos. Era una violación. Violaba todas las reglas que los seres humanos han desarrollado durante siglos para flirtear, la danza de insinuaciones, indirectas, y sugerencias, que trabaja tan bien porque como en realidad no se dice nada con claridad, nada es seguro.

Yo sabía que esa mujer estaba dispuesta a irse a la cama conmigo. En general, uno no está seguro a pesar de lo que llaman lenguaje del cuerpo. Algunas mujeres disfrutan de las insinuaciones, les gusta llevar las cosas hasta el umbral de la puerta para ver si son deseables y, después, en el último momento, retroceden, juegan con las convenciones sociales, fingen cansancio o enfermedad, afirman que necesitan más tiempo. Todo el juego, que ha sorprendido y desequilibrado a hombres y mujeres desde que empezamos a caminar en dos patas (y seguramente antes también) se basa en nuestra incapacidad para saber lo que hay en la mente del otro. Se apoya sobre la incertidumbre.

Pero yo sabía. Sabía con absoluta certeza lo que estaba pensando esa mujer. Y por alguna razón, me parecía inquietante, como si estuviera al margen de las reglas del comportamiento humano.

También me doy cuenta de que otro hombre hubiera aprovechado inmediatamente la situación. ¿Por qué no? Yo sabía que ella estaba dispuesta y la encontraba atractiva. Aunque fingiera falta de interés, veía —«oía», digamos— más allá de esa máscara, y hubiera sabido qué decir y en qué momento. El poder era enorme.

Bueno, no digo que soy más virtuoso que otros porque no es verdad. Pero estaba enamorado de Molly.

Y fue en ese punto que me di cuenta de que mi relación con Molly no volvería a ser la misma.

La Biblioteca Pública de Boston no estaba demasiado llena a esa hora de la noche y conseguí los libros que había pedido en sólo veinte minutos.

La literatura sobre fenómenos extrasensoriales es bastante extensa. Hay ciertos libros que tienen títulos que parecen sobrios como Descubrimientos síquicos detrás de la Cortina de Hierro y Las bases científicas de la Telepatía. Otros, en cambio, tienen nombres tan poco prometedores como ¡Desarrolle todo el poder de su mente en veinte lecciones! o Todos tenemos mentes poderosas. A esos los descarté con apenas una hojeada. Algunos de los serios no lo eran tanto después de unos minutos de lectura escondían mucha especulación y mínimas pruebas bajo capas y capas de hojas de estadísticas y citas históricas. Finalmente, me quedé con tres que parecían ofrecerme algo de esperanza Psi (al parecer la abreviatura de «psíquico» en la jerga), Descubrimientos recientes en los fenómenos parasicológicos y Las fronteras de la mente.

Me sentía raro mirando esos libros, a pesar de lo muy especulativos que eran. Era como si alguien que sufre migrañas se hubiera asomado a párrafos y párrafos de volúmenes que afirman que tal vez, sólo tal vez, la migraña exista. Yo quería gritar «¡No es teoría, carajo! A mí me está pasando», en el interior cavernoso, callado de la biblioteca.

En lugar de gritar, me limité a leer Aparentemente, entre los locos y los lunáticos hay un cierto número de estudiosos creíbles, con diplomas, que piensan que algunos seres humanos poseen la habilidad de leer la mente Entre ellos, algunos premios Nobeles e investigadores importantes de Duke, UCLA, Princeton, Stanford, Oxford y la Universidad de Freiburg, en Alemania. Estudiaban subespecialidades como «sicometría» o «sicoquinesis». Sus trabajos habían conseguido reconocimiento en otros campos de la investigación, pero ninguno dentro de la parasicología misma, a pesar de algún artículo publicado en diarios científicos respetados como Nature, en Gran Bretaña.

El asunto podía resumirse así: tal vez un cuarto de la humanidad experimentaba algún tipo de telepatía, en algún momento de su vida. La mayoría de los que la experimentan, decía el libro, se niega a creer o aceptar que tal cosa les ha pasado. Leí una serie de casos que me parecieron plausibles. Una mujer cena con amigos en Nueva York y de pronto se siente segura de que su padre ha muerto. Corre al teléfono, y averigua que el padre murió de un ataque al corazón en el momento exacto en que ella tuvo esa impresión. Un estudiante universitario siente un deseo brusco, inexplicable, de hablar a su casa por teléfono y cuando llama, le dicen que su hermano menor acaba de sufrir un accidente de auto. Frecuentemente, la gente recibe «señales» o «presentimientos» cuando está dormida o en algún estado que la predisponga menos hacia el escepticismo.

Muy interesante, pero nada de eso tenía que ver con lo que me había pasado a mí. Yo no estaba experimentando «presentimientos» ni «señales» ni «urgencias». Estaba «oyendo» —no hay otra palabra— los pensamientos de otros. No desde muy lejos. En realidad, tenía que estar a una distancia muy corta o no «oía» nada. Lo cual quería decir que estaba recibiendo algún tipo de señal transmitida por el cerebro humano. Ninguno de los libros hablaba de tal cosa.

Hasta que llegue a un capítulo extraño en Las fronteras de la mente. El autor discutía el uso de lo síquico en las fuerzas policiales de los Estados Unidos y en el Pentágono durante la búsqueda de enemigos y soldados perdidos en Vietnam. Había una referencia al uso de personas con poderes síquicos en el Pentágono en enero de 1982, cuando se buscaba al general Dozier, secuestrado por las Brigadas Rojas en Italia.

Y luego, descubrí una referencia a un artículo de 1980 en el periódico del ejército de los Estados Unidos, Military Review, sobre «el nuevo campo de batalla mental». El articulo hablaba sobre el «gran potencial» del «uso de la hipnosis telepática» en la guerra, la guerra síquica, la llamaba el artículo. Había una mención de las armas «sicotrónicas» de los soviéticos, el uso de la parasicología para hundir submarinos nucleares estadounidenses y lo que había hecho con las personas con poderes síquicos la Agencia Nacional de Seguridad, sobre todo en cuanto al problema del desciframiento de códigos secretos.

El libro seguía planteando un supuesto «grupo de tareas síquico» que funcionaba en el subsuelo del Pentágono, bajo un sistema de seguridad casi inviolable, dirigido por un jefe de inteligencia.

Y en la página siguiente, encontré una referencia a un proyecto supersecreto de la CIA que involucraba una investigación sobre las posibilidades de la inteligencia en cuanto a percepción extrasensorial.

El proyecto, según el libro, se eliminó por completo en 1977 cuando el almirante Stansfield Turner llegó a director de la CIA. Por lo menos había sido eliminado oficialmente, decía el autor. No había muchos datos sobre el proyecto en sí porque según el autor se sabía muy poco y sólo había un nombre asociado, que él había obtenido de un funcionario renegado de la CIA.

Era el nombre del director:

Charles Rossi.

Muy ansioso y desorientado, sentí que necesitaba ejercicio. Tenía que aclarar la mente y pensar racionalmente.

Hace un par de años que pertenezco a un club atlético de la calle Boylston. Me conviene porque me queda cerca del trabajo y también de mi casa. Tiene una clientela mezclada, desde abogados y ejecutivos, vendedores y demás hasta verdaderos atletas y desocupados ricos. El establecimiento es realmente bueno. Nunca logré que Molly viniera conmigo. Ella cree que todos tenemos un número de latidos determinado en el corazón y no quiere malgastar los suyos en una máquina Nautilus. Y después dice que es médica…

Me saqué la ropa de trabajo, me puse un par de pantalones cortos, una remera y trabajé con los remos automáticos unos veinte minutos mientras pensaba en lo que había leído en la biblioteca.

Mi conclusión fue que en el sentido más estricto de los términos, no estaba leyendo los pensamientos de otras personas. Lo que hacía era percibir ondas cerebrales de baja frecuencia generadas por una sola parte del cerebro, el centro del habla. Dicho de otro modo, oía palabras y frases cuando ya habían dejado de ser pensamientos abstractos o ideas y se convertían en palabras, tenían una forma en el habla, y estaban listas para ser expresadas en voz alta. Aparentemente, si mi teoría era correcta, cuando se nos ocurren ciertos pensamientos con fuerza o pasión, los prearticulamos, los preparamos para el habla aunque no pensemos pronunciar las palabras. Y en esos momentos, el cerebro envía señales perceptibles… por lo menos para mí.

Ojalá hubiera sabido más sobre el funcionamiento del cerebro. Pero no quería arriesgarme a consultar con un neurólogo: si quería seguir manteniendo mi habilidad en secreto, no podía confiar en nadie.

Todo eso me pasaba por la mente mientras seguía remando, con la remera gris cubierta de sudor. Finalmente cambié de máquina. La que elegí es una especie de instrumento de tortura que requiere que se baje y se suba haciendo fuerza sobre un grupo de pedales, como una escalera, mientras uno queda tomado de una barra, en posición totalmente vertical, y una computadora registra la fuerza del dolor.

En la máquina vecina, otra del mismo tipo, había un caballero de unos cincuenta años con una remera azul y pantalones cortos color blanco. Las gotas de su sudor caían sobre la base de metal del aparato, y le corrían como arroyos detrás de las orejas, la nariz y la frente. Tenía puestos unos anteojos con armazón metálica, todos empañados por el esfuerzo. Yo le había hablado una vez en el club —no recordaba el tema— y me parecía que su nombre era Alan o Alvin o algo así y que era vicepresidente de un Banco de Boston, el Beacon Guaranty Trust, un Banco con bastantes problemas, por cierto. Después de una historia de mal manejo sumada a los problemas económicos del país entero, Beacon se estaba deslizando lentamente hacia los caños. Alan o Alvin, según recordaba, era un hombre que estaba siempre deprimido… ¿y quién podía culparlo?

Ahora trabajaba todo el tiempo en la máquina y ni siquiera notaba mi presencia. Tenía los ojos fijos en un punto vacío, a media distancia, la boca medio abierta, la respiración trabajosa.

No era mi intención (quería estar solo con mis pensamientos), pero no pude evitar oír lo que oí.

¿El tío de Catherine, tal vez?

No. Los de la CSI se le van a tirar encima. Esos malditos se las saben todas.

Es tan ilegal como vender mis propias acciones.

Tiene que haber una forma.

Yo no captaba todo lo que decía. Sus pensamientos venían y después desaparecían, claros primero, indistintos después, como una radio tratando de captar una estación muy distante.

Lo de la CSI y la ilegalidad me llamó la atención. Incliné la cabeza hacia ese cuerpo húmedo, jadeante.

Esas acciones van a llegar al cielo. ¿Por qué mierda no puedo comprar acciones de mi propia compañía? No es justo. Me pregunto si hay alguien más en el directorio que esté pensando en esto. Claro que sí. Seguro que todos tratan de buscarle la vuelta…

El monólogo se hacía más y más interesante y me esforcé por acercármele sin llamar la atención. Perdido en sus pensamientos de avaro y codicioso, Al no parecía consciente de mi existencia.

Veamos… El anuncio se hace mañana, a las dos de la tarde. Todos los analistas financieros y cientos de tenedores de acciones ven que el pobre Beacon Trust va a parar a las manos de la sólida Saxon Bancorp y todos y hasta la abuela van a querer comprar las acciones subvaluadas de Beacon. Vamos a ir de once y medio a cincuenta o sesenta en dos días. ¿Y yo tengo que quedarme con los brazos cruzados? Tiene que haber una forma. Dios. Tal vez una amiguita rica de Catherine. Tal vez al tío se le ocurra alguien que no tenga nada que ver conmigo… comprar algo de Beacon mañana de mañana a nombre de otro y…

A mí me latía con fuerza el corazón. Había captado lo que sólo puede describirse como información confidencial y la última información disponible. Beacon Trust terminaría en manos de Saxon. El trato se anunciaría al día siguiente. Alan o Alvin era uno de los pocos ejecutivos y abogados de la compañía que lo sabían. Era obvio que las acciones subirían y cualquiera que lo supiera de antemano se volvería rico. Al estaba pensando en una forma de hacerlo para sí mismo sin atraer a los sabuesos de la CSI en su contra.

Yo podía hacerlo. No había forma de rastrear la conexión.

En cuestión de horas compraría acciones de Beacon Trust y esas acciones harían que mi medio millón de dólares perdido pareciera una estupidez.

Nadie podía relacionarme con Beacon Trust. Mi firma no tenía negocios con Beacon (no nos hubiéramos dignado a tenerlos). Y yo trataría de no decirle ni hola a Al: sería mejor si no intercambiábamos ni una sola palabra.

¿Qué podían hacer los de la Comisión de Seguridad e Intercambio? ¿Llevarme a una corte, ponerme frente al jurado y acusarme de tratar de obtener provecho ilegalmente? El presidente de la CSI terminaría encerrado en una habitación de paredes blandas y blancas, con un chaleco de fuerza si presentaba la denuncia.

Me separé de la máquina, todo transpirado. Había hecho más de cuarenta minutos en esa máquina terrible y ni siquiera me había dado cuenta.

16

Veinte minutos después, oí que giraban dos llaves en los cerrojos de la puerta y la voz de Molly que me llamaba:

—¿Ben?

—Llegas tarde —dije, fingiendo irritación—. Dime qué es más importante: la vida de un chico o mi cena…

Levanté la vista, nos sonreímos y la vi muy cansada.

—Ey —dije, acercándome para abrazarla—. ¿Qué pasa?

Ella sacudió la cabeza despacio, agotada.

—Mal día.

—Ah —dije—, pero ahora estás en casa. —La rodeé con mis brazos y la besé, un beso largo, pensado. Le puse las manos sobre las nalgas y me apreté contra ella.

Ella me deslizó las manos, secas y frías, por la espalda y más abajo, dentro de los pantalones cortos.

—Mmmm —dijo. Tenía el aliento cálido contra mi nuca.

Le pasé las manos dentro de la blusa, dentro del algodón blanco del corpiño, sentí los pezones tibios, erectos.

—Mmmm —repitió.

—¿Arriba? —le pregunté.

Ella gimió un poco, después tembló.

… cocina… oí.

Me incliné hacia ella, le pasé el dedo índice sobre el seno derecho, toqué el pezón erguido.

… en la cocina, de pie, aquí mismo…

Me levanté, la tomé de los hombros y la llevé desde el comedor hacia la cocina, después la empujé contra la mesa de roble usada.

Sus pensamientos. Estaba mal, era una maldad, era vergonzoso, pero, arrastrado por el deseo, no podía detenerme…

Sí, sí…

Gimió con suavidad cuando le saqué la blusa.

… el otro seno, sí, sí. No pares. Los dos…

Obediente, le acaricié los dos senos con las palmas, después le chupé uno, y el otro.

No te muevas… Seguí haciéndolo mientras la empujaba hasta que quedó recostada contra la mesa, lejos de los boles. Nunca había visto El cartero llama dos veces pero me acordaba del afiche. ¿No habían hecho lo mismo Lana Turner y John Garfield?

Le toqué los muslos, despacio, con el pene erecto y cuando le bajaba la bombacha, oí:

No, todavía no.

Obedeciendo a sus deseos mudos, volví a concentrarme en los senos, y me quedé allí más tiempo de lo que lo hubiera hecho naturalmente.

Hicimos el amor sobre la mesa de la cocina, y perdimos un bol chino en el proceso. Ninguno de los dos notó el momento del estallido de la porcelana. Fue el sexo más intenso, más erótico, que yo hubiera tenido en mi vida, eso tengo que decirlo. Molly se entregó tanto que se olvidó de ponerse el diafragma. Tuvo orgasmos una y otra y otra vez, mientras le rodaban las lágrimas por las mejillas. Después, nos quedamos juntos, enredados uno en brazos del otro, húmedos de sudor y de los líquidos y los olores del amor, sobre el sillón del comedor.

Pero cuando terminamos, me sentí terriblemente culpable.

Dicen que todos los seres humanos sienten tristeza después del sexo. Yo creo que sólo los hombres la experimentan. Molly parecía feliz y desorientada, mientras me acariciaba el pene fláccido, enrojecido, seco.

—No te cuidaste —dije—. ¿Significa que cambiaste de idea sobre lo del bebé?

—No —dijo ella, la voz llena de sueño—. No estoy en la parte fértil del ciclo. No es muy peligroso. Y valió la pena.

Me sentí todavía más culpable, un depredador, un malvado. La había violado en un sentido fundamental. Al responder a cada uno de sus deseos, la había manipulado de una manera terrible, había cometido algo incorrecto, algo deshonesto.

Me sentía como la mierda.

—Sí —dije—. A mí también me gustó.

Molly y yo nos casamos en una hermosa casa antigua de las afueras de Boston. El día todavía aparece borroso para mí. Me acuerdo de haber recorrido el pueblo, buscando un traje y un par de medias negras para usar en la ocasión.

Antes de la ceremonia, Hal Sinclair se me acercó y me tomó por el codo. En su esmoquin, parecía más distinguido todavía: el cabello blanco le brillaba contra la cara tostada, larga, estrecha y hermosa. Tenía un mentón alto, labios finos, líneas de risa alrededor de los ojos y de la boca.

Parecía enojado, pero después me di cuenta de que lo que estaba expresando era severidad y nunca lo había visto así antes.

—Cuida a mi hija —dijo.

Yo lo miré. Esperaba una broma, pero él tenía un aspecto sombrío.

—¿Me oyes?

Dije que lo oía. Claro que sí.

—Cuídala.

Y de pronto me golpeó, un puñetazo en el plexo solar. ¡Claro! A mi primera esposa la habían matado. Hal nunca me lo diría, pero de no ser por mi error en los procedimientos, Laura aún estaría viva. De no ser por mi apuro, mi impaciencia.

Mataste a tu primera esposa, parecía decirme. No mates a la segunda, Ben.

Sentí que estaba sonrojándome. Tenía ganas de decirle que se fuera a la mierda. Pero no podía, no a mi futuro suegro, no en el día de la boda.

Le contesté con toda la calidez que pude reunir:

—No se preocupe, Hal. Pienso cuidarla.

—Tengo un cliente, Mol —le dije después mientras tomábamos vodka y tónica en la mesa de la cocina—. Un hombre normal, cuerdo…

—Si es cuerdo, ¿qué hace en Putnam & Steams? —Tomó un trago del vaso congelado—. Excelente. Mucha lima, como me gusta.

Yo me reí.

—Este cliente, que parece totalmente normal, me preguntó si creo en la posibilidad de fenómenos extrasensoriales.

—FES.

—Dice que puede ver los pensamientos de otros, como leerlos.

—¿Adónde quieres llegar?

—Lo intentó conmigo… y estoy convencido de que puede. Lo que quiero saber es si tú aceptas la posibilidad…

—No. Sí. ¿Qué sé yo, carajo? ¿Adónde quieres ir a parar con todo esto?

—¿Oíste hablar de eso alguna vez?

—Claro. Seguramente hubo un episodio al respecto en La cuarta dimensión. Un chico en un libro de Stephen King. Pero escucha, Ben… Tenemos que hablar…

—De acuerdo —dije, un poco preocupado.

—Hoy se me acercó un tipo en el hospital.

—¿Qué tipo?

—«¿Qué tipo?» —Molly se burlaba de mí, imitándome con amargura—. Vamos, Ben, tú lo sabes, lo sabes perfectamente.

—¿De qué estás hablando, Molly?

—Esta tarde. En el hospital. Dijo que le dijiste dónde encontrarme.

Yo apoyé el trago sobre la mesa.

—¿Qué?

—¿No hablaste con él?

—No tengo idea de qué se trata todo esto, te lo juro. ¿Alguien «se te acercó»?

—No digo que fuera agresivo. No. Había un tipo, un tipo sentado en la sala de espera de mi sección y supongo que le dijo a alguien que quería verme. Yo no lo conocía. Tenía un aspecto… no sé… oficial… traje gris, corbata azul, y todo eso.

—¿Quién era?

—Bueno, ahí está el problema. No sé.

—No…

—Escucha —dijo ella, la voz aguda—. Tú escúchame a mí. Me preguntó si era Martha Sinclair, hija de Harrison Sinclair. Dije sí, ¿quién era él?, pero él me preguntó si podía hablarme unos minutos y acepté.

Me miró, los ojos rojos, cansados, y siguió contándome.

—Dijo que había hablado contigo, que era amigo de papá. Supuse que era un empleado de la Agencia, tenía el aspecto, y que quería hablarme y no me rehusé.

—¿Y qué quería?

—Me preguntó si sabía algo de una cuenta de mi padre, una qué abrió antes de morir. Algo sobre un código de acceso o algo así. Yo no sabía de qué mierda me estaba hablando.

—¿Qué?

—Entonces no habló contigo, ¿eh? —dijo ella, casi ahogando un sollozo—. Ben, es mentira, sí, tiene que ser mentira.

—¿No te dijo cómo se llamaba?

—No le pregunté, estaba asustada, casi no podía caminar… Ni hablar.

—¿Y cómo era?

—Alto. Piel blanca, casi albino. Cabello rubio, muy finito. Fuerte pero… no sé… como femenino. Dijo que hacía trabajos de inteligencia para la CIA —me contó Molly, con la voz aguda, débil—. Dijo que estaban investigando lo que llamó la «supuesta estafa» de papá y que quería saber si papá me había dejado papeles o me había dado información. Quería los códigos de acceso.

—¿No le dijiste que se metiera las preguntas en el culo?

—Le contesté que había un error, ya sabes, le pregunté qué prueba tenían, todo eso. Y el tipo dijo que se mantendría en contacto, pero que mientras tanto tratara de acordarme de todo lo que había dicho mi padre. Y después dijo…

Tenía la voz quebrada y se cubrió los ojos con una mano.

—Sigue, Molly.

—Dijo que la estafa, seguramente, estaba conectada con el asesinato de papá. Sabía lo de la foto de… —Cerró los ojos.

—Sigue.

—Dijo que había mucha presión en la Agencia para hacerlo público, entregarlo a los diarios, y yo dije, no puede ser, no es justo, es mentira, van a arruinar su reputación. Y él dijo, a nosotros tampoco nos gusta, señora Sinclair. Lo único que queremos es su colaboración.

—Dios —dije con un gemido.

—¿Tiene algo que ver con la Corporación, Ben? ¿Con lo que estás haciendo para Alex Truslow?

—Sí. Creo que sí.

17

A la mañana siguiente muy temprano —tiene que haber sido temprano porque Molly no se había levantado para ir a trabajar—, abrí los ojos, miré a mi alrededor como hago siempre y vi que no eran ni las seis.

Molly estaba dormida a mi lado, encogida en posición fetal, las manos unidas contra el pecho. Me gusta mirarla dormir. Me gusta la vulnerabilidad de nena que tiene, me gusta verle el cabello enredado y la cara desarreglada. Tiene la habilidad de dormir más profundamente que yo. A veces me parece que disfruta más del sueño que del sexo. Y generalmente se levanta de un humor hermoso, feliz y fresca, como si acabara de volver de unas breves y maravillosas vacaciones.

Yo, en cambio, me despierto dispéptico, confundido, gruñón. Esa vez me levanté, crucé el frío piso de madera para ir al baño, tratando de no hacer ruido. Ella estaba muy lejos, soñando, y no era fácil sacarla de ese sitio. Después, me acerqué a su lado de la cama, me senté en el borde e incliné la cabeza.

Me sorprendió «oír» algo.

No era nada coherente, nada de pensamientos ordenados y breves como los que había oído el día anterior.

Oí pedacitos casi musicales de sonido, algo tonal, algo que no sonaba a ningún idioma que yo hubiera oído. Era como si hubiera captado en la radio un programa en idioma extranjero. Y luego, un grupo de palabras con sentido. Computadora, oí, y después algo que sonaba a zorro y después, claramente un sueño de hospital, monitor, y Ben, y más de esos sonidos musicales.

Y después, de pronto, Molly estaba despierta. ¿Había sentido mi aliento en su cara? Abrió los ojos despacio, los puso en mí. Y se sentó, asustada.

—¿Qué pasa, Ben? —preguntó ansiosa.

—Nada —dije.

—¿Qué hora es? ¿Las siete?

—Las seis. —Dudé y después agregué—: Quiero hablarte.

—Yo quiero dormir —dijo en un gruñido, y cerró los ojos—. Hablemos después. —Rodó de costado y se aferró a la almohada.

Yo le toqué el hombro.

—Mol, amor, tenemos que hablar.

Con los ojos cerrados, murmuró:

—De acuerdo.

Le toqué otra vez el hombro y volvió a abrir los ojos.

—¿Qué pasa? —Se sentó otra vez, despacio.

Yo me metí en la cama. Me dejó lugar.

—Molly —empecé a decir y después me detuve. ¿Cómo se dice algo así? ¿Cómo se explica algo que no tiene sentido ni siquiera para uno mismo?

—¿Mmmm?

—Mol, esto va a ser muy difícil de explicar. Creo que vas a tener que escucharme. No vas a creerme, supongo. Yo no lo creería, te aseguro, pero por ahora escucha, por favor.

Ella me miró un momento, con sospechas.

—¿Tiene algo que ver con el tipo del hospital?

—Por favor, escucha. Sabes que vino ese hombre de la CIA y me pidió que me sometiera a un examen poligráfico en un generador de imágenes por resonancia magnética.

—¿Y?

—Creo que la máquina le hizo algo… a mi cerebro…

Se le agrandaron los ojos, después levantó las cejas, preocupada.

—¿Qué fue lo que pasó, Ben?

—No, escucha. Esto es difícil, te dije. ¿Crees al menos en la posibilidad de que algunos seres humanos posean percepción extrasensorial?

—Ese cliente del que me hablaste anoche. No hay cliente, ¿eh? —gruñó—. Ay, Ben.

—Escucha, Molly…

—Tengo amigos, Ben, amigos que podrías consultar. En el hospital…

—Molly…

—Muy buena gente, gente muy pero muy inteligente. El jefe de siquiatría de adultos…

—Por Dios, Molly, no perdí un tornillo…

—Entonces…

—Mira, sabes que hubo una serie de estudios en los últimos años que demuestran, no con seguridad, pero por lo menos en forma convincente para los que tienen la mente abierta, que hay una posibilidad de que algunos seamos capaces de percibir los pensamientos de los demás.

»En febrero de 1993, un sicólogo de Cornell leyó un trabajo en la reunión anual de la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia. Está en los anales, es publico. Presentó una buena prueba estadística de la existencia de la FES, de que se pueden leer los pensamientos de los demás. Aceptaron el trabajo y lo publicaron en una de las revistas más prestigiosas en el campo de la sicología. Y la jefa del departamento de sicología de Harvard dijo que estaba “bastante persuadida”.

Ella parecía casi distraída ni me miraba, yo seguí de todos modos.

—Hasta hace poco nunca presté atención a todo eso. El mundo está lleno de charlatanes y bromistas, y siempre me pareció que los que hablan de eso son de una de esas categorías, o tontos o inocentes o algo peor.

Estaba desesperándome. Trataba de sonar racional y duro y convencido, como un buen abogado.

—Bueno, creo que podemos ir al punto. La CIA y la vieja KGB y varias agencias de inteligencia en el mundo, creo que el Mossad de Israel también, tienen un historial de interés en las posibilidades que tiene eso para el espionaje. Les interesa la gente que posee aunque fuera una módica cantidad de llamémoslas habilidades «síquicas». Hay programas muy bien pagados, con muchos fondos que buscan a tales personas y tratan de emplearlas en inteligencia. Cuando yo estaba en la Agencia, me acuerdo de haber oído rumores sobre un programa especial. Y leí un poco sobre todo eso ahora.

Molly sacudía la cabeza lentamente, aunque yo no sabía si era un gesto de pena o un gesto de incredulidad. Me tocó la rodilla con una mano y dijo.

—Ben, ¿crees que Alex Truslow está involucrado en esto?

—Escúchame —dije—, cuando yo… —Se me fue la voz mientras pensaba en algo.

—¿Mmmm?

Levanté una mano para que guardara silencio. Traté de limpiar mi mente, después me concentré. Seguramente, si estaba tan perturbada como parecía…

Rosemberg, oí claramente. Me mordí el labio y me concentré más.

… dejé que hiciera ese trabajo de Truslow, mierda, tiene que ser tan duro para él volver a ver a esos tipos después de dejarlo, después de lo que le paso, tiene que ser difícil, y esta pagando el precio. Stan Rosemberg hará tiempo para él hoy mismo, hoy si le pido un favor…

—Molly, ¿vas a llamar a Stan Rosemberg, eh? Ese es el nombre, ¿verdad?

Ella me miró con tristeza.

—Es el nuevo jefe de siquiatría. Ya te lo mencioné, ¿verdad?

—No, Molly, nunca me lo dijiste. Estabas pensando en eso.

Ella asintió y desvió la vista.

—Molly. Hazme caso un segundo, no te pido más. Piensa en algo. Algo que yo no pueda saber.

—Ben —dijo ella con una sonrisa muy dolida en la boca.

—Piensa, piensa en el nombre de tu maestra de primer grado. Hazlo, Molly, por favor, por favor.

—De acuerdo —dijo ella con paciencia. Cerró los ojos, como si estuviera pensando fuerte y yo me aclaré la mente y lo oí:

Señorita Nocito.

—Señorita Nocito, ¿verdad?

Ella asintió. Luego levanto la vista y me miró, exasperada.

—¿Que sentido tiene todo esto, Ben? ¿Te divierte ponerme así?

—Escúchame, por Dios. Algo me pasó en el generador de imágenes de Rossi. Esa cosa me altero el cerebro, o algo así. Salí con una habilidad para… ¿cómo te lo explico?, para oír, o leer, o escuchar los pensamientos de otras personas. No todo el tiempo, no todo lo que piensan. Solo cosas que piensan con rabia o miedo o ansiedad. Pero puedo hacerlo. Obviamente alguien descubrió que un aparato muy poderoso de resonancia magnética puede alterar el cerebro, o algunos cerebros.

Cinco cinco cinco cero siete dos cero. Cuando vaya al baño o abajo. Voy a llamar a Maureen. Ella tiene que tener alguna idea sobre que hacer…

—Molly, escucha. Vas a llamar a alguien llamada Maureen. El numero de teléfono es 555 0720.

Ella me miro, dura.

—No puedo haberlo sabido de otra forma, Molly, en serio. Créeme.

Siguió mirándome, los ojos brillantes de lágrimas, la boca un poco abierta.

—¿Como hiciste eso? —susurró.

Ah, gracias a Dios. Gracias a Dios.

—Molly, quiero que pienses algo, algo que no puedo ni imaginar que estés pensando en este momento. Por favor.

Ella levanto las rodillas hasta el pecho, las apretó contra su cuerpo y frunció los labios.

Trollope. Nunca leí Barchester Towers. Quiero leerlo en las próximas vacaciones.

—Estas pensando que nunca leíste Barchester Towers de Trollope —dije con toda deliberación.

Molly jadeo una vez, despacio, un ruido audible.

—No, no, no…

Yo asentí.

—No —dijo ella y me asustó ver esa cara querida dominada por una expresión no de excitación, sino de miedo—. Oh, Ben, por favor, no.

Levantó la cabeza en un gesto de profunda reflexión. Salió de la cama y empezó a caminar por la habitación.

—¿Aceptarías ver a alguien del hospital? —preguntó—. ¿Un neurólogo, alguien con quién podamos hablar de esto?

Lo pensé un segundo.

—No, no creo.

—¿Por qué no?

—No van a creerme.

—Si haces lo que me hiciste a mí… si lo demuestras… ¿cómo no van a creerte?

—Cierto. Pero ¿qué sentido tiene? ¿Qué me dirían?

Ella levantó las manos, después las colocó a sus costados.

—Cómo pasó esto —dijo, la voz casi aguda de tensión—. Cómo pudo haber pasado.

—Molly —dije, volviéndome a mirarla. Ella jugaba con una concha marina que había sacado de la cómoda—. Pasó. Nadie va a decirme nada que yo no sepa.

Ella me miró.

—¿Cuánto sabe Truslow?

—¿Sobre mí? Probablemente nada. Y no dejé que Rossi lo supiera… por lo menos no creo…

—¿Le hablaste de esto a Alex?

—Todavía no.

—¿Por qué?

—No sé…

—Llámalo.

—Está en Camp David.

Ella me miró, intrigada.

—Con el Presidente —expliqué.

—Ah, por el puesto en la CIA. ¿Se lo dijiste a Bill Steams?

—No, claro que no.

Ella hizo una pausa.

—¿Por qué no?

—¿Qué quieres decir con por qué no…?

—¿De qué tienes miedo?

—Molly, vamos…

—No, Ben, piénsalo un segundo. —Volvió al lado de la cama y se sentó a mi lado, sin dejar de jugar con la concha—. Truslow y Asociados tiene que recuperar una fortuna. Es trabajo secreto así que un tipo de la CIA, con el pretexto de limpiarte, te hace pasar por este protocolo. Un detector de mentiras. Eso te dijeron. Tal vez trabaja también en eso. De acuerdo. ¿Y por qué crees que saben que ese poderoso generador de imágenes tiene otro… digamos un efecto colateral, algo como reacomodar el cerebro humano o una parte de ese cerebro…? ¿Como para que la gente expuesta desarrolle una capacidad para oír las ondas cerebrales de otros? Quiero decir, ¿cómo sabes que saben lo que te hizo, lo que puede hacerle a una persona?

—Después de lo del tipo del hospital ayer… ¿cómo puedes dudarlo?

—Ben —dijo ella, después de un momento de silencio… la voz muy débil.

—¿Mmmm?

Se volvió hacia mí, como para besarme, la cara llena de ansiedad.

—Cuando… cuando hicimos el amor anoche, en la cocina.

Me puse derecho sin querer, con culpa.

—¿Sí?

—Estabas haciéndolo, ¿verdad?

—¿Haciendo…?

—Me leías la mente, ¿verdad? —Ahora la voz era la suya, severa otra vez.

Sonreí, tenso.

—¿Qué te hace pensar…?

—Ben.

—Tú y yo no necesitamos percepción extrasensorial —empecé a decir con jovialidad falsa.

Ella se arrancó de mis brazos.

—Lo hiciste, ¿verdad? —Ahora estaba furiosa—. Me escuchabas, lo que pensaba, mis fantasías, ¿verdad?

Antes de que pudiera contestarle, espetó:

—¡Hijo de puta!

Se puso de pie, las manos en la caderas, mirándome.

—Hijo de puta —dijo, la voz tranquila y peligrosa—. No vuelvas a hacerme eso nunca más.

18

La reacción de Molly era comprensible, supongo. Hay algo horrendo y subversivo al saber que los pensamientos más privados de uno —esos que uno supone que son propios e inaccesibles a cualquier otra persona— pueden terminar en los «oídos» de otro.

Habíamos disfrutado del mejor sexo de nuestras vidas, Molly y yo, y ahora a ella le parecía barato, fraudulento, falso. Pero ¿por qué? Lógicamente, el poder me permitía saber cosas que en general no sabemos, lo que otro quiere en secreto, y dárselo.

¿Correcto?

Y sin embargo, una de las cosas que nos hacen inteligentes, que nos convierten en seres pensantes, es la habilidad para no compartir nuestros pensamientos con otros, para decidir qué decir y qué mantener en secreto. Y ahí estaba yo, poniendo el pie del otro lado de esa frontera. Molly parecía distante cuando nos despedimos una hora después. Después de lo que se había enterado sobre mí, ¿quién podría culparla?

Supongo que en algún nivel yo había esperado despertarme esa mañana y darme cuenta de que lo había soñado todo, de que ahora volvería a mi trabajo seguro y razonable como abogado de patentes, de que seguiría con mis entrevistas y reuniones como siempre.

Eso puede parecerle extraño a usted. Después de todo, la habilidad para leer los pensamientos de otros es una de las viejas fantasías que tenemos muchos de nosotros. Hay lunáticos que compran libros y cintas que prometen enseñarles poderes extrasensoriales. En algún momento de nuestras vidas, todos deseamos algo así.

Pero si en realidad nos lo dieran, no lo querríamos. Le doy mi palabra.

Apenas llegué a mi oficina y charlé un poco con Darlene, cerré la puerta y llamé a mi corredor de acciones, John Matera, en Shearson. Había sacado unos cuantos miles de dólares de mi caja de ahorro y los había puesto en mi cuenta de acciones de Shearson. Eso, más una pequeña cantidad que tenía en valores, sobre todo Nynex y algunos otros, me daría suficiente dinero para la operación. Estaba jugando con el dinero que me había dado Bill Steams como adelanto para salvarme de la bancarrota, la pobreza y la ruina.

Pero al fin y al cabo lo que iba a hacer era seguro.

—John —dije después de algunas palabras de saludo—, ¿a cuánto cotiza Beacon Trust?

John, que es un tipo directo, rudo incluso, me contestó sin un segundo de pausa:

—Nada. Es gratis. Se las regalan a cualquiera que sea lo suficientemente tonto como para expresar interés. ¿Para qué mierda quieres esa caca de elefante, Ben?

—¿El precio?

Suspiró una vez, un suspiro largo, desde el fondo del alma. Hubo un ruidito de teclado de computadora y después dijo:

—Piden once y medio, puedes comprarlas por once.

—Veamos —dije—. Con treinta mil dólares puedo conseguir…

—Una úlcera, por Dios. No seas estúpido.

—John, hazlo. Por favor.

—No me está permitido darte consejos —dijo él—. Pero ¿por qué no lo piensas un poco y me llamas cuando recuperes la razón?

A pesar de sus vehementes protestas, le pedí 2800 acciones de Beacon Trust a once y cuarto. Diez minutos después me llamó para decirme que ya era el «orgulloso poseedor» de 2800 acciones de Beacon Trust a once, y no pudo aguantar el deseo de agregar:

—Imbécil.

Yo sonreí unos segundos, después junté coraje para llamar a Truslow. De pronto, me acordé que había dicho que iba a Camp David y entonces, me dio pánico. Era importantísimo, imperativo que le hablara, que descubriera si lo que me había pasado era intencional, si él sabía…

¿Pero cómo?

Primero llamé a Truslow y Asociados. Su secretaria me informó que estaba fuera de la ciudad y que era imposible comunicarse con él. Sí, dijo, sabía quién era yo, sabía que yo era un amigo del señor Truslow, pero ni siquiera ella sabía cómo comunicarse.

Entonces, llamé a su casa de Louisbourg Square. Una mujer contestó el teléfono (un ama de llaves, supongo). Dijo que el señor Truslow estaba fuera de la ciudad, «en Washington, creo», y que la señora Truslow estaba en New Hampshire. Me dio el número de teléfono de New Hampshire y por fin, conseguí hablar con Margaret Truslow. La felicité por el puesto que iban a darle a Alex y le dije que necesitaba ponerme en contacto con él inmediatamente.

Ella dudó.

—¿No puede esperar, Ben?

—Es urgente —dije.

—¿Y su secretaria? ¿No puede arreglarlo con ella?

—Tengo que hablar con Alex. Inmediatamente.

—Ben, usted sabe que está en Maryland, en Camp David —dijo con delicadeza—. No sé cómo llegar a él y tengo la sensación de que no es buen momento para molestarlo.

—Tiene que haber una forma —insistí—. Y creo que él estará de acuerdo en que lo molesten. Si está con el Presidente o algo así, bueno. Pero si no…

Un poco molesta, me dijo que llamaría a la persona de la Casa Blanca que había hecho el primer contacto con Alex para ver si podíamos hablar con él. También aceptó pasarle un mensaje: yo le pedía que si me llamaba, lo hiciera desde un teléfono portátil.

Las reuniones de socios en Putnam & Steams son tan aburridas como todas las reuniones de socios en los estudios de abogados, excepto tal vez, en televisión, en Será Justicia. Nos reuníamos una vez por semana los viernes de mañana a discutir lo que Bill Steams quería que discutiéramos y a decidir lo que debe decidirse.

En el curso de esa reunión en particular, con café y muy buenas rosquillas dulces de los proveedores de la firma, revisamos una serie de cuestiones que iban desde lo aburrido (¿cuántos nuevos asociados tomaríamos para el año siguiente?) a lo casi sensacional (¿aceptaría la firma la representación de un muy famoso señor del crimen, o digamos un supuesto señor del crimen, hermano de uno de los políticos más poderosos del país, al que estaban por acusar de fraude por una denuncia de la Comisión de la Lotería?).

Respuestas: No para el señor del crimen y seis en cuanto a los socios. Si no hubiera sido por el único ítem que me competía —¿podía yo formar un buen caso con un gigantesco conglomerado de comidas para que accedieran a pagarme para una demanda contra otro conglomerado de comida para dirimir quién había robado la fórmula de las fibras para adelgazar de quién?—, no habría podido concentrarme en el trabajo.

Me sentía inquieto, como si fuera a estallar en cualquier momento. Bill Steams, a la cabeza de la mesa de reuniones con su forma de sarcófago, parecía estar mirándome demasiado. ¿O era que yo estaba paranoico? ¿Lo sabría él también?

No, la verdadera pregunta era: ¿cuánto sabía?

Tuve ganas de ponerme a oír los pensamientos de mis colegas mientras hablaban o callaban pero a decir verdad, era difícil. Tantos estaban nerviosos, irritados, furiosos, que el murmullo incesante subía como una gran pared de sonido, o una pila de charlas confusas, de la cual apenas si podía separar los pensamientos de uno de las palabras de otro. Sí, ya describí la diferencia cualitativa —en timbre— entre los pensamientos que recibía y las voces habladas. Pero la diferencia es sutil y cuando había demasiado ruido en el aire al mismo tiempo, me confundía y me irritaba y no conseguía nada.

Pero no podía dejar de recibir algún pensamiento que otro, al azar. Y así, en un momento, oí a Todd Richlin, el genio financiero de la firma, que mientras discutía letras y activos y disponibles, pensaba en un frenesí de angustia: Steams levantó las cejas, ¿qué mierda quiere decir eso? y Kinney está tratando de decir algo que me deje en ridículo, ese hijo de puta… Y por encima de eso, las interjecciones de Thorne y Quigley, algo sobre pagarle a un asesor externo para entrenar a nuestros asociados casi iletrados en el arte de hablar y escribir, y después las voces de esos asociados con sus pensamientos por encima. Así que terminé rodeado por un laberinto de voces, que gradualmente me llevó a la distracción total.

Y cada vez que miraba a la cabecera de la mesa, Bill Steams parecía estar mirándome.

Pronto, la reunión empezó a desarrollar ese ritmo alocado que indica que queda menos de media hora. Richlin y Kinney estaban trabados en una especie de lucha de gladiadores en cuanto al curso del litigio de corporaciones relacionado con Viacorp, una gran firma en Boston, y yo trataba de aclarar mi cabeza cuando oí que Steams daba por terminada la sesión, se levantaba del asiento y salía de la habitación.

Corrí para alcanzarlo, pero él siguió andando rápido hacia el vestíbulo.

—Bill —lo llamé.

Él se volvió para mirarme, los ojos duros como el acero, y no se detuvo. Deliberadamente (o así me pareció) trataba de mantener una buena distancia física entre los dos. El jovial Bill ya no estaba allí, se había convertido en un hombre de cara severa, casi aterrorizante.

¿Él también sabía?

—Ahora no, Ben —dijo en una voz extraña, perentoria, que nunca había usado conmigo. Unos minutos después, en mi oficina, me pasaron una llamada de Alexander Truslow.

—Por Dios, Ben, ¿es importante? —Su voz tenía el tono chato, extraño, de los teléfonos portátiles.

—Sí, Alex, muy importante —respondí—. ¿La línea es estéril?

—Si. Por suerte pensé en traer esto conmigo.

—Espero no haberlo llamado en medio de una reunión con el Presidente, o algo así.

—No, no. Se esta viendo con un par de miembros de su gabinete sobre algo que tiene que ver con la crisis en Alemania, así que estoy aquí, esperando. ¿Qué pasa?

Le resumí lo que había pasado en «Laboratorios de Investigación y Desarrollo» y le dije lo que ahora era capaz de hacer, con el tono más tranquilo que pude.

Hubo una larga, larga pausa. El silencio parecía infinito. ¿Pensaba que yo había perdido la razón? ¿Iba a colgarme?

Cuando habló, su voz era casi un susurro.

—El Proyecto Oráculo —dijo—. Mi Dios. Me contaron algo si… pero pensar…

—¿Sabe algo de esto?

—Por Dios, Ben, conozco a ese tipo, Rossi, y estaba metido en eso. Pensé… Dios, me dijeron que habían tenido algo de éxito, que funcionó con una persona, pero por lo que supe Stan Turner terminó con todo eso, hace tiempo. Así que de eso se trata. Debería haberme dado cuenta de que Rossi andaba en algo.

—¿No le informaron?

—¿Informarme? Me dijeron que era un detector de mentiras. ¿Ve? Eso quería decir cuando le dije a usted que algo anda mal. La Compañía esta fuera de control. Mierda, no se en quien puedo confiar.

—Alex —dije—. Voy a cortar todas mis conexiones con usted. Por completo.

—Ben, ¿esta seguro? —pregunto con tono de protesta.

—Lo lamento. Por mi seguridad y la de Molly, y la suya, voy a quedarme a la sombra. Que no me vean. Cortar todo contacto con usted o con cualquiera que tenga que ver con la CIA.

—Ben escúcheme, me siento responsable. Yo soy el que lo metió en todo esto Respeto su decisión, sea cual sea. En parte, quiero presionarlo para que me ayude a ver que quieren esos vaqueros. En parte, creo que debería decirle que se vaya a su casa de fin de semana y se quede ahí por un tiempo. No sé qué decirle.

—No sé lo que me pasó. No lo entiendo todavía. No sé si alguna vez voy a entenderlo. Pero…

—No tengo derecho a decirle qué hacer. Está en sus manos. Tal vez quiera usted hablar con Rossi, sacarle qué quiere de nosotros. Tal vez eso es peligroso. Tal vez él está haciendo lo que debe. Siga su propio juicio en esto, Ben. Es lo único que puedo decirle.

—De acuerdo —dije—. Lo pensaré.

—Mientras tanto, si hay algo que pueda hacer…

—No, Alex. Nada. Nadie puede hacer nada ahora.

Cuando colgué, entró otra llamada.

—Un hombre. Se llama Charles Rossi —anunció Darlene por el intercomunicador.

Levanté el teléfono.

—Rossi —dije.

—Señor Ellison. Voy a tener que pedirle que venga lo más pronto posible y…

—No —dije—. No tengo ningún arreglo con la CIA. Mi arreglo era con Alexander Truslow. Y desde hace dos minutos, ya no existe.

—Ey, ey, espere un minuto.

Pero yo ya le había colgado.

19

John Matera, mi corredor, estaba tan entusiasmado que apenas si podía pronunciar las palabras.

—Dios —dijo—. ¿Ya lo sabes?

Hablábamos en la línea de Shearson, intervenida por supuesto, así que dije, con inocencia:

—¿Que si sé qué?

—Beacon… lo que pasó con Beacon… Que Saxon la compró…

—Maravilloso —dije, fingiendo entusiasmo—. ¿Qué significa eso para las acciones?

—¿Que qué significa? Ya tiene treinta puntos más, carajo. Tienes… tienes el triple de lo que pusiste, y todavía no se terminó el día… Ya hiciste más de sesenta mil dólares; no está mal para un par de horas…

—Vende, John.

—¿Qué mierda…?

—Vende, John. Ahora.

Por alguna razón, no me sentía feliz. Tenía un miedo lento, ácido, que se me revolcaba en el estómago. Podía descartar todo lo demás, todo lo que me había pasado, como imaginario, una terrible ilusión… Pero había leído la mente de un ser humano, había conseguido información que no hubiera podido alcanzar de otra forma y allí estaba la prueba.

No sólo para mí, para cualquiera que pudiera estar mirándome. Sabía que había un riesgo serio de que la CSI sospechara de una operación como esa, pero necesitaba el dinero y había dejado que eso pesara más en mi conciencia.

Di instrucciones a John sobre dónde poner el dinero, en qué cuenta, y después colgué. Llamé a Edmund Moore en Washington.

El teléfono sonó y sonó y sonó. No había contestador automático. Ed siempre había pensado que esos aparatos eran la torpeza personificada. Estaba a punto de colgar cuando me contestó una voz masculina.

—¿Sí?

La voz de un hombre joven, no la de Ed. La voz de alguien con autoridad.

—Ed Moore, por favor —dije.

Una pausa.

—¿Quién es?

—Un amigo.

—Nombre, por favor.

—No es asunto suyo. Quiero hablar con Elena.

En el fondo, oí una voz de mujer, alta, casi quebrada, gritos que subían y bajaban rítmicamente.

—¿Quién es? —gritó esa voz.

—Ella no puede venir al teléfono, señor.

En el fondo, los gritos se hicieron más fuertes y los oí.

—Mi Dios, mi Dios. ¡Mi amor, mi amor! —Y un jadeo muy fuerte, angustiado.

—¿Qué mierda pasa? —exigí saber.

El hombre cubrió el teléfono, consultó con alguien y después volvió a la línea.

—El señor Moore falleció. Su esposa lo descubrió hace apenas unos minutos. Suicidio. Lo lamento. Es todo lo que puedo decir.

Me quedé atónito, casi mudo.

Ed Moore… ¿suicida? Mi querido amigo y mentor, ese viejo diminuto, fuerte y de corazón enorme… Estaba demasiado impresionado, demasiado confundido para llorar por él como sabía que hubiera hecho.

No era cierto.

¿Suicidio? Él había hablado de vagas amenazas contra su persona, había temido por su vida. No, no podía ser suicidio. Pero cuando hablamos, me había parecido desorientado, hasta un poquito desequilibrado.

Edmund Moore estaba muerto.

No era un suicidio.

Llamé al hospital y pedí hablar con Molly. Confiaba en su sentido común, en sus consejos, y ahora los necesitaba más que nunca.

Estaba muy asustado. Hay una tendencia machista entre los nuevos funcionarios de inteligencia, los clandestinos, a despreciar el miedo, como si eso disminuyera la competencia, la virilidad. Pero los hombres de campo con experiencia saben que el miedo puede ser el mejor de los aliados. Siempre se debe escuchar al instinto, confiar en él.

Y mi instinto me decía que mi nuevo talento nos había puesto a mí y a Molly en gran peligro.

Después de esperar un largo rato, el operador volvió a la línea y dijo con una voz inundada de humo de cigarrillo:

—Lo lamento, señor, no contestan. ¿Quiere que lo conecte con la unidad de cuidados intensivos neonatales?

—Sí, por favor.

La mujer que contestó en el UCIN tenía un acento levemente hispánico.

—No, señor Ellison, lo lamento, ya se fue.

—¿Se fue?

—Se fue a casa. Hace diez minutos.

—¿Qué?

—Tuvo que salir. Dijo que era una emergencia, algo acerca de usted. Yo supuse que usted sabía.

Colgué y me alejé corriendo hacia el ascensor con el corazón en la boca.

La lluvia bajaba a la calle en olas, llevada por vientos que parecían casi huracanados. El cielo era de un gris metálico, con rayas amarillas. La gente caminaba con galochas amarillas e impermeables color caqui, los paraguas negros dados vuelta en medio del aullido del viento.

Para cuando subí las escaleras hacia mi casa, mojado hasta los huesos debido a la corta caminata desde el taxi a la puerta del frente, estaba anocheciendo y al parecer nadie había encendido la luz en la casa. Raro.

Me apresuré por el vestíbulo. ¿Por qué volver a casa así? Tenía que pasar la noche en el hospital, era su noche de guardia.

Lo primero que noté fue que no estaba encendida la alarma. ¿Eso quería decir que había llegado a casa? Molly se había ido después que yo esa mañana y siempre era escrupulosa, incluso un poco obsesiva, en cuanto a las alarmas, aunque no había casi nada que se pudiera robar.

Cuando abrí la puerta del frente, noté la segunda peculiaridad. El maletín de Molly estaba allí, en el vestíbulo, el maletín que siempre se llevaba con ella.

Tenía que estar en casa.

Encendí unas luces y subí las escaleras hacia el dormitorio. Estaba oscuro y no vi a Molly. Subí otro piso más hacia la habitación que ella usa como estudio aunque en ese momento la habitación sufría una remodelación que la convertía en un lugar casi inhabitable. Nada.

—¿Molly? —llamé en voz alta.

Nada.

La adrenalina me empezó a correr por el cuerpo. Hice rápidos cálculos mentales.

Si no estaba allí, ¿estaría en camino? Y si era así, ¿qué o quién la había hecho volver? ¿Por qué no había tratado de llamarme antes?

—¿Mol? —llamé con un poco más de fuerza.

Silencio.

Bajé la escalera rápidamente, el corazón en la boca, encendiendo luces mientras lo hacía.

No. Ni en el comedor. Ni en la cocina.

—¿Molly? —Esta vez, casi un grito.

Silencio completo, total. En toda la casa.

Y después, el teléfono. Salté en el aire.

Me tiré a atenderlo y dije:

—¿Molly?

No era Molly. La voz era masculina, poco familiar.

—¿Señor Ellison? —La voz tenía un acento, pero ¿de dónde?

—¿Sí?

—Tenemos que hablar. Es urgente.

—¿Qué mierda hicieron con ella? —espeté—. ¿Qué…?

—Por favor, señor Ellison, en el teléfono no. No en su casa.

Respiré despacio, tratando de tranquilizarme un poco.

—¿Quién es?

—Afuera. Tenemos que encontrarnos. Ahora. Por la seguridad de los dos. De todos.

—¿Dónde mierda…? —empecé a decir.

—Todo le será explicado —volvió a decir la voz—. Vamos a hablar…

—No —dije—. Quiero saber ahora mismo, quiero…

—Escuche —siseó la voz con acento, por el teléfono—, hay un taxi al final de la cuadra. Su esposa está ahí dentro, esperándolo. Doble a la izquierda, baje por esa cuadra…

Pero yo no esperé a que terminara. Tiré el receptor al aire, giré en redondo y corrí hacia la puerta del frente.

20

La calle estaba oscura, silenciosa, resbalosa de lluvia. Caía una leve llovizna, casi una niebla.

Ahí estaba, al final de la cuadra, un taxi amarillo, del centro, a menos de cien metros. ¿Por qué ahí, al final de la cuadra? ¿Por qué?

Y cuando me le acerqué, corriendo, distinguí en el asiento trasero la silueta de la cabeza de una mujer, el largo cabello oscuro, inmóvil.

¿Era Molly realmente?

Desde tan lejos, no estaba seguro. Tal vez era ella, tenía que ser ella… ¿Por qué estaba allí?, me pregunté con las piernas en movimiento, jadeando ya por el esfuerzo. ¿Qué había pasado?

Pero algo andaba mal. Instintivamente bajé la velocidad, ahora caminaba rápido, sin correr, la cabeza vuelta a ambos lados.

¿Qué?

Algo. Demasiados transeúntes en esa calle a esa hora de la noche, en medio de la lluvia. Y caminaban demasiado tranquilos. La gente corre en la lluvia, para llegar antes…

¿O me estaba poniendo paranoico?

Eran transeúntes normales, sí, tenían que serlo.

Por un instante, una milésima de segundo, vi a uno de los transeúntes de frente. Alto, flaco, con un impermeable negro o azul marino, una gorra oscura.

Me pareció que me miraba. Nuestros ojos se encontraron.

Tenía una cara extraordinariamente pálida, como si le hubieran quitado todo el color con lavandina. Los labios leves y tan pálidos como el resto. Bajo los ojos, círculos profundos y amarillentos que se extendían hasta los pómulos. El cabello, lo poco que se veía bajo la gorra, rubio pajizo, casi blanco, echado hacia atrás.

En el mismo instante, dejó de mirarme, como si hubiera sido una casualidad.

Casi un albino, había dicho Molly. El hombre que se le había acercado en el hospital, el que quería saber algo sobre las cuentas, los números de acceso y el dinero de Harrison Sinclair, algo que ella podía haber heredado.

Todo parecía mal. La llamada, Molly sentada en el taxi: olía mal y mis años de entrenamiento en la Agencia me habían enseñado a oler las cosas de cierta forma, a ver esquemas, y…

… y algo me había pasado por el rabillo del ojo, un fulgor leve, un brillo… ¿metal? en la luz de la lámpara de la calle angosta.

Entonces lo oí, el leve ruidito de una tela que roza otra tela, o una tela en contacto con cuero, un sonido familiar, claro y distinto de todos los otros ruidos de la calle: una pistolera.

Me arrojé contra el suelo, mientras una voz profunda, masculina, gritaba:

—¡Abajo!

De pronto el silencio se quebró en una cacofonía terrible.

Un instante después, era el terror, una confusión terrible de explosiones y gritos, el golpeteo de las pistolas automáticas con silenciadores, los alaridos metálicos de las balas entrando en las chapas de los autos. Desde algún lugar llegó un ruido de frenos y después una explosión de vidrios. Una ventana quebrada en alguna parte… ¿un tiro perdido?

Me levanté, agachado, tratando de determinar de dónde venían los disparos. Me moví a toda velocidad, el cerebro girando en millones de cálculos.

¿De dónde venían?

No veía. ¿Del otro lado de la calle? ¿De la izquierda? Sí, de la izquierda, desde… ¿desde el taxi?

Una figura oscura corría hacia mí, otro grito que no entendí, y después, cuando me aplasté otra vez contra el pavimento, otra explosión de ametralladora. Esta vez estaban cerca, peligrosamente cerca. Sentí un pedazo de algo en la mejilla, la frente, después, el dolor de la vereda contra la mandíbula. Algo me golpeó el muslo. Y entonces, el parabrisas del auto detrás del cual estaba parapetado explotó en una telaraña blanquecina.

Estaba atrapado. Mis asaltantes desconocidos se acercaban y yo no tenía armas. Me metí debajo del auto, en una actividad frenética, y escuché otra serie de disparos, un aullido agónico y el ruido de neumáticos que aceleran demasiado…

Después, silencio.

Silencio absoluto.

El tiroteo había acabado por el momento. Desde debajo del chasis del auto veía un círculo de luz que estaba directamente del otro lado de la calle. En ese circulo estaba tendido el cuerpo de un hombre, oscuro, la cara hacia el otro lado, la nuca convertida en un horrendo desastre de sangre y tejidos. ¿Era el albino que había visto antes?

No, eso lo noté enseguida. El cuerpo del muerto era más robusto, más petiso.

En el silencio, todavía me ardían las orejas. Por un momento, me quedé ahí con miedo de moverme, aterrorizado por la idea de que un solo movimiento podía indicar mi posición a los enemigos.

Y entonces, oí mi nombre.

—¡Ben! —Una voz algo familiar.

Se me acercaba. Venía de la ventana de un vehículo en movimiento.

—Ben, ¿está bien?

Momentáneamente, no pude contestar.

—Oh, Dios —oí decir a la voz—. Dios, espero que no lo hayan herido.

—Aquí —logré contestar—. Estoy aquí.

21

Unos minutos después, estaba sentado, confundido, en la parte posterior de una camioneta blanca a prueba de balas.

En el compartimiento del frente, detrás del conductor uniformado, separado de mí por un panel de vidrio grueso, estaba Charles Rossi. El interior de la camioneta era elegante: un televisor, una cafetera y hasta un fax.

—Me alegro de que esté bien —llegó la voz amplificada de Rossi, metálica y grave por el intercomunicador. El vidrio que nos dividía parecía ser a prueba de sonidos—. Tenemos que hablar.

—¿Que fue eso, carajo?

—Señor Ellison —dijo él, con cansancio—, su vida está en peligro. Esto no es un juego, se lo aseguro.

Era raro, pero no me sentía furioso. ¿Por qué estaba atontado por lo que me había pasado? ¿Por el horror de la desaparición de Molly? Lo que sentía, en cambio, era una sensación de indignación remota, distante, una conciencia de que las cosas no estaban bien… Y nada de furia.

—¿Dónde está Molly? —pregunté sin ansiedad.

Rossi suspiró por el intercomunicador.

—Está a salvo. Queríamos decírselo.

—Usted la tiene.

—Sí —contestó Rossi como desde muy lejos—. La tenemos.

—¿Qué le hicieron?

—La verá usted muy pronto —dijo Rossi—. Se lo prometo. Y se va a dar cuenta de que lo hicimos por la seguridad de ella.

Su voz era suave, razonable, plausible. Trataba de tranquilizarme.

—Ella está a salvo —siguió diciendo—. Y usted va a verla. La estamos protegiendo. Le juro que va a hablar con ella en unas horas.

—¿Quién trató de matarme?

—No lo sabemos.

—Me parece que hay demasiadas cosas que no saben.

—No estamos seguros. Uno de los nuestros u otros…

Uno de los nuestros, ¿la CIA?, ¿u otros en el gobierno? ¿Y cuánto sabían sobre mí?

Me incliné hacia la puerta y traté de abrirla pero estaba cerrada.

—Ni lo intente —dijo Rossi—. Usted es demasiado valioso para nosotros, no quiero que se lastime.

La camioneta se movía. Yo no sabía adónde íbamos, no entendía. Pero había algo que sí sabía.

—Me hirieron —dije.

—A mí me parece que está usted bien, Ben.

—No, me hirieron.

Me incliné, toqué lo que me dolía en el muslo. Abrí el cinturón, me bajé los pantalones. Encontré la marca de la aguja, un punto negro rodeado de una inflamación roja. No había visto el dardo, no era una aguja hipodérmica.

—¿Cómo lo hacen? —pregunté.

—¿Qué?

Nos movíamos por Storrow Drive hacia un carril que llevaba a la autopista.

«Quetamina», pensé.

La voz de Rossi llegó otra vez, metálica:

—¿Mmmm?

Seguramente yo había dicho algo en voz alta. Hice un esfuerzo por no transmitir mis pensamientos.

¿Me habían dado un compuesto de benzodiacepina? No. Parecía hidroclorito de quetamina. «La Q especial», la llamaban. Un tranquilizante para animales.

La Agencia solía dársela a sujetos que no cooperaban. Produce algo llamado «anestesia disociativa» que básicamente significa que uno se siente disociado de su medio, puede experimentar dolor, por ejemplo, pero no lo siente. El significado del hecho se separa de la sensación del hecho.

O, en una dosis exacta, uno sigue alerta pero se pone sumamente agradable, acepta todo, aunque su sentido de preservación le pida que no lo haga.

Si uno quiere que otro haga algo que no haría en su sano juicio, es la droga perfecta.

Miré la ruta, miré cómo nos acercábamos al aeropuerto. Me pregunté sin ansiedad, sin apuro, qué estarían por hacerme.

Pensaba que no podía ser tan malo, después de todo.

Nada muy malo. Parte de mí, una parte pequeña, débil, quería abrir la puerta, saltar.

Pero todo está bien, básicamente, decía con seguridad la parte más fuerte, más cercana, la voz más poderosa.

Me están probando. Charles Rossi. Eso es todo.

No hay nada que puedan saber sobre mí, nada de valor. Si fueran a matarme, ya lo habrían hecho.

Pero esa idea de peligro es una tontería. Paranoia. Innecesaria.

Todo está bien, básicamente.

Oí que Rossi me hablaba con calma desde muy lejos, a millones de kilómetros de distancia.

—Si yo estuviera en su posición, Ben, no dudo de que reaccionaría igual. Hay que pensar en lo que le pasó. Usted cree que nadie lo sabe, usted mismo no termina de creerlo. A veces se siente feliz cuando piensa en lo que es capaz de hacer y a veces le parece que el miedo lo va a matar.

—No tengo ni la menor idea de lo que quiere decir con eso. ¿De qué habla? —dije, pero mis palabras eran chatas, poco convincentes, como de rutina.

—Sería mucho más simple, mucho mejor para todos, si cooperáramos en lugar de seguir siendo enemigos.

No dije nada.

Un momento de silencio. Después, él volvió a hablar.

—Nosotros podemos protegerlo, Ben. Hay otros que saben sobre su participación en el experimento, no entendemos cómo, pero así es.

—¿Experimento? ¿Se refiere al generador de imágenes por resonancia magnética?

—Sabíamos que había una posibilidad en mil, tal vez en cien, de que tuviera el efecto deseado en usted. Ciertamente, dada la evaluación médica en su archivo de la Agencia, teníamos buenas razones para creer que usted tenía todos los atributos necesarios, el coeficiente de inteligencia, el perfil sicológico, y sobre todo, la memoria eidética. Precisamente el perfil ideal. Obviamente no podíamos estar seguros, pero había buenas razones para ser optimistas.

Yo tracé un dibujo sobre el tapizado rojo de cuero del asiento.

—No se cuidó usted lo suficiente, ¿sabe? —dijo Rossi—, incluso alguien con su entrenamiento, sus habilidades, se descuida en momentos así.

Mis alarmas estaban sonando. Sentía que se me erizaba la piel de la espalda, los pelos de la nuca. Pero mi mente serena parecía totalmente disociada de mis instintos corporales y asentí. Él siguió diciendo:

—… no le sorprenderá saber que el teléfono de su oficina y de su casa estaban intervenidos… todo legalmente, dados sus problemas con First Commonwealth y demás. Se pusieron artefactos electrónicos para escuchar, en varias habitaciones de su casa… no dejamos nada librado al azar.

Meneé la cabeza. Sólo eso.

—Y por supuesto, monitoreamos todo lo que usted decía en voz alta. Y lo cierto es que usted fue algo indiscreto, tanto en su encuentro con el señor Mel Kornstein como en sus conversaciones con su esposa. No quiero ser crítico, no lo tome así. Usted no tenía razones para sospechar que había algo extraño en el ambiente. Después de todo, no había ningún motivo por el que tuviera que seguir las reglas de su entrenamiento en la Agencia.

Bajé la cabeza para aumentar el flujo de sangre al cerebro, pero lo único que conseguí fue marearme. La cabeza me flotaba en el aire y las luces de los autos que pasaban me parecían demasiado brillantes. Tenía los miembros muy pesados.

Rossi dijo, la voz llena de preocupación:

—Y eso está bien. Si no lo hubiéramos tenido bajo vigilancia, tal vez no lo habríamos rescatado a tiempo.

Yo ahogué un bostezo y tensé los tendones del cuello.

—Alex —empecé a decir…

—Lamento que hayamos tenido que hacer esto. Usted lo entenderá. Había que protegerlo de usted mismo. Ya entenderá cuando no tenga droga en el cuerpo. Tuvimos que hacerlo. Estamos de su lado. Ciertamente no queremos que le pase nada malo. Lo necesitamos, necesitamos que coopere con nosotros. Cuando nos haya escuchado, lo hará, estoy seguro. No podemos hacerle hacer nada que usted no quiera.

—Supongo que eso… la ayuda legal que tienen… escasa —murmuré.

—Usted es una gran esperanza para mucha gente buena.

—Rossi… —dije. Tenía dificultad en pronunciar las palabras. Sentía la boca y la lengua duras y no conseguía manejarlas bien—. Usted… director proyecto… proyecto síquico de la CIA… Oráculo… su nombre…

—Usted es muy pero muy valioso para nosotros —dijo Rossi—. No quiero que le pase nada malo.

—¿Por qué… allá, sentado… qué tiene que esconder?

—Compartimentación del trabajo —dijo él—. Ya sabe: la regla de oro en inteligencia. Con su habilidad sería peligroso que supiera demasiado. Sería una amenaza para nosotros, para todos. Mejor que quede en la mayor ignorancia posible. Nos habíamos detenido frente a una terminal del aeropuerto Logan.

—En unos minutos, saldrá en un avión militar para la base de la fuerza aérea en Andrews. Tendrá ganas de dormir. Hágalo.

—¿Por qué…? —empecé a decir pero no pude terminar la frase.

Rossi contestó, un rato después:

—Ya le vamos a explicar todo. Todo.

22

Lo último que recuerdo es la conversación con Charles Rossi en la camioneta. Después, descubrí que estaba despierto y mareado en un avión desierto que parecía militar. Me di cuenta de que me habían atado en posición horizontal sobre un asiento o una camilla o algo así.

Si Rossi estaba en el vuelo, no lo vi en ninguna parte, no desde mi ángulo. Había algunos hombres cerca, en uniformes militares. ¿Me cuidaban? ¿Creían que pensaba escapar a mil seiscientos metros de altura? ¿No se daban cuenta de que estaba atado y sin armas?

La droga que me habían inyectado en la calle debía de ser muy poderosa porque incluso tanto tiempo después me costaba pensar con claridad. Lo intenté de todos modos.

El destino era la base de la fuerza aérea en Andrews. Seguramente, iba a los cuarteles de la CIA. No. No tenía sentido. Rossi sabía que yo leía mentes, así que los cuarteles de Langley serían el último lugar en el mundo en el que querría ponerme. Parecía saber lo que yo no podía hacer: percibir ondas cerebrales a más de cierta distancia o a través de un vidrio. Eso significaba que él ya había pasado por eso, que había habido otros.

Pero ¿seguiría estando allí mi extraña habilidad? No tenía idea. ¿Cuánto tiempo duraba? Tal vez se había desvanecido con tanta rapidez como había llegado.

Me moví en mi asiento, peleé contra las bandas que me sujetaban, y noté que los guardias volvían la cabeza, tensos, alerta.

¿Habría sido Molly la del taxi? Rossi había dicho que ellos la tenían, que estaba segura, que estaba bien. ¿Pero un taxi? ¿Y en la calle? Tenía que ser un doble, alguien que se le pareciera mucho, un cebo para hacerme llegar hasta allí. ¿Lo había hecho la gente de Rossi? ¿O esos «otros» sin nombre, no especificados?

¿Y quiénes eran esos otros?

—¡Ey! —logré decir con un gruñido. Uno de los guardias se levantó, se me acercó (pero no demasiado).

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó con amabilidad. Tendría unos veinte años, alto, duro, macizo.

Volví la cabeza hacia él, lo miré directamente a la cara.

—Tengo ganas de vomitar —dije.

Él frunció el ceño.

—Mis instrucciones…

—Voy a vomitar —le advertí—. Las drogas. Quiero que usted lo sepa. Haga lo que le dijeron que hiciera.

Él miró a su alrededor. Uno de los otros guardias frunció el ceño y sacudió la cabeza.

—Lo lamento —dijo—. ¿Un vaso de agua o algo así?

Yo gemí.

—¿Agua? Dios. ¿Para qué sirve el agua? Tiene que haber un baño aquí.

El guardia se volvió hacia el otro, murmuró algo. El que estaba más lejos gesticulaba como expresando indecisión. Después, el primero se volvió hacia mí y me dijo:

—Lo lamento, amigo. Lo único que puedo hacer es ofrecerle un balde.

Me encogí de hombros a pesar de las correas.

—Como quiera —dije.

Él fue hasta el fondo y volvió con lo que parecía una palangana de aluminio, que me puso cerca de la cabeza.

Hice lo que pude para simular las náuseas, tosí y me retorcí mientras él mantenía la palangana cerca de mí, la cabeza a no más de medio metro, una mirada de asco en los ojos.

—Espero que le paguen bien por eso —dije.

Él no contestó.

Hice lo que pude para enfocar mi cerebro nublado por la droga.

… no golpearlo… oí.

Sonreí, sabiendo de qué se trataba.

Tosí otra vez.

Después: para qué…

Y unos segundos después: … lo que hizo es cosa de la Compañía no nos dicen seguramente algo de espionaje no parece espía mierda parece un abogado.

—Creo que no tiene tantas ganas de vomitar después de todo —dijo el guardia, alejándose un poco.

—Qué suerte. Pero no se lleve eso muy lejos.

Sabía, uno, que la cosa funcionaba todavía; y dos, que no podía averiguar nada de ese tipo, al que habían dejado en ignorancia completa de mi identidad y mi destino.

Poco después, me dormí; un largo descanso sin sueños. Cuando volví a despertarme, estaba sentado en otro vehículo, esta vez un Chrysler del gobierno. Me dolía todo el cuerpo.

El conductor era un tipo alto de casi cuarenta años con aspecto de marino y un traje azul oscuro.

Estábamos entrando en una parte rural de Virginia, algún lugar en las afueras de Reston. Atrás quedaban los restaurantes especializados en panqueques y las tiendas Osco y los cientos de centros comerciales. Ahora estábamos en rutas de sólo dos carriles, rutas rodeadas de bosques y llenas de curvas. Al principio me pregunté si no estaríamos llegando a Langley por rutas secundarias, después vi que la dirección era otra.

Era un refugio en el campo, la parte de Virginia donde la CIA mantiene una serie de casas particulares para sus asuntos: encuentros con agentes, interrogatorios a desertores y demás. A veces son departamentos en edificios anónimos de los suburbios, pero en general son cascos de estancia con muebles de segunda, alquilados por mes, vodka en la heladera, espejos dobles y vermut para la mesa.

Diez minutos después nos detuvimos frente a unas puertas de hierro ornamental que se abrían sobre una gran reja de hierro de más de cuatro metros de altura. Los portones y la cerca terminaban en puntas agudas y parecían de alta seguridad. Probablemente electrificados. Las puertas se abrieron electrónicamente. Pasamos por un largo camino lleno de bosques, circular, que terminaba frente a una gran casa del período georgiano que parecía temible a la luz del atardecer. Sólo había luz en una habitación del segundo piso, en algunas del primero y en una grande de la planta baja con las cortinas corridas. La entrada también estaba iluminada. Me pregunté cuánto le costaría a la Agencia alquilar esa impresionante residencia y durante cuánto tiempo lo harían.

—Bueno, señor —dijo el conductor—. Ya llegamos. —Hablaba con el tonito suave de tantos empleados del gobierno que emigraron hacia Washington desde la Virginia rural.

—Bueno. Gracias por el viaje.

Él asintió, un gesto grave.

—La mejor de las suertes para usted, señor.

Salí del auto y caminé lentamente a través del camino de grava y la entrada. Cuando me acerqué a la puerta, esta se abrió de par en par.

PARTE III

EL REFUGIO

La CIA en crisis

El Presidente estaría por nombrar

al nuevo director de la CIA

¿Podrá limpiarla el nuevo dirigente?

¿Está fuera de control la agencia de espionaje?

POR MICHAEL HALPERIN,

PERIODISTA DE PLANTA DE

THE WALL STREET JOURNAL

En medio de un clima de rumores muy desagradables con respecto a vastas actividades ilegales dentro de la CIA, el Presidente estaría por nombrar al nuevo director. Las últimas especulaciones se centran en un funcionario de carrera de la Agencia, el señor Alexander Truslow, de buena reputación en el Congreso y en la comunidad de hombres relacionados con la inteligencia.

Sin embargo, muchos observadores manifiestan preocupación al respecto. El señor Truslow enfrenta el desafío muy complejo, tal vez imposible, de tratar de reinar sobre una CIA que según se cree, está totalmente fuera de control.

23

No debería haberme sorprendido al ver al hombre de la silla de ruedas mirándome con toda calma cuando entré en el living, una habitación vasta y muy adornada. James Tobias Thompson III había envejecido mucho desde la última vez que nos habíamos visto durante el incidente que terminó con mi carrera en la Agencia, y sobre todo con la vida de una maravillosa mujer y la movilidad de un hombre.

—Buenas noches, Ben —dijo Toby.

La voz, ronca y baja, casi inaudible. Era un hombre compacto de más de sesenta y cinco años, en un traje conservador color azul. Los zapatos, que casi nunca tocaban el piso, eran botines negros, con brillo de espejo. La cabeza estaba totalmente cubierta de cabellos blancos, un poco largo para un hombre de su edad, especialmente un veterano de la Agencia. En París, ese pelo había sido de un negro profundo con algunos trazos de gris en las sienes. Tenía los ojos castaños y parecía digno y desalentado.

La silla de ruedas descansaba cerca de un hogar inmenso, en el cual ardía un gran fuego artificial, que parecía extraño. Extraño, digo, porque la habitación en la que estábamos, de unos quince metros de ancho por treinta de largo, con un cielo raso de más de seis metros de alto, estaba fría por el aire acondicionado. Por alguna razón, recordé que Richard Nixon quería tener fuegos ardiendo en la Oficina Oval de la Casa Blanca, aún en pleno verano, con el aire acondicionado encendido.

—Toby —dije, acercándome despacio para darle la mano. Pero él hizo un gesto para que me sentara en una silla a unos buenos diez metros de la suya.

En una gran silla de cuero a un costado estaba Charles Rossi y no mucho más lejos, en un sofá tapizado, dos jóvenes en trajes baratos tipo marinero que siempre asocio con los de seguridad dentro de la Agencia. No había duda de que llevaban armas.

—Gracias por venir —dijo Toby.

—Ah, no me des las gracias a mí —dije, tratando de disimular en algo mi amargura—. Mejor a la gente del señor Rossi. O a los químicos de la Agencia.

—Lo lamento —dijo Toby—. Conozco tu temperamento y no creí que pudiéramos traerte de ninguna otra forma.

—Usted fue muy claro cuando dijo que no pensaba cooperar —aclaró Rossi.

—Bien hecho —dije—. Esa droga sí que se come la voluntad. ¿Piensan tenerme así todo el tiempo para asegurarse mi aceptación?

—Creo que cuando nos haya escuchado hasta el final, será usted más cooperativo. Si no quiere cooperar, bueno, no podemos hacer nada, supongo. Un animal enjaulado no sirve como agente de campo.

—Adelante, entonces —dije.

La silla de respaldo recto en la que estaba sentado parecía puesta de tal forma que, aunque veía y oía bien a Rossi y a Thompson, estaba a gran distancia de los dos.

—La Agencia les dio un lindo refugio —dije.

—En realidad, es de un retirado —dijo Toby, sonriendo—. ¿Cómo estás?

—Bien, Toby. Y tú estás muy bien.

—Sí, dentro de lo posible.

—Lamento que no tuviéramos oportunidad de hablar —dije.

Él se encogió de hombros y sonrió otra vez como si yo hubiera hecho una sugerencia superficial y tonta.

—Reglas de la Agencia —dijo—. No mías. Ojalá lo hubiéramos hecho, sí.

Rossi me miraba en silencio.

—No creo que pueda expresarte lo mucho que… —empecé a decir.

—Ben —me interrumpió Toby—, por favor, no. Nunca te eché la culpa. Esas cosas pasan. Y lo que me pasó fue horrendo pero lo que te pasó a ti, a Laura…

Nos quedamos callados un momento. Escuché el siseo de las llamas anaranjadas que lamían los troncos de cerámica.

—Molly —dejé escapar.

Toby levantó una mano para silenciarme.

—Está bien —dijo—. Por suerte… gracias a Charles… tú también.

—Creo que me deben una explicación —afirmé, con tranquilidad.

—Sí, Ben —coincidió Toby—. Estoy seguro de que tú entiendes que esta conversación no existe en realidad. No hay ningún registro de tu vuelo desde Washington, y la policía de Boston archivó para siempre el informe sobre la balacera de la calle Marlborough.

Asentí.

—Lamento haberte puesto tan lejos de nosotros —siguió diciendo él—. Ya entiendes el por qué de la precaución.

—No si no tienen nada que esconder —dije.

Del otro lado de la habitación, Rossi sonrió y dijo:

—Esta es una situación poco común, no la planeamos así, no del todo. Como ya expliqué, mantenerlo a usted a cierta distancia es la única forma que conozco de asegurar la compartimentación de seguridad que requiere la operación.

—¿De qué operación estamos hablando? —pregunté, sin levantar la voz.

Oí un crujido mecánico cuando Toby ajustó la silla para mirarme de frente. Después habló, lentamente, como si le costara mucho hacerlo.

—Alex Truslow te encargó un trabajo. Ojalá Charles no hubiera usado ese truco. Él es el primero en admitirlo, estoy seguro.

Rossi sonrió.

—Es un juego de fines y medios, Ben —dijo Toby—. Buscamos lo mismo que Alex, pero con medios diferentes. No perdamos de vista el hecho de que este es uno de los proyectos más interesantes y fundamentales en la historia del mundo. Creo que cuando nos hayas escuchado, querrás seguir con nosotros. Si no quieres hacerlo, bueno, lo aceptaremos.

—Adelante —dije.

—Hace tiempo que te seleccionamos como sujeto probable. Tu perfil concuerda, la memoria fotográfica, la inteligencia, todo.

—Así que sabían lo que iba a pasarme…

—No —dijo Rossi—. Ya fracasamos. Varias veces.

—Un segundo. Un segundo —interrumpí—. ¿Cuánto saben exactamente?

—Bastante —contestó Toby, con calma—. Ahora tienes la habilidad de recibir lo que se llama ELF, ondas de radio de frecuencia extremadamente baja, generadas por el cerebro humano. ¿Te importa si fumo? —Tomó un paquete de Rothmans (yo me acordé de que era la única marca que fumaba cuando nos conocimos en París) y lo golpeó contra el brazo de la silla de ruedas hasta que salió uno.

—Si me importara —dije—, no creo que pudiera molestarme el humo a esta distancia.

Él se encogió de hombros y encendió el cigarrillo. Exhaló con gusto por la nariz y siguió diciendo:

—Sabemos que ese… talento, para darle un nombre, no disminuyó desde que lo tienes. Sabemos que sólo eres sensible a pensamientos ocasionados en momentos de emociones fuertes. No en ti sino en la persona que estás tratando de «oír». Eso tiene mucho que ver con la teoría del doctor Rossi sobre el asunto, según la cual la intensidad de las ondas de pensamiento sería proporcional a la intensidad de la reacción emocional. La emoción varía la fuerza de los impulsos eléctricos que se descargan. —Hizo una pausa para inhalar otra vez y agregó con voz ronca, a través del humo—: ¿Me sigues?

Yo sólo sonreí.

—Claro está, Ben, que nos interesa mucho más oír tus experiencias que decirte lo que nosotros sabemos.

—¿Qué les hizo pensar en el generador de imágenes por resonancia magnética como solución?

—Ah —dijo Toby—. Para eso, te dejo en manos de mi colega, Charles. Como tal vez sepas, Ben, hace unos años que estoy en el DDO en casa. —Se refería al Directorio de Delegados de Operaciones, los chicos que hacen la cobertura en los cuarteles de Langley—. Mi área de responsabilidad es lo que llaman «proyectos especiales».

—Entonces —dije, sintiendo una vieja sensación de vértigo—, tal vez puedan explicarme, caballeros, de qué se trata este… este proyecto, como ustedes lo llaman.

Toby Thompson exhaló el humo con firmeza y luego aplastó el cigarrillo en un cenicero de cristal sobre la mesa de roble tallado que tenía cerca. Miró la pluma de humo azul que se elevaba y se curvaba en el aire y luego se volvió hacia mí.

—Estamos hablando de un asunto clasificado como ultrasecreto —dijo. Luego se detuvo—. Y como puedes imaginarte, es una historia larga y bastante compleja.

24

—La Central de Inteligencia —dijo Toby, los ojos fijos en un punto cualquiera de la habitación— está interesada hace tiempo en… ¿cómo llamarlo?… en las técnicas más exóticas de espionaje y contraespionaje. Y con eso, no estamos hablando sólo de esa invención maravillosa, el paraguas búlgaro con la punta lista para inyectar drogas mortales… No sé cuánto sabes de esto de tus días en la Agencia…

—No mucho —dije.

Toby me miró con fuerza como sorprendido por la interrupción.

—Y nuestro equipo, claro está, te observó en la Biblioteca Pública, investigando… así que algo debes de saber, por lo menos lo que está en informes oficiales y públicos. Pero la historia real es mucho más interesante.

»Hay que recordar un dato esencial: la razón por la que la mayoría de los gobiernos mantiene estas investigaciones en el mayor de los secretos es el miedo al ridículo. Sí, así de simple. Y en una sociedad como la nuestra, un país como los Estados Unidos, que se precia de un alto grado de pragmatismo… bueno, creo que los fundadores de la CIA reconocen que el mayor riesgo para ellos no es la furia sino el desprecio de la gente.

Sonreí porque estaba de acuerdo. Toby y yo habíamos sido buenos amigos antes del incidente y yo siempre había disfrutado de su seco sentido del humor.

—Así que —siguió diciendo— sólo un par de los funcionarios más importantes estuvieron enterados de lo que hacía la Agencia en esta área. Quiero asegurarme de que eso quede bien claro. —Me miró directamente a los ojos, después volvió a inclinar la cabeza—. Los experimentos en parasicología provienen por lo menos de la década del veinte en Harvard y Duke, experimentos serios en manos de estudiosos serios, pero la verdad es que la comunidad científica en general nunca los reconoció. —Sonrió otra vez, una sonrisa amarga, y agregó:

—Así es la estructura de las revoluciones científicas. El mundo es chato, no redondo, ¿quién podría dudarlo?

»El primer trabajo importante, con algo nuevo, lo hizo un hombre llamado Joseph Banks Rhine en Duke a fines de la década del veinte y principios de la del treinta. Estoy seguro de que viste las tarjetas Zener.

—¿Eh? —murmuré, desorientado.

—Ya sabes, esas cinco tarjetas para FES. Con símbolos: un cuadrado, un triángulo, un círculo, ondas y rectas. Rhine y sus sucesores las usaron con algunas personas y llegaron a la conclusión de que hay gente con ese talento, muy poca gente, claro. La mayoría, por supuesto, no. O, como decían algunos estudiosos, hay más gente de la que creemos que tiene el potencial para desarrollar el talento pero en general, la conciencia lo bloquea todo.

»Como decía, una serie de laboratorios se dedicó a investigar la parasicología en varias formas, en las décadas siguientes, y no sólo en cuanto a lo extrasensorial. Apareció la Fundación Doctor Rhine para la Investigación de la Naturaleza del Hombre, y también el Laboratorio de Sueños de William C. Menninger, en el Centro Médico Maimonides en Brooklyn, que hizo algunos adelantos en cuanto a telepatía del sueño. Algunos de estos laboratorios tuvieron que ver con el Instituto Nacional para la Salud Mental, es decir con la CIA.

—Pero la CIA no se fundó hasta… 1949 —dije.

—Bueno, sí, enseguida vamos a eso. Ya en 1952, según los archivos de la Agencia, había un interés genuino en localizar individuos con habilidades síquicas. Pero los primeros funcionarios se concentraban mucho menos en su misión que en esconder el trabajo del conocimiento del público…

—Por miedo al ridículo —interrumpí—. Pero ¿cómo mierda hacía la CIA para manejar a esas personas con habilidades síquicas? Quiero decir, o eran reales o no lo eran. Y si eran reales, sabrían que la gente que los abordaba estaba en una agencia de inteligencia.

Toby sonrió, una sonrisa lenta y torcida.

—Cierto. Ese era un problema serio, por lo que sé. Usaban una línea de doble seguridad, un sistema de doble ceguera con dos mediadores. Y como dije, llegamos pronto pero tarde. Apurados por los soviéticos.

Rossi se aclaró la garganta y dijo:

—La Guerra Fría tuvo sus lados buenos.

—Cierto —siguió diciendo Toby—. Para volver a la historia, a principios de los 60, la Agencia empezó a oír informes creíbles de esfuerzos soviéticos en parasicología. Creo que fue entonces que una pequeña célula de gente de la Agencia decidió fundar un estudio interno de las posibilidades de los FES para el espionaje. Pero era un trabajo traicionero… Por cada persona que tiene aunque sea un rastro de habilidad, hay cientos de fraudes y de bromistas y de viejas locas con bolas de cristal entre las manos. De todos modos, tal vez te acuerdes de haber oído decir que el vuelo de la Apolo 14 a la Luna en 1971 permitió que Edgar Mitchell, el astronauta, hiciera el primer experimento de FES en el espacio. No funcionó. En esos años, al principio, nosotros y los Laboratorios de las Fuerzas Armadas y la NASA gastábamos un millón de dólares al año en investigación sobre parasicología. Miseria, claro, pero también estábamos tanteando en la oscuridad.

»Después, a principios de los 70, vinieron una serie de informes secretos en los que la Agencia de Defensa de Inteligencia predecía que pronto estaríamos en peligro a causa de las investigaciones rusas en parasicología, que permitirían a la KGB, al GRU y al ejército soviético trucos muy perfectos de cobertura, y conocimiento exacto de localizaciones de tropas, barcos, hasta instalaciones militares. Alguien en los rangos superiores se lo tomó en serio. No creo que esté diciendo nada demasiado secreto si te cuento que Richard Nixon se interesó mucho en el tema.

»Nuestra inteligencia confirmó que los soviéticos tenían varios laboratorios parasicológicos para propósitos militares, de los cuales el más importante quedaba en Novosibirsk. Esto era a mitad de la década del setenta. Después, en 1977, un periodista del Los Angeles Times terminó arrestado por la KGB en Moscú mientras trataba de obtener documentos secretos de un instituto de parasicología. Eso apuró a la CIA porque ahora los dos lados sabían que los enemigos también sabían…

»Dentro de la Agencia, el programa era tan secreto que el término FES no apareció jamás en ninguna parte, en ningún documento. Se lo llamaba “nuevos sistemas biológicos de transferencia de información”. Unos pocos años después, yo ya había tenido mi… accidente… me pusieron a la cabeza del proyecto, para acelerarlo o… eliminarlo, cerrarlo por completo. “O meamos dentro del tarro o tiramos el tarro”, me dijeron…

Yo asentí.

—Y tú decidiste mear —dije.

—En cierto modo. Yo era de los más escépticos. Y bastante hostil a todo eso. Pensé que me estaban dando una especie de basura para que perdiera el tiempo, una rehabilitación, lo que le dan a un experto en operaciones que ya no tiene piernas para caminar.

»Y entonces… —Hizo un gesto en dirección a Rossi. —Entonces, un día conocí al doctor Charles Rossi y él me enseñó algo que iba a cambiar el mundo.

—¿Quieres algo para tomar? —preguntó Toby justo en el momento en que sus palabras habían picado mi curiosidad—, te gusta el whisky, ¿no?

—¿Por qué no? —contesté—. Fue un día muy largo.

—Muy largo, sí. Y la quetamina ya no está, me parece, así que no te va a hacer mal la bebida. Wally, whiskies para todos… no, a Charlie le gusta el vodka, ¿verdad?

—Con hielo —dijo Rossi—. Un toque de pimienta si es posible.

Uno de los de seguridad se puso de pie —sí, usaba una pistolera, se la vi claramente—, y salió de la habitación. Unos minutos después, mientras estábamos todos sentados en silencio, volvió con una bandeja. Obviamente no estaba entrenado en el arte de servir tragos, pero se las arregló para servir los vasos sin volcar una gota.

—Dime —dije por fin—, ¿por qué no puedo leerlos?

—A esa distancia… —dijo Rossi.

—No. Ni siquiera pude hacerlo con el de seguridad cuando me dio el trago. No pasa nada. ¿Cuál será el problema?

Toby me miró un momento, pensando. La luz fuerte convertía sus ojos en agujeros.

—Interferencia —dijo.

—No entiendo.

—ELF. Ondas de radio de frecuencia extremadamente baja. —Movió una mano por el aire, abarcando toda la habitación—. El equivalente en radio del ruido blanco. Interferencia. Lo emitimos con parlantes, en la misma frecuencia que las ondas cerebrales. Por eso no puedes captar nada.

—Así que no te importará si me acerco un poco.

Toby sonrió.

—No nos gusta correr riesgos innecesarios.

Asentí. No pensaba insistir.

—Todo esto de la CIA trabajando con FES… pensé que Stan Turner lo había eliminado en 1977.

—Oficialmente, sí —dijo Rossi—. En realidad, lo enterramos bajo una cubierta cualquiera desde el punto de vista burocrático, tanto que casi nadie sabía de su existencia en la Agencia.

Cuando el doctor terminó de hablar, Toby siguió con lo suyo.

—Hasta entonces, nuestros esfuerzos se habían concentrado en localizar a los pocos individuos con talento. Pocos y muy lejos unos de otros en el país y el mundo. Pronto el problema fue otro: ¿se puede instaurar el poder? ¿Es posible? Parecía una locura, absolutamente imposible. Charles… bueno, Charles puede contártelo mejor que yo.

Rossi se movió en la silla, respiró hondo y exhaló despacio.

—A principios de la década del 80 —dijo—, yo estaba trabajando con una firma en California, una compañía pequeña. Desarrollábamos algo que el Pentágono consideraba muy interesante. En términos simples era un inductor electrónico de paranoia, «disruptor síquico de las neuronas» lo llamaban, que servía para interferir las conexiones sinápticas entre las células del cerebro. En realidad, hubiera hecho electrónicamente lo que hace la droga LSD en muchos casos. Algo muy feo, en realidad, pero claro, los del Pentágono son los que nos trajeron el napalm, por cortesía de Química Dow. De todos modos, el proyecto quedó en la nada, por suerte, pero un día recibí una llamada de Toby que me ofreció el doble de salario y me trajo de los hermosos climas de California hasta esta metrópolis. En cierto modo, seguí con mi trabajo: estudiaba los estímulos electromagnéticos en el cerebro humano. Al principio, el interés tenía que ver con la idea de controlar las mentes. Yo me concentré en las ELF, las ondas de radio de frecuencia extremadamente baja, de las que habló Toby. El cerebro genera señales eléctricas. Y lo que tratábamos de ver era si podíamos transmitir señales fuertes en la misma frecuencia en las que transmite el cerebro y usarlas para inducir confusión, incluso la muerte.

—Encantador —dije.

Pero Rossi siguió hablando, sin prestarme atención.

—Tampoco había nada ahí. Pero habíamos descubierto las posibilidades de las ELF. Y encontré investigaciones del doctor Milán Ryzl de la Universidad de Praga, algo relacionado con la hipnosis. El doctor Ryzl había descubierto que cierta gente puede relajarse bajo hipnosis, aflojar tanto sus inhibiciones que hasta se vuelve capaz de recibir imágenes por telepatía. Eso me puso a pensar.

»Y así, casi por coincidencia, en 1983, en un hospital de Holanda, un holandés de mediana edad pasó por un examen de rutina con un generador de imágenes por resonancia magnética y salió con una percepción extrasensorial documentada y catalogable. Los médicos se quedaron de una pieza. Inmediatamente recibieron la visita de agentes de la inteligencia holandesa, francesa y estadounidense, y todos confirmaron el informe. El hombre oía los pensamientos de otras personas que estuvieran a distancias muy cortas. Los neurólogos lo atribuyeron al efecto intenso de magnetización del generador de imágenes en la corteza cerebral.

—¿Y la habilidad fue duradera? —pregunté.

—No exactamente. A decir verdad, el hombre se volvió loco. Empezó a quejarse de horribles dolores de cabeza, de ruidos espantosos en los oídos y un día metió la cabeza en una pared de ladrillos, literalmente quiero decir. Se mató. —Rossi tomó un buen trago de vodka.

—¿Por qué el generador no provoca lo mismo en todo el mundo? —pregunté.

—Esa fue mi pregunta al principio —dijo Rossi—. Los generadores de imágenes se usan mundialmente desde 1982, y ese era el primer informe de semejante resultado. Cuando los equipos de inteligencia francés, holandés y estadounidense, trabajando en conjunto, investigaron a ese caballero holandés, llegaron a la conclusión de que el hombre poseía ciertas características que seguramente eran prerrequisitos. En primer lugar, era brillante, un coeficiente intelectual de más de 170 según la prueba Stanford-Binet. Y además, tenía memoria eidética.

Asentí una vez.

—Hubo otras marcas. El hombre tenía una habilidad verbal muy grande, pero también una gran capacidad cuantitativa, era muy bueno en matemáticas. Volé a Amsterdam, y me las arreglé para ver al holandés antes de que cruzara al otro lado. Cuando volví a Langley, traté de reproducir el efecto del generador.

»Reclutamos hombres y mujeres que parecían tener los requisitos: la memoria, las habilidades verbales y matemáticas y demás. Y, sin revelar la naturaleza verdadera del experimento, los sometimos al generador más poderoso que pudimos localizar. El modelo era de Siemens A. G., de Alemania. Lo modificamos. Pero no tuvimos éxito… hasta usted.

—¿Por qué? —pregunté, terminando el whisky y dejando el vaso vacío sobre la mesa.

—No sabemos —dijo Rossi como si hablara del clima—. Si supiéramos algo al respecto, podríamos… Pero no. Ciertamente usted tenía los requisitos previos. La inteligencia, obviamente, y las habilidades verbales, la memoria eidética, que se encuentra en menos del 0,1 por ciento de la población. Usted juega ajedrez, ¿verdad, Ben?

—No demasiado mal.

—Bastante bien que yo sepa. Y es excelente en palabras cruzadas, por ejemplo. Creo que hasta tuvo contacto con la meditación Zen en algún momento de su vida.

—Sí, como usted dice, tuve «contacto» con ella…

—Estudiamos los archivos de tu entrenamiento en Camp Peary —interrumpió Toby—, y los estudiamos con mucho cuidado. Eras muy conveniente… pero no sabíamos si tendríamos éxito, de eso no estábamos seguros.

—Parecen muy poco interesados en una demostración de mis habilidades —dije, dirigiéndome a los dos—. Qué raro.

—Al contrario —dijo Rossi—. Estamos interesados. Sumamente interesados. Con su permiso, me gustaría hacerle unas pruebas mañana. Nada muy difícil.

—Eso no me parece necesario —dije—. Si quieren les puedo hacer la demostración ahora mismo.

Hubo un momento de silencio incómodo y después Toby rió entre dientes.

—Podemos esperar.

—Parece saber mucho sobre esta condición mía. Tal vez pueda decirme cuánto va a durar.

Rossi se detuvo de nuevo.

—Eso no lo sabemos. Lo suficiente, espero.

—¿Lo suficiente? —repetí—. ¿Lo suficiente para qué?

—Ben —dijo Toby con suavidad—, te trajimos aquí por una razón, como ya supondrás. Necesitamos que hagas una serie de pruebas. Y después, te necesitamos a ti.

—A mí. —Esta vez no me molesté en disimular mi hostilidad—. Quieren que les ayude. ¿De qué clase de ayuda se trata?

Un largo silencio en la habitación cavernosa y por fin Toby dijo:

—Supongo que la palabra es espionaje.

Me quedé sentado sin moverme durante casi cinco minutos mientras ellos me miraban.

—Lo lamento, caballeros —dije, poniéndome de pie. Me volví hacia la puerta y empecé a caminar.

Los dos de seguridad se pusieron de pie y uno de ellos dio varias zancadas para alcanzarme y bloquearme la salida mientras el otro se me ponía detrás.

—¡Ben! —me llamó Toby.

—Vamos, Ben —dijo Rossi simultáneamente.

—Por favor, siéntate —oí decir a Toby con tranquilidad—. Lamento decir que no tienes muchas alternativas.

25

Una de las cosas que aprendí en mis días en la Agencia es cuándo insistir y cuándo darme por vencido. Eran más que yo, no sólo los dos de la sala sino todos los demás que hubiera en la casa, y tenía que haber más. Calculé las posibilidades que tenía y supuse que estaban en mi contra en una proporción de diez mil a uno, de cien mil a uno.

—Estás poniéndonos en una posición difícil —dijo Toby a mis espaldas.

Me volví lentamente.

—No sé por qué me pareció haber oído algo sobre animales enjaulados… —dije, irónico.

Él me estaba mirando con una leve huella de ansiedad en el rostro.

—No quiero… no queremos recurrir a la compulsión. Preferiríamos apelar a tu razón, al deber, a la decencia básica que sabemos que tienes.

—Y a mi deseo de volver a ver a mi esposa —agregué.

—Sí, está eso también, sí —admitió. Nervioso, cerró los dedos en un puño y los abrió de nuevo, varias veces.

—Y, además, por supuesto, me dijeron mucho. Ahora «sé demasiado», ¿no es cierto? ¿No es así como se dice? Así que tengo derecho a salir de la habitación pero si decidiera hacerlo, probablemente no llegaría al portón.

Exasperado, Toby dijo:

—Eso es ridículo. Después de lo que te dije, ¿por qué mierda vamos a querer hacerte daño? Aunque más no fuera por razones científicas…

—¿La Agencia también arregló que congelaran mis fondos? —pregunté con amargura. Sentía los músculos de las piernas muy tensos, casi acalambrados, el estómago revuelto, me corría la transpiración por la frente—. ¿Esa mierda de First Commonwealth?

—Ben —dijo Toby después de un momento de silencio—, preferiríamos mantener las cosas en positivo, apelar a la razón. Creo que cuando escuches todo, querrás llegar a un acuerdo.

—Muy bien —dije por fin—. Estoy dispuesto a escuchar. Veamos, ¿qué tienen que decirme?

—Es tarde, Ben —dijo Toby—. Estás cansado. Y sobre todo, yo estoy cansado, aunque claro, ahora me canso muy fácilmente. Mañana, antes de que te llevemos a Langley para las pruebas, hablamos de nuevo, ¿de acuerdo, Charles?

Rossi murmuró su asentimiento, me miró con ojos penetrantes y salió de la habitación.

—Bueno, Ben —dijo Toby cuando nos quedamos solos—. Creo que el personal ya organizó todo lo que necesitas por esta noche: un cambio de ropa, el baño y todo eso. —Sonrió con amabilidad—. Un cepillo de dientes.

—No, Toby. Falta un detalle. Quiero ver a Molly.

—No puedo permitirlo, Ben, todavía no. No es físicamente posible…

—Entonces, no creo que lleguemos a ningún acuerdo.

—No está en esta área.

—Entonces, quiero hablar con ella por teléfono y quiero hablar ahora.

Toby me miró, estudiándome, por un momento, y después hizo una señal a los de seguridad. Uno de ellos salió de la habitación y volvió con un teléfono negro, que conectó a una toma cercana. Luego, puso el aparato sobre la mesa, a mi lado.

Levantó el receptor y apretó varios números. Conté: once dígitos, tal vez larga distancia; después, otros tres. Un código de acceso, probablemente. Dos más. Escuchó sin cambiar de expresión durante un rato y después dijo:

—Noventa y tres. —Escuchó de nuevo y me entregó el teléfono.

Antes de que pudiera decir nada, oí la voz de Molly, aguda, angustiada.

—¿Ben? ¿Dios, eres tú?

—Estoy aquí, Molly —dije con toda la tranquilidad que pude.

—¿Estás bien? ¡Dios mío!

—Estoy… estoy bien, Molly. ¿Y tú cómo…?

—Bien, bien. ¿Adónde te llevaron?

—A un refugio en Virginia —dije, mirando a Toby. Él asintió, como para confirmarlo—. ¿Dónde estás tú?

—No sé, Ben. Algo… un hotel o algo así, un departamento. Creo. En las afueras de Boston. No muy lejos.

Sentí que me enfurecía de nuevo.

Mirando a Toby dije:

—¿Dónde está?

Toby no dijo nada.

—Custodia de protección. Suburbios de Boston —respondió finalmente.

—¡Ben! —La voz de Molly salía por el auricular, desesperada—. Dime quiénes son, por favor…

—No hay problema, Molly. Por lo que sé. Mañana voy a saber más…

—Tiene que ver con… —susurró—, con…

—Lo saben —dije.

—Por favor, Ben. ¿Qué diablos pasa, en qué estoy metida? ¡No pueden hacernos esto! ¿Es legal? ¿Pueden…?

—Ben —dijo Toby—. Voy a tener que desconectar la llamada, lo lamento…

—Te amo, Mol —dije—. No te preocupes.

—¿Que no me preocupe? —La voz parecía incrédula.

—Todo estará bien pronto —dije sin creerlo.

—Te amo, Ben.

—Lo sé —dije y de pronto, estaba oyendo el tono.

Puse el receptor en su lugar.

—No creo que tengan derecho a asustar a Molly de ese modo —dije a Toby.

—Es para protegerla, Ben.

—Ya veo. Como me protegen a mí.

—Correcto —dijo, pasando por alto el sarcasmo.

—Máxima seguridad —insistí—. Estamos tan seguros como dos prisioneros.

—Vamos, Ben. Mañana, después de que hablemos, cuando nos escuches, si quieres irte, te prometo que no voy a impedírtelo.

Con un ruidito eléctrico guió la silla a través de la larga alfombra persa hacia la puerta.

—Buenas noches. Ya van a mostrarte tu habitación.

En ese momento, se me ocurrió la idea, y mientras la pensaba, seguí a los dos guardias hacia la escalera principal.

26

La habitación que me habían dado era cómoda y tranquila, amueblada al estilo de una hostería campestre de Vermont: pocas cosas pero mucha elegancia. Había una cama mullida de dos plazas y media por lo menos, envuelta en una colcha blanca y colocada contra una pared. Parecía muy acogedora después de ese día largo, agotador, interminable, pero yo no podía irme a dormir todavía. Noté que los muebles estaban fijos, como ajustados al suelo. El baño era elegante y espacioso, con piso de mármol verde, paredes revestidas con cerámicas blancas y negras más o menos de los años 30.

El piso, que crujía como para dar confianza a los que caminaban sobre él, estaba cubierto de una alfombra de pared a pared. Había algunas pocas pinturas, de buen gusto: óleos de temas náuticos en un estilo indefinido. Estaban clavadas directamente a la pared como para que nadie pudiera moverlas. Era como si hubieran esperado la presencia de un animal salvaje que podía ponerse a tirar cosas por el aire en cualquier momento.

Había unas cortinas pesadas que llegaban hasta el piso, color castaño y oro, detrás de las cuales se escondían unas ventanas adornadas. Estaban reforzadas por una malla de metal casi invisible por lo fina: probablemente imposibles de romper y con alarma electrónica.

Me tenían prisionero.

Me di cuenta de que esta habitación particular en este «refugio» se usaba probablemente para mantener a otros agentes o desertores con quienes toda precaución era poca. Evidentemente yo estaba incluido en la categoría.

A pesar de lo que decían, era un rehén, sí, a pesar de la retórica suave de Toby. Me habían atrapado y encerrado allí, como a un espécimen exótico de laboratorio para hacerme pasar por una serie de pruebas completas y luego presionarme para que entrara en su servicio.

Pero todo tenía la marca de la improvisación. Generalmente, cuando se planea una operación por anticipado, se cubren todos los ángulos, uno por uno, todos los detalles, a veces hasta la ridiculez más absoluta. Muchas veces, las cosas salen mal de todos modos —esas cosas pasan dicen las calcomanías de los autos—, pero nunca es por falta de planificación. Sin embargo, yo me daba cuenta de que aquí los arreglos habían sido súbitos, apresurados, ad hoc, y eso me daba esperanzas.

Tenían a Molly con ellos. Yo sabía que podría negociar su liberación con mucha más facilidad desde la libertad. Tenía que ponerme en marcha inmediatamente.

Mientras me sacaba el traje desgarrado, sucio (una baja del tiroteo en la calle Marlborough), sentía que Molly estaría bien. Era bastante posible que la estuvieran protegiendo, además de lo cual, claro está, la mantenían lejos de mí para persuadirme. Algo así como atar a la muchacha a las vías del tren para que uno cambie de idea, ¿no? Bueno, no habría trenes expresos y lo peor que podía pasar era que Molly sometiera a sus captores a la tortura de su lengua hasta volverlos locos. Yo conocía las presiones de la Agencia.

En cuanto a mí, en cambio… bueno, esa era otra historia. Desde que había adquirido ese extraordinario talento, mi vida estaba en peligro. Y ahora tenía una opción, o cooperaba o…

¿O qué?

¿No había dicho la verdad Toby en cuanto a por qué razón acabar con el único sujeto vivo y exitoso del experimento, la única prueba de que el proyecto funcionaba? ¿No sería algo así como matar a la gallina de los huevos de oro?

¿O el secreto era más importante que la gallina misma?

Tal vez… tal vez yo podía adquirir el control sobre las cosas que estaban sucediendo, tal vez eso todavía era posible.

Porque tenía una ventaja considerable e innegable sobre otros seres humanos, y no parecía estar disminuyendo. Y… este era el síntoma que me decía que mi encarcelamiento era algo apresurado, casi torpe: había podido adquirir algo de información útil de uno de mis guardias.

Toby, o quien quiera que estuviera al frente de la operación, había tomado la precaución de buscar gente que no tuviera ni la menor idea de lo que yo representaba ni del proyecto mismo. Pero naturalmente, había tenido que informarles algo sobre las características de las operaciones de seguridad.

Cuando uno de los guardias… Chet, se llamaba… me llevó arriba al dormitorio en el tercer piso, caminé lo más cerca posible de su cuerpo. Evidentemente le habían ordenado que no hablara conmigo y que se mantuviera a distancia.

Pero no le habían dicho que no pensara y además, pensar es una de las pocas actividades humanas sobre las que no tenemos control.

—Estoy preocupado —dije mientras subíamos la larga escalera—. ¿Cuántos son ustedes?

—Lo lamento, señor —dijo Chet con la cabeza baja—. No se me permite hablar con usted.

Levanté la voz como sorprendido y burlón.

—Pero ¿cómo mierda sé si estoy seguro? ¿Cuántos de ustedes me protegen?, ¿no puedo saber ni siquiera eso?

—Lo lamento, señor, aléjese por favor.

Pero para cuando llegamos a mi habitación, ya sabía que habría dos frente a mi puerta en la noche, que Chet estaba en la primera guardia y que se alegraba de eso y que tenía una curiosidad insaciable en cuanto a mí y lo que yo había hecho.

Me pasé la primera hora inspeccionando cuidadosamente la habitación, buscando los transmisores (tenía que haberlos pero no los localicé). Junto a la cama había un radio reloj despertador, que seguramente tenía un transmisor.

Comprobé que estaba equivocado.

A eso de la una de la mañana golpeé en la puerta para llamar al guardia. La puerta se abrió en unos minutos y vi la cara de Chet.

—¿Sí?

—Lo lamento —dije—. Tengo la garganta reseca y me pregunto si me puede traer un vaso de agua mineral.

—Tiene que haber una heladera ahí —dijo, inseguro, pero estaba tenso, el cuerpo preparado como el de una víbora lista para saltar, las manos a los costados, como le habían dicho que estuviera.

Sonreí, un gesto de somnolencia.

—Se terminó.

Me miró, irritado.

—Espere unos minutos —dijo y cerró la puerta. Supuse que llamaría abajo con el transmisor y pediría instrucciones porque seguramente le habían dicho que no debía abandonar su puesto en ninguna circunstancia.

Unos cinco minutos después, hubo un golpe en la puerta.

Ya entonces tenía la radio a todo volumen, en una estación de rap en AM, rítmica y permanente, y la ducha encendida, el baño lleno de vapor. La puerta del baño estaba abierta y el vapor entraba en la habitación.

—Estoy en la ducha —aullé—. Déjelo donde quiera, por favor.

Entró otro guardia, uniformado, con una bandeja, una botella de agua mineral francesa —me pareció que era un lindo toque de elegancia— y miró alrededor en la habitación unos segundos, tratando de decidir dónde iba a ponerla y entonces le salté encima. Era un profesional bien entrenado pero yo también lo era y los dos o tres segundos de ventaja que me había dado la sorpresa me sirvieron mucho. Lo apreté contra el suelo y la bandeja y el agua cayeron sin ruido sobre la alfombra. Se recobró con una velocidad impresionante y se levantó, me corrió un poco a un costado y con el brazo izquierdo me aplicó un golpe doloroso, terrible, en la mandíbula.

La vieja calma glacial, la de siempre, me dominó.

La radio seguía cantando a todo volumen: «abajo tengo que ir abajo ella también abajo…» y el ruido de la ducha golpeteaba y no se oía mucho por encima de tanto alboroto y…

La bandeja era un arma excelente y con la mano derecha la tomé del suelo y la arrojé contra la garganta del guardia, directo a ese punto cartilaginoso que protege la yugular. Le metí el borde filoso contra la nuez de Adán, sacándole el aire y él gruñó mientras apretaba las piernas alrededor de mi cuerpo y oí, de pronto… no… dispararle no… no me dejan… al hijo de puta…

Entonces, supe que lo tenía, que lo tenía porque ahora sabía lo que él no iba a hacerme. Ese era su punto vulnerable, la razón por la que no buscaba el revólver, y en el momento en que lo vi poner los puños duros, me las arreglé para convertir los míos en una cuña y golpearlo en el estómago, derrumbándolo contra el brazo de roble macizo del sillón. El aire se le escapó de los pulmones con un siseo audible y de pronto, se dejó caer, la boca abierta, en el suelo…

Inconsciente. Lastimado, pero no muy lastimado. Estaría fuera de combate unos diez, veinte minutos.

Y por encima de todo, la radio seguía aullando.

Sabía que tenía pocos segundos: pronto entraría el otro guardia a ver qué le había pasado a su compañero.

El guardia inconsciente tenía un arma en la pistolera, una excelente Ruger P90 .9 mm, semiautomática. Yo me había entrenado con ella aunque nunca había tenido oportunidad de usarla en acción. La saqué, inserté el cartucho extra, solté el seguro y…

Un poco más allá vi los pies del segundo guardia, no Chet, otro, el de la mañana. Tenía el arma levantada, apuntándome.

—Suéltela —dijo.

Nos miramos, los dos congelados donde estábamos.

—Tranquilo —dijo—. Va a poner eso en el suelo y nadie va a salir lastimado. Bájela. Suéltela…

No tenía alternativa.

Lo miré con firmeza y disparé.

Apunté bajo, para no lastimarlo mucho.

Una explosión brusca, un relámpago de luz, el olor acre. Lo había herido en el muslo, lo vi enseguida. Hizo lo que le dijo su instinto: se agachó. No era un asesino entrenado; eso yo ya lo sabía y para mí era una información muy valiosa.

Me le acerqué, la Ruger apuntándole a la cara.

La mirada en sus ojos era una combinación de dolor y mucho miedo. Oí una corriente angustiada de voces:

—… no Dios mío no Dios es capaz no por favor.

Dije, con toda tranquilidad:

—Si se mueve, voy a tener que dispararle. Lo lamento.

Los ojos se abrieron todavía más, mirándome. Le tembló el labio inferior. Lo desarmé y me guardé el arma.

Después, agregué:

—Usted se queda donde está. Cuente hasta cien. Si se mueve antes, si hace un ruido, uno solo, carajo, lo mato.

Cerré la puerta cuando salí, oí correrse el cerrojo automáticamente y me lancé hacia el corredor oscuro.

27

Agachado, me deslicé a lo largo de las paredes del vestíbulo recubiertas de roble y consideré la situación.

En un extremo, brillaba una luz que parecía venir de una puerta abierta. Tal vez había otra persona allí. O no. Supuse que la habitación era para que la usaran los guardias mientras esperaban el cambio de turno, y tomaban café.

«¿Habrá algo que pueda servirme ahí dentro?», pensé.

No. Seguramente no. No valía la pena arriesgarse.

De pronto oí un ruido de estática, metálico y fuerte. Venía del transmisor que el segundo guardia había dejado en la puerta cuando entró con la bandeja en el dormitorio. Una señal, un pedido de informes. Yo no conocía los códigos, no podía engañarlos.

Eso significaba que tenía menos de un minuto antes de que alguien viniera a investigar por qué nadie contestaba la llamada.

Oscuridad en todas partes. Una larga serie de puertas cerradas. No sabía mucho de la disposición de la casa, sólo lo que había podido ver y suponer mientras me traían.

Me estaba alejando de la escalera principal. Tenía que ser un territorio peligroso, demasiado central. Estaba convencido de que tenía que haber una escalera de servicio.

Claro que había una.

Sin luz, estrecha, los escalones de madera muy usados, la encontré al final del ala de la casa donde me habían colocado para pasar la noche. Bajé haciendo el menor ruido posible, pero sentía el eco de los crujidos a mi alrededor.

Para cuando llegué al primer piso, había pasos más arriba. Carreras, gritos. Habían descubierto mi huida antes de lo que yo esperaba.

Sabían que todavía estaba en la casa, en alguna parte, y yo no tenía duda alguna de que todas las entradas estarían cuidadas. Ahora todos estaban alerta. Me sentí atrapado.

Levanté la vista. Examiné lo que me rodeaba. Sabía que no llegaría a la planta baja. ¿Y al primer piso?

No tenía elección, tenía que arriesgarme. Salté de la escalera oscura hacia el corredor. Este no estaba alfombrado y mis pasos hacían un ruido alarmante. Las voces se me acercaban, eran cada vez más fuertes.

La única luz venía de la luna, afuera, un brillo débil que entraba por una ventana al final del corredor. Giré y me acerqué a ella, traté de abrirla y saltar, pero de pronto, me di cuenta de que abajo no había césped sino pavimento.

Un área de estacionamiento abierta, de asfalto o canto rodado, unos buenos ocho metros más abajo. Un salto suicida. Y nada de qué agarrarme. No, no podía hacerlo.

Y entonces oí la alarma, el chillido de miles de timbres en toda la casa, todos ensordecedores, enloquecidos y terribles. Las luces se encendieron, un fulgor cegador iluminó el vestíbulo, lo iluminó todo mientras el ruido seguía.

«¡Por Dios, camina!», me grité interiormente.

Caminar, sí, pero ¿adónde?

Corriendo desesperadamente por el vestíbulo, hacia la escalera principal, probé puerta tras puerta y luego, cinco, seis más adelante, una se abrió.

Un baño, chiquito y oscuro, con una ventana abierta y pequeña por la que pasaba una corriente de aire frío. La cortina de plástico se movía en la brisa y ahí estaba la solución, sí.

Arranqué la cortina y la dejé caer al suelo.

La alarma parecía todavía más urgente, más fuerte que antes. Hubo un ruido de puertas abiertas, gritos.

¿Y ahora qué?

¡Afuera!

Sólo una cortina de baño, carajo. Si hubiera pensado en traerme una sábana.

«Tienes que atarla a algo, atarla. Engánchala en alguna parte. Algo estable», pensé.

¡No, no había dónde fijarla!

Ningún lugar de dónde sostener el vinilo, anclarme mientras bajaba por la ventana, y no había duda de que no había tiempo de seguir explorando porque los pasos se acercaban, como truenos, cada vez más. Tenían que haberme seguido al primer piso y mientras yo miraba a mi alrededor, desesperado, el corazón golpeando con fuerza, oí a mi derecha, a menos de seis metros, en el vestíbulo:

—¡Aquí! ¡Vamos!

Levanté la ventana hasta el límite, encontré una malla metálica, me tiré contra ella, tratando de destrabar los malditos tornillos de la base, pero estaba fija, no se movía, y entonces retrocedí, me agaché… Y me tiré contra la ventana, a través de la malla, y hacia el aire de la noche. Mi cuerpo se contorsionó, tratando de frenar la caída.

Y golpeé el suelo… polvo, no húmedo sino frío, seco, duro, un polvo que pareció subir a encontrarse conmigo y golpearme los hombros y la nuca y entonces, salté inmediatamente sobre mis pies, me torcí un poco el tobillo y aullé de dolor.

Arboles delante de mí, sí, un bosquecillo, apenas visible en la oscuridad pero iluminado por las luces de la alarma que subían por las hojas hasta el nivel del segundo piso, oscuras un segundo, luego claras otra vez.

Una explosión de armas de fuego.

Detrás de mí, a mi izquierda, un zumbido de algo demasiado cercano, el dolor de algo contra mi oído. Me agaché. Los disparos continuaron, erráticos, cercanos, y yo me arrastré por el pasto hacia los árboles, sí, ya estaba, gracias a Dios. Una cobertura natural, una protección. A unos metros de mí un tronco se astilló y luego otro y yo corrí otra vez a pesar del dolor cegador del tobillo y los hombros y ahí estaba, la cerca.

¿Electrificada?

Una cerca de cuatro metros, hierro forjado sólido, a prueba de ladrones, seguridad de alto nivel… ¿alta tensión?

Ahora no podía ni retroceder ni volverme ni detenerme. Tenía apenas segundos, eso era todo, pero los oí en el patio, venían hacia mí, muchos al parecer, y los tiros volvieron a empezar. Me habían localizado pero los árboles les bloqueaban la línea de tiro.

Inhalé una vez y calculé la situación con la mente. La casa estaba rodeada por naturaleza, en medio de los hermosos bosques de Virginia, es decir, árboles y animales, ardillas que suben a las cercas aquí y allá…

Me arrojé contra la cerca, tomé una sección horizontal y trepé hacia las cabezas agudas de la parte superior, luego dudé un segundo y me tomé de las espadas ominosas y negras de arriba.

Y sentí el hierro fresco, duro.

No. Electrificada no. Una ardilla se volvería loca con una cerca electrificada, ¿verdad? No se electrifican las cercas en lugares así. Pasé las piernas con cuidado, mirando las puntas y me dejé caer en el pasto blando del otro lado.

Detrás, la mansión relampagueaba, las luces latían, el clamor quebraba la quietud de la noche.

Corrí, oyendo los gritos y los pasos detrás de mí, pero estaban del otro lado de la cerca. Sabía que estaba a salvo.

Corrí y corrí, haciendo muecas de dolor, seguramente gimiendo en voz alta pero sin bajar la velocidad, hasta que el camino dobló y quedé en un cruce que había visto al llegar, y mientras subía por el camino oscuro, estrecho, vi un par de faros que venían hacia mí.

El auto se movía no demasiado rápido pero tampoco con lentitud, un Honda. Lo vi cuando se acercó y pensé en llamarlo pero era un riesgo.

Había venido de la ruta principal, pero yo sabía que en mi situación tenía que ser cuidadoso. Cuando bajé la velocidad, los faros aumentaron la luz, me cegaron y luego apareció otro par detrás, luces altas también, y de pronto, estaba atrapado entre dos vehículos, el Honda y otro, uno estadounidense que me había bloqueado por detrás.

Giré en redondo pero me tenían atrapado y luego aparecieron otros dos en la oscuridad, los frenos al rojo, aullando, junto a los demás.

Estaba ciego frente a cuatro pares de faros y volví a girar, pensando en una forma de huir, pero sabiendo que era imposible. Después oí una voz que venía desde uno de los autos.

Un eco en la noche.

—Buen intento, Ben —oí que llegaban las palabras de Toby—. Siempre tan bueno en lo tuyo. Por favor, entra.

Estaba rodeado de hombres que me apuntaban y de autos, y bajé la Ruger lentamente.

Toby estaba sentado en la parte trasera de una camioneta cubierta, una de las últimas en llegar. Hablaba a través de la ventanilla cerrada.

—Lo lamento mucho —dijo—. Buen intento, de todos modos.

28

Me llevaron en un auto del gobierno, un sedán azul Chrysler hasta Crystal City, en Virginia. Entramos en un edificio de oficinas sin identificación con un garaje subterráneo. Yo sabía que la CIA tenía varios edificios así en Crystal City y sus alrededores: obviamente este era uno de ellos.

El conductor me escoltó por el ascensor hasta el sexto piso y me acompañó por un pasillo de aspecto gubernamental, pintado de un castaño típico. HABITACIÓN 706 decían las curvas negras sobre el vidrio translúcido. Una recepcionista me mostró una oficina interior, donde me presentaron a un neurólogo barbudo, hindú, de unos cuarenta años, el doctor Sanjay Mehta.

Sin duda se preguntará por qué no traté de leer los pensamientos del conductor en el ascensor, o de la gente que pasamos en el corredor, del neurólogo y demás. La respuesta es que sí traté. El conductor era empleado de la Agencia, y no tenía ninguna información, como el anterior. No averigüé nada con él. Todo lo que supe caminando por el pasillo fue que estaba en un edificio de la CIA donde se hacían trabajos científicos y técnicos.

Con el doctor Mehta, las cosas fueron diferentes. Cuando le di la mano, oí: ¿Oye mis pensamientos?

Dudé un momento, pero había decidido no disimular y contesté en voz alta:

—Sí, sí.

Hizo un gesto indicándome una silla y pensó: ¿Oye los pensamientos de todos?

—No —le dije—. Sólo los que…

Sólo los que tienen una intensidad particular… como los que vienen acompañados de emociones violentas, ¿correcto?, oí.

Sonreí y asentí.

Oí una frase de algo en un lenguaje que no entendí, y que supuse era de su país.

Por primera vez, me habló en voz alta:

—No habla usted hindi, ¿verdad, señor Ellison? —Su inglés tenía acento británico.

—No.

—Soy totalmente bilingüe, es decir que puedo pensar en hindú o en inglés. Lo que está diciéndome es que no entiende lo que pienso cuando pienso en hindú. Lo oye pero no lo entiende, ¿verdad?

—Cierto.

—Pero no oye todo lo que pienso, por supuesto —siguió diciendo—. Hace unos minutos pensé unas cuantas cosas, en hindú y en inglés. Tal vez cientos de «pensamientos» si es que se puede categorizar así el flujo de procesamiento de ideas. Pero usted oyó sólo lo que yo pensé con fuerza.

—Supongo que eso es cierto.

—¿Puede sentarse un momento, por favor?

Asentí otra vez.

Se levantó del escritorio y abandonó la habitación, cerrando la puerta detrás.

Me quedé sentado unos minutos, inspeccionando la colección de pisapapeles, recuerditos de plástico que había en el escritorio, de esos que producen nieve cuando uno los da vuelta. Y entonces, recibí otro pensamiento. Esta vez el timbre era el de una voz de mujer, agudo y angustiado.

Mataron a mi esposo. A Jack, Dios mío, Dios, mataron a Jack, oí.

Un minuto después, volvió el doctor Mehta.

—¿Y bien? —dijo.

—Lo oí bien.

—¿Oír qué?

—Una voz de mujer, que pensaba que habían matado a su marido —contesté—. El nombre del marido es Jack.

El doctor Mehta suspiró, un suspiro audible. Asintió en silencio. Después de un silencio largo, me preguntó:

—¿Y?

—¿Y qué?

—No «oyó» nada ahora, ¿no es cierto? —Dio a la palabra «oyó» el mismo giro que le daba yo mentalmente.

—Silencio —dije.

—Ah, pero la de antes fue una mujer, sí. Eso es interesante. Yo habría pensado que usted sólo escuchaba los sentimientos de alguien angustiado. Pero usted no percibe sentimientos, sólo oye palabras.

—Correcto.

—¿Puede decirme exactamente lo que oyó?

Se lo repetí.

—Exactamente —dijo—. Excelente. ¿Distingue usted entre lo que oye y lo que «oye»?

—El… supongo que el timbre es diferente. La sensación de la voz —traté de explicarle—. Es como la diferencia entre un susurro y una voz alzada. O… como cuando uno se acuerda de una conversación a veces, inflexiones y entonaciones, y todo eso. Percibo una voz hablada. Pero es diferente de la voz audible.

—Interesante —dijo. Se levantó, tomó uno de sus recuerdos de las cataratas del Niágara de su escritorio, y jugó con él mientras caminaba de un lado al otro, más allá del escritorio—. Pero no oyó la primera voz.

—No sabía que hubiera habido otra voz.

—Hubo otra, de un hombre, del otro lado de la pared, pero le pedimos que pensara con placidez. La segunda era una mujer, en la misma habitación y las instrucciones fueron que conjurara un pensamiento horripilante y lo pensara con cierta intensidad. La habitación es a prueba de ruidos. El tercer intento, que usted dice que no oyó, vino de la mujer pero esta vez a cien metros en el pasillo, en otra habitación.

—Usted dice que la mujer «conjuraba» los sentimientos —dije—. ¿Es decir que no mataron a su marido?

—Correcto.

—¿Lo cual significa que no distingo entre pensamientos genuinos y fingidos?

—Se podría decir eso, sí —respondió Mehta—. Interesante, ¿verdad?

—«Interesante» me parece una palabra demasiado tonta para lo que siento.

Pasamos más o menos una hora haciendo pruebas diseñadas para determinar la sensibilidad de mi «don», la fuerza de las emociones que era capaz de escuchar, la distancia a la que tenía que estar la persona, y demás.

Finalmente, el doctor se arriesgó a darme una explicación.

—Como usted ya se habrá imaginado —dijo el doctor Mehta—, lo que produjo este resultado en su cerebro fue el efecto magnético del generador de imágenes. —Encendió un Camel. El cenicero era un souvenir de un lugar llamado Wall Drug en Dakota del Sur.

Exhaló una nube de humo que al parecer le permitía pensar con más concentración.

—No sé mucho de usted, sólo que es abogado o algo así y que antes trabajaba en la Agencia. No quiero saber más. En cuanto a mí, soy el jefe de siquiatría de la CIA.

—¿Detectores de mentiras, pruebas sicológicas y demás?

—Básicamente. Estoy seguro de que mi personal le hizo pruebas antes de mandarlo a la Granja, antes de enviarlo a la misión que le asignaron, y al final, cuando usted se retiró del servicio. Han retirado su archivo así que no podría saber más sobre usted aunque quisiera. Y no quiero. —Otra nube de humo, después siguió hablando—. Pero si espera que yo le diga mucho sobre su capacidad para leer la mente, lamento desilusionarlo. Cuando Toby Thompson vino a verme hace unos años, pensé que estaba loco.

Yo sonreí.

—Francamente, no soy de los que creen en la percepción extrasensorial. No porque haya algo demasiado extraño en esa percepción en sí misma, eso no. Hay bastantes pruebas que sugieren que ciertas especies animales poseen la habilidad de comunicarse de esa forma, ya sean perros o delfines. Pero nunca vi nada que sugiriera que los seres humanos también pueden hacerlo, por lo menos fuera de ciertas anécdotas no demasiado creíbles.

—Supongo que ahora habrá cambiado de idea —dije.

Él rió.

—Los pensamientos recorren el cerebro humano en el hipocampo y la corteza del lóbulo frontal. Un colega, Robert Galambos, tiene la teoría de que el pensamiento «proviene» de las células gliales, no de las neuronas, ¿oyó hablar del cerebro de Broca?

Le dije que había escuchado el término pero no sabía lo que significaba.

—El cirujano francés Pierre-Paul Broca descubrió un área del cerebro humano donde se produce el lenguaje, un área en el lóbulo frontal izquierdo. El área de Broca es el lugar donde se asienta el mecanismo del habla. Otro lugar, conocido como el área Wernicke, es donde reconocemos y procesamos el habla. Esa área también está en los lóbulos temporal y parietal izquierdos. Estoy postulando la idea de que cuando una de esas dos áreas, posiblemente la de Wernicke, se altera de cierta forma, aunque fuera sutilmente, a través del magnetismo poderoso de un generador de imágenes por resonancia magnética, las neuronas se realinean. Y eso le permite a usted «oír» las ondas de radio de baja frecuencia emitidas por otras áreas de Broca. Hace tiempo que sabemos que el cerebro produce esas señales eléctricas. Lo que usted está haciendo, supongo, es recibirlas. Eso es todo. ¿Sabe que a veces nos podemos «oír» pensar, como en la voz hablada?

—Sí, a veces.

—Bueno, yo diría que en algún punto de la formación de esos pensamientos hay actividad también en los centros del habla. Y es en ese punto que se generan las señales eléctricas. De acuerdo. Y hay también dos recientes descubrimientos científicos que pueden hacernos pensar un poco. Uno se publicó hace más o menos dos años en la revista Science. Era de un equipo de la universidad de John Hopkins que descubrió que podía producir la imagen del proceso de pensamiento del cerebro en una computadora. Le pusieron electrodos a un cerebro de mono y usaron los gráficos para rastrear la actividad eléctrica en la corteza motora, el área del cerebro que controla la actividad motora. Cuando el mono hacía algo, veían la actividad eléctrica en el cerebro del mono en la pantalla, una milésima de segundo antes de la acción misma. Sorprendente. ¡Estábamos viendo pensar al cerebro!

»Y después, un grupo de geobiologos del Instituto de Tecnología Californiano descubrió que el cerebro humano contiene algo así como siete millones de millones de cristales magnéticos microscópicos. Es decir, imanes en barra fabricados con cristales magnéticos, un mineral de hierro. Se preguntaban si habría un puente de unión entre el cáncer y los campos electromagnéticos, aunque no hay pruebas de que los cristales magnéticos tengan algo que ver con esa enfermedad. Pero mis colegas y yo pensamos ¿y si usáramos el generador de imágenes por resonancia magnética para alterar esos imanes en el cerebro humano… para alinearlos? Sé que usted es abogado de patentes. Supongo que está al día en cuanto a desarrollos tecnológicos.

—En general, sí.

—A principios de 1993, se anunció un gran avance casi simultáneamente en dos sitios al mismo tiempo. El anuncio provino del gigante de las computadoras en Japón, Fujitsu, la Corporación Japonesa de Telégrafos y Teléfonos, y la Universidad Graz en Austria, una universidad tecnológica. Usando varias técnicas de biocibernética, la colección de impulsos eléctricos que descarga el cerebro por medio del electroencefalograma, los seres humanos podían dar ordenes a la computadora con sólo pensarlas. Sólo con la mente, movían un cursor en una pantalla de computadora o escribían letras determinadas. Bueno, en ese punto supimos que era posible.

—¿Y por qué no pueden inducirlo en todos?

—Esa es la pregunta del millón de dolares —dijo—. Tal vez tiene que ver con la forma en que esta construida su área de Wernicke. Tal vez con el número, la densidad de las neuronas. Con lo que le da a usted su memoria eidética. Para ser sincero, no tengo ni idea. Son sólo especulaciones. Nada más. Pero aunque no sepamos la razón, o la confluencia de razones por las que se da, lo cierto es que a usted le pasó. Lo cual lo convierte en un sujeto valioso.

—Valioso —repetí—, ¿para quién? —Pero él ya se había vuelto para salir de la habitación.

29

—En realidad, estoy muy satisfecho —dijo Toby Thompson. Realmente parecía muy feliz consigo mismo.

Yo estaba sentado en una sala de interrogatorio, blanca, antiséptica, bien iluminada, mirando a Toby que me miraba a su vez desde la habitación conjunta, a través de un panel de vidrio grueso. El vidrio estaba lleno de huellas dactilares y la habitación era tan brillante que era fácil olvidarse de que eran las ocho de la mañana y yo no había dormido en toda la noche. Yo sabía que estábamos en el subsuelo del mismo edificio de oficinas, desagradable y anónimo construido en la década del 60.

—Dime algo —le dije—. ¿Por qué la barrera de vidrio? ¿Por qué no produces la interferencia con los ELF como hiciste en el refugio?

Toby sonrió, una sonrisa casi nostálgica.

—Ah, también está la interferencia. Mejor no correr riesgos. No creo mucho en la tecnología, ¿y tú?

Pero yo no estaba de humor para chistes, después de haber estado más de una hora sometido a las pruebas del doctor Mehta.

—Si me las hubiera arreglado para escapar —empecé a decir.

—No hubiéramos ahorrado esfuerzos para encontrarte, Ben. Eres demasiado valioso. En realidad, tu perfil sicológico indicaba que intentarías escapar una vez, lo daba como algo bastante seguro. Así que no me sorprende del todo. No te olvides de que cuando te fuiste de la Agencia, perdiste el olor de la colonia, Ben.

—¿El olor de la colonia?

—Entomología, hormigas. Te acuerdas de mi interés en las hormigas…

Toby había estudiado entomología antes de la Segunda Guerra Mundial, momento en que las circunstancias lo llevaron muy lejos, hacia el campo de la inteligencia militar, la OSE, y más tarde hacia la CIA. Pero no había perdido interés y seguía en contacto con un viejo amigo de Harvard, E. O. Wilson, que ahora era uno de los estudiosos más importantes en el tema. El único uso que se las había arreglado para encontrar Toby a su pasión por las hormigas tenía que ver con las metáforas.

—Claro que me acuerdo, Toby. ¿El olor de la colonia?

—Cuando una hormiga saluda a otra, le pasa las antenas sobre el cuerpo. Si la otra es una intrusa de otra especie, la atacarán. Pero si es de la misma y de una colonia distinta, la aceptan. Sin embargo, le dan menos comida hasta que adquiere el mismo olor, la misma ferohormona, que las otras. Entonces, es como si ya fuera una de ellas.

—¿Así que soy de otra colonia? —pregunté, impaciente.

—¿Alguna vez viste cómo ofrece comida una hormiga? Es muy íntimo, muy conmovedor. El ataque, en cambio, es muy desagradable. Una, o las dos, mueren.

Pasé los dedos sobre la mesa de conferencias de fórmica, imitación madera.

—De acuerdo —dije—. Ahora, dime, ¿quién me atacó anoche?

—¿En Boston?

—Correcto. Y «no sabemos» me parece insuficiente.

—Insuficiente pero exacto. Realmente no sabemos. Lo que sí sabemos es que hay un espía…

—Mierda, Toby —dije en un estallido—. Tenemos que decirnos las cosas de frente.

Levantó la voz casi hasta el grito, lo cual me sorprendió.

—¡Estoy diciéndote las cosas de frente, Ben! Desde el accidente de París, estoy a cargo de este proyecto. Lo llaman el Proyecto Oráculo: ya sabes la tendencia que tienen los muchachos de cobertura a lo melodramático. Del latín oraculum, de orare, hablar. La mente habla, ¿no es cierto?

Me encogí de hombros.

—El Proyecto Oráculo es el Proyecto Manhattan de telepatía, caro, intensivo, ultrasecreto y considerado un fracaso seguro por casi todos los que saben que existe. Desde esos meses del caballero holandés con FES, para ser preciso ciento treinta y tres días, hasta que se suicidó, ya pasamos por más de ocho mil sujetos de experimentación.

—¡¿Ocho mil?! —exclamé.

—La vasta mayoría, por supuesto, no sabía que estaba formando parte de un experimento, y se les daba bastante dinero. De todos ellos, dos terminaron con pequeñas manifestaciones de FES, pero la habilidad se desvaneció después de uno o dos días. Contigo…

—Ya van dos días y nada ha cambiado.

—Excelente. Excelente.

—¿Pero para qué es esto, carajo? Ya terminó la Guerra Fría, y…

—Ah —dijo él—, es que eso es un error. Sí, el mundo cambió pero sigue siendo un lugar muy peligroso. La amenaza rusa sigue ahí, esperando otro golpe de Estado o la quiebra total del sistema, como la Alemania de Weimar esperaba que Hitler restaurara su imperio arruinado. El Medio Oriente es un caldero. El terrorismo cunde, estamos entrando en una era de terrorismo de una violencia que nunca vimos antes. Tenemos que cultivar esa habilidad que ahora tú tienes, la necesitamos desesperadamente. Necesitamos agentes que puedan adivinar intenciones. Siempre habrá Saddams Husseins o Khaddafis o quién sabe quién.

—Así que dime, ¿para qué el tiroteo de Boston? Hace… hace ¿cinco años? que el Proyecto Oráculo está en marcha…

—Más o menos cinco, sí.

—Y de pronto, la gente me dispara. Hay una urgencia, eso es obvio. Alguien quiere algo, y lo quiere ahora mismo. No tiene sentido.

Toby suspiró, tocó con los dedos el vidrio que nos separaba.

—Ya no hay amenaza soviética —dijo lentamente—. Gracias a Dios. Pero hay otra mucho más difícil y difusa: cientos de miles de desempleados en el Este, espías también, trabajadores, muchísimos.

—Esa no es explicación posible —contesté—. Esa gente es positiva para nosotros. ¿Para quién mierda trabajan? ¿Y por qué?

—Mierda —gritó Toby—. ¿Quién crees que mató a Edmund Moore?

Lo miré con los ojos muy atentos. Los de él estaban abiertos, asustados, llenos de lágrimas.

—Tú dime, ¿quién fue?

—Ah, vamos, la versión oficial es que se tragó el cañón de su revólver, modelo 39 Smith & Wesson, de la Agencia, de 1957.

—¿Y?

—El modelo 39 tiene cámaras para el Parabellum 9 mm, ¿verdad? Es el primer 9 mm de fabricante estadounidense.

—¿A qué mierda quieres llegar?

—La bala que entró en el cerebro de Ed Moore vino en un cartucho de 9 mm × 18. Es el que se usa para la pistola Makarov. ¿Me sigues?

—Soviética —dije—. Antigua, fines de la década del cincuenta. O…

—O de Alemania del Este. El cartucho es para la Pistole M. de Alemania del Este. No creo que Ed Moore hubiera usado munición de la policía secreta de Alemania del Este en su vieja pistola de la Agencia. ¿A ti qué te parece?

—Pero los malditos Stasi ya no existen, Toby.

—Alemania del Este no existe. Los Stasi no existen. Pero los agentes de la Stasi sí. Y alguien está utilizándolos para hacer un trabajo. Te necesitamos, Ben.

—Sí —dije, levantando la voz—. Obviamente. Pero ¿para qué, mierda?

Siguió con su ritual de sacar un paquete de Rothmans, golpearlo contra el costado de su silla de ruedas hasta que salió uno, encenderlo… Después de soltar el humo, habló a través de la nube.

—Queremos que localices al último jefe de la KGB.

—Vladimir Orlov.

Él asintió.

—Pero tú sabes dónde está ahora… ¿Con todos los recursos de la Agencia?

—Lo único que sabemos es que está en alguna parte de Italia del Norte, en Toscana. Eso es todo.

—¿Y cómo mierda saben eso?

—Nunca divulgo métodos ni fuentes —dijo con una sonrisa torcida—. En realidad, Orlov está enfermo. Va a Roma a ver a un cardiólogo. Eso lo sabemos. Hace años que ve a ese tipo: visitó Roma por primera vez en la década del 70. Este doctor trata a cierto número de líderes mundiales con gran discreción. Orlov confía en él.

»También sabemos que después de las consultas, vuelve a algún lugar de Toscana. Los que lo llevan son hábiles. Se sacaron de encima a todos los que les pusimos para seguirlos.

—Organicen un trabajo de introducirse en un lugar vigilado.

—¿Con el cardiólogo? No tiene sentido. Ya probamos en Roma. Nada. Seguramente tiene los archivos bien guardados.

—¿Y si encuentro a Orlov?

—Tú eres el yerno de Harrison Sinclair. Casado con su hija. No es totalmente absurdo pensar que quieras tener relaciones con él, negocios. Va a sospechar, pero tú puedes hacerlo. Y cuando estés con él, queremos que averigües todo lo que puedas sobre lo que discutió con Sinclair. Todo. ¿Realmente se robó una fortuna? ¿O fue Hal? ¿Qué tuvo que ver Orlov? Tú hablas ruso, y con tu «talento»…

—Ni siquiera tiene que decir nada…

—Tal vez en un solo movimiento puedas localizar la fortuna que nos falta y limpiar el nombre de Hal Sinclair. Pero también es posible que lo que averigües sobre tu suegro no te guste.

—No es probable.

—No, Ben. Tú no quieres creer que Harrison Sinclair fuera un ladrón. Alex Truslow tampoco y yo tampoco. Pero prepárate para la posibilidad de que eso sea exactamente lo que pasó, aunque te parezca repugnante. Y la misión tiene riesgos.

—¿Quiénes son los riesgos?

Él se reclinó en la silla de ruedas.

—La gente más traicionera en el negocio de la inteligencia es siempre la tuya propia. Hubo un gran entomólogo del siglo XIX, Auguste Forel, que observó que los peores enemigos de las hormigas son… otras hormigas. Los peores enemigos de los espías son otros espías. —Puso las manos como formando el techo de un templo—. No sé qué trato hizo Vladimir Orlov con Sinclair, pero no creo que el ruso quiera que ese trato salga a la luz.

—No me jodas, Toby —dije—. Tú no crees que Hal fuera inocente.

Él dejó escapar el aire, un ruido audible.

—No —admitió—. No. Ojalá pudiera creerlo. Pero al menos averiguaremos en qué andaba cuando murió. Y por qué.

—¿En qué andaba Hal? —grité—. Hal está muerto.

Toby levantó la vista, sorprendido. Parecía asustado, aunque yo no sabía si era por mi estallido o por alguna otra cosa.

—¿Quién lo mató? —exigí que me dijera—. ¿Quién mató a Hal?

—Empleados de la Stasi, supongo.

—No hablo del trabajo sucio, ¿quién ordenó esa muerte?

—No sabemos.

—Esos renegados de la CIA, los Sabios, Alex me habló de ellos…

—Posible. Aunque tal vez, sé que no va a gustarte, pero hay que pensarlo… tal vez Sinclair era uno de ellos. Uno de los así llamados Sabios. Y tal vez hubo un desertor o algo así.

—Esa es una teoría —dije con frialdad—. Debe de haber otras.

—Sí. Tal vez Sinclair hizo un trato con Orlov, algo que tenía que ver con muchísimo dinero. Y Orlov, por avaricia o miedo, lo hizo matar. Después de todo, ¿no sería lógico que esos rufianes de Alemania del Este y Rusia hicieran algo así por su viejo jefe?

—Necesito hablar con Alex Truslow.

—No podemos comunicarnos con él. No está disponible.

—Está en Camp David. Y sé que se puede llegar a él.

—Está en tránsito, Ben. Si tienes que hablarle, prueba mañana. Pero no hay tiempo que perder. Este es un asunto urgente.

—Te piensas quedar con Molly, ¿eh? ¿Hasta que yo te entregue los bienes que me pides?

—Ben, estamos desesperados. Las cosas son demasiado vitales. —Respiró hondo—. No fue idea mía. Discutí con Charles Rossi por esto, gritamos incluso.

—Pero ahora estás de acuerdo.

—La tratan muy bien. Eso te lo juro. Ella puede confirmarlo. El hospital sabe que la llamaron por un asunto familiar de urgencia. Lo único que va a pasarle es que van a obligarla a tomar un lindo descanso de unos días. Lo necesita.

Sentí que me corría la adrenalina por el cuerpo y tuve que luchar conmigo mismo para conservar la compostura.

—Toby, creo que fuiste tú el que me dijo una vez que cuando un hormiguero está bajo ataque, las hormigas no envían a los jóvenes machos como soldados. Envían a las mujeres viejas, me dijiste. Porque si ellas mueren, no tiene importancia. Eso se llama altruismo: es mejor para la colonia, ¿cierto?

—Haremos todo lo que podamos para protegerte.

—Dos condiciones —dije.

—¿Sí?

—Primero, es lo único que voy a hacer. Para ustedes o para cualquier otro. No pienso transformarme en conejito de Indias ni en el chico de los mandados ni en ninguna otra cosa. ¿Comprendido?

—Comprendido —dijo él, la voz firme—. Aunque espero que podamos convencerte más adelante.

No le presté atención.

—Y segundo, van a recibir la información cuando suelten a Molly. No antes. Yo voy a fijar términos y métodos. Este es mi juego y yo pongo las reglas.

—Eso no es razonable —dijo Toby, la voz más fuerte.

—Tal vez, pero ese punto no es negociable.

—No voy a permitirlo. Está contra todas las reglas de procedimiento.

—Acéptalo, Toby.

Otra larga pausa.

—Mierda, Ben. De acuerdo.

—Entonces, tenemos un trato.

Él puso las manos sobre la mesa, frente a mí.

—Te llevaremos a Roma en un par de horas —dijo—. No hay ni un minuto que perder.

PARTE IV

TOSCANA

Asesinan al líder del Partido Nacional Socialista alemán

POR ISAAC WOOD

DEL NEW YORK TIMES SERVICE

BONN— Jurgen Krauss, el feroz presidente del renacido Partido Nazi de este país, principal contendiente en la carrera por la cancillería, fue asesinado a tiros esta mañana. Nadie se ha adjudicado la autoría del hecho. Eso sólo deja a dos hombres en carrera, los dos considerados de centro. A pesar de que todos expresaron sus condolencias por la muerte violenta del señor Krauss, los diplomáticos también manifestaron cierto alivio…

30

Yo había estado en Roma varias veces, y nunca me había gustado. Italia es sin duda alguna uno de mis países favoritos, tal vez el favorito, pero Roma siempre me pareció sucia, congestionada y desalentadora, hermosa, sí —el Campidoglio de Michelangelo, San Pedro, la Villa Borghese, la Via Veneto, todos son impresionantes, cada uno a su manera, antiguos, lujosos, opulentos, maravillosos—, pero también amenazadora, terrible a su modo. Y vaya uno donde vaya por la ciudad, siempre termina frente al monumento a Víctor Emanuel II, esa estructura espantosa en forma de máquina de escribir, de mármol blanco de Brescia, rodeada de tránsito maligno en la plaza Venecia. Mussolini hablaba desde esos balcones y yo prefiero evitarlos si puedo.

El día que llegué la lluvia caía con fuerza y hacía un frío desagradable. Los taxis detenidos frente al aeropuerto internacional en Fiumicino parecían demasiado solitarios para aventurarse directamente hacia ellos.

Así que busqué un bar y pedí un caffé lungo, lo saboreé por un rato, sintiendo cómo la cafeína luchaba contra el cansancio del vuelo. Había entrado en el país con un pasaporte falso, provisto por esos magos de la documentación que conforman la sección de Servicios Técnicos de la CIA (en cooperación con el Servicio de Inmigración y Naturalización de los Estados Unidos, debo decir).

Según ese pasaporte, yo era Bernard Mason, hombre de negocios estadounidense que venía por un extraño arreglo con la subsidiaria italiana de la corporación en la que trabajaba. El pasaporte que me habían dado estaba muy usado y el efecto era admirable. Si no hubiera sabido de dónde venía, habría pensado que lo habían usado en muchos viajes internacionales y que su dueño había sido un hombre desprolijo. Pero estaba preparado así y en realidad, era nuevo.

Pedí un segundo caffé lungo, un cornetto y caminé hacia el baño. Era un lugar simple, negro y blanco, y muy limpio. Contra una pared, debajo de un espejo, había una fila de piletas; del otro lado, cuatro retretes con las puertas pintadas de negro brillante, altas, del piso al cielo raso. El de la izquierda estaba ocupado, y aunque el del centro estaba libre, me quedé un rato en la pileta, me lavé las manos, la cara y me peiné hasta que se abrió la puerta del retrete izquierdo. Salió un árabe diminuto, que se ajustó el cinturón contra la panza. Se fue sin lavarse las manos y yo entré en el compartimiento que había dejado y lo cerré con llave.

Bajé el asiento, me trepé sobre él y estiré la mano hasta el compartimiento de plástico cerca del techo. Se abrió con facilidad y tal como me habían prometido, ahí estaba: un bulto gordo, un sobre de manila que contenía una caja de cincuenta cartuchos automáticos para pistola Colt .45 y una hermosa pistola .45 color mate, Sig-Sauer 220, totalmente nueva y brillante del aceitado de fábrica, todo envuelto en trapos de algodón. Yo creo que la Sig es la mejor pistola que existe. Tiene miras nocturnas, cañón de cuatro pulgadas, seis ranuras, y pesa unos setecientos cuarenta gramos. Esperaba no tener que usarla.

Mi humor era un desastre. Había jurado no volver nunca a ese juego horrible, y ahí estaba. Una vez más, tendría que buscar el lado violento, oscuro de mi personalidad, que creía haber enterrado de una vez para siempre.

Envolví la pistola de nuevo, la deslicé dentro de mi bolso y dejé el sobre en el compartimiento.

Pero apenas me fui caminando hacia los taxis, sentí que algo andaba mal. Una presencia, una persona, un movimiento. Los aeropuertos son lugares caóticos, inquietos, hervideros de personas, y por lo tanto, perfectos para vigilar. Me estaban observando. Lo sentí. No puedo decir que lo oí ni que leí a alguien, demasiada gente, demasiados pensamientos, una Babel de lenguas extranjeras y mi italiano no es muy bueno. Pero lo sentí. Mis instintos, tan bien afinados en un tiempo, tan desusados luego, volvían lentamente a tomar el control.

Había alguien siguiéndome.

Un hombre compacto, robusto, de unos treinta o cuarenta años, en una chaqueta deportiva verde grisácea. Cerca de la farmacia, la cara escondida tras una copia del Corriere della sera.

Apresuré el paso hasta que salí del edificio. Me siguió con muy poca sutileza. Eso me preocupó. No parecía importarle que me diera cuenta, lo cual quería decir que había otros. O, probablemente, que querían que me diera cuenta.

Me metí en el primer auto disponible, un Mercedes blanco, y dije:

—Grand Hotel, per favore. El que me vigilaba había tomado el taxi que seguía, lo vi inmediatamente. Probablemente ya había otro vehículo involucrado, tal vez dos, tal vez hasta tres. Después de cuarenta minutos de deslizarse a paso de hombre en medio de la hora pico de la mañana, el taxi se detuvo en la estrecha Via Vittorio Emanuele Orlando frente al Grand Hotel. Inmediatamente bajaron del vestíbulo cuatro hombres de librea para sacar mi equipaje, ponerlo en un carrito, ayudarme a bajar y escoltarme al vestíbulo elegante, sobrio y silencioso.

Le di una propina más que generosa a cada uno y mi nombre falso al de la recepción.

El empleado sonrió, y dijo:

—Buon giorno, Signore. —Inspeccionó las hojas de reservaciones. Una expresión de duda apareció en su rostro—. Signore… ¿señor Mason? —agregó, levantando la vista, los ojos llenos de disculpas.

—¿Hay algún problema?

—Al parecer, señor… No tenemos registro…

—Tal vez bajo el nombre de mi compañía —le sugerí—. TransAtlantic.

Después de un momento sacudió la cabeza otra vez.

—¿Sabe desde dónde la hicieron?

Golpeé con la palma abierta sobre la superficie de mármol.

—¡Me importa un carajo quién la hizo y desde dónde! —dije—. Este maldito hotel ya…

—Si necesita una habitación, señor, estoy seguro…

Señalé al jefe de los de librea.

—No, aquí no. Estoy seguro de que el Excelsior no comete este tipo de errores. —El hombre que había llamado se detuvo a mi lado y entonces le dije—: Lleve mi equipaje a la entrada de servicio. A la del frente no. Y quiero un taxi al Excelsior, en la Via Véneto. Inmediatamente.

El hombre se inclinó un poco e hizo un gesto a sus compañeros que dieron vuelta con mi equipaje y empezaron a llevarlo por el vestíbulo.

—Señor, si hay algún error, estoy seguro de que podemos arreglarlo —dijo el recepcionista—. Tenemos una habitación disponible. En realidad, tenemos varias suite…

—No quiero causarles ningún problema —dije con furia mientras seguía el carrito hacia el final del vestíbulo.

En unos minutos, vi que se detenía un taxi frente a la entrada de servicio del hotel. El chico cargó la valija y el bolso en el baúl del Opel y le di una buena propina.

—¿Al Excelsior, verdad, señor? —dijo el conductor.

—No, no —dije—. Al Hassler. Piazza Trinitá dei Monti. El Hassler está frente a la Plaza España, uno de los lugares más bonitos de Roma. Yo ya había estado allí antes y la Agencia había reservado una habitación a mi pedido. El episodio del Grand Hotel, claro está, era una estratagema y al parecer había dado resultado. Ya no me seguían. No sabía cuánto podría quedarme allí sin que me vieran, pero por el momento, las cosas estaban bien.

Agotado, me duché y me dejé caer en la cama de dos plazas y media, me metí entre las sábanas de lino, lujosas y suaves, momentáneamente en paz, y me dejé caer en un sueño muy necesario, muy profundo, sacudido de a ratos por visiones de Molly que me llenaban de aprensión.

Unas horas después, me despertó el sonido distante de una bocina cerca de la Plaza España. Media tarde y la suite estaba llena de luz. Rodé sobre la cama, levanté el teléfono, pedí un cappuccino y algo de comer. Me estaba haciendo ruido el estómago.

Miré el reloj y calculé que el día de negocios estaría empezando en Boston. Llamé a un Banco en Washington donde tengo una vieja cuenta desde hace ya años. John Matera había enviado mis «ganancias» del Beacon Trust a esa cuenta (aunque la verdad es que «ganancias» es lo único que no eran). No tenía sentido, pensé, hacerle fácil a la CIA meter las manos en mi dinero. Yo conocía los trucos de la Agencia y estaba decidido a no confiar en ellos, en lo posible.

El café llegó quince minutos después, en una taza profunda, grande, con borde dorado y junto con deliciosos sándwiches: rodajas gruesas de pan blanco con tajadas delgadas de jamón, arugula, un poco de pecorino fresco, y pedazos de tomate de un color rojo incitante, brillantes por el aceite fragante de oliva.

Me sentía más solo que nunca. Molly, eso lo sabía, estaba bien… en realidad, estaba prisionera pero también la estaban protegiendo. Y sin embargo, me preocupaba por ella, por lo que le dirían acerca de mí, por el miedo que seguramente estaría sintiendo, por la forma en que lo soportaría. Estaba convencido de que no haría ninguna locura. Convertiría en un infierno las vidas de sus captores, de eso sí estaba seguro.

Sonreí y justo en ese momento sonó el teléfono.

—¿Señor Ellison? —La voz tenía acento estadounidense.

—Sí.

—Bienvenido a Roma. Es un lindo momento para venir.

—Gracias —dije—. Es mucho más cómodo aquí que en los Estados Unidos en esta época del año.

—Y hay mucho más para ver —dijo mi contacto, completando el código de reconocimiento.

Colgué.

Quince minutos después, bajo la luz suave de la tarde romana, salí del Hassler. La gran escalinata de Plaza España estaba llena de gente sentada, fumando, tomando fotografías, gritándose, riendo de las bromas de sus compañeros. Miré la escena llena de vida, me sentí terriblemente fuera de lugar entre tanta vida, y, con el estómago hecho un nudo de tensión, tomé un taxi.

31

Fui hasta la Piazza della Repubblica, no muy lejos de la estación de trenes de Roma y alquilé un auto en la agencia Maggiore con mi nombre falso, Bernard Mason, y con la licencia de conductor, más una tarjeta Visa dorada del Citibank. (En realidad, la tarjeta era real, pero las cuentas que pagaba el ficticio señor Mason se hacían efectivas a través de Fairfax, Virginia, es decir, la CIA misma). Me dieron un brillante Lancia negro, grande como un transatlántico: el tipo de auto que Bernard Mason, nuevo rico de los Estados Unidos, apreciaría más.

El consultorio del cardiólogo estaba cerca, sobre el Corso del Rinascimento, una calle ruidosa y llena de tránsito que nace en Piazza Navona. Estacioné en un estacionamiento subterráneo a una cuadra y media y localicé el edificio cuya entrada tenía una placa de bronce con la inscripción DOTT. ALDO PASQUALUCCI.

Había llegado temprano para la cita, unos cuarenta y cinco minutos más o menos, y decidí caminar hasta la plaza. Por muchas razones, sabía que era mejor respetar la hora señalada. Tenía que ver al cardiólogo a las ocho de la noche, un horario extraño, pero lo había hecho a propósito. El inconveniente, supongo, estaba diseñado para agrandar mi leyenda: esa era la única hora del día en que el millonario estadounidense, Bernard Mason, podría encontrar un minuto para una entrevista con el médico. Con ese inconveniente, el doctor Pasqualucci seguramente estaría más decidido a cooperar y a ayudarnos. Pasqualucci era uno de los cardiólogos más renombrados de Europa, y el antiguo jefe de la KGB lo había consultado seguramente por esa razón. Así que era lógico que el señor Mason, que residía varios meses por año en Roma, buscara sus servicios. Lo único que sabía Pasqualucci era que ese estadounidense le había sido derivado por otro médico, un interno al que conocía sólo casualmente. Se le pedía cierto grado de discreción ya que el imperio de negocios del señor Mason podría sufrir incalculables pérdidas si alguien se enteraba de que había recibido tratamiento por un problema cardíaco. Pasqualucci no sabía que el médico que me había derivado también era empleado de la CIA.

A esa hora de la tarde, los edificios barrocos color ocre de la Piazza Navona estaban iluminados con luces poderosas, una visión impresionante, dramática. La plaza estaba repleta de gente que se sentaba en los cafés, excitada, eléctrica, chillona. Había parejas que caminaban absortas en el amor, o mirando a otros. La plaza está construida sobre las ruinas de un antiguo Circo, el del emperador Domiciano. (Siempre me acuerdo de que fue Domiciano el que dijo: «Los emperadores son necesariamente los hombres más desdichados ya que sólo su muerte por asesinato convencerá al público de que las conspiraciones contra sus vidas son reales»).

Las luces de la tarde brillaban sobre el agua de las dos fuentes de Bernini a las que la gente parece acercarse siempre: la de los Cuatro Ríos en el centro de la plaza y la del Moro en el extremo sur. Era una plaza extraña, la Piazza Navona. Hace siglos se usó para carreras de carros y más tarde los papas ordenaron que la inundaran para poder presenciar dramatizaciones de batallas navales.

Caminé a través de la multitud, sintiéndome algo aislado de los demás: el espíritu feliz y efervescente de todos contrastaba mucho con mi ansiedad. Había pasado unas cuantas noches como esa, solo en ciudades extranjeras, y siempre me había parecido que el parloteo de las voces en idiomas extraños me producía somnolencia. Esa noche, claro, transformado (¿o sería mejor decir «afligido»?) por mi nueva habilidad, me sentía cada vez más confuso, mientras los pensamientos se fundían con las voces y los gritos en una sola corriente imposible de comprender.

Oí, en voz bien alta:

—Non ho mai avuto una settimana peggiore.

Después en la voz-pensamiento: Avessimo potuto salvarlo.

Y en voz alta:

—Luí è uscito con la sua ragazza.

En la voz interior, más suave: Poverino!

Y después otra voz confusa, de las del pensamiento, esta vez con evidente tono estadounidense: ¡Dejarme así sola, carajo!

Me volví. Era obviamente una estadounidense de menos de veinticinco años, en una remera con el escudo de Stanford y una chaqueta de lona prelavada, caminando sola a unos pocos pasos. La cara redonda, simple, estaba fija en una mueca de disgusto. Me vio mirándola y me miró con furia. Yo desvié la vista y entonces oí otra frase en un inglés estadounidense, y mi corazón empezó a latir con fuerza.

Benjamín Ellison.

¿Pero de dónde venía? Tenía que estar cerca, tenía que estar dentro de un círculo de dos metros a mi alrededor. Una de las personas que me rodeaban, una docena más o menos, pero ¿cuál? Me costó mucho trabajo no darme vuelta en redondo y tratar de detectar a alguien que pareciera algo fuera de lugar, un tipo de la Agencia. Me volví como casualmente y oí…

no tiene que darse cuenta.

… y empecé a acelerar el paso hacia la iglesia de St. Agnes, incapaz de distinguir a la persona en la multitud. Me apresuré hacia la izquierda, golpeé una mesa blanca en un café y también a una mujer mayor que perdió el equilibrio, mientras yo me hundía en la oscuridad de una callecita estrecha, inundada de olor a orina. Desde lejos oí gritos, la voz de una mujer, la de un hombre, los sonidos de la conmoción. Corrí por la calle y me escondí en un portal que parecía una especie de entrada de servicio. Me aplasté contra dos puertas altas de madera, mientras sentía la costra de la pintura desprendida contra el cuello y la cabeza. Incliné las rodillas y me dejé caer sobre el suelo de baldosas del vestíbulo. Veía hacia afuera por un vidrio de la puerta exterior, roto en el medio. Pensé que la oscuridad y las sombras me ocultarían.

Sí, un perseguidor.

Una figura grande, muy musculosa, se apresuró por el callejón, las manos extendidas como para mantener el equilibrio. Yo lo había visto en la plaza, a mi derecha, pero me había parecido italiano; se había fundido con los demás y la fusión había sido demasiado buena para el ojo de un extranjero. Cuando pasó frente a mí, moviéndose lentamente, vi los ojos grandes. Miraban directamente hacia el vestíbulo diminuto.

¿Me veía?

Oí: correr…

Sus ojos miraban fijo hacia adelante, no hacia abajo.

Sentí el acero frío de la pistola en el bolsillo del pantalón y la saqué. Solté el seguro y puse un dedo en el gatillo.

Él siguió adelante, por el callejón, mirando en las puertas a ambos lados. Yo me deslicé hacia adelante, miré cómo llegaba al final del callejón, se detenía un momento y doblaba a la derecha.

Me senté y dejé escapar un largo suspiro. Cerré los ojos un minuto. Luego me incliné hacia adelante y volví a mirar. No estaba. Lo había perdido por el momento.

Varios minutos después salí por el callejón hacia donde se había ido él, alejándome de la plaza, y atravesé una conejera confusa de calles poco iluminadas hacia el Corso. A las ocho en punto, el doctor Aldo Pasqualucci abrió la puerta de su consultorio, con una pequeña inclinación de cabeza y me dio la mano. Era sorprendentemente bajo, redondo pero no gordo, y usaba un traje de tweed marrón con un suéter color pelo de camello. Tenía una cara amable. Los ojos parecían preocupados. Tenía el cabello negro, manchado de gris, y aparentemente recién peinado. Sostenía una pipa en la mano izquierda. El aire a su alrededor estaba fragante a vainilla por el humo.

—Adelante, por favor, señor Mason —dijo. El acento no era italiano sino inglés, como de la clase alta, un inglés claro. Hizo un gesto con la pipa hacia la camilla.

—Gracias por recibirme en una hora tan inconveniente —dije.

Él bajó la cabeza, sin aceptar ni rechazar la frase y dijo sonriendo:

—Encantado de conocerlo. He oído hablar mucho de usted.

—Y yo de usted. Pero primero tengo que preguntarle…

Me detuve, concentrado… pero no oí nada.

—¿Sí? Si quiere sentarse y quitarse la camisa…

Mientras me sentaba en la camilla y me sacaba la chaqueta y la camisa, dije:

—Tengo que asegurarme de que cuento con toda su discreción.

Tomó un tensiómetro de la mesa, lo envolvió alrededor de mi brazo, apretó el velcro para unirlo, y dijo:

—Todos mis pacientes cuentan con la mayor discreción. Siempre.

Entonces dije en voz bien alta, deliberadamente provocativa:

—¿Pero cómo me lo garantiza?

Un instante antes de que contestara, mientras seguía apretando el tensiómetro, oí: … pomposo… arrogante.

Estaba tan cerca de mí que me parecía que olía el aliento lleno de tabaco contra la mejilla. Sentía una tensión en él, y entonces supe que estaba leyendo sus pensamientos.

En italiano.

Era bilingüe, me habían dicho: nacido en Italia pero criado en Northumbria, Gran Bretaña, y educado en Harrow y Oxford.

¿Y qué significaba eso? ¿Qué significa ser bilingüe? ¿Hablaría en inglés mientras pensaba en italiano? ¿Era así cómo funcionaba eso?

Entonces, dijo con mucha menos calidez:

—Señor Mason, como usted seguramente sabe, yo trato a individuos muy importantes y muy exclusivos. No pienso revelar sus nombres. Si se siente incómodo al respecto, por favor, es usted libre de marcharse ahora mismo.

Había dejado el tensiómetro tan ajustado que me dolía el brazo. Era algo medio deliberado, me parecía. Pero ahora, como para enfatizar su declaración, soltó la válvula, que se aflojó con un siseo audible.

—No, si nos entendemos —dije.

—De acuerdo. Bueno, para ir a lo nuestro: el doctor Corsini dijo que usted tiene desmayos cada tanto, que de vez en cuando le parece que se le acelera el corazón sin motivo.

—Correcto.

—Quiero hacerle un examen completo. Y tal vez un Holter, una prueba de esfuerzo, veremos. Pero primero quiero que me diga en sus propias palabras qué fue lo que lo trajo aquí.

Me di vuelta para mirarlo y le dije:

—Doctor Pasqualucci, mis fuentes me dicen que usted trata a cierto Vladimir Orlov, alguien de la Unión Soviética, y eso me concierne.

Esta vez me espetó las palabras.

—Como ya le dije… siéntase libre de ir a ver a otro cardiólogo. Hasta puedo recomendarle uno.

—Pero, doctor, lo único que digo es que me preocupa que el archivo del señor Orlov, o sus fichas, o algo parecido estén aquí en su consultorio. Supongo… Si hay un robo por… digamos, interés de parte de alguna agencia de inteligencia, ¿mis archivos y mis fichas también son vulnerables? Quiero saber qué precauciones personales toma usted.

El doctor Pasqualucci me miró como un halcón furioso, la cara toda roja, y yo empecé a recibir sus pensamientos con claridad sorprendente.

Una hora más tarde, ya estaba maniobrando el Lancia a través del tránsito ruidoso, enloquecido, ensordecedor, hacia las afueras de Roma, por la calle del Trullo, y después por la calle S. Guiliano, una sección desolada y moderna de la ciudad. Unos pocos metros más allá localicé el bar y me detuve.

Era uno de esos bares para todo uso, un bar con todo lo demás incluido, un edificio pintado de blanco con una puerta a rayas amarillas, muebles de jardín de plástico blanco apilados al frente, y un cartel de la marca de café Lavazza con la inscripción: ROSTICCERIA-PIZZERIA-PANINOTECA-SPAGHETTERIA.

Faltaban veinte minutos para las diez y el lugar estaba lleno de obreros y adolescentes en camperas de cuero, que tomaban algo en el bar. Un tocadiscos aullaba una vieja canción estadounidense que reconocí: Quiero bailar con alguien. Descubrí que era Whitney Houston.

Mi contacto de la CIA, Charles Van Aver —el hombre que me había llamado al hotel antes— no estaba allí. Era demasiado temprano y seguramente estaba en el auto, en el estacionamiento. Me senté en un banquito de plástico en la barra y pedí un Averna. Miré la multitud. Uno de los adolescentes jugaba a las cartas en un juego que parecía involucrar la necesidad de tirar las cartas contra la mesa. Una gran familia se había reunido alrededor de una mesa demasiado chica, a hacer un brindis. Nada de Van Aver y —excepto yo— todos parecían pertenecer a ese medio.

En el consultorio del cardiólogo había confirmado definitivamente lo dicho por el doctor Mehta: que una persona bilingüe piensa en los dos lenguajes, una especie de mezcla extraña. Los pensamientos del doctor Pasqualucci eran una mezcla retorcida, una fusión de italiano e inglés.

Mi italiano no era fluido pero bastaba para permitirme entender lo que pensaba.

Escondida en el suelo de su depósito, una pequeña habitación que evidentemente contenía elementos de limpieza, escobas y cepillos, papel de fotocopias, discos de computadora, cintas de máquinas de escribir y cosas semejantes, había una caja de seguridad reforzada con cemento. Tenía muestras de sustancias secretas, archivos de un desagradable caso de mala práctica en el que había estado involucrado hacía diez años y varios ficheros de pacientes. Esos pacientes eran políticos italianos de primer nivel, y de partidos rivales, el jefe ejecutivo de uno de los grandes imperios automotrices de Europa, y Vladimir Orlov.

Mientras el doctor Pasqualucci me ponía el estetoscopio en el pecho y escuchaba, yo agonizaba dilucidando cómo podía hacerle pensar el número de combinación de la caja, y cómo podría llegar a ella, cuando de pronto, oí algo, un zumbido no del todo claro, una onda corta de radio que venía hacia mí y a veces se desvanecía, y las palabras:

Volte-Basse y Castelbianco.

Y otra vez: Volte-Basse… Castelbianco y Orlov…

Y supe que eso era lo único que necesitaba.

Pero Van Aver no había aparecido. Yo tenía su fotografía en mi memoria: un hombre grande, de cara roja, un sureño bebedor de sesenta y ocho años. Usaba el cabello blanco tan largo que se le curvaba sobre el cuello, por lo menos en las últimas fotos de la Agencia. Tenía la nariz grande y marcada por venas, propio de los alcohólicos. Un alcohólico, decía Hal Sinclair, es una persona que bebe más o menos lo mismo que tú y que no te cae bien.

A las diez y cuarto, pagué la cuenta y me deslicé hacia afuera por la puerta del frente del bar restaurante. El estacionamiento estaba oscuro pero vi la variedad típica de Fiat Pandas, Fiat Ritmos, Ford Fiestas, Peugeots y un Porsche negro. Después de los ruidos del bar, me gustaba la quietud del estacionamiento oscuro. Respiré una vez el aire frío que parecía más limpio y más tonificante en esa parte de Roma.

En la última fila de autos había un Mercedes brillante color oliva, licencia de Roma 17017. Y ahí estaba, dormido en el asiento del conductor, tirado hacia adelante, como un viejo. Yo hubiera esperado que tuviera el motor encendido, que estuviera impaciente por llevarme a Toscana en el viaje de tres horas de autopista, pero no, el auto estaba a oscuras. Y la luz del interior tampoco estaba encendida. Van Aver, supuse, dormía en las vastas cantidades de alcohol que según su ficha personal era su costumbre consumir. Un alcohólico, sí, pero un hombre que conocía a todos, que se movía bien en muchos medios. Por esas cualidades, se le toleraban sus pecadillos.

El parabrisas estaba empañado. Cuando me acerqué pensé en si sería prudente insistirle en manejar yo mismo o si lo ofendería en su ego. Me deslicé dentro del auto y traté de oír sus pensamientos, algo que se había convertido en un acto casi automático. Quería oír esos fragmentos interesantes de la gente que duerme.

Pero no había nada. Un silencio completo. Me pareció extraño, ilógico…

… y un segundo después, me sacudió una ola vertiginosa y desesperada de adrenalina.

Vi cómo se curvaba el largo cabello blanco de Van Aver contra su cuello, contra el suéter de cuello alto color azul marino, la boca abierta en lo que parecía un ronquido y debajo, el cuello abierto de un extremo al otro, grotesco. Una mancha terrible de color rojo oscuro se le deslizaba por las solapas de la chaqueta; el cuello pálido, arrugado, seguía soltando el lago rojo de sangre que mis ojos al principio se negaban a aceptar. Vi que estaba muerto y salté para salir del auto cuanto antes.

32

Corrí hacia la calle del Trullo, con el corazón en la boca, y encontré allí el auto alquilado. Estuve manoseando la llave un rato hasta que finalmente conseguí abrirlo y hundirme en el asiento delantero. Respiré despacio, una y otra vez, hasta que conseguí tranquilizarme.

El problema era que de pronto me habían arrojado otra vez a la época de la pesadilla, estaba otra vez en París. Descubrí que recordaba cosas todo el tiempo, casi como en un caleidoscopio. Me volvía a la mente la calle Jacob, los dos cuerpos, uno de ellos el de mi amada Laura… una y otra y otra vez.

Sea cual sea la mística del trabajo clandestino de inteligencia, generalmente no incluye asesinatos ni acciones violentas. Esos momentos son las excepciones, nunca la regla, y aunque en el escenario de la Guerra Fría, todos estábamos entrenados para enfrentarnos con eventuales derramamientos de sangre, la sangre en sí casi nunca entraba en nuestras vidas.

La mayor parte de los que trabajan en la clandestinidad ven muy poca violencia durante sus carreras; mucho estrés y mucha ansiedad, sí, pero muy poca violencia directa. Y cuando la encuentran, si la encuentran, reaccionan como cualquier otra persona: todo eso les da asco, los llena de repulsión, se dejan dominar por el instinto del tipo de pelea-o-huida. La mayoría de los agentes que tiene la mala suerte de encontrarse con mucha sangre al comienzo de la carrera se quema pronto y se retira en pocos años.

Pero a mí me pasaba algo distinto. La exposición a la sangre y a la violencia tocaba un resorte muy adentro en mi interior. Apagaba algo: el horror esencial de todo ser humano frente a la violencia. En lugar de horrorizarme, me convertía en una persona furiosa, decidida, lógica, tranquila. Era como si me dieran un sedante por vía intravenosa.

Mientras trataba de encontrarle sentido a lo que acababa de suceder, repasé mentalmente una lista metódica, lenta, de posibilidades. ¿Quién más sabía que iba a encontrarme con Van Aver? ¿A quién le habría contado él mismo? Es decir, ¿a quién le habría contado que tuviera interés en mandarlo matar? ¿Y por qué razón?

Me hubiera gustado creer que lo habían matado las mismas personas que me habían seguido desde mi llegada a Roma. Lo cual inmediatamente hacía surgir la pregunta de por qué no me habían eliminado a mí. Obviamente, quienquiera que le hubiera cortado el cuello a Van Aver, me había precedido en el tiempo así que no tenía sentido creer que había sido alguien que me había seguido a mi cita (y además, yo había tomado elaboradas precauciones al dejar el consultorio de Pasqualucci).

Eso indicaba que había alguien, una persona o un grupo, dentro de la CIA, que había hecho matar a Van Aver. Alguien que sabía que iba a encontrarse conmigo, alguien que había interceptado la comunicación entre Toby Thompson en Washington y Van Aver en Roma.

Y sin embargo, cuanto más pensaba en el asunto, más tenía que aceptar la posibilidad de que los culpables no tenían por qué ser de la CIA necesariamente, que tal vez habían sido ex-Stasi.

Así que esa línea de deducción no me servía para nada.

¿Y el motivo? No lo habían hecho pensando que era yo: Van Aver y yo no nos parecíamos para nada, nadie hubiera podido cometer ese error. Y seguramente había habido otras oportunidades, si el objetivo hubiera sido matarme.

No era que Van Aver poseyera información que alguien no quería que yo conociera. Su misión, me había informado Toby, era escoltarme a Toscana en cuanto supiera la dirección de Orlov y…

Y llevarme a ver a Orlov. Yo no conocía el protocolo; no sabía qué podía ayudarme a entrar en la casa del jefe retirado de la KGB. Ciertamente no era cuestión de tocar el timbre de la puerta.

¿No sería eso? ¿No sería ese el motivo para matar a Van Aver? ¿Impedirme llegar a Orlov? ¿Descorazonarme, frustrarme, hacérmelo lo más difícil posible? ¿Para que no averiguara ningún otro dato sobre los Sabios?

De pronto pegué un salto en el asiento.

No, no estaba razonando correctamente. Yo había llegado tarde a la cita con el hombre de la CIA. Deliberadamente, por táctica, pero había llegado tarde…

Como la mayoría de los agentes de campo, seguramente Van Aver había sido impecable en cuanto al horario. Quien quiera que lo hubiera sorprendido allí, con el cuchillo en la mano… Había esperado que estuviera con alguien.

Yo.

No sabía si ellos sabían que yo iba a encontrarme con Van Aver… pero sí sabían que Van Aver iba a ver a alguien…

Si hubiera llegado a tiempo, ¿estaría ahora recostado en el asiento del acompañante con la carótida partida en dos?

Me incliné sobre el asiento y respiré, despacio.

¿Posible? Sí, claro.

Todo era posible.

Para cuando salí de Roma con mis cosas en el baúl del Lancia, era más de medianoche. La autopista A-1 estaba bastante vacía, a excepción de los grandes camiones de transporte de mercaderías.

Había comprado un buen mapa de Toscana, uno del Touring Club Italiano que parecía abarcador y exacto. Fue muy fácil para mí guardarlo en mi memoria. Después localicé una ciudad pequeña llamada Volte-Basse, no muy lejos de Siena, a unas tres horas de viaje hacia el norte.

Me llevó un tiempo acostumbrarme a los conductores italianos, que no son realmente imprudentes —comparados con los de Boston, todos los conductores del mundo son virtuosos—, sino elegantemente agresivos. Me concentré un tiempo en la autopista iluminada con lámparas color ámbar y eso me tranquilizó poco a poco. Pronto pude pensar con más tranquilidad.

Entonces, además de mirar la ruta, empecé a pensar. Manejé por el carril izquierdo a unos 120 kilómetros por hora. Dos veces me salí de la ruta bruscamente y esperé con las luces y el motor apagados para asegurarme de que nadie me seguía. Es un acto elemental pero funciona. Nadie parecía seguirme aunque no podía estar totalmente seguro.

Un auto se me acercó desde atrás e hizo luces con los faros. Se me puso tenso el estómago. Ya estaba casi encima y entonces, apreté el acelerador a fondo y di un giro muy brusco a la derecha.

No, no, lo único que trataba de hacer es pasarme.

Era evidente que yo tenía los nervios destrozados. «Así es como pasan en Italia», me dije. «Estás perdiendo la calma. Contrólate».

Y después, en voz alta:

—No te descontroles, Ben. Tú puedes. No te pongas nervioso.

Lo cierto es que con ese nuevo… talento… me había convertido en un monstruo. No tenía idea de cuánto duraría, pero ya había cambiado mi vida para siempre y me había llevado a las puertas de la muerte varias veces. Y sobre todo, el talento y todo lo que traía con él me habían transformado de nuevo en esa cosa que yo no quería ser, en ese autómata desalmado creado por el trabajo en la CIA.

El tipo de FES que tenía era algo terrible. Ahora lo sabía. No era algo fantástico ni maravilloso, sino horrendo. Uno no debería poder penetrar en las paredes protectoras que rodean a los demás.

Así que estaba en medio de algo que se había llevado a mi esposa para convertirme otra vez en el hombre de hielo, algo que amenazaba con matarme.

¿Quiénes eran los malos? ¿Una facción de la CIA?

Sin duda, lo sabría pronto. En la ciudad de Volte-Basse, en Toscana.

Era una aldea diminuta, apenas un puntito en el mapa. Un grupito de edificios de piedra color arena se agolpaban a los dos lados de una ruta estrecha, la número 71, que llevaba directamente a Siena. Había un bar, un negocio de carnicería y verdulería, y no mucho más.

A las tres y media de la mañana, la ciudad estaba totalmente callada, envuelta en silencio y oscuridad. El mapa que había memorizado, a pesar de lo completo que era, no indicaba nada llamado «Castelbianco», y a esa hora de la mañana, no había nadie a quien preguntar.

Yo estaba exhausto y necesitaba descansar, pero la ruta era un lugar demasiado expuesto. Mis instintos me decían que estacionara en un sitio más protegido. Me alejé hacia Siena por la 71 a través de la moderna ciudad de Rosia y entré en los bosques de las colinas. Después de un patio rodeado de piedras vi un camino que entraba en una propiedad privada, un inmenso bosque toscano con un castillo en el medio. El camino era pequeño y estaba oscuro; la superficie, traicionera y sembrada de grandes piedras y grava. El Lancia se sacudió y tembló sendero arriba. Pronto localicé un bosquecillo más espeso y metí el auto allí para que nadie pudiera verlo, por lo menos mientras fuera de noche.

Apagué el motor, saqué del baúl una de las mantas que había robado del Hassler con mucha culpa y la tiré sobre mi cuerpo. Recliné el asiento lo más que pude y escuché cómo se enfriaba el motor. Me sentí muy solo, hasta que finalmente me quedé dormido.

33

Me desperté con la salida del Sol, confuso y dolorido. Al principio no supe dónde estaba. No en casa, no en mi cama cómoda, apretado contra Molly. Lo recordé con una sensación de naufragio y desgracia. Ah, sí, estaba en el asiento delantero de un auto alquilado en un bosque de algún lugar de Toscana.

Volví a enderezar el asiento, encendí el motor y retrocedí por el bosquecillo y el camino hasta la ciudad de Rosia. El aire estaba frío y el sol, que acababa de salir en el horizonte, echaba rayos dorados sobre los edificios color terracota. Todo estaba en calma, totalmente en silencio hasta que un camión entró tronando por la ruta, a través del centro de la ciudad. Luego gruñó con fuerza, gimiendo, cuando el conductor cambió la marcha para tomar el camino de la colina que yo había usado el día anterior y que subía hacia la cantera de piedras.

Al parecer, Rosia era una ciudad de dos calles principales y de filas de edificios de techos rojos, construidos evidentemente a mediados de siglo. La mayoría contenía negocitos, una panadería, un bazar, algunos negocios de frutas y verduras, un quiosco de diarios. A esa hora de la mañana estaban todos cerrados menos un Jolly Caffé Bar-Alimentari, que además de bar era panadería, en la calle más tranquila. Desde allí provenían voces masculinas. Me acerqué. Había obreros tomando café, discutiendo, leyendo las páginas deportivas de los diarios. Levantaron la vista cuando entré, se callaron y me miraron de arriba abajo. Recogí algunos pensamientos en italiano, pero nada importante.

Vestido como estaba, en un par de pantalones bastante arrugados y un suéter de lana, probablemente yo los confundía. Si era uno de los extranjeros (sobre todo ingleses) que alquilaban las villas toscanas a precios exorbitantes, ¿por qué nunca me habían visto antes? Y si no lo era, ¿qué hacía ese extranjero loco despierto a semejante hora de la mañana?

Pedí un espresso y me senté a una de las mesitas redondas de plástico. La conversación volvió a aparecer lentamente y cuando llegó mi café, una tacita llena de espresso oscuro y humeante coronado con una capa tostada de crema, tomé un buen trago y sentí que la cafeína empezaba a trabajar.

Fortificado por fin, me puse de pie y me acerqué al que parecía el mayor de los obreros, un hombre de panza grande, cara redonda y cabeza medio calva, con la cara cubierta por una barba gris. Usaba un delantal sucio sobre un uniforme de trabajo azul marino.

—Buon giorno —dije.

—Buon giorno —contestó, mirándome con ojos llenos de sospechas. Hablaba con el acento suave, amable de Toscana, en el que la C dura se transforma en una J, y una ch fuerte en una sh.

Me las arreglé para decir en mi italiano rudimentario:

—Sto cercando Castelbianco in Volte-Basse. —Busco Castelbianco.

Él se encogió de hombros, se volvió a los demás.

—Che pensi, che questo sta cercando di venderé l’assicurazione al Tedesco, o cosa? —¿Les parece que este tipo está tratando de venderle seguros al alemán, o qué?

El alemán ¿entonces creían que Orlov era alemán? ¿Era esa su cobertura, un emigrado alemán?

Risas. El más joven, un hombre de unos veinte años, de piel oscura que parecía árabe, dijo.

—Digli che vogliamo una parte della sua percentuale. —Dile que queremos parte de la comisión. Más risas.

Otro dijo:

—Pensi che questo sta cercando di entrare nella professione del muratore? —¿Les parece que este tipo quiere entrar en el negocio de las construcciones de piedra?

Yo me reí con ellos, acompañándolos.

—Voi lavorate in una cava? —¿Ustedes trabajan en las canteras?

—No, è il sindaco di Rosia —dijo el más joven, golpeando en el hombro al mayor, con cariño—. Io sono il vice-sindaco. —No, él es el intendente de Rosia. Y yo el viceintendente.

—All’ora, Sua Eccellenza —dije al calvo. Luego pregunté si estaban haciéndole trabajos de piedra al «alemán»—. Che state lavorando le pietre per il… Tedesco… a Castelbianco?

Él me hizo un gesto con la mano como para sacarme de encima y todos volvieron a reírse. El joven dijo:

—Se fosse vero, pensi che staremmo qua perdendo il nostro tempo? Il Tedesco sta pagando i muratori tredici mille lire all’ora! —Si fuera así, ¿le parece que estaríamos perdiendo el tiempo aquí? El alemán paga trece mil liras la hora a los constructores.

—Si quiere carne, tiene que ver a ese —dijo otro acerca del hombre viejo, que se puso de pie y se limpió las manos en el delantal, manchado con sangre animal aunque yo no me había dado cuenta antes. Cuando terminó de limpiarse, se marchó y el hombre que había hablado se fue con él.

Cuando el carnicero y su ayudante se fueron, le dije al joven:

—¿Pero dónde está Castelbianco?

—Volte-Basse —dijo él—. Unos kilómetros por la ruta a Siena.

—¿Es un pueblo?

—¿Un pueblo? —preguntó él con una risa de incredulidad—. Es grande podría ser un pueblo, pero no, es una tenuta… una propiedad. Nosotros jugábamos ahí cuando éramos chicos, antes de que la vendieran.

—¿Venderla?

—A un rico alemán que se mudó. Dicen que es alemán. No sé, tal vez sea suizo o algo así. Muy privado, siempre está muy escondido.

Me describió el lugar donde estaba Castelbianco y yo le di las gracias y me retiré.

Una hora después encontré la propiedad donde se escondía Vladimir Orlov.

Si es que era cierta la información que había «conseguido» en el consultorio del médico. En ese momento, no lo sabía. Pero la charla sobre un «alemán» muy escondido, que había oído en el bar parecía confirmarlo. ¿Acaso la gente del pueblo creía que Orlov era un grande de Alemania del Este que había venido a esconderse después de la caída del Muro? Las mejores coberturas son las que más se acercan a la realidad.

Bien arriba, en una colina con vista hacia Siena, Castelbianco era una antigua villa en estilo románico, un lugar magnífico. Era grande y estaba algo arruinada. Era evidente que había restauraciones en curso en una de las alas. La villa estaba rodeada por jardines que seguramente alguna vez habían sido hermosos, pero ahora estaban descuidados y demasiado crecidos. La encontré al final de un camino de curvas sobre Volte-Basse.

No había duda de que había sido la casa ancestral de una familia toscana y seguramente, siglos antes que eso, un bastión fortificado de una de las tantas ciudades estados de los etruscos. La selva que rodeaba los jardines estaba llena de olivos, campos de girasoles gigantescos, vides y cipreses. Me di cuenta rápidamente de la razón por la que Orlov había elegido esa villa en particular. Su localización, tan arriba en una colina, la convertía en un lugar fácil de asegurar. Una gran cerca de piedra rodeaba la propiedad, y por encima había una instalación de cable electrificado. No era impenetrable —virtualmente nada es impenetrable para alguien con habilidades en la tarea de entrar en lugares vigilados—, pero era una linda manera de mantener bien lejos a los indeseables. Desde un mirador de piedra recientemente construido, en la única entrada, un guardia armado controlaba a los visitantes. Los únicos visitantes de ese momento parecían ser obreros de Rosia y el resto del área, albañiles, carpinteros que llegaban en viejos camiones polvorientos, y a quienes se revisaba cuidadosamente antes de dejarlos entrar para el trabajo del día.

Probablemente Orlov había traído a su guardia con él desde Moscú. Y si uno conseguía engañar a los primeros guardias, seguramente habría más adentro: atravesar los portones por la fuerza no parecía una buena idea.

Después de unos minutos de vigilancia, a pie y desde el auto, empecé a elaborar un plan.

Muy cerca, apenas a unos minutos de viaje en auto, estaba la pujante ciudad de Sovicille, capital del área, una comune al oeste de Siena, que era capital aunque no lo parecía. Estacioné en el centro, en la Piazza G. Marconi, frente a una iglesia, cerca de un camión de agua San Pellegrino. La plaza estaba desierta, apenas perturbada por el silbido lujurioso de un pájaro en una jaula, frente a un Café Jolly y la charla de unas pocas mujeres maduras. Allí distinguí el símbolo de un teléfono público y mientras caminaba hacia él, la paz desapareció con las campanas de la iglesia.

Entré en el café y pedí un sándwich y un café. Por alguna razón, ningún lugar del mundo tiene un café como el italiano. Italia no cultiva café, pero sabe prepararlo. En cualquier tugurio de camioneros o cantina barata de Italia se toma un cappuccino mejor hecho que el del restaurante italiano más fino del Upper East de Manhattan.

Tomé mi café y mientras tomaba pensé con cuidado, cosa que había hecho muy a menudo desde mi salida de Washington. Y sin embargo, a pesar de tanta reflexión, todavía no tenía ni idea de dónde estaba parado.

Poseía el más extraordinario de los talentos pero ¿qué había logrado hacer con él? Había rastreado a un exjefe de la inteligencia soviética, un trabajo de espionaje prolijo que sin duda la CIA hubiera terminado con facilidad sin mi ayuda. Apenas habrían necesitado algo más de tiempo y un poco de ingenuidad.

¿Y ahora qué? Ahora, si todo salía como estaba planeado, me encontraría con el jefe de espías de la KGB. Tal vez averiguaría por qué razón se había encontrado con mi suegro. Tal vez no.

Esto era lo que sabía o creía que sabía: los miedos de Edmund Moore estaban justificados. Toby los había confirmado. Algo estaba en marcha, algo que involucraba a la CIA, algo sustancial y terrible. Algo de consecuencias mundiales, según creía yo. Y fuera lo que fuera, se estaba acelerando. Primero Sheila McAdams, después el padre de Molly. Después el senador Mark Sutton. Y ahora Van Aver, en Roma.

¿Y cuál era el esquema general, el punto de unión?

Toby me había mandado a averiguar lo que pudiera sobre Vladimir Orlov. Casi me habían matado tratando de hacerlo.

¿Por qué?

¿Por averiguar algo que sabía Harrison Sinclair? ¿Algo que había significado su muerte?

La estafa, la avaricia y el deseo de dinero no eran explicaciones adecuadas. Mi instinto me decía que había algo más, algo mucho más grande, algo de importancia enorme y urgente para los conspiradores, fueran quienes fueran.

Si tenía suerte, lo sabría de boca de Orlov.

Si tenía suerte. Un secreto que gente de inmenso poder quería mantener así como estaba: bien secreto.

También era posible que yo no averiguara nada. Soltarían a Molly, yo estaba casi seguro de eso, pero yo volvería a casa con las manos vacías. ¿Y después qué?

Nunca estaría a salvo, y Molly tampoco. No mientras poseyera esa condición terrible, ese talento, no mientras Rossi y sus secuaces supieran dónde encontrarme.

Deprimido, dejé el café y busqué en la Via Roma un negocito llamado Boero, cuya vidriera mostraba municiones y armas para la caza en una región obsesionada con ese deporte. Las cajas y estuches de esa vidriera nada elegante tenían nombres como Rottweil, Browning, Caccia Extra. Lo que no encontré allí apareció después, cuando me decidí a llegarme hasta Siena, que tenía un negocio mucho más importante en la Via Rinaldi, una armería llamada Maffei que anunciaba liquidaciones de accesorios y ropa de caza (para los toscanos ricos que querían estar a la moda en un día de deporte o que querían tener el aspecto de cazadores profesionales aunque no lo fueran). Después, arreglé una transferencia de dinero, mucho dinero, desde mi vieja cuenta en Washington a una oficina de American Express en Londres, y de ahí a Siena, donde me la entregaron en dólares estadounidenses.

Finalmente, hubo tiempo suficiente —y yo había reflexionado bastante— como para hacer un llamado telefónico. En la Via dei Termini en Siena localicé una oficina de la SIP (la compañía telefónica italiana) y disqué un número internacional desde una de las cabinas.

Después de los acostumbrados ruidos de interferencia, atendieron el teléfono después del tercer llamado, tal como se suponía que lo harían.

Una voz femenina dijo:

—Treinta y dos mil.

—Interno nueve ochenta y siete, por favor —dije.

Otro ruidito. El timbre de la conexión cambió casi imperceptiblemente, como si estuvieran llevando la llamada a través de un cable de fibra óptica aislado, especial. Probablemente así era: de un puesto de comunicaciones en Bethesda a una estación en el Canadá (Toronto, creo) y luego de vuelta a Langley.

Una voz familiar en la línea. Toby Thompson.

—La hormiga Cataglyphis —dijo— sale al sol del mediodía.

Era un intercambio en código que él mismo había inventado, una referencia a la hormiga plateada del Sahara que puede tolerar temperaturas superiores que cualquier otro animal en la tierra, hasta sesenta grados centígrados.

Yo le contesté:

—Y acelera más rápido que cualquier otro animal.

—¡Ben! —dijo—. ¿Qué mierda estás…? ¿Dónde mierda…?

¿Podía confiar en Toby? Tal vez sí, tal vez no, pero era mejor correr el menor riesgo posible. Después de todo, ¿y si Alex Truslow tenía razón y la Agencia estaba infiltrada? Yo sabía que las precauciones en la conexión telefónica, los múltiples enganches y demás me darían más de ochenta segundos antes de que pudieran localizar mi llamada. Tenía que hablar rápido.

—¿Qué está pasando, Ben?

—Tal vez tú quieras contarme algo de eso a mí, Toby. Charles Van Aver está muerto. Supongo que lo sabes…

—¡Van Aver…!

Por lo que podía adivinar a través de las telecomunicaciones modernas, Toby sonaba realmente asustado, impresionado. Miré mi reloj y dije:

—Pregunta. Averigua.

—¿Pero dónde estás? No te comunicaste. Dijimos…

—Lo único que quiero que sepas es que no pienso comunicarme de acuerdo con el plan. No es seguro. Pero voy a mantener el contacto. Te llamo esta noche entre las diez y las once de aquí, y cuando llame, quiero hablar con Molly inmediatamente. Tú puedes hacerlo, tienes magos de la comunicación ahí contigo. Si no me comunican en veinte segundos, cuelgo…

—Escucha, Ben…

—Algo más, voy a suponer que tu… tu aparato tiene defectos, que pierde información. Sugiero que arregles las goteras o vas a perder el contacto conmigo. Y sé que eso no te conviene.

Colgué. Setenta y dos segundos. No habían podido rastrearla.

Caminé en medio de la multitud a lo largo de Via dei Termini, preocupado, pensativo, y encontré un quiosco con gran selección de diarios extranjeros: el Financial Times, The Independent, Le Monde, el International Herald Tribune, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Neue Zürcher Zeitung. Tomé una copia del Tribune y miré la primera página mientras seguía caminando. El título principal, por supuesto, era sobre las elecciones en Alemania.

Y a la izquierda de la página, abajo, un título pequeño:

COMITÉ DEL SENADO DE LOS ESTADOS UNIDOS INVESTIGARA CORRUPCIÓN EN LA CIA.

Totalmente absorto, choqué con una hermosa pareja italiana, los dos de verde oliva. El hombre, que usaba anteojos de sol tipo aviador marca Ray Ban, me gritó algo en italiano que no entendí del todo.

—Scusi —dije con tanto tono de amenaza como pude lograr.

Después noté el otro título, arriba, a la izquierda:

ALEXANDER TRUSLOW, JEFE DE LA CIA.

Fuentes de la Casa Blanca afirman que Alexander Truslow, antiguo funcionario de la CIA, suplente del director en 1973, será nombrado nuevo director de la Agencia. El señor Truslow, que encabeza una compañía consultora con base en Boston, juró llevar a cabo una limpieza general en la CIA, sacudida por acusaciones de corrupción.

Las cosas empezaban a tener sentido. Con razón Toby había hablado de «urgencia». Truslow representaba una amenaza para alguien muy poderoso. Y ahora que lo habían nombrado reemplazante de Harrison Sinclair, estaba en el puesto exacto para hacer algo en cuanto al «cáncer», como él mismo lo llamaba, que estaba empezando a dominar el cuerpo de la Agencia.

Hal Sinclair había muerto, lo mismo que Ed Moore y Sheila McAdams, y Mark Sutton y tal vez… tal vez otros.

El nombre del próximo blanco era evidente.

Alex Truslow.

Toby tenía razón. No había tiempo que perder.

34

Unos minutos después de las tres de la tarde, llegué a la cantera de piedras cerca de la cual había pasado la noche anterior.

Una hora y quince minutos después estaba sentado en el asiento del acompañante de un camión Fiat muy maltratado, detenido a la entrada del portón de Castelbianco. Usaba ropa de trabajo, pantalones de lona azul oscuro y una camisa de trabajo azul, gastada y cubierta de polvo. El que manejaba el camión era el joven obrero de piel oscura que había conocido en el bar de Rosia esa misma mañana.

Se llamaba Ruggiero y era hijo de un italiano y de una emigrada de Marruecos. Yo había detectado que era un hombre dispuesto a cooperar, muy susceptible a una buena propina, y lo había buscado en la cantera para pedirle información.

O, más bien, para comprársela. Le expliqué que era un hombre de negocios del Canadá, un especulador en bienes inmuebles, y que le pagaría muy bien por lo que me dijera. Le pasé cinco billetes de diez mil liras (unos cuarenta dólares) y le dije que necesitaba entrar en la casa del «alemán» para hablar de negocios con él, específicamente para hacerle una oferta generosa (y algo ilegal) por la propiedad de Castelbianco. Tenía un comprador potencial y el «alemán» sacaría buen dinero si estaba de acuerdo.

—Ey, momento, momento —dijo Ruggiero—, no pienso perder mi trabajo.

—No tiene usted que preocuparse —le contesté—. No, si lo hacemos bien. Tengo un plan.

Ruggiero me dio toda la información que necesitaba sobre la renovación que se llevaba a cabo en Castelbianco. Me dijo que un miembro de la servidumbre trataba directamente con el personal de la cantera y pedía mármol y tejas de granito. Aparentemente, el «alemán» estaba haciendo una renovación importante. El ala derrumbada estaba surgiendo de sus cenizas con grandes cuadrados de mármol verde oscuro florentino en el piso y granito en la galería. Había tomado a expertos albañiles, viejos artesanos del oficio, contratados en Siena. Ruggiero me costó caro. Más de quinientos dólares, unas setecientas mil liras por unas pocas horas de su tiempo. Llamó a su contacto en Castelbianco y le informó que no se había entregado el último pedido de mármol florentino en su totalidad. Un empleado ahora despedido, había cometido un grave error. Lo que faltaba se despacharía inmediatamente.

Era muy poco probable que la gente de Castelbianco objetara el hecho de que la cantera complementara el pedido anterior y nadie lo hizo. En el peor de los casos —si la gente de Orlov tenía sospechas y contaba el mármol y veía que no había habido errores— Ruggiero diría que esas habían sido las órdenes. Había sido un error de la cantera y a él no le pasaría nada.

Unos minutos después estábamos en el portón. El guardia salió de su casilla de piedra, con una larga hoja de papel sobre una madera y se acercó al camión, parpadeando bajo el sol.

—Si?

La entonación y el acento eran tan claros que si hubiéramos estado varios miles de kilómetros más al norte, hubiera podido imaginarlo diciendo «Da?» con la misma brusquedad. Con el cabello rubio bien cortado, la cara roja, saludable, era sin duda alguna, de antepasados campesinos rusos, el tipo de rufián tranquilo, poderoso, que emplean con tanta frecuencia en Lubyanka.

—Ciao —dijo Ruggiero.

El guardia asintió, hizo una marca en la hoja de visitantes, miró la carga de mármol y después me vio.

Y volvió a asentir.

Le hice el más leve gesto de reconocimiento y saludo, y me hundí en mis pensamientos como un obrero que haría cualquier cosa para que el tiempo pase más rápido y llegue por fin el final del turno.

Ruggiero encendió el motor de nuevo y guió el camión entre los macizos pilares de piedra. El camino de tierra pasaba frente a varias casas de piedra con techos a dos aguas que, según supuse, pertenecían a los sirvientes. Pollos y patos caminaban entre los patios diminutos frente a las casas, discutiendo y chillándose unos a otros. Una pareja de obreros extendía polvo blanco sobre un fragmento de pasto. Fertilizante.

—Su gente vive aquí.

Yo gruñí, sin preguntarle quién era «su gente». No sé si él lo sabía.

Un pequeño rebaño de ovejas pastaba sobre la ladera de la colina a la izquierda. Tenían caras flacas y rosadas, diferentes de cualquier cara de oveja que yo hubiera visto en los Estados Unidos, y balaron a coro, asustadas, cuando pasamos a su lado. Arriba, al fondo, acechaba la casa.

—¿Cómo es por dentro? —pregunté.

—Nunca entré. Me dijeron que es linda, pero que está un poco abandonada. Necesita reparaciones. El alemán la compró barata, dicen.

—Suerte para él.

Giramos en una curva sobre una quebrada estrecha, pasamos otro edificio bajo de piedra. Este no tenía ventanas.

—Casa de las ratas —dijo Ruggiero.

—¿Eh?

—Broma. O medio broma. Ahí dejaban la comida para el ganado. Está llena de ratas, así que nunca me acerqué, ni ahora ni de chico. La usan para guardar cosas.

Temblé de sólo pensar en las ratas.

—¿Cómo sabe tanto?

—¿De Castelbianco? Mis amigos y yo jugábamos aquí cuando éramos chicos. —Puso punto muerto y estacionó el camión cerca de una galería donde varios hombres grandes, bronceados, maduros, cortaban y colocaban pedazos de granito de distintos colores en un dibujo ornamental en círculos concéntricos—. En esos días, cuando Castelbianco era de los Peruzzi-Moncini, dejaban que los chicos de Rosia jugáramos aquí. No les importaba. A veces, ayudábamos con alguna cosa. —Buscó debajo del asiento, sacó dos pares de guantes y me dio uno. Mientras bajaba la palanca que colocaría la carga de mármol en el suelo, dijo—: Si hace que alguien se la compre al alemán, trate de encontrar a alguien que saque el alambre tejido. Este lugar era de toda la comune.

Saltó fuera de la cabina, y lo seguí hasta la parte de atrás donde empezó a levantar el mármol y a colocarlo en una pila cerca de la galería.

—Che diavolo stai facendo, Ruggiero? —gritó uno de los albañiles, volviéndose hacia nosotros y haciendo un gesto con la mano alzada.

—Calmati —dijo Ruggiero y siguió trabajando—. Sto facendo il mio lavoro. E per l’interno, credo. Che ne so io? —Hago mi trabajo, decía. Me uní a él para bajar el mármol. Las planchas de material, rugosas de un lado, suaves del otro, no eran pesadas pero sí frágiles y teníamos que apoyarlas en el suelo con mucho cuidado.

—Nadie me comentó nada de una entrega de mármol —dijo el mismo hombre, probablemente un capataz, en italiano. Hablaba con muchos gestos—. El mármol vino la semana pasada. ¿Metieron la pata o qué?

—Yo hago lo que me dicen —dijo Ruggiero e hizo un gesto hacia la casa—. Parece que la última entrega fue escasa y Aldo ofreció mandar más. Y además, no es asunto tuyo, carajo.

El albañil levantó una cuchara, alisó una franja de cemento y dijo, resignado:

—A la mierda contigo.

Trabajamos en silencio, un rato, levantando, llevando, poniendo, encontrando el ritmo. Después le dije, despacio:

—Los tipos esos te conocen, ¿verdad?

—Ese sí. Mi hermano trabajaba para él hace un par de años. Un tarado. ¿Ya terminamos con esto?

—Casi —dije.

—¿Casi?

Mientras trabajábamos, miré la casa y los alrededores. Arriba, Castelbianco no era un palazzo: era grande y, a su manera, magnífico, pero al mismo tiempo desprolijo y abandonado. Sin duda necesitaba reparaciones. Tal vez un millón de dólares en trabajos de renovación le devolverían una grandeza que no había visto desde hacía siglos, pero Orlov no estaba gastando ni una fracción de eso. Me pregunté de dónde habría sacado el dinero, pero había sido jefe de una gran central de inteligencia: ¿por qué no iba a tener formas de llevarse al bolsillo algo del presupuesto ilimitado que había controlado alguna vez? ¿Y cuánto les estaba pagando a los guardias de seguridad, que tal vez eran más de seis? No mucho, sospechaba yo, pero claro, también les estaba dando asilo, protección contra el arresto y la prisión que los hubieran esperado en Rusia por haber servido fielmente a la tan desacreditada KGB. ¡Qué rápido habían cambiado las cosas! Los funcionarios de la seguridad del Estado, tan temidos, tan poderosos, espada y escudo del Partido, cazados como perros rabiosos en su propio país.

Me molestaba que hubiera sido tan fácil entrar en Castelbianco. ¿Qué tipo de seguridad era esa para un hombre que temía por su vida, un hombre arrastrado a un trato con el jefe de la CIA a cambio de protección, algo así como un comerciante de Chicago que tiene que pagar protección a los hombres de Al Capone?

La seguridad era modesta: no parecía haber cámaras de circuito cerrado ni computadoras. Aunque pensándolo bien, eso tenía sentido en cierto modo. El verdadero sistema de seguridad de Orlov era su disfraz de hombre anónimo, aparentemente tan exitoso que hasta sus hombres ignoraban quién era. Demasiada seguridad hubiera sido… bueno… algo así como una «bandera roja». Un sistema demasiado sofisticado hubiera atraído demasiado la atención. Un alemán excéntrico y rico podía tener unos cuantos guardias, pero una sofisticación demasiado grande en cuanto a la seguridad hubiera sido arriesgada. Así que ahora yo estaba adentro, y según la información que había recibido, Orlov también. El problema era ¿cómo iba a entrar en la casa? Y sobre todo, una vez adentro, ¿cómo iba a salir?

Por enésima vez, supongo, volví a ensayar mi plan mentalmente y luego hice señas a mi cómplice italiano para que dejara el mármol y me siguiera.

—Aiutatemi! ¡Ayúdenme! Per il amor di Dio, ce qualcuno chi auitare? —Golpeando con fuerza la puerta de madera que se abría directamente hacia la cocina, Ruggiero aullaba pidiendo que, por el amor de Dios, lo ayudaran. Tenía el antebrazo izquierdo hecho un desastre, una gran herida que sangraba mucho.

Arrodillado en los arbustos cercanos, detrás de un grupo de barriles de metal que contenían restos de comida, yo vigilaba la escena. Un ruido adentro fue la señal de que alguien había escuchado sus golpes desesperados. Lentamente, la puerta se abrió con un crujido. Detrás había una mujer redonda, anciana, con un delantal de tela verde sobre un vestido floreado sin mucha forma. Los ojos castaños, pequeños círculos en la gran masa de arrugas bajo una melena revuelta y salvaje de cabello gris, se abrieron bruscamente al ver la herida de Ruggiero.

—Shto eto takoye? —dijo en una voz aguda, asustada— Bozhe moi! Pridi, malodoi chelovek! Bystro! —¿Qué pasa aquí? Mi Dios, entre, entre, joven, estaba diciendo en ruso.

Ruggiero le contestó en italiano:

—Il marmo il marmo è affilato… —El mármol está muy filoso.

Seguramente era el ama de llaves rusa, tal vez una sirvienta que había trabajado para Orlov en sus días de poder. Y como yo había anticipado, se comportó con toda la preocupación maternal de una rusa de su generación. Nunca hubiera creído que la herida de Ruggiero no era fruto de un accidente con los pedazos de mármol, sino algo preparado por mí con elementos de maquillaje de teatro de un negocio en Siena.

Tampoco sospechaba la pobre que apenas se diera vuelta para llevar al joven italiano a la cocina, alguien saltaría desde los arbustos para reducirla. Le puse un trapo con cloroformo sobre la boca y la nariz, ahogué su grito y la sostuve cuando su cuerpo se derrumbó, inerte.

Ruggiero cerró la puerta de la cocina. Me miró, alarmado, como pensando qué clase de «inversor canadiense» era yo. Pero su ayuda estaba comprada y pagada y no iba a traicionarme.

Desde sus días de juego infantil en Castelbianco, había sabido dónde estaba la entrada a la cocina. Me hizo una descripción de la parte del interior que conocía. Se había ganado su dinero. Cuando saqué el hilo de nailon de debajo de la ropa de trabajo, me ayudó a atar al ama de llaves, con cuidado para que la soga no la lastimara, y a ponerle una mordaza en la boca para cuando se despertara. Después, en silencio, la llevamos desde la cocina que olía a cebollas, hasta la gran despensa.

Me dio la mano, le pagué lo que faltaba en dólares estadounidenses, y con una sonrisita nerviosa me dijo «Ciao» y se fue.

Una escalera estrecha de piedra llevaba hacia arriba desde la cocina al resto de la casa. Desembocaba en un corredor al que daban una serie de dormitorios desocupados. Me deslicé por él sin hacer ruido, tanteando el camino. En algún lugar de la casa oía un leve zumbido pero parecía lejano, como si me llegara desde miles de kilómetros de distancia. No había ninguno de los ruidos normales de una casa o de un castillo viejo como ese.

Llegué a una intersección de dos corredores, un vestíbulo desnudo que sólo contenía dos sillitas de madera muy maltratadas. El zumbido estaba más cerca ahora, y venía de algún lugar más abajo. Lo seguí por las escaleras, doblé a la izquierda y caminé unos metros, luego doblé a la izquierda otra vez.

Metí la mano en el bolsillo delantero de mi mono, toqué la empuñadura de la pistola Sig-Sauer. Acaricié con los dedos el frío tranquilizador del acero del cañón.

Estaba de pie frente a dos altas puertas de roble. El zumbido venía a intervalos regulares, desde adentro.

Tomé la pistola y, agachándome lo más posible, abrí una de las puertas, sin saber quién o qué estaría adentro.

El lugar era un enorme comedor vacío con paredes y pisos desnudos y una inmensa mesa de roble preparada para el almuerzo de una sola persona. Esa persona ya había almorzado, eso era evidente.

El único comensal, sentado en un extremo de la mesa, tocaba el timbre para llamar a un ama de llaves que no podía contestarle. Era un hombrecito calvo, viejo, aparentemente inofensivo, con anteojos gruesos, de marco negro. Lo había visto en fotos miles de veces pero no tenía idea de que fuera tan chiquito.

Vladimir Orlov usaba un traje y una corbata, cosa rara ¿a quién podía estar esperando allí, escondido en Toscana? El traje no tenía la elegancia inglesa, como los que les gustaba usar a los rusos en posiciones de poder. Al contrario era antiguo, estaba mal hecho, era de manufactura soviética o de Europa del Este, probablemente muy viejo.

Vladimir Orlov, el último jefe de la KGB, cuya cara, dura y sin sonrisa, había visto muchísimas veces en los archivos de la Agencia, en diarios y en revistas. Mikhail Gorbachov lo había puesto en la Agencia para reemplazar al traidor anterior que había tratado de sacarlo del gobierno durante las últimas convulsiones del poder ruso. Sabíamos muy poco sobre él, excepto que lo consideraban «confiable» y «pro Gorbachov» y otros rasgos tan vagos y tan poco fáciles de probar como esos.

Ahora estaba sentado frente a mí, chiquito y retorcido. Todo el poder parecía habérsele escurrido del cuerpo.

Levantó la vista, hizo un gesto de desprecio y dijo en un ruso con acento de Siberia:

—¿Quién es usted?

Tardé unos segundos en contestar, pero cuando lo hice, fue con una facilidad de palabra en ruso que me sorprendió:

—Soy el yerno de Harrison Sinclair —dije—. Estoy casado con su hija, Martha.

El viejo parecía haber visto un fantasma. Se le frunció el ceño y luego levantó bruscamente la vista; los ojos se afinaron, después se abrieron del todo. Parecía pálido, de pronto.

—Bozhe moi —susurró—. Bozhe moi. —Ay, mi Dios.

Yo lo miré, el corazón en la boca, sin entender lo que significaban esas palabras, sin saber quién pensaba él que era yo.

Se levantó lentamente, y me señaló, como acusándome.

—¿Cómo diablos entró aquí?

No le contesté.

—Qué estupidez, qué estupidez ha hecho al venir aquí. —Las palabras eran un susurro apenas audible—. Harrison Sinclair me traicionó. Y ahora van a matarnos a los dos.

35

Caminé despacio hacia el interior cavernoso del comedor. Mis pasos hacían eco contra las paredes desnudas, los altos techos en forma de bóveda.

Detrás de su calma glacial, de sus gestos imperiales, los ojos de Vladimir Orlov iban de un lado a otro, angustiados.

Pasaron varios minutos de silencio.

Mis pensamientos corrían al galope.

Harrison Sinclair me traicionó. Y ahora nos van a matar a los dos.

¿Traicionarlo? ¿Qué significaba eso?

Orlov volvió a hablar, la voz clara y resonante, reverberando en el silencio.

—¿Cómo se atreve a venir a verme?

El viejo puso una mano sobre la parte inferior de la mesa y tocó un botón. Desde algún lugar en el vestíbulo llegó el sonido del timbre. Luego, pasos en el interior de la casa. El ama de llaves, probablemente despierta ya pero atada y amordazada, no contestaba los llamados. Pero tal vez uno de los guardias había oído el ruido y venía a ver si todo estaba bien.

Saqué la pistola del bolsillo y apunté al jefe de la KGB. Me pregunté si Orlov se habría visto en esa situación alguna vez. En los círculos de inteligencia en los que había trabajado, por lo menos según los informes y las suposiciones que yo había leído, no había revólveres ni dardos envenenados. En esos círculos, las armas eran los informes y los memorandos.

—Quiero que sepa —dije, con la pistola bajo la mesa— que no tengo intenciones de hacerle daño. Tenemos que charlar un poco, usted y yo. Después voy a irme de esta casa. Cuando aparezca el guardia, quiero que le asegure que todo está bien. Si no lo hace, creo que voy a verme obligado a matarlo.

Antes de que pudiera seguir hablando, se abrió de par en par la puerta de la habitación y un guardia que no había visto antes me apuntó con una automática mientras me ordenaba:

—¡No se mueva!

Sonreí como si no me importara, miré al viejo una sola vez, y después de un momento de duda, él le dijo al guardia:

—Vete. Todo está bien, Volodya. Yo estoy bien. Fue un error.

El guardia bajó la pistola, me miró de arriba abajo —el verme vestido como trabajador le pareció sospechoso—, y dijo:

—Perdone. —Retrocedió y cerró la puerta despacio detrás de él.

Me acerqué a la mesa y me senté cerca de Orlov. Había sudor en su frente; la cara, de cerca, parecía cenicienta. Glacial e imperiosa, sí, pero muy asustada aunque el hombre trataba de no demostrarlo.

Estaba sentado a unos pocos metros, demasiado cerca para su gusto y volvió la cabeza cuando habló. Una expresión de asco le cruzó la cara.

—¿Para qué vino? —gruñó.

—Por un acuerdo que usted tenía con mi suegro —dije. Hubo una larga pausa durante la cual me concentré, tratando de oír la voz del pensamiento, pero no conseguí nada.

—Sin duda lo siguieron. Está poniéndonos en peligro a los dos.

Apreté los labios, sin contestarle, concentrándome más, y de pronto oí un ruido, una frase sin sentido, algo que no entendí. Una onda de pensamiento pero nada que pudiera servirme en absoluto.

—Usted no es ruso, ¿verdad?

—¿Para qué vino? —dijo Orlov, retorciéndose en la silla. Su codo tomó un plato y lo empujó contra otro con un ruido agudo. Su voz empezaba a elevarse, a ganar en fuerza y gritó—: ¡Estúpido!

Oí otra frase mientras él hablaba, algo que no entendí, algo en una lengua desconocida. ¿Qué era eso? Ruso, no, no podía ser ruso, no me era familiar. Hice un gesto, cerré los ojos, escuché, oí un alarido de vocales, palabras que no podía decodificar.

—¿De qué se trata todo esto? —preguntó—. ¿Para qué vino? ¿Qué está haciendo? —Movió la silla de roble tallado para levantarse. La silla chilló contra el suelo de terracota.

—Usted nació en Kiev. ¿Verdad?

—¡Fuera!

—No es ruso. Es ucraniano.

Él se levantó y empezó a retroceder por la habitación.

Yo me puse de pie otra vez y volví a empuñar la Sig aunque no quería amenazarlo de nuevo.

—Quédese ahí, por favor.

Él se quedó quieto.

—Su ruso tiene un leve acento ucraniano. Las «ges», diría yo.

—¿Para qué vino?

—Su lengua nativa es el ucraniano. Usted piensa en ucraniano, ¿verdad?

—Si lo sabe —dijo él como ladrando—, no necesitaba venir y ponerme en peligro para decirme eso. Harrison Sinclair lo sabía. —Dio un paso hacia mí, como para amenazarme, un intento torpe de recuperar su ventaja sicológica. Su viejo traje estalinista le colgaba como un traje de espantapájaros—. Si tiene algo que decirme o algo que darme, será mejor que sea algo increíble. Si no, no vale la pena. —Otro paso. Luego agregó—: Voy a suponer que es así y le daré cinco minutos para explicarse. Después, será mejor que se vaya.

—Siéntese, por favor —dije, haciendo un gesto con la pistola hacia la silla—. No va a llevarme mucho, se lo aseguro. Mi nombre es Benjamin Ellison. Como ya le dije, estoy casado con Martha Sinclair, la hija de Harrison Sinclair. Martha heredó todas las propiedades y fondos de su padre. Sus contactos, y estoy seguro de que los tiene y muchos, pueden confirmarle mi identidad.

Pareció relajarse, y luego, de pronto, se lanzó contra mí, como si perdiera el equilibrio, las manos extendidas hacia adelante. Con un sonido inhumano, casi gutural, un alarido retorcido y ahogado, se me tiró encima, tomándome de las rodillas, tratando de hacerme perder el equilibrio. Yo me di vuelta en el aire, lo tomé del hombro y lo aplasté contra el piso.

Él se dejó caer bajo la mesa de roble, jadeando, la cara roja.

—No —gruñó. Se le salieron los anteojos. Los miré rebotar en el piso, a medio metro de su mano.

Yo mantenía la pistola sobre él mientras me agachaba a buscarlos. Con el brazo libre, traté de ayudarlo a levantarse. Me costó un poco.

—Por favor, no vuelva a intentar algo así.

Orlov se dejó caer en la silla más cercana como una marioneta, exhausto pero alerta. Siempre me ha fascinado el hecho de que los líderes mundiales, cuando ya no tienen poder, se sienten tan palpablemente disminuidos, incluso a nivel físico. Me acordé de mi encuentro con Gorbachov en la Escuela Kennedy de Boston, me acordé de cómo le había dado la mano después de una conferencia unos años después de que lo echaran sin ceremonias del Kremlim, después de la ascensión al poder de Boris Yeltsin. Me pareció chiquito entonces, muy mortal, muy común. Sentí lástima por él.

Una frase en ruso.

La oí, oí sus pensamientos: una frase reconocible en ruso en medio de la corriente de ucraniano, como un pedacito de uranio en el grafito.

Sí, había nacido en Kiev. A los cinco años, la familia se mudó a Moscú. Como el médico de Roma, él también era bilingüe, aunque pensaba sobre todo en ucraniano, con algo de ruso en el medio.

La frase que había pensado se traducía como los sabios.

—Usted sabe muy poco —dije, fingiendo gran seguridad— de los Sabios.

Orlov rió. Tenía los dientes mal cuidados, desparejos y manchados.

—Yo sé todo, señor… Ellison.

Miré su cara con cuidado, concentrándome, para ver qué podía recoger. Otra vez, la mayor parte estaba en ucraniano. Aquí y allí encontraba palabras parecidas a las rusas, inglesas o alemanas. Oí algo como Tsyurikh, algo que tenía que significar «Zúrich». Oí Sinclair y algo que parecía banco, aunque no estaba seguro.

—Tenemos que hablar —dije—. De Harrison Sinclair. Del trato que hizo con usted.

Otra vez me incliné hacia él, como pensando. Una corriente de palabras extrañas salía de su cabeza, baja e indistinta, confusa, pero una palabra me gritó algo. De nuevo, Zúrich, o algo parecido.

—¡El trato! —dijo en tono de burla. Rió: una risa seca, fuerte—. ¡Me robó miles de millones de dólares a mí y a mi país… miles de millones! ¿Se atreve a llamarlo trato?

36

Así que era verdad. Alex Truslow tenía razón.

Pero… ¿miles de millones de dólares?

¿Entonces todo tenía que ver con el dinero? ¿Esa era la respuesta? El dinero siempre ha motivado los grandes actos del mal. ¿Era el dinero la razón por la que Sinclair y los otros habían muerto, por la que estaban destrozando la Agencia, como decía Edmund Moore?

Miles de millones de dólares.

El exjefe de la KGB me miraba con arrogancia, casi con superioridad, y trataba de arreglarse los anteojos.

—Y ahora —dijo con un suspiro, pasando al inglés—, es sólo cuestión de tiempo antes de que me encuentren los míos. De eso no tengo duda alguna. No estoy totalmente sorprendido de que usted me haya rastreado. No hay lugar en la Tierra, por lo menos no un lugar tolerable, en el que no puedan encontrar a quien quieran, cualquiera de ellos. Pero lo que no sé es por qué, por qué decidió poner en peligro mi vida y venir aquí. Es algo muy, pero muy estúpido. —Tenía un inglés excelente, aparentemente fluido y de acento británico.

Yo respiré hondo y dije:

—Tuve muchísimo cuidado al venir. Tiene muy poco de qué preocuparse. —La expresión del ruso no cambió. Respiraba despacio por la nariz. Los ojos, quietos, no tenían ninguna expresión, no lo traicionaban—. Estoy aquí para arreglar las cosas. Para rectificar el mal que haya hecho mi suegro. Estoy dispuesto a ofrecerle mucho dinero si me ayuda a localizar ese dinero.

Él levantó los labios en una mueca de desprecio.

—A riesgo de que me crea grosero, señor Ellison, me interesaría muchísimo que me diera su definición de «mucho».

Yo asentí y me levanté. Volví a poner la pistola en el bolsillo y retrocedí hasta quedar fuera de su alcance físico. Me agaché y me levanté el mono para que viera los fajos de dólares que había pegado a mis tobillos con bandas. Solté los seguros de velcro que había comprado en un negocio de deportes de Siena, y el dinero salió en dos partes.

Las puse a ambas sobre la mesa.

Era mucho dinero, probablemente más del que había visto Orlov en toda su vida, y ciertamente más de lo que yo podía imaginarme. Tuvo un efecto persuasivo.

Él miró los paquetes uno por uno, los hojeó, y aparentemente se convenció de que eran verdaderos. Levantó la vista y dijo:

—Serán… ¿cuánto? ¿Tal vez unos tres cuartos de millón?

—Tal vez un millón entero —dije.

—Ah —dijo él, los ojos muy abiertos. Y después rió, una risa despectiva, aguda. Empujó los montones hacia mí con un gesto teatral—. Señor Ellison, estoy en una situación financiera muy difícil. Pero a pesar de lo mucho que me ofrece… no creo que sea gran cosa comparado con lo que me hubiera tocado en el trato con Sinclair.

—Sí —dije—, con su ayuda, yo puedo localizar el dinero. Pero tenemos que hablar.

Él sonrió.

—Aceptaré su dinero como prueba de buena fe. No soy tan orgulloso. Y sí, hablemos. Hasta que lleguemos a un acuerdo.

—En ese caso, lo primero que quiero saber es: ¿quién mató a Harrison Sinclair?

—Yo esperaba que usted pudiera decirme algo sobre eso, señor Ellison.

—Los que cumplieron la orden fueron agentes de la Stasi —dije.

—Es probable, sí. Pero fueran Stasi o Securitate, no tenían nada que ver conmigo. Ciertamente no me interesaba eliminar a Harrison Sinclair.

Levanté una ceja, como haciéndole una pregunta.

—Cuando mataron a Sinclair —dijo Orlov—, yo y mi país perdimos más de diez mil millones de dólares, robados.

Sentí que enrojecía, que me ardía la piel. Al parecer, el exjefe de la KGB decía la verdad. Me latía el corazón con fuerza.

No había nada modesto en la villa toscana de Orlov, pero tampoco vivía en medio del lujo como algunos de los nazis en Brasil y Argentina, después de la Segunda Guerra Mundial. Una gran suma de dinero no sólo podía darle a ese hombre una vida de lujos sino, sobre todo, protección por el resto de su vida.

¿Pero diez mil millones?

Orlov siguió hablando.

—¿Cómo era ese libro de memorias escrito por ese director de la CIA de tiempos de Nixon, William Colby? Hombres de honor, ¿no se llamaba así?

Asentí, preocupado. No me gustaba mucho Orlov, aunque las razones no tenían tanto que ver con la ideología o la rivalidad aguda que la gente creía ver entre los hombres de la KGB y la CIA. Hal Sinclair me había dicho una vez que cuando era jefe de estación en varias capitales del mundo, algunos de sus mejores compañeros y hasta amigos eran hombres de la estación de la KGB. Somos… ¿o debería decir fuimos?… más semejantes que distintos.

No, a mí me repelía la forma relamida en que se comportaba. Hacía unos momentos me había estado atacando como una mujer y ahora se sentaba como un pacha y pensaba en ucraniano, por Dios.

—Bueno —dijo—, Bill Colby era, es, un hombre de honor. Tal vez demasiado para su profesión; y hasta que me traicionó, yo creía que Harrison Sinclair también lo era.

—No entiendo.

—¿Cuánto le dijo de esto?

—Muy poco —admití.

—Justo antes de la caída de la Unión Soviética —agregó él—, hice un contacto secreto con Harrison Sinclair, usando canales que no se habían usado en muchos años. Hay… bueno… formas… Y le pedí ayuda.

—¿Para qué?

—Para sacar la mayor parte de las reservas de oro de mi país —dijo.

Yo estaba atónito… pero lo que decía tenía cierto sentido. Concordaba con lo que yo sabía, con lo que había leído en la prensa y lo que me habían dicho mis amigos.

La CIA siempre había calculado que la Unión Soviética tenía unas decenas de miles de millones de dólares en oro, guardadas en las bóvedas centrales en Moscú y sus alrededores. Pero luego, de pronto, inmediatamente después del golpe de estado de la línea dura del comunismo, el que fracasó en agosto de 1991, el gobierno soviético anunció que apenas tenía tres mil millones.

Esa novedad desató olas de inquietud en la comunidad financiera. ¿Dónde diablos podía estar el resto del oro? Hubo todo tipo de informes. Uno, que según los rumores, era confiable, afirmaba que el Partido Comunista Soviético había ordenado que se escondieran fuera del país 150 toneladas de plata, 8 toneladas de platino, y por lo menos 60 toneladas de oro. Se dijo que los funcionarios del Partido Comunista podían haber escondido hasta cincuenta mil millones de dólares en Bancos occidentales, en Suiza, en Mónaco, en Luxemburgo, en Panamá, en Liechtenstein y en un grupo de Bancos de islas financieras, incluyendo las Caimán.

El Partido Comunista Soviético, se dijo, había lavado dinero con furia en los últimos años de su existencia. Se crearon empresas falsas con capitales soviéticos para sacar dinero del país.

En realidad, el gobierno de Yeltsin llegó a pagarle a una firma de investigadores estadounidenses, Kroll y asociados —una de las mayores competidoras de Alex Truslow— para que rastreara el dinero, pero la verdad es que nunca consiguieron nada. Hasta se dijo que hubo un enorme traslado de dinero a Bancos de Suiza ordenado por el jefe del Partido, que terminó suicidándose —o fue asesinado— un día o dos después del fracaso del golpe.

¿Serían los antiguos camaradas de Orlov, que trataban de impedir que yo rastreara el oro, los que habían matado a Charles Van Aver, hombre de la CIA, en Roma?

Yo escuchaba, aturdido.

—Rusia —dijo él—, Rusia se derrumbaba.

—Quiere decir que la Unión Soviética se derrumbaba…

—Las dos. Hablo de las dos. Para mí y para todos los que tuvieran cerebro era más que evidente que la Unión Soviética estaba a punto de pasar a las cenizas de las historia, para usar la cansada frase de Marx. Pero Rusia, mi amada Rusia, también estaba en esa situación. Gorbachov me había pedido que manejara la KGB después de que Kryuchkov intentó el golpe. Pero el poder se le estaba escapando de las manos. Los duros estaban saqueando las riquezas del país. Sabían que Yeltsin iba a tomar el poder y estaban esperando la oportunidad de destruirlo.

Yo había leído mucho acerca de misteriosas desapariciones de bienes rusos: metales preciosos, dinero fuerte, hasta arte. Lo que él me decía no era nuevo para mí.

—Por eso —siguió diciendo él— se me ocurrió un plan para sacar del país la mayor cantidad posible de oro ruso. Los duros tratarían de volver pero si yo podía mantener sus manos sucias lejos de las riquezas del país, no tendrían nada. Yo quería salvar a Rusia del desastre.

—Hal Sinclair también —dije, tanto para él como para mí mismo.

—Sí, yo sabía que él estaría de acuerdo. Pero lo que yo le propuse lo asustó. Era una operación extraoficial, una operación en la que la CIA ayudaría a la KGB a robar el oro de Rusia. Sacarlo del país. Y un día, cuando todo estuviera en calma, lo recuperaríamos.

—¿Pero por qué quería la ayuda de la CIA?

—El oro es muy difícil de mover. Extraordinariamente difícil de mover. Y dada la vigilancia a que me sometían, yo no podría haberlo sacado en persona. Mi gente y yo estábamos bajo constante escrutinio. Y ciertamente no podía venderlo porque lo rastrearían hasta mí en un segundo.

—Y para eso se encontraron en Zúrich.

—Sí. Fue algo muy complicado. Nos encontramos con un banquero que conocíamos y en quien confiábamos. Él estableció un sistema de cuentas para recibir el oro. Sinclair aceptó mis condiciones, aceptó que se me permitiera «desaparecer». Sacó todos los datos relevantes de los bancos de datos de la CIA.

—Pero ¿cómo se las arregló la CIA o Sinclair para sacar el dinero?

—Ah —dijo él, con cansancio—, hay formas, ya sabe… Los mismos canales que se usaban para sacar a los desertores de Rusia en los viejos días.

Esos canales (yo lo sabía) incluían el sistema de correos militares, protegido por la Convención de Viena. Ese método en particular se usó para sacar a varios desertores de detrás de la Cortina de Hierro. Yo me acuerdo de haber oído hablar de uno de ellos, Oleg Gordievsky, legendario en los chismes de la Agencia, que había salido del país en un camión de muebles. No era verdad, pero por lo menos era plausible.

Él siguió hablando.

—Se puede tratar a un avión militar como a una valija diplomática y si es así, ese avión puede salir del país sin revisación aduanera. Y hay camiones sellados, por supuesto. Unos pocos métodos eran de la CIA; nosotros no teníamos acceso a ellos porque nos vigilaban demasiado. Había informantes en todas partes, incluso entre mis secretarias y secretarios personales.

Algo no encajaba.

—Pero ¿cómo supo Sinclair que podía confiar en usted? ¿Cómo podía saber que usted no era uno de los malos?

—Por lo que yo le ofrecí —dijo Orlov.

—Explíquese.

—Bueno, él quería limpiar la CIA, creía que estaba podrida de arriba abajo. Y yo le di las pruebas.

37

Orlov miró la puerta como si esperara que apareciera uno de sus guardias. Suspiró.

—A principios de la década del 80, empezamos a desarrollar la tecnología necesaria para interceptar las comunicaciones más sofisticadas entre los cuarteles de la CIA y otras agencias del gobierno. —Suspiró otra vez, después sonrió con suficiencia. Era como si hubiera contado esa historia antes—. El equipo de satélite y microondas del techo de la Embajada Soviética en Washington empezó a recibir gran cantidad de señales. Confirmaron información que ya habíamos recibido de infiltrados en Langley.

—¿Qué información?

Otra sonrisa de suficiencia. Empecé a preguntarme si esa no sería simplemente su forma de sonreír, un torcimiento de la boca, los ojos inalterados, preocupados, serios.

—¿Cuál era la función principal de la CIA desde su fundación hasta… digamos… hasta 1991?

Yo sonreí, un cínico sonriéndole a otro.

—Derrotar al comunismo en el mundo, hacerles la vida imposible a ustedes.

—Correcto. ¿Hubo alguna vez en que la Unión Soviética fuera realmente un peligro para ustedes?

—¿Por dónde empiezo? ¿Lituania, Letonia, Estonia? ¿Hungría? ¿Berlín? ¿Praga?

—Pero para los Estados Unidos, específicamente.

—Ustedes tenían la bomba, no lo olvidemos.

—Y estábamos tan asustados de usarla, como ustedes. Solamente ustedes la usaron, nosotros nunca. ¿Había alguien en Langley que realmente creyera que Moscú tenía los medios o la voluntad necesarios para conquistar el mundo? ¿Y qué se suponía que hiciéramos con él cuando lo tuviéramos…? ¿Hacerlo caer como hicieron una vez nuestros grandes y estimados líderes soviéticos con el Gran Imperio Ruso?

—Hubo engaños de los dos lados —dije, coincidiendo con él.

—Ah… pero ese… ese engaño mantuvo a la CIA trabajando durante años, y horas extra, ¿verdad?

—¿Adónde quiere llegar?

—A esto —dijo Orlov—, es simple: su gran misión actualmente es derrotar el espionaje entre corporaciones, ¿no es cierto?

—Así me dicen. Es otro mundo ahora.

—Sí. Espionaje corporativo internacional. Los japoneses y los franceses y los alemanes, todos quieren robar valiosos secretos de negocios de las pobres y asediadas corporaciones estadounidenses. Y sólo la CIA puede hacer que el capitalismo de los Estados Unidos esté a salvo. Bueno, a mediados de la década del 80, la KGB era el único servicio de inteligencia del mundo con equipos capaces de monitorear las comunicaciones constantes que venían de los cuarteles de la CIA. Y lo que averiguamos confirmaba las sospechas más oscuras de algunos de los comunistas más acérrimos. A partir de comunicaciones interceptadas entre Langley y los puestos en capitales extranjeras, Langley y la Reserva Federal, etcétera, supimos que hacía años que la CIA había estado poniendo sus formidables habilidades de espionaje en contra de las estructuras económicas de países que parecían aliados, como los japoneses y los franceses y los alemanes. Contra las corporaciones privadas de dichos países. Todo para proteger la seguridad estadounidense.

Hizo una pausa, se volvió para mirarme y yo dije:

—¿Y? Eso es parte del negocio.

—Y —siguió diciendo Orlov, mientras se acomodaba en su silla y levantaba las dos palmas al mismo tiempo, como si ya se hubiera explicado—, pensamos que habíamos descubierto los contornos de una operación normal de lavado de dinero: usted ya sabe, el dinero fluye desde las cuentas de Langley en la Reserva Federal de Nueva York hacia varias estaciones de la CIA en el mundo. Espera allí a que se lo necesite para pagar operaciones cubiertas a favor de la democracia, ¿sí? De Nueva York a Bruselas, de Nueva York a Zúrich, a Panamá, a San Salvador. Pero no. No era así. Para nada.

Me miró y volvió a sonreír como siempre, los labios torcidos.

—Cuanto más investigaban nuestros genios financieros… —Notó mi escepticismo y agregó—: Sí, teníamos unos cuantos genios entre tantos tontos. Cuanto más investigaban, tanto más confirmaban la sospecha de que no era una operación de lavado de dinero estándar. El dinero no estaba en canales, no lo estaban canalizando. Lo estaban haciendo. Lo estaban acumulando. Lo sacaban del espionaje de las corporaciones. Y lo probamos con una comunicación tras otra.

»¿La CIA como institución? No. Nuestro hombre dentro de Langley confirmó que eran sólo algunas personas. Privadas. Estas operaciones estaban controladas por una pequeña célula de individuos de la CIA.

—Los «Sabios».

—Un nombre irónico, supongo. Un grupito de funcionarios públicos que se estaba haciendo enormemente rico. Usando la inteligencia obtenían de las operaciones de espionaje los medios para enriquecerse. Y bastante bien.

El hecho es que es bastante común que los hombres de operaciones de la CIA saquen algo de sus presupuestos, sus fondos, siempre mal documentados y fluidos (por razones de secreto: ningún director de la CIA que haya ordenado una operación cubierta en un país del tercer mundo quiere dejar ningún tipo de rastro que pueda investigar luego un comité del senado). Muchos hombres que conocí tenían la costumbre de sustraer —mamar, le decían algunos— diez por ciento de los fondos a los que tenían acceso, para ponerlos en una cuenta numerada en Suiza. Yo nunca lo hice, pero los que lo hacían, lo hacían para darse una seguridad social en el futuro, una protección en caso de que algo saliera mal. Los tipos de contabilidad de Langley suelen borrar estas cuentas como rutina. Saben perfectamente bien adónde fueron.

Se lo dije a Orlov, que sacudió la cabeza lentamente.

—Estamos hablando de vastas sumas de dinero. No de mamar.

—¿Quiénes eran… son ellos?

—No conseguimos nombres. Estaban demasiado protegidos.

—¿Y cómo dice usted que amasaron sus fortunas?

—No hace falta comprender profundamente el negocio de la microeconomía, señor Ellison. Los Sabios conocían las conversaciones más privadas y las sesiones de estrategia en los directorios y oficinas de las corporaciones y en los automóviles de Bonn y Frankfurt y París y Londres y Tokio. Y con esa información… Bueno, era fácil hacer inversiones estratégicas en los mercados de valores de todo el mundo, sobre todo Nueva York, Tokio y Londres. Después de todo, si uno sabe en qué anda la Siemens o la Philips o la Mitsubishi, uno sabe qué acción comprar o vender, ¿verdad?

—¿Entonces no era estafa? —pregunté.

—No. No era estafa. Pero sí manipulación de acciones, violaciones de cientos de leyes estadounidenses y extranjeras. Y los Sabios lo hicieron bien, realmente bien. Las cuentas de Luxemburgo, las de la Gran Caimán, las de Zúrich, florecían y crecían todo el tiempo. Hicieron una fortuna. Cientos de millones de dólares, si no más.

Levantó la vista otra vez hacia las puertas dobles y siguió, con una mirada de triunfo en la cara pequeña.

—Piense en lo que podríamos haber hecho con las pruebas: las transcripciones, las comunicaciones interceptadas… Se me nubla la razón cuando pienso… No podríamos haber pedido nada mejor para usar en propaganda política. ¡Los Estados Unidos les roban a sus aliados! No había nada mejor. Cuando lo dijéramos, la OTAN se destruiría por completo.

—Dios.

—Ah, pero entonces llegó 1987.

—¿Es decir?

Orlov sacudió la cabeza.

—¿Usted no lo sabe?

—¿Qué pasó en 1987?

—¿Se olvida de lo que le pasó a la economía estadounidense en ese año?

—¿La economía? —pregunté, confundido—. Hubo una caída de la Bolsa en octubre de 1987, pero fuera de…

—Exactamente. Tal vez «caída» sea una palabra un poco fuerte, pero no hay duda de que la Bolsa se derrumbó el 19 de octubre de 1987.

—¿Pero qué tiene que ver eso con…?

—Una «caída» del mercado de valores, para usar sus palabras, no es necesariamente un desastre para el que está preparado. Al contrario, un grupo de inversores con información certera puede hacer grandes ganancias en una de esas caídas, vendiendo a corto plazo, apelando a arbitrajes, a futuros y todo lo demás, ¿entiende?

—¿Qué me quiere decir?

—Lo que digo, señor Ellison, es que una vez que supimos lo que estaban haciendo esos Sabios, cuáles eran sus conductos, pudimos seguir sus actividades muy de cerca… sin que ellos lo supieran.

—Y ellos hicieron mucho dinero en la caída de 1987, ¿no es cierto?

—Usaron programas computarizados para mercados y mil cuatrocientas cuentas diferentes, calibraron con precisión lo que pasaba en el Nikkei de Tokio y movieron los hilos en el momento exacto con la velocidad exacta. No sólo hicieron vastas sumas de dinero con la caída, señor Ellison: ellos la provocaron.

Me quedé mudo, mirándolo.

—Así que ya ve —siguió diciendo él—, teníamos pruebas muy perjudiciales de lo que le había hecho al mundo ese grupito de hombres dentro de la CIA.

—¿Y las usaron?

—Sí, señor Ellison. Hubo un momento en que nosotros las usamos.

—¿Cuándo?

—Cuando digo «nosotros», me refiero a mi organización. ¿Se acuerda de los hechos de 1991, del golpe de estado contra Gorbachov, instigado y organizado por la KGB? Como usted bien sabe, la CIA tenía información sobre el golpe antes de que sucediera. Sabían que estaban planeándolo. ¿Por qué cree que no hicieron nada para detenerlo?

—Hay teorías —dije.

—Hay teorías, sí, y hay hechos. Los hechos son que la KGB poseía archivos detallados, explosivos, sobre ese grupo de «Sabios». Esos archivos, una vez desvelados al mundo, habrían destruido la credibilidad de los Estados Unidos, como ya le dije.

—Y así la CIA quedó inerme —dije—. Chantajeada por la amenaza de hacerlos públicos.

—Precisamente. ¿Y quién abandonaría con facilidad semejante arma? No un enemigo de los Estados Unidos. No un hombre leal a la KGB. ¿Qué mejor prueba podía ofrecerle yo a Sinclair?

—Sí. Brillante. ¿Quién conoce la existencia de esos archivos?

—Hay bastante gente —respondió—. Mi predecesor en la KGB, Kryuchkov, que está vivo pero tiene mucho miedo por su vida y no habla. Su primer asistente, que fue ejecutado… no, perdóneme, creo que The New York Times publicó una historia que decía que se había «suicidado» justo después del golpe, ¿no es cierto? Y, claro está, yo también.

—Y le dio esos archivos increíbles a Sinclair…

—No —dijo él.

—¿Por qué no?

Se encogió de hombros. Sonrió otra vez.

—Porque habían desaparecido.

—¿Qué?

—La corrupción era impresionante en esos días, en Moscú —explicó Orlov—. Todavía peor que ahora. Los viejos, los miles de personas que trabajaban en las antiguas burocracias, los ministerios y secretarías, todo el gobierno sabía que tenía los días contados. Los jefes de las fábricas vendían bienes en el mercado negro. Los empleados vendían archivos en las oficinas de Lubyanka. La gente de Boris Yeltsin se había llevado archivos de la KGB y algunos de esos archivos estaban cambiando de manos con rapidez… Y entonces me dijeron que el archivo sobre los Sabios había desaparecido…

—Los archivos de ese tipo no desaparecen…

—Claro que no. Me dijeron que una empleada de nivel bastante bajo del jefe principal del Directorio de la KGB se había llevado el archivo a su casa y lo había vendido.

—¿A quién?

—A un consorcio de hombres de negocios alemanes. Me dijeron que se los vendió por algo así como dos millones de marcos alemanes.

—Un millón de dólares más o menos. Pero hubiera podido obtener mucho más, supongo.

—¡Claro que sí! Ese archivo valía mucho dinero, muchísimo. Contenía las herramientas necesarias para chantajear a los más altos funcionarios de la CIA… Imagínese. Valía mucho más de lo que pidió esa tonta mujer. La avaricia puede hacernos irracionales…

Reprimí el deseo de reírme.

—Un consorcio alemán —musité—. ¿Para qué querría chantajear a la CIA un consorcio alemán?

—En ese entonces, no lo sabía.

—Pero ahora sí.

—Tengo mis teorías…

—¿Por ejemplo?

—Me está pidiendo hechos —contestó él—. Nos encontramos en Zúrich, Sinclair y yo, en condiciones de absoluto secreto, naturalmente. Para entonces, yo ya no estaba en Rusia. Sabía que nunca volvería.

»Sinclair estaba furioso. Se enfureció cuando le dije que ya no tenía la prueba incriminatoria y amenazó con cancelar el trato, volar a Washington y terminar con todo eso. Discutimos muchas horas. Traté de convencerlo de que lo que yo le decía era cierto.

—¿Y?

—En ese momento, me pareció que lo había convencido. Ahora no lo sé.

—¿Por?

—Porque pensé que habíamos hecho un trato y tal como salieron las cosas, no era cierto. Me vine aquí desde Zúrich. Debo decir, ya que estamos, que Sinclair había encontrado la casa para mí. Esperé. Diez mil millones de dólares estaban en Occidente. Oro que pertenecía a Rusia. Era un juego de enorme importancia, y yo tenía que confiar en la honestidad de Sinclair. Más que eso, en su interés en el asunto. Quería que Rusia no se convirtiera en un país de extrema derecha, en una dictadura nacionalista y chauvinista. También él quería salvar al mundo de eso, pero yo creo que fueron los archivos. El hecho de que yo no tuviera los archivos de los Sabios para entregárselos. Seguramente pensó que yo no estaba jugando limpio. No creo que haya otra razón por la que pudiera haberme traicionado…

—¿Traicionarlo?

—Diez mil millones de dólares terminaron en una bóveda de Zúrich, bajo Bahnhofstrasse con dos códigos de acceso para asegurar la liberación. Pero yo no tuve acceso a ese código. Y entonces, Harrison Sinclair murió, lo mataron. Y ahora no hay esperanza de recuperar el oro. Así que espero que entienda que ciertamente yo no tenía interés alguno en matarlo. ¿No le parece?

—Cierto —dije—. No sería lógico. Pero tal vez ahora yo pueda ayudarlo.

—Si tiene los códigos de acceso de Sinclair.

—No —dije—, no hay códigos. Él no me dejó ninguno.

—Entonces me temo que no hay nada que pueda hacer.

—No estoy de acuerdo. Hay algo. Necesito el nombre del banquero que ustedes vieron en Zúrich.

Y en ese momento se abrieron de par en par las puertas dobles al final del comedor.

Salté sobre mis pies, sin querer tomar la pistola otra vez en caso de que fuera un guardia. Todo tenía que parecer normal: no debía parecer que yo amenazaba al dueño de casa.

Eché una mirada a la tela azul oscura y lo supe inmediatamente. Tres policías uniformados italianos me apuntaban con sus armas.

—Tieniti le maní al fianco! —Las manos a los costados del cuerpo.

Avanzaron por la habitación como un comando SWAT. Mi pistola no me serviría de nada: eran más que yo. Orlov retrocedió hasta ponerse contra una pared como para evitar la línea de fuego.

—Sei in arresto —dijo otro—. Non muoverti. —Estás arrestado. No te muevas.

Me quedé de pie, confuso. ¿Cómo podía haber pasado? ¿Quién los había llamado? No entendía.

Y entonces vi el pequeño botón negro en la pata de la mesa del comedor, en el lugar en que esta se apoyaba contra el piso color terracota. Era el tipo de botón que se aprieta con el pie, la forma en que los cajeros de los Bancos llaman a la policía. La alarma no hacía ruido cerca sino muy lejos, en este caso, suponía yo, en los cuarteles de la policía en Siena, y por eso habían tardado tanto en llegar. La policía seguramente recibía pagos del misterioso «alemán» que necesitaba tanta seguridad.

El salto de Orlov contra mí, su único movimiento torpe. Sabía que yo lo empujaría al suelo y eso era lo que quería: desde el suelo había rodado para apretar el botón con la mano, la rodilla o el pie.

Pero algo andaba mal.

Miré al hombre de la KGB y vi que estaba aterrorizado. ¿De qué?

Estaba mirándome.

—¡Siga el oro! —gruñó. ¿Qué significaba eso exactamente?

—¡El nombre! —grité—. ¡Deme el nombre!

—No puedo decirlo —volvió a gruñir, las manos en el aire, señalando a los policías—. No…

Sí. Claro que no podía decir el nombre en voz alta. No con esos hombres cerca.

—El nombre —repetí—. Piense en el nombre.

Orlov me miró, confundido y desesperado. Luego se volvió hacia los policías…

—¿Dónde está mi gente? —dijo—. ¿Qué hicieron con mi gente?

De pronto, pareció saltar hacia adelante. Hubo un sonido seco, un sonido que yo reconocí inmediatamente y me volví y vi que uno de los guardias le apuntaba con una ametralladora, y el fuego cortaba un surco grotesco en el pecho del viejo. Los brazos y las piernas de Orlov bailaron un segundo mientras él gritaba una vez más, un grito horrendo y largo. La sangre voló en todas direcciones, manchando los pisos de piedra, las paredes, la mesa brillante y lustrosa. Orlov, el cuello medio separado del cuerpo, se convirtió en un montón de sangre de pesadilla.

Dejé escapar un involuntario grito de horror. Saqué la pistola, a pesar de que ellos eran más, pero no tuvo sentido.

De pronto, hubo silencio. El fuego se había detenido. Levanté las manos y me rendí.

38

Los carabineros me llevaron, esposado, a través de la puerta abovedada de Castelbianco y luego hacia una camioneta azul de la policía, toda abollada.

Parecían carabineros, tenían las ropas de los carabineros, pero no lo eran. Eran asesinos pero ¿al mando de quién? Aturdido de horror, yo casi ni podía pensar. Orlov había llamado a su gente, sus protectores, y se había sorprendido cuando llegaron los otros. Pero, ¿quiénes eran esos otros?

¿Y por qué no me habían matado a mí también?

Uno de ellos dijo algo en italiano, con rapidez. Los otros dos, que me rodeaban de cerca, asintieron y me guiaron hasta la parte posterior de la camioneta.

No era momento para hacer nada, así que fui con ellos con la pasividad de una oveja. Uno de los policías se sentó frente a mí en la camioneta, mientras otro tomaba el volante y el tercero vigilaba desde el asiento delantero.

Nadie decía ni una palabra.

Miré con cuidado a mi guardia, un joven robusto y amargado Estaba sentado más o menos a un metro de distancia.

Me concentré.

No «oí» nada, sólo el ruido del motor mientras la camioneta trataba de subir por el camino de tierra que llevaba a los portales de entrada. O eso fue lo que creí, ya que no había ventanas en la parte posterior de la camioneta. La única iluminación venía de una luz superior. Mis muñecas hacían ruido frente a mi, sobre el pantalón.

Traté de vaciar mi mente y concentrarme de nuevo. En la última semana el ejercicio se había convertido en algo reflexivo. Sabía que tenía que liberar la mente de todo pensamiento que pudiera distraerla, convertirla en una pizarra en blanco, en un receptor. Y entonces oía los finales y principios de los pensamientos en esa tonalidad alterada que indicaba que no estaba oyendo nada hablado, ninguna voz verdadera.

Convertí mi mente en papel en blanco y con el tiempo «oí» mi nombre y luego algo más que sonaba familiar en esa forma flotante, leve, que me decía que estaba oyendo un pensamiento.

En inglés.

El hombre estaba pensando en inglés.

No era policía y no era italiano.

—¿Quién es usted? —pregunté.

Mi escolta levantó la vista, traicionó apenas un instante su sorpresa Después se encogió de hombros, con hostilidad, como si no me entendiera.

—Su italiano es excelente —comenté.

El motor de la camioneta se detuvo, luego arrancó de nuevo. Luego, nada. Nos habíamos detenido en alguna parte. No podía ser muy lejos de la propiedad: hacía apenas unos minutos que nos movíamos y me pregunté adónde me habían llevado.

Las puertas se abrieron y los dos policías subieron atrás con nosotros. Uno me cubrió con el revólver mientras el otro me hacía señas de que me acostara en el suelo Cuando lo hice, me pusieron cinta adhesiva en los tobillos para sujetarme.

Yo traté de hacérselo difícil pateé y me retorcí todo lo que pude pero finalmente lograron atarme los pies. Entonces descubrieron mi otra pistola, metida en su funda, en el tobillo izquierdo.

—Una más, chicos —dijo el que la había encontrado, con aire de triunfo.

En inglés.

—Será mejor que no tenga otras —dijo el que parecía el jefe. Tenía una voz ronca, una voz que venía del pecho, como la de un fumador empedernido.

—Eso es todo —contestó el primero, después de palparme las piernas y los brazos.

—De acuerdo —dijo el primero—. Somos colegas suyos, señor Ellison.

—Pruébelo —le dije, sin hacer nada. Lo único que veía era la luz del techo de la camioneta sobre mi cabeza.

Nadie me contestó.

—Si quiere, puede creernos, si no, no —dijo el jefe—. Eso no cambia nada. Lo único que queremos es hacerle unas preguntas. Si es sincero con nosotros, no va a pasarle nada.

Mientras hablaba, sentí que algo líquido y frío se esparcía sobre mis brazos, luego sobre la cara y el cuello un líquido viscoso que estaban aplicando con un cepillo.

—¿Sabe qué es esto? —preguntó el falso policía que estaba a cargo.

Yo sentía la dulzura en el borde de la boca.

—Tengo una idea.

—Bien.

Los tres me sacaron de la camioneta hacia el brillo del día. No tenía sentido luchar. No podía llegar a ninguna parte atado como estaba. Miré alrededor y vi árboles, arbustos, un brillo de alambre de púa. Todavía estábamos en Castelbianco, no lejos de la entrada, frente a uno de los edificios de piedra que yo había notado desde el camión, al entrar.

Me pusieron en el suelo justo en la puerta del edificio. Olía a tierra húmeda, y también a basura podrida. Supe dónde estaba.

Entonces, el que estaba a cargo, dijo:

—Lo único que tiene que decirnos es dónde está el oro.

Boca arriba en el suelo, el cuello húmedo de tierra, dije:

—Orlov no cooperó. Apenas si tuve tiempo de charlar con él.

—Eso no es cierto, señor Ellison —dijo el que estaba en el medio—. No nos está diciendo la verdad.

Sacó un objeto pequeño, brillante, lo puso cerca de mis ojos para que lo viera. Un escalpelo afilado como una hoja de afeitar. Cerré los ojos instintivamente. Dios, no. Que no lo haga.

Hubo un golpe sobre mi mejilla. Sentí el horror del metal frío, luego un dolor agudo, como de agujas.

—No tenemos por qué cortarlo más —siguió diciendo el jefe—. Por favor, necesitamos la información. ¿Dónde está el oro?

Sentí algo caliente y pegajoso que me corría sobre la cara, a la derecha.

—No tengo ni la menor idea —dije.

El falso policía me apoyó el escalpelo en la otra mejilla, frío, casi agradable.

—Esto no me gusta más que a usted, señor Ellison, se lo aseguro. Pero no tengo alternativa. Otra vez, Frank.

Yo jadeé.

—No.

—¿Dónde está?

—Ya le dije, no tengo…

Otro corte. Frío, luego calor y ardor, y la sangre sobre la cara, mezclándose con ese líquido pegajoso que me habían puesto. Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.

—Usted sabe por qué hacemos esto, señor Ellison —dijo el jefe.

Traté de darme vuelta sobre la panza, pero dos de ellos me sostenían con firmeza en el lugar.

—Mierda —grité casi—. Orlov no sabía. ¿Es tan difícil de entender? Él no sabía… así que yo no sé…

—No nos obligue —dijo el jefe—. Usted sabe que somos totalmente capaces de hacerlo.

—Si me dejan ir, puedo ayudarlos a encontrar el oro —susurré.

Él hizo un gesto con la pistola y los otros me levantaron, uno por los pies, otro por la cabeza. Me retorcí con fuerza pero no tenía movilidad y ellos sabían lo que hacían.

Me arrojaron a la oscuridad húmeda y asquerosa del depósito, una oscuridad inundada del olor fuerte, pútrido, de la basura abandonada. Oí unos crujidos. Había otro olor también, algo ácido, como queroseno o nafta.

—Sacaron la basura ayer —dijo el jefe—. Tienen hambre, creo yo.

Más crujidos y roces.

El ruido del plástico cuando lo pisan; más roces, esta vez más frenéticos. Sí, nafta o queroseno.

Me bajaron, con los pies atados. La única luz en esa cámara horrenda, diminuta, venía de la puerta, contra la cual veía las tres siluetas grandes de los falsos policías.

—¿Qué mierda quieren? —dije con un graznido.

—Díganos dónde está y lo sacamos. Es simple. —Era la voz ronca del jefe.

—Dios. —No pude reprimir el grito. Nunca dejes que se den cuenta de que tienes miedo, pero ahora el espanto era incontenible. Un roce, varios. Tenía que haber docenas ahí dentro.

—Su ficha personal —siguió diciendo él— hace notar que es usted fóbico a las ratas. Por favor, ayúdenos, y todo esto será apenas un mal recuerdo en menos de un segundo.

—Ya le dije que él no sabía…

—Cierra, Frank —dijo casi con un ladrido.

La puerta se cerró. Oí el ruido del pasador. Durante un instante todo quedó negro y luego, cuando mis ojos se fueron acostumbrando, todo tomó un brillo ámbar, un brillo amenazador. Había ruidos leves en todas partes. Varias formas oscuras, grandes, se movían a mi alrededor. Se me erizó toda la piel.

—Cuando esté listo para hablar —oí que decían desde afuera—, lo estaremos esperando, amigo.

—¡No! —exclamé en un aullido—. Ya les dije todo lo que sé.

Algo pasó corriendo sobre mis pies.

—¡Dios santo!

Desde afuera, oí la voz ronca que me hablaba.

—¿Sabía que las ratas son algo así como ciegas? Operan casi absolutamente por su sentido del olfato. Su cara, con la sangre y el líquido dulce que le pusimos, va a ser irresistible para ellas. Van a tratar de comérselo. Se le van a subir encima, se lo aseguro.

—No sé nada… No sé nada —aullé.

—Entonces, lo lamento por usted —dijo la voz ronca.

Sentí que algo grande y tibio y seco y correoso me corría por la cara, sobre los labios. Varias, eran varias, sí, y yo no podía abrir los ojos, sentí que me lastimaban las mejillas, punzones insoportables, agudos, terribles, un sonido como de papeles, una cola que restallaba contra mi oído, patitas sobre el cuello.

Sólo la idea de que mis captores estaban afuera, esperando a que yo me descontrolara por completo, a que me derrumbara o enloqueciera, me impidió aullar en un ataque de miedo indescriptible, insoportable, inmenso.

39

Todavía no sé cómo hice, pero conseguí mantener la mente en foco, estar ahí.

Me las arreglé para retorcerme y ponerme de pie, arrojando ratas a mi alrededor, sacándomelas de la cara y el cuello con las manos unidas. En unos minutos logré sacarme las bandas de nailon pero eso no iba a ayudarme mucho y los hombres que me esperaban afuera lo sabían: la única salida era la puerta y estaba bien guardada.

Busqué la pistola hasta que me di cuenta de que se habían llevado las dos. Tenía algunas municiones en los zapatos, entre el pie y la media, pero no servían para nada sin un arma para dispararlas.

Cuando los ojos se me acostumbraron a la penumbra, entendí de dónde venía el olor a combustible. Había varios tanques de nafta contra la pared, junto a máquinas de granja. Tal vez la «casa de las ratas», como la había llamado mi amigo italiano, fuera para guardar basura, pero evidentemente la usaban también para materiales de mantenimiento: bolsas de cemento, bolsas de plástico con fertilizante, difusores para fertilizantes, herramientas de tipo mortero, algunos repuestos de tractores.

Las ratas se me reunían alrededor y yo movía las piernas permanentemente para que no se me subieran al cuerpo. Mientras tanto, trataba de investigar las herramientas. Un rastrillo no sobreviviría a un asalto contra una puerta de acero reforzado, ni él ni ninguna de las demás herramientas. La nafta parecía el mejor método, pero ¿qué podría hacer con ella? ¿A quién asaltaría? ¿Qué incendiaría? ¿Y con qué iba a encenderla? No tenía fósforos. ¿Y si la esparcía y me las arreglaba para encenderla… qué sucedería? Moriría quemado. Eso no beneficiaría a nadie excepto a mis captores. Una estupidez total. Tenía que haber otra forma.

Sentí el roce de una cola de rata contra el cuello. Me estremecí de arriba abajo.

Desde afuera, la voz ronca repetía:

—Lo único que queremos es la información, señor Ellison.

Lo más fácil era inventar información, fingir que me había quebrado y soltarla.

Pero eso no serviría. Seguramente lo esperaban, estaban bien informados. Tenía que salir de otra forma.

Era imposible. Yo no era ningún Houdini, pero tenía que salir. Las ratas, esas criaturas gordas, marrones, con colas largas, peladas, se deslizaban entre mis pies, haciendo ruiditos agudos. Había docenas. Algunas se habían trepado a las paredes. Dos, acostadas sobre una bolsa de fertilizante de veinticinco kilos, saltaron hacia mí, buscando el olor de la sangre que se me congelaba en la mejilla. Horrorizado, agité los brazos para alejarlas. Una me mordió el cuello. Golpeé a mi alrededor y maté a una o dos con los pies.

Sabía que no sobreviviría mucho allí.

Lo que me llamó la atención fue la bolsa de fertilizante. En la penumbra, apenas logré distinguir la etiqueta.

CONCIME CHIMICO FERTILIZZANTE

Una etiqueta amarilla, con forma de diamante, proclamaba que se trataba de un oxidante. Lo que se usa para el pasto, generalmente. Treinta y tres por ciento de contenido de nitrógeno, decía la etiqueta. Me acerqué más, los ojos entrecerrados. Derivado de partes iguales de nitrato de amonio y nitrato de sodio.

Fertilizante.

¿Era posible?

Por lo menos, era una idea. La probabilidad de que funcionara no me parecía especialmente alta, pero valía la pena intentarlo. No veía otra forma de salir.

Me agaché y saqué el cargador de la Colt 45 de mi media izquierda. Se habían llevado la pistola, pero no eso.

Estaba lleno tenía siete balas. No mucho, pero bastaría. Saqué las siete.

Una voz desde afuera de la casa dijo.

—Que tenga un lindo día ahí dentro, Ellison. Y una noche fabulosa.

Contuve mi horror y caminé por el piso lleno de ratas hasta llegar a una de las paredes. Uno por uno metí los cartuchos en una grieta en la pared Ahora tenía toda una fila con las puntas grises hacia fuera.

Lo más cercano a una pinza que conseguí fue un viejo alicate para cables. Serviría, aunque estaba muy oxidado. Con cuidado, cerré la punta del alicate sobre cada una de las puntas de las balas, tiré y retorcí, hasta que la bala salió de la cobertura de papel. La parte que había extraído era el proyectil, lo más importante de cada bala, lo que entraba en el blanco. Pero yo no lo necesitaba. Necesitaba lo que estaba detrás, la carga de proyección y el detonador.

Un trío de ratas se me acerco a los pies, una se trepo sobre la rodilla, tocándome la tela de la camisa, tratando de subir hacia la cara en un camino de horrores. Jadeé de espanto, me transpiré de arriba abajo, golpeé las ratas con las manos, las arrojé sobre el suelo de piedra.

Luego, apenas recuperado, saqué cada una de las balas incompletas de la pared y dejé caer la pequeña cantidad de carga de proyección sobre un pedazo de papel que saqué de una bolsa de cemento. Las seis me dieron una pilita de sustancia gris oscuro formada por esferitas irregulares de nitrocelulosa y nitroglicerina.

Lo que quedaba era lo más peligroso sacar los detonadores. Son los pequeños discos de níquel colocados en la base de cada una de las balas, que contienen una cantidad de material altamente explosivo. También son muy sensibles a la percusión, a los golpes. Yo estaba sacudiéndome y luchando en la oscuridad, rodeado de ratas, y mi concentración no era muy buena. Sin embargo, sabía que tenía que hacerlo con mucho cuidado.

Revisé la casa de piedra buscando algo que me sirviera para horadar una superficie pequeña pero no encontré nada. Una búsqueda cuidadosa en cada uno de los rincones oscuros de la pequeña estructura podría haberme dado resultado, pero yo no podía decidirme a meter las manos desnudas en un nicho húmedo, negro y desconocido. No me siento orgulloso de mi terror frente a las ratas, pero todos tenemos nuestras fobias y la mía, creo que usted estará de acuerdo, no es totalmente irracional. Como no encontraba nada, tendría que arreglármelas con la lapicera que tenía en el bolsillo. Sí, eso me serviría. Le saqué el cartucho de tinta.

Con mucho, mucho cuidado, inserte la punta en el agujero en la base de la bala y saqué la primera tapa de percusión. La segunda salió con mayor facilidad y en unos minutos había sacado los discos de las seis balas. Dejé la séptima intacta.

Sentí que algo seco y escamoso me tocaba la base de la nuca y temblé. Se me hizo un nudo en el estómago, un nudo instantáneo.

Con la mayor habilidad que pude reunir, deslicé los detonadores, uno por uno, en la única bala que había dejado intacta. En el espacio que quedaba, volqué la pila de carga de proyección y luego volví a cerrar todo con el dedo índice.

Ahora tenía en mis manos una bomba pequeña.

Localicé un tramo de caño de dos por cuatro, una botella de gaseosa vieja, una tela, una piedra grande y un clavo casi derecho. Eso me llevó varios minutos, una eternidad para mí, con las ratas tocándome el cuerpo o moviéndose bajo mis pies como una especie de horripilante alfombra en movimiento. Tenía el estómago hecho un nudo, una tensión insoportable y dolorosa en los músculos. Temblaba continuamente.

Con la roca, golpeé el clavo hasta que la punta salió por el otro lado. Ahora el fertilizante. De las varias bolsas de veinticinco kilos, dos tenían un contenido de nitrógeno que iba de dieciocho a veintinueve por ciento. Una sola contenía un treinta y tres. Seleccioné esa. Abrí la bolsa y saqué un poco del material. Lo puse sobre otro pedazo de papel de las bolsas de cemento. Una pequeña claque de ratas se acercó a la pila, con los bigotes temblorosos de curiosidad y hambre. Las espanté con la botella. Tenían cuerpos mucho más sólidos y musculosos de lo que yo hubiera imaginado. Si hubiera tenido que hablar, no habría podido. Estaba paralizado de miedo, por lo menos en parte, pero de alguna forma mi sistema nervioso trabajaba a su ritmo, solo, en automático, y me mantenía en pie, duro, como si yo hubiera sido un robot.

Pasé la botella sobre las bolitas de fertilizante hasta que conseguí un polvo muy fino. Repetí el proceso varias veces para lograr un buen montoncito de fertilizante en polvo. En condiciones ideales, ese paso no habría sido necesario, pero las mías no eran condiciones ideales por cierto. En primer lugar, el agente de sensibilización debería haber sido nitrometano, el líquido azul que usan a veces los locos de los autos para aumentar los octanos en la nafta. Pero no había nada parecido a eso en el depósito, solamente nafta, y yo sabía que tendría que usarla aunque también sabía que sería mucho, menos efectiva. Así que lo menos que podía hacer era convertir en polvo el fertilizante para disminuir el diámetro de los granos, aumentando así la superficie y haciéndolo más reactivo.

Destapé la lata de nafta y la volqué despacio sobre el fertilizante. Hubo grandes movimientos entre las ratas. Sentían el peligro y se escurrían hacia las paredes, hacían piruetas, retrocedían hacia los recesos de la cámara.

Temblando todavía, metí el fertilizante húmedo en el caño oxidado y lo tapé con una piedra del tamaño exacto. El caño tenía más o menos un centímetro y medio de diámetro, lo cual me parecía correcto. Coloqué la bala que había preparado en el nitrato.

Revisé mi trabajo y tuve la sensación brusca, desesperada y segura, de que la bomba no explotaría. Los ingredientes básicos eran los correctos, pero el resultado final era algo muy impredecible, especialmente dada la rapidez y la falta de concentración con que la había preparado.

Con toda la fuerza que pude reunir, metí el caño en una grieta de la pared.

El lugar era extremadamente estrecho.

Sí. Tal vez funcionaría.

Si no funcionaba… Si deflagraba en lugar de detonar, fracasaría por completo, y el espacio se llenaría de humos tóxicos que me desmayarían. Probablemente, moriría. También existía la posibilidad de que una explosión en una dirección distinta de la que yo esperaba me lastimara, cegara o algo peor.

Coloqué el pedacito de madera sobre la bomba, que sobresalía de la pared, con el clavo tocando la base de la bala. Retuve el aliento mientras el corazón me latía con fuerza. Me cubrí los ojos con un pedazo de tela, levanté la roca que había usado como martillo.

La sostuve en la mano derecha directamente sobre el clavo.

Y luego, la arrojé con toda la fuerza posible contra la cabeza de hierro.

La explosión fue inmensa, increíblemente ruidosa, un trueno, y de pronto, todo a mi alrededor se convirtió en un brillo anaranjado que se veía incluso a través de la venda, una tormenta de piedras y fuego, una catarata de escombros y esquirlas. Mi mundo se transformó en una bola de fuego y eso fue lo último que supe.

PARTE V

ZÚRICH

Alemania elige a un moderado como canciller

El alivio sacude las capitales del mundo: Alemania hundida en su crisis, rechaza el nuevo fascismo y elige al centrista Wilhelm Vogel

POR JEAN-PIERRE REYNARD EN BONN

Europa ya no tiene que temer la vuelta del nazismo. Los votantes de la económicamente devastada Alemania apoyan en su gran mayoría a…

40

Blanco, el blanco más suave, más pálido, más hermoso del lino: me sentí consciente del color blanco, no de la ausencia de color sino de un blanco cremoso, completo, rico, que me suavizaba con su quietud y su brillo.

Y me sentí consciente de suaves murmullos un poco más allá.

Sentí que flotaba en una nube, boca abajo, luego de costado, pero no sabía dónde estaba mi cuerpo ni me interesaba.

Más murmullos.

Yo acababa de abrir los ojos, que parecían haber estado sellados durante una eternidad.

Traté de enfocar las formas que murmuraban a mi alrededor.

—Ya está con nosotros —oí que alguien decía—. Tiene los ojos abiertos.

Lenta, lentamente, lo que me rodeaba se puso en foco.

Estaba en una habitación toda blanca, cubierto con sábanas blancas de muselina barata, con vendas blancas en los brazos, la única parte de mi cuerpo que lograba distinguir.

A medida que ponía los ojos en foco, me daba cuenta de que la habitación era simple, con paredes encaladas. ¿Sería una granja o algo así? ¿Dónde estaba? Una sonda intravenosa me penetraba el brazo izquierdo pero ese lugar no parecía un hospital.

Oí una voz masculina que decía:

—¿Señor Ellison?

Traté de gruñir pero no parecía posible.

—¿Señor Ellison?

Traté de hacer ruido otra vez y otra vez, nada, pero tal vez me equivocaba. Seguramente hice algo con la boca porque la voz dijo:

—Ah, sí, muy bien.

Ahora veía al que me hablaba: un hombre pequeño, de cara estrecha con una barba bien cuidada y ojos tibios y castaños. Tenía puesto un suéter gris tejido a mano, rústico, pantalones de lana gris, un par de zapatos de cuero muy usados. Era gordo en la panza, maduro ya. Me tendió una mano suave, regordeta, y se la di.

—Me llamo Boldoni —dijo—. Massimo Boldoni.

Con gran esfuerzo, logré decirle:

—¿Dónde…?

—Soy médico, señor Ellison, aunque sé que no lo parezco. —Hablaba un inglés con melifluo acento italiano—. No tengo puesto el delantal porque, en general, no trabajo los domingos. Para contestar a su pregunta, tengo que decirle que está usted en mi casa. Tenemos varias habitaciones vacías, por desgracia.

Seguramente vio la confusión en mi cara porque siguió explicando:

—Esto es una podere, una granja vieja. Mi esposa la maneja como casa de huéspedes, la Podere Capra.

—No… —empecé a decir—. No entiendo, ¿cómo llegué…?

—Creo que está usted muy bien, considerando lo que le pasó…

Miré mis brazos vendados, volví a mirar al médico.

—Tuvo mucha suerte —dijo él—. Tal vez haya perdido un poco de capacidad auditiva. Sufrió quemaduras en los brazos solamente y se va a recuperar rápido. Tiene suerte. Las quemaduras no son serias y hay muy poca piel destruida. Se le incendió la ropa pero lo encontraron antes de que el fuego pudiera hacerle mucho…

—Las ratas —dije.

—No hay rabia ni enfermedades ni nada de eso —dijo para tranquilizarme—. Ya lo revisé, cuidadosamente. Nuestras ratas toscanas son ejemplares muy saludables. Las mordidas superficiales ya están tratadas y se van a curar rápido. Tal vez le arda un poco, pero eso es todo. Le puse morfina para aliviar el dolor, por eso siente que está volando, ¿no es cierto?

Asentí. En realidad, era agradable. No había sensación de dolor. Yo quería saber quién era él y cómo me habían traído allí, pero me era muy difícil articular las palabras y estaba dominado por una especie de inercia.

—Gradualmente, voy a reducirla. Pero ahora hay unos amigos que quieren verlo.

Se volvió y golpeó la puerta redondeada, de madera, unas cuantas veces, con suavidad. La puerta se abrió y él se retiró, después de despedirse.

Sentí que me ardía la garganta.

En una silla de ruedas, disminuido, cansado, entró Toby Thompson. De pie a su lado, estaba Molly.

—Dios, Ben —dijo ella y corrió a mi lado.

Nunca la había visto tan hermosa. Tenía puesta una falda de tweed marrón, una blusa de seda blanca, el collar de perlas que yo le había comprado en Shreve, y el camafeo de buena suerte que le había dado su padre.

Nos besamos un rato largo.

Ella me miró de arriba abajo, los ojos llenos de lágrimas.

—Estaba… estábamos… preocupados por ti. Dios, Ben.

Me tomó las dos manos.

—¿Cómo llegaste aquí? —conseguí decir.

Oí el ruidito de la silla de Toby que se acercaba.

—Lamento decir que llegamos un poco tarde —dijo Molly, apretándome las manos. El dolor me sacudió, hice una mueca y ella me soltó las manos—. Disculpa —dijo.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Toby. El traje azul y un par de brillantes zapatos ortopédicos, como siempre. Tenía bien peinado el cabello blanco.

—Veremos cuando me saquen la morfina —dije—. ¿Dónde estoy?

—Greve, en Chianti.

—El médico…

—Massimo es confiable —dijo Toby—. Totalmente. Lo tenemos en la zona, por si acaso. De vez en cuando usamos Podere Capra como refugio.

Molly me puso una mano en la mejilla, como si no pudiera creer que yo estaba allí realmente. Ahora que la veía de cerca, me daba cuenta de que estaba exhausta, notaba los grandes círculos negros bajo los ojos enrojecidos. Había tratado de cubrirlos con maquillaje. Se había puesto algo de Fracas, mi perfume favorito. Como siempre, me parecía una mujer irresistible.

—Te extrañé —dijo.

—Yo también, nena.

—Nunca me dijiste nena —dijo ella maravillada.

—Nunca es tarde para aprender una nueva palabra de amor —murmuré.

—No dejas de impresionarme —dijo Toby con gravedad—. No sé cómo lo hiciste.

—¿Hacer qué?

—Hacer ese agujero en el costado de la casa de piedra. Si no lo hubieras hecho, estarías muerto, supongo. Esos tipos pensaban dejarte ahí hasta que te comieran vivo o te murieras de miedo. Y ciertamente, los nuestros no habrían sabido dónde buscarte a no ser por la explosión.

—No entiendo —dije—. ¿Cómo supieron dónde estaba?

—Un paso por vez —dijo Toby—. Rastreamos la llamada de Siena en ocho segundos.

—¿Ocho? Pero yo creía…

—La tecnología de comunicaciones ha mejorado mucho desde que dejaste la Agencia, Ben. Tú sabes que digo la verdad, eres testigo. Voy a acercarme un poco, si quieres.

Por ahora, su seguridad era suficiente. Y por otra parte, yo estaba muy confuso como para enfocar la mente.

—Apenas supimos dónde estabas, fuimos corriendo.

—Gracias a Dios —dijo Molly. Seguía sosteniéndome las manos, como si yo estuviera por irme.

—Hice que soltaran a Molly y ella y yo volamos a Milán con unos chicos de seguridad. Justo a tiempo, diría yo.

—Golpeó los brazos de la silla de ruedas. —No es fácil en una de estas. Italia no tiene rampas para discapacitados. De todos modos, teníamos un buen sistema de alarma en la zona. ¿Te dije que si pones una gotita de agua en la entrada de un hormiguero…

—Ah, por favor —dije con un gruñido—, no tengo ganas de hormigas, Toby. Ni fuerzas.

Pero él siguió adelante.

—… las obreras corren por el hormiguero dando la alarma, advirtiendo de posibles inundaciones, hasta señalando salidas de emergencia? En menos de medio minuto, la colonia empieza a evacuar el hormiguero.

—Fascinante —dije, sin mucha convicción.

—Perdóname, Ben. Me entusiasmo. De todos modos, tu esposa estuvo supervisando al doctor Boldoni muy de cerca, para asegurarse de que tengas el mejor de los tratamientos.

—Quiero la verdad, Mol. ¿Estoy grave?

Ella sonrió, triste pero alentadora. Las lágrimas le brillaban en los ojos.

—Vas a estar bien, Ben. En serio. No quiero que te preocupes.

—Dilo de una vez. La verdad.

—Tienes quemaduras de primer y segundo grado en los brazos —explicó ella—. Va a ser doloroso pero no serio. No más del quince por ciento del cuerpo.

—Si no es serio, ¿por qué me pusieron todo esto?

—Había notado que una venda especial, fija en el dedo índice, brillaba roja como el dedo del extraterrestre E. T. Lo levanté. —¿Qué es esto?

—Es un oxímetro de pulso. El brillo rojo es un rayo láser. Mide la saturación de oxígeno que se mantiene al noventa y siete por ciento. El ritmo de tu corazón está un poco alto, unos cien latidos, lo cual es esperable. Tuviste una contusión moderada durante la explosión. El doctor Boldoni sospechaba que habías inhalado humos de la explosión, y eso podría haber sido problemático. Se te puede hinchar la tráquea y si se hincha, te puedes morir. Hay que vigilar de cerca. Tosías algo… y él tenía miedo de que fueran pedazos de tu tráquea, quemados, quiero decir. Pero yo los examiné… y era basura, hollín, por suerte. No tienes quemaduras por inhalación, pero sí hay inhalación de humos.

—¿Y el tratamiento, doctora?

—Te tenemos con fluidos intravenosos. D-5 media de solución salina normal. Con veinte de K a doscientos por hora.

—No me hables en chino, por favor.

—Lo lamento, quiero decir potasio. Quiero estar segura de que estés hidratado, darte muchos fluidos. Vas a tener que cambiarte las vendas todos los días. Esa cosa blanca que ves bajo las vendas es ungüento Silvidene.

—Tienes suerte de tener a tu médica personal contigo —comentó Toby.

—Y, mucho descanso en la cama —agregó Molly para terminar—. Así que te traje lectura. —Me dio una pila de revistas. Encima de todo estaba la revista Time con una foto de Alexander Truslow en la tapa. Lucía bien, vigoroso, aunque el fotógrafo había tratado de enfatizar las ojeras, la CIA en crisis, decía la tapa, y abajo: ¿una nueva era?

—Parece que a Alex no le vendría mal una buena noche de descanso —dije en tono de broma.

—La otra foto es mejor —dijo Toby. Tenía razón. En la tapa de The New York Times Magazine, Alex Truslow, el cabello plateado brillante, sonreía de oreja a oreja, con orgullo. ¿Es este el hombre que salvará a la CIA?, preguntaba el título.

Sonriendo, lleno de orgullo yo también, apoyé las revistas a mi lado.

—¿Cuándo lo confirma el Senado?

—Ya está confirmado —dijo Toby—. Al día siguiente del nombramiento, el Presidente convenció al comité de inteligencia del Senado de que necesitamos un director de tiempo completo lo más pronto posible. Un proceso largo de confirmación hubiera causado problemas. Más problemas. Lo confirmaron todos menos dos, según creo.

—Eso es maravilloso —dije—. Y apuesto a que sé quiénes fueron los que se opusieron. —Di los nombres de los dos senadores más derechistas del comité, los dos sureños.

—Exactamente —dijo Toby—. Pero esos payasos no significan nada si los comparas con los verdaderos enemigos.

—Dentro de la Agencia —dije.

Él asintió.

—Y dime, ¿quiénes eran los rufianes que se disfrazaron de policías italianos?

—Todavía no lo sabemos. Estadounidenses. Mercenarios privados, creo yo.

—¿De la Agencia?

—¿Quieres decir si eran personal de la CIA? No… no hay fichas de ellos en ninguna parte… Los… los mataron. Hubo… un tiroteo fuerte. Perdimos dos hombres, buenos hombres… Estamos pasando las fotos y las huellas digitales por las computadoras para ver qué sale, si es que sale algo.

Miró el reloj.

—Y creo que…

Oí sonar un teléfono en una mesa cercana.

—Es para ti —dijo Toby.

41

Era Alex Truslow. La comunicación era buena. La voz sonaba tan clara como si la hubieran modificado electrónicamente, lo cual indicaba que probablemente la línea fuera estéril.

—Gracias a Dios que está bien —dijo.

—A Dios y a ustedes —contesté—. Parece usted un poco destruido en la tapa de Times, Alex.

—Margaret dice que parezco recién embalsamado. Tal vez eligieron una foto especialmente mala porque se preguntan si va a haber una nueva era y la conclusión es: No, ese tipo no puede con semejante tarea. Ya sabe usted… soy un fósil o algo así. La gente siempre quiere sangre nueva.

—En este caso, se equivocan. Felicitaciones por la confirmación del Senado.

—El Presidente torció unos cuantos brazos ahí. Pero sobre todo, Ben, quiero que vuelva.

—¿Por qué?

—Después de lo que le pasó…

—Todavía no tengo la mercadería —confesé—. Usted me habló de una fortuna… ¿La línea es segura?

—Claro que sí.

—De acuerdo. Usted me habló de una fortuna desaparecida, pero yo no tenía idea de la magnitud. Ni del origen.

—¿Quiere informarme por favor?

—¿Ahora? —Miré a Toby, como haciéndole una pregunta.

Él miró a Molly.

—¿Te molestaría mucho dejarnos por unos minutos?

Los ojos de Molly estaban rojos e hinchados y las lágrimas le habían manchado las mejillas. Lo miró con furia.

—Sí, me molestaría muchísimo…

En el teléfono, Alex dijo:

—¿Ben?

Toby se disculpó diciendo:

—Es que tenemos que hablar de cosas técnicas, aburridas…

—Lo lamento —dijo ella—. No pienso irme. Somos socios, Ben y yo. Y no quiero que me excluyan. Hubo un largo silencio. Después, Toby dijo:

—De acuerdo. Pero espero contar con tu discreción…

—Cuenta con ella.

En el teléfono, y al mismo tiempo a Toby y a Molly, relaté lo más importante de la entrevista con Orlov. Mientras yo hablaba, las caras de Toby y Molly registraban el asombro.

—Por Dios santo —dijo Truslow, conteniendo el aliento—. Ahora tiene sentido. Y es maravilloso saberlo… Hal Sinclair no estaba metido en nada delictivo. Estaba tratando de salvar a Rusia. Claro. Ahora quiero que vuelva, Ben.

—¿Por qué?

—Por Dios, Ben, esos hombres que lo torturaron así… tienen que estar al servicio de la facción.

—Los Sabios.

—Tiene que ser así. Si no, no tiene sentido. Seguramente Hal confió en alguien. Alguien que iba a ayudarlo a hacer los arreglos con el oro, y eran arreglos complejos, estoy seguro. Y alguien en quien confió era un doble. ¿De qué otra forma pudieron saber lo del oro?

—¿Lo mismo en Boston?

—Posiblemente. No, diría que probablemente.

—Pero eso no explica lo de Roma —dije.

—Van Aver —dijo él—. Sí. ¿Y me pregunta por qué quiero que vuelva?

—¿Quién estaba detrás de eso?

—Yo no tengo idea. No hay pruebas que lo relacionen con los Sabios, aunque no puedo descartarlo. Ciertamente, el que lo hizo conocía los detalles de su reunión con él. Tal vez a través de una interferencia en los cables entre Roma y Washington. O tal vez era local… ¿quién sabe?

—¿Local?

—Monitoreo del teléfono de Van Aver, o del teléfono de cualquiera de la estación de Roma. Ya sabe, tiene sentido pensar que hablamos de uno de los antiguos compañeros de Orlov. Tal vez nunca lo sepamos. Es raro.

—¿En qué sentido?

—Hubo un tiempo en que yo habría saltado en una pata si me ofrecían el puesto de director de la CIA. Habría dado cualquier cosa. Pero ahora… ahora que lo tengo, me parece una trampa mortal. Los cuchillos largos están llegando a mí. Me rodean. Demasiadas personas poderosas se sienten amenazadas por lo que hago. Me parece que el puesto es una trampa, una trampa mortal.

—¿Pudiste leer los pensamientos de Orlov? —preguntó Toby apenas colgué.

Asentí.

—Pero hubo un problemita —dije—. Orlov nació en Ucrania.

—Habla ruso… —objetó Toby.

—El ruso es su segundo idioma. Cuando me di cuenta de que pensaba en ucraniano, me convencí de que estaba vencido. Pero después lo entendí: ese tipo de la Agencia, el que me hizo las pruebas, el doctor Mehta, pensaba que yo recibía no pensamientos en sí sino ondas de radio de frecuencia extremadamente baja emitidas por el centro de producción del habla en el cerebro. Podía escuchar palabras como las que el cerebro prepara para que luego pasen al habla… aunque después no lleguen ahí. Así que hice que cambiáramos de idioma constantemente: ruso a inglés, inglés a ruso. Yo sabía que Orlov hablaba los dos idiomas. Y eso me permitió entender lo que estaba pensando porque ahora su mente ponía en inglés los pensamientos en ucraniano.

—Sí —dijo Toby—. Sí, claro.

—Y le pregunté varias cosas, sabiendo que no importaba lo que me dijera en voz alta. Por lo menos, pensaría la respuesta verdadera.

—Muy bueno.

—A veces, trataba tanto de no contestar que pensaba en inglés lo que no quería decirme.

La morfina estaba dominándome y se me hacía cada vez más difícil concentrarme. Lo único que quería era dormir varios días seguidos.

Toby se movió en la silla de ruedas, después se acercó un poco con una palanca. La silla hizo un ruidito mecánico.

—Ben, hace unas semanas un coronel de la vieja Securitate, la policía secreta rumana bajo Nicolás Ceausescu, hizo contacto con un jugador de la retaguardia que conocemos bien. —En la jerga, eso significaba que el contacto había sido con un falsificador de documentos que preparaba papeles de identidad para agentes independientes—. Él nos buscó a nosotros.

Esperé que siguiera y después de un minuto o dos, dijo:

—Trajimos al rumano. Bajo interrogatorio intenso, dijo que sabía de un complot para asesinar a ciertos altos funcionarios de la inteligencia estadounidense.

—¿De quién era el complot?

—No lo sabemos.

—¿Y los blancos?

—Tampoco.

—¿Y crees que tiene que ver con el oro?

—Es posible. Ahora dime, ¿te dijo Orlov dónde estaban esos diez mil millones?

—No.

—¿Crees que sabía y no quería decirlo?

—No.

—¿Te dio un código de acceso, o algo así?

Estaba visiblemente desilusionado.

—¿No es posible que Sinclair fuera realmente un ladrón en gran escala? Ya sabes, decirle a Orlov que iba a ayudarlo a sacar los diez mil millones en oro del país y después…

—¿Y después qué? —interrumpió Molly, furiosa. Lo miraba con una intensidad feroz e inolvidable. Dos puntos rojos aparecieron en sus mejillas y yo supe que había oído más de lo que podía tolerar. Susurró casi como una víbora—: Mi padre era un hombre maravilloso y un buen hombre. Era tan honesto y derecho como el que más. Por Dios, lo peor que se podía decir de él era que era demasiado correcto.

—Molly… —empezó a decir Toby.

—Yo estaba con él en un taxi en Washington cuando encontró un billete de veinte dólares en el asiento y se lo dio al conductor. Dijo que el que lo hubiera perdido se daría cuenta y llamaría a la compañía. Yo le dije: «Papi, el taxista se lo va a quedar…».

—Molly —interrumpió Toby, tocándole la mano. Tenía los ojos tristes—. Tenemos que pensar en todas las posibilidades… aunque nos parezcan imposibles…

Molly se quedó callada. Le temblaban los labios. Yo descubrí que estaba tratando de leerle los pensamientos, pero ella se había sentado un poco lejos y yo no podía concentrarme con las drogas. Para ser honesto, no estaba seguro de que mi extraño don siguiera conmigo. Tal vez la experiencia en la casa de ratas incendiada lo había destruido junto con parte de mi piel. Creo que no me habría importado mucho si hubiera sabido que ya no estaba ahí.

No sé lo que pensaba Molly pero fuera lo que fuese era algo que la perturbaba. De todos modos, podía imaginarme el remolino de sus sentimientos y lo único que deseaba era saltar de la cama y abrazarla y reconfortarla. Odiaba verla así. En lugar de hacerlo, me quedé donde estaba con los brazos vendados y la cabeza más y más confusa a medida que pasaban los minutos.

—No lo creo, Toby —dije, pensativo—. Molly tiene razón: no encaja con lo que sabemos de la forma de ser de Hal.

—Pero entonces estamos exactamente donde empezamos.

—No —contesté—. Orlov me dio una clave.

—¿Ah sí?

—Siga el oro, me dijo. Siga el oro. Y estaba pensando el nombre de una ciudad.

—¿Zúrich? ¿Ginebra?

—No. Bruselas. Hay formas, Toby. Como Bélgica no tiene fama de un mercado de oro importante, no puede ser demasiado difícil investigar dónde pueden estar escondidos allí los miles de millones de oro.

—Voy a encargarme de los vuelos —dijo Toby.

—¡No! —exclamó Molly—. Él no va a ninguna parte. Necesita una semana de descanso. Por lo menos.

Sacudí la cabeza, cansado.

—No, Mol. Si no lo rastreamos, el próximo es Alex Truslow. Y después, nosotros. Arreglar un «accidente» es lo más fácil del mundo.

—Si te dejo salir de la cama, estoy violando mi juramento hipocrático…

—A la mierda con el juramento —dije—. Nuestras vidas están en peligro. Y hay una fortuna inmensa en juego. Si no la encontramos… no vas a vivir mucho para cumplir ese juramento, te lo aseguro…

Oí que Toby decía casi entre dientes:

—Estoy contigo. —Luego con un gemido eléctrico, empezó a alejarse en la silla de ruedas.

La habitación estaba tranquila. En la ciudad, me había acostumbrado tanto a los ruidos que ya no los oía. Pero allí, en esa remota región del norte de Italia, no había ruidos. Desde la ventana, veía a la luz pálida de la tarde, un campo de girasoles altos y muertos, palitos marrones moviéndose entre los surcos rectos.

Toby había dejado a Molly conmigo para que habláramos. Ella estaba sentada en mi cama, acariciándome los pies bajo la sábana.

—Lo lamento —dije.

—¿Qué es lo que lamentas? —me preguntó.

—No lo sé. Pero quería decirlo.

—Acepto la disculpa.

—Espero que no sea cierto lo de tu padre.

—Pero en tu corazón…

—En mi corazón no creo que haya hecho nada malo. Pero tenemos que descubrir lo que pasó.

Molly miró a su alrededor, luego, por la ventana hacia las colinas toscanas, espectaculares como siempre.

—Me gustaría vivir aquí, ¿sabes?

—A mí también.

—¿En serio? Podríamos, ¿no te parece?

—¿Algo así como abrir una oficina toscana de Putnam & Steams? Vamos.

—Pero dado tu talento para hacer dinero… —Sonrió con preocupación—. Podríamos mudarnos aquí. Dejas la ley, vivimos felices para siempre… —Un largo silencio, después agregó—: Quiero ir contigo. A Bruselas.

—Es peligroso, Molly.

—Creo que puedo ayudarte. Y tú lo sabes. Además, no puedes viajar sin un médico. No así.

—¿Por qué no sigues diciendo que no debería viajar?

—Porque sé que lo de papá no es cierto. Y quiero que lo pruebes.

—Pero ¿aceptarías la posibilidad, hasta la probabilidad, de que si encuentro algo, puede ir en contra de la reputación de tu padre?

—Papá está muerto, Ben. Lo peor ya pasó. Nada de lo que hagas va a cambiar eso.

—De acuerdo —dije—. De acuerdo. —Se me estaban empezando a cerrar los ojos y no tenía fuerzas para seguir luchando contra el deseo de dormir—. Ahora quiero dormir.

—Voy a reservar en un hotel de Bruselas —la oí decir desde una distancia de millones y millones de kilómetros. «Muy bien, que haga eso, sí», pensé.

—Alex Truslow me advirtió que había serpientes en el jardín —susurré—. Y… empiezo a preguntarme… si Toby no es una de ellas…

—Ben, descubrí algo. Algo que tal vez ayude… —dijo algo más pero no lo entendí y después me pareció que la voz se desvanecía en el aire.

Un poco más tarde, tal vez minutos, tal vez segundos, me pareció oírla alejarse, y oí el balido de las ovejas desde algún lugar, afuera. Pronto, estaba profundamente dormido.

42

Toby Thompson nos despidió en la entrada de la terminal de Swissair en el aeropuerto internacional de Milán. Molly lo besó en la mejilla, yo le estreché la mano, y después pasamos por el detector de metales. Unos minutos más tarde vino la llamada para el vuelo a Bruselas de Swissair. En el mismo momento, y yo lo sabía, Toby tomaba un vuelo a Washington.

La droga que me había mantenido en el aire durante dos días estaba empezando a extinguirse en mi organismo (aunque todavía sentía tanto algodón en la cabeza que ni siquiera había tratado de «leer» a Toby). Yo sabía que era mejor abandonar los calmantes si quería estar alerta, pero ahora sentía que los brazos me ardían en una llamarada intensa, sobre todo debajo de las axilas. Me latían con fuerza, y cada latido me clavaba cuchillos hasta el hombro. Y por encima de todo, ahora que la droga ya no me protegía, tenía un dolor de cabeza intenso, intolerable, incesante.

Sin embargo, logré levantar los dos bolsos (ninguno de nosotros dos había despachado el equipaje) y llegar al asiento sin demasiado dolor. Toby había comprado pasajes de primera clase y nos había dado pasaportes nuevos. Ahora éramos Cari y Margaret Osborne, dueños de un negocio de regalos pequeño pero próspero en Kalamazoo, Michigan.

Yo tenía un asiento junto a la ventanilla, tal como había pedido, y miré cuidadosamente cómo corría de aquí para allá el personal de mantenimiento de Swissair, completando los controles de último momento. Tenía el cuerpo duro de tensión. La entrada principal del avión ya estaba cerrada y sellada. El área de primera me daba un excelente punto de mira desde el cual vigilarlo todo. Exactamente en el momento en que el último miembro del personal de tierra abandonó la cabina y descendió por la escalerilla hacia la pista, empecé a gritar.

Levanté los brazos vendados en el aire y aullé:

—¡Quiero salir de aquí! ¡Dios, Dios mío! ¡Déjenme salir de aquí!

—¿Qué te pasa? —chilló Molly. Virtualmente todos los pasajeros de primera se habían dado vuelta para mirarnos. Tenían la vista clavada en nosotros, con horror. Una azafata llegó corriendo por el pasillo.

—Dios —grité—. Tengo que bajar… Tengo que bajar ahora mismo, ahora mismo.

—Señor, lo lamento —dijo la azafata. Era alta y rubia con una cara simple, decidida, una cara a la que no se le hacían bromas—. No se permite que desciendan pasajeros cuando el avión está por despegar. Si hay algo más que podamos hacer por usted…

—Pero, ¿qué te pasa? —insistió Molly.

—¡Tengo que salir! —volví a aullar—. Tengo que salir de aquí. El dolor es intolerable…

—¡Señor! —protestó la mujer suiza.

—¡Saca el equipaje! —le ordené a Molly. Con los brazos en el aire, gimiendo y quejándome, empecé a empujar por el pasillo. Molly tomó los bolsos del compartimiento que ya estaba cerrado y se las arregló para colgarse los dos bolsos con correa de cada uno de sus hombros frágiles y, al mismo tiempo, tomar los otros dos con las manos. Me siguió por el pasillo, hacia el frente del avión.

Pero la azafata nos bloqueaba el camino.

—¡Señor! ¡Señora! Lo lamento muchísimo, pero las reglas…

Una mujer anciana gritó desde el fondo:

—¡Déjenlo bajar!

—Dios —grité.

—Señor, el avión está por despegar…

—¡Fuera! ¡Fuera! —Era Molly, feroz en su furia—. Yo soy su médica. Y si no nos deja bajar inmediatamente, le juro que va a tener una demanda legal entre manos, señorita, un juicio. Y me refiero a usted personalmente, a usted y toda la aerolínea detrás, se lo aseguro. ¿Entiende lo que le digo?

Los ojos de la suiza se abrieron de par en par mientras retrocedía por el pasillo y se introducía en una fila de asientos para dejarnos pasar. Con Molly detrás, que peleaba con el equipaje como podía, corrí por la escalerilla que, gracias a Dios, estaba todavía unida al avión.

Corrimos por la pista y volvimos a entrar en la terminal. Allí, tomé todo el equipaje de manos de Molly —era doloroso, pero pude hacerlo—, y la hice correr hacia el mostrador de Swissair.

—¿Qué mierda pasa?

—Cállate. No me preguntes nada por un rato, por favor. Por favor.

Los hombres del mostrador no habían visto nada, por suerte. Saqué un fajo de billetes (cortesía de Toby) y compré dos boletos a Zúrich en primera. El vuelo salía en diez minutos. Apenas el tiempo justo para llegar.

Aunque el vuelo fue agradable y sin incidentes —Swissair siempre me gustó más que cualquier otra aerolínea—, yo estuve todo el tiempo en agonía física.

Acuné un Bloody Mary entre las manos y traté de poner la mente en blanco. Molly estaba profundamente dormida. Antes de subir al avión, incluso antes del cambio de avión, se había quejado de no sentirse bien. Estaba descompuesta, dijo, floja. Pensaba que no era nada. Algo que se había pescado en el vuelo a Italia en eso que llamaba el «tubo de dentífrico» y las «placas de Petri» de los vuelos 747. Era evidente que volar no le gustaba mucho.

Yo había decidido que era una tontería confiar en Toby en ese momento. Tal vez estaba sospechando de más. Pero ya no podíamos correr ningún riesgo, y si Toby era la serpiente en el jardín…

Por eso, le había dicho que iba a Bruselas. No, Orlov no había pensado «Bruselas», pero el único que sabía eso era yo. En una hora o dos, estaba seguro, el personal de la CIA en Bruselas se daría cuenta de que el señor y la señora Osborne no habían llegado en el vuelo desde Milán y las alarmas sonarían en todo el mundo. Así que era sólo una distracción temporaria. Pero eso era mejor que nada.

Siga el oro había gritado Orlov unos segundos antes de morir asesinado. Siga el oro.

Ahora sabía lo que eso significaba. O al menos me parecía que lo sabía. Él y Sinclair habían hecho el negocio en Zúrich. Él no había dicho el nombre del Banco pero había pensado algo, un nombre probablemente: Koerfer. Sí, tenía que ser un nombre. ¿El nombre de un Banco? ¿O de una persona? Tendría que localizar el Banco de Zúrich en que se habían encontrado los dos jefes de espías.

Siga el oro significaba seguir la huella del papel, que era el único modo de saber la naturaleza de la bestia que había matado a Sinclair. Y sobre todo, probablemente el único modo de hacer que Molly y yo siguiéramos con vida.

Traté de relajarme. Una de las primeras preguntas que él me había hecho, cuando terminé el informe, era si mi habilidad, como sutilmente la había llamado, había sobrevivido al incendio. Y la verdad era que no sabía la respuesta. Al principio, no había tenido la fuerza ni la voluntad necesarias para concentrarme. Ahora, sin embargo, reuní todos mis recursos y mientras Molly dormía, traté… Y traté. Me ardía la cabeza… sí, era peor que cualquier dolor de cabeza que hubiera tenido antes. ¿Tendría que ver con las heridas y las quemaduras?

O, lo cual era peor todavía, ¿tendría algo que ver con el poder que yo había adquirido en el laboratorio del Proyecto Oráculo? ¿Algo estaría empezando a fallar? ¿Quién había sido —Rossi o Toby— el que había mencionado, así, al pasar, que la única persona en la que había funcionado el protocolo, el holandés, se había vuelto loco? El clamor de su cabeza lo había llevado al suicidio. Empecé a entenderlo.

Y sin embargo, al mismo tiempo me preocupaba el hecho de que la maldita habilidad telepática que me había metido en todo eso ya no estuviera en mí.

Así que fruncí el ceño, entrecerré los ojos, traté de convertir mi mente en receptor y… me pareció muy difícil. Estaba rodeado de sonidos, y eso hacía que fuera muy complicado separar las ondas ELF del resto. Estaba el sonido del motor del avión, ahogado y repetitivo, como una canción de cuna; la charla más clara de los pasajeros cercanos, una risa fuerte, como un ladrido, de alguien en la sección de fumadores; un chico que lloraba unos asientos más atrás; el ruidito de los carritos de servicio con vasos, hielo y botellitas en miniatura.

Durmiendo a mi lado estaba Molly, pero yo no quería violar mi pacto con ella. El pasajero más cercano —al fin y al cabo, estábamos en primera— estaba bastante lejos.

Incliné la cabeza hacia Molly, un gesto furtivo, y la oí murmurar algo en voz alta. Cambió de posición bruscamente como si hubiera detectado mi proximidad y abrió los ojos.

—¿Qué estás haciendo?

—Te cuido —dije.

—¿Ah, sí?

—¿Cómo te sientes?

—Muy mal. Descompuesta.

—Lo lamento.

—Gracias. No es nada. Ya se me va a pasar. —Se sentó, se masajeó la nuca—. ¿Tienes idea de lo que vas a hacer en Zúrich, Ben?

—Una idea bastante aproximada, sí —respondí—. El resto lo haré de oído.

Ella asintió, me tocó la mano derecha.

—¿Y el dolor?

—Un poco mejor.

—Bien. Quiero decir, buen intento de hacerte el macho. Pero sé lo mucho que duele. Esta noche, si quieres, te doy algo para que duermas. Las noches son peores porque a veces, cuando duermes, ruedas sobre los brazos.

—No creo que haga falta.

—Pero dímelo si después cambias de idea.

—Sí.

—¿Ben? —La miré. Tenía los ojos bordeados de rojo.

—Ben, tuve un sueño con papá. Pero eso lo sabes, supongo.

—Ya te dije, Molly, no pienso volver a…

—No importa. El sueño que tuve… Ya sabes, todos esos lugares en los que viví mientras crecía, Afganistán, las Filipinas, Egipto… Desde que me acuerdo, sentí su ausencia. Supongo que eso es muy común entre los de la CIA: papá se va y no sabes adonde ni por qué ni lo que está haciendo, y tus amigos siempre te preguntan por qué tu padre no está, por qué nunca está… ¿entiendes? Siempre me pareció que papá no estaba nunca y me llevó mucho tiempo entender por qué, pero me acuerdo de haber pensado que si yo me portaba mejor con mamá, él pasaría más tiempo conmigo. Cuando crecí, me dijo que trabajaba para la CIA, y yo lo tomé bien; creo que ya lo sabía: un par de mis amigos me lo habían sugerido. Pero no por eso fue más fácil…

Volvió a tirar el asiento hacia atrás hasta que estuvo casi horizontal, después cerró los ojos, como si estuviera con el analista.

—Cuando dejó de trabajar como hombre de campo, cuando se lo identificó públicamente como hombre de la CIA, las cosas tampoco mejoraron. Trabajaba todo el tiempo, siempre esclavo de su carrera. Así que, ¿qué hice? Me convertí en esclava de la mía, me metí en medicina, y eso porque yo sabía que en cierto sentido es peor todavía.

Noté que había empezado a llorar, y lo atribuí a que estaba cansada o al trauma que habían representado nuestra separación y nuestro reencuentro.

Ella siguió hablando. Suspiró una vez.

—Supongo que siempre pensé que él y yo nos conoceríamos mejor cuando él se jubilara y cuando yo tuviera una familia. Y ahora… —Se le quebró la voz, ahogada y aguda. Una nenita otra vez—. Ahora, nunca…

No pudo seguir. Yo le acaricié el cabello como para decirle que igual la entendía…

La última vez que vi al padre de Molly fue en un viaje de negocios a Washington. Él era director de la CIA desde hacía ya varios meses. Yo estaba en Washington por asuntos legales. No había ninguna razón por la que tuviera que llamarlo desde el hotel Jefferson. Lo llamé porque probablemente quería compartir de alguna forma el entusiasmo de su nueva importancia, la idea de tener un suegro en un puesto tan destacado. ¿Egoísta? Naturalmente. Quería tocar en algo la gloria de Hal. Sin duda también quería volver a los cuarteles de la CIA con algo parecido al triunfo, aunque fuera el triunfo de otro.

En el teléfono, Hal me dijo que le encantaría que nos reuniéramos a tomar algo o a almorzar (se había convertido en un fanático de la salud, había dejado el alcohol, tomaba solamente cerveza sin alcohol o su cóctel preferido: jugo de cerezas, agua mineral y lima).

Mandó un auto y un chófer a buscarme, lo cual me puso nervioso: ¿y si The Washington Post notaba ese abuso de poder de parte de Hal? Harrison Sinclair, ese hombre recto y probo, había enviado una limusina del gobierno, pagada con los impuestos de los contribuyentes, a recoger a su yerno. Que podría haberse tomado un taxi. ¿Vería mi foto en la primera plana dentro de una gran limusina negra?

A diferencia de lo que había pasado en mi última vez dentro de la CIA, cuando me había alejado con la cabeza baja y una caja de cartón con todas mis cosas entre las manos, solo a través del vestíbulo oscuro hacia el estacionamiento, esta vez la entrada fue triunfal. Sheila McAdams —la atractiva secretaria privada de Hal, de treinta años— me recibió en el vestíbulo y me llevó en el ascensor hasta la oficina de Hal.

Él irradiaba buena salud. Parecía realmente encantado de verme. En parte era porque le fascinaba mostrar su nueva oficina, supongo. Almorzamos en su comedor privado ensalada griega y sándwiches de berenjena; tomamos jugo, agua mineral y lima.

Hablamos un rato, al azar, de los negocios que me habían llevado a Washington. Hablamos de la forma en que había cambiado la Agencia desde la caída de la Unión Soviética, de sus planes para el puesto. Charlamos sobre mucha gente que conocíamos. Un poco de charla política. En general, un almuerzo muy agradable e intrascendente.

Pero nunca voy a olvidarme de algo que dijo cuando yo ya me iba. Mientras me acompañaba hacia el ascensor, me puso el brazo sobre los hombros y dijo:

—Sé que nunca hablamos de lo que pasó en París.

Yo lo miré, intrigado.

—Lo que te pasó, quiero decir…

—Sí… —dije.

—Algún día tenemos que hablar. Hay algo que quiero decirte.

Instantáneamente me dieron ganas de vomitar.

—Hablemos ahora —dije. Y me sentí bien, aliviado, cuando él contestó:

—No puedo.

—Tus tiempos son muy breves, supongo…

—No es sólo eso. No puedo. Pero vamos a hablar. Ahora no. Pronto.

Nunca hablamos.

Cuando Molly y yo llegamos al aeropuerto Kloten, tomamos un taxi al centro de Zúrich, un Mercedes. Pasamos el mamut recientemente renovado de Hauptbahnhof, giramos alrededor de la estatua de Alfred Escher, el político del siglo XIX al que, según se dice, se debe la transformación de Zúrich en un moderno centro de Bancos y banqueros.

Yo había reservado habitaciones en el Savoy Baur en Ville, el hotel más viejo de la ciudad, favorito entre los hombres de negocios y abogados estadounidenses. Está renovado desde 1975 y justo en Paradeplatz, cerca de todo y, sobre todo, cerca de Bahnhofstrasse, donde casi todos los edificios son Bancos.

Me registré y subimos a la habitación, que era agradable —mucho bronce y madera y muebles laqueados—, nada demasiado moderno ni demasiado antiguo. Hablamos un rato hasta que los dos nos sentimos demasiado cansados para seguir haciéndolo. Molly volvió a ofrecerme un sedante y yo volví a negarme. Miré cómo Molly empezaba a dejarse llevar por el sueño, traté de unirme a ella. Necesitaba mucho dormir pero el sueño no venía. El dolor de las manos y los brazos subía por mi cuerpo con un calor agobiante y yo tenía la mente mareada por los hechos, las revelaciones de los últimos días que giraban en ella como un remolino.

En una de las bóvedas bajo la Bahnhofstrasse, apenas a unos metros de nuestro hotel, estaba la respuesta a lo que había pasado con más de diez mil millones de dólares en oro robados de la antigua Unión Soviética, la respuesta al enigma de la muerte de Sinclair. Seguramente en unas horas estaría mucho más cerca de resolverlo. Deseaba que ya fuera de mañana.

En el otro extremo de la mesa, cerca de la base de la lámpara, estaba el International Herald Tribune que nos habían dejado en la habitación. Lo levanté y revisé la primera plana sin prestarle demasiada atención.

Uno de los artículos, a una sola columna, en el costado derecho de la página, estaba encabezado por una fotografía de alguien bastante familiar. Aunque no me sorprendió verla, el contenido del artículo era amenazador.

ÚLTIMO JEFE DE LA KGB

ASESINADO EN EL NORTE

DE ITALIA

Por Craig Rimer

Servicio del Washington Post

ROMA. Vladimir I. Orlov, último jefe de la agencia de inteligencia soviética, KGB, fue encontrado muerto por la policía local en su residencia a 25 kilómetros de Siena. Tenía 72 años. Fuentes diplomáticas revelaron aquí que el señor Orlov estaba escondido en la región toscana de Italia desde hace varios meses, después de su huida de Rusia.

Las autoridades italianas confirmaron que el señor Orlov murió en un ataque armado. Sus asaltantes no han sido identificados pero se cree que son enemigos políticos o miembros de la Mafia siciliana. Según informes no confirmados, antes de su muerte el señor Orlov podría haber estado involucrado en operaciones financieras ilegales. El gobierno ruso se negó a comentar la muerte de Orlov, pero en un comunicado de Washington esta mañana, el nuevo jefe de la CIA, Alexander Truslow dijo «Vladimir Orlov presidió la desmantelación de la agencia más grande de la opresión soviética por lo cual todos debemos estarle agradecidos. Todos lloramos su muerte».

Me senté en la cama, el corazón apresurado a pesar del dolor en la cabeza, los brazos y las manos. El artículo que venía después tenía que ver con el nuevo líder alemán «Vogel», decía el título, «acepta los lazos con los Estados Unidos».

Y luego «El canciller electo Wilhelm Vogel, de Alemania, cuya elección para el puesto se concretó días después de que cayera la Bolsa alemana hundiendo a la nación en el pánico total, ha invitado al nuevo jefe de la CIA, Alexander Truslow, a Alemania para pedirle consejo sobre cómo asegurar la amistad entre su país y los Estados Unidos. El nuevo jefe de inteligencia aceptó la invitación como su primera visita oficial en el cargo y se cree que viajará a Bonn para un encuentro con el canciller electo y también con su colega alemán, el director de la Bundesnachrichtendienst, o Servicio de Inteligencia de Alemania Federal, Hans Koenig…».

Y yo sabía que Truslow estaba en peligro. Lo que me preocupaba era la yuxtaposición.

Vladimir Orlov había advertido que los rusos duros podían tomar su país. ¿Qué había dicho mi amigo corresponsal inglés, Miles Preston, sobre la relación entre Rusia y Alemania, sobre el hecho de que para que hubiera una Alemania fuerte, hacía falta una Rusia débil? Orlov, que había tratado de salvar a Rusia, junto con Sinclair, estaba muerto. Sobre la estela de una Rusia debilitada, sola, había subido al poder un nuevo líder alemán.

Los teóricos de la conspiración, entre quienes no me cuento (como ya dije), aman hablar y analizar el problema de los neonazis, como si lo único que Alemania quisiera fuera volver al Tercer Reich. Es una tontería, una estupidez total: los alemanes que conozco, los que finalmente llegué a apreciar durante mi breve paso por Leipzig, no eran así. No eran nazis ni camisas negras, no llevaban esvásticas ni nada parecido. Eran personas buenas, decentes, patrióticas, semejantes en esencia al ruso promedio, al estadounidense promedio, al sueco promedio, al camboyano promedio.

Pero ¿acaso el punto de la discusión era la gente, el pueblo? No, seguramente no.

Recordaba lo que me había dicho Miles Preston.

Alemania, hombre, Alemania. La ola del futuro. Estamos a punto de ver el nacimiento de una nueva dictadura alemana. Y no va a ser accidental, Ben Hace mucho tiempo que la planifican.

La planifican…

Y Toby me había advertido sobre un complot para asesinar a alguien.

Y así fue como de pronto, se encendió una luz, un brillo profundo en la oscuridad, un momento de revelación.

Lo que lo provocó fue la imagen del asesinado Vladimir Orlov. Había hablado de la caída del mercado de valores estadounidense en 1987.

Una «caída» del mercado de valores, para usar sus palabras, no es necesariamente un desastre para el que esta preparado. Al contrario, un grupo de inversores con información certera puede hacer grandes ganancias en una de esas caídas.

¿Acaso los Sabios hicieron dinero en ese colapso?, le había preguntado yo.

Sin duda, me había dicho él «Usaron programas computarizados para mercados y mil cuatrocientas cuentas diferentes, calibraron con precisión lo que pasaba en el Nikkei de Tokio y movieron los hilos del comercio en el momento exacto con la velocidad exacta. Ah, no sólo hicieron vastas sumas de dinero con la caída, señor Ellison la provocaron».

Si los Sabios habían provocado la caída de la Bolsa en 1987, significativa y sin embargo relativamente benigna…

¿No habrían hecho lo mismo en Alemania?

Había un cáncer de corrupción en la CIA, había dicho Alex. Una corrupción que incluía reunir y usar datos muy secretos de inteligencia económica y de todo el mundo para manipular mercados y por lo tanto, naciones.

¿Sería cierto?

Y si era cierto, ¿podría haber un motivo más oscuro aún para que el canciller electo Vogel invitara a Alexander Truslow a visitar Alemania?

¿Y si había protestas en Bonn contra el jefe de espías de los Estados Unidos? Después de todo, las manifestaciones neonazis estaban a la orden del día, siempre en las noticias. ¿Quién se sorprendería si Alex Truslow moría a manos de un «extremista» alemán? Era un plan perfecto, lógico.

Y, sin duda, Alex sabía demasiado de los Sabios, demasiado de la caída de la Bolsa en Alemania…

Eran las nueve de la mañana en Washington cuando conseguí hablar con Miles Preston.

—¿La caída de la Bolsa alemana? —repitió con un gruñido, como si yo estuviera completamente loco—. Ben, la Bolsa cayó porque los alemanes formaron un mercado unificado, único, la Deutsche Börse. No hubiera pasado hace cuatro años. Ahora dime, ¿desde cuándo ese súbito interés por la economía alemana?

—No puedo decírtelo, Miles…

—Pero ¿en qué andas? Estás en Europa, ¿no? ¿Dónde?

—Digamos Europa y dejémoslo ahí.

—¿Y en qué estás metido?

—Lo lamento.

—Ben Ellison… somos amigos. Sé franco conmigo.

—Si pudiera,… Pero no.

—Mira, de acuerdo, de acuerdo. Si no me vas a decir nada, por lo menos déjame ayudarte. Voy a preguntar un poco, investigación de campo, a amigos. Dime dónde llamarte.

—No puedo.

—Llámame tú entonces…

—Sí, Miles —dije y corté.

Empezaba a entender algo.

Durante un rato muy largo me quedé sentado en el borde de la cama, mirando por la ventana la elegante vista de la Paradeplatz, los edificios brillantes bajo el sol, y me sentí paralizado de pronto por un terror enorme, oscuro, opaco.

43

No dormí. No podía.

En lugar de eso, llamé a uno de los muchos abogados que conocía en Zúrich. Tuve la suerte de encontrarlo en la ciudad y en su oficina. John Knapp era un abogado especializado en leyes de corporaciones, la única práctica que me parecía más aburrida que la relacionada con las patentes. Había estado viviendo en Zúrich y trabajando para una firma de abogados estadounidense con sucursal suiza, desde hacía cinco años. Sabía más que cualquier otra persona que yo conociera sobre el sistema bancario de los suizos. Había estudiado en la Universidad de Zúrich y supervisado más de una transacción secreta no del todo limpia para algunos de sus clientes. Knapp y yo nos conocíamos desde la universidad, donde habíamos estado en la misma sección y el mismo año, y de vez en cuando jugábamos al squash juntos. Yo sospechaba que en el fondo yo le desagradaba tanto como él a mí, pero nuestros tratos nos unían como profesionales y los dos fingíamos compañerismo, camaradería ruidosa, como tantos hombres que se conocen.

Le dejé una nota a Molly, que seguía durmiendo, para avisarle que volvería en una hora o dos y tomé un taxi en la puerta del hotel. Le pedí al chófer que me llevara a Kronenhalle en la Ramistrasse.

John Knapp era un hombre bajito, delgado, con un caso terminal de la enfermedad de los petisos. Como un chihuahua que amenaza a un San Bernardo, se hinchaba todo el tiempo con sus gestos imperiosos, lo cual lo convertía en alguien levemente ridículo, como un personaje de dibujo animado. Tenía ojitos marrones y cabello castaño muy corto, salpicado de gris y cortado en bandas. Ese corte le daba el aspecto de un monje disoluto. Después de tantos años en Zúrich, había empezado a tomar el color local y en cuanto a la ropa, parecía un banquero suizo. Usaba un traje azul, inglés, y una camisa rayada que seguramente eran de Charvet, en París. No había duda de que de allí provenían los gemelos. Había llegado quince minutos tarde a la cita: sin duda un movimiento para demostrar su poder. Era un tipo que leía libros sobre cómo demostrar el poder que uno tiene y conseguir éxito y dominio en un almuerzo o acorralar a alguien en una oficina.

El bar de Kronenhalle estaba tan repleto que apenas si conseguí deslizarme hacia el interior y llegar hasta un asiento. Pero no había duda de que los parroquianos eran los adecuados, los glitterati suizos. Knapp, que apreciaba la buena vida, coleccionaba lugares como ese. Generalmente, esquiaba en St. Moritz y Gstaad.

—Dios, ¿qué les pasó a tus manos? —preguntó cuando me apretó la derecha con algo de firmeza y vio la mueca que me provocaba ese gesto descuidado.

—Mala manicura —dije.

Su expresión de horror se transformó inmediatamente en una de risa exagerada.

—¿Estás seguro de que no te cortaste con el papel de tus excitantes patentes?

Sonreí, casi tentado de empezar a nombrar mis últimos éxitos (los abogados de corporaciones son particularmente vulnerables a eso, es evidente), pero no le dije nada. Es importante tener en mente que un aburrido es alguien que habla cuando uno quiere que escuche. Y en mi caso, en un momento apenas, Knapp se había olvidado de mis manos vendadas.

Cuando terminamos con los preliminares, me preguntó:

—¿Y qué mierda te trae a la ciudad Z?

Yo estaba tomando whisky. Él había pedido, con todo orgullo, un kirschwasser, en Schweitzerdeutsch, el dialecto suizo del alemán.

—Esta vez, voy a tener que ser poco comunicativo, lo lamento —dije—. Negocios.

—Ajá —dijo, levantando las cejas. Sin duda sabría por alguno de nuestros conocidos que alguna vez yo había trabajado en la Agencia. Probablemente pensaba que esa era la clave de mi éxito legal (y, claro, no estaba muy lejos de la verdad). De todos modos, supuse que con Knapp era mejor ser misterioso que inventar tonterías.

Fingí ceder un poquito.

—Es un cliente con activos. Tiene que localizarlos aquí.

—¿Localizar activos? ¿No está un poco fuera de tu línea de trabajo?

—No del todo. Está relacionado con un trato que se está por hacer en mi firma. Si no te importa, no puedo decir mucho más.

Él se lamió los labios y sonrió, como si supiera más que yo de qué estábamos hablando.

—A ver —dijo.

Era tan alto el nivel de ruido que la idea de tratar de leerle la mente me pareció totalmente ridícula. Lo intenté varias veces, inclinándome hacia él lo más que podía, pero fue totalmente inútil. Y por otra parte, lo que yo quería averiguar no era nada que él no hubiera dicho en voz alta. Y seguramente los pensamientos de Knapp eran banales, absurdos y terriblemente aburridos.

—¿Cuánto sabes sobre el tema del oro?

—¿Cuánto quieres saber?

—Estoy tratando de rastrear un depósito de oro en uno de los Bancos de aquí.

—¿Cuál?

—Ni idea.

Él suspiró, despectivo.

—Hay cuatrocientos Bancos registrados en la ciudad, viejo. Unas cinco mil oficinas. Y millones de onzas de oro nuevo llegan cada año desde Sudáfrica y demás. Buena suerte con tus investigaciones.

—¿Cuáles son los Bancos más grandes?

—¿Los más grandes? Los Tres Grandes: el Anstalt, el Verein, y el Gesellschaft.

—¿Mmm?

—Lo lamento. El Anstalt es el que llamamos Credit Suisse, o Schweizerische Kreditanstalt. El Verein es el Swiss Bank Corporation. El Gesellschaft es el Union Bank of Switzerland. ¿Así que estás buscando oro depositado en uno de los tres grandes, pero no sabes en cuál buscas?

—Correcto.

—¿Cuánto oro?

—Toneladas.

—¿Toneladas? —Otro suspiro despectivo—. Lo dudo seriamente. ¿De qué estamos hablando, de un país?

Sacudí la cabeza.

—De una empresa muy próspera.

Él silbó bajito. Una rubia en un traje verde claro pegado como un fideo sobre el cuerpo lo miró fijamente. Era evidente que pensaba que el silbido era por ella, luego desvió la vista. Seguramente no tenía interés en un monje disoluto en traje azul.

—¿Y cuál es el problema? —me preguntó él, terminando el kirschwasser y haciéndole una seña al camarero para que trajera otro—. ¿Alguien se olvidó de dónde puso el número de cuenta?

—Espera un segundo —dije. Estaba empezando a sonar como él y no me gustaba—. Si se trajera una cantidad significativa de oro a Zúrich y se colocara en una cuenta numerada, ¿adonde iría a parar el oro, físicamente hablando?

—Bóvedas. Es un problema creciente para los Bancos de la ciudad. Tienen todo ese dinero y ese oro, y se están quedando sin espacio y las leyes municipales no les permiten construir edificios más altos, así que tienen que usar lo que está debajo, como si fueran duendes.

—Debajo de la Bahnhofstrasse.

—Exactamente.

—¿Y no sería más conveniente vender el oro, convertirlo en activo líquido? ¿Marcos alemanes, francos suizos, lo que sea?

—No me parece. El gobierno suizo está aterrorizado por la inflación. No pueden tener cualquier cantidad de dinero de extranjeros: hay límites. En otro tiempo había un límite de cien mil francos para las cuentas extranjeras.

—El oro no da intereses, ¿verdad?

—Claro que no —dijo Knapp—. Pero, vamos, nadie trae aquí el dinero para ganar intereses, por Dios santo. Las tasas de interés son del uno por ciento o algo así. O cero. A veces hay que pagar por el privilegio de tener tu dinero aquí. No estoy bromeando. Muchos de los Bancos cobran como un uno y medio por cierto por cada extracción.

—De acuerdo. Ahora, si uno está frente a un lingote, se puede saber de dónde viene por el aspecto, ¿verdad?

—Generalmente. El oro… el tipo de oro que usan los Bancos centrales como reserva monetaria está formado por lingotes, generalmente de cuatrocientas onzas troy por barra. Generalmente es oro de tres novenos, es decir, oro puro al 99.9 por ciento. Y generalmente está marcado, estampado con números, los números de identificación y de serie. —Llegó el camarero con el kirschwasser y Knapp se lo tomó sin darse cuenta de cómo había ido a parar a sus manos—. Por cada diez barras de oro que se hacen, se prueba una, es decir, se hacen agujeros en seis lugares distintos de la barra y se toman unos miligramos de restos y se los analiza. Pero sí, en la mayoría de los casos, se puede saber de dónde viene con sólo ver la barra.

Rió, se tomó el trago, pensativo.

—Deberías probar esto. Te gustaría. Como decía, el mercado del oro es raro, complicado y tenso. Me acuerdo de cuando ese mercado se volvió loco no hace mucho. Los soviéticos estaban tratando de vender un cargamento de barras aquí y alguien notó que algunas de las barras tenían águilas zaristas. Los duendes se quedaron de una pieza.

—¿Por qué?

—Vamos, viejo. Estábamos en la Navidad de 1990. ¡Barras de oro con águilas Romanoff! El gobierno de Gorby estaba yéndose a los caños y vendía hasta lo último… ¡Estaban llegando al fondo del barril! ¿Por qué otra razón hubieran tocado las reservas zaristas? ¿Para que el precio del oro subiera cincuenta dólares por onza?

Me quedé congelado en la mitad de un trago, la sangre toda en la cabeza.

—¿Y entonces qué?

—¿Entonces qué? Entonces, nada. Parece que era una broma pesada. Una desinformación financiera bastante sofisticada por parte de los soviéticos. Habían mezclado unas pocas barras zaristas en la pila deliberadamente. Miraron cómo el mercado se convertía en un aquelarre, y vendieron el oro al mejor precio. Inteligente, ¿eh? Los soviéticos esos no eran tan tontos, ¿sabes?

Yo me quedé pensando un rato sin decir nada. ¿Y si no había sido desinformación? ¿Y si…? Pero no tenía sentido de todos modos. Puse el vaso en la mesa y seguí preguntando, como si nada de eso me importara demasiado:

—¿Se puede lavar oro?

Él se quedó pensando un momento.

—Sí… sí, claro. Lo fundes… lo vuelves a refinar, lo ensayas, le quitas las marcas. Si estás tratando de hacerlo en secreto, es una mierda moverlo y hacerle todo eso, muy difícil pero posible. Y barato. El oro es completamente maleable. Pero no lo entiendo, Ben. Estás buscando un cargamento grande de oro que pertenece a uno de tus clientes, ¿y no sabes dónde está?

—Es un poco más complicado que eso. No puedo ser más específico. Dime: cuando uno habla del secreto bancario en Suiza, ¿qué quiere decir? ¿Hasta qué punto es difícil penetrar el secreto?

—Ey, ey —dijo Knapp—, a mí me parece que esto se está poniendo interesante…

Yo lo miré con furia y entonces, me contestó:

—No es fácil, Ben. Algunas de las frases más sagradas de esta ciudad son: «principio de privacidad» y «libertad de intercambio en dinero». Traducción: el derecho inalienable de esconder el dinero. Esa es la razón de ser de la gente de aquí. El dinero es su religión. Quiero decir, cuando Huldrych Zwingli lanzó la Reforma de Zúrich y tiró todas las estatuas católicas al río Limmat, se aseguró de salvar el oro que había en ellas y dárselo a la municipalidad. Así dio nacimiento a los Bancos de Suiza.

»Pero los suizos… bueno, uno tiene que quererlos. Están locos con lo del secreto, a menos que los beneficie romper la confidencialidad. Los mafiosos, los príncipes de la droga, los dictadores corruptos del tercer mundo con valijas llenas del fruto de sus estafas… los suizos protegen los secretos de esa gente como un cura en confesión. Pero no te olvides que cuando los nazis vinieron durante la guerra y empezaron a presionarlos, de pronto cedieron totalmente. Les dieron los nombres de los judíos alemanes que tenían cuentas en Suiza. Les gusta alimentar el mito de que se levantaron contra los nazis, en serio y con fuerza, cuando vinieron a llevarse el dinero judío, pero no es así. No, no. De acuerdo, algunos de los Bancos sí, pero no todos. Muchos no. El Basler Handelsbank lavó dinero nazi y eso está documentado. —Había puesto los ojos en la multitud como si buscara a alguien—. Mira, Ben, estás buscando una aguja en un pajar.

Asentí, busqué un dibujo en la condensación que se había formado en mi vaso.

—Bueno —dije—. Tengo un nombre.

—¿Un nombre?

—El nombre de un banquero. Creo. —Un nombre que había pensado Orlov con relación al dinero y a Zúrich, pero no le dije eso a Knapp—. Koerfer.

—Bueno —dijo él con voz triunfante—, ¿y por qué no me lo dijiste antes? El doctor Ernst Koerfer es el director gerente del Banco de Zúrich. O por lo menos, eso es lo que era hasta hace un mes o dos.

—¿Se jubiló?

—Murió. Ataque al corazón o algo así. Aunque yo no juraría frente a nadie que realmente tenía un corazón. Un hijo de puta de arriba abajo. Pero tenía un barco duro de manejar.

—Ah —dije—. ¿Conoces a alguien que esté ahora en el Banco de Zúrich?

Me miró como si yo hubiera perdido la cabeza.

—Vamos, viejo. Conozco a todo el mundo en la banca suiza. Es mi trabajo, hombre. El nuevo gerente es un tipo que se llama Eisler. El doctor Alfred Eisler. Si quieres, te puedo presentar, un llamado y listo. ¿Te parece?

—Sí —contesté—. Me encantaría.

—No hay problema.

—Gracias, viejo —le dije.

Conseguir un arma en Suiza me pareció más difícil de lo que había anticipado. Mis contactos eran muy limitados, casi inexistentes. Tenía miedo de llamar a Toby o a cualquier otro que tuviera que ver con la CIA. No confiaba en nadie. Si hubiera sido absolutamente necesario, habría buscado una conexión con Truslow pero quería evitar esa ruta: ¿cómo podía estar seguro de que los canales de comunicación no estaban pinchados? Era mucho mejor no llamarlo.

Finalmente, después de sobornar a un gerente de un negocio de caza y pesca, conseguí el nombre de alguien que tal vez pudiera «ayudarme»: el cuñado del gerente, que tenía nada menos que un negocio de libros antiguos.

Lo encontré a unas cuadras de distancia. Letras doradas en la vidriera, en el viejo estilo Fraktur alemán:

BUCHHANDLER

ANTIQUITATEN UND MANUSKRIPTE

Una campanilla en la puerta sonó cuando entré. Era un lugar pequeño y oscuro y olía a musgo y humedad y a ese aroma a vainilla que tienen siempre las cubiertas de los viejos libros.

Altos estantes de metal, recargados con pilas y pilas desordenadas de libros y revistas amarillentas, en todos los espacios disponibles. Un sendero estrecho entre los estantes llevaba hacia un escritorio de roble muy caótico, con montañas de papeles y libros, en el cual estaba sentado el propietario. Habló en voz alta, llamándome:

—Guten Tag!

Asentí para devolverle el saludo y miré a mi alrededor como buscando un volumen. Después, le pregunté en alemán:

—¿Hasta qué hora está abierto?

—Las siete —dijo.

—Volveré cuando tenga más tiempo.

—Pero si tiene unos minutos ahora —dijo él—, hay algunas adquisiciones nuevas en la otra habitación.

Se levantó, cerró con llave la puerta del frente y puso un cartel de «Cerrado» en la vidriera. Después, me llevó hacia una habitación llena de libros de tapa dura, recubiertos en cuero. En varias cajas de zapatos había una selección lamentable de armas. Las mejores eran una Ruger Mark II (una semiautomática decente pero sólo .22), un Smith & Wesson, y una Glock 19. Elegí la Glock. Es una pistola con más problemas de los necesarios, o eso me dicen mis amigos de la Agencia, pero a mí me gusta. El precio era exorbitante pero al fin y al cabo, estábamos en Suiza.

Durante la cena en el Agnes Amberg de Hottingerstrasse, ninguno de los dos sacó el tema que pesaba en nuestras mentes. Era como si necesitáramos una tregua en la tensión, ser turistas comunes por un rato. Con las manos vendadas, me parecía difícil, hasta doloroso, cortar la comida.

Siga el oro…

Ahora tenía un nombre y un Banco. Estaba varios pasos más cerca.

Una vez que tuviera una dirección, un camino, podría acercarme un poco a la solución del enigma por el cual habían matado a Sinclair: es decir, ¿cuál era la conspiración que había que cubrir? Y sabría si mi epifanía nocturna era cierta.

Comimos en un silencio amenazante. Después, de pronto, antes de que yo pudiera decir nada, Molly interrumpió mis pensamientos.

—¿Sabías que en este lugar las mujeres no pudieron votar hasta 1969?

—¿Y?

—Y yo que creía que la profesión médica estadounidense no se tomaba en serio a las mujeres… No creo que vuelva a decirlo nunca después del médico que vi hoy.

—¿Fuiste a ver a un médico? —pregunté aunque ya lo sabía—. ¿Por lo del estómago?

—Sí.

—¿Y?

—Y —dijo ella, plegando la servilleta sobre la mesa—, estoy embarazada. Pero eso ya lo sabías.

—Sí —admití—. Ya lo sabía.

44

Casi no podíamos esperar a volver al hotel, Molly y yo. Hay algo en la alegría, en el terror del descubrimiento de que uno está creando un ser humano, que puede ser muy excitante, y esa noche los dos estábamos en celo. Aunque Laura estaba embarazada cuando murió, yo no lo había sabido hasta su muerte. Así que todo eso era nuevo para mí. Y en cuanto a Molly… bueno, durante años había sonado tan antiprocreación que yo esperaba que se sintiera mal y hablara de sacarse de encima el chico, o algo así.

Pero no. Estaba encantada, alegre. ¿Tendría que ver con la reciente pérdida de su padre? Probablemente, pero ¿quién sabe cómo funciona el inconsciente en realidad?

Ella ya me estaba arrancando la ropa antes de que cerráramos la puerta de la habitación del hotel. Me pasó las manos por el pecho, bajo el cinturón, en las nalgas y después al frente mientras me besaba como enloquecida. Yo le respondí con la misma pasión, jugueteando con la blusa de seda, con los botones (algunos cayeron sobre la alfombra) y tratando de acariciarle los senos, los pezones, que ya estaban duros. Después, recordando mi mano vendada y quemada, usé la lengua y la lamí en círculos concéntricos cada vez más cerrados hacia los pezones. Ella temblaba. Con los hombros y el cuerpo —me dolían los brazos y los abría como las pinzas de una langosta—, la empujé contra la enorme cama y caí sobre ella. Pero ella no iba a dejarse dominar tan fácilmente. Luchamos, peleamos con una agresividad que nunca habíamos tenido en el amor y que yo disfrutaba muchísimo, lo cual era todo un descubrimiento. Antes de que la penetrara, ya estaba gimiendo y gruñendo de placer anticipado.

Y después, nos quedamos juntos disfrutando de la dulzura y el sudor y la suciedad y el brillo tibio, acariciándonos, hablando en calma.

—¿Cuándo pasó? —le pregunté. Me acordaba de cuando habíamos hecho el amor, después de que yo adquiriera la telepatía. Me acordaba de que los dos estábamos tan excitados que ella no se había puesto el diafragma. Pero me parecía demasiado reciente.

—Hace un mes —dijo ella—. No creí que pasara nada.

—¿Te olvidaste?

—En parte.

Sonreí por el subterfugio, pero no sentía rencor.

—Ya ves —dije—, la gente de nuestra edad trata y trata de concebir y compra equipos para detectar la ovulación y libros y todo eso. Y tú te olvidas de ponerte el diafragma y pasa por accidente.

Ella asintió y sonrió, una sonrisa enigmática.

—No totalmente por accidente.

—Sí, eso suponía…

Ella se encogió de hombros.

—¿Deberíamos haber hablado antes?

—Probablemente —dije—. Pero no hay problema.

Otra pausa y después, ella dijo:

—¿Cómo anda la quemadura?

—Muy bien —respondí—. Las endorfinas naturales son excelentes calmantes.

Ella dudó, como si estuviera reuniendo coraje para decir algo importante. No pude evitar oír una frase —esa cosa horrible que era antes— y después, habló:

—Cambiaste, ¿verdad?

—¿Qué quiere decir eso?

—Ya sabes. Eres otra vez el que juraste que nunca volverías a ser.

—Pero está bien, Mol. No tuve alternativa.

La respuesta fue lenta y triste.

—No. Supongo que no. Pero estás diferente… Lo siento. Lo siento adentro… No necesito telepatía para darme cuenta… bueno, es como si todos los años en Boston hubieran desaparecido por completo. Estás otra vez en el medio de las cosas, en tu ambiente. Y no me gusta. Me asusta.

—A mí también me asusta.

—Hablaste anoche.

—¿Dormido?

—No, por teléfono. ¿Con quién?

—Con un periodista que conozco, Miles Preston. Lo conocí en Alemania cuando estaba con la CIA.

—Le preguntaste algo sobre la caída de la Bolsa alemana.

—Y yo que creí que estabas completamente dormida…

—¿Crees que eso tiene algo que ver con la muerte de papá?

—No lo sé. Tal vez.

—Yo descubrí algo.

—Sí —dije—. Me acuerdo que dijiste algo cuando yo me estaba durmiendo en Greve.

—Creo que ahora entiendo por qué papá me dejó esa carta de autorización.

—¿De qué hablas?

—¿Te acuerdas del documento que me dejó en el testamento? Estaba el título de la casa y las acciones y los bonos y ese extraño «instrumento» financiero, como lo llamaron los abogados, que me autorizaba a tener todos los derechos sobre los papeles, en el extranjero y en el país…

—Sí, ¿y?

—Bueno, eso hubiera sido ridículo en el caso de las cuentas nacionales, que de todos modos me pertenecen por ley. Pero en las cuentas del extranjero… donde las leyes bancarias varían tanto… una carta como esa puede ser útil.

—Especialmente si la cuenta está en Suiza.

—Exactamente. —Se levantó y caminó hasta el armario, abrió una valija y sacó un sobre—. El instrumento financiero a sus órdenes —anunció. Hizo unos malabarismos con las manos y sacó el libro que su padre me había dejado por alguna razón misteriosa: la primera edición de las memorias de Allen Dulles, El Oficio de la Inteligencia.

—¿Para qué mierda trajiste eso? —pregunté.

Ella no contestó. En lugar de eso, volvió a la cama y puso las dos cosas entre las sábanas arrugadas.

Después, abrió el libro. La tapa gris, estaba inmaculada y el lomo del libro crujió cuando se abrió por el medio. Seguramente lo habían abierto apenas unas dos o tres veces antes. Tal vez sólo una, cuando el legendario señor Dulles sacó su pluma Waterman y escribió en la página del título en letras negras: «Para Hal, con la mayor de las admiraciones, Allen».

—Fue lo único que te dejó papi —dijo ella—. Y durante un tiempo me pregunté por qué.

—Yo también.

—Él te quería. Y aunque siempre fue frugal, no era un avaro. Me preguntaba por qué te había dejado ese libro solamente. Yo conocía bien su mente… era un jugador, le gustaban los juegos. Así que cuando empaqué, reuní los documentos que me dejó papá y decidí traer esto y mirarlo para ver si tenía marcas… Ese es el tipo de cosa que me hacía cuando yo era chica: marcar los libros para que prestara atención a las partes que le parecían importantes. Y así lo encontré.

—¿Ehh?

Miré la página que ella me indicaba. En la página 73, que trataba de códigos y criptografía, estaba subrayada la frase «Código Rosa». Junto a ella, en lápiz, Hal había agregado: «L2576HJ».

—Es su siete —explicó Molly—, y sin duda, el dos es suyo. Y la J.

Yo entendí inmediatamente. «Código Rosa» significaba en realidad Código Ónix. Dulles no había querido dar el nombre verdadero en el libro. El Código Ónix era un libro de códigos legendario de la Primera Guerra Mundial que la Agencia había heredado del Servicio Diplomático de los Estados Unidos. Todavía estaba en carrera, aunque rara vez se utilizaba realmente porque hacía siglos que alguien lo había decodificado. L2576HJ era una frase en código.

Hal Sinclair le había dejado a Molly los medios legales para acceder a la cuenta.

Me había dejado a mí, el número de cuenta. Siempre que lograra descifrarlo.

—Uno más —dijo Molly—. En la página anterior.

En la parte superior de la página 72 había una serie de números, 79648, que Dulles citaba como ejemplo de cómo funcionan los códigos. Estaba subrayada en lápiz, sin mucha fuerza, y junto a ella, Sinclair había escrito «R2».

R2 se refería a un libro de códigos mucho más reciente, que yo nunca había usado. Supuse que 79648 era otro código que se traduciría en otra serie de números (o tal vez letras) cuando se le aplicara el código R2.

Necesitaba información de la CIA, y sin embargo, no podía arriesgarme a dar a conocer mi paradero. Así que llamé a un amigo de la Agencia, alguien que conocía desde lo de París y que se había retirado hacía unos años y enseñaba Ciencias Políticas en Erie, Pensilvania. Yo le había salvado el pellejo no una sino dos veces: una vez en una misión que se había complicado y otra vez, burocráticamente, limpiando el nombre en la investigación subsiguiente.

Me debía mucho y aceptó sin dudar ni un instante llamar a un amigo suyo de la Agencia y pedirle, como favor a un viejo conocido, que buscara en los archivos de criptografía que quedaban un piso más abajo. Como cualquier libro de código de más de setenta y cinco años de antigüedad no se considera asunto de seguridad nacional, la fuente de mi amigo le leyó una serie de códigos. Después, él llamó a un teléfono público fuera del hotel y me los leyó a mí.

Finalmente, tuve el número de cuenta ante mis ojos.

El segundo código, en cambio, fue un hueso mucho más difícil de roer. El amigo no encontró el libro entre los archivos cripto (Cripto, como los llamaban) porque todavía estaba activo.

—Haré lo que pueda —dijo mi amigo Eric.

—Te llamo más tarde —le contesté.

Nos quedamos sentados en silencio, mirando las memorias de Dulles, que había empezado la sección «Códigos» con ese famoso dicho de Henry Stimson, el secretario de Estado de 1929: «Un caballero no lee la correspondencia de otro».

Lo cual, por supuesto, era un error que Dulles se preocupaba por señalar una y otra vez. En el oficio de la inteligencia, todos leen la correspondencia del vecino además de todo lo que encuentran con ella. Para defender a Stimson, tal vez podría decirse que los espías no son caballeros.

Yo me preguntaba qué mierda hubiera dicho Henry Stimson sobre caballeros que leían las mentes de otros caballeros.

Llamé a Eric media hora después. Contestó apenas sonó el teléfono. La voz estaba cambiada, llena de tensión.

—No lo conseguí —dijo.

—¿Qué quieres decir? —¿Alguien lo había interceptado?

—Está desactivado.

—¿Ehh?

—Desactivado. Las copias se retiraron de circulación. Todas.

—¿Desde cuándo?

—Desde ayer. ¿De qué se trata todo esto, Ben?

—Lo lamento —dije, con el pecho agitado. Los Sabios.— Tengo que irme corriendo. Gracias. —Y colgué.

A la mañana siguiente, caminamos por Bahnhofstrasse, a unas cuadras de la Paradeplatz, hasta que encontramos el número que buscábamos. La mayoría de los Bancos tenía las oficinas centrales en los niveles superiores de los edificios, arriba de los negocios de moda.

A pesar de su nombre grandilocuente, el Banco de Zúrich era pequeño, muy discreto y pertenecía a una familia. La entrada estaba escondida en una callecita lateral que terminaba en Bahnhofstrasse, junto a un Konditorei. Una placa de bronce, pequeña, decía solamente: B. Z. et Cié. Si tienes que preguntar, entonces no queremos que lo sepas.

Entramos en el vestíbulo y justo en ese momento, tuve la sensación de que veía un movimiento detrás de nosotros. Me volví con cuidado y vi que era probablemente alguien sin importancia, alguien de Zúrich que pasaba por la puerta. Alto, delgado, en un traje color gris paloma, seguramente un empleado, o un banquero rumbo al trabajo. Me relajé, le pasé el brazo por la cintura a Molly y entramos en el vestíbulo.

Pero algo se quedó en mi mente y volví a mirar. El supuesto empleado ya no estaba.

Era la cara. Pálida, extremadamente pálida, con círculos amarillos y grandes bajo los ojos, labios pálidos y flacos y un cabello fino, muy claro, peinado hacia atrás.

Me parecía extrañamente familiar. De eso, no había duda alguna.

Por un instante, me acordé de la tarde del tiroteo en la calle Marlborough en Boston, me acordé del hombre que había pasado por allí, alto, fantasmal…

Era él. Mi reacción había sido terriblemente lenta, pero ahora estaba seguro. El hombre de Boston estaba aquí, en Zúrich.

—¿Qué pasa? —preguntó Molly.

Me volví y seguí caminando hacia el Banco.

—Nada. Vamos. Tenemos trabajo que hacer.

45

—¿Qué pasa, Ben? —preguntó Molly, asustada—. ¿Había alguien ahí afuera?

Pero antes de que pudiera decir nada, una voz masculina nos preguntó quiénes éramos, por el intercomunicador.

Le di mi nombre real.

La recepcionista me contestó con apenas una huella de deferencia:

—Entre, por favor, señor Ellison. Herr Director Eisler lo espera.

Tenía que aceptar que los buenos oficios de Knapp servían de mucho. Evidentemente era un hombre de poder en la ciudad.

—Por favor, asegúrense de no tener objetos de metal encima —dijo la voz sin cuerpo—. Llaves, cortaplumas, monedas, pongan lo que sea en ese cajón. —Mientras la voz hablaba, salió un cajoncito de la pared. Los dos depositamos allí todo lo que teníamos, todo lo de metal, por lo menos. Una operación impresionante y cuidadosa, me pareció.

Hubo un zumbido leve y el par de puertas que teníamos enfrente se abrió de par en par electrónicamente. Yo levanté la vista hacia un par de cámaras de vigilancia japonesas, montadas cerca del cielo raso, y Molly y yo pasamos a una pequeña cámara a esperar que se abriera el segundo de los juegos de puertas.

—No estás armado, ¿no? —susurró Molly.

Meneé la cabeza. Las segundas puertas se abrieron también y nos recibió una mujer rubia, joven, simple, un poco robusta, con anteojos de borde de acero que seguramente le hubieran quedado bien a cualquiera menos a ella. Se presentó como la secretaria privada de Eisler y nos llevó por un corredor alfombrado en gris. Yo me detuve un segundo en el baño y luego me uní al grupo de nuevo.

La oficina del doctor Eisler era pequeña y simple, con paredes revestidas en nogal. Las paredes estaban adornadas con unas cuantas acuarelas color pastel en marcos de roble, y casi nada más. Ninguno de los toques de decoración que yo hubiera esperado: nada de alfombras orientales, relojes de péndulo, muebles de caoba. El escritorio del director también era simple: una mesa de vidrio y cromo.

Enfrente, dos sillones individuales aparentemente muy cómodos, de cuero blanco y diseño sueco moderno, y uno grande del mismo material.

Eisler era bastante alto, más o menos como yo, pero algo porcino en su traje de lanilla negra. Tendría entre cuarenta y cincuenta años, una cara redonda, papada, ojos muy hundidos y orejas grandes. Alrededor de la boca se veían con claridad las líneas profundas de la edad, que también subían hacia la frente y entre las cejas. Y estaba totalmente calvo, con la cabeza brillante. Era una figura impresionante aunque algo siniestra.

—Señora Sinclair —dijo, tomándole la mano a Molly. Él sí sabía cuál era el centro de su atención: no el esposo, sino la mujer, legítima heredera de la cuenta numerada del padre según lo disponía la ley bancaria suiza. Se inclinó profundamente—. Y señor Ellison… —Tenía una voz baja, grave; el acento era una mezcla de alemán suizo e inglés de Oxford.

Nos sentamos en las sillas de cuero mientras él se acomodaba frente a nosotros, en el sillón grande. Nos presentamos, y él hizo que la secretaria nos trajera una bandeja con café. Mientras hablaba, las líneas que le marcaban la frente se hicieron más profundas y gesticuló con las manos bien cuidadas en movimientos tan delicados que parecían casi femeninos.

Sonrió con algo de tensión como para indicar que la reunión en sí ya había comenzado. ¿Qué era lo que queríamos de él?, decía su expresión.

Yo saqué el documento de autorización firmado por el padre del Molly.

Él lo miró.

—Supongo que quieren acceso a la cuenta numerada.

—Correcto —dijo Molly, como una mujer de negocios.

—Hay algunas formalidades —dijo él, como pidiendo disculpas antes que nada—. Tenemos que asegurarnos de su identidad, verificar la firma y todo lo demás. Supongo que tienen referencias bancarias de los Estados Unidos…

Molly asintió y sacó un grupo de papeles con la información que él necesitaba. Él los tomó, apretó un botón para llamar a la secretaria y le entregó todo a ella.

Luego hablamos unos cinco minutos del tiempo y la Kunthaus y otras visitas obligadas en Zúrich. Finalmente, sonó el teléfono. Él lo levantó, dijo «Ja!», escuchó unos segundos y volvió a poner el receptor en su lugar. Otra sonrisa tensa.

—El milagro del fax —dijo—. Esto llevaba mucho más tiempo hace unos años… ¿Si fuera usted tan amable…?

Le dio una lapicera a Molly y una pizarra con una sola hoja membretada del Banco de Zúrich y le pidió que escribiera el número de la cuenta, en palabras —la firma numérica—, sobre la línea de puntos grises en el centro.

Cuando ella terminó de escribir el número que su padre había codificado con tanto cuidado, él llamó otra vez a la secretaria, le entregó el papel y charlamos otro rato mientras estudiaban la escritura con máquinas especiales. Él explicó al pasar que se la comparaba con la firma de la tarjeta que habíamos firmado alguna vez en nuestro Banco de Boston.

El teléfono volvió a sonar, él lo levantó, dijo «Danke» y colgó. Un momento después, volvió la secretaria con una carpeta gris marcada con el número 322069.

Evidentemente, habíamos pasado la primera prueba. El número de cuenta era el correcto.

—Ahora —dijo Eisler—, ¿qué puedo hacer por ustedes?

Con toda intención, yo había elegido el asiento más cercano a él. Me incliné hacia adelante, puse la mente en blanco, enfoqué mi cerebro en el problema.

Aproveché el momento de silencio. Enfoqué otra vez.

Llegó. Alemán, claro está, una frase tras otra.

—¿Señores? —dijo él, mirándome con la cabeza baja y el ceño fruncido.

No era suficiente. Yo sabía algo de alemán, había tenido entrenamiento intensivo en la Granja, pero él estaba pensando demasiado rápido para mis habilidades.

No podía.

—Nos gustaría saber cuánto hay en la cuenta —dije.

Me incliné hacia él otra vez, enfoqué, traté de aislar cualquier cosa que pudiera entender en el flujo continuo de alemán, algo a qué aferrarme.

—No se me permite discutir particularidades —dijo Eisler en tono flemático—. Y además, no lo sé.

Y entonces oí una palabra. Stahlkammer.

Sin duda, era la primera palabra que me saltaba a la mente. Stahlkammer.

Bóveda.

—Hay una bóveda que tiene que ver con esta cuenta, ¿verdad? —pregunté.

—Sí, señor —admitió él—. Una grande, debo decir.

—Quiero acceso. Inmediatamente.

—Como desee —dijo él—. Sin duda. Ahora mismo. —Se levantó del sillón. La cabeza calva reflejaba el brillo de las luces en el cielo raso—. Supongo que tienen el código de la combinación para acceder a ella. Molly me miró. Estaba fuera de su elemento.

—Supongo que es el mismo de la cuenta —dije.

Eisler rió una vez y después se sentó de nuevo.

—Realmente no lo sé. Aunque por razones de seguridad, aconsejamos a nuestros clientes que no usen ese número. Y de todos modos, no es la misma cantidad de dígitos.

—Tal vez lo tenemos —dije—. Estoy casi seguro… En alguna parte. Mi suegro nos dejó muchos papeles. Usted podría ayudarnos. Decirnos, por ejemplo, el número de dígitos.

Él miró el archivo.

—Imposible —dijo.

Pero yo oí, varias veces, un número que él estaba pensando y no decía, que articulaba en algún lugar de su centro de habla. «Vier»…

Cuatro dígitos, ¿era eso?

—¿Es de cuatro dígitos? —le pregunté.

Él rió de nuevo, se encogió de hombros. Este juego es divertido, decía su cuerpo, pero creo que ya no queda mucho más que decir.

—Hay una cuenta numerada que nosotros administramos y atendemos —explicó con el tono que se usa para explicarle algo a un grupo de niños pequeños—. Ustedes pueden sacar o transferir esos fondos, como quieran. Pero también hay una bóveda, una caja de seguridad, digamos. Nosotros la mantenemos pero no tenemos acceso a ella. Nunca, excepto en las circunstancias más extraordinarias. Como estipuló el fallecido señor Sinclair, para abrir la bóveda se requiere un código de acceso.

—Entonces, usted nos lo puede dar —dijo Molly, reuniendo todo su valor.

—Lo lamento, pero no es posible.

—Se lo exijo como heredera legal de la cuenta.

—Si pudiera, se lo daría, señora —dijo Eisler—. Pero bajo los términos de los arreglos que se hicieron, no puedo.

—Pero…

—Lo lamento —dijo el banquero, la voz terminante—. Eso es imposible.

—Pero yo soy la heredera legal de todas las propiedades de mi padre —dijo Molly, indignada.

—Lo lamento muchísimo —dijo Eisler, imperturbable—. Espero que no haya venido desde Boston, ¿Boston no es cierto?, para esto solamente. Hubiera podido arreglarlo con una llamada telefónica. Menos gasto en dinero y en tiempo.

Me quedé sentado en silencio, escuchando, mientras abría el maletín de cuero con aire distraído.

Y entonces oí de nuevo: Vier… y después una serie de números, «Acht»… «Sieben»… Lo miré estudiar el archivo que tenía en las manos y después volvió en una secuencia clara, evidente: «Vier… Acht… Sieben… Neun… Neun».

—Mire, señora Sinclair, el asunto es así —seguía diciendo el banquero—, se trata de un sistema de doble clave, diseñado…

—Sí —interrumpí. Hojeé las notas del maletín y fingí examinar una con más cuidado—. Aquí está, creo. Lo tenemos.

Eisler hizo una pausa, asintió y me observó con sospechas.

—Excelente —dijo como si yo ya hubiera dicho los números—. Por los términos establecidos en la cuenta por sus dueños, ahora que llegaron a la bóveda, el estado de la cuenta pasa de pasivo a activo…

—¿Dueños? —pregunté—. ¿Hay más de uno?

—Ah, sí, señor, es una cuenta a doble firma. Como beneficiaría legal, usted, señora, es una de las dueñas…

—¿Y el otro?

—No puedo revelar eso —dijo Eisler, desdeñoso y al mismo tiempo amable, como un hombre que pide disculpas—. Se requiere otra firma. Para ser totalmente sincero con ustedes, no conozco la identidad del otro dueño. Cuando se presente con el código de acceso, aparecerá la secuencia de números en la computadora. La firma del dueño entra como código en la base de datos y cuando el código es correcto, se la imprime gráficamente. Es el sistema de seguridad de nuestro Banco para asegurarse de que el personal de la institución no pueda estar involucrado en caso de una demanda contra nosotros.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Molly, severa.

—Que ustedes tienen permiso legal para inspeccionar la bóveda y ver el contenido. Pero sin la autorización del segundo dueño, no pueden ni transferir ni retirar ese contenido.

El doctor Alfred Eisler nos escoltó varios pisos hacia abajo por un ascensor estrecho. Descendíamos por debajo del nivel de Bahnhofstrasse, nos explicó, hacia las catacumbas.

Emergimos en un corredor alfombrado de gris, una jaula con barras de acero a los costados. Al final del corredor había un guardia de seguridad enorme en uniforme verde oliva. Asintió mirando al director y después abrió la puerta de acero. Ninguno de los dos dijo nada mientras cruzábamos la puerta, pasábamos por otro corredor con barras de acero, llegábamos a una pequeña área cerrada, marcada como Sieben. Las barras de acero rodeaban tres de las paredes de la jaula. La otra era de metal entero, recubierta con algún tipo de cromo o acero cepillado. En el centro había una enorme rueda de acero con seis salientes, evidentemente el mecanismo por el cual se podía abrir la pared.

Eisler sacó una llave del anillo que llevaba en el cinturón y abrió la jaula.

—Por favor, señor —dijo, indicando una mesa de metal pequeña y gris frente a la cual había dos sillas. En el centro había un teléfono sin botones y un teclado electrónico—. La cuenta y el acuerdo con que se abrió —indicó— exigen que ningún funcionario del Banco esté presente en esta área mientras se marca la combinación. Marque usted ahí los dígitos del código de acceso, lentamente, controlando la lectura para estar seguro de que no comete ningún error. Si se equivoca, tiene posibilidad de intentarlo de nuevo. Pero si falla la segunda vez, el mecanismo electrónico se hará cargo y no se permitirá el acceso en veinticuatro horas.

—Ya veo —dije—. ¿Y cuando hayamos marcado el código, qué?

—En ese punto —explicó Eisler, señalando la rueda de metal—, la bóveda se abrirá electrónicamente y podrán hacer girar la rueda. Es mucho más fácil de lo que parece, se lo aseguro. Y así se abrirá la puerta.

—¿Y cuando hayamos terminado?

—Cuando terminen de examinar el contenido, o si hay algún problema, por favor, llámenme levantando el teléfono.

—Gracias —dijo Molly al doctor Eisler. Él se retiró.

Esperamos un momento hasta oír cómo se cerraba la segunda puerta de acero.

—Ben —dijo Molly—, ¿qué mierda vamos a…?

—Paciencia. —Con calma, con cuidado (mis dedos quemados habían perdido casi toda la habilidad) marqué 48799, mirando cómo aparecía cada número en los dígitos del panel blanco del teclado. Cuando terminé con el último 9, hubo un ruidito electrónico, un suspiro, como si se hubiera quebrado un sello.

—Bingo —dije.

—Casi no puedo respirar —dijo Molly, la voz ahogada.

Juntos caminamos hasta la puerta de hierro y la abrimos. Se movió con facilidad en nuestras manos, en dirección de las agujas del reloj y toda una sección de la pared giró sobre sus goznes.

Una luz fluorescente débil iluminaba el interior de la bóveda, que me pareció notablemente chico. Me desilusionó. La cámara interior de ladrillos tendría tal vez un metro y medio por un metro y medio. Y estaba totalmente vacía.

Pero cuando volví a mirar, me di cuenta de que mis ojos me habían jugado una mala pasada. Lo que parecían paredes de ladrillos, apenas emparejados, eran otra cosa completamente distinta ahora que veíamos mejor en esa luz escasa.

No eran ladrillos. Eran lingotes de oro, amarillos y opacos, con un tinte rojizo.

La bóveda, como una caverna de leyenda, estaba llena del piso al techo, casi por completo, de oro puro.

46

—Dios mío —susurró Molly.

Yo miraba todo con la boca abierta. Cautelosos, casi asustados, avanzamos hacia la bóveda, hacia las paredes de oro sólido. No brillaban ni refulgían como uno hubiera esperado. La coloración era algo así como de mostaza opaca, pero más de cerca vi que algunas de las barras eran de un amarillo manteca más brillante (nuevas y seguramente casi cien por ciento puras) y algunas de un amarillo rojizo, lo cual indicaba impurezas de cobre: seguramente las habían hecho a partir de monedas de oro y joyas. Cada barra tenía enormes números de serie en un extremo.

Si no hubiera sido por los tonos amarillos profundos y la pátina suave, hubieran podido ser ladrillos, ladrillos apilados como los que se ven en cualquier edificio en construcción.

Muchas estaban lastimadas y dentadas. Seguramente eran las que circulaban por Rusia desde hacía más de un siglo. Yo sabía que las tropas victoriosas de Stalin habían robado algunas a Hitler en Berlín, pero la mayoría provenía de las minas de la Unión Soviética. Algunas tenían los bordes ásperos: marcas. Y las más nuevas tenían forma trapezoidal, pero en general, eran rectangulares.

—Dios, Ben —dijo Molly, volviéndose hacia mí. Tenía la cara roja, los ojos muy abiertos—. ¿Tenías idea?

Yo asentí.

Ella fue a levantar una de las barras, pero no pudo. Era demasiado pesada. Apenas si logró subirla un poco con las dos manos. Después de unos segundos, la volvió a apoyar sobre las demás. Hizo un ruido sordo. Entonces hundió el pulgar en el borde.

—Es algo real, ¿no es cierto? —preguntó.

Asentí, mudo. Estaba nervioso y excitado y asustado, y la sangre que me corría por el cuerpo tenía toneladas de adrenalina.

Hay una famosa frase de Lenin: «Cuando seamos victoriosos en todo el mundo, creo que usaremos el oro para construir lavatorios en las calles de las ciudades más grandes».

Error, en varios sentidos.

Más exacta me parecía la del poeta romano Plauto, doscientos años antes de Cristo: «Odio el oro; ha persuadido a muchos hombres de hacer el mal en muchos aspectos».

Correcto.

Yo estaba perturbado por la visión de Molly que se hundía lentamente en el piso de cemento, la espalda contra el oro. La vitalidad parecía haberse escapado de su cuerpo. No se había desmayado, pero parecía mareada.

—¿Quién es el otro dueño? —preguntó, la voz tranquila.

—No sé —contesté.

—¿No lo adivinas?

—Ni siquiera eso. Nada. Todavía no.

Ella se pasó las manos y los brazos sobre las rodillas, y las apretó contra su pecho.

—¿Cuánto?

—¿Qué?

—Oro. ¿Cuánto oro hay aquí? —Se le habían cerrado los ojos.

Miré la cámara. La pila era de unos dos metros de alto, cada barra tenía veintidós centímetros de largo, siete centímetros y medio de alto y dos centímetros y medio de espesor. Por lo menos.

Me llevó un tiempo, pero conté 526 pilas, cada una de dos metros. Es decir, unos 946,8 metros lineales. Unas 37 879 barras de oro.

¿Estaba calculándolo bien?

Me acordaba de haber leído un artículo sobre el Banco de Reservas Federales de Nueva York. La bóveda del oro del Federal, que tiene la mitad de la longitud de un campo de fútbol, contiene unos 126 mil millones de dólares de oro si se calcula el precio de mercado a 400 dólares la onza. No sabía a cuánto se vendía el oro cuando Orlov y Sinclair atacaron las reservas de la Unión Soviética, pero 400 la onza parecía un buen número base para el cálculo.

No. No servía.

De acuerdo. El mayor compartimiento de la bóveda del Federal contenía una pared de oro de tres metros de ancho por tres de alto por seis de profundidad. Lo cual significaba unas 107 000 barras. Unos diecisiete mil millones de dólares.

Me ardía la cabeza por los cálculos febriles. El volumen en esta habitación era un tercio de lo que había en aquella.

Volví a mi cálculo inicial de 37 879 barras de oro. El oro se vendía no a 400 dólares la onza sino a algo así como 330. De acuerdo. Así que a 330 la onza, una barra de oro de cuatrocientas onzas valía 132 000 dólares.

Lo cual nos llevaba a… Cinco mil millones de dólares.

—Cinco —dije.

—¿Cinco mil millones?

—Correcto.

—Eso es algo que ni siquiera puedo concebir —dijo Molly—. Estoy sentada… apoyada sobre esto… y no puedo ni concebir cinco mil millones de dólares… y son todos míos…

—No.

—¿La mitad?

—No. Pertenecen a Rusia.

Ella me miró, los ojos fríos y después dijo:

—No me causa ninguna gracia.

—Cierto. Y él dijo diez —la interrumpí.

—¿Qué?

—Tal vez hay cinco mil millones aquí. Orlov me dijo diez mil.

—Estaba equivocado. O te mentía.

—O la mitad desapareció.

—¿Desaparecer? ¿Qué quieres decir, Ben?

—Pensé que habíamos encontrado el oro —dije en voz alta—. Y en realidad no es más que una parte.

—¿Qué es esto? —dijo ella, sorprendida, de pronto.

—¿Qué?

Como un sándwich entre dos pilas verticales de oro, a nivel del piso, había un pequeño sobre de papel.

—¿Qué mierda…? —dijo ella, tirando para sacarlo.

Salió con facilidad.

Con los ojos muy abiertos, Molly dio vuelta el sobre en blanco, vio que no tenía nada escrito y lo abrió.

Era una tarjeta de bordes azules, una tarjeta de Tiffany al parecer, con el nombre de Harrison Sinclair en letras de imprenta arriba de todo.

Había algo escrito en el centro de la tarjeta, en la letra de su padre.

—Es… —empezó a decir Molly pero yo la interrumpí.

—No lo digas en voz alta. Muéstramelo.

Dos líneas.

La primera: Caja 322. Banque de Raspail.

La segunda: Boulevard Raspail, 128, París 7e.

Eso era todo. El nombre y la dirección de un Banco de París.

Un número de caja, seguramente una caja de seguridad. ¿Y qué significaba eso? Cajas chinas, cajas dentro de cajas: esa era la esencia del asunto.

—¿Qué…?

—Ven —le dije, impaciente, metiéndome la tarjeta en el bolsillo—. Necesitamos otra charla con Eisler.

47

Según las Vidas de Plutarco: «Los muertos no muerden». Según creo fue Dryden el que escribió hace doscientos años: «Los muertos no hablan».

Error, dos veces error. Hal Sinclair seguía hablando mucho después de su funeral, y lo que decía seguía siendo misterioso.

El brillante jefe de espías Harrison Sinclair había sorprendido a cientos de personas en sus seis décadas de vida sobre la Tierra: amigos y socios, superiores y subordinados, enemigos en el mundo y en Langley. Y ahora, después de su muerte, las sorpresas, las vueltas y los recovecos no habían terminado. ¿Quién hubiera esperado tanto de las huellas de un muerto?

Para cuando Molly y yo terminamos de charlar en voz baja, la secretaria privada de Eisler nos esperaba en el corredor, fuera de la bóveda. La habíamos llamado y pedimos ver al director inmediatamente.

—¿Hay algún problema? —preguntó ella, la cara toda preocupación.

—Sí —dijo Molly pero no explicó más.

—Estaremos encantados de ayudar en todo lo que podamos —dijo ella, escoltándonos hacia el ascensor para subir a la oficina de Eisler. Era toda eficiencia, pero su reserva suiza se había derrumbado en parte: tarareaba algo como si de pronto fuéramos viejos amigos.

Molly conversó con ella, mientras yo permanecía en silencio, tocando la Glock con los dedos, allá abajo, en el bolsillo.

Entrar en el Banco y pasar por los detectores de metales había sido toda una hazaña y debo agradecer al entrenamiento de la CIA por haberlo logrado. Un conocido mío de mis días en la Agencia, Charles Stone (cuya saga extraordinaria seguramente le es conocida a usted) me describió una vez la forma en que había metido una pistola Glock por la puerta de embarque del Aeropuerto Charles de Gaulle de París. La Glock es casi toda de plástico y Stone (creo que la idea es ingeniosa) desarmó el arma en sus componentes, puso las partes chicas de metal en una bolsita con implementos de afeitarse y las más grandes dentro de la manija metálica del equipaje (ambas pasaron por el aparato de rayos X). Dejó las partes de plástico sobre su persona.

Desgraciadamente, esa técnica no me hubiera servido allí porque no tenía el lujo de que me revisaran con dos aparatos: uno de rayos X y un detector de metales. Todo tenía que estar en mi cuerpo y sin duda, la pistola hubiera disparado la alarma.

Así que inventé mi propio método, aprovechando una desventaja de todos los detectores de metales, que no son tan sensibles en los extremos del campo como en el centro. Y la Glock tiene poco acero. Lo que hice fue atar la pistola a una cuerda de nailon larga que me colgaba del cinturón y entraba por un agujero al bolsillo derecho. La pistola colgaba de mi pierna derecha dentro de la manga del pantalón, cerca del zapato. La mantuve quieta poniendo una mano en el bolsillo sobre la cuerda mientras pasaba por el detector. Esencialmente, pateé la pistola para que pasara por el detector en el perímetro del campo magnético tan atenuado que casi no detecta nada. Naturalmente, mientras pasaba, estaba duro de miedo, pensando que tal vez el truco no funcionaría, y que algo me saldría mal. Pero pasé sin incidentes. Después fui al baño y volví a poner la pistola en el bolsillo del pantalón, un lugar mucho más cómodo.

El doctor Eisler parecía todavía más perturbado que su asistente. Nos ofreció café. Dijimos que no, gracias, con toda amabilidad. El hombre tenía la frente arrugada de preocupación cuando se sentó en el sofá enfrente de los dos.

—Bueno —dijo en su voz refinada y grave—, ¿cuál es el problema?

—El contenido de la bóveda —contesté—. No está completo.

Él me miró fijo un largo rato y después se encogió de hombros, furioso.

—No sabemos nada del contenido de las bóvedas de los clientes. Lo único que hacemos es mantener todas las precauciones de seguridad que nos parezcan necesarias y que son nuestra obligación…

—El Banco es responsable.

Él rió una vez, secamente.

—Lamento decirle que no. Y de todos modos, su esposa no, es más que una de los dueños.

—Parece que falta una gran cantidad de oro —seguí diciendo—. Demasiado para que desaparezca fácilmente. Me gustaría saber adónde fue a parar.

Eisler dejó escapar aire por la nariz y asintió con amabilidad. Parecía aliviado, de pronto.

—Señor Ellison, señora Sinclair, seguramente los dos entienden que no se me permite discutir transacciones de ningún…

—Como las transacciones se hicieron en mi cuenta —dijo Molly—, estoy segura de que tengo derecho a saber adónde se lo llevaron.

Eisler asintió otra vez, después de un momento de duda.

—Señora, señor… en el caso de cuentas numeradas, nuestra responsabilidad es permitir el acceso a cualquiera que cumple con los requerimientos estipulados por la persona o personas que han establecido la cuenta en este Banco. Más allá de eso, y para proteger a todos los involucrados, mantenemos el mayor de los secretos.

—Estamos hablando de mi cuenta —dijo Molly, con severidad—. Y yo quiero saber adónde está ese oro.

—Señora Sinclair, la confidencialidad es una tradición del sistema bancario nacional al que el Banco que presido pertenece. Lo lamento muchísimo. Si hay algo que podamos hacer…

Saqué en un sólo movimiento la Glock y la apunté a la frente alta, fruncida.

—La pistola está cargada —pronuncié con tranquilidad—. Estoy totalmente preparado para usarla… —Solté el seguro cuando vi que él empezaba a deslizar el pie hacia la derecha con tanta lentitud que uno veía inmediatamente dónde estaba el botón de la alarma—. No sea tonto, deje esa alarma silenciosa.

Me le acerqué para que el cañón de la pistola estuviera a pocos centímetros de su frente.

No tenía que concentrarme mucho: los pensamientos fluían fácilmente, con claridad. Y recogí bastante: ondas de ideas, sobre todo en alemán, pero con algo de inglés de tanto en tanto. Preparaba expresiones de sorpresa, de furia, objeciones…

—Como ve, estamos desesperados —dije. Mi expresión era evidente: yo estaba realmente desesperado y él se dio cuenta de que era capaz de dispararle en cualquier momento.

—Si es usted tan tonto como para matarme —dijo Eisler con sorprendente tranquilidad—, ni conseguirá lo que quiere ni podrá salir jamás de esta habitación. Mi secretaria oirá el disparo y hay sensores de movimiento en esta habitación y…

Estaba mintiendo. Yo lo sabía por sus pensamientos. Estaba asustado, lo cual era comprensible. Nunca le había pasado algo así antes. Siguió diciendo:

—Incluso si les diera la información que buscan, cosa que no pienso hacer, no podrían salir del Banco.

En eso, parecía estar diciendo la verdad, pero no hacía falta una percepción extrasensorial para entender esa lógica.

—Sin embargo, —siguió diciendo después de un momento—, estoy dispuesto a hacer un esfuerzo para dar por terminado este episodio bochornoso. Si deja esa pistola y se va, no pienso denunciarlo. Entiendo que estén desesperados. Pero amenazándome no ganan nada.

—No estamos amenazándolo. Queremos información sobre la cuenta que le pertenece a mi esposa según la ley suiza y la estadounidense.

Unas gotas de sudor empezaron a correrle por la frente, desde la coronilla pelada hacia las líneas que empezaban allí y bajaban a las mejillas. Me di cuenta de que estaba empezando a ceder.

Oí una catarata de pensamientos, algunos furiosos, otros desesperados. Estaba en medio de la agonía de la indecisión.

—¿Alguien sacó oro de esa bóveda? —pregunté, muy despacio.

Nein, oí claramente. Nein.

Cerró los ojos, como preparándose para el disparo que terminaría con su vida. El sudor le corría a raudales por el cuerpo.

—No podría decirlo —dijo.

Nadie había sacado el oro. Pero…

De pronto, tuve una idea.

—Pero había más oro, ¿verdad? Oro que no llegó a la bóveda.

Sostuve la pistola con fuerza y me le acerqué hasta que la punta del cañón tocó la sien húmeda. Apreté el arma contra la piel. La piel se comprimió, formando marcas alrededor del cañón.

—Por favor —dijo y yo casi no lo oía.

Sus pensamientos venían a toda velocidad, incoherentes, aterrorizados. Yo no podía leerlos.

—Una respuesta —dije—, y nos vamos.

Él tragó saliva, cerró los ojos y después los volvió a abrir.

—Un cargamento —susurró—. Diez mil millones de dólares de oro. Lo recibimos aquí en el Banco de Zúrich.

—¿Y adónde fue a parar?

—Parte fue a la bóveda. Es el oro que vieron.

—¿Y el resto?

Él volvió a tragar saliva.

—Se liquidó. Ayudamos a venderlo a través de corredores de oro sobre bases de secreto absoluto. Se fundió y se volvió a colocar en barras.

—¿Y el valor?

—Tal vez cinco… tal vez seis…

—Mil millones…

—Sí.

—¿Lo convirtieron en activo líquido? ¿En dinero al contado?

—Se transfirió.

—¿Adónde?

Él volvió a cerrar los ojos. Los músculos que los rodeaban se tensaron como si el banquero estuviera rezando.

—Eso no puedo decirlo.

—¿Adónde?

—No debo decirlo…

—¿Lo enviaron a París?

—No… por favor, no puedo…

—¿Adónde mandaron el dinero?

Deutschland… Deutschland… München…

—¿A Munich?

—Tendrá que matarme —dijo él, los ojos cerrados—. No pienso decírselo. Prefiero morir.

Su seguridad me sorprendió. ¿Qué lo poseía? ¿Qué tontería era esa? ¿Estaba tratando de ver si yo era capaz de cumplir con mi amenaza? Seguramente ya suponía que sí. Y además, ¿qué hombre en su sano juicio se hubiera atrevido a jugarse con un arma apoyada en la sien? ¡Pero él prefería morir a violar la confidencialidad de los Bancos suizos!

Hubo un sonido líquido y vi que había perdido control del esfínter. Una mancha oscura se extendió en un área irregular a través de su entrepierna. Su miedo era genuino. Seguía con los ojos cerrados y estaba paralizado de terror.

Pero yo no lo dejé ir. No podía.

Apreté otra vez el cañón contra su sien y dije lentamente:

—Lo único que quiero es un nombre. Díganos adónde enviaron el dinero. A quién. Denos un nombre.

Ahora Eisler tenía el cuerpo sacudido por el miedo. Temblaba. Los ojos no estaban cerrados del todo sino apretados con fuerza, dominados por una tensión muscular rígida. El sudor le corría por la frente, sobre la mandíbula, por el cuello. El sudor le perlaba el traje gris y le manchaba la corbata.

—Lo único que queremos —repetí— es un nombre.

Molly me miraba, los ojos llenos de lágrimas, temblando de tanto en tanto. La escena era demasiado fuerte para ella. Aguanta, Mol, por favor, aguanta, quería decirle yo.

—Usted sabe cuál es el nombre que nos hace falta.

Y en un minuto, lo tuve.

Él no dijo nada. Le temblaron los labios como si estuviera por ponerse a llorar pero no, no habló.

Pensó.

No dijo ni una palabra. Yo estaba por bajar el arma, cuando se me ocurrió otra pregunta:

—¿Cuándo fue la última vez que se transfirieron fondos desde este banco a esa persona?

Esta mañana, pensó Eisler.

Apretó los ojos con más fuerza. La transpiración le bajaba en gotas por la nariz, hacia los labios.

Esta mañana.

Y entonces, dije, bajando la pistola:

—Bueno, veo que es usted un hombre con voluntad de hierro.

Lentamente, abrió los ojos y me miró. Había miedo en ellos, claro está, pero también algo más. Un brillo de triunfo, al parecer; un rayo de desafío.

Finalmente, habló. Le temblaba la voz.

—Si se van de mi oficina inmediatamente…

—Usted no habló —dije—. Admiro eso.

—Si se van…

—No pienso matarlo —dije—. Usted es un hombre de honor y está haciendo su trabajo. Si podemos arreglar algo de modo de saber que esto no pasó nunca… si acepta no informar al respecto, y nos deja salir del Banco sin molestarnos, nos vamos.

Yo sabía que apenas saliéramos del Banco él llamaría a la policía (yo hubiera hecho lo mismo en su lugar), pero eso nos daría unos minutos muy necesarios.

—Sí —dijo él. La voz se le quebró de nuevo. Se aclaró la garganta—. Váyanse. Y si tienen sentido común, cosa que dudo, se irán de Zúrich inmediatamente.

48

Caminamos con rapidez para salir del Banco y después corrimos por Bahnhofstrasse. Eisler parecía haber cumplido con su palabra de dejarnos salir del Banco (por su propia seguridad y la de sus empleados, claro), pero para este momento, calculaba yo, seguramente ya habría llamado a seguridad bancaria y a la policía municipal. Tenía nuestros nombres reales, pero no los otros, lo cual era una suerte. Sin embargo, el arresto era cuestión de horas, si no menos. Y una vez que las fuerzas de los Sabios supieran que estábamos ahí, si es que no lo sabían ya, no quería ni pensar lo que podía pasarnos…

—¿Lo conseguiste? —preguntó Molly mientras corría.

—Sí. Pero ahora no podemos hablar. —Yo estaba alerta, con los ojos puestos en todos los que pasaban, buscando la única cara que hubiera reconocido, la del asesino rubio que había visto en Boston por primera vez.

No aquí.

Y un momento después, tuve la sensación de que teníamos compañía.

Hay una docena de técnicas diferentes para seguir a un hombre y los que son realmente buenos, son muy difíciles de detectar. El problema para el rubio era que yo ya lo había «hecho», como se decía en la jerga: lo había reconocido. Excepto de la forma más lejana e insegura, no podía esperar seguirnos sin que yo lo notara. Y yo no lo veía.

Pero, como supe muy pronto, había otros, gente que yo no conocía. En la multitud que nos rodeaba en Bahnhofstrasse, sería difícil encontrarlos.

—Ben —empezó a decir Molly pero yo la miré con furia y ella se calló inmediatamente.

—Ahora no —dije entre dientes.

Cuando llegamos a Barengasse doblé a la derecha y Molly me siguió. Las vidrieras plateadas de los negocios nos daban una buena superficie donde vernos a nosotros y también a quienes nos estuvieran siguiendo pero nadie era demasiado obvio al respecto. Eran profesionales. Seguramente desde que lo había visto esa mañana, el rubio había decidido no participar. Otros lo reemplazaban.

Tendría que descubrirlos.

Molly dejó escapar un suspiro largo, tembloroso.

—Esto es una locura, Ben, es demasiado peligroso… —La voz era suave. —Mira, me pareció horrendo verte poner el arma en la cabeza de ese tipo. Me pareció horrendo lo que le hiciste. Esas cosas son viles.

Caminamos por Barengasse. Yo estaba alerta a los peatones a ambos lados, pero no había podido separar a ninguno de la multitud habitual.

—¿Armas? —dije—. Me salvaron la vida más de una vez.

Ella suspiró de nuevo.

—Papá siempre decía eso, sí. Me enseñó a dispararlas.

—¿Un rifle o qué?

—No, armas de puño. Una .38, una .45. Y era buena tiradora, creo. Un as. Una vez le di en el ojo a una de esas siluetas de policías a unos treinta metros. Entonces bajé el arma que me había dado papá y nunca volví a levantarlo. Y le dije que no tuviera uno en mi casa, nunca.

—Pero si alguna vez tienes que usar uno para protegerme a mí o a ti misma…

—Claro que lo haría. Pero no me obligues.

—No, te lo prometo.

—Gracias. ¿Y eso fue necesario, lo de Eisler?

—Sí, lo lamento pero sí. Tengo un nombre ahora. Un nombre y una cuenta que nos dirán adonde desapareció el resto del dinero.

—¿Y el Banque de Raspail en París?

Meneé la cabeza.

—No entiendo esa nota. Y no sé para quién era.

—¿Pero por qué la habrá dejado ahí mi padre?

—No lo sé.

—Pero si hay una caja de seguridad, tiene que haber una llave, ¿sí?

—Generalmente, sí.

—¿Y dónde está?

Meneé la cabeza de nuevo.

—No la tenemos. Pero tiene que haber una forma de llegar a la caja. Primero, Munich. Si hay alguna forma de interceptar a Truslow antes de que le pase algo, yo la voy a encontrar.

¿Habríamos eludido a quien quiera que fuese?

Dudoso.

—¿Y Toby? —preguntó Molly—. ¿No tendrías que notificarle?

—No puedo arriesgarme a hacer contacto con él. Ni con nadie de la CIA…

—Pero nos vendría bien un poco de ayuda.

—No confío en su ayuda.

—¿Y buscar a Truslow?

—Sí —dije—. Seguramente va para Alemania. Pero si puedo detenerlo…

—¿Qué?

En la mitad de la frase giré en redondo hacia un teléfono público en la calle. Era muy pero muy arriesgado hacerle un llamado a Truslow a la oficina de la CIA, claro está. Pero había otras formas, sí. Incluso improvisando, con rapidez. Había formas.

De pie en una calle lateral, con Molly a mi lado, miré a mi alrededor. Nadie… todavía.

Con la ayuda de un operador internacional, llamé a un centro de comunicaciones privado en Bruselas, cuyo número recité con toda facilidad, por supuesto. Cuando me conectaron, disqué una secuencia de números que cambiaron la llamada a un sistema bastante complicado de retorno, una especie de lazo. Cuando volviera a llamar, si alguien rastreaba el llamado, parecería una llamada originada en Bruselas.

La secretaria privada de Truslow recibió la llamada. Le di un nombre que Truslow reconocería inmediatamente como mío y le pedí que me pasara con el director.

—Lo lamento, señor —dijo la secretaria—. En este momento, el director está en un avión militar rumbo a Europa.

—Pero se lo puede alcanzar por conexión de satélite —insistí.

—Señor, no se me permite…

—¡Esto es una emergencia! —le grité. Truslow tenía que hablar conmigo, yo tenía que advertirle que no entrara en Alemania.

—Lo lamento, señor… —contestó ella.

Y yo colgué: era demasiado tarde.

Y después oí mi nombre.

Me volví y miré a Molly pero ella no había dicho nada.

Por lo menos, creí haber oído mi nombre.

Una sensación extraña. Sí, era mi nombre, sí. Miré a mi alrededor en la calle.

Ahí estaba, otra vez, pensamiento, no palabras.

Pero no había ningún hombre cerca que pudiera…

Sí. No era un hombre: era una mujer. Mis perseguidores creían en la igualdad de oportunidades. Correcto, políticamente hablando.

Era la mujer sola, de pie en un quiosco de diarios, a unos metros, mirando absorta una copia de Le Canard Enchainé, un diario satírico francés.

Parecía de unos treinta, treinta y cinco años, con el cabello rojo y corto, y un traje color oliva que la hacía seria y directa. Poderosa, por lo que yo veía. Sin duda era buena en lo suyo que, según creía yo, no se limitaba a rastrear a una persona.

Pero si estaba siguiéndome, eso era todo lo que yo lograba deducir. ¿Una mujer siguiéndome, empleada de quién? ¿De los que Truslow me había mencionado, de los Sabios? ¿O de gente asociada con Vladimir Orlov, que conocía la existencia del oro y sabía que yo estaba buscándolo?

Ellos, los que la habían empleado para el trabajo, sabían que yo había entrado en el Banco de Zúrich. Sabían que había salido sin nada en las manos…

Sin nada en las manos pero con más información. El nombre de un alemán en Munich que había recibido unos cinco mil millones de dólares.

Ahora era mi turno.

—Mol —dije lo más bajo que pude—. Tienes que salir de aquí.

—¿Qué…?

—En voz más baja. Haz como si no pasara nada… —Sonreí como si me hiciera gracia algo. —Tenemos compañía. Quiero que te vayas.

—¿Pero dónde? —preguntó ella, asustada.

—Ve y busca las valijas del depósito cerca de la estación de trenes —susurré y pensé por un segundo—. Después ve al Baur-au-Lac, en Talstrasse. Todos los changadores de Zúrich lo conocen. Hay un restaurante ahí, se llama Grillroom. Ahí te veo. —Le di el maletín de cuero—. Llévate esto.

—Pero ¿y si…?

—¡Fuera!

Frenética, me contestó, en voz baja:

—No estás en condiciones de manejar nada peligroso, Ben. Tus manos… los reflejos…

—¡Vete!

Ella me miró, furiosa, después, sin decir nada, se volvió y se alejó por la calle a zancadas. Era una buena actuación. Cualquier observador hubiera dicho que acabábamos de pelearnos, por lo natural que había sido la reacción de Molly.

La pelirroja levantó la cabeza del diario, y sus ojos siguieron a Molly, luego se volvieron hacia mí y luego otra vez al diario. Claramente había decidido quedarse conmigo, su primera obligación.

Bien.

De pronto, giré en redondo y me lancé por la calle. Por el rabillo del ojo, vi que la mujer había dejado el diario y sin fingir ya, sin cobertura, corría tras de mí.

Justo adelante, había una calle que parecía un pasaje de servicio, y yo giré hacia allí. Desde Barengasse, oí gritos y los pasos de la mujer. Me aplasté contra una pared de ladrillos, vi a la pelirroja del traje color oliva hundirse en el pasaje, la vi sacar una pistola y solté el seguro de mi Glock y le disparé varios tiros.

Hubo un gruñido, una exhalación. La mujer hizo una mueca, giró hacia adelante, luego volvió a recuperar el equilibrio. Le había disparado en algún lugar del muslo, arriba, y ahora, me incliné hacia adelante. Volví a dispararle, no, en realidad no directamente a ella, sino a su alrededor, sobre la cabeza y los hombros y momentáneamente perdió el equilibrio, se contorsionó, retorciéndose a derecha e izquierda. Luego, recuperando el centro de gravedad, me apuntó con el arma, pero tardó un segundo de más…

… y la mano se le abrió cuando una bala se le hundió en la muñeca y el arma cayó al suelo y entonces, le caí encima, la golpeé contra la calle, le metí el codo en la garganta, la aplasté con mi mano izquierda.

Durante un momento, se quedó quieta.

Estaba herida en la muñeca y el muslo, y la sangre manchaba el traje color oliva en varios lados.

Pero ella era muy fuerte y robusta, y se levantó con una onda súbita de fuerza y casi me sacó de mi sitio hasta que volví a ponerle el codo derecho contra el cartílago de la garganta.

Era más joven de lo que yo había creído, tal vez veinte, veinticinco años, y era una mujer de fuerza extraordinaria.

Con un movimiento fuerte, seguro, le arranqué la pistola —una Walther muy chica— y me la metí en el traje.

Desarmada, y obviamente muy dolorida, la asesina gimió, un sonido animal, gutural, y yo volví la pistola hacia ella, apuntándole entre los ojos.

—Esta pistola tiene dieciséis balas —dije con voz tranquila—. Disparé cinco. Eso significa que me quedan once.

Se le abrieron los ojos pero no por miedo. Era una mirada desafiante.

—No voy a pensarlo mucho antes de matarte —le dije—. Y supongo que me crees, pero por si acaso, te diré que no me importa demasiado que lo creas o no. Te mataré porque es necesario para protegerme a mí mismo y a otros. Por el momento, sin embargo, preferiría no hacerlo.

Los ojos se entrecerraron, como aceptando.

Ahora oía sirenas, cada vez más cercanas, casi encima. ¿Creía ella que la llegada de la policía suiza le daría la oportunidad de escapar? Pero yo no la solté, sabiendo que esa mujer era una profesional y que seguramente tenía un coraje homicida por el cual, por otra parte, le pagaban bien.

Haría casi cualquier cosa, yo estaba seguro, pero de hecho preferiría no morir si no era necesario. Eso es instintivo en los seres humanos, y hasta esa asesina tenía instintos humanos.

La arrastré lo más a un costado que pude para que no nos vieran.

—Ahora —dije—. Quiero que te levantes. Despacio. Y quiero que te des vuelta y camines. Yo te diré adónde ir. Si tratas de hacerme algo, si cometes cualquier error o te desvías de mis instrucciones, no voy a dudar ni un segundo.

Me levanté, le saqué el codo de la garganta medio amoratada, y con la Glock apuntada al centro de su cabeza, miré cómo se levantaba, muy dolorida.

Entonces, habló por primera vez.

—No —dijo con un acento de origen europeo.

—Date vuelta —contesté.

Ella lo hizo, despacio, y yo la revisé con la mano libre. No encontré otro revólver, nada, ni un cuchillo.

—Ahora, adelante —dije, metiéndole la pistola en la nuca y empujándola.

Cuando llegamos a una entrada solitaria y negra al final del pasaje, la empujé adentro, con la Glock en la misma posición, y le dije:

—Ahora, mírame.

Ella lo hizo. Despacio. La cara estaba tensa en un empecinamiento lleno de dolor. De cerca, era una cara cuadrada, casi masculina, pero no fea. Era evidente que se preocupaba por su apariencia, ya fuera por vanidad o por la cobertura. Se había pintado con una sombra de ojos de color azul oscuro y luego celeste, mezclada con un brillito apenas detectable. Los labios redondos, abiertos, estaban pintados de rojo.

—¿Quién eres? —le pregunté.

Ella no dijo nada. Tenía un tic debajo de su ojo izquierdo, pero aparte de eso, la cara estaba congelada, inmóvil.

—No puedes resistirte. No te conviene —le dije.

La mejilla le temblaba, pero los ojos me miraban con aburrimiento.

—¿Quién te paga? —le pregunté.

Nada.

—Ah, una profesional —me burlé—. Son tan escasas en estos días. Deben de haberte pagado muy bien…

Ella tembló otra vez. Silencio.

—¿Quién es el rubio? —insistí—. El pálido.

Más silencio. Ella me miró, como a punto de hablar, y luego volvió a mirar a lo lejos. Era buena para esconder el miedo.

Durante un momento, pensé en insistir con las amenazas, pero después me acordé de que tenía otras formas de averiguar lo que quería. Otros talentos y recursos. Me había olvidado de lo que me había llevado allí.

Con la pistola metida entre sus ojos, me le acerqué.

Enseguida recibí ese flujo de sonido indistinto que había empezado a reconocer, esa mezcla de sílabas y ruidos, pero yo sabía que eran los pensamientos «audibles» de alguien que no tenía miedo. Y en un lenguaje que yo no conocía.

La mejilla derecha de la mujer empezó a retorcerse de tensión, pero no de miedo, emoción que cada uno experimenta a su modo. Esa mujer acababa de sufrir un ataque con una pistola y la habían empujado a un zaguán oscuro con el arma en el cuello y, sin embargo, no tenía miedo.

Hay varias drogas que administran los clandestinos a los agentes para que estén tranquilos, lógicos, una farmacopea de betabloqueantes y ansiolíticos y demás que convierten a los agentes de campo en seres humanos tranquilos que no por eso pierden sus reflejos. Tal vez esa mujer estaba bajo la influencia de algo así. Y tal vez, era naturalmente tranquila, uno de esos especímenes humanos, sociópatas o como quiera que se los llame, que no experimentan el miedo de la forma en que lo hace el resto de nosotros, y que por lo tanto, son especialmente buenos para esa extraña línea de trabajo. Ella había capitulado pero no por miedo, sino por cálculo racional, por lógica. Planeaba sorprenderme apenas yo bajara las defensas.

Pero nadie deja de tener algo de miedo.

Sin miedo, no somos humanos. Todos experimentamos algún grado de miedo. El miedo nos mantiene vivos.

—El nombre del albino —susurré.

Retorcí el dedo sobre el gatillo, despacio, y me dije que si hacía falta, tendría que matar a esa mujer.

Max.

Lo oí, claramente, en ese timbre cristalino, una sílaba muy clara. Max. Un nombre que se entendía en cualquier idioma.

—Max —dije en voz alta—. ¿Max qué?

Sus ojos buscaron los míos, indiferentes, sin miedo ni sorpresa.

—Me dijeron que usted podía hacer esto —dijo ella, hablando por fin. Tenía un acento europeo. No francés… tal vez escandinavo, finlandés… o noruego… Se encogió de hombros—. Sé muy poco. Por eso me dieron este trabajo.

De pronto reconocí el acento: holandés o flamenco.

—Sabes muy poco —dije—. Pero no es posible que no sepas nada. O no servirías. Tienen que haberte dado instrucciones, códigos, y todo lo demás. ¿Cuál es el apellido de Max?

Oí otra vez, Max.

—Trate de descubrirlo —dijo ella, un poco impertinente.

—¿Cuál es el apellido?

Ella contestó, los labios apenas entreabiertos:

—No lo sé. Y seguramente Max no es su nombre verdadero.

Asentí.

—Seguramente. ¿Pero con quién está?

Otro gesto de indiferencia.

—¿Quién te paga?

—¿Me está preguntando el nombre de la compañía que aparece en el cheque a fin de mes? —preguntó, burlándose ahora.

Me incliné más hacia ella y sentí el aliento caliente en la cara, mientras seguía apuntándole con la Glock, la mano derecha apoyada en su pecho para que no se separara de la pared.

—¿Cómo te llamas? —pregunté—. Supongo que sabes eso.

La expresión de la cara de ella no había cambiado.

Zanna Huygens, pensó.

—¿De dónde eres, Zanna?

Fuera, hijo de puta, oí. En inglés.

Fuera.

Hablaba inglés, alemán, flamenco. Probablemente una de las asesinas flamencas que les gusta buscar a las agencias de espionaje mundiales, como talentos independientes. La CIA usaba a los flamencos y a los holandeses, no porque fueran, buenos, sino porque tenían facilidad natural para hablar en varios idiomas, lo cual les permitía pasar inadvertidos en cualquier parte, sumergir en la nada su verdadera identidad.

Había algo que no entendía. Una frase flotante, repetida, varias veces: el nombre el nombre el nombre el nombre.

el nombre hijo de puta dame el nombre.

el nombre dame el nombre.

—No sé nada —espetó y la saliva me salpicó la cara.

—Te dijeron que me sacaras un nombre, ¿verdad?

Un movimiento en la mejilla izquierda, apenas algo leve en los labios carmín. Después de pensarlo un momento, habló.

—Sé que usted es algo así como un fenómeno. —De pronto, las palabras empezaron a salir con fuerza, en un acento cantarín, flamenco—. Sé que lo entrenaron en la CIA. Y sé que tiene… que puede oír voces dentro de las cabezas de otros, dentro de las mentes de los que tienen miedo, no sé cómo ni por qué, ni de dónde salió eso, ni si nació usted con…

Estaba hablando de más, inundándose de palabras, y de pronto, entendí la maniobra. Llenaba el centro del habla de la mente con palabras y más palabras probablemente ensayadas porque si uno habla, el cerebro está demasiado ocupado produciendo eso como para pensar otra cosa que pueda leerse.

—… ni por qué está aquí —siguió diciendo—, pero sé que se supone que es usted sanguinario, rudo y sé que no va a volver a los Estados Unidos vivo. Seguramente yo puedo ayudarlo pero por favor, por favor, no me mate, por favor, no me mate. Yo estoy haciendo mi trabajo y no le disparé de frente ni para matarlo, como habrá notado, yo no…

¿Estaba rogando realmente? Me lo pregunté por un momento. ¿Era miedo lo que había en sus ojos? ¿Se le había terminado el efecto del ansiolítico, o era que el terror y el estrés habían terminado por dominarla? Mientras yo pensaba en cómo responder, me metió las manos en la cara, las uñas me buscaron los ojos y gritó con fuerza, un chillido impresionante, ensordecedor, me golpeó con la rodilla hacia la entrepierna y todo eso sucedió en un solo instante terrible, sorpresivo. Reaccioné, un poco tarde, pero no del todo, poniendo la pistola a nivel, con el dedo vendado en el gatillo. La asesina trató de torcerme la mano y de quitarme la pistola pero no pudo, y en lugar de eso me dobló el dedo sobre el gatillo. La cabeza de la mujer explotó y un sonido líquido de aire le salió de los pulmones, y ella se dejó caer al suelo.

Tranquilo, me agaché, la revisé pero no encontré documentación, nada de papeles ni monederos, excepto una pequeña billetera que contenía una pequeña cantidad de dinero suizo, probablemente sólo lo que necesitaba para esa mañana. Después, salí corriendo.

Durante un rato largo, un momento terrible, lleno de ansiedad, busqué a Molly en el Grillroom de Baur-au-Lac. Sabía que estaba muerta. Sabía que la habían atrapado. Eso ya me había pasado antes: yo sobrevivía a los intentos de muerte pero mi esposa no.

El Grillroom es un lugar cómodo, casi un club con un bar estilo estadounidense, una gran chimenea y hombres de negocios sentados a las mesas, comiendo émincé de turbot. Yo estaba decididamente fuera de lugar allí, salpicado de sangre y todo desprolijo y rotoso, y recogí una serie de miradas de desaprobación hostiles.

Cuando me volvía para alejarme, una joven en uniforme de camarera se me acercó corriendo y me preguntó:

—¿Usted es el señor Osborne?

Me llevó un momento recordarlo.

—¿Por qué me pregunta?

Ella asintió, con timidez, y me dio una nota plegada.

—De la señora Osborne, señor —dijo y se quedó ahí, esperando mientras yo abría el papel. Le di un billete de diez francos y ella se alejó.

El Ford Granada azul enfrente, decía la nota, en la letra de Molly.

49

Munich estaba oscura cuando llegamos, una noche clara y fría, temblorosa de luces de ciudad. Habíamos buscado nuestro equipaje en el depósito de Hauptbahnhof en Zúrich y tomado el tren de las 15:39, que llegaba a Munich a las 20:09. Hubo un susto momentáneo a bordo cuando cruzamos la frontera alemana y yo me preparé para el control de pasaportes. Había habido mucho tiempo para que alguien pasara el fax de nuestros pasaportes falsos a las autoridades alemanas, sobre todo si la CIA lo ponía entre sus prioridades, que era lo que yo suponía que harían.

Pero los tiempos han cambiado. Antes, uno se despertaba de noche, asustado, se abrían bruscamente las puertas del compartimiento, y una voz alemana ladraba: «Deutsche Passkontrolle!»… Esos días son historia antigua. Europa está unificándose. Los controles fueron muy escasos.

Exhaustos pero tensos, ansiosos, tratamos de dormir en el tren. Yo no pude.

Cambiamos algo de dinero en la oficina del Deutsche Verkehrs Bank de la estación de trenes y yo reservé una habitación para esa noche. El Metropol, con la ventaja única de su ubicación, justo frente a la Hauptbahnhof, estaba lleno hasta el tope. Pero conseguí una habitación en el Bayerischer Hof und Palais Montgelas, en Promenadeplatz, en el centro de la ciudad… muy cara, sí, pero cualquier puerto sirve en una tormenta.

Busqué un teléfono público y llamé a Kent Atkins, jefe de estación de la CIA en Munich. Atkins, un viejo amigo de los días de París (hubo tiempos en que bebíamos juntos), era también amigo de Edmund Moore, y sobre todo, era el que le había dado a Ed los documentos que hablaban de algo «amenazador» dentro de la organización.

Eran las nueve y media cuando lo llamé a su casa. Contestó a la primera llamada.

—¿Sí?

—¿Kent?

—¿Sí? —La voz aguda, alerta. Y sin embargo, sonaba como si hubiera estado durmiendo antes de atender. Una de las habilidades vitales que se adquieren en este negocio es la capacidad para despertarse instantáneamente, estar totalmente en onda en menos de una centésima de segundo.

—Ey, ya estás dormido… Apenas son las nueve de la noche.

—¿Quién es?

—El padre John.

—¿Quién?

—Pére Jean. —Una broma nuestra, antigua. Una referencia que yo esperaba que él recordase.

Un largo silencio.

—¿Quién di…? Ah, sí, ¿dónde estás?

—¿Podemos vernos para tomar algo?

—¿No puede esperar?

—No. ¿Hofbraühaus en media hora?

Atkins contestó con rapidez y sarcasmo.

—¿Por qué no la Embajada de los Estados Unidos?

Lo entendí y sonreí. Molly me miraba, preocupada. Le hice in gesto para tranquilizarla.

—En Leopold —dijo y colgó. Sonaba perturbado.

Leopold, yo lo sabía —y él sabía que yo lo sabía—, significaba Leopoldstrasse, en Schwabing, una región al norte de la ciudad. Eso significaba el Englischer Garten, un lugar lógico para encontrarse, y específicamente, el Monopteros, un templo clásico, construido a principios del siglo  XIX sobre una colina del parque. Un buen lugar para una «cita ciega», como la llamamos nosotros los espías.

En lugar de tomar el subte directamente desde la estación de trenes, cosa que me parecía riesgosa, salimos de la estación y caminamos sin rumbo, en círculos, hacia Marienplatz, la plaza central. Siempre llena de gente y presidida por la monstruosidad gótica de la nueva Municipalidad, la fachada gris como de pan de jengibre, iluminada de noche a toda luz, una visión espantosa. Al sudoeste, una tienda de aspecto bárbaro y moderno que destruía completamente la unidad arquitectónica de la plaza, que a pesar de lo fea que siempre había sido, al menos era gótica.

En algunas cosas, Alemania no había cambiado desde mi última visita. La multitud que esperaba como ganado frente a un semáforo en rojo sobre Maxburgstrasse, a pesar de que no se veía ni un sólo automóvil y todos podrían haber cruzado sin problemas, me hacía sentir seguro. La leyes eran leyes allí. Un joven levantó un pie, desesperado de impaciencia, como un caballo que descansa un casco en el aire, pero ni siquiera con su desesperación iba a violar la etiqueta social.

Por otra parte, en muchas cosas, Alemania había cambiado, y drásticamente. Las multitudes de Marienplatz eran más ruidosas y más amenazadoras que los amables y educados clientes de siempre. Pelados neonazis acechaban en pequeños grupos despectivos, lanzando epítetos raciales a los que pasaban. Los graffiti cubrían parte de los edificios góticos, que siempre habían estado tan limpios. Ausländer raus! y Kanacken raus!, «Fuera los extranjeros» con insultos de distinta intensidad; Tod alien Juden und dem Ausländerpack!, «Muerte a los judíos y las hordas extranjeras»; Deutschland ist stärker ohne Europa, «Alemania es más fuerte sin Europa». Había ataques contra los exalemanes del Este: Ossis Parasiten. En un color fluorescente que brillaba como el día, sobre un restaurante elegante, una evocación de viejos tiempos: Deutschland für Deutsche, «Alemania para los alemanes». Y un grito de dolor y esperanza: Für mehr Menschlichkeit, gegen Gewalt!, es decir, «Más humanidad, menos violencia».

Docenas de personas sin hogar dormían sobre cartones en los bancos. Muchos negocios estaban tapiados con madera, había vidrieras rotas sin arreglar y locales abandonados. Wegen Geschaftsaufgabe alie Waren 30 % billiger!, decía un cartel: Cerramos, liquidación 30 % de descuento.

Munich parecía una ciudad fuera de control. Me pregunté si el país entero, en la crisis económica más profunda desde los días anteriores a la llegada de Hitler al poder, no estaría exactamente igual.

Molly y yo tomamos el subte desde Marienplatz hasta Münchner Freiheit y nos abrimos paso a través de los caminos asfaltados del Englischer Garten, junto al lago artificial, cerca de la Torre China. Pronto localizamos el Monopteros, todo columnas y capiteles labrados. Lo rodeamos en silencio. En los sesenta, el Monopteros había sido un lugar preferido por los manifestantes y la gente de la calle. Ahora parecía el punto de reunión de adolescentes, vestidos con camperas de cuero y tachas o con uniformes de secundaria como los estadounidenses.

—¿Por qué crees que el dinero está en Munich? —me preguntó Molly—. La capital financiera de Alemania, ¿no es Frankfurt?

—Sí. Pero Munich es el centro manufacturero. La capital industrial y también la capital de Bavaria. La verdadera ciudad del dinero. A veces, se la llama la capital secreta de Alemania.

Era temprano, o mejor dicho, Atkins llegó tarde, en su Ford Fiesta viejo, apenas unas planchas de metal sostenidas por cinta aisladora. Tenía la radio a todo volumen o tal vez era una cinta. Donna Summer con el viejo clásico: Ella tiene que trabajar muy duro por dinero. En París, recordaba yo, Kent había demostrado un gusto vergonzoso por las discotecas. La música desapareció sólo cuando él detuvo el auto por completo. La máquina tembló una vez antes de parar a unos ciento cincuenta metros.

—Lindo auto —le grité cuando lo vi acercarse—. Muy gemütlich.

—Muy cagado —me devolvió él, sin sonreír. Tenía una gran tensión en la cara, la misma que había habido en la voz un rato antes. Atkins tenía unos cuarenta y cinco años, un hombre flexible con una cabellera prematuramente blanca que contrastaba con las cejas oscuras y espesas. Tenía una cara larga, delgada y casi nada de labios, pero de todos modos era muy buen mozo. También era homosexual, lo cual hizo difícil su carrera durante mucho tiempo (los grandes de Langley se han liberado de muchos prejuicios sólo hace muy, pero muy poco tiempo, por cierto).

Había envejecido desde los tiempos de París. Tenía ojeras grandes, oscuras, que hablaban de noches de insomnio. No había sido de los que se preocupan, pero algo lo obsesionaba ahora, y yo sabía de qué se trataba.

Empecé por presentárselo a Molly pero él no quería saber nada con contactos sociales. Sacó una mano y me apretó el hombro.

—Ben —dijo, con los ojos llenos de alarma—, mira Ben, sal de aquí enseguida. Sal de Alemania, corriendo. No puedo dejar que me vean contigo. ¿Dónde estás parando?

—En Vier Jahreszeiten —mentí.

—Demasiado público, demasiado vulnerable. Yo no me quedaría en esta ciudad si fuera tú.

—¿Por qué?

—Eres un PNG. —Persona no grata.

—¿Aquí?

—En todas partes.

—¿Y?

—Estás en la lista. Hay que buscarte.

—¿Es decir?

Atkins dudó, miró a Molly, después a mí, como si nos pidiera permiso para contestar. Yo asentí.

—Cauterización.

—¿Qué? —En la jerga de la Agencia, un agente comprometido o identificado debe «cauterizarse», es decir, se lo saca a los empellones de una situación de peligro por su propia protección. Pero muchas veces, cada vez más en realidad, el término se usa con ironía, y entonces significa que los empleadores de un agente van a arrestarlo porque lo consideran peligroso para la organización. Atkins me estaba diciendo que había órdenes que exigían que cualquier funcionario de la Agencia que me viera en el mundo me redujera y me llevara a los cuarteles generales.

—Es una D-Sin. —Eso significaba una DDCín, una directiva del director de la Central de Inteligencia.

—Ordenes de algún desgraciado que se llama Rossi, en la Agencia. ¿Qué estás haciendo aquí? —Ahora, había empezado a moverse con rapidez, seguramente un reflejo inconsciente, por el miedo. Lo seguimos, Molly en una especie de media carrera. Ella escuchaba y me dejaba a mí las palabras y las preguntas.

—Necesito ayuda, Kent.

—Dije que qué estás haciendo aquí. ¿Estás loco?

—¿Cuánto sabes de esto?

—Me dijeron que tal vez te me acercaras. ¿Estás solo en esto o que?

—Estoy solo desde que me fui a la universidad a aprender leyes. No es nuevo que no pertenezco a la Agencia.

—Pero ahora estás en el juego otra vez —insistió él—. ¿Por qué?

—Me obligaron.

—Eso dicen todos. No se puede abandonar esto.

—A la mierda con eso. Yo lo abandoné. Un tiempo.

—Dicen que te pusieron en un programa experimental superconfidencial. Una investigación o algo así, algo que aumentaba la utilidad que puedes prestarles. No sé lo que significa. Los rumores son varios.

—Los rumores son bario —dije. Entendió enseguida: «bario» es un término inspirado en la KGB que indica información falsa que se da a gente de la que se sospecha, para detectar a los dobles agentes, exactamente lo que se hace con el bario en la gastroenterología.

—Tal vez —dijo él—. Pero tienes que esconderte, Ben. Ella también. Los dos. Desaparecer. Sus vidas están en peligro.

Cuando llegamos a un lugar desierto, un grupo de árboles junto a un camino polvoriento, me detuve.

—Ya sabes lo de muerte de Ed Moore…

Él parpadeó.

—Sí. Le hablé la noche anterior.

—Me dijo que estabas asustadísimo.

—Exageró.

—Pero sí estás asustado, Kent. Tienes que decirme lo que sabes. Le diste documentos a Moore…

—¿De qué estás hablando?

Molly, que se daba cuenta de la reticencia de mi amigo, anunció de pronto:

—Voy a dar un paseo. Necesito aire fresco. —Me tocó la nuca con el dorso de la mano antes de partir.

—Él mismo me lo contó, Kent —seguí diciendo—. Nunca salió de mí, eso puedes creerlo. No tenemos tiempo. ¿Qué sabes? ¿Qué sabes de todo esto?

Él se mordió el labio. Frunció el ceño. Tenía la boca convertida en una línea recta, un arco apenas inclinado hacia abajo en los bordes. Consultó el reloj, un falso Rolex.

—Los documentos que le di a Ed no son prueba suficiente —dijo Kent.

—Pero tú sabes más, ¿verdad?

—No tengo nada escrito. Ningún documento. Todo lo que sé es de oído.

—A veces esa es la información más valiosa, Kent. A Ed Moore lo mataron por esto. Tengo algo de información que puede serte útil…

—Es que no quiero tu información, carajo…

—¡Escúchame!

—No —dijo él—. Tú escúchame a mí. Hablé con Ed unas horas antes de que esos hijos de puta lo obligaran a suicidarse. Me previno sobre una conspiración de asesinatos.

—Sí —dije, con el estómago tenso—. ¿Contra quién?

—Ed sólo sabía partes, algo. Especulación.

—¿Quién?

—Contra el único que puede limpiar la Agencia.

—Alex Truslow.

—Eso es.

—Yo estoy trabajando para él.

—Me alegro. Por él y por la Agencia.

—Gracias. Ahora, necesito algo de información. Hace poco se giró mucho dinero a una cuenta corporativa en Munich. El Commmerzbank.

—¿De quién es la cuenta?

¿Podía confiar en él o no? Tenía que confiar en las personas en quienes había confiado Ed Moore. Me lancé hacia adelante.

—¿Estás conmigo o no?

Atkins respiró hondo.

—Sí. Estoy contigo.

—El nombre del que lo recibió era Gerhard Stoessel. La cuenta pertenece a Krafft A. G. Cuéntame lo que sepas. Todo.

Él meneó la cabeza.

—Hay algo que no está bien en lo que dices, Ben. Estás totalmente equivocado.

—¿Por qué?

—¿Sabes quién es Stoessel realmente?

—No —admití.

—¡Dios! ¿Cuánto hace que no lees los diarios? Gerhard Stoessel es el presidente de Neue Welt, una gran empresa relacionada con propiedades. Se cree que tiene o controla la mayoría de las propiedades comerciales en la Alemania unificada. Y sobre todo, Stoessel es el asesor económico de Wilhelm Vogel, el canciller electo. Vogel ya lo nombró ministro de finanzas en el gobierno. Quiere que Stoessel reconstruya la economía caída de Alemania. Se lo conoce como el Svengali de Vogel, una especie de genio financiero. Pero como dije, hay algo que no encaja en lo que dices.

—¿Qué?

—La compañía de Vogel no tiene relación alguna con Krafft A. G. ¿Qué sabes de Krafft?

—En parte, esa es la razón por la que estoy aquí —dije—. Sé que es una gran fábrica de armas.

—Sólo la más grande de Europa. Con central en Stuttgart. Mucho más grande que otras compañías alemanas: Krupp, Dornier, Krauss-Maffei, Messerschmitt-Bölkow-Blohm, Siemens, y no nos olvidemos de Bayerische Motorenwerke. Más grande que Ingenieurkontor Lübeck, los fabricantes de submarinos; o Maschinenfabrik Augsburg-Nürnberg, AEG, MTU, Messerschmitt, Daimler-Benz, Rheinmetall…

—¿Cómo sabes que Stoessel no tiene relación con Krafft?

—Es la ley. Hace años había una regla de la Oficina Federal de Cartel. La dictaron cuando Neue Welt trató de adquirir Krafft. La oficina decidió que ninguna de las dos podía tener nada que ver con la otra porque eso crearía un gigante incontrolable. ¿Sabes que la palabra «cartel» viene del alemán Kartell? Es un concepto alemán.

—Mi información es correcta, te lo aseguro —dije.

Había estado tratando de recibir los pensamientos de Kent todo el tiempo, en medio de la información. A veces, me llegaba algo. Cada vez que llegaba, me confirmaba lo que yo ya sabía: que me estaba diciendo la verdad, por lo menos la verdad tal como él la conocía.

—Si, y digo si, la información es correcta, y no pienso preguntarte de dónde la sacaste, no quiero saberlo, eso es prueba convincente de que la compañía de Stoessel adquirió Krafft, en secreto, ilegalmente…

Yo me volví para ver si Molly estaba cerca. Sí. Estaba caminando ida y vuelta por el mismo sendero.

Lo que significaba todo eso, pensé sin decirlo, era que el Banco de Zúrich había enviado millones de dólares a una corporación alemana, la firma más grandiosa de propiedades combinada con la mayor fábrica de armas del continente, las cuales estaban en estrecha relación con Wilhelm Vogel, el canciller electo de Alemania, el próximo líder de… de Europa, por lo menos funcionalmente.

Temblé. No quería ni pensar en las ramificaciones del asunto, pero no podía detenerme. Las consecuencias, lo sabía, eran peores de lo que yo mismo había sospechado.

50

—¿Puede haber sido un soborno? —pregunté.

—A Stoessel se lo conoce como el señor Limpieza —contestó Atkins.

—Los «señores Limpieza» son justamente los que suelen aceptar sobornos.

—De acuerdo. No digo que no aceptaría un soborno. Pero el hecho es que la financiación de la campaña se analiza profundamente en Alemania, y muy de cerca… Es para que esos gigantes no controlen la política. Hay varias formas de poner dinero secretamente, pero no hay una sola corporación que se atreva a hacerlo en estos días. La inteligencia alemana vigila de cerca. Así que si tienes pruebas, me refiero a pruebas documentales, lo que tienes es dinamita política.

¿Qué podía decir yo? No tenía documentos. Lo único que tenía eran los pensamientos de Eisler. ¿Cómo iba a contárselo a Atkins?

—Por esa misma razón —dije—, unos miles de millones de dólares o marcos alemanes metidos en el país ilegalmente tienen que ser enormemente valiosos para un candidato. Pero no lo entiendo. Pensé que Vogel era un moderado, un populista.

—Caminemos —dijo él. Yo miré a Molly por el rabillo del ojo. Empezamos a caminar. Ella nos siguió, sin acercarse—. De acuerdo. —Atkins inclinó la cabeza sin dejar de caminar—. La economía alemana está en medio de una crisis de dimensiones desconocidas desde la década del veinte: rebelión en Hamburgo, Frankfurt, Berlín, Bonn… todas las ciudad importantes, y muchas de las más chicas también. Los neonazis están en todas partes. Hay una ola de violencia en el país. No la pueden parar. ¿Me sigues?

—Sí.

—Así que justo en ese momento, elección. Elección importante. Y, ¿qué pasa unos días antes del día de elecciones? Caída general de la Bolsa. Una catástrofe completa. La economía alemana… bueno, lo ves a tu alrededor… leíste sobre esto en los diarios, seguramente. Todo está en ruinas. Tierra yerma. Una depresión en cierto modo peor que la Gran Depresión de los Estados Unidos en la década del treinta.

»Los alemanes se aterrorizan. Pánico. Se echa al que había antes, claro, y se elige una nueva cara. Un hombre del pueblo. Un político de honor, antes maestro de escuela, hombre de familia, que va a restaurar el orden, que va a arreglarlo todo. Salvar a Alemania. Hacerla grande otra vez.

—Sí —dije—. Así fue como llegó Hitler al poder en 1933: en medio del desastre de Weimar. ¿Estás sugiriendo que Vogel es nazi?

Por primera vez, Kent rió, más un bufido que una risa franca.

—Los nazis o, para decirlo con más exactitud, los neonazis, son asquerosos. Pero son extremistas. No representan a nada que se parezca a una mayoría en el electorado alemán. Creo que los alemanes se ríen de ellos. Sí, Hitler fue una realidad, no lo niego. Pero hace años de eso y la gente cambia. Los alemanes quieren ser grandes de nuevo. Quieren volver a su status de potencia mundial.

—¿Y Vogel…?

—Vogel no es el que dice que es.

—¿Qué quiere decir eso?

—Eso era lo que yo estaba tratando de sacar a la luz cuando le di esos documentos a Ed Moore. Yo sabía que él era un buen hombre, que podía confiar en él. Un hombre que estaba fuera de la Agencia. Fuera de lo que está pasando. Y especialista en política europea.

—¿Y qué descubriste?

—Me transfirieron aquí unos meses después de la caída del Muro. Me asignaron la misión de hacer archivos sobre agentes de la KGB, Stasi, todo eso. Había rumores, sólo rumores, te advierto, que decían que Vladimir Orlov había sacado grandes sumas de dinero del país. La mayoría de los tipos de bajo nivel no sabía una mierda. Pero cuando traté de recabar información sobre Orlov, descubrí que el paradero estaba marcado como «desconocido» en todos los bancos de datos.

—Protegido por la CIA —aclaré.

—Correcto. Raro, pero cierto. Pasa. Pero después, investigué a un tipo de la KGB, un funcionario bastante alto del Directorio Principal y… creo que el tipo estaba desesperado por conseguir dinero, en serio… me dijo que había un archivo sobre corrupción en la CIA. De acuerdo, sí, sí. ¿La CIA está corrupta? ¿Sale el sol de mañana? Un grupo de funcionarios, no me acuerdo del nombre. No tiene importancia.

»Pero lo que me hizo pensar fue que me dijo que había un plan estadounidense, de la CIA, decía él, para manipular la Bolsa alemana.

Asentí y sentí que el corazón me saltaba en el pecho.

—En octubre de 1992, la Bolsa de Frankfurt aceptó crear una sola Bolsa centralizada en Alemania, la Deutsche Börse. Dada la relación estrecha entre los países de Europa, la forma en que se relacionan ahora las monedas europeas a través del Sistema Monetario, una caída en la Deutsche Börse devastaría a toda Europa, me dice el tipo. Especialmente en estos días de programas comerciales y seguros, ahora que el comercio por computadora es frenético. No había corredores de circuito en el mercado alemán. Las computadoras están programadas para vender automáticamente, disparando ventas masivas. Y además, en aquel momento había una gran inestabilidad monetaria, desde que el Bundesbank, el Banco central alemán, se vio forzado a elevar las tasas de interés. Así que el resto de Europa caería inmediatamente. Eso lastimaría las valuaciones de las acciones. Los detalles no son tan importantes. El punto es que ese tipo de la KGB dice que hay un plan en marcha para destruir y minar toda la economía europea. El tipo era un genio de las finanzas, así que le presté atención. Dijo que los disparadores estaban listos, que lo único que haría falta era una infiltración súbita de capital y…

—¿Dónde está el tipo, el de la KGB?

—Sarampión. —Kent sonrió con tristeza y se encogió de hombros. Es decir: una muerte preparada para que parezca natural—. Uno de los suyos, supongo.

—¿Informaste?

—Claro que sí. Es mi trabajo, hombre. Pero me dijeron que lo dejara. Que no investigara; que era perturbador para las relaciones bilaterales entre Alemania y los Estados Unidos. No pierdas tiempo en eso, muchacho.

De pronto, noté que estábamos de pie frente al auto de Atkins, el Ford Fiesta destruido. Habíamos hecho un largo camino en círculos aunque yo me había concentrado tanto que apenas si me había dado cuenta. Molly estaba con nosotros.

—¿Listo? —preguntó ella.

—Sí —le contesté—. Por ahora. —Luego me dirigí a Atkins—: Gracias, amigo.

—Está bien —dijo él, abriendo la puerta del auto. No lo había trabado: nadie se tomaría el trabajo de robar semejante auto por más necesitado que estuviera—. Pero sigue mi consejo, Ben. Y tú, Molly. Salgan de aquí, rápido, carajo. Si yo fuera ustedes, ni siquiera pasaría la noche aquí.

Meneé la cabeza. Le di la mano.

—¿Nos llevas al centro, por favor?

—Lo lamento —dijo él—. No. Realmente no me haría ningún bien que me vieran con ustedes. Acepté el encuentro porque somos amigos. Me ayudaste en malos tiempos. No me olvido y te lo debo. Pero toma el subte. Hazme ese favor.

Se hundió en el asiento del conductor y se puso el cinturón de seguridad.

—Buena suerte —dijo. Golpeó la puerta con fuerza para cerrarla, bajó la ventana y agregó—: Váyanse de aquí.

—¿Nos vemos de nuevo?

—No.

—¿Por qué?

—Ni siquiera te me acerques, Ben, si no quieres matarme. —Puso la llave en el arranque, sonrió y agregó:

—Sarampión.

Tomé a Molly del brazo y caminamos por el sendero hacia Tivolistrasse. El motor de Kent no encendió las primeras dos veces pero al tercer intento, el auto gruñó y arrancó.

—Ben —dijo Molly pero algo me había llamado la atención y me volví a ver cómo retrocedía Kent.

La música. Me acordaba de la música.

Él había apagado el auto con la música encendida. Esa canción de Donna Summer. La radio, dijo. Pero ahora la radio estaba apagada.

Él no lo había hecho.

—¡Kent! —aullé, saltando hacia el auto—. Sal. Ahora.

Él levantó la vista, sorprendido, sonrió como preguntándose si no sería una broma.

La sonrisa desapareció en medio de una luz blanca, poderosa, un ruidito vacuo, como el de un globo que hacen explotar, pero era sólo el principio, las ventanas del Ford. Luego, una explosión tremenda, como un trueno, un brillo color azufre que se puso ámbar y luego rojo sangre, lenguas de ocre e índigo, llamas furiosas y luego una columna de nubes de cenizas de la que salían pedazos del auto. Algo me golpeó la nuca: la esfera del falso Rolex.

Molly y yo nos abrazamos en el terror mudo de lo que habíamos visto y después corrimos lo más rápido que pudimos hacia la penumbra del Englischer Garten.

51

Unos minutos después de mediodía llegamos a Baden Baden, la famosa ciudad de fuentes termales que se alza entre bosques de pinos y abedules en la Selva Negra alemana. En nuestro Mercedes 500SL alquilado, color plateado (tapizado en cuero color granate, justo el tipo de auto que elegiría un joven diplomático de la embajada del Canadá), habíamos llegado rápido. Nos había llevado cuatro horas de manejo frenético pero cuidadoso en la autopista A8 que salía hacia el oeste noroeste de Munich. Yo tenía puesto un traje conservador pero elegante que había sacado del perchero de Loden-Frey en Maffeistrasse al salir de la ciudad.

Habíamos pasado una noche de insomnio en el hotel de Promenadeplatz. La explosión en los jardines, la muerte horrenda de mi amigo; las imágenes del fuego, el terror, estaban en nuestras mentes para siempre. Nos miramos y hablamos durante horas tratando de aliviar el miedo, de encontrarle sentido a lo que había pasado.

Sabíamos que era absolutamente necesario encontrar a Gerhard Stoessel, el industrial alemán y magnate inmobiliario que había recibido la transferencia de dinero desde Zúrich. Él era el centro de la conspiración, eso era seguro. Tenía que acercarme a él y recibir sus pensamientos. Después buscaría a Alex Truslow, en Bonn o donde estuviese, y le advertiría del peligro. O se iba del país o tomaba medidas de seguridad.

A la mañana siguiente, después de una noche de insomnio, llamé a la periodista financiera de Der Spiegel que había conocido en Leipzig.

—Elizabeth —le dije—. Necesito rastrear a Gerhard Stoessel.

—¿Nada menos? Estoy segura de que está en Munich. Ahí está la base de Neue Welt.

Pero no estaba en Munich. Yo ya lo había averiguado en una llamada anterior.

—¿Y Bonn? ¿Podría estar en Bonn? —pregunté.

—No voy a preguntarte para qué quieres a Stoessel —dijo ella, detectando la urgencia que me marcaba la voz—, pero creo que tienes que saber que no es fácil verlo. Dame tiempo.

Me volvió a llamar a los veinte minutos.

—Esta en Baden Baden.

—No te pido la fuente, pero supongo que es confiable.

—Muy confiable. —Y antes de que pudiera preguntarle, me dijo—: Y siempre se queda en el Brenner’s Park Hotel.

En el siglo XIX, Baden Baden estaba llena de nobleza europea. Fue allí que, después de perderlo todo en el casino Spielbank, Dostoievski se sentó a escribir El jugador. Ahora los alemanes y otros europeos iban allí a esquiar, jugar al golf o al tenis, mirar las carreras de caballos en la pista de Iffezheim y disfrutar de los ricos baños minerales alimentados por los pozos artesianos que quedan debajo de la Montaña Florentiner.

El día empezó frío y medio nublado y para cuando llegamos al Brenner’s Park Hotel, rodeado de un parque privado junto al río Oosbach, una llovizna fría caía desde el cielo. Baden Baden parecía una ciudad acostumbrada a la grandeza y las fiestas. La arbolada Lichtentaler Allee, con sus vibrantes rododendros, azaleas y rosas, es el centro, el gran paseo. Pero parecía desierta y abandonada, resentida y furtiva, con ese clima.

Molly se quedo en el Mercedes mientras yo entraba en el vestíbulo espacioso y callado del hotel. Había viajado tanto en los últimos meses, me habían pasado tantas cosas, nos habían pasado tantas cosas a los dos desde aquel día lluvioso de marzo en el estado de Nueva York cuando bajamos el ataúd de Harrison Sinclair a tierra y ahora estábamos allí, en una ciudad de baños termales medio desierta, en Schwarzwald, y llovía de nuevo.

El empleado uniformado que parecía a cargo del registro era un joven alto de unos veinticinco años, eficiente y pensativo.

—¿Le puedo ayudar en algo, señor?

—Ich habe eine dringende Nachricht für Herrn Stoessel —dije con el tono más severo e importante que pude fingir, mientras levantaba la mano con un sobre grande. Tengo un mensaje urgente para el señor Stoessel.

Me presenté como Christian Bartlett, segundo agregado del consulado canadiense en Tal Strasse en Munich.

—¿Le puede dar este sobre, por favor? —dije en mi alemán, claro pero con mucho acento.

—Si, por supuesto, señor —dijo el empleado, estirando la mano—. Pero no está aquí. Se fue hasta la noche.

—¿Dónde está? —dije y volví a ponerme el sobre en el bolsillo.

—En los baños, creo yo.

—¿Cuáles?

—No lo sé —dijo y se encogió de hombros—. Lo lamento.

Sólo hay dos baños importantes en Baden Baden, los dos sobre Romerplatz: los Viejos Baños, que también se llaman Friedrichsbad, y las Termas de Caracalla. En el primero que entré, el de Caracalla, repetí mi rutina y me miraron como si les hubiera hablado en chino. No había ningún Herr Stoessel allí, me dijeron. Uno de los empleados más viejos me había oído y dijo.

—El señor Stoessel no viene aquí. Pruebe en el Friedrichsbad.

En el Friedrichsbad, el empleado, grandote, seco, y maduro, asintió Sí, dijo, el señor Stoessel estaba allí.

—Ich bin Christian Bartlett —le dije—, von der Kanadischen Botschaft. Es ist dusserst wichtig und dringend, dass ich Herrn Stoessel erreiche —Es urgente que yo vea al señor Stoessel.

El empleado meneó la cabeza, despacio, como una mula.

—Er nimmt gerade ein Dampfbad —Está en los baños de vapor— Man darf ihn auf gar keinen Fall storen —Me dijo que no lo molestara.

Pero estaba asustado e impresionado por mi seguridad y tal vez por el hecho de que era extranjero y aceptó escoltarme hasta el baño termal privado donde estaba el gran Herr Stoessel. Si realmente era cuestión de urgencia, él vería lo que podía hacer Pasamos algunas empleadas vestidas de blanco que llevaban bandejas de plata con agua mineral y otras bebidas frías, y algunas con toallas de algodón blanco, impecables y gruesas, y finalmente llegamos a un corredor que parecía ser el límite de los empleados.

Fuera de la habitación, había un hombre ancho, con cara de nada en un uniforme gris de seguridad. Estaba traspirando mucho y era evidente que estaba incomodo. Un guardaespaldas.

Levantó la vista cuando nos acercamos y dijo como ladrando.

—Sie dürfen nicht dort hineingehen. —¡No pueden entrar aquí!

Yo lo miré, sorprendido, y sonreí. En un solo movimiento rápido, saqué la pistola y lo golpeé en la cabeza. Él gruñó y se dejó deslizar al suelo. Luego di la vuelta y tomé al empleado, de la misma forma. El resultado fue el mismo.

Me apresuré a arrastrar los cuerpos hasta la alcoba de servicio cercana para que nadie los viera, luego cerré la puerta para que se viera que el área estaba cerrada. El uniforme blanco del empleado me venía bien. Tal vez me quedara un poco grande pero tendría que arreglármelas.

Tomé una bandeja vacía de la mesada de acero y varias botellas de agua mineral de la heladerita y caminé como casualmente hacia la habitación. Empujé la puerta y se abrió con un silbido.

El vapor me rodeaba, en grandes remolinos blancos, espeso y opaco como algodón, una tela de cáñamo ondulante. La habitación estaba horrendamente caliente, sofocante, y el vapor era ácido y sulfuroso. Me parecía que podía masticarlo, que tenía gusto. Las paredes estaban cubiertas de cerámicas blancas.

—Wer ist da? Was ist los? —¿Quién está ahí? ¿Qué pasa?

A través de la niebla, descubrí un par de cuerpos rojos, corpulentos, desnudos. Descansaban sobre un banco de piedra, sobre toallas blancas, como cadáveres en un matadero.

La voz había venido del primero, el más cercano, un hombre de pecho peludo y redondo. Cuando avancé a través de las nubes densas con la bandeja en alto, descubrí las orejas prominentes, la cabeza calva, la larga nariz. Gerhard Stoessel. Había estudiado su fotografía en Der Spiegel esa misma mañana: era él, no había duda posible. No veía a su compañero, pero era otro hombre maduro, sin cabello, de piernas cortas.

—Erfrischenungen? —preguntó Stoessel como ladrando. ¿Refrescos?— Nein!

Sin decir ni una sola palabra, retrocedí hacia afuera, cerrando la puerta.

El guardaespaldas y el empleado todavía dormían. Con deliberación y rapidez, recorrí los corredores hasta encontrar lo que buscaba: una puerta sin ventanas en la parte trasera de la cámara donde estaba Stoessel. Era un espacio para mantenimiento. Yo sabía que tenía que haber uno. Un lugar en el que los obreros podían arreglar los caños de vapor sin molestar a los clientes. No estaba cerrado con llave, ¿por qué cerrarlo? Lo abrí y me metí en ese espacio bajo. Oscuridad completa. Las paredes estaban pegajosas de humedad y sedimentos minerales. Perdí el equilibrio y tuve que tomarme de algo para no caer. Lo que toqué era un caño de agua hirviendo. Sólo con mucho esfuerzo logré retener el grito de dolor.

Mientras me deslizaba sobre las rodillas, vi un agujerito iluminado y me le acerqué. Se había soltado el relleno de la pared alrededor de un caño de ventilación de vapor, en el sitio en el que entraba en la cámara. Un puntito de luz salía por allí, y con él, una onda de sonido.

Después de un minuto, se me acostumbraron los oídos a la mala calidad del sonido y reconocí frases, luego oraciones enteras. La conversación entre los dos hombres era en alemán, pero yo entendía la mayor parte. Agachado en la oscuridad, con las manos apoyadas contra las paredes de cemento resbaladizo, escuché con horror y fascinación, sobrecogido de miedo.

52

Al principio, había sólo frases aisladas: Bundesnachrichtendienst, Servicio de Inteligencia Federal de Alemania. El Servicio de Inteligencia Suizo. La Direction de la Surveillance du Territoire, la organización francesa de contraespionaje, la DST. Se dijo algo de Stuttgart y de un aeropuerto.

Después, la conversación se hizo más fluida, más expansiva. Una voz despectiva, ¿la de Stoessel o la del otro hombre?, dijo:

—Y a pesar de las fuentes, de los agentes, de las bases de datos, ¿no tienen ni la más mínima idea de quién es el testigo secreto?

No oí la respuesta.

Oí una frase perdida:

—Para asegurar la victoria…

Después oí:

—La confederación.

Luego alguien dijo:

—Si vamos a conquistar una Europa unida…

Y después:

—Esa oportunidad se da una o dos veces por siglo.

—Una coordinación completa con los Sabios…

El otro, el que yo había decidido que era Stoessel, dijo:

—… históricamente. Ya pasaron sesenta y un años desde que Adolf Hitler se convirtió en canciller y desapareció la República de Weimar. Uno se olvida de que al principio nadie creía que duraría un año…

El otro contestó, enojado:

—Hitler estaba loco. Nosotros estamos cuerdos.

—No tenemos la carga de la ideología —llegó la voz de Stoessel— que siempre termina por forzar la caída…

Algo que no oí bien, y después Stoessel contestó:

—Así que hay que ser pacientes, Wilhelm. En unas semanas serás el líder de Alemania y tendremos el gobierno. Pero consolidar el poder lleva tiempo. Nuestros amigos estadounidenses nos aseguran que no intervendrán.

Serás el líder de Alemania…

El hombre que estaba con Stoessel era, tenía que ser, Wilhelm Vogel, el canciller electo.

Se me revolvió el estómago.

Vogel, yo estaba seguro de que era él, hizo un ruido, una especie de objeción muda, a la cual Stoessel contestó, en voz alta y clara:

—… que van a observar sin hacer nada. Desde Maastricht, la conquista de Europa es mucho más fácil. Los gobiernos caerán uno por uno. De todos modos, los políticos ya no son líderes. Se van a apoyar en los líderes de las corporaciones porque la industria y el comercio son las únicas fuerzas capaces de gobernar una Europa unificada. ¡No tienen visión de futuro! ¡Nosotros, sí! ¡Nosotros somos visionarios! Vemos mucho más allá, más allá de mañana y pasado mañana. Más allá de lo que está pasando actualmente, a nuestro alrededor.

Otro ruido del canciller electo. Stoessel dijo:

—Una conquista global bastante fácil porque se basa en el motivo del provecho; en la ganancia, pura y simple.

—El ministro de defensa —dijo Vogel.

—Con ese es fácil —contestó Stoessel—. Quiere lo mismo. Cuando el ejército alemán vuelva a tener su antigua gloria…

Otra respuesta ahogada y luego Stoessel habló de nuevo:

—¡Fácil! ¡Fácil! ¡Rusia ya no es una amenaza! Rusia no es nada. Francia… ya eres viejo, tienes que acordarte de la Segunda Guerra, Willi. Los franceses van a putear y quejarse y hablar de la línea Maginot, pero después, capitulan sin disparar un tiro…

Vogel pareció decir algo de nuevo porque esta vez, la respuesta de Stoessel fue quejosa:

—Porque les conviene económicamente hablando, ¿por qué otra razón? El resto de Europa viene cayendo y Rusia lo va a tener que seguir, no le queda otro remedio.

Vogel dijo algo sobre Washington y un «testigo secreto».

—Lo vamos a encontrar —dijo Stoessel—. Vamos a conseguir la información. Él nos asegura que va a poder controlar.

Vogel dijo algo que contenía las palabras «antes que ellos» y Stoessel contestó:

—Sí, precisamente. En tres días, listo… Sí, no, el hombre va a morir, asesinado. No puede fallar. Está orquestado, preparado. Va a morir. No te preocupes.

Hubo un ruido, un golpe. Me di cuenta de que era la puerta del baño de vapor.

Después, con toda claridad, oí decir a Stoessel:

—Ah, llegaste…

—Bienvenido —dijo Vogel—. ¿Tuviste un buen vuelo a Stuttgart?

Otro golpe. La puerta se había cerrado.

—… quería decirte —llegó otra vez la voz de Stoessel— lo agradecidos que estamos. Todos nosotros.

—Gracias —dijo Vogel.

—Nuestras más cálidas felicitaciones, además —dijo Stoessel.

El recién llegado les habló en un alemán fluido con acento extranjero, probablemente estadounidense. La voz era de barítono, resonante y algo familiar. ¿La voz de alguien que yo había oído por televisión? ¿O por radio?

—El testigo va a aparecer frente al comité del Senado —dijo el recién llegado.

—¿Quién es? —preguntó Stoessel.

—No tenemos el nombre, ten paciencia. Ya tuvimos acceso a las computadoras del Banco de datos del comité. Así es como sabemos que el testigo viene a hablar de los Sabios.

—¿Y de nosotros? —preguntó Vogel—. ¿Sabe lo de Alemania?

—Imposible saberlo —dijo el estadounidense—. Y por otra parte, él o ella lo sepa o no, tu relación con nosotros es fácil de deducir.

—Entonces, hay que eliminarlo —dijo Stoessel.

—Pero si no conocemos su identidad —aclaró el estadounidense—, ¿a quién vamos a eliminar? Cuando aparezca…

—¿No antes? —interrumpió Vogel.

—En ese momento —dijo el estadounidense—, no vamos a fallar. Eso se lo puedo asegurar.

—Pero habrán tomado medidas para proteger al testigo —dijo Stoessel.

—No hay medidas adecuadas —explicó el estadounidense—. Tales medidas no existen. Yo no estoy preocupado. No se preocupen ustedes. Lo que sí tenemos que pensar y mucho es el tema de la coordinación. Si los hemisferios están bien relacionados… si nosotros tenemos a las Américas y ustedes a Europa…

—Sí —contestó Stoessel, impaciente—, sí, sí, estás hablando de coordinación entre los dos gobiernos mundiales, pero eso es fácil de planificar…

Era tiempo de irme.

Lo más silenciosamente que pude me di vuelta en el espacio estrecho e incómodo en que estaba y me arrastré hacia la puerta. Escuché para ver si oía pasos y cuando me aseguré de que nadie pasaba por allí, abrí la puerta y volví al vestíbulo, que me pareció brillante hasta lo grotesco. Tenía manchas de barro sucio en las rodilleras de mis pantalones de algodón blanco.

Corrí hasta la entrada del baño de vapor privado, encontré la bandeja de agua mineral y abrí la puerta. Una gran nube de vapor opaco giró en remolino antes de que yo pudiera siquiera poner un pie en la habitación. Stoessel parecía haberse movido un poco a la derecha. El hombre que yo había identificado, como Vogel se había movido también y ya no estaba en el banco. El último estaba sentado en el banco más allá de Vogel, hacia la derecha, fuera de mi campo de visión.

—Ey —dijo el estadounidense, todavía en alemán—, nadie entra aquí, ¿me entiende? —La voz me era cada vez más familiar, y eso me volvía loco de ansiedad.

Stoessel me echó, en alemán.

—¡Basta de refrescos! ¡Déjenos en paz! ¡Ya dije que no quiero que me molesten!

Me quedé ahí, sin moverme para que mis ojos se ajustaran a la opacidad del vapor. El estadounidense también parecía un hombre maduro, y estaba en mejor condición física que los dos alemanes. Y luego, de pronto, una ráfaga movió las nubes sulfurosas, abrió un hueco extraño en el vapor. Apareció la cara del estadounidense, girando frente a mí, reconocible, entera. Durante un segundo no pude moverme.

El nuevo director de la CIA. Mi amigo, Alex Truslow.

PARTE VI

LAC TREMBLANT

Alemania adquiere armas nucleares

El movimiento tiene el apoyo de los líderes de Occidente

POR CAROLYN HOWE,

PERIODISTA DE TIMES

Aliviados por la súbita reacción de Alemania contra el nazismo, los Estados Unidos y una mayoría de gobiernos del mundo han prestado su apoyo al nuevo canciller alemán Wilhelm Vogel y a su decisión de restaurar el orgullo nacional de Alemania.

53

—Werist denn das? —gritó Vogel. ¿Quién es?— Wo ist der Leibwachter? —¿Dónde está el guardaespaldas?

El cabello plateado de Truslow, que yo veía claramente, estaba bien peinado, la cara roja de calor o de furia, seguramente ambos.

Me le acerqué.

Y entonces, en una voz suave y cariñosa y amable, me dijo:

—Por favor, Ben, no te acerques. Por tu propio bien. No te preocupes. Ya les dije que eres un amigo, que no tienen que hacerte nada. No te vamos a hacer daño. No va a pasarte nada.

Hay que matarlo, oí. Hay que matarlo ahora mismo.

—Te estuvimos buscando por todas partes —siguió diciendo Truslow con suavidad.

Ellison tiene que morir. Ya mismo, pensó.

—Tengo que decir —decía mientras tanto con tranquilidad— que este es el último lugar del mundo en el que esperaba encontrarte. Pero ahora estás a salvo y…

Le arrojé la bandeja a la cara, esparciendo el agua mineral por todas partes. Una de las botellas golpeó a Vogel en el estómago, las otras en el suelo de baldosas.

Truslow ordenó en alemán:

—Halten Sie diesen Mann auf. Er darf hier nicht lebend herauskommen!

«¡Detengan a ese hombre!», había gritado. «No debe salir de aquí vivo».

Salté por la puerta y corrí con todas mis fuerzas y a toda la velocidad hacia la salida más cercana, hacia el Romerplatz, mientras las palabras de Truslow sonaban en mi cabeza. Y supe que Alexander Truslow me había mentido por última vez en su vida.

Molly tenía el Mercedes encendido en la entrada de Friedrichsbad. Lo puso en marcha y nos alejamos a toda velocidad hacia las afueras, buscando la autopista A8. Mientras tanto, descubrimos que el Aeropuerto Internacional Echterdingen estaba a apenas noventa y cinco kilómetros hacia el este, al sur de Stuttgart.

No dije nada durante mucho rato.

Finalmente, le conté lo que había visto. Ella reaccionó como yo: con horror, sorpresa y después furia desatada.

Los dos sabíamos ahora por qué me había reclutado Truslow, por qué Rossi me había engañado para meterme en el Proyecto Oráculo, por qué estaban tan felices cuando supieron que el experimento había dado resultado.

Ahora muchas cosas tenían sentido.

Mientras corríamos por la autopista y Molly seguía manejando con la habilidad de siempre, lo resumí en voz alta:

—Tu padre no cometió ningún delito —le dije—. Quería salvar a Rusia. Aceptó ayudar a Vladimir Orlov a sacar las reservas de oro del tesoro ruso, esconderlas en otro país, guardarlas. Las hizo llevar a Zúrich, donde pusieron una parte en una bóveda y convirtieron otra parte en activo líquido.

—¿Pero adónde llevaron esa otra parte?

—Cayó bajo el control de los Sabios.

—Alex Truslow, quieres decir.

—Correcto. Cuando me pidió que rastreara la fortuna perdida, que supuestamente había robado tu padre, lo que estaba haciendo era usarme, usar mi talento, para localizar la mitad del dinero a la que no tenía acceso. Porque tu padre la había metido en el Banco de Zúrich.

—¿Pero quién es el otro dueño de la cuenta?

—No sé —admití—. Truslow debe de haber sospechado que Orlov había robado el dinero. Por eso me pidió que buscara a Orlov, cosa que la CIA no había podido hacer.

—¿Y cuando lo encontraras…?

—Cuando lo encontrara, podría leerle el pensamiento, esa era la idea. Y saber dónde habían puesto el dinero.

—Pero papá era uno de los dos dueños de la cuenta. Así que fuera como fuera, Truslow necesitaría mi firma…

—Por alguna razón, Truslow debe de haber querido que llegáramos a Zúrich. ¿Qué fue lo que dijo ese banquero…? Que si uno accede a la cuenta, el status pasa de pasivo a activo… Algo así.

—¿Y eso qué significa?

—No sé.

Molly dudó, dejó que nos pasara un camión de dieciocho ruedas.

—¿Y si el Proyecto Oráculo no hubiera tenido éxito?

—Entonces, tal vez no habría encontrado el oro. O tal vez sí… Pero habría llevado mucho, pero mucho más tiempo…

—¿Lo que me estás diciendo es que Truslow usó los cinco mil millones a los que sí tenía acceso, como carnada para hacer caer el mercado de valores de Alemania?

—Tiene sentido, Molly. No puedo estar seguro, pero tiene sentido. Si la información que tenía Orlov es correcta, y los Sabios… es decir, Truslow, y seguramente Toby, y seguramente otros…

—Que manejan la CIA…

—… Sí. Si los Sabios usaron realmente la inteligencia de la CIA para reunir información sobre mercados extranjeros y así pudieron forzar de alguna forma la crisis del mercado estadounidense en 1987, seguramente fueron los mismos que fabricaron la caída en el mercado alemán.

—¿Pero cómo?

—Colocas algunos miles de millones de dólares —marcos alemanes— de forma secreta y repentina en el mercado de valores alemán. Si se actúa con rapidez y de inmediato, con la ayuda de expertos que tienen acceso a cuentas comerciales computarizadas, se pueden adquirir grandes sumas de dinero a crédito para desestabilizar un mercado ya debilitado. Para tomar el control de activos mucho mayores. Para comprar y vender con margen, para comprar y vender usando programas computarizados comerciales, a una velocidad sólo posible en la actual era de la computación.

—Pero ¿para qué?

—¿Para qué? —repetí—. Mira los resultados. Vogel y Stoessel están a punto de controlar Alemania. Truslow y los Sabios controlan la CIA…

—¿Y?

—Y… no sé…

—¿Pero a quién van a matar?

Yo no sabía la respuesta a esa pregunta. Pero sí sabía que había una fuga, que alguien se había enterado de muchas cosas sobre la conspiración de Truslow y su gente con Stoessel y su gente, la de Alemania con los Estados Unidos. Y esa persona, fuera quien fuera, estaba a punto de testificar frente al Subcomité Seleccionado del Senado sobre Inteligencia, que estaba investigando la corrupción en la CIA. «Corrupción» manejada nada menos que por el nuevo director, nada menos que por Alexander Truslow.

Un testigo secreto iba a hacer estallar todo en dos días. Si él (o ella) no era asesinado antes…

En el aeropuerto de Echterdingen busqué una aerolínea privada y encontré un piloto que estaba por irse a casa para la noche. Le ofrecí el doble de lo que le daban normalmente para que me llevara a París y él se resignó, volvió a ponerse el uniforme, y nos llevó a un pequeño avión. Pidió permiso para aterrizar por anticipado, y después de un momento, despegamos.

A eso de las dos de la mañana, llegamos al Aeropuerto Charles de Gaulle, pasamos por la aduana a toda velocidad y tomamos un taxi a París. Nos bajamos en el Duc de Saint-Simon, sobre la calle Saint Simón, en el séptimo distrito, despertamos a la empleada que dormía en la recepción y le pedimos una habitación. A la empleada no le hizo gracia que la molestáramos a esa hora. Molly insistió en acompañarme a mi misión nocturna, pero en realidad no tenía muchas ganas, estaba medio descompuesta por el embarazo, y la disuadí con rapidez.

Para mí, París no era sólo una de las grandes capitales del mundo: se había transformado en el escenario de mis pesadillas más recurrentes. París no era la Ile de la Cité y la Rive Gauche y la calle Royale. Era la calle Jacob, esa calle estrecha, oscura, llena de ecos, donde habían muerto asesinados Laura y mi futuro hijo, y James Tobias Thompson III había quedado paralizado de por vida en una secuencia de hechos que se repetía y se repetía en mi mente, convertida en un rito grotesco y artificial. París se había transformado en sinónimo de tragedia.

Y sin embargo, allí estaba otra vez: no había tenido opción.

Ahora me descubrí en el pasillo que daba al estudio deprimente de un fotógrafo en un segundo piso sobre la calle Séze. Más abajo había frentes de negocios pintados de negro con carteles que decían sex shop y video y sexodromo y lingerie látex cuir y las cruces brillantes y verdes de la Grande Pharmacie de la Place.

Lo que parecía haber sido una vez un departamentito de un dormitorio se había convertido un poco al azar en una combinación desagradable de estudio fotográfico y negocio de alquiler de vídeos, de pornografía. Me senté sobre una silla de plástico a esperar que Jean terminara el trabajo. Jean —nunca supe su apellido y no me interesa conocerlo— tenía un negocio paralelo de producción de excelentes documentos falsos, pasaportes y licencias y permisos, sobre todo para operadores independientes y ladrones de poca monta. Yo había tenido la oportunidad de tratar con él varias veces durante mis meses en París, y me parecía confiable y bueno en lo suyo.

¿Podía confiar en él? Bueno, nada es seguro en esta vida. Pero Jean tenía todos los motivos del mundo para ser confiable. Su vida dependía de su reputación en cuanto a discreción y confiabilidad, y un solo acto de traición habría manchado esa reputación para siempre.

Yo me había pasado cuarenta y cinco minutos mirando una aburrida revista de cine y estaba harto de inspeccionar las cajas de vídeo vacías de los estantes. Había más fetiches e historias de los que yo me hubiera imaginado en la pornografía («Golpes» y «Duro» y «Trisex» y otras desviaciones de las que nunca había oído hablar), y todo eso era fácil de conseguir en cajitas de vídeo.

Era más de medianoche. El fotógrafo había cerrado con llave la puerta de entrada y había corrido las persianas para impedir que molestara el escaso tránsito que había a esta hora de la noche. Desde la habitación interior, oí el crujido de las máquinas de revelado.

Por fin, apareció desde el cuarto oscuro. Era un hombrecito calvo con cara de mago, de aspecto demasiado maduro para su edad, ojos siempre preocupados y anteojos de aro de metal dorado. Olía a permanganato de potasio, una sustancia que usaba para envejecer artificialmente los documentos.

—Voilá —dijo, apoyando los documentos en el mostrador con un gesto florido. Sonrió con orgullo. El trabajo no le había resultado difícil: había trabajado con los documentos que había preparado la CIA para mi esposa y para mí, reciclándolos, usando las mismas fotografías y alterando los números cuando le pareció necesario. Nos había provisto de un par de pasaportes canadienses y de dos pares de pasaportes estadounidenses. Molly y yo teníamos todos los documentos que podíamos necesitar como ciudadanos estadounidenses o canadienses.

Examiné los documentos con cuidado. Era un trabajo meticuloso. Y a un precio que era increíblemente alto, por supuesto. Pero yo no podía darme el lujo de protestar.

Asentí, le pagué y me fui a la calle. Ahí estaba el gemido de los neumáticos, el olor acre de los humos de los motores diésel. Incluso a esa hora de la noche, la gente vagaba por las calles de Pigalle buscando gratificaciones rápidas y baratas. Me crucé con una banda de zaparrastrosos, tal vez chicos de la universidad, vestidos a la última moda de los sesenta en Francia: camperas de cuero con inscripciones en inglés en blanco o marrón, carteles con tonterías como «American Fútbol» que parecían totalmente falsos, cabello largo, pantalones vaqueros enrollados y zapatos altos de aspecto ortopédico como los que usan las enfermeras. Alguien pasó en una motocicleta enorme, una Honda África Twin 75.

En los siguientes minutos hice varias llamadas telefónicas a viejos contactos de mis tiempos de la CIA Ninguno de ellos estaba conectado oficialmente con los servicios de inteligencia y todos trabajaban más o menos del lado equivocado de la ley (una distinción difícil para el negocio del espionaje), desde el dueño de un negocio de aspecto inocente que lavaba dinero para terceros (por un precio respetable, por supuesto) hasta un fabricante de armas que alteraba armas para asesinos mercenarios. Los saqué a todos de la cama, excepto a un pájaro nocturno que parecía estar en algún baile con un teléfono celular. Finalmente, a través de un amigo que me había sido útil hacía unos años, localice lo que mis amigos franceses llaman un ingénieur, un ingeniero, o sea alguien capaz de hacer conexiones elaboradas en el sistema internacional de teléfonos. Una hora después estaba en su departamento, un edificio decrépito de la década del sesenta en el veintavo distrito, cerca de la Avénue de la Republique. Me miró por la cerradura unos segundos y después abrió la puerta. Su departamento, amueblado con muy pocas piezas y baratas, olía a cerveza rancia y a sudor. El hombre era chiquito y robusto y usaba un par de pantalones manchados de pintura y una remera blanca con una inscripción que decía Hard Rock Cafe debajo de la cual se alzaba una panza enorme Obviamente había estado durmiendo, como casi todos en París: estaba despeinado y con los ojos medio cerrados. Sin gruñir ni dar la menor señal de bienvenida, me señalo un teléfono blanco sobre una mesita de café de fórmica color madera medio carcomida en los bordes. Junto a la mesa había un horrendo sofá color mostaza con el relleno de tapicería afuera en varios lugares. El teléfono se balanceaba precariamente sobre una pila de guías telefónicas de París.

El ingénieur no sabía mi nombre. No lo preguntó. Le habían dicho que era un homme d’affaires, pero seguramente todos sus clientes lo eran. Estaba cobrando unos quinientos francos por permitirme usar un teléfono que nadie podía rastrear.

En realidad, la llamada que yo pensaba hacer podría rastrearse pero hasta Amsterdam. Desde ahí, la linea pasaba por una serie de conexiones hasta París, pero ningún equipo de rastreo electrónico podría llevar la información tan lejos.

El ingénieur tomo el dinero que le di, gruño como un cerdo y se alejó arrastrando los pies hacia otra habitación. Si hubiera habido más tiempo, yo habría preferido otro arreglo, pero tendría que conformarme con lo que fuera.

El receptor estaba grasiento y pegajoso, lleno de huellas digitales, olía a humo de pipa. Marqué el número y oí una serie de tonos extraños Probablemente la señal estaba gravitando en algún lugar de Europa, o bajo el Océano Atlántico, y tal vez hasta la enviaban de nuevo hacia Europa, antes de llegar, débil ya, a Washington D. C., donde el sistema de fibras ópticas de la Agencia la enriquecería y volvería a llevarla por el buen camino.

Escuché los sonidos familiares, esperé a la tercera llamada. Entonces, una voz femenina anunció.

—Tres mil doscientos.

¿Cómo podía ser siempre la misma mujer la que atendía el teléfono, llamara uno a la hora que llamara? Tal vez no era una voz humana sino una buena imitación sintética.

—Interno nueve ochenta y siete, por favor —contesté.

Otro ruidito y luego, la voz de Toby.

—¿Ben? Gracias a Dios. Supe lo de Zúrich. ¿Estás…?

—Ya lo sé todo, Toby.

—Sabes…

—Lo de Truslow y los Sabios y los alemanes, Vogel y Stoessel. Y lo del testigo sorpresa.

—Por Dios, Ben, ¿de qué mierda estás hablando? ¿Dónde estás?

—Vamos, Toby —solté, improvisando—. De todos modos, te aseguro que ustedes van a saltar por el aire. Ya lo entendí Truslow trató de matarme. Ese fue el peor error que pudo haber cometido.

Hubo un momento de estática en el fondo.

—Ben —dijo Toby, por fin—. Estás equivocado.

Controlé el reloj y vi que la conexión tenía diez segundos, lo suficiente para rastrear la llamada hasta Amsterdam. Seguramente creerían que estaba allí, lo cual sería útil para mí.

—Claro —contesté con voz sardónica.

—No, por favor, Ben. Hay cosas que no entiendes no puedes entenderlas sin una visión completa del asunto. Son momentos peligrosos, Ben. En serio. Necesitamos la ayuda de personas como tú y ahora con tu habilidad, tanto más.

Colgué.

Toby estaba involucrado.

Volví al hotel y me metí en cama junto a Molly, que dormía profundamente.

No podía dormir. Me levante, busque la copia de las memorias de Allen Dulles que me había dejado el padre de Molly, y la hojeé sin razón alguna. Ni siquiera es un gran libro, pero era lo único que tenía en esa habitación de hotel y necesitaba poner la mirada en algo, distraerme del remolino de mis pensamientos. Encontré un pasaje sobre los Jedburghs que habían bajado en paracaídas sobre Francia y sobre Sir Francis Walsingham, el espía maestro de la Reina Isabel I en el siglo XVI.

Volví a mirar los códigos que me había dejado Hal Sinclair y pensé en la nota críptica de la bóveda de Zúrich, la nota sobre la caja de seguridad en el banco del Boulevard Raspail.

Pensé, por milésima vez, en el padre de Molly y los secretos que nos había legado, secretos dentro de otros secretos… Me preguntaba si…

Fue una idea y no mucho más, ciertamente nada con bases lógicas seguras, lo que me inspiró a salir de la cama por segunda vez y buscar una hoja de afeitar en el baño.

En los viejos tiempos, los editores estadounidenses solían publicar libros de cierta calidad. Ni siquiera hay que retroceder más que hasta mediados de la década del 60. Bajo la cubierta gris, roja y amarilla de las memorias, el lomo estaba protegido por una tela fina y marcado con la insignia de la editorial. La cubierta estaba cosida, no pegada. Examiné el libro, lo volví y lo miré desde todos los ángulos.

¿Podría ser? ¿Hasta dónde llegaba la inteligencia del viejo maestro de espías?

Abrí la cubierta con la hoja de afeitar. Levanté la tela negra de la cubierta, saqué el papel y ahí estaba, brillando como una joya, una señal de Harrison Sinclair desde la tumba.

Era una llave pequeña, extraña, de bronce, con el número 322; la llave de lo que según supuse, sería la explicación, la respuesta al misterio, escondida en alguna bóveda bajo el Boulevard Raspail, en París.

54

A la mañana siguiente, caminamos con rapidez por la calle Grenelle hacia el Boulevard Raspail y la Banque de Raspail.

—Van a asesinar a alguien en dos días, Ben —me dijo Molly—. ¡Dos días! No sabemos quién es la víctima, lo único que sabemos es que a menos que ese testigo testifique, nosotros estamos muertos.

Dos días. Yo lo sabía. Pensaba todo el tiempo en el reloj que seguía su camino inexorable. Pero no le contesté. Un hombre mayor correctamente vestido en un sobretodo azul caminó hacia nosotros con el cabello blanco bien peinado, ojos castaños y anteojos rectangulares. Sonrió con amabilidad. Yo eché una mirada a una vidriera con la palabra imprimerie, que mostraba una serie de cartes de visite sobre una plancha de corcho. Vi el reflejo de una mujer en el vidrio, no pude menos que admirar su figura, y después me di cuenta de que era Molly. Justo en ese momento vi el reflejo de un pequeño Austin Mini Cooper rojo y blanco que se movía lentamente detrás de los dos.

Me quedé quieto, inmóvil.

Había visto el mismo auto desde la ventana del hotel. ¿Cuántos Austin Mini rojos con el techo blanco había en París?

—Mierda —dije, golpeándome la frente con la mano en un movimiento teatral.

—¿Qué pasa?

—Me olvidé de algo. —Señalé a mis espaldas, sin volverme—. Tenemos que volver al hotel, ¿te molesta mucho?

—¿Qué te olvidaste?

La tomé del brazo.

—Vamos.

Sacudí la cabeza, me di vuelta y caminé por la calle hacia el hotel. En el Austin, al que eché una mirada rápida y furtiva, había un joven de anteojos en un traje oscuro, que aceleró con rapidez y se perdió al fondo de la calle.

—¿Te olvidaste los documentos o algo? —preguntó Molly cuando yo puse la llave en la cerradura. Me puse un dedo sobre los labios.

Ella me miró, preocupada.

Cerré la puerta y le puse llave. Luego tiré el maletín de cuero sobre la mesa. Le saqué los documentos, luego lo llevé a la luz, y vacié cada uno de los compartimientos, pasando los dedos por cada pliegue, revisándolo bien.

Molly formó una palabra con los labios: ¿Qué?

Yo dije en voz alta:

—Nos siguen.

Ella me miró, con una pregunta en los labios.

—No te preocupes, Molly. Ahora sí puedes hablar.

—Claro que nos siguen —dijo ella, exasperada—. Nos siguen desde…

—¿Desde cuándo?

Ella se detuvo, frunció el ceño.

—No sé.

—Piensa. ¿Desde cuándo?

—Por Dios, Ben, tú eres…

—El experto, sí. Lo sé. Y sí, es cierto. Había alguien esperándome cuando llegué a Roma. Me siguieron en Roma, casi todo el tiempo. Los perdí en Toscana, creo.

—En Zúrich…

—Exactamente. Nos siguieron hasta el Banco y después también. Es probable que nos siguieran en Munich aunque es difícil de saber. Pero estoy segurísimo de que no me siguieron anoche.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, la verdad es que no puedo estar absolutamente seguro. Pero fui muy pero muy cuidadoso y caminé un rato antes de encontrarme con el de los documentos. Si hubo alguna indicación, no la vi, eso sí puedo decírtelo. Y estoy entrenado para ver esas señales. No importa lo mucho que te hayas dedicado a las patentes… ese entrenamiento no se olvida.

—¿Qué me quieres decir con todo esto?

—Que te siguieron a ti.

—Ey, ¿entonces se supone que la culpa es mía? Nos fuimos juntos del aeropuerto, tomaste un taxi y lo hiciste dar veinte vueltas… dijiste que estabas seguro de que no nos seguían. Y yo no salí del hotel.

—A ver, dame tu cartera.

Ella me la dio y yo dejé caer el contenido sobre la cama. Ella me miraba, los ojos llenos de preocupación. Revisé todo con cuidado, inspeccioné la cartera misma, el forro y también las suelas y los tacos de los zapatos de los dos, aunque eso me parecía difícil porque nunca los habíamos dejado. No.

Nada.

—Supongo que soy como tu gato negro —dijo ella.

—Más bien como una campanilla en el cuello de una oveja —dije, distraído—. Ah.

—¿Qué pasa?

Me le acerqué y le saqué la cadena del cuello, pasándola sobre su cabeza. Abrí la cajita de oro y miré adentro, el camafeo de marfil.

—Por Dios santo, Ben, ¿qué estás buscando? ¿Un micrófono o qué?

—Supuse que valía la pena mirar ahí también. —Empecé a devolvérselo pero en la mitad del gesto, se me ocurrió otra cosa.

Lo abrí de nuevo y miré con cuidado la tapa misma.

—¿Qué dice la inscripción? —pregunté.

Ella cerró los ojos, tratando de recordar.

—Nada. La inscripción está atrás, afuera.

—Correcto —dije—. Y por eso fue tan fácil.

—¿Fácil?

Yo llevaba una herramienta de joyero en mi llavero. La tomé e inserté el pequeñísimo destornillador en la tapa. Un disco de oro, del tamaño de una moneda de veinticinco centavos y de muy poco espesor. Al costado le colgaba un cablecito casi tan delgado como un cabello.

—No es un micrófono —dije—. Es un transmisor. Un artefacto en miniatura con un alcance de unos diez o quince kilómetros. Emite una señal.

Molly me miraba con la boca abierta.

—Lo tenías puesto cuando la gente de Truslow te capturó en Boston, ¿verdad?

Ella se tomó un rato para contestar.

—Sí…

—Y después, cuando te mandaron a Italia, ¿te lo devolvieron con el resto de las cosas?

—Sí…

—Bueno, entonces se entiende por qué querían que estuvieras conmigo. A pesar de todas las precauciones, siempre supieron dónde estábamos. Por lo menos, mientras lo tuviste puesto…

—¿Y ahora también?

Yo le contesté despacio, porque no quería alarmarla más de lo necesario.

—Sí, podría decirse que saben dónde estamos ahora.

55

La pequeña Banque de Raspail, elegante, hermosa como una joya en el 128 del Boulevard Raspail en París, en el séptimo distrito, era un Banco mercantil privado muy chico. Parecía, poseer una clientela exclusiva de parisinos ricos, discretos, que deseaban un excelente servicio personal, y no les parecía posible conseguirlo en los Bancos abiertos a las masas, que no se bañan cuatro veces por día.

El interior era una propaganda de la exclusividad del lugar: no había ni un cliente a la vista. Y en realidad, no se parecía a un Banco. Alfombras pálidas de Aubusson cubrían el suelo; había sillas Biedermeier reunidas en grupos contra las paredes, tapizadas en seda muy cara; bustos frágiles de aspecto italiano y lámparas en forma de urna sobre mesas del mismo estilo. Grabados arquitectónicos en marcos dorados colgaban en cuadrantes precisos sobre las paredes, completando el efecto de elegancia, lujo y solidez. Yo, por supuesto, no habría puesto mi dinero en un Banco que gastaba tanto en decoración pero, claro, no soy francés.

Molly y yo sabíamos que operábamos bajo una terrible presión en cuanto al tiempo. Quedaban dos días hasta el asesinato y todavía no sabíamos quién era la futura víctima.

Y ahora ellos —ellos eran los agentes de Truslow y tal vez también los agentes que trabajaban para Vogel y el consorcio alemán— ya sabían dónde estábamos. Sabían que estábamos en París. Tal vez no supieran por qué, tal vez no supieran nada de la nota críptica de Sinclair en cuanto a la Banque de Raspail, pero sí sabían que estábamos en la ciudad por alguna razón.

Y aunque yo no me había permitido hablar del asunto con Molly, sabía que había grandes posibilidades de que nos mataran.

Era cierto que por mi habilidad síquica, yo valía mucho para la inteligencia estadounidense pero en ese momento, era, antes que nada, una amenaza. Sabía lo que estaba haciendo la gente de Truslow en Alemania, o por lo menos, parte de lo que hacían. No tenía pruebas documentales, ninguna prueba, nada sólido: si quería sacarlo todo a la luz, digamos llamando a The New York Times, nadie me creería. Pensarían que era un lunático de la peor clase. Pero por una cuestión de seguridad, Molly y yo teníamos que morir. Ese era el único camino lógico para la gente de Truslow.

Pero si lo conseguíamos… si determinábamos en menos de dos día quién iba a morir en Washington, si impedíamos el asesinato, si lo frustrábamos, si lo hacíamos público con testigo y todo, y dejábamos entrar la luz del sol por las ventanas de la conspiración… entonces sí estaríamos a salvo. Por lo menos, eso creía en ese entonces.

El reloj seguía marcando las horas.

¿Pero quién podía ser? ¿Quién era ese testigo sorpresa? ¿Un ayudante de Orlov, un ruso, alguien que sabía la verdad? ¿O tal vez un amigo de Hal Sinclair, alguien en quien Sinclair había confiado?

Incluso pensé brevemente en la posibilidad más extraordinaria de todas. ¿Toby? Después de todo, ¿quién sabía tanto como él? ¿Era Toby el que aparecería de pronto frente al Senado, y testificaría contra Truslow? ¿Era él el que haría volar la conspiración por los aires?

Ridículo. ¿Por qué hacerlo?

Asustados, en tensión, casi sin capacidad para seguir pensando, Molly y yo habíamos discutido en el Duc de Saint-Simon, hasta que finalmente se nos ocurrió un plan razonable. Teníamos que dejar el hotel tan pronto como fuera posible, en lo posible en menos de un minuto. Pero no podíamos dejar de ir al Boulevard Raspail: teníamos que ver qué había dejado allí su padre. No podíamos arriesgarnos a dejar de lado ninguna pieza del rompecabezas. Tal vez no conseguiríamos nada; la caja podía estar vacía; tal vez no habría ninguna caja a su nombre en el Banco. Pero teníamos que estar seguros. Siga el oro, me había pedido Orlov al morir. Lo habíamos hecho. Y las huellas del oro llevaban inexorablemente a ese banquito privado en París.

Así que, definimos los cursos de acción que nos quedaban, empacamos nuestras cosas, le pedimos al botones que las enviara al Crillon, y le dimos una buena propina por la discreción. Molly le explicó que estábamos haciendo una investigación para un estadista extranjero, que era realmente importante que no se supiera dónde estábamos, que por favor no dijera a nadie adonde había mandado nuestro equipaje.

Lo del camafeo, en cambio, fue más complicado. Yo no tenía dudas de que un transmisor como ese llevaría a nuestros perseguidores al Saint-Simon en pocos segundos. Destruirlo era una solución, pero no la mejor. Siempre conviene contar con algo que los distraiga. Me llevé el collar conmigo y caminé sin rumbo hacia el Boulevard Saint-Germain. En la Rué du Bac Metro hay un café que casi siempre esta repleto. Entré, me deslicé hacia la barra y pedí un demitasse. Vi junto a mí a una mujer madura de cabello color cobre aferrada a una enorme cartera de cuero verde. Leía una copia reluciente de Vogue. Le metí el collar en la cartera sin que se diera cuenta, terminé el café, dejé unos francos sobre el mostrador y volví al hotel. Como los transmisores de ese tipo envían la señal a lugares que están dentro de la línea de visión, nuestros seguidores quedarían fuera de combate, por lo menos durante un tiempo: mientras mi amiga lectora de Vogue siguiera circulando en medio de las multitudes de París, no podrían determinar con seguridad la procedencia de la señal, no sabrían desde dónde venía.

Habíamos dejado el hotel por separado y por diferentes puertas: no hace falta dar detalles; basta con decir que era muy poco probable que nos estuvieran siguiendo. Desde un punto de encuentro en el obelisco de la Place de la Concorde, volvimos en taxi atravesando el Sena por el Pont de la Concorde hacia el Boulevard Saint-Germain y lo seguimos hasta que se cruza con el Raspail.

En el Banco, había unas cuantas mujeres jóvenes, serias, exquisitamente vestidas, sentadas frente a mesas de caoba a buena distancia de las puertas de vidrio y caoba que Molly y yo habíamos atravesado para entrar. Un par de ellas levantó la vista con algo parecido a la rabia por la interrupción. Todas estaban muy ocupadas. Irradiaban una actitud muy estudiada con una pátina particularmente francesa. Un segundo después, un joven se levantó de una de las mesas y se nos acercó, nervioso, como si hubiéramos entrado a robar el Banco y tomar a todos como rehenes.

—Oui?

Se detuvo frente a nosotros, bloqueándonos el camino con un gesto incómodo. Tenía puesto un traje de sarga cruzado de un corte muy exagerado y anteojos perfectamente redondos del tipo que usaba el arquitecto Le Corbusier (y después de él, generaciones de arquitectos estadounidenses con ganas de mostrarse).

Dejé hablar a Molly: ella era la que tenía asuntos oficiales en ese lugar. Ella se había puesto uno de sus trajes extraños pero muy elegantes, algo en una especie de lino negro que hubiera sido igualmente apropiado para la playa como para una cena en la Casa Blanca. Como siempre, nadie sabía hacerse la excéntrica como ella. Empezó explicando la situación en su muy buen francés: que era heredera legal de su padre; que como rutina, quería acceso a la caja de seguridad. Yo los miré hablar como desde muy lejos y reflexioné sobre lo extraño de la situación. Heredera de su padre. Ahí estábamos, rastreando las cuentas de su padre que parecían incluir una vasta fortuna que no le pertenecía.

Como esposo silencioso, los seguí a los dos alrededor del vestíbulo hacia la mesa del banquero. Aunque ese era sólo el segundo Banco que visitábamos desde el comienzo del drama que nos había arrastrado a los dos desde mi adquisición de la monstruosidad telepática, me daba la sensación de que en la última semana no habíamos hecho otra cosa que ir de Banco en Banco. El ritual, los formularios, todo me parecía terriblemente familiar.

Y mientras estábamos allí sentados, descubrí que estaba dejándome ir hacia ese descanso particular de mi cerebro que también empezaba a serme familiar, ese extraño lugar en el que flotaban palabras y frases. Pensamientos. Sabía algo de francés, es decir, mi francés era bastante tolerable en una conversación y esperé los pensamientos del banquero…

Pero no llegó nada…

Durante un momento, me atravesó la vieja duda: ¿acaso el talento peculiar que había adquirido tan inesperadamente se había desvanecido ahora del mismo modo? No llegaba nada. Pensé en la tarde en que había caminado en Boston, después de dejar la Corporación, asaltado por una increíble profusión de pensamientos de otros, frases apuradas, furiosas, temblorosas, arrepentidas, ecos que venían a mí sin que yo tuviera que concentrarme.

Y me pregunté si todo eso no se estaría desvaneciendo para siempre.

—¿Ben? —oí decir a Molly de pronto.

—¿Sí?

Ella me miró, con curiosidad.

—Dice que podemos ir a ver la caja ahora, si queremos. Lo único que tengo que hacer es llenar un formulario.

—Entonces hagámoslo —dije, sabiendo que ella estaba tratando de adivinar mis intenciones. Si tuvieras el poder, Mol, no te haría falta preguntarme, pensé.

El banquero sacó de un cajón un formulario de dos páginas diseñado con un solo objetivo: la intimidación. Cuando ella lo llenó, él me miró, se mordió los labios, después se levantó y consultó a un hombre mayor, probablemente su superior. Unos minutos más tarde volvió y con un movimiento de cabeza nos llevó a una habitación interior tapizada de compartimientos de bronce que tenían desde diez centímetros de ancho a por lo menos el triple. Insertó la llave en una de las cajas más pequeñas. Sacó la caja de frente de bronce de su lugar y la llevó a una habitación pequeña y privada donde la colocó sobre una mesa mientras nos explicaba que el sistema francés exigía que las cajas se abrieran con dos llaves: una del cliente y la otra del banco. Con una sonrisa cortante y un gesto de cabeza, nos dejó solos en la habitación.

—¿Qué esperas? —dije.

Molly meneó la cabeza, un gesto breve que expresaba mucho —aprensión, alivio, dudas, frustración— e insertó la llavecita que había escondido su padre en la cubierta de las memorias de Allen Dulles. Las ideas de Harrison Sinclair, que en paz descanse, nunca dejaron de tener su lado irónico.

La placa de bronce del frente de la caja se abrió con un ruidito. Molly metió la mano adentro.

Yo había dejado de respirar. La miraba con intensidad.

—¿Vacía? —le pregunté.

Después de unos momentos, meneó la cabeza.

Dejé escapar un suspiro.

Ella sacó un sobre gris largo, que medía tal vez veinte por diez, de la oscuridad de la caja. Lo abrió, intrigada, y sacó el contenido: una nota escrita a máquina, un pedazo de sobre amarillo y una fotografía en blanco y negro, pequeña y brillante. Un momento después, la oí retener el aliento con fuerza.

—Dios mío —dijo—. Dios…

56

Miré la fotografía que tanto había impresionado a mi esposa. Era una foto absolutamente común sacada de un álbum familiar; nada más sencillo. Década del 50, diez por diez, bordes indentados, hasta un pedacito de goma seca en la parte de atrás. Un hombre flaco, atlético, joven, estaba de pie junto a una belleza de cabello negro y ojos oscuros y frente a ellos, sonriendo como en medio de una travesura, una nenita de unos tres o cuatro años, vestida de hombre, ojos luminosos, cabello oscuro atado en dos colitas a los costados.

Los tres estaban sobre los escalones de madera de una gran casa del mismo material, el tipo de casa de verano medio derruida pero cómoda que se suele construir en los lagos Michigan y Superior o en el Poconos, el Adirondacks, o cualquier lago rústico del país.

La nenita —Molly, de eso no había duda alguna— era una mancha borrosa de hiperactividad, la imagen apenas capturada en el breve instante de la apertura, en la sexagésima parte de un segundo o lo que fuera. Los padres parecían orgullosos y cómodos: una imagen de familia tan típicamente estadounidense que era casi kitsch.

—Me acuerdo de ese lugar —dijo Molly.

—¿Mmmm?

—Quiero decir, no me acuerdo demasiado, pero me acuerdo de haber oído hablar de él. Era de mi abuela; en el Canadá, en alguna parte; la madre de mi madre, quiero decir. Una casa en un lago.

Se quedó callada, mirando la foto, seguramente examinando los detalles: una silla Adirondack en el porche, detrás de los tres personajes, con una madera de menos en el respaldo; piedras grandes, desparejas, formando el frente de la casa vieja; la chaqueta y la corbata de lazo de su padre; el vestido floreado de la madre; la pelota de goma y el guante de béisbol apoyados en los escalones.

—Qué extraño —dijo por fin—. Un recuerdo feliz. Y además, esa casa ya no es nuestra. Por desgracia. Mis padres la vendieron cuando yo era chica, creo. Nunca volvimos, bueno, nunca no. Me acuerdo de un solo verano.

Levanté el pedazo de sobre tenía una dirección o una parte de una dirección escrita en una letra europea que parecía la huella de un pájaro 7, rué du Cygne, 1er, 23. París, sin duda Pero ¿qué era ese lugar? ¿Y por qué guardar el dato ahí, en una caja fuerte?

¿Por qué la fotografía? ¿Una señal, un mensaje para Molly de su padre muerto, un mensaje desde (perdón por el cliché) la tumba?

Levanté la carta, compuesta en algún tipo de máquina de escribir antigua, manual, llena de cruces y tipografías equivocadas y dirigida por alguna razón a «Mi adorada Snoops».

Levanté la vista hacia Molly como para preguntarle qué era eso y ella sonrió y explicó:

—Snoops era un sobrenombre. Así me llamaba él.

—¿Snoops?

—Por Snoopy, el perro. Era el personaje que más me gustaba cuando era chica.

—Snoopy.

—Y también, también porque me gustaba abrir cajones, meterme en lo que no era asunto mío, como a Snoopy. Lo hacen todos los chicos, pero si tu padre es un jefe de estación de la CIA en el Cairo o un director de Planificación, o fuera lo que fuera, los retos por ese tipo de travesura son muy serios. La curiosidad mató al gato y todo eso. Así que me llamaba Snoopy y después, Snoops.

—Snoops —dije, probando, como en una travesura.

—Ni se te ocurra, Ellison. ¿Me oyes? No te atrevas, carajo.

Yo me volví hacia la carta, mal escrita sobre un papel de Upo Crane, muy granuloso, bajo el encabezado de Harrison Sinclair Leí:

A MI AMADA SNOOPS

Si estás leyendo esto y por supuesto que estás leyéndolo porque si tú no lo lees, nadie lo leerá jamás, primero quiero expresarte, por milésima vez, mi admiración. Eres una doctora maravillosa, pero también habrías sido una espía de primera clase si no hubieras sentido tanto desprecio por mi profesión. No lo digo con rabia en cierto sentido, tenías razón en despreciar al negocio de la inteligencia. Hay mucho de objetable en ella. Sólo espero que algún día aprecies lo que tiene de noble, y no por un sentido de deber filial o por culpa. Cuando el cáncer de tu madre progresó hasta que fue evidente que ya no viviría más de unas semanas, se sentó en la habitación del hospital —no conozco a nadie más valiente que ella— y me dijo, mientras levantaba el dedo índice, que nunca interfiriera en la forma en que tú quisieras llevar tu vida. Dijo que tú nunca seguirías los moldes convencionales de vida pero que al final, terminaras donde terminases, nadie tendría la cabeza más fría y tranquila que tú en los peores momentos, mayor comprensión de la realidad, mejor perspectiva. Te llamó «mi querida Martha». Así que espero que entiendas lo que voy a decirte.

Por razones que pronto comprenderás, no hay ningún registro de esta caja en mis papeles, en mi testamento ni en ningún otro lugar. Si encontraste esta nota, eso significa que también encontraste la llave que deje (a veces los métodos más simples y más antiguos son los mejores) y también que entraste en la bóveda de Zúrich, y significa que ya viste el oro. Supongo que quieres alguna explicación.

Nunca me gustaron las cacerías y persecuciones, así que por favor, créeme cuando te digo que mi intención no fue hacerte las cosas más difíciles, sino hacérselas más difíciles a otra persona. Nadie es a prueba de tontos en este juego, pero si llegaste hasta aquí, estoy seguro de que entiendes por que lo hice fue para protegerte.

Estoy escribiendo esto unas horas después de un encuentro agotador con Vladimir Orlov en Zúrich. Si reconoces el nombre, sabrás que fue el último jefe de la KGB. Hice un arreglo con él, un arreglo que tengo que explicarte. También me enteré de ciertas cosas a través de él y también tienes que saberlas.

Porque van a matarme. Pronto. Estoy seguro. Para cuando leas esto, tal vez esté muerto (aunque tal vez no) y quiero que sepas por que.

Como sabes mejor que nadie, Snoops, el dinero nunca me atrajo, no necesito más del que se necesita para comer y tener un refugio para dormir. Así que espero que cuando te digan que me corrompí, que estafé, y demás mentiras que van a decirte, estés segura de la verdad. Y no creas nada.

Pero lo que tal vez no sepas es que he recibido varias amenazas de muerte, algunas de ellas vacías de contenido y otras muy serias. Empezaron (no fue una sorpresa) poco después de que me designaran Director General de la CIA, cuando decidí limpiar la casa, y lancé mi cruzada para mejorar la Agencia. Yo amaba ese lugar, Molly, creía en él. Ben, estoy seguro de que tú lo entiendes mejor porque estuviste adentro.

Algo terrible está pasando en las entrañas de la CIA. Hay un grupito que durante años abusó de las informaciones a las que tenían acceso, para amasar grandes sumas de dinero. Desde mi primer día como director, decidí desenmascararlos. Tenía mis teorías, pero necesitaba pruebas.

La atmósfera en Langley era como la de un grupito de maderas secas, listo para arder a la primera chispa que encendiera un comité de investigación del Senado o un periodista de The New York Times. Había mucha charla abierta en los pasillos. Se hablaba de quitarme del medio. Algunos de los viejos me odiaban más de lo que habían odiado a Bill Colby. Sé que varios de los muy bien colocados, los poderosos más influyentes de Washington, fueron a ver al Presidente para pedirle que me reemplazara cuanto antes.

Y había rumores de corrupción a una escala alarmante. Yo había oído hablar de un grupito de funcionarios presentes y pasados conocidos como los Sabios, que se encontraban para planificar y charlar en condiciones de extremo secreto. Esos Sabios estaban involucrados en estafas masivas, decían. Se creía que usaban informes de inteligencia reunidos por la Agencia para hacer mucho pero mucho dinero. Pero nadie sabía quiénes eran. Aparentemente eran tan influyentes y tenían contactos tan importantes que habían podido eludir la detección durante mucho tiempo.

Y después, un día, recibí un contacto directo a través de un empresario europeo, finlandés, para más datos, que decía representar a un «exlíder mundial» que tenía «información» que tal vez pudiera interesarme.

Las negociaciones comenzaron mucho antes de que yo supiera que la persona a la que él representaba era el último jefe de la KGB soviética, Orlov, nada menos, que vivía en una pequeña dacha fuera de Moscú y quería exiliarse de la Unión Soviética.

Orlov, me dijo el intermediario, tenía una propuesta muy interesante para mí.

Necesitaba mi ayuda para salvar el oro de Rusia de las garras de los de la línea dura que cualquier día, según creía él, sacarían del poder a Yeltsin. Si yo lo ayudaba a sacar una cantidad de oro del país, ¡diez mil millones, nada menos!, él me daría un archivo muy valioso sobre ciertos elementos corruptos de la CIA.

Según el intermediario, Orlov tenía en su posesión un archivo que documentaba en extraordinario detalle la corrupción masiva dentro de la CIA. Se hablaba de vastas sumas de dinero amasadas por un pequeño grupo de gente que había conseguido ganancias fenomenales usando información de espionaje. Él tenía los nombres, las localizaciones, las sumas, los registros. Todas las pruebas. Yo, por supuesto, acepté el trato. Hubiera aceptado de todos modos ya sabes lo mucho que quería que Rusia no volviera a la dictadura. Pero la verdad es que con esa oferta la negociación era irresistible.

Orlov apareció en Zúrich sin ese archivo se lo habían sacado de las manos, cosa que me puso realmente nervioso. Al principio, supuse que se trataba de una maniobra de chantaje, pero pronto deduje que él realmente era una víctima en el asunto. Y como había llegado hasta allí, decidí seguir adelante y completar el trato.

Pero necesitaba ayuda para semejante transacción ayuda de alguien de afuera de la Agencia. Alguien que no estuviera en contacto con la corrupción. Eso era imperativo, sobre todo por la suma de dinero involucrada. Ademas, era necesario que los arreglos financieros no figuraran en los libros.

Así que elegí al único hombre honesto de la Agencia que ahora estaba afuera, un hombre cuya integridad personal estaba más allá de cualquier reproche o sospecha: Alexander Truslow. Fue el error más grande de mi vida.

Convertí a Truslow en el otro dueño de la cuenta del Banco de Zúrich en la que puse la mitad del oro. El contrato decía que ninguno de los dos podía mover el oro sin el consentimiento del otro. Y que el oro sólo podía moverse cuando la cuenta estaba activada, mecanismo que se disparaba cuando cualquiera de los dos pedía acceso a la cuenta. Si alguna vez surgía un problema, supuse, los dos estaríamos cubiertos de toda sospecha y de toda culpa. No se me podía acusar de latrocinio a escala mundial.

La otra mitad la llevamos en un contenedor, por barco, a través de Newfoundland, con la compañía St. Lawrence Seaway hasta el Canadá. O más bien, debo decir que el que la llevó fue Truslow.

Pero ahora hay algo que me asusta muchísimo. Temo por mi vida. Como ya sabes, Ben, tenemos gente en Langley que tiene toda la habilidad necesaria para hacer que un asesinato parezca muerte natural.

Así que no creo que me quede mucho tiempo en este mundo.

Sólo hace muy poco supe que Wilhelm Vogel, candidato a canciller en Alemania, está controlado por un cartel alemán terriblemente poderoso. Aparentemente quieren volver a armar a Alemania con intención de controlar no sólo ese país sino también a toda Europa unificada, a través del gobierno alemán unido.

Sus socios son este grupo de la CIA. El arreglo, me dicen, tiene que ver con una repartija pacífica de lo que quede. El elemento de la CIA controlará la Agencia a través de frentes de distinto tipo y, a través de ella, la economía del Hemisferio Occidental. El cartel alemán controlará Europa. Todos serán enorme, increíblemente ricos. Es un nuevo neofascismo corporativo que piensa tomar el control de los hilos de gobierno durante esta época frágil e incierta que nos toca vivir. El líder de los estadounidenses es Alexander Truslow.

Y yo no puedo hacer nada al respecto.

Pero pronto habrá una forma de detenerlos, según creo. Hay documentos que revelar. Tienen que salir a la luz.

Si me matan, deben encontrar esos documentos.

Para eso, les dejo a cada uno de ustedes un regalo.

Les dejo muy poco en bienes y eso no me gusta. Pero ahora quiero hacerles un regalo, un regalo de conocimiento, de información que, después de todo, es la más valiosa de las posesiones que un ser humano pueda tener.

Para ti, Snoopy, un recuerdo de una época muy feliz en tu vida, en la mía, en la de tu madre. Las verdaderas riquezas, como ya sabrás, están en la familia. Esta fotografía, creo que nunca la viste, siempre me hace recordar un verano muy hermoso que pasamos los tres.

Tenías cuatro años, así que estoy seguro de que no te acuerdas mucho, si es que recuerdas algo. Pero yo, que en esos días era tan adicto al trabajo como fui siempre, me vi obligado a tomarme un mes de vacaciones después de la operación de urgencia por la apendicitis. Tal vez mi cuerpo me estaba diciendo que tenía que pasar más tiempo con mi familia de vez en cuando.

A ti te encantó eso, atrapabas ranas en la laguna, aprendiste a pescar, jugabas al softball… Estabas siempre en movimiento y nunca te vi tan feliz. Siempre me pareció que Tolstoi se equivocaba muchísimo cuando escribió al comienzo de Ana Karenina que todas las familias felices se parecen. Cada familia, sea feliz o infeliz (y nuestra familia fue las dos cosas), es tan única como un copo de nieve. Creo que puedo permitirme ser sentimental y lloroso una vez en mi vida, mi amada Snoopy.

Y en cuanto a ti, Ben, te doy la dirección de una pareja que tal vez esté viva (tal vez no) cuando leas esto. Espero con toda el alma que por lo menos uno de ellos haya sobrevivido para contarte una historia muy importante. Lleva esto contigo: te servirá como pase de entrada, una especie de contraseña.

Creo que lo que tienen que decirte te aliviará del peso terrible que has estado llevando desde hace tantos años.

Tú no fuiste responsable de la muerte de tu primera esposa, Ben, en ningún sentido. Y esta pareja te lo confirmará. Ojalá hubiera podido compartir esto contigo cuando estaba vivo. Por varias razones, no podía.

Pronto lo comprenderás. Alguien —creo que fue La Rochefoucauld o uno de esos aforistas franceses del siglo XVII— lo dijo con mejores palabras: «Rara vez podemos perdonar a quienes nos han ayudado».

Y una última referencia literaria, una cita de «Generación» de Elliot: «Después de semejante conocimiento, ¿qué perdón?».

Con todo mi amor,

Papá.

57

Las lágrimas corrían por las mejillas de Molly. Se mordía los labios. Parpadeó una vez y miró la nota, después levantó la vista hacia mí. Yo no sabía por dónde empezar, qué preguntarle. Así que la rodeé entre mis brazos, la apreté con fuerza, un gesto largo, y no dije nada por un rato. Sentí que le temblaban las costillas en medio de sus sollozos callados. Después de un minuto o dos, respiró mejor y se separó de mí. Le brillaban los ojos y durante un instante la suya era la misma mirada que tenía la nena de cuatro años en la fotografía.

—¿Por qué? —dijo, por fin.

—¿Por qué… qué?

Sus ojos buscaron los míos, los exploraron, pero seguía en silencio, como tratando de decidir por sí misma lo que había querido decir realmente.

—La fotografía —dijo.

—Un mensaje. ¿Qué otra cosa podría ser?

—No crees… ¿no crees que podría ser un regalo simple, directo, un regalo del corazón?

—Tú dímelo, Molly. ¿Te parece que él era así?

Ella suspiró, meneó la cabeza.

—Papi era maravilloso, pero nadie habría podido decir que era directo. Creo que fue su amigo James Jesús Angleton el que le enseñó a ser críptico.

—De acuerdo. ¿Dónde estaba la casa de tu abuela en el Canadá?

Ella meneó la cabeza.

—Dios, Ben, yo tenía cuatro, cuatro años. Pasamos una semana ahí. Casi no me acuerdo nada.

—Piensa —insistí.

—No puedo, ¡no puedo! Quiero decir, ¿en qué puedo pensar? No sé dónde era. En algún lugar del Canadá, probablemente en Quebec. ¡Dios!

Le puse las manos a los dos lados de la cara, le mantuve quieta la cabeza, la miré directamente a los ojos.

—¿Qué quieres…? Basta, Ben.

—Por lo menos, trata…

—Tratar… ¡Ey, un momento! Habíamos hecho un trato, ¿te acuerdas? Me aseguraste… me prometiste que no ibas a tratar de leer mis pensamientos.

… trem… trembl… tembla?

Era un fragmento, una palabra o un sonido. Lo escuché de pronto.

—¿Temblar?

Ella me miró.

—No, no estoy temblando. —No entendía—. ¿Qué quieres…?

—Trembl, trembla…

—¿Qué…?

—¡Concéntrate! Trembl, trembla…

—¿De qué hablas?

—No lo sé —dije—. Buenos, sí. Te oí, te oí pensar…

Ella me miró, un poco desafiante, un poco sorprendida. Después, un momento apenas, dijo:

—Realmente no tengo idea…

—Trata. Piensa, Molly. Temblar. ¿Trembley? El Canadá. Tu abuela. ¿Trembley, o algo así? ¿Cuál era el nombre de tu abuela?

Ella meneó la cabeza.

—No. Abuela Hale, le decíamos. Ellen Hale. El abuelo se llamaba Frederick. Nadie se llamaba Trembley en la familia.

Suspiré.

—De acuerdo. Trem. Canadá…

… tromblon…

—Hay algo más —dije—. Estás pensando… o tal vez vocalizando, no sé, algo, un pensamiento, un nombre, algo que tu mente consciente no entiende todavía.

—¿Qué…?

Yo estaba impaciente y la interrumpí:

—¿Qué es «tromblon»?

—¿Qué…? Ah, Dios… Tremblant. Lac Tremblant…

—¿Qué?

—La casa estaba en un lago en Quebec. Ahora me acuerdo. Lac Tremblant. A los pies del monte Tremblant, una montaña hermosa. La casa estaba en Lac Tremblant. ¿Cómo lo supiste?

—Tú te acordabas. No lo suficiente para ponerlo en palabras, para decirlo, pero estaba ahí, en tu cerebro. Probablemente oíste el nombre una docena de veces cuando eras chica y lo guardaste en tu cabeza.

—¿Y crees que es importante?

—Creo que es crucial. Crucial. Creo que es la razón por la que tu padre te dejó la fotografía, una foto que ninguna otra persona puede reconocer. Un lugar que seguramente no está en ningún archivo. Así, si alguien llegaba a la caja como sea, no hubiera sido más que un callejón sin salida. Lo único que hubieran podido hacer es una identificación de la gente de la foto, nada más, nada en absoluto.

—Yo tampoco hice mucho más.

—Supongo que él contaba contigo para rastrear el lugar, para ponerlo otra vez en tu memoria. El mensaje era para ti. Tu padre lo dejó para que lo encontraras.

—Y…

—Y fueras allá…

—¿Crees que es ahí donde están los documentos?

—No me sorprendería. —Me puse de pie, me arreglé el pantalón y la chaqueta.

—¿Qué estás haciendo?

—No quiero perder ni un minuto.

—¿Adónde? ¿Adónde vamos?

—Tú te quedas aquí —dije, mirando la salita.

—¿Crees que aquí estoy a salvo?

—Dile al gerente del banco que usaremos la habitación el resto del día. Nadie debe entrar. Si tenemos que pagar un adicional, no hay problema. Una sala en la bóveda de un banco, no vamos a conseguir un lugar más seguro, por lo menos no ahora. —Me volví para irme.

—¿Adónde vas? —me llamó Molly.

En lugar de contestarle, le mostré la dirección del sobre.

—Espera. Necesito un teléfono, un teléfono y un fax.

—¿Para qué?

—Tú consiguemelos, Ben.

La miré sorprendido, asentí, y salí de la habitación.

Rué du Cygne, la calle del cisne, era una callecita silenciosa a unas cuadras del Marché des Innocents, el gran mercado central de París, el lugar que Emile Zola llamó le ventre de París, el vientre de París. Después de que el viejo barrio desapareció a fines de la década del 60, crecieron una serie de estructuras pantagruélicas y modernosas y feas, incluyendo Le Forum des Halles, galerías y restaurantes y la mayor estación de subtes del mundo entero.

El número 7 era un edificio de departamentos viejo, de fines del siglo pasado, oscuro y cuadrado y húmedo adentro. La puerta del departamento 23 era de una madera gruesa pero agrietada que hacía mucho había estado pintada y ahora era gris.

Mucho antes de llegar al segundo piso, oí el ladrido amenazador de un perro grande desde adentro del departamento. Me acerque y golpeé.

Después de mucho rato, mientras el ladrido se hacia más histérico e insistente, oí pasos lentos, el caminar de un viejo o una vieja, y luego un crujido de cadenas de metal, seguramente de alguien sacándole la cadena a la puerta.

Luego, la puerta se abrió de golpe.

Durante un instante, la fracción de un segundo apenas, fue como estar dentro de una película de terror: los pasos, el ruido de las cadenas, y luego la cara de la criatura que ahora estaba de pie en las sombras junto a la puerta abierta.

Era una mujer. Las ropas eran las de una vieja, y ella estaba encorvada, tenía cabello largo, plateado, y anudado en un moño. Pero la cara era casi increíblemente horrenda, una masa de grietas y valles y granos que rodeaban un par de ojos amables y una boca torcida, pequeña y deforme.

Me quede de pie, impresionado, en silencio. Aunque hubiera querido hablar, no sabía un solo nombre, nada más que una dirección. Me acerque y sin decir una palabra le mostré el pedazo amarillo de sobre. En el fondo, desde las profundidades del departamento, el perro gimió y se movió con furia.

Ella tampoco dijo nada, lo miro, se volvió y se alejo por el pasillo.

Unos segundos después, vino un hombre a la puerta. Un hombre de alrededor de setenta años. Alguna vez había sido fuerte, tal vez hasta robusto, eso era evidente, y el cabello gris había sido negro como ala de cuervo. Ahora era frágil y caminaba rengueando, la larga cicatriz en un lado de la cara, en la linea de la mandíbula, que antes había sido de un rojo feo e inflamado, se había convertido ahora en una raya blanca, pálida. Los quince años transcurridos lo habían envejecido terriblemente.

Ahí estaba, frente a mi, el hombre cuya cara y figura yo no olvidaría nunca. El hombre cuya cara y figura había visto una y otra vez, noche tras noche.

El hombre que había visto salir rengueando por la calle Jacob quince años atrás.

—Así que —dije con más calma de la que hubiera creído posible—, así que usted es el hombre que mato a mi esposa.

58

No me acordaba de haberle visto los ojos, que eran de un gris azulado y acuático, ojos vulnerables que no parecían los de un especialista en «trabajos sucios» de la KGB, los del hombre que había despachado a mi hermosa y joven esposa disparándole un tiro al corazón sin pensarlo ni dos veces.

Me acordaba solamente de la cicatriz delgada y roja en la mandíbula, de la cabellera negra y furiosa, de la camisa cazadora, de la renguera.

Un futuro desertor, un empleado de la KGB en la estación de París, que se identificó como «Victor», tiene información para vender, información que según dice ha descubierto en los archivos en Moscú. Algo que tiene que ver con el criptónimo URRACA.

Quiere desertar. Y lo que pide a cambio es protección, seguridad, comodidad, lo que se supone que los estadounidenses dan a los espías desertores. Los Estados Unidos son algo así como el Papá Noel de la inteligencia.

Hablamos. Nos encontramos en el Faubourg-St. Honoré. Nos volvimos a encontrar en un departamento que servía de refugio. Me promete un terremoto, un material increíble de un archivo sobre urraca. Toby está muy, pero muy interesado en urraca.

Arreglamos para vernos en mi departamento de la calle Jacob. Es seguro porque Laura no está. Llego tarde. Un hombre de melena negra en camisa escocesa se aleja, rengueando, cuando llego. Huelo el olor de la sangre, agudo y metálico, tibio y ácido, un olor que me descompone, que me grita más y más fuerte a medida que subo las escaleras.

¿Esa es Laura? ¿Es ella? No, no es posible, claro que no, no ese cuerpo retorcido, ese camisón blanco, esa mancha grande, roja, muy roja. No es real, no puede ser. Laura no está en París, está en Giverny, esta no es ella, se parece sí, pero no es…

Estoy volviéndome loco.

Y Toby. Esa especie de forma humana sobre el suelo del vestíbulo. Toby, casi muerto, paralizado de por vida. Yo hice esto.

Yo les hice esto. A mi mentor y amigo. A mi adorada esposa.

«Victor» examinó el pedazo de sobre y después levantó la vista. Los ojos gris azulados me miraron con una expresión que yo no pude definir del todo: ¿miedo?, ¿indiferencia? Podría haber sido cualquier cosa.

Después, me dijo:

—Por favor, pase.

Los dos, «Victor» y la mujer deforme, se sentaron uno junto al otro sobre un sillón angosto. Yo estaba de pie, enrojecido de rabia, con la pistola en la mano. Había un gran televisor color encendido, el volumen mudo, donde se desarrollaba una vieja comedia estadounidense que no reconocí.

El hombre habló primero. En ruso.

—Yo no maté a su esposa —dijo.

La mujer —¿su esposa?— estaba sentada con las manos temblorosas sobre la falda. Yo no podía ni mirarla.

—Su nombre —dije, también en ruso.

—Vadim Berzin —replicó el hombre—. Ella es Vera. Vera Ivanovna Berzina. —Inclinó la cabeza hacia ella.

—Usted es «Victor» —dije.

—Lo era. Durante unos pocos días, me hice llamar así.

—¿Y quién es en realidad?

—Usted sabe quién soy.

¿Lo sabía? ¿Qué sabía yo de ese hombre en verdad?

—¿Me esperaba usted? —pregunté.

Vera cerró los ojos, o mejor dicho, los hizo desaparecer dentro de las montañas de carne de su rostro. Yo había visto una cara así antes, me di cuenta, pero sólo en fotos o películas. El Hombre Elefante, esa poderosa película basada en la historia verdadera del famoso Hombre Elefante, el inglés John Merrick, terriblemente desfigurado por la neurofibromatosis, la enfermedad de von Recklinghausen, que puede causar tumores de piel y deformidades. ¿Era eso lo que tenía esa mujer?

—Sí —dijo el hombre, asintiendo.

—¿Y no tuvo miedo de dejarme entrar?

—Yo no maté a su esposa.

—No creo que se sorprenda si le digo que no le creo.

—No —dijo él, sonriendo con dolor—. No me sorprende. —Hizo una pausa y después dijo—: Puede matarme, o a los dos, eso es fácil. Puede matarnos ahora mismo si quiere. Pero ¿por qué? ¿No prefiere escuchar lo que tengo que decirle? Estamos viviendo aquí desde la desaparición de la Unión Soviética —dijo—. Compramos la entrada, como tantos otros camaradas de la KGB.

—¿Le pagaron al gobierno ruso?

—No, le pagamos a su CIA.

—¿Con qué? ¿Dólares ahorrados o qué?

—Ah, vamos. No importa cuántos dólares hubiéramos logrado reunir en esos años, no hubieran sido nada para la poderosa y rica Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos. No necesitan nuestros viejos billetes de dólar. No, compramos la entrada con la misma moneda que otros agentes de la KGB…

—Ah, claro —dije—. Información, inteligencia robada de los archivos de la KGB. Como los demás. Me sorprende que tuviera compradores después de lo que hizo.

—Ah, sí —dijo Berzin, en tono sardónico—. Traté de atrapar a un joven funcionario de la CIA con el cual la KGB tenía una cuenta pendiente, ¿eh? Una historia sacada de un libro de texto… —No le contesté así que siguió adelante—. Yo aparezco pero el joven funcionario no está. Y por lo tanto… como la venganza no es selectiva, mato a su esposa y de paso hiero a otro hombre de la CIA. ¿Le parece correcta mi versión?

—Aproximadamente, sí.

—Ah, sí, sí, un buen cuento de hadas.

Yo había bajado la pistola mientras él hablaba, pero ahora la levanté de nuevo, lentamente. Creo que pocas cosas evocan la verdad tanto como una pistola cargada en manos de alguien que sabe cómo usarla.

Por primera vez oí la voz de la mujer. En realidad, no hablaba. Gritó en una clara voz de contralto:

—¡Déjelo hablar!

Yo la miré con rapidez, luego volví la vista hacia su esposo. No parecía asustado, al contrario: tenía una mirada casi divertida, como entretenida por la situación. Pero luego, su expresión se puso grave de pronto.

—La verdad es esta —dijo—. Cuando llegué a su departamento, me abrió la puerta el hombre mayor, Thompson. Pero yo no sabía quién era.

—Eso es imposible…

—No. Yo nunca lo había visto y usted no me había dicho quién vendría. Por razones de seguridad, compartimentación de la información, supongo. Me dijo que tenía que verme, que quería empezar el interrogatorio inmediatamente. Estuve de acuerdo. Le dije lo del documento sobre urraca.

—¿Y ese documento es…?

—Una fuente en inteligencia estadounidense.

—¿Un topo soviético?

—No del todo. Una fuente. Uno de nosotros.

—¿Y el nombre en código es urraca? —Usé la palabra rusa soroka que designa a ese pájaro.

—Sí.

—Entonces era un nombre en código de la KGB. —Había una larga lista de nombres en código de la KGB que coincidían con pájaros, y eran mucho más coloridos que nada que hubiéramos inventado nosotros.

—Sí, pero no un topo, no estrictamente. No un agente de penetración, más bien un agente que habíamos conseguido dar vuelta, poner de nuestro lado lo suficiente como para que nos fuera de utilidad.

—¿Y urraca era…?

—Urraca, eso lo supimos después, era James Tobias Thompson. Ciertamente yo no tenía ni idea de que estaba dirigiéndome a la fuente en cuestión porque no conocía el nombre real: los archivos de la KGB están demasiado compartimentalizados. Y ahí estaba, hablando de un archivo que quería vender sobre una delicada operación soviética nada menos que con el agente sobre el que hablaba ese archivo, y él escuchaba con gran interés mientras yo trataba de venderle información que haría volar en pedazos su trabajo como doble agente.

—Dios —dije—. Toby.

—De pronto, se puso violento, este Thompson. Se arrojó sobre mí, me apuntó con una pistola, una con silenciador, y me exigió el documento. Bueno, yo no era tan estúpido y no lo había llevado, no antes de que hubiéramos hecho un trato. Él me amenazó y le dije que no lo tenía conmigo. Y estaba a punto de matarme cuando de pronto nos dimos vuelta y vemos entrar a una mujer en la habitación. Una mujer hermosa en un camisón blanco… toda de blanco.

—Sí, Laura.

—Ella lo había oído todo. Lo que yo había dicho, lo que había dicho Thompson. Nos dijo que estaba dormida en la otra habitación, enferma, y que el ruido la había despertado. Después, todo es confuso. Yo aproveché la interrupción para ponerme de pie y tratar de escapar. Corrí, saqué mi revólver para protegerme pero antes de que pudiera sacarle el seguro, sentí que me estallaba la pierna. Thompson me había disparado, pero no me había matado, se le había desviado la puntería en el apuro y para entonces yo ya tenía el revólver afuera y le disparé en defensa propia. Y luego, salté hacia el vestíbulo, bajé un piso y me escapé.

Yo sentía que lo único que deseaba era hundirme en el suelo, taparme los ojos, buscar refugio en el sueño, pero necesitaba toda mi voluntad. En lugar de dejarme ir a la nada, me dejé caer en un gran sillón, volví a poner el seguro en su lugar y seguí escuchando en silencio.

—Y mientras corría por las escaleras —siguió diciendo Berzin—, oí otro disparo, y supe que Thompson se había matado o había matado a la mujer.

Los ojos de la mujer desfigurada estaban cerrados desde hacía mucho. Hubo un largo, largo silencio. Oí el lejano rugido del tránsito, un camión, la risa de unos chicos.

Por fin, conseguí hablar.

—Una historia plausible —dije.

—Plausible —dijo Berzin—. Y real.

—Pero usted no tiene pruebas…

—¿No? ¿Examinó usted el cuerpo de su esposa?

No contesté. Ni siquiera había podido mirarla.

—Ah, claro —dijo Berzin, con amabilidad—. Entiendo. Pero si alguien con algo de experiencia en balística hubiera mirado las heridas, habría descubierto que el disparo había salido de un revólver perteneciente a James Tobias Thompson.

—Eso es fácil decirlo —dije—. Ahora sobre todo, cuando el cuerpo ha estado enterrado durante quince años.

—Tiene que haber registros, informes.

—Seguramente los hubo. —No seguí desarrollando la idea, pero la verdad era que yo no había tenido acceso a ellos.

—Entonces tengo algo que va a serle útil, y si me deja ir a buscarlo, eso saldará mi deuda con Harrison Sinclair. Su suegro, ¿verdad?

—¿Él fue el que lo sacó de Moscú?

—¿Qué otro hubiera tenido suficiente influencia?

—Pero ¿por qué?

—Probablemente para que algún día pudiera contarle a usted esta historia. Está encima del televisor.

—¿Qué?

—Lo que quiero mostrarle. Darle. Ahí, sobre el televisor.

Volví la cabeza para mirar el televisor, que ahora había empezado a pasar MASH. Sobre la consola de madera había varias cosas: un busto de Lenin como el que se solía comprar en Moscú hace tiempo; un plato laqueado que parecía funcionar como cenicero; una pequeña colección de versos en ruso, publicada por los soviéticos y firmada por Aleksandr Blok y Anna Akhmatova.

—Está dentro del Lenin —dijo él con una mueca—. El tío Lenin.

—Quédese ahí —dije. Caminé hasta el televisor y levanté la pequeña cabeza de hierro hueco. La di vuelta. Había una etiqueta en la base. Decía beriozka 4.31, es decir que la habían comprado en uno de los viejos negocios soviéticos para turistas por cuatro rublos y treinta y un copecs, una buena cantidad de dinero en sus tiempos.

—Adentro —dijo él.

Sacudí el busto y algo cambió de lugar dentro de él. Saqué una pelota de lo que parecía ser papel para borrador y luego salió algo pequeño y oblongo. Lo tomé entre las manos y lo miré.

Un microcasete.

Miré a Berzin como haciéndole una pregunta. El perro (que yo suponía atado en otra habitación) empezó a gemir a lo lejos.

—Su prueba —dijo él, como si eso explicara todo.

Cuando no le contesté, agregó:

—Yo llevaba un micrófono.

—¿En la calle Jacob?

Él asintió, satisfecho.

—Una cinta hecha en París hace quince años me compró la libertad.

—¿Y por qué mierda llevaba usted un micrófono? —Se me ocurría una razón, pero no tenía sentido—. No estaba desertando, ¿eh? Seguía trabajando para la KGB, ¿no? ¿Plantando información falsa?

—¡No! ¡Era para protegerme!

—¿Protegerse? ¿Contra quién? ¿Contra la gente que iba a ayudarlo a desertar? ¡Eso es ridículo!

—No… escuche… Era un micrograbador que me habían dado los de Lubyanka para «provocaciones», trampas, todo eso. Pero esa vez lo usé para protegerme. Para grabar las promesas, las seguridades, hasta las amenazas. Si no lo hacía, y después había un problema con todo eso, sería mi palabra contra la de ellos. Y yo sabía que si tenía un grabador, eso me ayudaría. ¿Qué más podía hacer? —Tomó la mano de su esposa, que estaba algo desfigurada pero no tanto como su cara—. Eso es para usted. Una grabación de mi encuentro con James Tobias Thompson. La prueba que usted quería.

Atónito, me acerqué a los dos, puse una silla muy cerca y me senté. No fue fácil con la mente en turbulencia, la cabeza en un remolino como la tenía en ese momento, pero incliné la cabeza y me concentré, hasta que me pareció que estaba oyendo algo, una sílaba ahí, otra allá, y después estuve seguro. Oía, sí. Había enfocado sus pensamientos desesperados, ansiosos, que casi me gritaban. Muy despacio, metódicamente, dije en ruso:

—Es muy importante para mí que usted me esté diciendo la verdad sobre esto… sobre mi esposa, sobre Thompson, sobre todo.

—Claro que estoy diciéndole la verdad —dijo él.

No le contesté. Escuché. La quietud de la habitación sólo se quebraba con los aullidos del perro pero luego algo entró en mi conciencia, con fuerza, claro:

¡Claro que digo la verdad!

Pero ¿la decía? ¿Estaba pensando eso? ¿O estaba a punto de decirlo?… dos cosas muy diferentes por cierto. ¿Qué me había hecho creer que yo podía estar seguro de la verdad de otros?

Aferrado a la incertidumbre de ese momento, no estaba listo para lo que sucedió después.

Una voz de mujer, agradable y profunda. Pero no hablada.

La voz del pensamiento, calma y tranquila.

Me oye usted, ¿verdad?

Levanté la vista hacia la mujer. Ella tenía los ojos cerrados otra vez, desaparecidos en ese paisaje horrendo de tumores y valles. Su boquita pareció arquearse ligeramente hacia arriba hasta parecer algo semejante a una sonrisa, una sonrisa triste, sabia.

Pensé: Sí, la oigo.

Y la miré, y sonreí, y asentí.

Un momento de silencio, y luego oí: Usted me oye, pero yo no puedo oírlo. No tengo su habilidad. Tiene que hablarme en voz alta.

—La cinta… —empezó a decir Berzin, pero su esposa le puso una mano sobre los labios. Él se calló, extrañado.

—Sí —dije—. Sí, la oigo. ¿Cómo lo sabe usted?

Ella siguió sonriendo, los ojos cerrados todavía.

Sé bastante sobre eso. Conozco los proyectos de James Tobias Thompson.

—¿Cómo? —pregunté.

Mientras mi esposo era funcionario en París, a mí me dejaron en Moscú. Siempre lo hacían… separar al marido de la esposa para dominarlos. Pero en mi caso, también era porque mi puesto era muy importante. Demasiado para que yo lo dejara. Fui secretaria principal de tres jefes sucesivos de la KGB. La que cuidaba la entrada de otros hacia ellos. Manejaba los papeles secretos, la correspondencia.

—¿Entonces fue usted la que encontró el archivo urraca?

Sí, y muchos otros.

Berzin habló, sorprendido.

—¿Qué pasa aquí?

Su esposa le dijo con dulzura:

—Vadim, por favor. Silencio, unos minutos. Después, te explico todo.

Y siguió, los pensamientos claros y comprensibles, tanto como su voz hablada.

Toda mi vida tuve esta enfermedad. La mano derecha señaló hacia la cara al pasar, un gesto leve. Pero a los cuarenta, me atacó la cara y pronto… pronto ya no fui… presentable… no podía ocupar un puesto tan visible. Los jefes y sus ayudantes no podían ni mirarme a la cara. Como usted. Me sacaron del trabajo. Pero antes de irme, me llevé un documento que por lo menos le daría a Vadim el pasaporte al Oeste. Y cuando él me visitó en Moscú, se lo di.

—Pero… ¿cómo… cómo supo usted de mí? —insistí.

No sabía. Lo supuse. Como secretaria, me enteré del programa que estaba desarrollando Thompson. No es que nadie en el Directorio Principal de los cuarteles generales de Yasenyevo creyera que era posible… Pero yo si lo creía. No sabía si él lo conseguiría, pero sabía que era posible. Lo que usted tiene es algo muy notable, muy especial.

—No —dije—. Es terrible.

Antes de que pudiera decir más, explicarle, ella pensó: El padre de su esposa nos sacó de Rusia. Fue bueno y generoso con nosotros. Pero teníamos más que esta cinta para ofrecerle.

Yo fruncí el ceño y dije, sin decirlo: ¿Qué?

Sus pensamientos siguieron fluyendo, claros, apasionados.

Este hombre, James Tobias Thompson, su mentor, urraca. Siguió informando a Moscú. Lo sé, vi sus informes. Nos dice que hay gente dentro y fuera de la CIA que planea tomar el poder. Cooperan con los alemanes. Tiene que encontrarlo. Thompson se lo dirá. Lamenta lo que hizo. Él le dirá…

Y entonces, de pronto, el aullido del perro se convirtió en un ladrido agudo, fuerte.

—Algo le pasa a Cazador —dijo Berzin—. Tengo que ir a ver…

—No —dije. El ladrido se hizo más fuerte, más rápido, más insistente.

—Algo malo le pasa, en serio —dijo Berzin.

El ladrido se convirtió de pronto en un aullido horrible, desgarrador, un grito que era casi humano, casi un chillido.

Y luego, un silencio terrible.

Me pareció oír algo, un pensamiento. Mi nombre, pensado con gran urgencia, desde algún lugar cercano.

Sabía que alguien acababa de asesinar brutalmente al perro.

Y que nosotros éramos los siguientes en su lista.

59

Es sorprendente, en realidad, lo rápido que uno piensa cuando la vida está en peligro. Tanto Vera como Vadim se aterrorizaron al oír el grito agónico, desgarrador, del perro, y luego Vera chilló y saltó del sillón y empezó a correr hacia el sonido.

—¡No! —le grité—. No se mueva, no, no… ¡Agáchese!

Confundida y aterrorizada, la pareja se abrazó, sacudiendo los brazos. La mujer empezó a gemir y el marido le gritó:

—¡Cállate!

Asustada, ella se calló e inmediatamente hubo un silencio amenazador y extraño en el departamento. Un silencio absoluto en el cual yo sabía que una persona… o varias… se movían sigilosamente. Yo no conocía el plano del departamento, pero podía suponerlo: estaba en el primer piso y seguramente habría una salida de incendios en la parte trasera, hacia la cocina, donde habían atado al perro. Y por ahí habían entrado los invasores.

Los invasores: ¿quiénes?

Mis pensamientos corrían en mi cabeza: ¿Quién sabía que yo estaba allí? No había transmisor para guiar a mis perseguidores y no me habían seguido. Toby Thompson… Truslow… ¿acaso trabajaban juntos? ¿O uno contra el otro?

¿Habrían estado vigilando a esa pareja de rusos? ¿Era posible que alguien con excelente acceso a los secretos de la Agencia —y esa frase describía perfectamente a Thompson y a Truslow— supiera algo sobre el trato que había hecho el padre de Molly con ese matrimonio? Sí, ciertamente era posible. Y sabían que yo estaba en París; por lo tanto era natural que intensificaran una vigilancia que antes tal vez estaba casi inactiva…

Esos pensamientos me pasaron por la cabeza en menos de un segundo pero en esa pausa vi que los Berzin corrían, o rengueaban, hacia el vestíbulo, seguramente hacia la cocina. ¡Tontos! ¿Qué hacían? ¿En qué estaban pensando, por Dios?

—¡No! Vengan aquí —grité casi, pero ya habían llegado al umbral, frenéticos y enloquecidos como ciervos asustados, sin pensar, sin reflexionar. Yo me arrojé tras ellos para hacerlos retroceder, sacarlos de en medio y poder moverme otra vez sin el miedo que me causaba su seguridad. Mientras me movía, vi una sombra en el pasillo, la silueta de un hombre—. ¡Abajo! —grité pero en ese instante se oyó el silbido torvo de una automática con silenciador y tanto Vadim como Vera empezaron a caer hacia adelante y luego a un costado en una especie de ballet grotesco, como árboles caídos, antiguos árboles que han sido serruchados en la base. El único sonido fue un gemido bajo, profundo, que emanó del viejo mientras se derrumbaba en el piso.

Me quedé inmóvil, disparé sin pensar una serie de tiros hacia la oscuridad del pasillo. Hubo un grito, un alarido de dolor que parecía indicar que le había dado a alguien y luego varias voces masculinas que se hablaban. Me devolvieron los disparos y la puerta se quebró. Una bala me rozó el hombro, otra dio en el televisor y lo hizo estallar en mil pedazos. Yo salté hacia adelante, tomé la manija de la puerta y caí contra ella, cerrando la puerta que daba al comedor y girando la llave al mismo tiempo.

¿Para qué? ¿Para quedar atrapado en esa habitación? ¡Piensa, mierda!

La única salida era por el hall, donde estaban el asesino o los asesinos. Eso no tenía sentido, pero ahora, ¿qué haría?

No tenía tiempo para pensar, apenas tenía tiempo para reaccionar, pero me había metido en un lugar traicionero y mientras hacía cálculos desesperados, me dispararon una andanada de tiros desde la puerta, a través de la puerta, que era de madera gruesa.

¿Adónde ir?

¡Por Dios, Ben, muévete!

Giré en redondo, vi la silla de madera donde había estado sentado unos minutos antes y la arrojé contra la ventana. La ventana se sacudió y se quebró. Corrí hacia ella, arranqué la silla que había quedado atrapada entre las persianas y la use para sacar los vidrios que quedaban.

Otra andanada de balas detrás; alguien sacudió la manija de la puerta; luego, más disparos.

Y justo cuando se abría la puerta, salté, sin mirar, desde la ventana del primer piso hacia la calle.

Doblé las piernas para protegerme del impacto, los brazos extendidos para esconder la cabeza.

Me daba la impresión de que me estaba moviendo en cámara lenta. El tiempo se había detenido. Me vi caer, como si estuviera mirando una película, me vi doblar las piernas, vi la calle que se me acercaba, arbustos y cemento y peatones y…

Y en un instante sentí el golpe contra la vereda, un golpe doloroso, terrible: había aterrizado sobre las plantas de los pies y luego había rebotado hacia adelante, casi en un salto mortal, los brazos extendidos para recuperar el equilibrio.

Estaba lastimado y me dolía mucho. Pero estaba vivo, gracias a Dios, y podía moverme y mientras oía el silbido de las balas desde arriba, me arrojé a un costado tratando de no sentir el dolor de los pies, los tobillos y las pantorrillas. Corrí hacia Les Halles con una velocidad que no sabía que tenía. A mi alrededor los peatones gritaban y chillaban, algunos me señalaban, otros se corrían para dejarme pasar, pero yo sabía que lo único que podía salvarme era la multitud, las multitudes me esconderían y harían más lento el progreso de mis perseguidores. ¿Pero había perseguidores? ¿O los había eludido totalmente? ¿Estaban arriba todavía, en el departamento que había pertenecido a los rusos? ¿O en…?

No todos habían estado arriba. No. Eché una mirada y vi a varios hombres en trajes oscuros, y a varios más en trajes de calle comunes, que corrían hacia mí, las caras duras en muecas de determinación. Zigzagueé alrededor de una montaña de ladrillos y, de pronto, algo me llamó la atención…

¡Tírales los ladrillos, carajo!

Pero había algo más efectivo. Tenía una pistola confiable, buena, con tal vez diez o doce cartuchos en ella y me di vuelta y disparé un tiro, tratando de no herir a nadie inocente y vi a uno de los hombres en traje negro agacharse. Ahora quedaba uno. Yo seguí corriendo, giré por la calle Pierre-Lescot, pasé junto a un quiosco, un bar, una panadería, esquivando las multitudes de la hora pico. Me había convertido en un blanco muy móvil, muy difícil; un mal blanco para mi perseguidor… si es que era uno solo.

Tendría que detenerse para apuntarme con alguna posibilidad de éxito o seguir corriendo lo más rápido que podía y, al parecer, mi estrategia estaba funcionando: decidió correr, tratar de atraparme. Lo oí jadear detrás de mí. Ahora éramos él y yo, el mundo se había encogido hasta convertirse en dos personas, vida o muerte, sin gente, sin peatones, sólo el hombre del traje negro y los anteojos oscuros que me perseguía, que me iba ganando terreno, y yo, que corría como no había corrido en toda mi vida. Intentaba no escuchar la sirena del dolor, no ver las señales de peligro y el cuerpo me castigaba por eso. Y mientras corría, empecé a sentir terribles calambres en el abdomen y en los costados. Apenas podía seguir. El cuerpo, sin entrenamiento durante años de ley, me pedía que me detuviera, que me rindiera. ¿Qué podrían querer de mí ahora? ¿Información? ¡Dásela! Tal vez no querían hacerle daño a alguien valioso como yo, con mi habilidad mental…

Justo adelante vi la forma moderna de Les Halles y mientras corría hacia allí —¿por qué?, ¿cuál era la meta?, ¿era que quería terminar en el agotamiento completo o qué?—, mi cuerpo seguía en guerra con mi mente. Mi pobre cuerpo, sacudido por el dolor de punta a punta, retorcido y desesperado, luchando contra mi resolución, rogándome y distrayéndome, luego razonando con aparente calma: Entrégate, no te van a hacer nada, no te van a hacer nada. Ni a ti ni a Molly, lo único que quieren es que les digas que no dirás nada, y tal vez no te crean, pero si te entregas, podrás descansar un momento, jugar con ellos, distraerlos, sálvate, entrégate…

Los pasos tronaban detrás de mí. De pronto me encontré en algún tipo de nivel inferior con un garaje para estacionamiento al final del cual había una puerta marcada con una señal roja: Sortie de Secours, decía y passage interdit. La abrí, pasé y la cerré. Cedió con un gruñido metálico y me encontré en una escalera que olía a basura. Un tacho grande, repleto, se alzaba contra la puerta.

Era de aluminio, demasiado liviano para servir como obstrucción segura.

Algo golpeó contra la puerta del otro lado. Un pie tal vez, o un hombro, pero la puerta no cedió. Desesperado, volqué el gran tacho en el suelo. Era basura común… nada, nada, excepto la mitad oxidada de un par de tijeras. Tal vez sirviera, valía la pena intentarlo…

Otro golpe contra la puerta y esta vez el metal se abrió en parte, una línea de luz brilló sobre la escalera y luego desapareció. Yo me agaché, tomé el hierro oxidado y lo metí del otro lado de la puerta, en la bisagra de la puerta.

La puerta volvió a tronar, pero esta vez no pasó la luz: nada, ni un movimiento. Mientras la tijera durara, la puerta estaba segura.

Salté por las escaleras que me llevaron directamente a un corredor que pronto terminó en un gran pasillo lleno de gente.

¿Dónde estaba? En una estación, la estación del Metro, sí, eso. Chatelet Les Halles. La más grande del mundo. Un laberinto. Ahora tenía muchas direcciones para elegir, muchas para perderlo si mi cuerpo me acompañaba y me dejaba seguir adelante.

Y entonces supe qué debía hacer.

60

Quince años antes, soy joven, más joven, acabo de graduarme en el Camp Peary de la CIA y estoy en París, con un nuevo puesto, «fresquito todavía» como dice mi amigo y jefe James Tobias Thompson III. Laura y yo llegamos a París esta mañana después de un vuelo de TWA desde Washington, y estoy agotado. Laura está dormida en nuestro departamento desierto de la calle Jacob; yo estoy medio dormido, sentado allí en la oficina de Thompson en el Consulado de los Estados Unidos en la calle St. Florentin.

Me gusta ese tipo; parece que yo le gusto a él. Es un buen comienzo para una carrera sobre la que tengo muchas dudas a veces. La mayor parte de los agentes de campo odian instantáneamente a sus superiores, que los tratan como lo que son, jóvenes, inexpertos y poco confiables.

—Me llamo Toby —dice él—. O los dos nos llamamos por el apellido, y entonces eres Ellison y yo tengo que actuar como un asqueroso sargento de la Marina, o somos colegas. —Y luego, antes de que pueda contestarle, me tira una montaña de libros.

—Memorízalos —dice—. A todos.

Algunos son guías de turismo (Plan de París par Arrondissement: Nomenclature des rues avec la station du Metro la plus proche) y otros, publicaciones de la Agencia para uso interno (mapas y planos detallados y secretos de la ciudad y el Metro, listas de lugares diplomáticos y militares en la ciudad, rutas de escape en tren y en auto para casos de peligro).

—Espero que sea una broma —digo.

—¿Te parece que tengo cara de estar bromeando?

—No conozco tu sentido del humor.

—No tengo ninguno. —Esto dicho con un gesto apenas suficiente como para sugerir lo contrario.

—Tienes memoria fotográfica. Eres capaz de retener más que todos los libros que tengo arriba.

Nos reímos. Él tiene el cabello negro, y es demasiado alto y flaco, joven en apariencia.—Algún día, amigo, esta información te puede venir muy bien —dice.

Algún día, Toby, pienso ahora, con los ojos sobre la enorme estación mientras trato de orientarme. Hacía muchos años que había estado allí. Nunca se te hubiera ocurrido que la información pudiera venirme bien para defenderme de ti, ¿eh?

Físicamente, yo era una ruina. Aunque los brazos me dolían mucho menos, todavía estaban vendados; me ardían las piernas, los pies y los tobillos y sentía dolores en espiral sobre el resto del cuerpo como si me hubieran metido fuegos artificiales para festejar en mi interior el Día de la Independencia.

Chatelet Les Halles. Con cuarenta mil metros cuadrados, es la estación de subtes más grande del mundo. Gracias, Toby. Sí que me sirve. Ah, yo y mi vieja y querida memoria fotográfica.

Miré detrás de mí, no vi nada pero no me permití experimentar una sensación de alivio que tal vez me llevara a la inacción. Sin duda él me había seguido por las escaleras y apenas se había detenido un momento frente a la fuerza de ese hierro oxidado que en cualquier momento se rompería.

Cuando alguien nos está persiguiendo, lo peor que se puede hacer es ceder a antiguos instintos atávicos de la humanidad como el de pelea-o-huida que salvaba las vidas de nuestros antepasados en las cavernas. Los instintos son fáciles de predecir y lo que es fácil de predecir se transforma en nuestro enemigo.

Lo que hay que hacer es ponerse en el lugar del oponente, calcular cómo piensa uno que él está pensando, aunque eso suponga darle más mérito por su inteligencia del que probablemente se merece.

¿Qué haría él?

Si la puerta no cedía, buscaría otra entrada alternativa. Sin duda encontraría una. Entraría en la estación, trataría de pensar en lo que yo estaba pensando, decidir si yo preferiría volver a la calle —no, demasiado arriesgado— o si trataría de perderme en el laberinto de corredores (una buena posibilidad) o de poner la mayor distancia posible entre él y yo y subir al primer tren (una posibilidad todavía mejor).

Y entonces, calculando, eliminaría la mejor posibilidad (la mejor, y por lo tanto la más obvia) y me buscaría en la maraña de corredores. En cualquier lugar menos en una plataforma de subte.

Yo revisé la multitud. Una adolescente de cabello lacio cantaba en un acento francés una canción inglesa, tratando de imitar a Edith Piaf (sin conseguirlo); el fondo era sintetizado, cuerdas crecientes y obligados angelicales que emanaban de una máquina Casio. La gente le tiraba monedas en la chaqueta extendida en el suelo, sobre todo por lástima, supongo.

Todo el mundo parecía moverse con decisión hacia alguna parte. Por lo que veía, nadie me estaba siguiendo.

¿Adonde estaba el hombre?

La estación era un montón impresionante de señales de correspondances, en color naranja, y carteles azules de sortie, con trenes que iban hacia una docena de direcciones: Pont de Neuilly, Créteil-Préfecture, Saint-Rémy Les Chevreuse, Porte D’Orléans, Château de Vincennes… Y no sólo los subtes comunes, también el RER, el Réseau Express Regional, el tren rápido que va hacia los suburbios de París. Un lugar enorme, infinito, confuso, cosa que me vino bien.

Durante unos segundos, por lo menos.

Me alejé en la dirección que mi perseguidor consideraría más obvia, y por lo tanto, tal vez, menos probable: caminé con el flujo más grande de gente, «Direction Château de Vincennes y Pont de Neuilly».

A la derecha de una larga fila de molinetes había un área marcada como passage interdit acordonada con una cadena. Corrí hacia ella y salté. Una larga línea de gente que tenía entre las manos copias del Pariscope se arremolinaba junto a una ventanilla que vendía entradas de teatro a mitad de precio (Ticket Kiosque Theater: «Les places du jour à moitié prix»), junto a una estatua de bronce de un hombre y una mujer, los dos artísticamente deformados, inclinados uno hacia el otro. Pasé volando junto a una salida hacia el Centro Pompidou y el Forum des Halles, junto a un grupo de tres policías equipados con transmisores y revólveres, que me miraron con sospechas.

Dos de ellos empezaron a correr tras de mí.

Yo me detuve abruptamente junto a una fila de altas puertas neumáticas, que no podía atravesar.

Pero por esa razón, Dios inventó la Sortie de Sécours, la entrada de seguridad para funcionarios solamente, hacia la cual giré. Luego, para alarma de un grupo de trabajadores del Metro, la atravesé a la carrera.

Los gritos crecían detrás de mí. Se oyó un silbato agudo.

Una confusión de pasos apresurados.

Pasé frente a un negocio de medias, luego una florería («Promotion - 10 tulipes 35F»).

Ahora llegué a un corredor muy largo a través del cual se movían una serie de cintas mecánicas —«transportadores», creo que los llaman— que llevaban peatones en dos direcciones, inclinándose gradualmente, en lugar de transportarlos por una escalera mecánica común. Entre las dos había una banda de metal muy estrecha en movimiento.

Miré a mi alrededor y vi que los oficiales de seguridad del Metro que me perseguían estaban acompañados ahora por una figura solitaria en traje oscuro que corría muy por delante de ellos y se me acercaba a toda velocidad. Yo estaba contra un grupo de gente que no se movía y dejaba que los transportadores hicieran todo el trabajo.

El hombre del traje oscuro. El que yo quería perder.

Ahora que estaba más cerca, me volví para calcular la distancia que nos separaba y de pronto me di cuenta de que había visto su cara en otra parte.

Los anteojos pesados apenas lograban ocultar los círculos amarillos que le rodeaban los ojos. Ya no tenía el sombrero que le había visto en las afueras del departamento y ahora era fácil verle el pelo rubio pálido, aplastado contra la cabeza. Flaco, blanco, los labios estrechos.

En la calle Marlborough de Boston.

En las puertas del banco de Zúrich.

El mismo hombre, de eso no había duda alguna. Un hombre que seguramente sabía mucho sobre mí.

Y que ya no se preocupaba por ocultar su identidad, no demasiado.

No le importaba que yo lo reconociera.

Quería que lo reconociera.

Me retorcí para pasar entre la gente, empujándolos con el codo y salté a la banda entre los dos transportadores.

Me di cuenta de que cada tantos metros, la superficie de metal estaba interrumpida por hojas de acero pensadas para que correr fuera muy difícil. Y yo, desgraciadamente, pensaba hacer exactamente eso, pensaba correr.

Era difícil, sí, y me tropecé varias veces, pero no era imposible.

¿Cómo lo había llamado la mujer de Zúrich?

Max.

«De acuerdo, viejo amigo», pensé. «Ven a buscarme, Max. No sé lo que quieres, pero ven a buscarlo».

«Inténtalo».

61

Corrí sin pensar.

A lo largo de la banda de metal, hacia arriba. Alrededor de mí oía gritos y jadeos y alaridos de sorpresa —¿Quién es ese loco? ¿Qué es, un delincuente? ¿De qué se escapa?—. La respuesta era obvia para cualquiera que mirara hacia atrás y viera a los oficiales uniformados que nacían sonar los silbatos como en una versión francesa de Chips, mientras corrían en zigzag en medio de la multitud.

Y ahora, sin duda para sorpresa de los que miraban, había no uno sino dos hombres en la banda de metal, y uno de ellos trataba desesperadamente de eludir al otro.

Max. El asesino.

Casi sin pensar en lo que estaba haciendo, salté hacia el transportador opuesto, el que iba hacia el otro lado, me sostuve un segundo en equilibrio precario y luego salté sobre el costado transparente, unos tres metros hacia abajo, hasta la escalera que corría a un costado. Bajé corriendo. No podía arriesgarme a mirar hacia atrás ni medio segundo, ni a perder el paso, así que corrí todo lo que daban mis pobres tobillos, ahogado por el martilleo fuerte, permanente del corazón, la respiración dolorosa y corta de los pulmones. Allá, adelante, sobre las escaleras, había un cartel azul: «Direction Pont de Neuilly».

Una señal. Yo era un galgo corriendo detrás de un conejo; un prisionero que escapa de la cárcel. En mi cabeza afiebrada era cualquier cosa, cualquier cosa que me inspirara, que me sostuviera sobre mis pies a pesar del dolor, de los gritos de mi cuerpo, cualquier cosa que bloqueara el ruido de la sirena que hacían sonar mis células: Date por vencido, Ben. No te van a lastimar. No puedes escaparte, estás atrapado, ¿no te das cuenta? No vas a ganarles, son más; va a ser más fácil si te das por vencido.

No.

Claro que va a «lastimarte», me contesté en mi extraño y maníaco diálogo interno. Hará lo que tenga que hacer.

Una escalera mecánica estrecha se alzó frente a mí de pronto. ¿Dónde estaban los perseguidores?

Me permití echar una mirada rápida hacia atrás, una contorsión de la cabeza, antes de subir las escaleras mecánicas.

Los policías del subte, los tres —¿habían sido tres?— se habían dado por vencidos. Seguramente después de llamar por radio a algún otro en otro sector de la estación para que me sorprendieran más adelante.

Quedaba uno.

Mi viejo amigo, Max.

Él no se rendía, ah, no. No el viejo Max. Él seguía corriendo por la banda de metal, una figura solitaria y enroscada que se me acercaba, que aceleraba…

Al final de la escalera mecánica había un descansillo y a la derecha una escalera mecánica más con el cartel Sortie Rué de Rivoli. ¿Entonces? ¿Qué? ¿A la calle o a la plataforma de trenes?

Elige lo que conoces mejor.

Durante un segundo, dudé, y luego me arrojé hacia adelante, hacia la plataforma, donde las multitudes entraban y salían de las puertas abiertas.

Tal vez le llevaba dos segundos, no más, es decir que él también se detendría en el descansillo y si yo tenía mala suerte, me vería en la plataforma, un buen blanco, ya no tan móvil.

Sigue.

Hubo una señal electrónica: el tren estaba a punto de salir. De pronto, supe que no lo lograría. Corrí una vez más, desesperado, hacia la puerta más cercana pero todas se cerraron con un golpe final cuando yo todavía estaba a veinte metros por lo menos.

Y cuando el tren arrancó, oí a Max que entraba en la plataforma. Salté como loco —hacia el tren en movimiento— y me tomé del exterior con la mano derecha.

Una manija.

Gracias a Dios.

Luego mi mano izquierda encontró otra mientras el tren me llevaba lejos de la plataforma, dejando a Chatelet y a Max atrás. Apreté el cuerpo contra el tren y me di cuenta de que, en realidad, no había sido una suerte sino una idea terrible, un error espantoso. Me di cuenta de que estaba a punto de morir.

Con los ojos desorbitados, vi lo que se me acercaba cuando la primera parte del tren entró en el túnel a toda velocidad.

Un gran espejo salía de la pared en la entrada del pasaje oscuro.

El tren lo rozaba casi, dejando apenas unos centímetros entre el costado y el metal brillante. Ese espejo me partiría el cuerpo en dos, limpiamente, como un cuchillo que se hunde en un pedazo de queso fresco.

Un vestigio de lógica se levantó de pronto en mi cerebro febril y cansado: ¿Qué mierda crees que estás haciendo? ¿Qué locura es esta? ¿Vas a seguir en el tren, para que te aplasten como a un insecto contra las paredes de piedra? ¿Vas a dejar que el tren te haga lo que Max no pudo hacerte?

Oí un grito sordo. Era mío. Se me había escapado de los pulmones involuntariamente y, justo cuando el gran disco de metal se me acercaba para decapitarme, me solté y me dejé caer al final de la plataforma fría, dura.

Apenas oía los disparos a mi alrededor. Estaba en otro mundo, uno casi alucinatorio, una tierra de miedo y adrenalina. Pegué contra el suelo, me golpeé la cabeza y los hombros y se me llenaron los ojos de lágrimas. El dolor era indescriptible, blanco y caliente y cegador, brillante hasta la locura, lo llenaba todo.

PASSAGE INTERDIT AU PUBLIC - DANGER.

Un cartel amarillo sobre mi cabeza penetró la niebla de mi aturdimiento.

Podía quedarme ahí y rendirme y eso sería todo.

O —si el cuerpo me lo permitía— podía lanzarme hacia adelante, hacia el cartel brillante y amarillo, hacia la boca del túnel y… ¿acaso había alguna posibilidad de elección?

Algo en mí, alguna reserva de fortaleza ignota y sorprendente, se abrió de pronto y la adrenalina entró a raudales en mi sangre y me tambaleé hacia adelante, hacia los escalones de cemento que desaparecían en la oscuridad. El cartel estaba inclinado y lo sacudí al pasar, casi bajé cayéndome la escalera y entré en la oscuridad fría y húmeda, siguiendo al tren que acababa de partir.

Había un sendero.

Claro que sí, tenía que haberlo, ¿no?

La passerelle de sécurité. Para el equipo de reparación del Metro, para los casos en que había que seguir trabajando en horario de funcionamiento de trenes.

Mientras corría —no, en realidad estaba rengueando— por el sendero, oí un sonido detrás, un sonido neumático de frenos, el chillido leve de metal, el ruido de otro tren que llegaba a la plataforma que el anterior acababa de abandonar.

Un tren que se me venía encima.

Pero el lugar era seguro, tenía que serlo. Yo estaba seguro, ¿verdad?

No. El sendero era estrecho, demasiado estrecho: mi cuerpo quedaría demasiado cerca del tren, eso me pareció evidente a pesar del estado de intoxicación de adrenalina en que me encontraba. Y seguramente, mi perseguidor no seria tan suicida; sabría que yo era hombre muerto allí dentro, tendría el sentido común suficiente como para dejarme ir al túnel, solo, hacia una muerte inevitable. Pero justo en ese momento, oí algo, un pensamiento, y supe que tenía compañía.

Me volví un instante. Él estaba en el túnel conmigo.

Estoy impresionado, Max.

Ahora somos dos los que vamos a morir.

Y desde una distancia muy larga oí los timbres que anunciaban la partida del tren, el sonido de las puertas que se cerraban y me quedé quieto en el túnel mientras el tren empezaba a moverse hacia mí.

Sentí algo parecido al vértigo. Una picazón en la nuca. Mis células nerviosas, todas, saltaban con un mensaje químico de miedo…

corre corre corre corre.

… pero yo dominé el instinto, me achaté contra la pared del túnel mientras sentía el viento que formaba la llegada del tren a mi alrededor, y no pude dejar de cerrar los ojos cuando la piel de acero, ese borrón horrendo, me pasó tan cerca que me pareció sentirla contra la mía.

Venía y venía y seguía viniendo.

Abrí los ojos.

Y con el rabillo, vi que Max —apenas diez metros más atrás— había hecho lo mismo. Se había aplastado contra la pared del túnel.

Una luz fluorescente lo iluminaba estroboscópicamente desde arriba con un reflejo amarillo verdoso, enfermizo.

Pero había una diferencia.

Él no tenía los ojos cerrados. Miraba directamente hacia adelante. Y no con miedo, ah, no, miraba con concentración.

Y había otra.

No estaba quieto del todo.

Se deslizaba hacia mí con mucho cuidado.

Se me acercaba.

62

Él se me acercaba y el tren seguía pasando. Parecía el tren más largo del mundo.

Yo sentía como si el tiempo se hubiera congelado y yo estuviera de pie ahí, en el centro de un tornado, justo en el ojo ciego del remolino. Me deslicé para alejarme de él, hacia adelante, hacia adentro, y entonces vi algo adelante. Una entrada en la pared, iluminada por un foco fluorescente. Un nicho. Si lograba…

Y unos metros más allá sí, ahí estaba por fin, la seguridad. Un poco más de esfuerzo, un poco de movimiento tipo cangrejo contra la pared, junto a la horrenda corriente de aire, vidrio y acero y manijas, que corría a menos de diez centímetros de mi cara.

Y ahora estaba ahí, en el nicho, a salvo.

Ningún otro sistema de transporte subterráneo del mundo tiene ese sistema de pasadizos y nichos, me acordé de pronto. Vi en la mente la página entera, los gráficos, los diagramas. Hay un nicho cada diez metros… Entre las estaciones hay un promedio de seiscientos metros de senderos… Doscientos kilómetros de caminos internos componen las rutas regulares entre estaciones en el Metro de París… El tercer riel es extremadamente peligroso, cargado con 750 voltios de electricidad.

El nicho tenía un metro de profundidad.

Cómodo, sin duda.

Ahora podía sacar la pistola, soltar el seguro, prepararme, tender la mano fuera del nicho y disparar.

Gol.

Sí, le había dado. Hizo una mueca de dolor y se me acercó más…

… y justo al final del tren que pasaba como un trueno, cayó hacia adelante sobre las vías. Pero no estaba herido seriamente, eso fue evidente por la forma en que trató de detener la caída, con las piernas dobladas.

El tren se había ido. Ahora éramos sólo nosotros en el túnel. Él se paró entre las dos vías. Yo me encogí en la cueva. Retrocedí para no quedar en la línea de fuego, pero él saltó hacia adelante, con la pistola extendida, y disparó.

Sentí una punzada de dolor en la pierna. Me había dado.

Una vez más disparé y oí sólo el clic chiquito, chato, inocuo, ese sonido hueco, enfermizo que me decía que la cápsula estaba vacía. Volver a cargar era imposible. No tenía más cargadores listos.

Y entonces hice lo único que podía hacer: con un grito estremecedor, salté hacia adelante, hacia el asesino. Apenas vi su expresión un instante y ya lo tenía en el suelo: una mirada ausente, desinteresada, ¿o de incredulidad? En ese intervalo de menos de un segundo, trató de apuntarme, pero incluso antes de que pudiera levantar la pistola, caímos los dos al suelo, la espalda de él contra el acero de las vías y las piedras y oí que la pistola caía con un crujido un poco más allá.

Él se levantó con una fuerza increíble pero yo tenía dos ventajas, la sorpresa y la posición —le había aprisionado los brazos y las piernas—, y lo empujé hacia atrás mientras le ponía una mano en la garganta.

Él gruñó, trató de levantarse de nuevo y luego habló por primera vez, apenas unas palabras en un acento extranjero muy notable… ¿alemán tal vez?

—Inútil… —gruñó pero yo no estaba interesado en sus palabras, lo único que me importaba era lo que pasaba en su mente, pero claro que no podía concentrarme lo suficiente, no era momento para eso, así que lo golpeé en el pecho.

Allá atrás, hacia la plataforma, a unos cuarenta metros, había un brillo de luz.

Y entonces oí unas frases en lenguaje pensado, frases que parecían llegar con una urgencia extraña, fuertes y sin embargo no del todo claras. Puedes matarme, pensaba él en alemán. Sí, si quieres puedes matarme, pero habrá otro esperando para tomar mi lugar. Y después otro…

… un segundo apenas, dejé de sostenerlo con fuerza. Los pensamientos me habían sorprendido. Él se levantó de nuevo y esta vez lo logró, y yo caí hacia atrás y mis zapatos resbalaron sobre las piedras como en un charco de grasa. Mi mano derecha salió volando hacia la pared pero no había nada de qué aferrarse excepto el aire y más allá…

750 voltios.

… mis dedos pasaron tan cerca del acero duro, frío, del tercer riel que casi perdí el aliento, pero logré retirarlos justo a tiempo, a tiempo para ver cómo Max se lanzaba por el aire hacia mí.

Busqué el arma, pero no la encontré. Con un salto brusco, me levanté, lo golpeé en la cintura y lo mandé volando sobre mi hombro hacia el tercer riel electrificado justo en el momento en que llegaba el tren, ensordecedor, increíblemente ruidoso. Vi cómo le temblaban las piernas con la electricidad un segundo antes de que el tren le cayera encima con la bocina a todo volumen, y Dios, Dios, yo no podía creer lo que veía, las piernas temblando todavía, pero ahora esas piernas estaban solas, terminadas en muslos y la parte inferior del cuerpo era apenas dos muñones partidos en la cintura, un pedazo de carne humana todavía en movimiento.

Del otro lado, llegó el aullido de otro tren. En una calma glacial, completa, trepé hacia el sendero y la seguridad del nicho. El tren llegó y yo me apoyé contra la pared. Cuando terminó de pasar, salí del túnel sin mirar hacia atrás.

63

La aldea de Mont-Tremblant era una pequeña colonia de edificios: un par de restaurantes franceses tipo campo, un supermercado Bonichoix y un hotel con frente verde y galería, extraño y fuera de lugar, que parecía un modelo a escala de uno de los grandes hoteles de Monte Carlo. Por encima de todo eso, flotaban las montañas Laurentian de Quebec, verdes y hermosas.

Molly y yo habíamos llegado en vuelos separados a Montreal. Tomamos una combinación de vuelos en dos aeropuertos diferentes de París y en líneas aéreas comerciales distintas. Ella hacia Mirabel vía Frankfurt y Bruselas y yo hacia Dorval vía Luxemburgo y Copenhague.

Yo había usado varias técnicas estándar para asegurarme de que nadie nos siguiera. Usamos los pasaportes canadienses que nos había dado mi contacto francés en Pigalle. Los dos pares de pasaportes estadounidenses —a nombre del señor y la señora Crowell y del señor y la señora Brewer— todavía estaban vírgenes y podríamos utilizarlos en cualquier emergencia. Habíamos decidido usar aeropuertos diferentes: Molly, el Charles de Gaulle y yo, el de Orly. Y sobre todo, habíamos volado en primera clase y en compañías europeas —Aer Lingus, Lufthansa, Sabena y Air France—. Las aerolíneas europeas todavía tratan a los pasajeros de primera clase como si fueran personas importantes, a diferencia de las estadounidenses que dan a sus clientes de primera un asiento mejor, un trago gratis y eso es todo. Si uno es un personaje importante, el asiento se guarda hasta último momento; generalmente lo consideran tomado apenas el pasajero muestra el pasaje aunque después no aborde. En cada vuelo del viaje, abordamos siempre a último momento, es decir que la revisión de nuestros pasaportes fue siempre de apenas un segundo.

Aunque habíamos volado dando un gran rodeo, pudimos aterrizar milagrosamente a dos horas y media de diferencia uno del otro.

Yo ya había alquilado un auto en Avis, luego recogí a Molly y empezamos nuestro viaje de 130 kilómetros por la carretera 15, hacia el norte. La autopista podía haber sido cualquiera de las tantas autopistas del mundo, y la zona industrial y suburbana, la de las afueras de Milán o Roma o París o Boston. Pero para cuando la 15 se convirtió en la 117 —la Autoroute des Laurentides—, el camino ancho, bien pavimentado, corría ya como un corte elegante entre las altas y hermosas montañas Laurentian, a través de Sainte-Agathe-des-Monts y después Saint-Jovite.

Y ahí estábamos ahora, frente a nuestros platos de escargots Florentine y trucha, como un par de boxeadores aturdidos, sin hablar. Tampoco habíamos hablado en el camino.

En parte era porque los dos estábamos realmente exhaustos y maltratados por los vuelos. Pero además el silencio era porque habíamos pasado por tanto en los últimos días, solos y juntos, que no había mucho de qué hablar.

Habíamos cruzado del otro lado del espejo: el mundo se ponía más y más y más extraño. El padre de Molly era una víctima, luego un villano, y… ahora, ¿qué? Toby había sido una víctima, luego un salvador, después un villano… y ahora, ¿qué?

Y Alex Truslow, mi amigo y confidente, el cruzado y nuevo director de la CIA, era en realidad el líder de una facción que durante años se había aprovechado ilegalmente de los conocimientos de la Agencia.

Un asesino cuyo nombre en código era Max había tratado de matarme en Boston y en Zúrich y en París.

¿Quién era, en realidad?

La respuesta me había llegado en los últimos momentos sorprendentes de mi habilidad telepática, mientras el asesino y yo luchábamos sobre las vías del Metro de París. Con un último esfuerzo de concentración, me había puesto en posición y había leído sus pensamientos.

—¿Quién eres tú? —le había preguntado.

Su verdadero nombre era Johannes Hesse. «Max» era sólo el nombre en código.

—¿Quién te paga?

Alex Truslow.

—¿Por qué?

Un contrato.

—¿Y quién es la víctima?

Sus empleadores no lo sabían. Lo único que sabían era que la supuesta víctima era el testigo sorpresa del Comité Seleccionado del Senado sobre Inteligencia.

Mañana.

¿Quién era? ¿Quién podía ser? Quedaban veinticuatro horas apenas. ¿Quién era?

Así que mientras estábamos allí, en ese lugar remoto y solitario de Quebec, ¿qué esperábamos encontrar? ¿Un árbol hueco con documentos? ¿Una lámpara con un microfilm adentro?

Yo tenía mis teorías, teorías que lo explicaban casi todo, pero la pieza final del rompecabezas aún no había aparecido. Y estaba convencido de que íbamos a encontrarla enterrada en una vieja casa sobre las orillas de Lac Tremblant.

El registro de propiedades de la aldea de Mont-Tremblant estaba en la ciudad de St. Jerome, que no quedaba lejos. Pero no nos sirvió de mucho. El francés indiferente que llevaba los registros y entregaba licencias y otros papeles burocráticos, un hombre llamado Pierre La Fontaine, nos informó con voz cortante que los únicos registros de Mont-Tremblant habían desaparecido en un incendio a principios de la década del 70. Lo único que quedaba eran las transacciones que se habían hecho desde entonces y no pudo encontrar ninguna operación de compra o venta de una casa en el lago, que involucrara los nombres de Sinclair o Hale. Molly y yo perdimos unas buenas tres horas revisando los registros con él y no sirvió de nada.

Después recorrimos Lac Tremblant hasta más allá del Tremblant Club y los otros lugares nuevos y de moda: el Mont Tremblant Lodge con sus canchas de tenis de polvo de ladrillo y la playa arenosa, el Manoir Pinoteau, el Chalet des Chutes y las casas, tanto elegantes como rústicas.

La idea, supongo, era que alguno de los dos reconociera la casa, ya fuera por recuerdos personales en el caso de Molly, o en el mío, por la fotografía. Pero no tuvimos suerte. La mayoría de las casas no se veían desde el camino de tierra que rodeaba el lago. Lo único que podíamos distinguir eran los nombres sobre los buzones, algunos pintados a mano y otros forjados en hierro por profesionales. Aunque hubiéramos tenido tiempo de revisar entrando en los senderos particulares hasta el frente de las casas sobre el lago —y eso nos hubiera llevado muchos días, por cierto—, habría sido imposible porque muchos de los senderos estaban bloqueados al tránsito público. Y además, algunas casas estaban en la parte norte del lago, lejos, y sólo se podía llegar en bote.

Al final del viaje de reconocimiento frustrado, me detuve frente al Tremblant Club y estacioné allí, desilusionado.

—¿Y ahora qué? —preguntó Molly.

—Ahora, alquilamos un bote —dije.

—¿Dónde?

—Aquí, supongo.

Pero no iba a ser tan fácil. No había lugares para alquilar botes a la vista y ninguno de los hoteles en los que nos detuvimos daba ese servicio. Evidentemente la ciudad no alentaba demasiado el turismo.

Luego, el ronquido de un motor fuera de borda rompió el silencio del hermoso lago transparente a lo lejos y entonces, tuve una idea. En Lac Tremblant Nord (no en la punta norte del lago, sino justo al final del camino), encontramos varios cobertizos de botes de aluminio y madera, desiertos y medio grises ya por el tiempo. Estaban cerrados con llave, por supuesto: parecía ser un área de muelles para los residentes del lago que no tenían una propiedad frente al agua.

Abrirlos no me llevó mucho tiempo. Adentro había botes de pesca de varios tamaños. Elegí un Sunray amarillo con un motor de setenta caballos, un bote bueno, rápido, y sobre todo, uno que tenía las llaves puestas. El motor encendió inmediatamente y unos minutos después, entre nubes de humo azul, salimos por el lago.

Las casas eran muy variadas: chalets suizos modernos y cabañas rústicas, algunas sobre el agua, algunas visibles entre los árboles, algunas colgadas peligrosamente sobre las montañas. Hubo una falsa alarma, una casa de piedra que al principio parecía la indicada y resultó ser la aventura modernista de un arquitecto colocada sobre otra casa más antigua.

Y luego, apareció sin aviso, la vieja casa con frente de piedra, sobre una colina a tal vez cien metros de la orilla. Una galería sobre el lago y sobre la galería dos sillas Adirondack. Era sin duda la casa en la que Molly había pasado un verano en su infancia. En realidad, parecía no haber cambiado un ápice desde la fotografía, que tenía décadas de antigüedad.

Molly la miró, sacudida, casi en éxtasis. El color había abandonado sus mejillas.

—Es esa —dijo.

Yo detuve el motor apenas nos acercamos a la orilla y dejé que el bote llegara por inercia hasta tierra y entonces lo até al muelle de madera.

—Dios mío —dijo Molly—. Es aquí. Este es el lugar.

Yo la ayudé a bajar al muelle y luego subí yo también.

—Dios mío, Ben —volvió a decir ella—. Me acuerdo de este lugar, me acuerdo… —Tenía la voz aguda, excitada, convertida casi en un susurro. Señaló un cobertizo de botes pintado de blanco—. Ahí fue donde papá me enseñó a pescar.

Empezó a caminar por el muelle hacia el cobertizo, perdida en sus recuerdos. Yo la tomé bruscamente del brazo…

—¿Qué…?

—¡Quieta! —le grité.

El sonido apenas se oía al principio, un crujido de pasto desde algún lugar hacia la casa.

Un zas zas zas.

Me quedé inmóvil.

La silueta oscura parecía flotar hacia nosotros sobre el césped, bajando la colina, y el zas zas zas se había convertido casi en una sirena.

Un gruñido bajo.

El gruñido se convirtió en un ladrido fuerte, aterrorizante, un gruñido de advertencia, mientras la criatura —un Doberman— saltaba hacia nosotros con los dientes abiertos.

Se movía tan rápido que virtualmente se había transformado en una mancha de sombras.

—¡No! —gritó Molly, corriendo hacia el cobertizo de botes.

Con el estómago revuelto mientras el Doberman saltaba en el aire desde muy lejos, a una distancia increíble, busqué la pistola y en ese momento oí una voz de hombre que ordenaba:

—¡Alto!

Oí una sacudida en el agua y me volví en un movimiento brusco.

—Se pueden lastimar con ese bicho. No le gustan las sorpresas.

Un hombre alto con una malla azul marina emergía del agua a mis espaldas. El agua le caía en cascada desde el cabello mientras él se ponía de pie. El profundo tostado de su piel lo hacía parecer un Neptuno casi anciano, saliendo de su mundo submarino.

Era una figura tan ilógica que al principio mi mente no quiso registrarla.

Molly y yo lo mirábamos ambos con la boca abierta, sin hablar, sin poder decir ni una sola palabra.

Molly corrió a abrazar a su padre.

PARTE VII

WASHINGTON

64

¿Qué se dice en un momento como ese?

Durante una eternidad, nadie abrió la boca.

El lago estaba quieto; el agua opaca y detenida. No había ruido de motores ni gritos ni siquiera el canto de los pájaros. Silencio absoluto. El mundo se había quedado inmóvil.

Llorando, Molly apretó sus brazos alrededor del pecho de su padre. Hacía tanta fuerza que parecía a punto de quebrarlo. Ella es alta pero él es más alto todavía y tuvo que agacharse un poco para que lo besara.

Yo los miraba, asustado.

Finalmente, dije:

—Casi no te reconocí con la barba.

—¿No te parece que ese es el punto? —dijo solemnemente Harrison Sinclair, la voz quebrada. Luego sonrió, una sonrisa torcida, dura.

—Supongo que se aseguraron de que nadie los seguía.

—Lo mejor que pudimos.

—Sabía que podía contar con ustedes.

De pronto, Molly lo soltó, retrocedió un paso y lo golpeó en la mejilla. Él hizo una mueca de dolor.

—Vete a la mierda —dijo ella, con la voz en un susurro.

La casa estaba oscura y quieta. Tenía el olor particular de las habitaciones que han estado cerradas durante mucho tiempo: fuegos encendidos durante años, fuegos y humos que han permeado los pisos y las paredes; alcanfor y naftalina; pintura y musgo y aceite rancio.

Nos sentamos en un sillón con el tapizado de muselina descolorido ya por años de polvo, y miramos a Harrison Sinclair mientras hablaba. Estaba sentado en una silla de tela suspendida del techo por una soga.

Se había puesto un par de pantalones cortos color caqui y un suéter azul marino suelto, para no seguir con la malla mojada. Con las piernas extendidas frente a él, cruzadas en los tobillos, parecía relajado, el anfitrión amigable que se sienta con un martini frente a sus huéspedes de fin de semana.

Tenía la barba sin cortar, una barba de meses que tenía mucho sentido. Había tomado mucho sol, seguramente nadando y remando en el lago, y tenía la cara correosa y dura, la piel de un viejo marinero.

—Suponía que ustedes me encontrarían aquí —dijo—. Pero no tan rápido. Y después Pierre La Fontaine me llamó hace unas horas y me dijo que una pareja había estado haciendo preguntas en St. Jerome, sobre la casa y sobre mí…

Molly parecía sorprendida, así que él siguió diciendo:

—Pierre es el que lleva los archivos en Lac Tremblant, es alcalde, jefe de policía y hombre importante. También cuida cierto número de residencias. Un viejo y querido amigo mío. Alguien en quien puedo confiar. Hace ya mucho que lo tengo a cargo de esta casa; años, diría yo. En la década del 50 arregló la venta, una «venta» muy inteligente para que ya no estuviera en manos de la abuela Hale. Casi no quedaron huellas de la venta: desde entonces, fue muy difícil rastrear la identidad del dueño.

»No fue idea mía, en realidad, sino de Jim Angleton. Cuando empecé a involucrarme en el trabajo duro, en el trabajo de campo, Jim sintió que yo tenía que tener un lugar en el que desaparecer si las cosas se ponían demasiado calientes. El Canadá parecía una buena opción. Fuera de las fronteras de los Estados Unidos. Y a veces Pierre alquilaba esto en verano, o en la temporada de esquí. El alquiler llegaba a nombre de un canadiense, un inversor ficticio llamado Strombolian. Esa entrada pagaba más o menos el mantenimiento de la casa y lo que él me cobraba por cuidarla. —Sonrió otra vez; la misma sonrisa torcida—. El resto lo guardaba él. Es un hombre honesto.

Sin aviso, así, de pronto, la furia de Molly hizo erupción. Había estado sentada a mi lado sin decir nada, tranquila creía yo, sin duda en estado de shock. Pero al parecer había estado rumiando su rabia.

—¿Cómo… pudiste…? ¿Cómo pudiste hacerme esto? ¿Cómo pudiste hacerme pasar por esto?

—Snoops… —empezó a decir su padre.

—¡Mierda, mierda! ¿Tienes idea de…?

—¡Molly! —gritó él con la voz ronca—. Espera. No tuve alternativa. Piensa en la situación. —Levantó las piernas, se sentó derecho y luego se lanzó hacia su hija, con los ojos brillantes—. Cuando mataron a mi querida Sheila, a mi amor… sí, Molly, éramos amantes, estoy seguro de que ya lo sabías…, cuando la mataron, me di cuenta de que a mí me quedaban horas. Tenía que esconderme.

—De los Sabios —dije—. De Truslow y Toby…

—Y media docena más. Y de las fuerzas de seguridad que ellos controlaban, y que no son poca cosa, se los aseguro…

—Esto tiene que ver con Alemania, ¿verdad? —dije.

—Es complicado, Ben. No me parece que tenga que…

—Yo sabía que estabas vivo —dijo Molly—. Lo sabía desde París.

Había algo duro en su tono, una seguridad tranquila, y yo me volví para mirarla.

—La carta —siguió diciendo ella, mirándome—. Hablaba de una operación de apendicitis de emergencia que lo había obligado a pasar un verano entero con nosotros, en Lac Tremblant.

—¿Y? —pregunté.

—Y… parece trivial pero yo no me acordaba de haber visto la cicatriz de la operación cuando lo reconocí. Tenía la cara destruida, pero el cuerpo no, y supongo que me habría acordado, habría registrado esa marca en algún nivel inconsciente. Quiero decir, quizás estuviera ahí, pero yo no estaba segura. ¿Entiendes? ¿Te acuerdas de que al principio traté de conseguir la autopsia, pero la habían puesto en un archivo secreto? Orden del fiscal del condado de Fairfax. Así que moví algunos contactos…

—¿Para eso querías el fax en París? —pregunté. En ese momento, me había dicho que tenía una idea sobre el asesinato de su padre, una idea y la forma de probarla.

Ahora, asintió.

—Todos los patólogos… por lo menos los que yo conozco… guardan una copia de su trabajo en archivos cerrados. Por si acaso hay problemas después, para tener notas y defenderse… ¿entiendes? Así que no me faltaban recursos. Llamé a un amigo en el Hospital General de Massachusetts, un patólogo, y él llamó a un colega de Sibley, en Washington, donde se hizo la autopsia. Para la audiencia de rutina… Algo burocrático, ¿entiendes? Es fácil, muy fácil romper los circuitos de seguridad en un hospital si uno sabe de qué hilos tirar.

—¿Y? —volví a decir.

—Y pedí que me pasaran el fax de la autopsia. Y decía que el muerto tenía su apéndice intacto. Y en ese punto, supe que sí, tal vez papá estuviera muerto, pero el que estaba bajo esa tumba del condado de Columbia en Nueva York no era él. —Se volvió hacia su padre—. ¿De quién era el cuerpo?

—Nadie que vayas a extrañar —dijo él—. No dejo de tener mis recursos yo también. —Y agregó, despacio, en voz baja—: Es algo muy feo.

—Dios —dijo Molly, sin aliento, la cabeza baja.

—No, no tan malo como crees —dijo él—. Una buena investigación sobre desconocidos, cadáveres sin identificar en morgues de hospital, y pronto aparece alguien con el cuerpo, la edad y la salud que corresponden. Es difícil, sobre todo el último punto: la mayoría de los vagabundos tiene enfermedades notorias.

Molly asintió, sonrió con ferocidad. Y luego dijo, con amargura:

—Total, ¿qué importa un vagabundo más o menos?

—La cara no importaba —dije—. La destruirían en el choque, ¿verdad?

—Correcto —contestó Sinclair—. En realidad, la destruimos antes del choque, si te interesa el detalle. Los artistas de decoración de la funeraria no tenían idea de que ese no era el cadáver de Harrison Sinclair, recibieron una fotografía y trabajaron con ella. Haya o no velatorio abierto, les gusta que el cuerpo quede lo mejor posible, ya sabes…

—El tatuaje —dije—. El lunar en el mentón.

—No cuesta mucho.

Molly había estado observando esta conversación tranquila entre su padre y su esposo como desde más lejos, y en ese punto, empezó a hablar de nuevo, la voz teñida de amargura.

—Ah, sí. El cuerpo estaba muy mal después del accidente. Más algo de descomposición, claro… —Asintió, sonrió con un gesto muy desagradable. Los ojos le brillaban, furiosos—. Parecía papá. Claro que sí, pero ¿lo miramos realmente? ¿Cuánto podíamos acercarnos a ese despojo en ese momento, y en esas condiciones? —Me miraba con los ojos fijos, pero al mismo tiempo no estaba mirándome, miraba a través de mí hacia otra cosa—. Te llevan a la morgue, abren un cajón y una bolsa con cierre. Uno ve una cara destruida en parte por la explosión, pero uno ve lo suficiente, sí, es mi papá, es su nariz creo yo, y no quiero mirar más, eso es parte de su boca, por Dios. Uno se habla y se dice estoy mirando a mi propia carne y sangre, el que me trajo al mundo, el tipo que me llevó sobre los hombros, y no quiero acordarme de que lo vi así, no, quiero olvidarme de eso, pero ellos quieren que mire, así que miro un poco, solamente un poco y, ahora, llévenselo por favor…

El padre se había puesto una mano sobre la cara arrugada. Tenía los ojos llenos de tristeza. No hablaba. Esperaba.

Yo miraba a mi querida Molly. No podía seguir. Tenía razón, claro está. No era imposible. Yo lo sabía: usando máscaras y una habilidad que se llama «arte de restauración» es muy fácil hacer que un cadáver se parezca a otro.

—Brillante —dije, impresionado en serio.

—No me lo digas a mí —dijo Sinclair—. La idea vino de nuestros viejos enemigos de Moscú. ¿Te acuerdas de ese caso raro que enseñaban en uno de los entrenamientos de la Granja, Ben? ¿El de mediados de la década del 60, cuando los rusos tuvieron un funeral a cajón abierto en Moscú y enterraron a un oficial de inteligencia del Ejército Rojo, alguien de alto rango?

Asentí. Pero él siguió. Esta vez se dirigía a su hija:

—Mandamos a los nuestros, claro. La excusa era expresar nuestras condolencias, pero en realidad lo que queríamos era ver quién aparecía en el funeral, quién tomaba fotos y todo eso. Aparentemente, este oficial del Ejército Rojo había sido espía en los Estados Unidos durante doce años. Y después, ocho años después para ser exactos, aparece vivo. Había sido una operación muy compleja de contrainteligencia, un golpe afortunado. Algo muy raro. Evidentemente hicieron una máscara del doble agente, a quién, mientras tanto, convirtieron en triple, y la pusieron en un cadáver que tenían a mano. En esos días, los buenos días de Brezhnev, los de arriba no se preocupaban demasiado por tener que fusilar a alguien si les hacía falta un cuerpo, así que tal vez buscaron a uno vivo que se le pareciera, no sé…

—¿No habría sido más fácil decir que estabas tan quemado que no quedaba nada para identificar? —pregunté.

—Sí —dijo Sinclair—, más fácil sí, pero también más arriesgado. Un cuerpo sin identificar siempre atrae sospechas.

—¿Y la fotografía? —preguntó Molly—. ¿La del cuello… el cuello cortado?

—En estos días, tampoco eso es imposible —dijo Sinclair, con cansancio—, un contacto con alguien de los laboratorios de medios en el MIT…

—Claro —dije—. Fotografías retocadas con métodos digitales…

Él asintió. Molly no entendía del todo.

Yo le expliqué:

—¿Te acuerdas hace unos años, cuando la National Geographic vino con una fotografía en la que habían corrido la pirámide de Giza para que encajara?

Ella negó con la cabeza.

—Hubo controversia en algunos círculos —dije—. Pero el asunto es que ahora se pueden retocar fotos de una forma tan sofisticada que casi nadie puede detectar el truco.

—Correcto —dijo Sinclair.

—Fue para que el foco de atención no estuviera en el problema de si te habían matado, sino en el cómo, ¿verdad?

—Bueno —dijo Molly—, a mí me engañaste. Pensé que te habían asesinado, que te habían cortado el cuello en dos antes del accidente, que habían matado a mi padre de una forma espantosa… Nada menos. Y aquí estás, todo el tiempo, tomando sol y navegando en un lago del Canadá… —La voz se hacía cada vez más fuerte, más furiosa—. ¿Cuál era el punto? ¿Hacerme pensar a mí que te habían matado? ¿Hacerle creer todo esto a tu propia hija?

—Molly… —trató de interrumpir su padre.

—¿Traumatizar y aterrorizar a tu hija, a tu propia hija? ¿Para qué?

—¡Molly! —interrumpió él con desesperación—. ¡Escúchame! Por favor, escúchame… El punto era salvarme.

Respiró hondo y después empezó a contarnos todo.

65

La habitación en la que estábamos sentados —toda ventanas y muebles de madera rústica— se oscurecía lentamente a medida que se acercaba el crepúsculo. Nuestros ojos se iban acostumbrando a la oscuridad poco a poco. Sinclair no se levantó a encender las luces. Nosotros tampoco lo hicimos. Ahí estábamos, transfigurados, mirando su forma en sombras, escuchándolo.

—Una de las primeras cosas que hice cuando llegué a director, Ben, fue pedir los archivos de tu corte marcial de hacía quince años. Siempre había tenido sospechas sobre ese asunto y aunque tú querías olvidarte lo antes posible, yo necesitaba saber la verdad sobre ese día.

»Si esto hubiera pasado en los viejos días, el asunto habría muerto ahí. Pero la Unión Soviética ya no existía, y nos era mucho más fácil acceder a los agentes soviéticos. La transcripción del juicio contra ti revelaba la identidad del agente que había tratado de desertar, Berzin, así que usé un canal complejo del que no voy a hablar, para hacer contacto con él.

»Los rusos habían averiguado algo sobre el intento de deserción. Supongo que Toby les informó. Así que pusieron a Berzin en prisión —por suerte, habían dejado de fusilar a ese tipo de agentes cuando Krushchev llegó al poder—. Unos años después lo soltaron y lo enviaron a vivir a una casa a cien kilómetros de Moscú.

»Bueno, el nuevo gobierno soviético no tenía interés en él, así que yo pude hacer un trato. Le mandé un pasaje para él y uno para su esposa y a cambio, me dio el archivo que había tratado de vender en París y que probaba que Toby era, o mejor dicho, había sido, una especie de agente soviético llamado URRACA.

Molly interrumpió.

—¿Por qué «una especie de» agente soviético?

—Urraca no simpatizaba con el comunismo desde el punto de vista ideológico —explicó Sinclair.

»No trabajaba para ellos por propia voluntad. Empezó en 1956, o antes. Aparentemente, uno de los tipos importantes de la KGB había encontrado a Toby con las manos en la masa: manipulando fondos de la Agencia. Le dieron un ultimátum: o cooperas con nosotros, o le decimos a Langley lo que sabemos, y tú te enfrentas a las consecuencias. Toby decidió cooperar.

»Como sea, este tipo Berzin me dijo que tenía una cinta grabada del encuentro entre tú y Toby, y me la pasó. Confirmaba todo. Te habían tendido una trampa. Le dejé el original a él pero la copié. Y le pedí que te diera el original si alguna vez llegaba el momento de hacerlo, si tú se lo pedías.

»Investigué toda la historia y supe que Toby no estaba ya en una posición importante dentro de la Agencia, una posición caliente, sino a cargo de proyectos externos que a mí me parecieron marginales… percepción extrasensorial y cosas así, proyectos con los que nunca podría hacer demasiado daño.

—¿Por qué no lo arrestaste? —pregunté.

—Habría sido un error arrestarlo antes de averiguar más sobre la corrupción —dijo Sinclair—. No podía arriesgarme a que supieran que yo sabía.

—Pero si Toby era uno de los conspiradores —me preguntó Molly—, ¿por qué se te acercaba tanto físicamente en Toscana?

—Porque sabía que yo estaba demasiado drogado para intentar nada —expliqué.

—¿De qué están hablando? —preguntó Sinclair.

Aquí Molly se volvió. Me miró. Yo desvié la vista: ¿qué sentido tenía decírselo? ¿Qué sentido hubiera tenido aunque nos creyera?

—Tu carta explicaba lo del oro, lo de ayudar a Orlov a sacarlo de Rusia —dije—. Aparentemente la escribiste apenas te encontraste con él en Zúrich. ¿Qué pasó después?

—Supe que la desaparición del oro haría sonar toda clase de alarmas —dijo él—, pero no tenía idea de lo que realmente significaba. Mandé a Sheila a encontrarse con Orlov y llevar a cabo la segunda vuelta de negociaciones, hacer los últimos arreglos. Horas después de volver de Zúrich, la mataron camino a su departamento en Georgetown.

»Yo quedé aterrorizado y lleno de dolor. Sabía que la culpa era mía, y estaba seguro de que era el próximo en la lista. Había una guerra por el oro, una guerra desatada que seguramente conducían los Sabios. Casi ni podía pensar… estaba en estado de shock, de dolor por Sheila.

Aunque apenas si veía la cara de Hal, la silueta misma me decía que estaba tenso, por la concentración o tal vez por los nervios. Enfoqué la mente y traté de recibir algún pensamiento, pero no había nada: no estábamos lo suficientemente cerca.

—Y vinieron por mí, claro. Era cosa de horas después de la muerte de Sheila. Dos hombres entraron en mi casa. Yo tenía un revólver cerca de mi cama, a mano, y conseguí matar a uno. El otro, bueno, quería matarme pero no con un disparo. Tenía en mente algo más elaborado, un accidente, y eso lo hizo más lento.

—Lo diste vuelta —dije.

—¿Qué? —interrumpió Molly.

—Correcto —contestó Hal—, lo di vuelta. Hice un trato. Después de todo, el director de la CIA tiene sus recursos, ¿no les parece? Esencialmente, lo convertí a mi bando, como se enseñaba en los días del entrenamiento. Tenía algo de dinero. Fondos reservados. Así que podía pagarle muy bien y sobre todo, protegerlo.

»Supe por él que Truslow había dado la orden de matarme, como antes con Sheila. Y que la idea era que el oro ya no estuviera en mis manos ni en las de los gobiernos de Rusia y los Estados Unidos, sino en las de los Sabios. Truslow ya había empezado sus preparativos para tenderme una trampa, fotos que me mostraban en las islas Caimán, registros de computadora y demás. Todo falso, claro. Iba a hacerme matar. Después me acusaría de la pérdida del dinero.

»Fue entonces que supe que Truslow se había corrompido. Que era uno de los Sabios. Y que no se detendría hasta que controlara el oro. Y me di cuenta de que mi único camino era desaparecer.

»Así que yo le hice lo mismo: creé una fotografía, una que me mostraba convincentemente muerto. Esa era la prueba que el hombre necesitaba mostrarle a Truslow para cobrar su medio millón de dólares. Y cuando ya “hubiera muerto”, cuando hubieran enterrado a mi doble bajo tierra, ese agente se sentiría a salvo. Para él era un gran trato. Y para mí también.

—¿Adónde está él ahora? —preguntó Molly.

—En Sudamérica, en alguna parte, creo yo. Seguramente en Ecuador.

Pero yo oí por primera vez uno de los pensamientos de Hal, un pensamiento bien claro: Lo hice matar. Me parecía que las piezas del rompecabezas estaban empezando a caer en su lugar, así que interrumpí el relato de Sinclair.

—¿Qué sabes sobre un asesino alemán cuyo nombre de código es Max?

—Descríbemelo.

Le dije cómo era Max.

—El Albino —contestó Sinclair enseguida—. Así lo llamábamos. El nombre real es Johannes Hesse. Hesse era el especialista en trabajos sucios de la Stasi hasta el día en que cayó el Muro de Berlín.

—¿Y después?

—Después, desapareció. En algún lugar de Cataluña, en ruta hacia Burma donde se habían refugiado un número de camaradas de la Stasi. Supongo que se metió en el negocio pero como agente privado.

—Estaba en la lista de pagos de Truslow —dije—. Otra pregunta: ¿esperabas que los Sabios buscaran el oro?

—Naturalmente. Y no me equivocaba.

—¿Cómo…?

Él sonrió.

—Escondí el número de cuenta en varios lugares, lugares que yo sabía que ellos registrarían llegado el momento. En casa, en las cajas fuertes de la oficina… En mis archivos ejecutivos. En código, claro.

—Para que fuera plausible —dije—. Pero ¿no crees que alguien inteligente podría haber encontrado una forma de transferir el dinero? ¿Sin detección?

—No desde esa cuenta. La pensé muy bien cuando hicimos el contrato con el banco. Una vez que yo o mis herederos legales tuviéramos acceso a la cuenta, el banco la activaba y entonces Truslow podría transferir el dinero. Pero tendría que ir a Zúrich personalmente… y por lo tanto, dejar sus huellas.

—¡Ah, ahora entiendo! ¡Esa era la razón por la que Truslow necesitaba que fuéramos a Zúrich! —exclamé de pronto—. Y la razón por la que, una vez que activamos la cuenta, su gente trató de matarme. Pero seguramente tú tenías un contacto confiable con el Banco de Zúrich.

Sinclair asintió, cansado.

—Necesito dormir. Necesito descansar.

Pero yo seguí diciendo:

—Así lo atrapaste: él mismo te dio sus «huellas» servidas.

—¿Por qué dejaste la foto para mí en París? —preguntó Molly.

—Simple —contestó su padre—. Si me rastreaban hasta aquí y me mataban, quería estar seguro de que alguien, en lo posible tú, encontrara los documentos que escondí en esta casa.

—¿Tienes las pruebas, entonces? —pregunté.

—Tengo la firma de Truslow. No es que él haya sido poco concienzudo ni se haya apresurado: vigilaban a Orlov todo el tiempo y yo estaba muerto. Tuvo muchas razones para descuidarse.

—La mujer… la esposa de Berzin, me dijo que buscara a Toby. Dijo que él cooperaría.

Sinclair había empezado a hablar más despacio, se le cerraban los ojos. Cabeceaba.

—Es posible —dijo—. Pero Toby Thompson se cayó por las escaleras hace dos días. En su casa. El informe dice que se le enredó la silla de ruedas en la alfombra. Yo dudo de que haya sido un accidente. Como sea, está muerto.

Molly y yo nos quedamos sin habla por lo menos medio minuto. Yo no sabía qué sentir: ¿llorar por el hombre que mató a tu esposa?

Sinclair rompió el silencio.

—Mañana tengo una reunión con Pierre La Fontaine para hacer unos arreglos importantes en Montreal. —Sonrió—. Y para que lo sepan, el Banco de Zúrich no sabe cuánto oro hay en la bóveda. Se depositó oro por cinco mil millones de dólares. Pero faltan algunas barras… treinta y ocho, para ser exactos.

—¿Dónde están? —preguntó Molly.

—Las robé. Las saqué y las vendí. Al valor actual, unos cinco millones. Con todo el oro que hay ahí dentro, nadie va a notar que falta algo. Y creo que el gobierno ruso me lo debe… nos lo debe… como comisión, digamos.

—¿Cómo pudiste? —susurró Molly, casi sin voz.

—Es una fracción minúscula, Snoops. Cinco millones. Tú dijiste que querías abrir una clínica para necesitados, ¿no? Ahí está el dinero. Es tuyo. Ahora puedes hacerlo. Y ¿qué son cinco millones en un monto total de diez mil?

Todos estábamos exhaustos. Molly y yo no tardamos mucho en quedarnos dormidos en una de las habitaciones desocupadas. Las sábanas del armario estaban limpias y bien planchadas aunque olían un poco a moho.

Yo me quedé a su lado un rato, sin dormir. Había pensado en trazar un plan de acción para el día siguiente, pero en lugar de eso me dormí durante varias horas. Me despertó un sueño que tenía algo que ver con algún tipo de máquina que rugía rítmicamente, un motor tal vez, y para cuando me senté en la cama, la luz de la luna pasaba por las ventanas. Supe entonces que mi sueño había tenido que ver con un ruido externo, un ruido que se hacía cada vez más poderoso. Un latido regular, mecánico. Un chump, chump, chump, muy familiar para mí.

El sonido de la hélice de un helicóptero.

Sí, un helicóptero.

Sonaba como si hubiera aterrizado cerca. ¿Había un helipuerto en la propiedad? Yo no lo había visto. Me volví para espiar por la ventana pero la habitación que habíamos elegido daba directamente hacia el lago y el helicóptero parecía venir desde el otro lado.

Salí corriendo del dormitorio hacia una ventana en el pasillo y vi venir algo, sin duda alguna un helicóptero, desde una colina en la propiedad. Apenas si podía distinguirlo en la oscuridad, pero allá, adelante, había un helipuerto pavimentado que yo no había notado el día anterior. ¿Acaso estaba llegando alguien?

¿O ya estaba aquí?

¿O —y la idea me sacudió de arriba a abajo—, o era que alguien se estaba yendo?

Hal.

Abrí de par en par la puerta de su dormitorio y vi que la cama estaba vacía. En realidad, estaba perfectamente hecha. O la había hecho antes de partir (no muy probable) o no había dormido en ella (eso era más posible). Junto al armario había una pila de ropa como si se hubiera marchado apurado.

No estaba. No había duda alguna de que había arreglado esa partida en medio de la noche y, por lo tanto, no podíamos dudar que nos había escondido la verdad intencionalmente.

¿Pero adonde había ido?

Sentí la presencia de alguien en la habitación. Me volví: Molly estaba allí, frotándose los ojos medio cerrados con una mano y tirándose del cabello con la otra.

—¿Dónde está, Ben? ¿Adónde fue? —me preguntó.

—No tengo idea.

—¿El del helicóptero era él?

—Supongo.

—Dijo que iba a encontrarse con Pierre La Fontaine.

—¿A medianoche? —dije, corriendo hacia el teléfono. En unos segundos, conseguí el número de Pierre La Fontaine en la guía. Lo disqué y lo dejé sonar mucho rato. Finalmente alguien contestó. Era La Fontaine pero tenía la voz completamente dormida. Le di el teléfono a Molly.

—Necesito hablar con mi padre —dijo ella.

Pausa.

—Dijo que iba con usted a Montreal esta mañana.

Otra pausa.

—Dios —dijo ella y colgó.

—¿Qué? —le pregunté.

—Dice que tiene que venir a verlo en tres días. Aquí, a la casa. No van a encontrarse en Montreal ni en ninguna otra parte, no hoy.

—¿Por qué nos mintió? —pregunté.

—¡Ben!

Molly me entregó un sobre dirigido a ella. Lo había encontrado bajo la pila de ropas.

Adentro había una nota escrita a las apuradas.

Snoops… perdóname y entiende por favor… No podía decírselo… a ninguno de los dos. Hubieran tratado de detenerme porque los dos me perdieron una vez… más tarde lo van a entender, lo prometo… Te quiero.

Papá.

Fue Molly la que, conociendo la idiosincrasia de su padre, la forma escrupulosa en que llevaba archivos y anotaciones, encontró finalmente el archivo color marrón en un cajón del estudio. Entre varios documentos personales de distinto tipo —archivos de cuentas bancarias, papeles, documentación para identidades falsas, y demás— había un montoncito de hojas que, juntas, contaban toda la historia.

Aparentemente, Sinclair había alquilado un apartado postal en St. Agathe bajo un nombre falso y en las últimas dos semanas había recibido allí cierto número de documentos.

Uno de ellos era una fotocopia de una citación y el horario de una audiencia televisada del Comité Seleccionado del Senado sobre Inteligencia. La audiencia se llevaría a cabo esa misma noche, en la Sala 216 del edificio de la Hart Office, del Senado de los Estados Unidos, en Washington.

Uno de los ítems de la audiencia estaba señalado con un círculo en tinta roja: la aparición de un «testigo» no especificado a las siete de esta tarde. Sólo quedaban quince horas.

Entonces entendí.

—El testigo sorpresa —murmuré en voz alta.

66

Molly soltó un grito.

—¡No! ¡No! Entonces está…

—Tenemos que ir con él, tiene que volver… —la interrumpí.

Todo encajaba ahora: todo tenía sentido, un sentido terrible. Harrison Sinclair, el testigo sorpresa, era la víctima del próximo asesinato de los Sabios y sus socios alemanes. Una ironía terrible me pasó por la cabeza: Sinclair, a quien habíamos creído enterrado, estaba vivo de pronto pero lo matarían de nuevo en cuestión de horas.

Molly (que debe de haber pensado lo mismo) se retorció las manos, se las llevó a la boca. Se mordió los nudillos como para no gritar. Empezó a caminar de un lado a otro en círculos frenéticos, tensos.

—Dios, Dios —susurraba—. Dios. ¿Qué podemos hacer?

Yo también estaba caminando, me di cuenta de pronto. No quería asustar a Molly. Los dos necesitábamos calma, pensamientos claros.

—¿A quién podemos llamar? —dijo ella.

Yo seguí caminando en círculos.

—Washington —dijo ella—. Alguien en el comité.

Yo meneé la cabeza.

—Demasiado peligroso. No sabemos en quién podemos confiar.

—Alguien en la Agencia…

—¡Eso es ridículo!

Ella seguía mordiéndose los nudillos.

—Entonces otra persona. Un amigo. Alguien que pueda ir a la audiencia…

—¿Ir? ¿Para qué? ¿Ir a enfrentarse con un asesino entrenado? No, tenemos que ir nosotros. Alcanzarlo.

—¿Pero cómo? ¿Y dónde lo alcanzamos?

Empecé a pensar en voz alta.

—Ese helicóptero no va directo a Washington.

—¿Por?

—Demasiado lejos. Y va demasiado lento.

—Montreal.

—Seguramente. Pero no podemos darlo por sentado. Yo calculo que las probabilidades son altas. Puede ir a Montreal y ahí se va a detener por un tiempo…

—O tomar un avión a Washington. Si controlamos los vuelos desde Montreal a Wa…

—Ah, sí, sí —dije, impaciente—, pero si es que toma un vuelo comercial. Seguramente, tiene un charter.

—¿Por qué? ¿No te parece más seguro un vuelo comercial?

—Sí, pero un avión privado tiene horarios más flexibles y es más anónimo en otros sentidos. Yo en su lugar, alquilaría un avión. Supongamos que el helicóptero lo lleva a Montreal… —Miré el reloj—. Seguramente ya está allí.

—¿Pero Adónde? ¿En qué aeropuerto?

—Montreal tiene dos, Dorval y Mirabel, para no hablar de los miles de privados que hay desde aquí a la ciudad.

—Pero tiene que haber un número determinado de compañías de charters en Montreal —dijo Molly. Sacó una guía de teléfonos de debajo de la mesa, cerca del sillón—. Si las llamamos…

—¡No! —exclamé un poco demasiado fuerte—. La mayoría no va a contestar el teléfono a esta hora de la noche. Y ¿quién dice que tu padre arregló con una compañía canadiense? Podría haber sido con una de las miles de compañías de charters en los Estados Unidos…

Molly se dejó caer en el sillón. Las manos, contra la cara.

—Dios… Dios, Ben. ¿Qué podemos hacer?

Yo miré el reloj de nuevo.

—No hay salida —dije—. Tenemos que llegar a Washington y hacerlo ahí.

—Pero no sabemos dónde va a estar en Washington.

—Claro que sí. En el edificio del Senado, en la audiencia, Sala 216 para más datos.

—Pero ¿y antes? No tenemos idea de dónde va a estar antes.

Tenía razón, por supuesto. Lo más que podíamos esperar era que apareciera en la sala vivo y…

¿Y qué?

¿Cómo mierda íbamos a impedir el testimonio de Hal, a protegerlo?

La solución, me di cuenta de pronto, estaba en mi cabeza. Mi corazón empezó a latir con la fuerza de la excitación y el miedo.

Unos momentos antes de morir tan horriblemente, Johannes Hesse, alias «Max», había pensado que otro asesino tomaría su lugar.

Yo no podía detener a Harrison Sinclair pero sí a su asesino.

Si alguien podía hacerlo, ese era yo.

—Vístete —le dije—. Ya sé qué hacer.

Eran las cuatro y media de la mañana.

67

Tres horas después —casi las siete y media de la mañana del último día— nuestro avioncito tocó tierra en un pequeño aeropuerto en la parte rural de Massachusetts. Quedaban menos de doce horas y aunque era un lapso de tiempo sin rupturas, yo temía (con buenas razones) que no fuera suficiente.

Desde Lac Tremblant, Molly había contactado a una pequeña compañía de charters llamada Compagnie Aéronautique Lanier, con base en Montreal, que promocionaba su disponibilidad de servicios en casos de emergencia a cualquier hora del día o de la noche. La llamada había pasado al piloto de guardia y lo había despertado. Molly le había explicado que era médica y quería volar al Aeropuerto Dorval de Montreal por una emergencia. Dio las coordenadas exactas del helipuerto de su padre y una hora después nos recogieron en un Bell 206 Jet Ranger.

En Dorval, arreglamos con otra compañía de charters para volar de Montreal a la base Hanscom de la Fuerza Aérea en Bedford, Massachusetts. Cuando nos pidieron que eligiéramos el avión —la oferta era entre un Séneca II, un Commander, un King Air Jet a propulsión, o un Citation 501— nos decidimos por el Citation, que era de lejos el más rápido, capaz de alcanzar unas 350 millas por hora o más. En Dorval, pasamos la aduana con facilidad: apenas miraron nuestros pasaportes estadounidenses falsos (usamos los del señor y la señora Brewer, lo cual nos dejaba un par más, vírgenes, por si alguna vez necesitábamos ser el señor Alan Crowell y señora). De todos modos, cuando Molly explicó que se trataba de una emergencia médica, nos pasaron por allí a toda velocidad.

En Hanscom alquilamos un auto y yo manejé los cuarenta y cinco kilómetros lo más rápido que pude, justo en el límite de velocidad. Cuando le expliqué mi plan a Molly, nos quedamos sentados en un silencio amargo. Ella estaba aterrorizada, pero seguramente se dio cuenta de que no tenía sentido discutir conmigo, ya que ella no lograba diseñar un plan que fuera menos riesgoso para salvar la vida de su padre. Yo necesitaba aclarar mi mente lo más posible para pensar en las posibilidades de fracaso y encontrarlas antes de que se dieran. Sabía que Molly hubiera querido que yo le dijera que todo saldría bien, pero yo no podía hacerlo y además apenas si tenía tiempo de madurar mi plan hasta el momento crucial.

Sabía que sería un desastre que me detuvieran por exceso de velocidad. Yo había alquilado el auto con una licencia de conductor falsa de la ciudad de Nueva York y una tarjeta Visa también falsa. Habíamos logrado engañar a los de la agencia de alquiler, pero no sobreviviríamos al control de rutina de un policía del Estado de Massachusetts, que se lleva a cabo cada vez que se expide una multa por cualquier falta a la ley de tránsito. No había ningún registro de mi licencia en el banco de datos de la computadora interestatal y todo el plan volaría en pedazos inmediatamente.

Así que manejé con cuidado hacia la ciudad de Shrewsbury en medio de la hora pico. Un poquito antes de las ocho y media llegamos a la pequeña casa amarilla de los suburbios, que buscábamos. Era el domicilio particular de un hombre llamado Donald Seeger.

Seeger era un riesgo, a decir verdad, pero un riesgo calculado. Era un negociante de armas, dueño de dos negocios de alquiler de armas en las afueras de Boston. Entregaba armas de fuego a la policía del Estado y, si era necesario, al FBI (cuando necesitaban conseguir armas particulares con rapidez sin pasar por canales burocráticos largos y complejos).

Seeger ocupaba un área gris especial del mercado de armas más o menos legal, en algún lugar indefinido entre los fabricantes de armas y los clientes que por alguna razón necesitaban gran discreción y no la conseguían si trataban directamente con los distribuidores o los vendedores de la red común.

Pero además de todo eso, yo lo conocía lo suficiente como para creer que podía confiar en él. Uno de mis compañeros de estudios legales había crecido en Shrewsbury y Seeger era un amigo de su familia. El comerciante de armas, que generalmente no trataba con abogados, y que (como casi todo el mundo, supongo) los despreciaba, necesitaba algo de consejo legal (gratis) en cuanto a un fabricante de armas enojado que lo amenazaba, me había dicho mi amigo abogado. Ciertamente no era mi área, pero había hecho que uno de mis amigos encontrara la respuesta que Seeger necesitaba y él había quedado muy agradecido y me había llevado a cenar a un buen restaurante de carnes en Boston para demostrarlo.

—Si alguna vez puedo hacer algo por usted —me dijo mientras comía un filet mignon y levantaba su jarra de cerveza Bass—, llámeme.

En ese momento, pensé que nunca lo vería de nuevo, pero ahora era tiempo de cobrar mi deuda.

Atendió la puerta su esposa en un vestido de entrecasa de tela estampada con pequeñas flores azules ya descoloridas.

—Don está trabajando —dijo mirándonos con sospecha—. Generalmente se va entre las siete y media y las ocho.

La oficina del depósito y negocio de Seeger era un edificio de ladrillos largo y sin carteles sobre una calle comercial a unos kilómetros de su casa, cerca de Ground Round. Visto de afuera, podría haber sido uno de esos depósitos en los que se alquilan lugares por un precio mensual, o tal vez una planta de lavado de alfombras, pero adentro el sistema de seguridad era muy sofisticado.

Seeger se sorprendió al verme, por supuesto, pero corrió a la puerta con una sonrisa de oreja a oreja. Tenía unos cincuenta años y estaba en un muy buen estado físico, con el cuello de toro ancho y poderoso como la última vez que yo lo había visto. Usaba un saco azul, tal vez un talle demasiado chico, sin abotonar.

—¿El abogado, no? —dijo, haciéndonos pasar junto a estantes de metal llenos de cajas de armas—. Ellison. ¿Qué mierda está haciendo por aquí en los bosques?

Le dije lo que quería.

Seeger, que antes me había parecido básicamente inconmovible, se detuvo un instante, mirándome, con los ojos astutos y cuidadosos.

Se encogió de hombros, después.

—Lo tiene —dijo.

—Algo más —agregué—. ¿Podría usted obtener algún consejo para pasar una Sirch-Gate III modelo SMD200W por un detector de metales?

Me miró un largo, largo rato.

—Tal vez —dijo.

—Sería importante.

—Supongo. Sí, tengo un amigo que es consultor de seguridad. Puedo hacer que me mande un fax en unos minutos.

Le pagué en efectivo, por supuesto. Para cuando terminamos la transacción, ya estaba abierta la casa de suministros médicos en Framingham, a unos quince kilómetros más o menos.

El negocio, que se especializaba en equipos para inválidos, tenía unas cuantas sillas de ruedas. La mayoría, descartables con una sola mirada. Cuando expliqué que buscaba una para mi padre, el vendedor me recomendó inmediatamente las más livianas, más fáciles de cargar en un auto. Le dije que mi padre era un hombre especial, algo excéntrico, y que prefería una silla que tuviera la mayor cantidad de acero posible y poco aluminio. Quería algo sólido.

Finalmente, me decidí por una silla antigua, buena, de Invacare. Era muy pero muy pesada; con marco de acero carbónico cromado en su superficie y un diámetro hueco en los apoyabrazos suficiente para mis intenciones.

La cargué en la caja de cartón, haciendo un gran esfuerzo y dejé a Molly en un centro comercial para que comprara un traje caro a rayas, dos talles más grandes de mi talle habitual, una camisa, gemelos y algunas otras cosas.

Mientras tanto, yo seguí hasta un taller en Worcester. Seeger me había recomendado al dueño, un hombre grandote, un exconvicto llamado Jack D’Onofrio. Era hombre temperamental, había dicho Seeger, pero un maestro en el trabajo en metales. Seeger lo había llamado de antemano y le había informado que yo era un buen amigo suyo y que si me trataba bien, yo le devolvería el favor con creces.

A pesar de la llamada, D’Onofrio no estaba de buen humor cuando abrió. Inspeccionó la silla de ruedas con irritación y furia, tocando los grandes apoyabrazos de plástico gris fijados al metal con tornillos Phillips.

—No sé —dijo por fin—, no es fácil agujerear este plástico. Podría reemplazarlos con teca. Eso sería muchísimo más fácil.

Yo lo pensé un momento y después dije:

—Adelante.

—El acero no es problema. Cortar y soldar. Pero tengo que cambiar el diámetro de la goma del frente.

—No tiene que haber ni rastros del corte, de cerca tampoco —dije—. ¿Qué le parece un serrucho tipo quirúrgico para cortar el tubo?

—Eso es lo que pensaba hacer.

—De acuerdo. Pero la necesito en una hora o dos.

—¿En una hora? —espetó él—. Tiene que estar bromeando, viejo… —Hizo un gesto que abarcó con los brazos el negocio lleno de cosas—. Mire eso. Estamos tapados, viejo… Totalmente tapados… ¡Hasta la coronilla!

Una, hasta dos horas, era presionarlo un poco, pero no era imposible. El hombre estaba negociando, claro. Yo no tenía tiempo que perder, ese era el problema: saqué un fajo de billetes y se lo tiré.

—Estamos preparados para pagar más —dije.

—Veré lo que puedo hacer… La última cita era la más difícil de arreglar y, en cierto modo, la más riesgosa. De tanto en tanto, las fuerzas policiales, el FBI y la CIA tienen que pedir los servicios de especialistas en técnicas de disfraz. Generalmente, son personas entrenadas en el teatro, en la aplicación de prótesis y maquillaje, pero el disfraz para cobertura de acciones ilegales es un arte muy especializado. El artista debe poder transformar a un funcionario o un agente cualquiera en alguien totalmente irreconocible, capaz de pasar los exámenes más cuidadosos y exhaustivos. Por lo tanto, las técnicas son limitadas y el número de artistas, muy escaso.

Tal vez el mejor, un hombre que había hecho trabajos ocasionales para la CIA (y para una larga lista de estrellas de cine y televisión y líderes políticos y religiosos de primera línea), se había jubilado y vivía en Florida, según averigüé. Finalmente, después de varias llamadas telefónicas a compañías de disfraces y de teatro en Boston, obtuve el número de un viejo, un húngaro llamado Balog que había hecho trabajos para el FBI y conocía los requisitos. Su trabajo le había permitido a un funcionario del FBI infiltrarse en una familia de la Mafia en Providence no una sino dos veces, me dijeron. Eso era suficiente para mí. Trabajaba en un viejo edificio de oficinas de Boston, como socio de una compañía de maquillaje teatral. Lo conseguí poco antes del mediodía.

Como no había tiempo para ir hasta Boston y volver, arreglé que se encontrara conmigo en un Holiday Inn, en Worcester, donde yo había reservado una habitación. Para hacerme tiempo, tendría que abandonar a sus clientes el resto del día. Le dije que valdría la pena.

—Tenemos que separarnos —le dije a Molly cuando llegamos al Holiday Inn—. Tú haz los arreglos de vuelo. Y ven a verme cuando termines.

Ivo Balog era un hombre de cerca de setenta años, rasgos rudos y piel roja de bebedor, pero yo me di cuenta enseguida de que fueran cuales fuesen sus defectos personales, Balog era un mago.

Meticuloso y muy inteligente, se pasó un cuarto de hora inspeccionándome la cara antes de abrir la caja de maquillaje.

—¿Quién quiere ser exactamente? —me preguntó.

Mi respuesta, que yo había supuesto perfectamente razonada, no lo satisfizo.

—¿De qué vive la persona que usted quiere personificar? —preguntó—. ¿Dónde vive? ¿Tiene dinero o no? ¿Fuma? ¿Está casado?

Conversamos unos minutos, fabricando la biografía falsa. Varias veces, objetó mis sugerencias, diciendo una y otra vez el mantra de su profesión, en su inglés muy extranjero:

—No, la esencia del diseño es la simplicidad.

Finalmente, me destiñó el color oscuro del cabello castaño y las cejas y después lo convirtió en un gris plateado.

—Puedo agregarle diez, tal vez quince años —me advirtió—, más es peligroso.

Él no tenía idea de la razón por la que yo estaba pidiéndole todo eso pero no había duda de que sentía la tensión. Y yo apreciaba su cuidado, su meticulosidad.

Aplicó una loción química para tostarme la cara y la distribuyó con cuidado para evitar líneas blancas que pudieran desenmascararme.

—Esto puede llevar dos horas —dijo él—. Supongo que tenemos ese tiempo.

—Sí —dije.

—Bien. Déjeme ver la ropa que se va a poner.

Inspeccionó el traje y los zapatos negros muy brillantes, y asintió. Estaba de acuerdo.

Luego pensó en algo.

—Pero… ¿y la protección antibala?

—Aquí está —dije, levantando la Safariland Cool Max, una remera de fibra de Spectra ultraliviana que según había dicho Seeger es diez veces más fuerte que el acero.

—Linda —dijo Balog, con admiración—. Delgada.

Para cuando la crema se secó, Balog ya me había aplicado una pintura para oscurecerme los dientes y me había fabricado una barba realista bien cortada y un par de anteojos de marco de carey.

Cuando Molly volvió a la habitación, se quedó fría, la mano en la cara.

—Mi Dios —dijo—. ¡Me engañaste por un momento!

—Un segundo no basta —dije y luego me volví para mirarme por primera vez en el espejo del hotel. Yo también me quedé de una pieza. La transformación era extraordinaria.

—La silla está en el baúl —dijo ella—. Vas a tener que inspeccionarla. Escucha… —Miró al artista del maquillaje con preocupación. Yo lo miré también y le pedí que se fuera al vestíbulo durante unos momentos.

—¿Qué pasa?

—Había un problema con la audiencia —dijo ella—. Generalmente, las audiencias son públicas y abiertas, excepto las secretas. Pero esta vez, no sé por qué, tal vez porque se televisa, admiten sólo prensa e invitados especiales.

Yo le contesté con calma; no quería dejarme dominar por el pánico.

—Dijiste que había un problema; había, dijiste…

Ella tenía una sonrisa tensa: algo seguía preocupándola.

—Llamé a la oficina del senador del Commonwealth de Massachusetts… —dijo ella—. Le dije que era asistente administrativa de un tal doctor Charles Lloyd de Weston, Massachusetts, que está en Washington y quiere ver una audiencia en vivo y en directo. La gente del senador siempre está encantada cuando puede hacerle un favor a un votante. Hay un pase esperándote en la sala.

Se inclinó y me besó la frente.

—Gracias —dije—. Pero no tengo identificación con ese nombre y no hay tiempo para…

—No van a pedir identificación. Ya pregunté. Les dije que te habían robado la billetera y entonces me sugirieron que llamaras a la policía. De todos modos, nunca piden identificación en las audiencias públicas… En general, no piden pases tampoco.

—¿Y si controlan y descubren que ese médico no existe?

—No van a controlar, pero si lo hacen, sí que existe. Charlie Lloyd es el jefe de cirugía del Hospital General de Massachusetts. Siempre pasa todo este mes en el sur de Francia. Ahora, está de vacaciones con su esposa en Iles d’Hyéres, en la costa de Toulon, Costa Azul, claro. Pero el servicio de mensajería dice solamente que está fuera de la ciudad. A nadie le gusta saber que su cirujano está en Provenza o algún lugar así.

—Eres genial.

Ella se inclinó con modestia.

—Gracias, pero en cuanto al vuelo…

Yo sentí inmediatamente, por su tono de voz, que algo no andaba bien.

—No, Molly. No hay líos con el vuelo, ¿no es cierto?

Ella contestó al borde de la histeria.

—Llamé a todas las compañías de charters de cien kilómetros a la redonda. Sólo una tenía un avión disponible con tan poca anticipación. Todo el mundo está completo por el resto de la semana…

—Y lo alquilaste, ¿no?

Ella dudó.

—Sí, sí… Pero no es cerca. Están en el Aeropuerto Logan.

—¡Eso es a una hora de camino! —rugí. Miré el reloj: eran más de las tres de la tarde. Teníamos que estar en el Senado antes de las siete. ¡Cuatro horas!—. Diles que lleven el avión a Hanscom. Paga lo que te pidan. ¡Pero hazlo!

—Ya lo hice —espetó ella—. ¡Lo hice, mierda! Les ofrecí el doble, el triple… Pero el único avión que tienen, un Cessna 303 dos motores, no va a estar listo hasta el mediodía, y después, todavía tienen que revisarlo y lo que ha…

—¡Mierda, Molly, mierda! Tenemos que estar en Washington a las seis, a más tardar… ¡Tu maldito padre…!

—¡Eso ya lo sé! —Ella levantó la voz casi hasta el alarido; le corrían las lágrimas por las mejillas—. ¿Crees que no me doy cuenta, carajo? El avión va a estar en Hanscom en media hora.

—Eso no nos da tiempo, mierda… El vuelo es de dos horas y media…

—Hay un vuelo comercial desde Boston cada media hora, por Dios…

—No. No podemos tomar vuelos comerciales. Sería una locura. ¿En este punto del plan? Es demasiado arriesgado aunque más no fuera por las armas… —Una vez más miré mi reloj y calculé mentalmente—. Si nos vamos ahora, apenas si llegamos al Senado.

Dejé entrar a Balog, le pagué, le agradecí su ayuda y lo acompañé a la salida.

—Vámonos ya, carajo —dije.

Eran las tres y diez.

68

Unos minutos después de las tres y media, estábamos en el aire.

Molly ya había resuelto otro de los problemas, como siempre. Los planos de los edificios públicos de Washington D. C. son públicos y están en las oficinas de la ciudad. El problema es obtenerlos pero hay un número de compañías privadas en Washington que se especializa en esas búsquedas por un pago fijo. Mientras yo me convertía en un digno hombre maduro en silla de ruedas, Molly había hecho contacto con una de esas compañías y —por una suma exorbitante— se había hecho mandar por fax las fotocopias de los planos del edificio donde se llevaría a cabo la audiencia.

Mientras eso estaba en camino, se había inventado una identidad como editora de The Worcester Telegram y así había hablado con el Senador de Ohio al que correspondía la vicepresidencia del Comité. La ayudante de prensa del Senador estuvo más que contenta de entregarle a una editora el horario exacto de la audiencia de la noche.

«Gracias a Dios por la tecnología del fax», me dije.

Durante el vuelo de dos horas y media, estudiamos el horario y los planos hasta que finalmente me pareció que el plan era razonable y que tal vez tendría posibilidades de tener éxito.

Parecía a prueba de tontos.

A las 06:45 la camioneta que había alquilado en el aeropuerto se detuvo a la entrada del edificio del Senado. Unos minutos antes, el conductor había dejado a Molly a varias cuadras. Ella estaba enojada con esa parte del plan: si yo estaba arriesgando mi vida para salvar la de su padre, ¿por qué ella tendría que limitarse a manejar el auto de la huida? Ya lo había hecho en Baden Baden, y no pensaba volver a hacerlo.

—No te quiero ahí —le dije en el camino al Capitolio—. Con uno de nosotros en peligro es suficiente.

Ella hizo una mueca pero yo seguí explicándole:

—No estás disfrazada y aunque sí estuvieras, es demasiado arriesgado que vayamos los dos. Los enemigos de tu padre están en todo, no podemos dejar que nos vean juntos. Si reconocen a uno… Y si somos dos, son más las posibilidades de que nos vean. Y además este es un trabajo para una sola persona.

—Pero no sabes la identidad del asesino, así que ¿para qué el disfraz?

—Habrá otros, hombres de Truslow o de los alemanes… gente que seguramente sabe cómo soy. Les deben de haber informado. Y tienen instrucciones de eliminarme si me ven, de eso estoy seguro —contesté.

—De acuerdo. Pero no entiendo por qué no puedes pasar el arma a través de la entrada de prensa y sacar al asesino. Seguramente no hay detectores de metales allí.

—Tal vez los haya, pero no estoy seguro. De todos modos, no se trata sólo de pasar el arma. La prensa está en el segundo piso… demasiado lejos de los testigos. Y del lugar donde va a colocarse el asesino.

—¿Demasiado lejos? —preguntó Molly, que no estaba de acuerdo—. Eres muy buen tirador, Ben. Por Dios, ¡hasta yo tiro lo bastante bien como para lograrlo desde allí!

—Ese no es el punto —le contesté con brusquedad—. Tengo que estar cerca del asesino, y determinar quién es. La prensa está demasiado lejos.

Era evidente que yo tenía razón así que Molly se calló, sin ganas. En asuntos de medicina ella era la experta; en esto, en cambio, el experto era yo, o por lo menos, tenía que serlo.

El Capitolio estaba iluminado, la cúpula brillante contra la oscuridad de la noche. El tránsito rugía con todos los habitantes de las afueras que corrían a casa después de un día de trabajo en las oficinas del gobierno.

Fuera del edificio había una gran multitud: espectadores, visitantes, miembros de la prensa. Una larga línea que salía serpenteando desde la puerta: gente que esperaba que la dejaran pasar a la Sala 216, dignatarios y afortunados con pases, supuse.

Era una multitud brillante: la audiencia de esa noche era algo esperado en Washington y reunía a los grandes y a los poderosos de la capital de la nación.

Entre ellos estaba el nuevo director de la CIA, Alexander Truslow, que acababa de volver de una visita a Alemania.

¿Para qué había venido?

Dos de las mayores cadenas de televisión de los Estados Unidos cubrían el interrogatorio en vivo, cancelando para eso sus programas habituales.

¿Cómo reaccionaría el mundo cuando viera que el testigo sorpresa era nada menos que el difunto Harrison Sinclair? La impresión, la repercusión serían extraordinarias. Pero eso no sería nada comparado con el asesinato de Sinclair grabado en vivo en televisión.

¿Cuándo saldría Hal?

¿Y desde dónde?

¿Cómo podría yo detenerlo, protegerlo? ¿Cómo, si ni siquiera sabía desde dónde vendría?

El conductor puso mi silla de ruedas en la plataforma de atrás de la camioneta y la bajó a tierra. La silla dejó escapar un quejido electrónico. Luego él la desprendió del todo y me ayudó a subir. Cuando me dejó en el vestíbulo de entrada, le pagué y se fue.

Me sentía expuesto y vulnerable y estaba muy asustado.

Para Truslow y su gente y el nuevo Canciller alemán, los riesgos eran enormes. Había mucho en juego. No podían dejar que el complot se hiciera público, eso era seguro. Entre ellos y su versión de la conquista global sólo quedaban dos hombres, dos hombres insignificantes. Sólo Hal y yo entre ellos y los restos de un nuevo mundo a dividirse en dos grandes mitades; entre ellos y una fortuna incalculable. El botín no era de cinco o de diez mil millones, no, era de cientos de miles de millones de dólares.

Frente a ese botín, ¿qué podían valer las vidas de dos tontos como Benjamín Ellison y Harrison Sinclair?

¿Había alguna duda de que no dudarían en eliminarnos, en «neutralizarnos» como decíamos los espías?

No.

Y ahí, en la habitación, más allá de la multitud, más allá de los dos detectores de metal, más allá de las dos filas de guardias de seguridad, estaba sentado Alexander Truslow, al comienzo de su discurso. Sin duda había muchos de los suyos entre los de seguridad.

¿Y el asesino? ¿Dónde estaba?

¿Quién era el asesino?

Mi mente corría en círculos. ¿Me reconocerían a pesar del disfraz, del esfuerzo que había puesto en esa parte del plan?

¿Me reconocerían?

Parecía improbable. Pero el miedo es irracional y no está sujeto a la lógica.

Yo parecía un inválido en silla de ruedas. Estaba sentado sobre mis piernas y había puesto una manta sobre ellas para completar el efecto. La silla de ruedas era lo suficientemente grande como para eso. Balog, el mago del maquillaje, había cosido los pantalones para que se parecieran a los típicos arreglos que hacen los sastres caros para los clientes ricos e inválidos. Nadie miraría mucho a un viejo en silla de ruedas. Tenía el cabello y la barba grises y las arrugas de la edad podían pasar el más cuidadoso de los exámenes visuales. Había manchas oscuras en mis manos y los anteojos me daban una dignidad profesional que, en combinación con todo lo demás, cambiaba mucho mi apariencia. Balog se había negado a hacer nada que no fuera muy pero muy sutil y yo se lo agradecía. Sin duda en esa fila de entrada, yo parecía un diplomático o un ejecutivo, un hombre de cincuenta o sesenta años que había sufrido los ataques injustos de la edad. No era Benjamín Ellison.

Por lo menos, eso quería creer.

Mi inspiración era Toby, por supuesto. Un hombre al que no volvería a ver, con el que nunca me enfrentaría en persona. Lo habían matado pero me había dado una idea antes de partir.

Un hombre en silla de ruedas atrae atención y, al mismo tiempo, la desvía. Tiene que ver con una de las características de la mente humana. La gente se da vuelta para mirarlo, sí, pero inmediatamente desvía la vista —eso puede decirlo cualquiera que haya estado en una silla de ruedas— porque es como si le diera vergüenza que alguien descubriera su curiosidad y, por eso, la persona en silla de ruedas suele adquirir cierto anonimato.

Yo me había cuidado de llegar lo más tarde posible. No hubiera sido prudente quedarme sentado demasiado tiempo en la sala de audiencias, donde había posibilidades de que alguien me reconociera.

También había tomado otra precaución siguiendo una idea de Molly. Ya que uno de los sentidos humanos que más importan subliminalmente (y menos suelen tomarse en cuenta) es el del olfato, ella me había sugerido poner algo con olor medicinal en la silla. Dijo que el olor de hospital completaría el disfraz. A mí me había parecido brillante.

Ahora esperaba en la multitud, mirando alrededor con la gravitas que correspondía a mi situación en la vida. Una pareja madura me hizo un gesto para que me pusiera delante de ellos en la fila. Acepté la oferta, me acerqué y les agradecí.

Había una larga mesa junto a los detectores de metales: allí entregaban pases azules a los que figuraban en la lista de invitados. Cuando llegué a la mesa, reclamé el mío a nombre del doctor Charles Lloyd del Hospital General de Massachusetts en Boston.

Con el pase en la mano los invitados pasaban por el detector uno por uno. Como suele suceder, hubo varias falsas alarmas. Una vez la alarma sonó con fuerza. Le pidieron al visitante que se sacara todo de los bolsillos. Por la información que me había dado Seeger, yo sabía que el detector era un Sirch-Gate III lo suficientemente sensible en el centro como para detectar un peso casi insignificante de metal. También sabía que las precauciones serían cuidadosas y exhaustivas.

Por eso, claro está, la silla de ruedas. Yo sabía que Toby la había usado más de una vez para llevar una pistola bajo el asiento. Yo no me había atrevido a tanto. Era muy fácil descubrir algo así si revisaban. El American Derringer modelo 4, un arma muy poco usual, estaba ahora metida en el brazo de la silla de ruedas. Nadie la diferenciaría de la silla misma.

Pero me latía con fuerza el corazón cuando pasé. Los latidos me llenaban los oídos con un golpeteo rápido que bloqueaba todo lo demás.

Sentí que me corría el sudor por la frente, sobre las cejas y luego, más abajo, en un arroyito hacia las mejillas.

No, claro que nadie oía el espanto de mi corazón. Pero la transpiración era algo que todos podían ver. Y cualquier agente de seguridad entrenado para detectar señales de nerviosismo y tensión se arrojaría directamente sobre mí. ¿Por qué sudaba tanto ese caballero próspero en su silla de ruedas? No hacía tanto calor en el vestíbulo. En realidad, estaba bastante fresco.

De pronto, me pareció que habría debido tomar algo para controlar mis respuestas anatómicas, pero lo cierto era que no quería atontar mis reflejos.

Y mientras el sudor me corría por la frente, uno de los guardias de seguridad, un joven negro, me llamó a un costado.

—¿Señor? —preguntó.

Yo lo miré, sonreí con amabilidad, y me acerqué a un costado de la puerta del detector.

—Su pase, por favor.

—Claro —dije y le entregué el papel azul—. Dios, ¿cuándo llega el invierno? Odio este clima.

Él asintió sin prestar demasiada atención, miró el pase y me lo devolvió.

—A mí me encanta —dijo—. Ojalá fuera así todo el año. El invierno viene pronto, demasiado pronto. Yo odio el frío.

—A mí, me encanta —dije—. Me gustaba mucho esquiar.

Él sonrió, con pena.

—Señor… ¿está usted…?

Adiviné lo que quería decir.

—No puedo salir fácilmente de esta cosa, si eso es lo que quiere decir. —Golpeé los brazos de la silla imitando a Toby—. Espero no causar muchos problemas.

—No, señor, claro que no. Obviamente no puede pasar por el detector, así que voy a usar uno de mano.

Se refería a la unidad de detección de metales Search Alert, de mano, que emite un tono de oscilación. Si alguien la pone cerca del metal, el tono se hace agudo.

—Adelante —dije—. Lamento todo esto.

—No hay problema, hombre. No hay problema. Yo lamento tener que hacerlo pasar por esto. Pero por alguna razón hoy hay mucho control. —Levantó de la mesa la pequeña máquina, una caja unida a una gran U de metal—. Se supone que es suficiente con los pases… Pero hoy hacen de todo. Hay otro detector ahí. —Señaló la estación de seguridad a la entrada de la sala misma—. Va a tener que pasar por todo esto de nuevo, se lo prevengo. Supongo que está acostumbrado, ¿no?

—Es el menor de mis problemas —dije con placidez.

La máquina gimió cuando se me acercó y yo me puse tenso. Él me la pasó por las piernas, sobre las rodillas y de pronto, cuando llegó a los muslos —y al revólver escondido— el ruido se agudizó.

—¿Qué tenemos aquí? —murmuró él más para sí mismo que para mí—. La mierda esta es demasiado sensible. El metal de la silla…

Y mientras yo me quedaba sentado, empapado de sudor, con la sangre en los oídos, oí la voz amplificada de Alexander Truslow que venía del sistema de amplificación de la sala.

—… deseo agradecer al comité —estaba diciendo— por llamar la atención del público sobre el grave problema que aqueja a la Agencia que tanto amo.

El guardia movió el dispositivo de sensibilidad y me lo volvió a pasar.

Y la escena se repitió: cuando la máquina se acercó al brazo de la silla donde estaba escondida el arma, se oyó un gemido metálico.

Yo me puse tenso otra vez y sentí que me caía el sudor por la frente, por las orejas, por la nariz.

—Mierda con esto —dijo el guardia—. Disculpe el lenguaje, señor.

La voz de Truslow de nuevo, clara y melodiosa.

—… eso me ayuda mucho en mi trabajo. Quien quiera que sea este testigo, y cualquiera sea la naturaleza de su testimonio, sólo puede beneficiarnos.

—Si no le importa —dije—, quisiera llegar antes de que termine el discurso de Truslow.

El guardia retrocedió, apagó la máquina, frustrado y dijo:

—Odio estas cosas, venga por aquí. —Me escoltó alrededor del detector grande. Yo asentí, lo saludé con la cabeza y me acerqué a la segunda estación de seguridad. Parecía un cuello de botella: una gran multitud se estaba reuniendo adentro. ¿Qué pasaba? ¿Por qué tanto retraso?

Otra vez, Truslow en los altoparlantes, tranquilo, gracioso.

—… cualquier testimonio que pueda abrir las persianas y hacer entrar la luz del día…

Yo maldecía por dentro; todo el cuerpo me gritaba. ¡Vamos, vamos! El asesino ya debía de estar en su lugar y, en unos segundos, el padre de Molly entraría en esa habitación atestada de gente…

Y ahí estaba yo, detenido por un grupo de policías de alquiler…

¡Vamos, mierda, mierda!

¡Vamos!

Otra vez me pusieron a un costado del detector grande. Esta vez era una mujer, blanca, madura, con el cabello rubio y una figura grande que apenas si entraba en el uniforme azul.

Miró el pase con cuidado, me miró y llamó a otra.

Ahí estaba, a cuestión de metros, sólo metros, de la entrada a la Sala 216 y esa maldita mujer se tomaba su tiempo…

Desde la sala, oí un murmullo grave. Un murmullo de multitud. El brillo súbito de los flashes de las cámaras.

¿Qué era?

¿Había llegado Hal a la sala?

¿Qué mierda estaba pasando?

—Por favor —dije, mientras la mujer volvía con otra de la misma edad, esta negra y más flaca, aparentemente su superior—, quisiera entrar lo antes posible.

—Espere un segundo —dijo la rubia—. Lo lamento.

Se volvió a su jefa, que me dijo:

—Lo lamento, señor, pero va a tener que esperar hasta el primer receso.

—No entiendo —dije. ¡No! ¡No, no era posible!

Desde la sala de audiencias, los tonos del presidente del comité, estentóreos, severos.

—Gracias, señor director. Todos apreciamos el hecho de que haya venido hasta aquí a darnos su apoyo en un momento que sólo puede ser doloroso para la CIA. En este punto y sin hacer perder más tiempo a nadie, nos gustaría presentar al último testigo de estas audiencias. Les voy a pedir que no usen sus flashes y que todo el mundo permanezca sentado mientras…

—Pero tengo que entrar —protesté.

—Lo lamento, señor —dijo la jefa—. Tenemos instrucciones. No nos permiten admitir a nadie en este momento, no hasta que haya un receso o algo de ese tipo. Lo lamento.

Me quedé sentado, paralizado de horror y ansiedad, mirando a las dos guardias con desesperación.

En unos segundos, asesinarían al padre de Molly.

No podía quedarme sentado ahí. Tenía que entrar, había llegado tan lejos, habíamos llegado tan lejos…

Tenía que hacer algo.

69

Las miré con los ojos fuera de las órbitas, con indignación y dije:

—Miren, es una emergencia médica…

—¿Qué dice usted, señor?

—Es algo médico, carajo. Es personal. No tengo tiempo… —Indiqué mi entrepierna, el intestino, la vejiga, o lo que ellas decidieran entender de mi gesto.

Era una idea desesperada y yo lo sabía. No había baños en el vestíbulo: yo lo había visto en los planos. El único que tenía equipo para inválidos estaba fuera de la sala de audiencias. Pero había uno dos pisos más arriba, y podía llegar ahí sin volver a pasar por seguridad. ¿Lo sabrían ellas? Otro riesgo calculado. Tal vez sí, ¿qué harían entonces?

La negra se encogió de hombros y después hizo una mueca.

—De acuerdo, señor…

Sentí que el cuerpo se me inundaba de alivio.

—Pase entonces. Hay un baño de hombres a la izquierda. Pero, por favor, no entre en la sala hasta que…

No terminé de oírla. Con un gran ataque de energía, salí hacia la izquierda.

Otro guardia en la entrada. Desde donde yo estaba sentado, tenía un buen punto, un punto de visión ventajoso. La sala 216 era una cámara de dos pisos, espaciosa, moderna, construida con la televisión en mente. Grandes luces lo iluminaban todo para las cámaras. Había paneles en las paredes para colocarlas y en el segundo piso, en la galería de la prensa, bajo una placa de vidrio y al final de la habitación, más facilidades de este tipo.

¿Dónde estaría?

¿En la galería de prensa? ¿Se habría infiltrado usando credenciales de prensa falsas? Eso era fácil, claro, pero estaba demasiado lejos del frente de la habitación para ser seguro.

El arma tenía que ser chica, probablemente un arma de puño. Cualquier otra cosa era fácilmente detectable dentro del espacio de la habitación. Esa no era la clásica situación del francotirador del rifle automático que espera en el techo. Quien quiera que fuese tendría que usar una pistola. Y para eso, habría tenido que meterla en la habitación de alguna forma.

Es decir, que tenía que estar dentro del campo cercano al blanco. En teoría, un arma de puño es exacta incluso a noventa metros, pero cuanto más cerca esté uno, más seguro es el disparo.

Mientras tanto, había llegado fuera de la línea de visión de las mujeres de seguridad.

Tragué saliva y me acerqué a la habitación por la rampa.

Otro guardia uniformado esperaba en la puerta.

—Disculpe…

Pero esta vez me lancé hacia adelante, sin prestarle atención. Mi cálculo fue correcto: el guardia no iba a abandonar su puesto para perseguir a un hombre en silla de ruedas.

Ahora estaba en la habitación principal. Miré despacio la fila de asientos. Era imposible ver a todo el mundo, pero yo sabía que el asesino tenía que estar ahí, en alguna parte.

¿Dónde…? ¿Quién…?

¿Sentado entre los espectadores?

Me volví hacia el frente de la habitación, donde estaban sentados los senadores en un semicírculo elevado de caoba. Algunos consultaban notas; otros tenían las manos puestas sobre los micrófonos frente a ellos mientras charlaban.

Detrás, junto a la pared, había un fila de ayudantes, todos bien vestidos y jóvenes. Frente al podio alto de caoba, una fila de tres taquígrafos, dos mujeres y un hombre, sentados frente a sus tableros, escribiendo a la velocidad del rayo en silencio absoluto.

Y detrás de la fila de senadores, en el centro, estaba la puerta que atraía las miradas de todos. La habitación crujía de tensión. Esa era la puerta por la que habían entrado los senadores. Tenía que ser la puerta por la que pasaría la figura de Sinclair.

El asesino tenía que estar a menos de veinte metros de la puerta.

¿Dónde mierda se había metido?

¿Y quién era?

Miré hacia el estrado de los testigos, frente a la mesa de los senadores. Estaba vacío, esperando la llegada del testigo sorpresa. Detrás había una fila de sillas, seguramente por razones de seguridad. Y unas filas detrás del estrado, vi a Truslow, en un traje cruzado inmaculado. A pesar de que acababa de volver de Alemania, no parecía cansado: tenía el cabello plateado echado hacia atrás y bien peinado. ¿Había una sonrisa de triunfo, de satisfacción, en sus ojos? Junto a él estaba su esposa, Margaret, y una pareja más, probablemente su hija y su yerno.

Me di vuelta y recorrí el pasillo hacia el frente de la habitación. La gente me miraba y luego dejaba de mirarme, como era de esperar. Yo ya me estaba acostumbrando.

Era tiempo de empezar.

Una vez más recorrí con la vista la habitación, fijándola en mi memoria fotográfica. Había un número limitado de posiciones desde las cuales se podía disparar con comodidad y dar en el blanco, e intentar un escape coherente.

Respiré hondo, tratando de ordenar mis pensamientos de alguna forma. Eliminé toda posición que quedara más allá de los treinta metros.

No… de los veinte metros… Y dentro de los diez metros, las posibilidades crecían astronómicamente.

De acuerdo. Las posiciones dentro de los diez metros, las más probables, eran las que estaban cerca de una salida. Eso significaba que el asesino tendría que estar sentado o de pie en el frente: a la derecha, a la izquierda o en el centro, ya que sólo había salidas en el frente o atrás. Atrás no, por la distancia.

Adelante: ahora tenía que eliminar todo lo que no estuviera en directa línea de fuego. Es decir un noventa y cinco por ciento de los asientos.

Desde donde estaba, lo que veía era sobre todo las nucas de las personas. El asesino podía ser hombre o mujer, así que yo sabía que no debía limitarme a buscar la imagen clásica: joven, hombre, físicamente apto y bien formado. No, eran demasiado inteligentes para eso. No podía descartar la idea de una mujer.

Los chicos no, pero un adulto podía disfrazarse de chico. Era raro, sí, pero tampoco podía descartar lo raro. Tendría que revisar a todo el mundo dentro del área que había seleccionado. Sistemáticamente, miré a cada persona dentro de las áreas de posiciones de fuego y sólo me animé a descartar a dos: una joven con un cuello a lo Peter Pan que era realmente una nena un poquito crecida; y una vieja distinguida que según me decía mi instinto era auténtica.

Si mis cálculos eran correctos, eso me daba una cuenta de veinte sospechosos en el frente.

Adelante.

Aceleré el ritmo de mi silla de ruedas hasta el frente. Entonces me detuve, hice girar la silla hasta ponerla bien cerca de la gente sentada en los extremos de las filas de asientos. Aquí y allá sentí que reconocía caras pero en realidad, el público estaba lleno de caras familiares. No amigos, por cierto, pero sí gente pública. Personalidades. El tipo de persona que aparece en The Washington Post, o en programas de televisión en vivo.

¿Dónde mierda?

Enfocar, sí, carajo, tenía que enfocar la mente, concentrar mis poderes de percepción, separar el ruido ambiente del ruido de los pensamientos. Y después separar los pensamientos que no me interesaban, los comunes, de las ideas del hombre o mujer que se preparaba para llevar a cabo un asesinato público, difícil, metódico y tenso. Serían los pensamientos de alguien concentrado con intensidad, alerta casi hasta la locura.

Enfoca.

Me acerqué a un hombre en traje —cabello color arena y treinta años, un cuerpo de jugador de rugby— al final de la fila cuatro y bajé la cabeza.

Y oí: … hacerlo socio, sí ¿pero cuándo y cómo? Porque ah, si no supiera… Un abogado. En Washington eran una plaga.

Sigue.

Un chico adolescente, la cara llena de acné, vestido con una chaqueta tipo ejército. ¿Demasiado joven? Y llegó: no quiere llamarme hasta que yo no la llame y claro…

Una mujer de casi sesenta años, elegantemente vestida, con una expresión dulce, y lápiz de labios color rojo intenso. Pobre hombre, ¿cómo se las arregla para andar así solo? Estaba pensando en mí, sin duda.

Seguí un poco más adelante, rodando, la cabeza baja.

… mierda con ese nido de espías quieren dejarlo de lado, carajo y… Un hombre alto de más de cuarenta, en ropa informal, cola de caballo, un aro en la oreja.

¿Era él? No era lo que yo esperaba, no la concentración intensa, tipo láser, del asesino profesional.

Me detuve a unos metros, enfoqué.

Enfoqué.

… apenas llegue a casa, termino esta noche reviso mañana ver lo que dice el Times y lo que piensa el editor…

No, un escritor; un activista, no un asesino.

Ya había llegado a la primera fila y empecé a pasar por el frente de la habitación. Era un movimiento muy comprometido: todos me veían con claridad.

La gente me miraba, preguntándose adonde iría.

¿Ese tipo piensa pasar por aquí hasta el otro lado? ¿Se permite eso?

Tan cerca de esos senadores, ¿cómo podría llegar más cerca? Alto.

Quiero autógrafos, a la salida, si me los dan.

Adelante.

Una mujer de pelo color ceniza y unos cincuenta años, con cara de anoréxica y mejillas hundidas, la piel demasiado tensa que revela un exceso de cirugía estética, alguien de la élite de Washington, aparentemente:

… mousse de chocolate con salsa de frambuesa y tal vez un pedazo de torta de manzana con una montaña de helado de vainilla y ¿no me lo merezco acaso? fui buena y obediente esta semana…

Seguí adelante, cada vez con más rapidez, concentrándome con todo mi ser, mirando las caras al pasar, la cabeza baja, escuchando. Los pensamientos venían en torrente ahora, una corriente de emociones e ideas sicodélica, caleidoscópica, confusa, brillante, inundada de los sentimientos más privados, las contemplaciones más banales, la furia, el amor, la sospecha, la excitación…

… le dieron el ascenso y me pasaron por encima y…

Más rápido.

… maldito Departamento de Justicia qué se creen…

¡Vamos!

Una y otra vez miré las filas de espectadores, luego la de ayudantes bien vestidos junto a los senadores, la de taquígrafos sentados frente al podio con sus papeles silenciosos, inclinados en furiosa concentración sobre las pizarras.

No.

… no escribí nada y no debería quedar nada en los informes…

Un murmullo recorrió la habitación. Miré hacia el frente, mientras seguía rodando y vi que la puerta se abría un poco.

Más rápido.

… la fiesta de Kay Graham cuando el vicepresidente me pidió que…

Moví mi cabeza a izquierda y derecha, desesperado. ¿Dónde estaba ese tirador? Todavía no había señales de él, ni una, y Hal estaba a punto de aparecer y cuando apareciera, todo habría terminado.

… las piernas de esa escultura de ahí si puedo conseguir el teléfono tal vez le pida a Myrna que llame a personal pero entonces ella…

Y de pronto, con un sacudón, vi que había olvidado el lugar más evidente de todos. Giré la cabeza hacia el podio, y entonces noté una discrepancia extraña y se me tensó el estómago.

Tres taquígrafos. Dos, las dos mujeres, escribían furiosamente, con las hojas de papel en constante movimiento en las máquinas y las bandejas de recepción.

El tercero no parecía estar trabajando. Un hombre de cabellos negros… que se limitaba a mirar hacia la puerta. Era extraño que tuviera tiempo de mirar a su alrededor cuando sus colegas no lo tenían; qué fácil sería meter un asesino profesional entre los taquígrafos. ¿Por qué mierda no había pensado en eso? Llevé la silla hacia allí con rapidez mientras estudiaba ese perfil, y el hombre miró al público con ojos tranquilos y vacíos y…

… y entonces oí algo.

No venía del hombre de cabello oscuro, que estaba demasiado lejos de mí como para leerle los pensamientos sino desde otro lugar, a la izquierda, sobre el hombro, adelante.

Zwolf.

Un pedazo de palabra, una palabra que no parecía significar nada al principio, y que, luego, de pronto, se me aclaró. Alemán. Un número. Doce.

Elf.

Otra vez, sobre mi hombro. Once. Alguien contaba en alemán.

Giré la silla en redondo, dándole la espalda a la fila de senadores para mirar al público. Alguien parecía estar acercándoseme. Vi una forma con el rabillo del ojo.

—¿Señor? ¡Señor!

Zehn.

Un guardia de seguridad caminaba hacia mí, haciéndome gestos para que me alejara del frente de la habitación. Alto y bien vestido en un traje gris con un transmisor en la mano.

¿Dónde mierda? ¿Dónde? Pasé los ojos sobre la primera fila, buscando a alguien que pareciera probable y vi una cara muy familiar, agradable, probablemente alguien que conocía, un viejo amigo y seguí buscando…

Y oí: Acht Sekunden bis losschlagen. Ocho segundos para el golpe.

Y entonces retrocedí y vi la cara agradable de nuevo y la reconocí por fin: Miles Preston. Apenas a unos pasos de mí.

Mi viejo amigo de copas, el corresponsal extranjero al que yo había hecho mi amigo en Leipzig, Alemania del Este, hacía ya muchos años.

¿Miles Preston?

¿Por qué había venido? Si estaba cubriendo el asunto, ¿por qué no desde la galería de prensa? ¿Por qué ahí en primera fila?

No, claro.

La galería estaba demasiado lejos.

El corresponsal extranjero al que había hecho mi amigo… No. Él se había hecho amigo mío. Se me había acercado mientras yo estaba sentado solo en el bar. Y se había presentado.

Y después estaba en París justo en el momento en que yo estaba allí.

Yo le había sido asignado, yo que era el chico nuevo en la CIA. Un cultivo clásico: su trabajo había sido cultivar mi amistad, saber todo lo que pudiera sutilmente, sin que yo me diera cuenta…

Corresponsal extranjero: el disfraz perfecto.

El guardia de seguridad se dirigía hacia mí con rapidez y determinación.

Miles Preston, que sabía tanto sobre Alemania.

Miles Preston no era inglés. Era… tenía que ser… Stasi, un agente alemán, ahora independiente. Estaba pensando en alemán.

Zwolf Kugeln in der Pistole. Doce balas en el cargador.

Y entonces, nuestras miradas se cruzaron. Sechs.

Yo lo reconocí, y él… me di cuenta… él me reconoció a mí. Por debajo del disfraz, el cabello gris y la barba y los anteojos, vio mis ojos, el brillo de reconocimiento que había en ellos, y con eso me identificó.

Me miró una vez, una mirada fría, casi impasible. Los ojos se estrecharon un poco, muy poco. Luego volvió la vista al centro de la habitación. A la puerta que se había abierto un poco.

¡Sí, era él!

Ich werde nicht mehr als zwei brauchen. Me basta con dos.

Un hombre salió por la puerta que todos observaban.

La sala empezó a murmurar, excitada. Los espectadores estiraron el cuello, tratando de ver mejor.

Sicherung gelöst. Fuera el seguro.

Era el presidente del comité, un hombre alto, de cabellos grises y algo de panza, en un traje color gris oscuro. Lo reconocí: era el senador demócrata por Nuevo México. Estaba hablando con alguien que entraba detrás de él, alguien que todavía estaba entre las sombras.

Gespannt. Listo.

Pero yo reconocí la silueta.

Ausgang frei. Salida libre.

El hombre era Hal Sinclair. El público todavía no se había dado cuenta de quién era, pero lo sabrían en un segundo o dos. Y Miles Preston…

¡No! ¡Tenía que actuar, ahora, ahora!

Hier kommt er. Ahí viene… Bereit zu feuern. Listo para disparar.

Y entonces, Harrison Sinclair, alto y orgulloso, vestido como debía para semejante ocasión, la barba afeitada, el cabello corto, atravesó despacio la puerta, acompañado por un guardaespaldas.

Se oyó cómo la multitud contenía el aliento, y después la sala de audiencias estalló.

70

La habitación era un rugido, los murmullos se habían convertido en palabras en voz bien alta, en exclamaciones de excitación, cada vez más poderosas y fuertes.

Lo impensable. El testigo sorpresa era… un muerto. Un hombre al que la nación había enterrado, llorado, hacía unos meses.

La galería de prensa estaba en movimiento, un remolino. Había gente que salía corriendo por la parte trasera de la habitación, seguramente para hablar por teléfono.

Sinclair y el presidente del comité, que sabía la conmoción que causaría la presencia de su testigo, pero no lo que iba a pasar a continuación, seguían atravesando la habitación hacia el estrado de los testigos, donde Sinclair juraría decir toda la verdad.

Mientras tanto, el guardia corría hacia mí con la mano en el arma, acortando cada vez más la distancia…

Miles se había puesto de pie, indistinguible en el pandemónium. Había metido la mano en el bolsillo de su traje.

¡Ahora!

Bajé el botón del apoyabrazos derecho de la silla de ruedas y apareció el arma con el cargador hacia afuera, metida con exactitud entre el metal y la goma.

Dos disparos solamente.

Esa era la desventaja del American Derringer, pero era un precio que yo había tenido que pagar.

Ya estaba amartillado. Lo saqué, y… corrí el seguro con el pulgar y…

No había línea de fuego despejada entre mi lugar y el del asesino… ¡El guardia me bloqueaba la vista!

Y de pronto, el caos, la anarquía, se quebró con el grito agudo de una mujer desde algún lugar, más arriba, y cientos de cabezas giraron hacia el sitio desde donde venía el alarido. Venía de uno de los agujeros cuadrados de las paredes, uno de los nichos preparados para cámaras de televisión, aunque este no estaba ocupado por ninguna cámara. En lugar de eso había una mujer gritando con todas sus fuerzas.

—¡Sinclair! ¡Abajo! ¡Cuidado! ¡Papá!

»¡Ese tiene un arma!

»¡Abajo!

»¡Van a matarte!

»¡Abajo!

¡Molly!

¿Cómo mierda había entrado?

No había tiempo para pensarlo. El guardia se quedó inmóvil, se volvió hacia la derecha, miró en la confusión y durante un instante, mi blanco estuvo al alcance.

… en ese instante, disparé, con el arma bien apuntada hacia el asesino.

No fue mi bala.

No, había demasiada posibilidad de fallar con una bala.

Era un cartucho especialmente configurado Magnum .410, con por lo menos catorce gramos de perdigones de plomo. Ciento doce perdigones para ser exactos.

Un cartucho en una pistola.

La explosión llenó la habitación, que se transformó en una cacofonía de gritos destemplados. La gente se había levantado, algunos corrían hacia las salidas, otros se arrojaban al suelo buscando protección.

En los dos segundos que tardó el guardia en saltar sobre mí, golpeándome contra la silla de ruedas, vi que yo le había dado al alemán que se hacía llamar Miles Preston. Tenía la cabeza hacia atrás, sorprendido, el brazo izquierdo sobre los ojos. La sangre le corría por la cara donde le habían dado los perdigones de alta velocidad, mutilándolo, desgarrándolo, destrozándolo. Era como recibir un puñado de vidrios rotos en la cara. El hombre había perdido el equilibrio. Tenía una pistola automática en la mano derecha. La pistola colgaba a un costado, virgen todavía.

Sinclair, eso lo vi enseguida, estaba en el suelo con alguien encima, seguramente su guardaespaldas, y la mayoría de los senadores se había agachado detrás de la mesa, mientras toda la cámara se convertía en una Babel de gritos y aullidos ensordecedores y parecía que todo el mundo se me tiraba encima, todos los que no estaban corriendo hacia las entradas o tirándose al suelo por lo menos.

Luché con el guardia, luché para ponerme de pie y sacarle mi Derringer, que él sostenía con fuerza. Intenté levantarme de la silla de ruedas, pero mis piernas, que habían estado dobladas desde hacía por lo menos una hora, no me sostenían. La sangre las había abandonado y estaban dormidas: no funcionaban. No podía levantarme.

—¡Quieto! —me aulló el guardia, mientras seguía luchando por quitarme el arma.

¡Un disparo más! ¡Tenía otro disparo! Uno, y esta vez, el que quedaba en la cámara era una bala .45, y si podía liberar ese brazo, y conseguir amartillar, mataría a Miles, salvaría al padre de Molly. Pero el guardia me había aprisionado contra el piso, junto a la silla y ahora había otros conmigo y Miles, yo sabía que Miles, como asesino profesional, herido y lastimado tal vez, seguía teniendo su automática en la mano y la había apuntado a Sinclair y ya estaba apretando el gatillo…

… en ese momento, oí la explosión.

Me sacudió un terror salvaje mientras dejaba de pelear contra el guardia.

Primero un tiro, después dos, uno detrás de otro, en tres explosiones enormes que retumbaron en la habitación, seguidas por un segundo de silencio absoluto y luego una erupción de gritos y aullidos de horror.

Miles había disparado tres veces.

Tenía que haber matado a Harrison Sinclair.

Yo casi había logrado inmovilizarlo. Casi lo había detenido. Molly había ayudado mucho con su táctica de distracción. Casi habíamos impedido que el asesino cumpliera con su cometido.

Pero él había sido demasiado rápido, demasiado profesional, había demostrado tener demasiados recursos.

Y, así apretado contra el piso con media docena de guardias sobre mí, la bala .45 sin disparar en el revólver que me habían arrancado, sentí que me dejaba ir en el agotamiento.

Lágrimas —de frustración, de fatiga, de tristeza inefable— me llenaron los ojos. Ya no podía pensar.

Nuestro plan, nuestro brillante plan, había fracasado. Yo había fracasado.

—De acuerdo —dije, pero era un murmullo ronco, quebrado. Me quedé acostado, la espalda contra el piso frío, mientras alrededor de mí gritaban de horror.

Mientras el guardia me esposaba, primero una mano y luego la otra, yo miraba sin ver hacia adelante, hacia el espacio libre entre el brazo y el pecho del guardia, al frente.

Cuando se hizo un hueco, no pude creer lo que estaba viendo.

El asesino, Miles Preston, se había derrumbado en la base del estrado de los testigos, la frente destrozada, junto con casi toda su cara.

Muerto.

Sobre él, mirando todo con ojos llenos de incredulidad, estaba la figura alta, flaca, algo desgreñada, de Harrison Sinclair. Vivo.

Y lo último que vi antes de que me llevaran, la última imagen, extraordinaria y hermosa, virtualmente un milagro, fue la de Molly. Arriba, en el nicho de la cámara, en ese agujero cuadrado en la pared, donde había empezado a gritar al comienzo.

Pero ahora tenía una pistola color negro mate en la mano derecha, y miraba el arma con una expresión que parecía de incredulidad. Estoy seguro de que vi en su cara la débil sombra de una sonrisa.

Las revelaciones sobre la CIA dejan atónitos a la nación

La sala de audiencias del Senado estalla en disparos después de la aparición del exdirector de la CIA, Harrison Sinclair, a quien se creía muerto

POR ERIC MOFFATT

DE THE WASHINGTON POST

El edificio de la sala de audiencias del Senado fue el escenario de una de las escenas más extraordinarias de que se tenga memoria en nuestra capital.

Anoche a las 19:30, durante las audiencias televisadas del Comité Seleccionado del Senado sobre Inteligencia por la acusación de corrupción en la CIA, hizo su aparición Harrison Sinclair, el exdirector de la Agencia Central de Inteligencia, que supuestamente había muerto en un accidente en el mes de mayo pasado. Vino a prestar testimonio bajo juramento en cuanto a lo que según dijo era una «conspiración internacional» que involucraba al presente director de la Agencia, Alexander Truslow y al gobierno del canciller de Alemania, Wilhelm Vogel, ganador de la última elección.

Pero apenas Sinclair entró en la sala acompañado de guardias armados, empezaron a sonar disparos. Lo único que se dijo de uno de los atacantes, que murió, fue que era de nacionalidad alemana. El otro era Benjamín Ellison, 40 años abogado y exagente de la CIA.

No se informó sobre otras muertes.

Un mes después de las audiencias del Comité de Inteligencia del Senado, todavía quedan preguntas

POR KENNETH SEIDMAN

ESPECIAL PARA THE NEW YORK TIMES

WASHINGTON, 4 de enero— Como consecuencia de los hechos extraordinarios de diciembre, la nación sigue conmovida por el espectáculo de un exdirector de la CIA a quien se creía muerto, que apareció súbitamente en vivo en la televisión nacional y por el intento de asesinato, igualmente sorprendente, que siguió a dicha aparición.

Y sin embargo, a pesar de los infinitos titulares que ocasionó el asunto Sinclair-Truslow y de las semanas de análisis políticos que lo siguieron, la mayor parte del asunto sigue en el misterio.

Como es de público conocimiento, Harrison Sinclair, director de la CIA hasta mayo del año pasado, fingió su propia muerte para escapar a la amenaza de los que estaba tratando de acusar públicamente por corrupción. Se sabe también que, después del traumático incidente en Washington, el señor Sinclair expuso su extenso testimonio en una sesión cerrada del Subcomité Seleccionado del Senado sobre Inteligencia que duró varias horas, y en la que habló sobre todo de las actividades de Alexander Truslow y sus colegas.

Pero ¿qué ha pasado con Harrison Sinclair desde el derramamiento de sangre en el Senado? Fuentes de inteligencia especulan que tal vez lo hayan asesinado, pero se niegan a hacer más comentarios. Cinco días después de los hechos, la hija del señor Sinclair, Molly, y su esposo, Benjamín Ellison, fueron declarados legalmente muertos después de que aparecieran en el agua los restos del pequeño barco en el que navegaban en Cape Cod. Fuentes de inteligencia no quisieron confirmar la idea de que la pareja había muerto asesinada al igual que el señor Sinclair. El destino de los tres sigue siendo un misterio.

Un vocero del sistema de seguridad del Capitolio dijo recientemente que se creía que la señora Sinclair había entrado en la sala de audiencias a través de una plataforma de carga del edificio, disfrazada de jefa de suministros comestibles. El vocero dijo que la señora había conseguido los planos del edificio y los conocía perfectamente.

Complot alemán

El asesino, un exciudadano de Alemania del Este identificado como Josef Peters, era un exfuncionario del antiguo servicio de inteligencia de ese país, también conocido como Stasi. Según fuentes de inteligencia, Peters era la verdadera identidad de un periodista conocido como Miles Preston, que decía ser ciudadano británico. El lugar de nacimiento que aparecía en su pasaporte era Bristol, Inglaterra, pero los funcionarios municipales de esa ciudad no pudieron localizar ninguna partida de nacimiento con ese nombre. Se sabe muy poco de Josef Peters.

En cuanto a Alexander Truslow, el sucesor del señor Sinclair como director de la CIA, permanece en prisión esperando el juicio por traición en la Corte Superior de Washington que comenzará el mes que viene. La firma que él fundó, Truslow y Asociados Inc., está acusada de complicidad en la supuesta traición del señor Truslow, y las autoridades la han cerrado en espera de más resoluciones de la justicia.

El gobierno alemán del canciller Wilhelm Vogel ha renunciado en pleno, y también están esperando juicio los jefes de seis corporaciones alemanas, sobre todo Gerhard Stoessel, presidente de Neue Welt, una firma con base en Munich.

El señor Sinclair ha dicho que, con ayuda del director Truslow, el canciller Vogel y su gente fabricaron la caída del mercado de valores alemán para ganar la elección, después de la cual planeaban un golpe de estado corporativo de ese gobierno y el establecimiento de la hegemonía alemana sobre el resto de Europa. Sea cual sea la verdad de las revelaciones de Sinclair, la noticia del complot entre Truslow y Vogel sacudió a gobiernos y mercados.

Sin embargo, todavía no se sabe si realmente conocemos toda la historia de la conspiración de la CIA.

Un paquete de documentos

La semana pasada este periodista recibió por correo certificado un paquete de documentos preparado y enviado por el antiguo funcionario de la CIA, James Tobias Thompson III, que murió en un accidente varios días antes de los hechos de Washington.

Los documentos parecen apoyar las palabras de Sinclair sobre los tratos ilegales del señor Truslow con el consorcio alemán.

Sin embargo, las autoridades del correo sostienen que el paquete no está intacto. En la carta que acompaña los documentos, el señor Thompson se refiere a un documento sobre un programa secreto de la CIA llamado «Proyecto Oráculo». Sin embargo, este documento no estaba en el paquete de Thompson. Los voceros de la CIA negaron la existencia de tal programa secreto.

Traducido del Tribuno de Siena, p. 22

AVISO PUBLICO

El Ayuntamiento de Siena da la bienvenida al establecimiento de la Clínica Crowell en la ciudad de Costafabbri, en la comuna de Siena. La Clínica Crowell, un lugar de atención para chicos, independiente del Estado, está dirigida por tres nuevos habitantes de la región de Siena, que provienen de los Estados Unidos de América: el señor Alan Crowell; su esposa, la doctora Carol Crowell, ambos con una hija pequeña, y el padre de la doctora Crowell, Richard Hale.

NOTA DEL AUTOR

Aunque el Proyecto Oráculo es absolutamente ficticio, esta historia está basada en un número de hechos históricos muy misteriosos y poco conocidos. Según fuentes confiables, el hecho de que hay una fortuna en oro soviético perdida es asunto de público conocimiento en círculos de la inteligencia y las finanzas internacionales. Y el interés de la CIA, el Departamento de Defensa de los Estados Unidos y la inteligencia soviética en investigaciones sobre parapsicología está documentado desde hace mucho tiempo.

JOSEPH FINDER, nacido en 1958, se graduó en Harvard en estudios rusos. Después de escribir varios controvertidos ensayos que revelaban la relación entre Estados Unidos y el espionaje ruso, dio un giro hacia la ficción. Finder, que reside ahora en Boston, sigue colaborando asiduamente con medios como The New York Times y The Washington Post. Ha publicado más de una decena de libros y novelas.