Joseph Conrad, un polaco nacido en Ucrania, que mereció de su tutor los epítetos de «incorregible e incurable don Quijote», tras navegar por muchos mares acabó recalando en Inglaterra. No sabía inglés, pero llegaría a ser un clásico de su literatura. Tanto Juventud como La línea de sombra tratan de la transición de la juventud a la madurez y están basadas en hechos autobiográficos. Conrad, el creador de tantos héroes solitarios, fue además un magnífico estilista. Como él mismo dijo, el honor de un escritor estriba en «cuidar las frases como la tripulación baldea y cuida la cubierta, sin esperar más recompensa que el respeto silencioso de sus iguales».

Joseph Conrad

Juventud. La línea de sombra (Ilustrado)

Tus Libros - 86

ePub r1.0

Titivillus 10.01.2020

Título original: Youth, a Narrative (1902). The Shadow-Line, a Confession (1917)

Joseph Conrad, 1902

Traducción, apéndice y notas: Vicente Muñoz Puelles

Ilustraciones: José Luis Largo

Retrato del autor: M.ª Teresa Sarto

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e íntegra de los originales ingleses Youth (prepublicado en el Blackwood’s Magazine de septiembre de 1898) y The Shadow-Line; a Confession (prepublicado en English Review, de septiembre de 1916 a marzo de 1917), y en forma de libro en 1902 y 1917, respectivamente. Las ilustraciones, originales de José Luis Largo, han sido realizadas expresamente para esta edición.

Juventud: un relato

… pero el Enano dijo:

—Prefiero algo vivo a

todas las riquezas

del mundo.

J. y W. GRIMM[1]

A mi mujer.

Juventud

Esto solo podía haber ocurrido en Inglaterra, donde los hombres y el mar se compenetran, por decirlo así: el mar influye en la vida de la mayoría de los hombres, y los hombres saben algo o todo acerca del mar, sea como lugar de diversión o de viaje, o como medio de ganarse el sustento.

Estábamos sentados, apoyados en los codos, en torno a una mesa de caoba que reflejaba la botella, los vasos de clarete y nuestros rostros. Eramos el director de una compañía, un contable, un abogado, Marlow y yo. El director había sido grumete en el Conway[1], el contable había servido cuatro años en el mar, el abogado —un curtido tory[2], un high churchman[3], el mejor de los camaradas, la esencia del honor— había servido como oficial en la P. & O.[4], en los viejos tiempos, cuando los barcos correo llevaban aparejo redondo[5] al menos en dos palos, y solían cruzar el Mar de China, aprovechando el monzón[6] favorable, con todo el velamen desplegado. Todos habíamos empezado nuestra vida en la marina mercante. A los cinco nos unía el fuerte vínculo del mar, y también esa camaradería del oficio que la afición a las regatas y a los cruceros no puede proporcionar, ya que una cosa es la diversión de la vida y otra la vida misma.

Marlow, al menos así es como creo que escribía su nombre, refirió la historia, o más bien la crónica, de un viaje:

Sí, conozco algo de los mares de Oriente, pero lo que mejor recuerdo es mi primer viaje hasta allí. Ya sabéis que hay ciertos viajes que parecen concebidos para ilustrar la vida, que se erigen como símbolos de la existencia. Luchas, trabajas, sudas, casi te matas, y a veces te matas realmente, intentando conseguir algo, y no puedes. No por culpa tuya. Simplemente no puedes hacer nada, ni grande ni pequeño, nada en la vida, ni siquiera casarte con una solterona o llevar a su puerto de destino una condenada carga de 600 toneladas de carbón.

En conjunto fue un episodio memorable. Era mi primer viaje a Oriente y mi primer viaje como segundo oficial; también era la primera vez que mi patrón tomaba el mando. Admitiréis que ya era hora. Tendría poco más o menos sesenta años; un hombre pequeño, de espaldas anchas y no muy rectas, hombros caídos y una pierna más zamba que la otra, con ese curioso aspecto retorcido que se ve a menudo en los hombres que trabajan los campos. Su cara parecía un cascanueces —la barbilla y la nariz intentaban juntarse sobre una boca hundida—, y estaba enmarcada por una pelusa gris como el hierro, que le rodeaba la cara como una bufanda de algodón y lana manchada de carbón. Y esa vieja cara mostraba, sorprendentemente, unos ojos azules propios de un muchacho, con esa expresión cándida que algunos hombres sencillos conservan hasta el fin de sus días, gracias a un raro don interno de simplicidad de corazón y rectitud de espíritu. Qué le indujo a aceptarme, es un misterio. Yo procedía de un renombrado clíper[7] australiano, donde había sido tercer oficial, y él parecía tener prejuicios contra aquellos renombrados clípers, aristocráticos y de gran tonelaje. Me dijo:

—Sabes, en este barco tendrás que trabajar.

Le contesté que había tenido que trabajar en todos los barcos donde había servido.

—Ah, pero este es diferente, y más para vosotros, los que procedéis de los grandes barcos… ¡Puedo asegurarte que aquí tendrás que hacerlo! Incorpórate mañana.

Me incorporé a la mañana siguiente. Hace veintidós años; tenía solo veinte. ¡Cómo pasa el tiempo! Fue uno de los días más felices de mi vida. ¡Imaginaos! Segundo oficial por primera vez. ¡Un oficial realmente responsable! No hubiese cambiado mi puesto por nada en el mundo. El primer oficial me examinó cuidadosamente. También era un tipo viejo, pero de otro calibre. Una nariz romana, una barba larga y blanca como la nieve; se llamaba Mahon, aunque insistía en que debía pronunciarse Mann. Estaba bien relacionado, pero tenía la suerte en contra, y no había ascendido.

En cuanto al capitán, había navegado durante años en barcos de cabotaje, luego en el Mediterráneo y finalmente en la ruta de las Indias Orientales. Nunca había doblado los Cabos[8]. Apenas sabía escribir, pero no le preocupaba en absoluto. Ambos eran buenos marineros, por supuesto, y entre aquellos dos viejos camaradas me sentía como un niño entre dos abuelos.

También el barco era viejo. Se llamaba Judea. Curioso nombre, ¿verdad? Había pertenecido a un tal Wilmer, Wilcox o algo así, alguien que había quebrado y muerto veinte años antes o más, y cuyo nombre no importa. Había estado anclado en el fondeadero de Shadwell[9] durante todo ese tiempo. Podéis imaginaros su estado. Todo era herrumbre, polvo, mugre: manchado de hollín por arriba, sucia la cubierta. Para mí era como salir de un palacio para entrar en una choza en ruinas. Desplazaba unas 400 toneladas, tenía un molinete[10] primitivo, picaportes de madera en las puertas, ni el más leve rastro de bronce, y una gran popa cuadrada. Debajo del nombre en grandes letras tenía muchos adornos en espiral cuyo dorado había desaparecido, y una especie de escudo de armas, con la divisa «Hazlo o muere». Recuerdo que me impresionó profundamente. Había algo de novelesco en todo aquello, algo que me hacía querer al viejo armatoste, algo que apelaba a mi juventud.

Dejamos Londres en lastre[11] —lastre de arena— para embarcar carbón en un puerto del norte, con destino a Bangkok[12]. ¡Bangkok! Me estremecí. Había estado seis años en el mar, pero solo había visto Melbourne[13] y Sydney[14], estupendos lugares, encantadores a su modo, ¡pero Bangkok!

Zarpamos del Támesis a toda vela, con un piloto del Mar del Norte a bordo. Se llamaba Jermyn, y se pasaba todo el día en la cocina, secando el pañuelo ante el fogón. Aparentemente nunca dormía. Era un hombre triste, con una lágrima brillando permanentemente en la punta de su nariz, y que o bien había tenido problemas o los tenía o esperaba tenerlos. No podía ser feliz a menos que algo fuese mal. Desconfiaba de mi juventud, de mi sentido común y de mis cualidades marineras, y se propuso demostrarlo de cien modos distintos. Confieso que tenía razón. Me parece que entonces sabía poco, y ahora tampoco sé mucho más. Pero todavía sigo abrigando el mismo odio hacia Jermyn.

Estuvimos navegando toda una semana hasta la rada de Yarmouth[15], y entonces nos adentramos en una galerna: la famosa galerna de octubre de hace veintidós años. Había viento, relámpagos, aguanieve, nieve, y el mar tenía un aspecto terrorífico. Íbamos volando de un sitio a otro, y podéis imaginaros lo mal que estábamos cuando os diga que la amurada estaba deshecha, y la cubierta completamente inundada. Durante la segunda noche el lastre se desplazó hacia el costado de sotavento, cuando ya habíamos derivado hacia algún punto del Dogger Bank[16]. Nada podíamos hacer sino bajar con unas cuantas palas e intentar enderezar el barco. Y allá estábamos, en aquella amplia bodega, tenebrosa como una caverna, con las velas de sebo centelleando en las vigas, la galerna rugiendo sobre nosotros y el barco cabeceando como enloquecido. Estábamos todos, Jermyn, el capitán, todo el mundo, casi sin podernos tener de pie, ocupados en aquel trabajo de sepultureros e intentando lanzar paladas de arena húmeda hacia barlovento. A cada salto del barco era posible vislumbrar en la penumbra a los hombres que caían blandiendo sus palas. Impresionado por lo sobrenatural de la escena, uno de los grumetes —teníamos dos— lloraba como si su corazón fuera a romperse. Podíamos oírle gimiendo en algún lugar, entre las sombras.

Al tercer día amainó el temporal, y un remolcador de algún país nórdico nos recogió. ¡En total tardamos dieciséis días para ir desde Londres al Tyne[17]! Cuando llegamos a la dársena habíamos perdido nuestro turno para cargar, y nos pusieron en un muelle donde permanecimos todo un mes. Mrs. Beard —el nombre del capitán era Beard— vino desde Colchester[18] para ver al viejo, y se instaló a bordo. La tripulación se había largado y solo quedábamos los oficiales, un grumete y el camarero, un mulato que respondía al nombre de Abraham. Mrs. Beard era una mujer mayor, con la cara arrugada y roja como una manzana de invierno y la figura de una jovencita. Una vez me vio cosiendo un botón, e insistió en que le diese mis camisas para repasarlas. Era muy distinta de las esposas de los capitanes que había conocido a bordo de los renombrados clípers. Cuando le llevé las camisas, dijo:

—¿Y los calcetines? Habrá que remendarlos, seguro. Las cosas de John (el capitán Beard) ya están en orden. Me encanta tener algo que hacer.

Bendita mujer. Examinó y repasó mi equipo, y mientras tanto leí por primera vez Sartor Resartus[19] y Ride to Khiva[20], de Burnaby. No comprendí bien el primero, pero recuerdo que en aquella época yo prefería el soldado al filósofo; una preferencia que la vida no ha hecho más que confirmar. El uno era un hombre, y el otro lo era más o menos. Sin embargo, los dos están muertos, como lo están Mrs. Beard y la juventud, la fuerza, el genio, los pensamientos, los logros, los corazones sencillos; todo muere, pero no importa.

Por fin cargamos. Embarcamos una tripulación: ocho hombres muy capaces y dos grumetes. Una noche enfilamos hacia las boyas de la bocana, listos para salir, y con el sano propósito de emprender el viaje al día siguiente. Mrs. Beard debía partir hacia su casa en el último tren. Una vez amarrado el barco, tomamos el té. Permanecimos sentados y silenciosos durante la merienda, Mahon, el viejo matrimonio y yo. Terminé el primero y salí a fumar. Mi camarote estaba en una caseta de cubierta, exactamente contra la popa. Había pleamar, con viento fuerte, y lloviznaba; las dobles compuertas estaban abiertas, y los barcos de vapor iban y venían en la oscuridad con sus luces brillando claramente, un gran chapoteo de hélices, el ruido de los cabrestantes, y muchas voces en los muelles. Contemplaba el desfile de las luces de posición deslizándose arriba, y de las luces verdes deslizándose abajo, en la noche, cuando de repente un rojo resplandor me deslumbró, se extinguió, reapareció y permaneció. La proa de un vapor se nos vino encima. Grité desde el camarote:

—¡Subid, deprisa!

Y entonces oí lejos, en la oscuridad, una voz de alarma diciendo:

—¡Deténgalo, señor!

Sonó una campana. Otra voz gritó, advirtiendo:

—¡Vamos derechos hacia ese barco, señor!

La respuesta fue un malhumorado:

—¡Está bien!

Y lo siguiente fue un fuerte choque cuando el vapor golpeó de refilón con el morro de su proa contra nuestro aparejo delantero. Hubo un momento de confusión, gritos y carreras. El vapor rugió. Entonces se oyó decir a alguien:

—Ya está, señor…

—¿Va todo bien? —preguntó la voz malhumorada.

Yo había saltado hacia adelante para ver el daño causado, y me volví diciendo:

—Eso creo.

—¡Marcha atrás! —dijo la voz malhumorada.

Sonó una campana.

—¿Qué vapor es ese? —exclamó Mahon.

Entonces no era ya sino una sombra voluminosa maniobrando para separarse. Nos gritaron algún nombre; un nombre de mujer, Miranda, Melissa, o algo parecido.

—Eso significa otro mes en este inmundo agujero —me dijo Mahon, mientras iluminábamos con lámparas la borda astillada y las abrazaderas rotas—. Pero ¿dónde está el capitán?

No lo habíamos visto ni oído en todo ese tiempo. Fuimos a popa a buscarlo. Una voz lastimera surgió gritando de alguna parte, hacia el centro del muelle.

—¡Judea, ah del barco!

¿Cómo demonios estaba allí?

—¡Hola! —gritamos.

—¡Estoy a la deriva, en el bote, sin remos! —exclamó.

Un barquero rezagado ofreció sus servicios, y Mahon logró llegar a un acuerdo con él para remolcar a nuestro patrón hasta nosotros, por media corona. Pero fue Mrs. Beard la que subió primero por la escalerilla. Habían estado flotando en el dique, en medio de aquella fría lluvia, durante casi una hora. En toda mi vida, nada me había sorprendido tanto.

Parece ser que, cuando me oyó gritar: «¡Subid!», comprendió enseguida lo que sucedía, tomó en brazos a su esposa, atravesó corriendo la cubierta y bajó al bote, que estaba amarrado a la escalerilla. Bastante bien, dados sus sesenta años. Simplemente imaginaos a aquel viejo llevando heroicamente en sus brazos a aquella vieja, la mujer de su vida. La había colocado en el banco del bote, y se disponía a regresar a bordo cuando la amarra se soltó de algún modo, y los dos se alejaron, juntos. Naturalmente, en la confusión no los oímos gritar. Parecía avergonzado. Ella comentó alegremente:

—Supongo que no importa que haya perdido el tren.

—No, Jenny, baja y caliéntate —gruñó él. Entonces se dirigió a nosotros—: Un marino poco puede hacer con una mujer a bordo. Ahí estaba yo, fuera del barco. Bueno, por esta vez no ha ocurrido nada grave. Veamos qué ha destrozado ese maldito vapor.

No era demasiado, pero nos retrasó tres semanas. Al final, mientras el capitán estaba atareado con sus agentes, llevé la maleta de Mrs. Beard a la estación de ferrocarril, y la dejé confortablemente instalada en un vagón de tercera clase. Bajó la ventanilla para decir:

—Eres un buen chico. Si alguna noche ves a John (el capitán Beard) sin su bufanda, recuérdale de mi parte que se abrigue la garganta.

—Seguro, Mrs. Beard —dije.

—Eres un buen chico. Ya me fijé en lo atento que eres con John —es decir, con el capitán.

El tren arrancó de repente; me quité la gorra para saludar a la vieja. No volví a verla jamás… Pasa esa botella.

Al día siguiente nos hicimos a la mar. Ya habíamos estado tres meses fuera de Londres cuando salimos hacia Bangkok. Habíamos esperado tardar un par de semanas.

Era enero, y el tiempo magnífico; ese maravilloso tiempo de invierno soleado, que tiene más encanto que el verano, porque es inesperado y refrescante y se sabe que no durará, que no puede durar demasiado. Es como un golpe de fortuna, como un obsequio de los dioses, como una ganancia inesperada.

Se mantuvo durante la travesía por el Mar del Norte y a lo largo del Canal[21], y duró hasta que estuvimos a trescientas millas[22] más o menos al oeste de los Lizards[23]. Entonces el viento viró hacia el suroeste y empezó a silbar. En dos días se convirtió en una galerna. Zarandeado por las olas en el Atlántico, el Judea oscilaba como un trompo. El viento soplaba día tras día; soplaba con odio, sin intervalos, sin piedad, sin descanso. El mundo no era sino una inmensidad de enormes olas espumeantes, que nos embestían bajo un cielo tan próximo que podía tocarse con la mano, y tan sucio como un techo ahumado. En el tormentoso espacio que nos rodeaba había tanta espuma como aire. Día tras día, noche tras noche, no había alrededor del barco más que el aullido del viento, el tumulto del mar, el estruendo del agua saltando sobre cubierta. No había reposo ni para el barco ni para nosotros. Se balanceaba, caía, alzaba la cabeza, se sentaba en la cola, giraba, gemía, y teníamos que mantenernos firmes arriba, en cubierta, y atarnos a las literas, abajo, con el cuerpo en constante tensión y la mente llena de preocupaciones.

Una noche, Mahon me habló a través de la ventanilla de mi camarote. Se abría exactamente sobre mi propia litera, y yo estaba acostado e insomne, con las botas puestas, sintiéndome como si hubiese dormido durante años, y no pudiese hacerlo si lo intentaba. Muy excitado, me dijo:

—¿Tienes la sonda ahí, Marlow? No consigo que las bombas funcionen. ¡Por Dios! No es un juego de niños.

Le di la sonda y me volví a acostar, intentando pensar en algunas cosas, pero solo podía pensar en las bombas. Cuando subí a cubierta aún seguían con ellas; entonces empezó mi turno. A la luz de la linterna que había llevado a cubierta para examinar la sonda, pude atisbar sus rostros fatigados, severos. Achicábamos durante las cuatro horas del turno. Achicábamos toda la noche, todo el día, la semana entera, turno tras turno. El barco se aflojaba, hacía agua constantemente, no lo bastante como para hundirnos de pronto, pero sí como para matarnos de agotamiento con el trabajo de las bombas. Y, mientras achicábamos, el barco se deshacía pieza a pieza: desaparecieron las bordas, las cuadernas se abrieron, se rompieron los respiraderos, reventó la puerta de la cabina. No había un lugar seco en todo el barco. Se había destripado poco a poco. Como por arte de magia, el bote salvavidas se había transformado en un haz de astillas colgado de sus amarras. Yo mismo lo había sujetado y estaba bastante orgulloso de mi trabajo, que había resistido durante tanto tiempo la hostilidad del mar. Y achicábamos, pero el tiempo no cambiaba. El mar estaba blanco como una manta de espuma, como un caldero de leche hirviendo; no había ni un claro en las nubes, no —ni del tamaño de la mano de un hombre—, no, ni siquiera durante diez segundos. Para nosotros no había cielo ni estrellas, ni sol ni universo, nada sino nubes furibundas y un mar colérico. Achicábamos turno tras turno, por nuestra preciosa vida; y parecía durar meses, años, toda una eternidad, como si hubiéramos muerto y descendido al infierno de los marineros. Habíamos olvidado el día de la semana, el nombre del mes, qué año era y si habíamos estado alguna vez en tierra. Volaron las velas, el barco se quedó flotando de costado sin más protección que un toldo de lona, el océano se derramó sobre él y apenas nos preocupamos. Hacíamos girar aquellas manivelas y poníamos cara de idiotas. Tan pronto como subíamos a cubierta, yo acostumbraba a enlazar con un cabo a los hombres, las bombas y el palo mayor. Y dábamos vueltas, dábamos vueltas incesantemente con el agua hasta la cintura, hasta el cuello, por encima de la cabeza. Todo era lo mismo. Habíamos olvidado qué era estar seco.

Y de algún lugar en mi interior surgía la idea: ¡Por Júpiter! Esta es una aventura del demonio, algo que uno suele leer en los libros; mi primer viaje como segundo y solamente tengo veinte años. Y aquí estoy, aguantando hasta el final, tan bien como cualquiera de estos hombres, y manteniendo a mis compañeros en su sitio. Estaba satisfecho. No hubiese cambiado aquella experiencia por nada en el mundo. Tuve momentos de exultación. Cuando la vieja y desmantelada embarcación se hundía pesadamente con la bovedilla[24] en alto, la imaginaba lanzando, como una llamada, como un desafío, como un grito a las nubes implacables, las palabras escritas en su proa: «Judea, Londres. Hazlo o muere».

¡Oh, juventud! ¡Su fuerza, su fe, su imaginación! Para mí, el barco no era un viejo vehículo desvencijado que transportaba por el mundo un flete de carbón; para mí era el esfuerzo, el examen, la prueba de la vida. Pienso en él con placer, con afecto, con añoranza, como se recuerda a un muerto al que se ha querido. Nunca lo olvidaré… Pasa la botella.

Una noche estábamos achicando, atados al mástil como ya he explicado, ensordecidos por el viento y sin ánimos siquiera para desearnos la muerte, cuando una ola nos aplastó y barrió. Tan pronto como pude respirar, y como si cumpliese un deber, grité:

—¡Seguid, muchachos!

De repente noté que algo pesado, que flotaba en cubierta, me golpeaba en la pantorrilla. Intenté agarrarlo y fallé. Estaba tan oscuro que no podíamos vernos las caras ni a un pie de distancia; ya sabéis cómo es eso.

Tras aquella embestida, el barco permaneció inmóvil durante un rato, y la cosa, fuera lo que fuese, volvió a golpearme la pierna. Esta vez la atrapé; era una cacerola. Al principio, atontado por la fatiga y pensando solo en las bombas, no comprendí qué era lo que tenía en la mano. De repente lo vi claro, y grité:

—¡Muchachos, la caseta de cubierta ha desaparecido! ¡Dejemos eso y busquemos al cocinero!

Había una caseta en cubierta, a proa, que contenía la cocina, la litera del cocinero y el rancho de la tripulación. Como hacía días que esperábamos que fuese barrida, habíamos ordenado a los marineros que durmiesen en la cabina, el único lugar seguro del barco. No obstante, Abraham, el cocinero, se había empeñado estúpidamente, como una mula, en dormir en su litera por puro miedo, creo, como un animal que rehúsa abandonar su establo, aunque se desplome durante un terremoto. Así que fuimos a buscarlo. Era jugar con la muerte, ya que una vez desatados estábamos tan expuestos como en una balsa. Pero fuimos. La caseta estaba destrozada, como si una granada hubiese explotado dentro. La mayor parte de ella se había ido por la borda: el fogón, el dormitorio de los hombres y todos sus efectos. Todo había desaparecido, salvo dos postes que soportaban el mamparo al que estaba enganchada la litera de Abraham, y que había resistido de milagro. Nos arrastramos entre las ruinas y la alcanzamos. Allí estaba él, sentado en su litera, rodeado de espuma y restos de naufragio, parloteando animadamente consigo mismo. Estaba fuera de sus cabales, completamente loco y para siempre a causa de aquella conmoción repentina que había rebasado el límite de su resistencia. Lo incorporamos, lo llevamos a popa y lo arrojamos de cabeza por el tambucho de la cabina. Comprenderéis que no había tiempo para llevarlo abajo con infinitas precauciones y aguardar a ver cómo se encontraba. Los de abajo podían recogerle perfectamente al final de las escaleras. Teníamos prisa por volver a las bombas. Aquel asunto no podía esperar. Una mala vía de agua es algo inhumano.

Podría pensarse que el único propósito de aquella endemoniada tormenta había sido convertir en lunático a aquel pobre mulato. Amainó antes de la mañana, y al día siguiente el cielo aclaró, y la vía de agua cedió al tiempo que el mar se calmaba. Cuando hubo que colocar un nuevo juego de velas, la tripulación exigió volver atrás; realmente no podía hacerse otra cosa. Los botes perdidos, las cubiertas despojadas de todo, los camarotes desvencijados, los hombres sin nada más que lo puesto, los víveres inservibles, el barco averiado. Pusimos proa a casa y —¿querréis creerlo?— el viento se nos puso en contra. Soplaba fuerte, soplaba continuamente. Tuvimos que luchar por cada pulgada que avanzábamos, pero el barco no hacía agua con excesiva rapidez, y el mar estaba relativamente tranquilo. Bombear dos horas de cada cuatro no es una broma, pero mantuvimos el barco a flote hasta Falmouth[25].

La gente de allí vive a costa de las víctimas del mar, y sin duda se alegraron al vernos. Una ávida muchedumbre de carpinteros se puso a afilar sus azuelas a la vista de aquel esqueleto de barco. ¡Por Júpiter! Lo dejaron más desguarnecido de lo que estaba al llegar. Me imagino que el propietario se encontraba ya en una situación apurada. Hubo demoras. Entonces se decidió aligerar la carga y calafatear las juntas. Hecho esto, concluida la reparación y con la carga otra vez a bordo, reunimos una nueva tripulación y zarpamos… rumbo a Bangkok. Al cabo de una semana estábamos de vuelta. La tripulación se había negado a ir a Bangkok —ciento cincuenta días de viaje— en un bote que necesitaba ser achicado ocho horas de cada veinticuatro. Y los periódicos insertaron el breve comentario: «Judea, bergantín. De Tyne a Bangkok; carbón. Regresa a Falmouth con una vía de agua y la tripulación en rebeldía».

Más retrasos, más remiendos. El propietario vino un día, y dijo que el barco había quedado más afinado que un violín. El pobre capitán Beard parecía el espectro del patrón de un Geordie[26], por lo preocupado y humillado que se le veía. Recordad que tenía sesenta años, y que era su primer mando. Mahon dijo que era un asunto de locos, y que terminaría mal. Yo quería al barco más que nunca, y ansiaba terriblemente llegar a Bangkok. ¡A Bangkok! Nombre mágico, nombre bendito. Mesopotamia[27] no era nada a su lado. Tened en cuenta que yo tenía veinte años, que era mi primer viaje como segundo y que el Oriente estaba aguardándome.

Salimos y anclamos en la bocana con una nueva tripulación, la tercera. El barco hacía más agua que nunca. Se diría que aquellos condenados carpinteros habían hecho un agujero en él. Esta vez ni siquiera zarpamos; la tripulación rehusó maniobrar el cabrestante.

Nos remolcaron de nuevo al interior del puerto y nos convertimos en un objeto inamovible, una atracción, una institución del lugar. La gente nos mostraba a los visitantes y les decía:

—Ese es el bergantín que tenía que ir a Bangkok; lleva seis meses aquí. Ha vuelto tres veces.

Los días de fiesta, los chiquillos que remaban en sus botes gritaban:

—¡Judea, ah del barco!

Y si una cabeza aparecía sobre la borda, decían burlándose:

—¿Cuál es vuestro destino? ¿Bangkok?

Solo éramos tres a bordo. El pobre patrón permanecía abatido en su camarote. Mahon tomó a su cargo la cocina, e inesperadamente desarrolló todo el talento de un francés para preparar excelentes comidas. Yo me cuidaba lánguidamente de los aparejos. Nos convertimos en ciudadanos de Falmouth. Todos los tenderos nos conocían. En la barbería o en el estanco, nos preguntaban familiarmente:

—¿Creéis que alguna vez vais a llegar a Bangkok?

Mientras el propietario, la compañía de seguros y los armadores se peleaban entre sí en Londres, nosotros seguíamos cobrando… Pasa la botella.

Fue horrible. Moralmente era peor que estar achicando toda la vida. Parecía que el mundo nos había olvidado, que no pertenecíamos a nadie, que nunca llegaríamos a sitio alguno. Era como si, embrujados, tuviésemos que vivir para siempre en aquel puerto, expuestos al escarnio y a la burla de generaciones enteras de estibadores holgazanes y barqueros deshonestos. Conseguí la paga de tres meses y un permiso de cinco días, y me fui a Londres. Tardé un día en llegar allí, y casi otro en volver, pero la paga de tres meses desapareció de todos modos. Estuve en un music hall, creo. Desayuné, almorcé y cené en un lugar distinguido de Regent Street[28], y regresé con una edición de las obras completas de Byron[29] y una nueva manta de viaje, a cambio de tres meses de trabajo. El barquero que me llevó hasta el barco me dijo:

—¡Hola! Creía que usted había abandonado este armatoste. Nunca llegará a Bangkok.

—Eso es lo que tú te crees —dije desdeñosamente, pero la profecía no me gustó nada.

De repente un hombre, una especie de agente de alguien, se presentó con plenos poderes. Tenía ronchas[30] por toda la cara, desplegaba una energía indomable y era un tipo jovial. Volvimos a la vida. Una gabarra se acercó para recibir nuestra carga, y de nuevo entramos en dique seco para revisar el cobre. No era extraño que hiciese agua. Sometido por la tormenta a una prueba demasiado dura, el pobre barco había expulsado, casi con asco, toda la estopa de las juntas inferiores. Se calafateó otra vez, se repuso el cobre y quedó tan estanco como una botella. Regresamos a la gabarra y cargamos de nuevo.

Y entonces, una espléndida noche de luna, todas las ratas abandonaron el barco.

Había estado infestado de ellas. Habían destruido las velas, consumido más provisiones que la tripulación, habían compartido amistosamente nuestras literas y nuestros peligros, y ahora que el barco estaba en condiciones de navegar se marchaban. Llamé a Mahon, para gozar del espectáculo. Rata tras rata, aparecían en la barandilla, echaban una última mirada hacia atrás y con un ruido sordo saltaban a la gabarra vacía. Intentamos contarlas, pero pronto perdimos la cuenta. Mahon dijo:

—¡Bien, bien! No me hables de la inteligencia de las ratas. Debían habernos dejado antes, cuando nos faltó poco para irnos a pique. Ahí tienes la prueba de lo estúpida que es la superstición respecto a ellas. Cambian un buen barco por una vieja gabarra podrida donde no hay nada que comer. Las muy tontas… No creo que sepan dónde está lo seguro y dónde lo bueno mejor que tú o yo.

Y tras algo más de conversación convinimos en que la sabiduría de las ratas había sido enormemente exagerada, no siendo, de hecho, mucho mayor que la de los hombres.

La historia del barco ya era conocida a lo largo de todo el Canal, desde Land’s End[31] hasta los Forelands[32], y no pudimos reunir tripulación en toda la costa meridional. Nos mandaron una tripulación completa desde Liverpool, y una vez más zarpamos… Hacia Bangkok.

Tuvimos viento favorable y mar llana hasta los trópicos, y el viejo Judea se movía torpemente bajo el sol. Cuando alcanzaba los ocho nudos[33], toda la arboladura se ponía a crujir, y teníamos que atarnos las gorras; pero la mayor parte del tiempo navegábamos a un promedio de tres millas por hora. ¿Qué más podía esperarse? Aquel viejo barco estaba cansado. Su juventud estaba donde ahora está la mía, donde está la vuestra, compañeros que escucháis esta historia. ¿Y qué amigo os echaría en cara vuestra edad y vuestro cansancio? No nos quejábamos del barco. Para nosotros, los de popa al menos, era como si hubiéramos nacido en él, como si hubiéramos crecido y vivido en él durante años, como si nunca hubiéramos conocido otro barco. Sería como renegar de la vieja iglesia del pueblo de uno, por no ser una catedral.

Y en cuanto a mí, también mi juventud me ayudaba a ser paciente. Tenía el Oriente frente a mí, y toda la vida, y la idea de que tras haber sido puesto a prueba en aquel barco me había comportado bastante bien. Pensaba en los hombres de la antigüedad que siglos atrás habían hecho aquella misma travesía, en barcos que no navegaban mejor que el nuestro, hacia las tierras de las palmeras, de las especias, de las arenas amarillas y de pueblos gobernados por reyes más crueles que Nerón[34] el romano, y más espléndidos que Salomón[35] el judío. El viejo bergantín se movía torpemente bajo el peso de sus años y de su carga, mientras yo vivía la juventud, ignorante y esperanzado. El barco se desplazaba a través de una interminable procesión de días; y la flamante doradura resplandecía en popa al ponerse el sol, y parecía proclamar sobre el mar oscurecido las palabras pintadas: «Judea, Londres. Hazlo o muere».

Por entonces llegamos al Océano Índico y enfilamos al norte, hacia la punta de Java[36]. Los vientos eran suaves. Las semanas transcurrían. El barco se arrastraba, hazlo o muere, y en casa, en Inglaterra, la gente comenzó a pensar en nosotros como si nos hubiésemos perdido.

Un sábado, a la caída de la tarde, y estando yo fuera de servicio, los hombres me pidieron que les diese un cubo de agua extra, para lavar la ropa. Como no deseaba accionar tan tarde la bomba de agua fresca, me fui silbando a proa, con una llave en la mano para abrir el escotillón, a fin de utilizar el agua de un tanque de repuesto que allí guardábamos.

El olor que encontré abajo era tan inesperado como horrible. Parecía como si miles de lámparas de parafina hubiesen estado ardiendo y humeando en aquel agujero, durante días y días. Me sentí reconfortado al salir. El hombre que me acompañaba tosió. Y dijo:

—Curioso olor, señor.

Contesté negligentemente:

—Es bueno para la salud, dicen.

Y me fui a popa. Lo primero que hice fue meter la cabeza bajo el marco del ventilador central. Al levantar la tapa, un aliento visible, algo así como una neblina o un soplo de pálida bruma, emergió de la abertura. El aire que subía era caliente, y tenía un pesado olor a parafina y a hollín. Husmeé y cerré la tapa con suavidad. No era cuestión de asfixiarme. El cargamento estaba ardiendo.

Al día siguiente empezó a humear en serio. Era de esperar, porque, aunque era carbón de seguridad, el cargamento había sufrido tantas manipulaciones y se había fragmentado hasta tal punto con tantos trasiegos, que más parecía carbón de forja que otra cosa. Además, se había mojado más de una vez. Había llovido todo el tiempo mientras lo recogíamos de la gabarra, y se había calentado durante la larga travesía; era otro caso de combustión espontánea.

El capitán nos llamó a la cabina. Tenía un mapa sobre la mesa, y parecía descontento. Dijo:

—Aunque la costa oeste de Australia está cerca, me he propuesto alcanzar nuestro destino. Estamos en el mes de los huracanes, pero mantendremos el rumbo hacia Bangkok y lucharemos contra el fuego. No volveremos a retroceder, aunque nos asemos todos. Primero intentaremos sofocar esta maldita combustión quitándole el aire.

Lo intentamos. Tapamos todas las rendijas, pero aún humeaba. El humo continuaba saliendo a través de grietas imperceptibles; se deslizaba a través de mamparos y escotillas; fluía aquí, allí y en todas partes en delgados filamentos, en hebras invisibles, de modo inexplicable. Se introducía en la cabina, en el castillo de proa, envenenaba los lugares de abrigo en cubierta, podía ser olfateado hasta en lo alto del palo mayor. Era evidente que, si el humo salía, el aire entraba. Resultaba descorazonador. Aquella combustión se negaba a ceder.

Resolvimos probar con agua y abrimos las escotillas. Cantidades enormes de humo blanquecino, amarillento, denso, grasiento, nebuloso, oscuro, ascendían hasta las perillas de los palos. Fuimos todos a popa. Luego la nube venenosa se disipó y volvimos a trabajar en medio de una humareda que ya no era más densa que la de cualquier chimenea de fábrica.

Preparamos la bomba, conectamos la manguera y poco después reventó. Bueno, era tan vieja como el barco, una manguera prehistórica reparada hacía mucho tiempo. Entonces bombeamos con la pequeña bomba de proa y transportamos el agua con cubos. Así nos las ingeniamos, al cabo de un tiempo, para verter una cantidad considerable del Océano Índico en la bodega principal. El brillante chorro resplandecía a la luz del sol, caía sobre una nube de serpenteante humo blanco y desaparecía en la negra superficie del carbón. El vapor ascendía mezclándose con el humo. Era como echar agua salada en un barril sin fondo. Nuestro destino era bombear en aquel barco; bombear fuera de él, bombear dentro de él; tras haber extraído el agua del barco para no perecer ahogados, ahora lo inundábamos frenéticamente para no abrasarnos.

Y el barco se arrastraba, hazlo o muere, con un tiempo en calma. El cielo era un milagro de pureza, un milagro de azul. El mar estaba pulido, azul, transparente; centelleaba como una piedra preciosa extendiéndose por doquier, por todo el horizonte, como si todo el globo terrestre no fuese sino una joya, un zafiro colosal, una única gema transformada en planeta. Y sobre el lustre de las grandes aguas tranquilas, el Judea se desplazaba imperceptiblemente, envuelto en lánguidos y sucios vapores, en una nube perezosa que era impulsada hacia sotavento, ligera y lenta, una nube pestilente que ultrajaba el esplendor del cielo y el mar.

Durante todo ese tiempo no vimos el fuego, naturalmente. El cargamento ardía en algún lugar del fondo. Mientras trabajábamos hombro con hombro, Mahon me dijo una vez, con peculiar sonrisa:

—Si se abriese ahora una buena vía de agua, como cuando dejamos por primera vez el Canal, se detendría ese fuego, ¿verdad?

En tono irrelevante, repliqué:

—¿Se acuerda de las ratas?

Luchábamos contra el fuego y navegábamos como si nada importase. El camarero cocinaba y nos atendía. De los doce hombres restantes, ocho trabajaban mientras descansaban los otros cuatro. Todo el mundo hacía su turno, incluso el capitán. Había igualdad y, si no exactamente fraternidad, si al menos cierta compenetración. A veces, al arrojar el agua de un cubo por la escotilla, un hombre gritaba: «¡Hurra por Bangkok!», y el resto reía. Pero generalmente nos encontrábamos taciturnos, serios y sedientos. ¡Ah, qué sedientos! Y debíamos ser cuidadosos con el agua. Racionamiento estricto. El barco humeaba, el sol brillaba… Pasa la botella.

Lo intentamos todo. Intentamos incluso cavar hasta el fuego. Sin éxito, naturalmente. Ningún hombre podía permanecer más de un minuto abajo. Mahon, que fue el primero, se desmayó allí, y lo mismo le sucedió al hombre que fue a recogerle. Los sacamos a cubierta. Entonces salté yo, para demostrar lo fácilmente que podía hacerse. Por aquel entonces ya habían aprendido algo, y se contentaron con pescarme mediante un garfio atado al mango de una escoba, creo. Ni siquiera me ofrecí para recoger mi pala, que se había quedado abajo, abandonada.

Las cosas empezaron a tomar mal cariz. Echamos al agua el bote principal. El segundo bote estaba preparado para descender. Colgado a popa, donde estaba bastante seguro, teníamos un tercero, de catorce pies.

Entonces, fijaos, el humo disminuyó de repente. Redoblamos nuestros esfuerzos para inundar el fondo del casco. Dos días después ya no había humo alguno. Todo el mundo lucía una amplia sonrisa. Eso ocurrió el viernes. El sábado no se realizó otro trabajo que el de gobernar el barco. Los hombres se lavaron la ropa y las caras por primera vez en quince días, y recibieron una cena especial. Hablaban de la combustión espontánea con desprecio, y se consideraban la gente apropiada para apagar fuegos. De una u otra manera, todos nos sentíamos como si hubiéramos heredado una gran fortuna. Pero un brutal olor a quemado envolvía aún el barco. El capitán Beard tenía los ojos hundidos, y también las mejillas. No había notado antes lo retorcido y encorvado que era. Mahon y él olfateaban pensativamente las escotillas y los ventiladores. De repente advertí que el pobre Mahon era un hombre viejo, muy viejo. En cuanto a mí, estaba tan contento y orgulloso como si hubiera ayudado a ganar una gran batalla naval. ¡Oh, Juventud!

La noche fue espléndida. Por la mañana, un barco que navegaba de vuelta a casa pasó a nuestro lado, el primero que habíamos visto desde hacía seis meses. Finalmente estábamos acercándonos a tierra; la punta de Java distaba alrededor de ciento noventa millas, casi exactamente hacia el norte.

Al día siguiente tenía el turno en cubierta de ocho a doce. Durante el desayuno, el capitán observó:

—Es asombroso cómo se conserva ese olor en la cabina.

Sobre las diez, estando el patrón en la popa, pasé un momento a la cubierta principal. El banco del carpintero estaba detrás del palo mayor. Me apoyé en él fumando mi pipa, y el carpintero, un muchacho joven, se acercó a hablar conmigo.

—Creo —comentó— que nos hemos portado muy bien, ¿verdad?

Entonces me di cuenta, con fastidio, de que el muy loco estaba intentando volcar el banco. Dije secamente:

—No lo hagas, Chips.

Al instante noté una extraña sensación, una excitación absurda. Me parecía, de algún modo, que flotaba en el aire. Oí a mi alrededor como un suspiro contenido durante mucho tiempo y repentinamente liberado —como si mil gigantes hubieran dicho simultáneamente: «¡Uuuuh!»—, y sentí una brusca conmoción que hizo que de pronto me dolieran las costillas. No había duda, estaba en el aire, y mi cuerpo describía una corta parábola. Pese a su brevedad, tuve tiempo de pensar muchas cosas, en el orden siguiente, si mal no recuerdo: «Esto no puede haberlo hecho el carpintero. ¿Qué ha sido? Algún accidente. ¿Un volcán submarino? ¡Carbón, gas! ¡Por Júpiter! ¡Ha habido una explosión! ¡Todos están muertos! Me estoy cayendo por la escotilla de popa. Veo fuego dentro».

El polvo del carbón, suspendido en el aire dentro de la bodega, se había puesto al rojo en el momento de la explosión. En un abrir y cerrar de ojos, en una fracción infinitesimal de segundo desde el primer temblor del banco, quedé tendido cuan largo era sobre la carga. Me levanté y salí gateando; fue rápido como un rebote. La cubierta parecía una aglomeración salvaje de maderas rotas, atravesadas como los árboles de un bosque después de un huracán. Una inmensa cortina de harapos ondeaba suavemente ante mí. Era la vela mayor hecha pedazos. Pensé que los palos caerían inmediatamente sobre mí, y para evitarlos salté de repente, y me fui hacia la escala de popa. A quien vi primero fue a Mahon, con los ojos como platos, la boca abierta y el largo pelo blanco erizado en torno a la cabeza, como un halo de plata. Estaba a punto de bajar cuando, al ver la cubierta principal estremeciéndose, palpitando y deshaciéndose ante sus ojos, quedó petrificado en el primer peldaño. Le miré fijamente, incrédulo, y él me miró a su vez con una singular y perpleja curiosidad. No sabía yo que me había quedado sin pelo, sin cejas y sin pestañas, ni que mi incipiente bigote se había quemado y mi cara estaba negra, con una mejilla abierta, la nariz cortada y la barbilla sangrando. Había perdido mi gorra y una zapatilla, y llevaba la camisa hecha jirones. No me había dado cuenta de nada de eso. Me extrañaba ver el barco todavía a flote, la cubierta de popa intacta y, más que nada, a todos con vida. Además, la paz del cielo y la serenidad del mar me sorprendían notablemente. Supongo que esperaba verlos estremecerse de horror… Pasa la botella.

Había una voz llamando al barco desde alguna parte; en el aire, en el cielo, no sabría decirlo. Luego vi al capitán, que estaba enloquecido. Me preguntó ansiosamente:

—¿Dónde está la mesa de la cabina?

La pregunta me conmovió profundamente. Yo acababa de volar, ¿entendéis?, y vibraba con aquella experiencia. Ni siquiera estaba seguro de seguir con vida. Mahon empezó a tamborilear con ambos pies y le gritó:

—¡Buen Dios! ¿No ve usted que la cubierta ha estallado?

Recuperé la voz y, como si me reconociese culpable de alguna falta grave contra el deber, tartamudeé:

—No sé dónde está la mesa de la cabina.

Todo era como un sueño absurdo. ¿Sabéis lo que quería? Bien, deseaba orientar las vergas. Plácidamente y como absorto en su idea, insistió en cruzar las vergas del trinquete.

—No sé si hay alguien vivo —dijo Mahon, llorando casi.

—Sin duda —dijo el capitán dulcemente— habrán quedado hombres suficientes para cruzar las vergas del trinquete.

El viejo, según parece, estaba en su litera dando cuerda a los cronómetros cuando el golpe lo envió rodando al suelo. Inmediatamente se le ocurrió —tal como luego dijo— que el barco había chocado contra algo, y salió corriendo fuera del camarote. Allí vio que la mesa de la cabina había desaparecido. Arrasada la cubierta, había caído en el lazareto[37], naturalmente. En el lugar donde habíamos desayunado aquella mañana solo había un gran agujero en el suelo. Eso le pareció tan terriblemente misterioso y le impresionó hasta tal punto que cuanto vio y oyó después se le antojó en comparación una fruslería. Y, daos cuenta, enseguida se percató de que no había nadie al timón, y de que el bergantín había perdido su rumbo, y su único pensamiento era colocar otra vez aquel miserable cascarón de barco, destripado, desguarnecido y humeante, con la proa señalando hacia su puerto de destino. ¡Bangkok! Era todo lo que pretendía. Os aseguro que aquel hombrecillo tranquilo, encorvado, patizambo y casi deforme, era inmenso en cuanto a la sencillez de su idea y a la serena indiferencia que le inspiraba nuestra agitación. Nos puso en movimiento con un gesto autoritario, y él mismo fue a hacerse cargo del timón.

Sí, fue la primera cosa que hicimos. ¡Cruzar las vergas de aquella ruina! Nadie había muerto ni había quedado inútil, pero todo el mundo estaba más o menos contusionado. ¡Tendríais que habernos visto! Algunos íbamos en harapos, con las caras negras como carboneros o deshollinadores y las cabezas mondas, como si hubiésemos sido trasquilados a conciencia, cuando en realidad estábamos chamuscados hasta la piel. Los del turno de abajo, que se habían despertado al derrumbarse sus literas, temblaban incesantemente, y ni siquiera dejaron de gemir cuando volvimos a trabajar. Pero trabajaron todos. Aquella tripulación, tipos duros de Liverpool, estaba hecha de buena madera. Sé por experiencia que siempre lo están. Es el mar quien los hace así; la amplitud, la soledad que envuelve sus almas oscuras y simples. ¡Ah! ¡Bueno! Tropezamos, nos arrastramos, nos desplomamos, nos dejamos la piel en el desastre, nos erguimos. Los palos aguantaban, pero no sabíamos cuánto podrían resistir sin caer. El tiempo estaba casi en calma, pero una ráfaga sostenida llegó desde el oeste e hinchó las velas. Podían irse abajo en cualquier momento. Miramos los palos con aprensión; no era posible adivinar de qué lado caerían.

Nos retiramos a popa y permanecimos alerta. La cubierta era un caos de tablas inclinadas, de tablas en pie, de astillas, de madera destrozada. Los mástiles surgían de ese caos como grandes árboles sobre la maleza. Los huecos de aquellos restos de naufragio parecían ocupados por algo blanquecino, denso, movedizo, algo así como una niebla grasienta. Era el humo del fuego invisible, que ascendía, reptante, como una espesa niebla venenosa en un valle colmado de madera podrida. Perezosos fuegos fatuos empezaban a culebrear y a brotar entre las astillas. Aquí y allá, un pedazo de viga se erguía como un poste. Media traviesa había desgarrado la vela del trinquete, y el cielo aparecía como un parche de glorioso azul en la innoble lona sucia. Varias tablas ensambladas habían caído sobre la borda, con un extremo sobre el agua como una pasarela que no condujera a parte alguna, una pasarela abocada al mar profundo, hacia la muerte; como si nos instara a recorrer de inmediato el tablón y terminar así con nuestras ridículas preocupaciones. Y en el aire, en el cielo, un fantasma, algo invisible, continuaba llamando al barco.

Alguien tuvo la idea de buscar en el mar, y allí estaba el timonel, que había saltado impulsivamente por la borda, intentando volver. Gritaba y nadaba vigorosamente como un tritón, en pos del barco. Le largamos un cabo y al poco tiempo lo tuvimos entre nosotros, chorreando agua, muy abatido. El capitán ya había cedido el timón; apartado de nosotros, con los codos en la borda y una mano en la barbilla, contemplaba el mar con tristeza. ¿Y ahora qué?, nos decíamos. Pensé: «De algún modo, no importa. Esto es magnífico. Me pregunto qué ocurrirá». ¡Oh, juventud!

De pronto, Mahon avistó un vapor a lo lejos, a popa. El capitán Beard comentó:

—Todavía podemos hacer algo.

Izamos dos banderas, que en el código internacional del mar significaban: «Fuego. Necesitamos ayuda inmediata». El vapor creció rápidamente, y poco después enarboló dos banderas en el palo trinquete: «Vamos en su ayuda».

Media hora después se había colocado a nuestro lado, a barlovento, al alcance de nuestras voces, y se balanceaba suavemente, con las máquinas paradas. Perdimos la compostura y, emocionados, gritamos a un tiempo:

—¡Hemos tenido una explosión!

Desde el puente, un hombre con un casco blanco replicó:

—¡Sí! ¡Bueno, bueno!

Asintió con la cabeza, sonrió y con una mano hizo gestos de consuelo, como si fuésemos chiquillos asustados. Uno de sus botes se hizo al agua y vino hacia nosotros con sus largos remos. Cuatro calashes[38] lo impulsaban rítmicamente. Era la primera vez que veía a los marinos malayos. Los he conocido después, pero entonces lo que más me impresionó fue su indiferencia. Se colocaron a nuestro lado, y ni siquiera el primer remero, que se había levantado y se aferraba con su bichero a nuestras cadenas, se dignó levantar la cabeza para mirarnos. Yo creía que la gente que había sufrido una explosión merecía mayor interés.

Un hombrecillo, seco como una astilla y ágil como un mono, subió al barco. Era el primer oficial del vapor. Echó un vistazo y exclamó:

—¡Muchachos, será mejor que lo abandonéis!

Quedamos en silencio. Habló aparte con el capitán, durante un rato; parecía discutir con él. Después se fueron juntos al vapor.

Al volver nuestro patrón supimos que el vapor era el Somerville, mandado por el capitán Nash, que iba, con correo a bordo, desde Australia occidental a Singapur[39], vía Batavia[40], y que habían acordado que nos remolcaría hasta Anjer[41] o hasta Batavia, si era posible; allí apagaríamos el fuego, por inmersión, y luego continuaríamos nuestro viaje… ¡A Bangkok! El viejo parecía excitadísimo.

—Aún lo conseguiremos —le dijo a Mahon, con vehemencia.

Levantó el puño hacia el cielo. Nadie más dijo una palabra.

A mediodía, el vapor empezó a remolcarnos. Avanzaba esbelto y alto, y lo que quedaba del Judea le seguía al extremo de un cable de setenta brazas; le seguía velozmente, como una nube de humo de la que emergían las puntas de sus palos. Subimos a aferrar las velas. En las vergas nos pusimos a toser, ocupados con los cabos de amarre. ¿Os imagináis a todos nosotros aferrando cuidadosamente las velas de aquel barco, condenado a no llegar a parte alguna? No había un solo hombre que no pensase que en cualquier momento los palos se irían abajo. Desde arriba no podíamos ver el barco a causa del humo. Trabajábamos con esmero, pasando los cabos con vueltas exactas.

—¡Los de arriba, aferrad bien! —gritó Mahon desde abajo.

¿Podéis entenderlo? Creo que ninguno de aquellos muchachos confiaba en poder bajar de modo natural. Cuando al fin lo hicimos, oí que uno le decía a otro:

—Bueno, creí que nos íbamos por la borda, vergas y todo. ¡Estaba seguro!

—También lo pensé yo —contestó cansinamente otro espantajo cubierto de vendas.

Tened en cuenta que aquellos hombres carecían del hábito de la obediencia. Un profano los hubiese tomado por un grupo de redomados inútiles, sin posible redención. ¿Qué les hizo comportarse así? ¿Qué les llevó a obedecerme cuando, creyendo a conciencia que era lo correcto, les obligué a doblar dos veces la vela mayor del trinquete para intentar que quedase mejor? ¿Qué? No tenían reputación profesional, ni ejemplos ni estímulos. No era el sentido del deber; todos sabían perfectamente cómo evadirse, holgazanear y escurrir el bulto cuando se les antojaba, y generalmente lo hacían. ¿Eran las dos libras y diez chelines al mes lo que les había llevado hasta allí? Estaban convencidos de que su paga no era ni la mitad de lo que merecían. No; era algo que había en su interior, algo innato, sutil y permanente. No pretendo decir que la tripulación de un mercante francés o alemán no lo hubiese hecho, pero dudo que lo hubiese hecho de la misma manera. Había una perfección en ello, algo tan sólido como un principio y tan imperioso como un instinto, la revelación de algo secreto, de ese algo oculto, de ese sentido del bien y del mal que acentúa las diferencias raciales, que modela el destino de las naciones.

Fue aquella noche, a las diez, cuando, por primera vez desde que lo habíamos estado combatiendo, vimos el fuego. La velocidad del arrastre había avivado las brasas. Un destello azul apareció delante, brillando sobre la destrozada cubierta. Oscilaba irregularmente, parecía moverse y deslizarse como la luz de una luciérnaga. Fui el primero en verlo, y se lo dije a Mahon.

—Entonces, el juego ha terminado —dijo—. Será mejor que dejen de remolcarnos o estallará de repente, de proa a popa, antes de que podamos abandonarlo.

Nos pusimos a gritar. Tocamos campanas para atraer su atención; seguían remolcando. Al final Mahon y yo tuvimos que ir hasta la proa y cortar el cable con un hacha. No había tiempo para soltar los nudos. Al volver a popa vimos unas lenguas rojas, que lamían el suelo astillado bajo nuestros pies.

Naturalmente, en el vapor se dieron cuenta enseguida de que ya no había cable. Dieron un escandaloso silbido, trazaron un amplio círculo con sus luces, se acercaron y se detuvieron. Todos estábamos a popa, apiñados, mirando el vapor. Cada hombre llevaba un hatillo o una bolsa. De pronto, una llama cónica de punta retorcida salió disparada hacia delante y arrojó sobre el negro mar un círculo de luz, con los dos barcos uno al lado del otro y levantándose y bajando alternativamente. El capitán Beard, que había permanecido sentado en el enjaretado, quieto y silencioso durante horas, se levantó lentamente y pasó por delante de nosotros, hacia los obenques de mesana. El capitán Nash gritó:

—¡Vamos! ¡Daos prisa! Llevo sacas de correo a bordo. Os llevaré a vosotros y a vuestros botes hasta Singapur.

—¡Gracias! ¡No! —replicó nuestro patrón—. Debemos asistir al fin del barco.

—¡No puedo perder más tiempo! —gritó el otro—. El correo, ya sabéis.

—¡Sí, sí! Estamos perfectamente.

—Muy bien, ya daré parte en Singapur… ¡Adiós!

Saludó con la mano. Nuestros hombres se desprendieron tranquilamente de sus bultos. El vapor se movió hacia delante y al salir del círculo de luz desapareció de nuestra vista; el fuego que ardía con furia nos deslumbraba.

Supe entonces que llegaría por primera vez a Oriente al mando de un pequeño bote. Pensé que estaba bien; y la fidelidad al viejo barco también estaba bien. Veríamos su fin. ¡Ah, el encanto de la juventud! Ah, el fuego de la juventud, más deslumbrante que las llamas del barco, derramando su luz mágica sobre toda la tierra, brincando audazmente hacia el cielo, para luego ser apagado por el tiempo, más cruel, más despiadado y más amargo que el mar y, como las llamas del barco, rodeado por una impenetrable noche.

Con su tono de costumbre, amable e inflexible, el viejo nos recordó que era parte de nuestro deber salvar para los aseguradores cuanto pudiéramos del equipo del barco. Así pues, nos pusimos a trabajar en la popa mientras el barco ardía a proa para iluminarnos. Tiramos gran cantidad de desperdicios. ¿Qué fue lo que no salvamos? Un viejo barómetro sujeto con una absurda cantidad de tornillos por poco me cuesta la vida; una bocanada de humo se me echó encima repentinamente, pero me aparté a tiempo. Había abundantes pertrechos, trozos de lona, rollos de cuerda. La popa parecía un bazar marino, y los botes se hallaban repletos hasta la borda. Parecía como si el viejo quisiera llevar consigo cuanto pudiera de su primer mando. Estaba muy muy tranquilo, pero evidentemente desequilibrado. ¿Querréis creerlo? Pretendía llevarse en el bote principal un trozo de un viejo cable y un anclote. «Sí, sí, señor», dijimos cortésmente, y sin más dejamos caer las cosas al agua. El pesado botiquín siguió el mismo camino, así como dos bolsas de café verde, latas de pintura —¡imaginaos, pintura!—, un sinfín de cosas. Entonces se me ordenó estibar los botes y tenerlos a punto, para cuando llegase el momento de abandonar el barco.

Pusimos todo en su sitio, plantamos el palo del bote principal para nuestro patrón, que se encargaría de él, y me alegré de poder sentarme por un momento. Tenía la cara magullada, cada miembro me dolía como si estuviera roto, notaba todas mis costillas y hubiese jurado que se me había torcido el espinazo. Los botes amarrados a popa descansaban en las profundas sombras, y lo único que alcanzaba a ver era el círculo del mar iluminado por el fuego. Una llama gigantesca surgió delante, erguida y clara. Fulguró con furia, acompañada de ruidos como un zumbido de alas, con fragores que parecían truenos. Hubo crujidos y detonaciones, y del cono de llamas las chispas volaron hacia arriba. Pienso a veces que el hombre ha nacido para los problemas, para los barcos que hacen agua, para los barcos que arden.

Lo que más me preocupaba era que, teniendo el barco aquel viento de través —un mero soplo—, los botes persistían, de esa manera terca propia de los botes, en meterse bajo la bovedilla y en balancearse allí, en lugar de permanecer a popa, donde hubiesen estado seguros. Chocaban peligrosamente y se acercaban a las llamas, mientras el barco se precipitaba sobre ellos; y subsistía el peligro de que en cualquier momento cayesen los palos. Dos compañeros y yo, que guardábamos los botes, tratábamos de alejarlos como mejor podíamos, con remos y bicheros. Pero persistir en aquella actitud resultaba exasperante, ya que no había razón alguna para que no nos fuésemos de una vez. No podíamos ver a la gente de a bordo, ni imaginábamos la causa del retraso. Mis compañeros renegaban débilmente, y yo no solo tenía que ocuparme de mi trabajo sino también de animar a dos hombres que mostraban una constante disposición a abandonar y dejar las cosas a su aire.

Al final grité:

—¡Eh, los de cubierta!

Alguien se asomó.

—Ya estamos listos —añadí.

La cabeza desapareció, y al cabo de un instante volvió a asomarse.

—Dice el capitán que muy bien, señor, y que mantenga los botes alejados del barco.

Pasó media hora. De repente se produjo un espantoso barullo, un repiqueteo, un rechinar de cadenas; silbó el agua, y millones de chispas volaron con la temblorosa columna de humo que se inclinaba ligeramente sobre el barco. Las serviolas habían ardido, y las dos anclas al rojo se habían ido al fondo, arrastrando con ellas doscientas brazas de cadenas, también al rojo vivo. El barco tembló, la masa de llamas se ladeó como al borde del colapso, y el mastelero de proa se vino abajo. Se abalanzó como una flecha de fuego, se hundió y al cabo emergió a una distancia de los botes menor que el largo de un remo, flotando tranquilo y negro en el mar luminoso. Llamé otra vez a cubierta. Después de un rato, un hombre, en un tono inesperadamente alegre pero sofocado, como si intentase hablar con la boca cerrada, me informó:

—Enseguida vamos, señor —y desapareció.

Durante largo tiempo, no oí más que el zumbido y el rugir del fuego, y también algunos silbidos. Los botes saltaban, tiraban de las amarras, corrían a encontrarse juguetonamente, chocaban de lado; al fin dejamos que se arracimasen al costado del barco. No pudiendo soportarlo más, trepé por una soga y salté a popa.

Estaba tan iluminado como si fuera de día. Al subir surgió la visión terrible de la hoja de fuego, y el calor me pareció al principio difícilmente soportable. Sobre un sofá acolchado que habían rescatado de la cabina, el capitán Beard, con las piernas en alto y un brazo bajo la cabeza, dormía con la luz jugando sobre él. ¿Sabéis de qué se ocupaba el resto? Estaban sentados en la cubierta de popa, alrededor de una maleta abierta, comiendo pan y queso y bebiendo cerveza embotellada.

Sobre el fondo de llamas que se retorcían en furiosas lenguas sobre sus cabezas, parecían sentirse tan a gusto como salamandras, y tenían el aspecto de una banda de temerarios piratas. El fuego centelleaba en el blanco de sus ojos y resplandecía en los parches de piel blanca que asomaban a través de sus camisas desgarradas. Todos tenían señales de la batalla, cabezas vendadas, brazos entablillados, restos de trapos sucios alrededor de las rodillas, y cada hombre con una botella entre sus piernas y un trozo de queso en la mano. Mahon se levantó. Con su cabeza atractiva y desaliñada, su perfil ganchudo, su larga barba blanca y una botella descorchada en la mano, hacía pensar en uno de aquellos implacables corsarios de otras épocas, que se regodeaban en medio de la violencia y el desastre.

—La última comida a bordo —explicó solemnemente—. No hemos comido en todo el día, y no había por qué dejar todo esto aquí —alzó la botella y señaló a nuestro patrón dormido—. Dijo que no podía tragar nada, así que le convencí de que se acostara.

Como me quedé mirándole, continuó:

—No sé si estás al tanto, compañero, de que este hombre no ha dormido durante días, y maldito lo poco que podrá dormir en los botes.

—Dentro de poco no habrá botes, si seguís haciendo el tonto mucho más —dije, indignado.

Fui hacia el patrón y lo zarandeé por el hombro. Al final abrió los ojos, pero no se movió.

—Es hora de dejar el barco, señor —le dije con serenidad.

Se levantó penosamente, miró las llamas y el mar, centelleante alrededor del barco y en la lejanía negro, negro como la tinta. Miró a las estrellas brillando débilmente a través de un delgado velo de humo en un cielo negro, negro como el Erebo[42].

—Los más jóvenes, primero —dijo.

Tras secarse la boca con el dorso de la mano, un marinero se levantó, saltó por la regala de popa y desapareció. Otros le siguieron. Uno, a punto de saltar, se detuvo un momento para apurar su botella, y con un amplio movimiento del brazo la arrojó al fuego.

—¡Toma eso! —gritó.

El patrón se demoraba en su desconsuelo, y le dejamos por un instante para que meditase a solas sobre su primer mando. Después volví y por fin me lo llevé. Ya era hora. La plancha de hierro de la popa quemaba los dedos.

Cortamos la amarra del bote principal, y los tres botes, atados entre sí, se alejaron del barco. Habían transcurrido dieciséis horas desde la explosión cuando lo abandonamos. Mahon tenía a su mando el segundo bote, y yo el más pequeño, el de catorce pies. Hubiéramos cabido todos en el bote principal, pero el patrón se empeñó en salvar todo lo posible para los aseguradores, y así obtuve mi primer mando. Tenía dos hombres conmigo, una caja de galletas, unas cuantas latas de carne y un pequeño barril de agua. Me ordenaron permanecer cerca del bote principal, para que pudiésemos trasladarnos a él en caso de mal tiempo.

¿Y sabéis qué pensé? Pensé en alejarme de él tan pronto como pudiese. Quería disfrutar yo solo de mi primer mando. No iba a navegar en formación, a la menor oportunidad que tuviera para hacerlo en solitario. Llegaría a tierra por mí mismo. Ganaría a los otros botes. ¡La juventud, siempre la juventud! La tonta, encantadora y hermosa juventud.

Pero no partimos inmediatamente. Debíamos presenciar el fin del barco. Así que los botes fueron a la deriva toda la noche, moviéndose con las olas. Los hombres dormitaban, se despertaban, suspiraban, gruñían. Yo contemplaba el barco en llamas.

Entre las tinieblas de la tierra y el cielo, ardía impetuosamente, sobre un disco de mar purpúreo proyectado por un haz de destellos sanguíneos, sobre un disco de agua brillante y siniestra. Una llama alta y clara, una llama inmensa y solitaria ascendió del océano, y desde su cima el negro humo fluyó constantemente hacia el cielo. Ardía con furia, lúgubre e imponente como una pira funeraria encendida en la noche, rodeado del mar, contemplado por las estrellas. Una muerte magnífica otorgada como una gracia, como un don, como una recompensa para aquel viejo barco, al término de sus laboriosos días. La entrega de su fatigado espíritu a la tutela de las estrellas y del mar fue tan emocionante como la visión de un glorioso triunfo. Los palos cayeron justo antes del amanecer, y por un momento hubo un estallido y un alboroto de chispas que parecieron llenar con fuegos voladores la noche paciente y vigilante, la vasta noche yaciendo en silencio sobre el mar. A la luz del día, el barco era solo un cascarón carbonizado, flotando tranquilo bajo una nube de humo y con una resplandeciente masa de carbón en su seno.

Nos pusimos a remar, y desfilamos en fila ante sus restos como una procesión, con el bote principal en cabeza. Cuando nos dirigíamos hacia su popa, un afilado dardo de fuego salió disparado con encono hacia nosotros; y de repente se sumergió la proa, entre un gran silbido de vapor. Casi intacta, la popa fue lo último en hundirse. Pero la pintura había desaparecido, se había cuarteado, había saltado, y no quedaban letras, no había palabra alguna, ni siquiera el obstinado lema que era como su alma, para mostrar al sol naciente su credo y su nombre.

Nos dirigimos al norte. Una brisa se presentó de golpe, y hacia mediodía todos los botes se agruparon por última vez. Yo no tenía palo ni velas en el mío, pero me agencié un mástil con un remo de repuesto e icé un toldo a modo de vela, con un bichero como verga. Ciertamente era demasiado grande, pero me proporcionó la satisfacción de saber que con viento de popa podría ganar a los otros dos. Tuve que esperarlos. Echamos una ojeada a las cartas del capitán y, tras una amigable comida de pan duro y agua, recibimos las últimas instrucciones. Eran muy simples: rumbo al norte y mantenernos tan cerca unos de otros como fuese posible.

—Ten cuidado con ese aparejo de fortuna, Marlow —me dijo el capitán.

Y Mahon, cuando adelanté orgullosamente a su bote, arrugó su nariz ganchuda y gritó:

—Vas a navegar por el fondo del mar si no tienes cuidado, muchacho.

Era un viejo lleno de malicia. ¡Ojalá que el profundo mar donde ahora duerme lo acune dulcemente, lo acune con ternura hasta el fin de los tiempos!

Antes de anochecer, una densa ráfaga de lluvia cayó sobre ambos botes, que habían quedado bastante rezagados, y fue lo último que durante un tiempo vi de ellos. Al día siguiente me puse a gobernar el cascarón —mi primer mando—, sin nada más que cielo y agua a mi alrededor. Por la tarde vi a lo lejos las velas superiores de un barco, pero no dije nada y mis hombres no se dieron cuenta. Comprenderéis el temor que sentía de que fuese un barco de regreso a casa. Mi intención no era dar media vuelta a las mismas puertas de Oriente. Me dirigía hacia Java, otro nombre bendito, como Bangkok, ya sabéis. Así navegué muchos días.

No necesito deciros lo que es errar en un bote descubierto. Recuerdo noches y días de calma mientras remábamos, remábamos y el bote parecía inmóvil, como si estuviera embrujado en el círculo del horizonte marino. Recuerdo el calor, el diluvio de chubascos que nos obligaban a achicar para salvar nuestra querida vida —mientras llenaban nuestro pequeño barril—, y recuerdo dieciséis horas seguidas con la boca seca como ceniza y un remo a modo de timón sobre la popa, para mantener mi primer mando de cara al mar embravecido. No supe lo que valía hasta entonces. Recuerdo los rostros macilentos, las figuras abatidas de mis dos hombres, y recuerdo mi juventud y aquella sensación que nunca más volvería, la sensación de que yo viviría siempre, de que sobreviviría al mar, a la tierra, a todos los hombres, la engañosa sensación que nos trasporta hacia las alegrías, hacia los peligros, hacia el amor, hacia los esfuerzos más vanos, hacia la muerte; la triunfante convicción de fortaleza, el calor de la vida en un puñado de polvo, la fogosidad de un corazón que cada año se atenúa y enfría, se reduce y expira —y expira demasiado pronto, demasiado pronto— antes que la misma vida.

Y así llegué al Oriente. He visto sus secretos lugares y penetrado en su alma; pero siempre lo veo desde un pequeño bote: como una alta cadena de montañas, azul y distante en la mañana; como una lánguida niebla al mediodía; como una dentada muralla de púrpura al anochecer. Conservo la sensación del remo en mi mano, la visión de un mar azul y abrasador en mis ojos. Y veo una bahía, una amplia bahía, suave como el vidrio y bruñida como el hielo, brillando en la oscuridad. Una luz roja arde a lo lejos sobre las tinieblas de la tierra, y la noche es suave y cálida. Remamos con los brazos doloridos, y de repente un soplo de viento, un soplo débil y tibio, saturado de extraños aromas de flores, de maderas aromáticas, surge de la noche en calma: el primer suspiro del Oriente en mi cara. Nunca lo olvidaré. Fue algo intangible y subyugante, como un hechizo, como una susurrada promesa de misteriosas delicias.

Habíamos estado remando por turnos durante once horas seguidas. Dos remaban, y el tercero se sentaba junto a la caña del timón. Habíamos divisado una luz roja en aquella bahía, y hacia ella nos dirigimos, imaginando que indicaba algún pequeño puerto costero. Pasamos ante dos veleros pintorescos y altos de popa que habían echado el ancla y, aproximándonos a la luz, ahora muy oscura, enfilamos la proa del bote hacia el extremo de un muelle prominente. Estábamos ciegos de fatiga. Mis hombres tiraron los remos y se dejaron caer, como muertos. Amarré a una estaca. La corriente ondeaba suavemente. La perfumada oscuridad de la costa se agrupaba en vastas masas, aglomeraciones de vegetación exuberante, formas mudas y fantásticas. A sus pies, el semicírculo de una playa reverberaba débilmente, como un espejismo. No había luz, ni movimiento, ni sonido. Me hallaba ante el misterioso Oriente, perfumado como una flor, silencioso como la muerte, oscuro como una tumba.

Estaba yo sentado, más agotado de lo que puedo decir, exultante como un conquistador, insomne y extasiado como ante un profundo y fatídico enigma.

Un ruido de remos, un leve chapoteo que reverberaba sobre el nivel del agua, convertido en fragor por el silencio de la playa, me hizo saltar de mi asiento. Un bote, un bote europeo se acercaba. Invoqué el nombre del difunto; llamé:

—¡Eh, Judea!

Un débil grito fue la respuesta. Era el capitán. Yo le había sacado al bote principal una diferencia de tres horas, y me alegró volver a oír la voz del viejo, trémula y cansada.

—¿Eres tú, Marlow?

—¡Cuidado con el extremo de ese muelle, señor! —exclamé.

Se aproximó cautelosamente, con ayuda de la sonda de plomo que habíamos salvado para los aseguradores. Solté mi amarra y atraqué a su lado. Se sentó a popa, una figura desgarbada, empapada de rocío, con las manos enlazadas sobre el regazo. Sus hombres ya estaban dormidos.

—Tuve un tiempo horrible —murmuró—. Mahon está detrás, no muy lejos.

Hablábamos en susurros, en tenues susurros, como temerosos de despertar a la tierra. Pero ni cañonazos, ni truenos ni terremotos hubiesen despertado en aquel momento a nuestros hombres.

Mirando a mi alrededor mientras conversábamos, distinguí en el mar, a distancia, una luz brillante que se movía en la noche.

—Es un vapor cruzando la bahía —dije.

No la cruzaba sino que estaba entrando, e incluso se acercó a nosotros y echó el ancla.

—Quiero que averigües si es inglés —dijo el viejo—. Quizá puedan darnos pasaje para algún sitio.

Parecía nerviosamente ansioso. Así que, merced a algunos puñetazos y puntapiés, puse a uno de mis hombres en estado de sonambulismo. Le di un remo, tomé otro y nos dirigimos hacia las luces del vapor.

Se oían murmullos de voces en su interior, sonidos metálicos procedentes de la sala de máquinas, pisadas en cubierta. Sus portillas brillaban, redondas como ojos dilatados. Unas formas se movían en él, y había un hombre tenebroso, erguido sobre el puente. Oyó mis remos.

Y entonces, antes de que yo pudiese abrir la boca, el Oriente me habló, pero con la voz de Occidente. Un torrente de palabras fue lanzado al enigmático y fatídico silencio: palabras extranjeras, airadas, mezcladas con palabras e incluso con frases enteras en buen inglés, menos extraño pero más sorprendente. La voz juró y maldijo con violencia; turbó la solemne paz de la bahía con un aluvión de injurias. Empezó por llamarme cerdo, y a partir de ahí siguió in crescendo hasta adjetivos imposibles de pronunciar en inglés. Aquel hombre se enfurecía a gritos en dos idiomas, y con tal vehemencia que casi llegó a convencerme de que, de algún modo, yo había pecado contra la armonía del universo. Apenas podía verle, pero empecé a pensar que iba a darle un ataque.

De repente se calló, y pude oírle resoplar y bufar como una marsopa. Dije:

—¿Qué vapor es ese, por favor?

—¿Eh? ¿Qué sucede? ¿Quién es usted?

—Náufragos de un bergantín inglés, incendiado en el mar. Hemos llegado esta noche. Soy el segundo oficial. El capitán está en el bote principal, y desea saber si podría darnos pasaje para algún lugar.

—¡Dios mío! ¡Vaya! Este es el Celestial, de Singapur, en viaje de vuelta. Lo arreglaré todo con su capitán… y…, ¡vaya! ¿Me ha oído hace un momento?

—Creo que toda la bahía le ha oído.

—Creía que era una barca del muelle. Mire allí. Ese endemoniado vigilante, perezoso y bribón, se ha ido a dormir otra vez, maldito sea. La luz está apagada, y por poco me estrello contra la punta de ese condenado muelle. Es la tercera vez que me la juega. Dígame, ¿cómo puede uno aguantar tales cosas? Es como para sacarle a uno de quicio. Le denunciaré… Le diré al residente auxiliar que le despida. Mire, no hay luz. ¿Está apagada, verdad? Le tomo a usted por testigo de que la luz está apagada. Tendría que haber luz, ¿sabe? Una luz roja en el…

—Había una luz —dije, suavemente.

—¡Pero está apagada, hombre! ¿A qué viene hablar de eso? Usted mismo puede ver que está apagada, ¿no es así? Si usted tuviera que llevar un excelente vapor por esta costa olvidada de Dios también le gustaría tener una luz a la vista. Voy a mandarle de una patada de un extremo al otro de su miserable muelle. Ya lo verá. Voy a…

—¿Así que puedo decirle a mi capitán que usted nos lleva? —le interrumpí.

—Sí, los llevaré. Buenas noches —dijo, bruscamente.

Remé de regreso, atraqué otra vez junto al malecón y finalmente me quedé dormido. Me había enfrentado al silencio de Oriente. Había oído algo de su lenguaje. Pero, cuando abrí los ojos de nuevo, el silencio era tan completo como si nunca se hubiera roto. Yacía en un diluvio de luz, y el cielo nunca me había parecido tan lejano y alto. Con los ojos abiertos, permanecí acostado, sin moverme.

Y entonces vi a los hombres de Oriente; estaban mirándome. El muelle entero estaba lleno de gente. Vi caras oscuras, bronceadas, amarillas, los ojos negros, el resplandor, el color de la muchedumbre oriental. Y todos esos seres nos miraban fijamente sin un murmullo, sin un suspiro, sin un movimiento. Contemplaban los botes, los hombres dormidos que de noche habían llegado hasta ellos por el mar. Nada se movía. Las hojas de las palmeras se erguían quietas contra el cielo. Ni una rama se agitaba a lo largo de la costa, y era posible distinguir, a través del verde follaje y de las grandes hojas que colgaban brillantes e inertes, como forjadas de metal pesado, los pardos tejados de las casas ocultas. Aquel era el Oriente de los antiguos navegantes, viejo, misterioso, resplandeciente y sombrío, animado e inmutable, lleno de peligros y de promesas. Y aquellas eran sus gentes. Me levanté de repente. Un estremecimiento recorrió el gentío de punta a punta, hizo vibrar las cabezas, ladeó los cuerpos, sacudió todo el muelle como una onda en el agua, como un soplo de viento en el campo, y todo quedó quieto de nuevo. Lo estoy viendo ahora: la amplitud de la bahía, las arenas relucientes, la opulencia del verde infinito y variado, el mar azul como el mar de un sueño, la multitud de rostros atentos, la llamarada de vivos colores; el agua que lo reflejaba todo, el perfil de la costa, el muelle, la extraña embarcación de alta popa flotando inmóvil, y los tres botes con los fatigados hombres de Occidente durmiendo, inconscientes de la tierra, de la gente y de la violencia del resplandor del sol. Dormían echados en los bancos, acurrucados en el fondo, en las descuidadas actitudes de la muerte. La cabeza del viejo capitán, apoyada en la popa del bote principal, había descendido sobre su pecho, y parecía como si ya no fuera a despertar nunca. Mas allá, la cara del viejo Mahon estaba vuelta hacia el cielo, con su larga y blanca barba extendida sobre el pecho, como si le hubieran disparado mientras estaba sentado a la caña del timón. Y, hecho un ovillo en la proa del bote, un hombre dormía con ambos brazos asiendo la roda, y con la mejilla apoyada en la borda. El Oriente los contemplaba sin un sonido.

Desde entonces he conocido su fascinación. He visto las costas misteriosas, las aguas tranquilas, las tierras de pueblos bronceados, donde una cautelosa Némesis[43] yace a la espera, y persigue y alcanza a tantos hombres de las naciones conquistadoras, que tan orgullosos están de su sabiduría, de sus conocimientos, de su fortaleza. Pero para mí todo el Oriente está contenido en aquella visión de mi juventud. Todo está en aquel momento en que abrí para él mis ojos jóvenes. Me había encontrado con él tras una lucha con el mar —y yo era joven—, y lo vi mirándome. ¡Y eso es cuanto queda de aquello! Solo un momento de fuerza, de aventura, de fascinación…, ¡de juventud! Un destello de sol sobre una costa extranjera, lo que dura un recuerdo, el tiempo de un suspiro, y…, ¡adiós! La noche. ¡Adiós!

Bebió.

—¡Ah, los viejos tiempos, los viejos tiempos! La juventud y el mar. ¡La fascinación y el mar! Ese mar bueno y fuerte, salado y amargo, que podía susurrar en tus oídos, y rugir, y quitarte la respiración.

Bebió otra vez.

—Por encima de todo lo maravilloso está el mar, creo, el mismo mar. ¿O es la juventud por sí sola? ¿Quién puede decirlo? Pero vosotros… Todos habéis obtenido algo de la vida: dinero, amor…, todo lo que puede conseguirse en tierra… Decidme, ¿no fue aquella la época mejor, la época en que fuimos jóvenes en el mar? Jóvenes que nada tenían, en el mar que no proporciona sino duros golpes, y a veces una oportunidad para comprobar vuestra fuerza; solo eso. ¿No es lo que todos añoráis?

Y todos asentimos: el hombre de las finanzas, el hombre de la contabilidad, el hombre de leyes, todos asentimos sobre la mesa barnizada que, como una lámina de agua parda, reflejaba nuestros rostros arrugados, marchitos; rostros marcados por el trabajo, por las decepciones, por los triunfos, por el mar; nuestros cansados ojos mirando inmóviles, mirando siempre, esperando con ansiedad ese algo de la vida que mientras es aguardado ya se ha ido —ha pasado sin ser visto, en un suspiro, en un instante— junto con la juventud, el vigor, la fantasía de las ilusiones.

La línea de sombra: una confesión

Dignos de mi permanente respeto.

A Boris[1] y a cuantos, como él,

han cruzado en la temprana juventud

la línea de sombra de su generación.

Con amor.

Nota del autor[1]

Esta narración, que es, lo reconozco, una obra ciertamente compleja pese a su brevedad, no pretende apelar a lo sobrenatural. Sin embargo, más de un crítico ha supuesto lo contrario, y ha visto en ella un intento de dar rienda suelta a mi imaginación, dejándola rebasar los confines del mundo de la humanidad viva y doliente. Pero, a decir verdad, mi imaginación no está hecha de un material tan elástico, y tengo por seguro que, si quisiera conducirla por los caminos de lo sobrenatural, cosecharía un fracaso irritante y baldío. Por otra parte, nunca me atrevería a intentarlo, puesto que, oral e intelectualmente, sustento la inamovible convicción de que cuanto cae bajo el dominio de nuestros sentidos debe hallarse en la naturaleza y, por excepcional que sea, no puede diferir en su esencia de los restantes efectos del mundo visible y tangible, del que somos parte consciente. El mundo de los vivos encierra por sí solo suficientes maravillas y misterios; maravillas y misterios que actúan sobre nuestras emociones y nuestra inteligencia de un modo tan inexplicable que casi bastaría para justificar la concepción de la vida como un encantamiento. No, mi conciencia de lo maravilloso es demasiado firme para que pueda fascinarme lo meramente sobrenatural, que a fin de cuentas no es sino un artículo manufacturado, obra de mentes insensibles a las secretas sutilezas de nuestras relaciones con los muertos y con los vivos, en su infinita muchedumbre: una profanación de nuestros recuerdos y un ultraje a nuestra dignidad.

Fuera cual fuese mi autoestimación, jamás descenderá tan bajo como para tener que recurrir a vanas invenciones, comunes a todas las épocas y capaces de infundir una indecible tristeza a cuantos aman a la humanidad. En cuanto al efecto de una conmoción mental o moral sobre un espíritu sencillo, lo considero un tema de estudio y de descripción perfectamente legítimo. El ser íntimo de Mr. Burns sufre una violenta perturbación en el curso de sus relaciones con su antiguo capitán, y dado su estado de salud se manifiesta en él una manía supersticiosa, mezcla de miedo y de animosidad. Ese es uno de los elementos de esta narración, pero nada tiene de sobrenatural, nada que, por así decirlo, no se encuentre dentro de los confines de este mundo, que conlleva suficiente misterio y terror.

Quizá si yo hubiera publicado esta narración, cuyo proyecto me ocupaba desde hace largo tiempo, bajo el título de El primer mando, ningún lector imparcial, crítico o no, habría sugerido la presencia de lo sobrenatural. No consideraré aquí los orígenes del sentimiento que me inspiró el título definitivo de este libro: La línea de sombra[2]. El propósito fundamental de esta obra era presentar ciertos hechos referentes a la transformación de la juventud, despreocupada y vehemente, en la madurez, más consciente y sutil. Huelga decir que, ante la prueba suprema de toda una generación[3], comprendí claramente el carácter restringido e insignificante de mi humilde experiencia. No se trata aquí de paralelismo alguno, y jamás se me ocurrió tal idea. Pero sí existía el sentimiento de una afinidad, aunque con una enorme diferencia de proporciones, como cuando se compara una simple gota de agua con la amarga y tumultuosa inmensidad de un océano. También eso resultaba perfectamente natural, pues, siempre que empezamos a meditar en el significado de nuestro propio pasado, este parece llenar el mundo entero con su profundidad y su magnitud.

Este libro fue escrito durante los últimos tres meses del año 1916[4]. De todos los temas a disposición de un escritor, este era el único que me era posible abordar por aquella época. La profundidad y la naturaleza del sentimiento con que me acerqué a él encontraron quizá su más cabal expresión en la dedicatoria, que hoy se me antoja considerablemente desproporcionada, nuevo ejemplo del poder abrumador que nuestras emociones ejercen sobre nosotros.

Dicho esto, haré algunas precisiones sobre el material de la narración. Su marco corresponde a esa zona de los mares del Extremo Oriente de donde he extraído, durante mi vida de escritor, la mayor parte de mis temas. El hecho de que durante largo tiempo concibiese este relato bajo el título de El primer mando bastará para indicar al lector que concierne a mi experiencia personal. Y, efectivamente, se trata de una experiencia personal, vista con la perspectiva del recuerdo, y coloreada con ese amor que uno no puede evitar sentir hacia esos acontecimientos de la propia vida de los que no hay razón para avergonzarse. Y ese amor es tan intenso —y aquí apelo a la experiencia universal— como la vergüenza, y casi como la angustia con que uno evoca sucesos desafortunados, e incluso nimios errores cometidos en el pasado. El efecto de perspectiva de la memoria hace que veamos agrandadas las cosas, debido a que lo esencial se encuentra aislado del entorno de trivialidades cotidianas, que han desaparecido poco a poco de la mente.

Recuerdo con placer aquella época de mi vida en el mar porque, tras un comienzo desfavorable, concluyó en un éxito personal, del que la carta que los propietarios del barco me escribieron dos años después, al dimitir de mi mando para regresar a Europa, constituye una prueba tangible. Aquella dimisión señaló el comienzo de otra fase de mi vida de marino, su fase final por así decirlo, que a su vez colorearía otras obras mías. Yo no sabía entonces que mi vida en el mar tocaba a su término, y por eso no experimenté otra tristeza que la de separarme de mi barco. Lamenté también tener que romper mis relaciones con los propietarios de este, que habían acogido con gran cordialidad y dado su confianza a un hombre que había entrado a su servicio de modo accidental, y en circunstancias muy adversas. Sin menospreciar la seriedad de mis intenciones, he de admitir que el azar influyó considerablemente en el éxito de la confianza que habían depositado en mí. Y no puedo recordar sin satisfacción aquella época en que la fortuna secundaba mi propio esfuerzo.

Las palabras «dignos de mi permanente respeto», elegidas por mí como epígrafe, proceden del texto del libro. Aunque uno de mis críticos haya sugerido que debían aplicarse al barco, es evidente, a juzgar por el lugar donde se encuentran, que aluden a los hombres que formaban su tripulación, y que, aunque eran completamente ajenos a su nuevo capitán, le proporcionaron un apoyo firme y constante durante aquellos veinte días que parecieron transcurrir al borde de una lenta y agonizante destrucción.

He aquí el recuerdo más importante de todos, pues sin duda es algo grande el haber estado al mando de un puñado de hombres dignos de nuestro permanente respeto.

1920.

J. C.

La línea de sombra

… D’autres fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir.

BAUDELAIRE[1]

I

Solo los jóvenes conocen momentos semejantes. No quiero decir los muy jóvenes, no. Los muy jóvenes, a decir verdad, carecen de momentos. Vivir los días por anticipado, en esa magnífica continuidad de esperanza que ignora toda pausa y toda introspección, es el privilegio de la primera juventud.

Cierra uno tras de sí la puertecilla de su infancia y penetra en un jardín encantado, cuyas mismas sombras guardan un resplandor de promesas. Cada recodo del sendero ofrece su seducción. Y no porque se trate de un país sin descubrir[2], pues de sobra sabe uno que toda la humanidad ha seguido ese camino. Es el encanto de una experiencia universal, de la que esperamos obtener una sensación extraordinaria y personal, la revelación de un fragmento de nuestro propio yo.

Emocionados y expectantes, caminamos reconociendo los límites marcados por nuestros predecesores, y aceptando tal como se presentan la buena suerte y la mala —estando a las duras y a las maduras, como reza el dicho—, el pintoresco destino común que tantas posibilidades guarda para quien las merece o tiene la fortuna de su parte. Sí; uno camina y el tiempo también camina, hasta que uno advierte ante sí una línea de sombra, señal de que también habrá que dejar atrás la región de la temprana juventud.

Es el período de la vida en el que suelen producirse esos momentos de que hablaba. ¿Cuáles? ¡Cuáles van a ser! Son momentos de hastío, de cansancio, de descontento; momentos de inconsciencia. Es decir, esos momentos en que los todavía jóvenes tienden a cometer actos irresponsables, como un matrimonio repentino o el abandono injustificado de un empleo.

Esta no es una historia conyugal. No, no fue tan terrible como eso. Mi acto, por atolondrado que fuese, tuvo más bien el carácter de un divorcio, casi de una deserción. Sin motivo alguno que pudiera justificarme, arrojé mi empleo por la borda, abandoné el barco en que servía, barco del que lo peor que podía decirse es que era de vapor y quizá, por lo tanto, sin derecho a esa fidelidad ciega que… Pero de nada sirve disculpar un acto que incluso en aquel momento me pareció un simple capricho.

Sucedió en un puerto de Oriente[3]. Era un barco oriental[4], puesto que estaba inscrito en aquel puerto. Traficaba entre islas sombrías, por un mar azul sembrado de arrecifes, con el rojo pabellón[5] ondeando a popa y, en el palo mayor, la enseña de nuestra compañía naviera, roja también, pero con un ribete verde y una media luna blanca. Pues el barco pertenecía a un árabe, a un Syed[6] por más señas; de ahí el ribete verde del pabellón. Era el cabeza de una gran familia árabe de los Estrechos, pero difícilmente podía haberse encontrado al este del Canal de Suez un súbdito más leal del complejo imperio británico. La política mundial no le interesaba en absoluto, pero ejercía un gran poder oculto sobre su propio pueblo.

A nosotros no nos importaba la identidad del propietario del barco. Fuera quien fuese, tenía que emplear a hombres de raza blanca en su tripulación, y muy pocos de sus empleados le habían visto. Yo mismo solo le vi una vez, por pura casualidad, en un muelle; un anciano pequeño y de tez oscura, tuerto, con una túnica inmaculada y babuchas amarillas. Una turba de peregrinos malayos, a quienes había obsequiado con vituallas y con dinero, le besaba las manos respetuosamente. Oí decir que sus limosnas eran muy generosas, y que alcanzaban a casi todo el archipiélago[7]. Pues, ¿no está escrito, acaso, que «el hombre caritativo es el amigo de Alá»?

Hombre excelente y pintoresco este armador árabe, de quien nadie se preocupaba en absoluto, y aún más excelente aquel barco escocés, que lo era de proa a popa, fácil de conservar limpio, maniobrable en todos los sentidos y, a no ser por su propulsión interna, digno del afecto de cualquiera; todavía hoy conservo su recuerdo con profundo respeto. Por lo que se refiere al género de mercancías y al carácter de mis compañeros de a bordo, no me habría sentido más satisfecho si un benévolo hechicero hubiese creado, siguiendo mis instrucciones, la vida y los hombres.

Y, repentinamente, abandoné todo aquello. Lo hice a la manera, para nosotros impulsiva, del pájaro que abandona una rama confortable. Era como si hubiese oído un murmullo o percibido algo ignorado por los demás. Bueno, quizá fue eso lo que ocurrió. Un día todo iba bien, y al día siguiente todo había desaparecido: encanto, gusto, interés, satisfacción, todo. Fue uno de esos momentos, como veis. La impaciencia de la postrera juventud descendió sobre mí y me arrastró. Me sacó del barco, como quien dice.

Solo éramos cuatro blancos a bordo, con una numerosa tripulación de kalashes[8] y dos malayos de baja graduación. El capitán[9] me miró fijamente, como preguntándome qué me había incomodado. Pero era un marino y también, en su momento, había sido joven. Así pues, disimuló una sonrisa bajo su espeso bigote gris y manifestó que, por supuesto, si yo creía que debía marcharme no podía retenerme por la fuerza. Y todo quedó dispuesto para que a la mañana siguiente se me entregase la última paga. Cuando me disponía a salir del cuarto de mapas, agregó de repente, con un peculiar tono meditabundo, que confiaba en que encontrase lo que buscaba con tanta impaciencia. Frase amable y enigmática, que sentí penetrar en mí más profundamente que un instrumento con punta de diamante. Creo que había comprendido mi caso.

Pero el segundo maquinista reaccionó de modo distinto. Era un escocés joven y robusto, de rostro y ojos claros. Su honrada faz rojiza emergió de la sala de máquinas, seguida por todo su cuerpo vigoroso. Arremangado, se limpiaba lentamente los macizos antebrazos con desperdicios de algodón. Sus ojos claros tenían una expresión de disgusto, como si nuestra amistad hubiese quedado reducida a cenizas. Enérgicamente, declaró:

—¡Oh, sí! Ya estaba yo pensando que era hora de que volvieses a tu casa para casarte con alguna chica estúpida.

Todos sabían en el puerto que John Nieven[10] era un misógino feroz; lo absurdo de aquella impertinencia me probó que había querido ofenderme, dirigiéndome la frase más hiriente que pudo ocurrírsele. Repliqué con una carcajada. Después de todo, solo un amigo podía enfadarse así. Pero me sentí un tanto apabullado.

Nuestro primer maquinista juzgó también mi conducta de modo característico, aunque más amable. También era joven, pero muy delgado, y lucía una barba castaña y sedosa que enmarcaba su rostro macilento. Durante todo el día, en el mar o en el puerto podía vérsele midiendo a grandes pasos la cubierta de popa, con una expresión de intenso éxtasis, producido por la constante atención que dispensaba a los molestos desórdenes de su organismo. Era un dispéptico inveterado. Su manera de juzgar mi caso fue bien simple. Declaró que la causa radicaba en una disfunción del hígado. ¡Naturalmente! Me aconsejó que emprendiese otro viaje antes de retirarme, y que entretanto me tratase con cierto específico en el que tenía una fe absoluta.

—Le diré lo que voy a hacer. Voy a comprarle, de mi bolsillo, dos frascos. Eso es. No puedo hacer por usted nada mejor, ¿verdad?

Creo que, al menor signo de debilidad por mi parte, habría perpetrado aquella atrocidad, o generosidad, según se mire. Sin embargo, en aquel momento me sentía más descontento, disgustado e intransigente que nunca. Aquellos últimos dieciocho meses, llenos de tantas experiencias nuevas y variadas, no me parecían ya sino una lúgubre y prosaica pérdida de tiempo. Tenía la impresión —¿cómo expresarlo?— de que no había en ellos verdad alguna.

¿Qué verdad buscaba? Me hubiera visto en un aprieto para responder. Probablemente, si hubiesen insistido en querer averiguarlo habría acabado por echarme a llorar. Todavía era lo bastante joven para ello.

Al día siguiente, el capitán y yo arreglamos mis asuntos en la Oficina del Puerto[11]. Era una habitación grande y de techo alto, fresca y blanca, en la que la luz tamizada del exterior brillaba serenamente. Todos, los empleados y el público, vestían de blanco. Los pesados y bruñidos escritorios formaban en el centro una fila oscura y reluciente, y sobre algunos de ellos había papeles azules. Desde lo alto, enormes punkahs[12] enviaban, a través de aquel inmaculado interior, una corriente de aire sobre nuestras frentes sudorosas.

El empleado al que nos dirigimos esbozó tras su escritorio una mueca cortés; la mantuvo hasta que, en respuesta a la rutinaria pregunta: «¿Desembarca y vuelve a embarcar?», mi capitán replicó: «No, desembarca definitivamente». Desapareció su mueca, y adoptó una actitud solemne. No volvió a mirarme hasta el momento en que, con expresión entristecida, me entregó mis papeles, como si de un pasaporte para los infiernos se tratase.

Al guardármelos, le oí murmurar no sé qué pregunta al capitán, y este contestó alegremente:

—No, nos deja para regresar a casa.

—¡Ah! —exclamó el otro, moviendo melancólicamente la cabeza, ante la idea de mi triste destino.

Pese a que nunca le había visto fuera de aquel edificio oficial, se inclinó sobre el escritorio para estrecharme compasivamente la mano, como se la estrecharía a un pobre diablo a punto de ser ahorcado. En cuanto a mí, temo haber representado mi papel sin la menor gracia, con el aire obstinado de un criminal empedernido.

No había ningún barco de vuelta a casa antes de tres o cuatro días. Siendo ya, desde entonces, un hombre sin barco, y habiendo roto momentáneamente mis lazos con el mar —siendo, de hecho, solo un pasajero eventual—, tal vez me hubiese convenido alojarme en un hotel. Precisamente allí cerca, a un tiro de piedra de la Oficina del Puerto, se encontraba uno: un edificio bajo, de aspecto palaciego, con blancos pabellones y columnatas, rodeado de un esmerado césped. Allí hubiera tenido, realmente, la impresión de ser un pasajero. Pero, tras dedicarle una mirada hostil, me dirigí hacia el Hogar de los Oficiales[13].

Caminaba tan pronto al sol, ignorándolo, como a la sombra de los grandes árboles de la explanada, sin disfrutar de ella. El calor del Oriente tropical descendía a través del ramaje, envolvía mi cuerpo ligeramente vestido y se aferraba a mi rebelde descontento, como para arrebatarle su libertad.

El Hogar de los Oficiales era un gran bungalow, con una amplia galería exterior y un pequeño jardín con arbustos y árboles que lo separaban de la calle, y que curiosamente parecía un jardín de suburbio. Tenía el carácter de un club residencial, pero con cierto aire gubernativo, que debía al hecho de estar administrado por la Oficina del Puerto. Su gerente ostentaba oficialmente el título de primer administrador. Era un hombrecillo desventurado y enjuto, que con un traje apropiado hubiese desempeñado el papel de jockey a la perfección. Se notaba que en determinado momento de su vida había tenido algo en común con el mar; pero posiblemente dicha relación había concluido en un rotundo fracaso.

Yo habría creído que sus funciones eran sumamente fáciles de desempeñar, si él no hubiese tenido la costumbre de afirmar a cada instante que aquel empleo iba a causarle algún día la muerte. Afirmación un tanto enigmática. Tal vez fuese que todo le costaba demasiado trabajo. Parecía detestar que alguien se alojara en la casa.

Al entrar en ella pensé que el administrador hubiera debido alegrarse. El edificio estaba tan silencioso como una tumba. No vi a nadie en el salón ni en la galería, salvo a un hombre en el extremo opuesto, adormecido sobre una tumbona. Al ruido de mis pasos, abrió un ojo, en todo semejante al de un pescado. No conocía a aquel hombre. Me retiré de allí y, atravesando el comedor —una habitación desnuda, con un punkah inmóvil que colgaba sobre la mesa del centro—, fui a llamar a una puerta en la que se leía, escrito en letras negras: «Primer administrador».

La respuesta a mi llamada fue una exclamación de contrariedad y pesar:

—¡Dios mío, Dios mío, qué se les ocurrirá ahora!

Me colé de rondón. Era aquella una habitación harto singular para los trópicos. Se hallaba en penumbra y mal ventilada. Aquel hombre había guarnecido sus ventanas, a la sazón cerradas, de horribles cortinas de encaje, amplias y polvorientas. En los rincones se apilaban cajas de cartón, como las que las costureras y modistas usan en Europa; y de algún modo se había procurado un mobiliario que muy bien podía proceder de un respetable salón del East End[14] londinense: un sofá relleno de crin, y sillones de lo mismo. Alcancé a distinguir algunos tapetes[15] mugrientos esparcidos sobre aquel mobiliario, que se me antojaba aún más horrendo porque me costaba imaginar qué accidente misterioso, qué imperiosa necesidad o qué antojo lo había reunido allí. Su propietario se había despojado de su chaqueta y, en pantalones blancos y camisa de manga corta, acechaba tras aquellos respaldos, acariciándose los afilados codos.

Al saber que pretendía alojarme allí dejó escapar una exclamación de angustia, pero no pudo negar que había numerosas habitaciones libres.

—Muy bien. ¿Puede darme la habitación que ocupé la última vez?

Lanzó un débil gemido tras la pila de cajas de cartón amontonadas sobre la mesa, y que podían haber contenido guantes, pañuelos o corbatas. Todavía me pregunto qué guardaría en ellas aquel hombre; de su guarida se desprendía un olor a coral en putrefacción, a polvo oriental, a muestras zoológicas. Solo podía ver la parte superior de su cabeza, y sus ojos entristecidos observándome por encima de aquella barrera.

—Solo estaré dos o tres días —dije, para animarle.

—¿Querrá pagarme por anticipado? —sugirió con vehemencia.

—Ciertamente que no —dije, estallando de indignación, apenas hubo pasado el primer momento de estupor—. ¡Nunca oí cosa semejante! Se necesita atrevimiento…

El administrador se llevó ambas manos a la cabeza, y ese gesto desesperado atenuó mi enojo.

—¡Dios mío, Dios mío! No se enfade. A todo el mundo le pregunto lo mismo.

—Lo dudo —dije secamente.

—Pues tendré que hacerlo. Si ustedes, caballeros, consintieran en pagar por anticipado, yo podría hacer que Hamilton pagase también. Siempre desembarca sin un céntimo y, aunque tenga dinero, nunca quiere saldar su cuenta. No sé qué hacer con él. Se pone a soltar palabrotas, y dice que de ningún modo puedo arrojar a la calle a un hombre blanco. Si usted quisiera…

Yo estaba estupefacto y receloso. Sospechaba una impertinencia gratuita de su parte. Con marcado énfasis, declaré que prefiriría verlos ahorcados, a Hamilton y a él, y le pedí que me llevase a mi habitación sin más historias. Sacó entonces una llave de algún sitio y me precedió fuera de su guarida, lanzándome al pasar una mirada oblicua y solapada.

—¿Hay aquí algún conocido mío? —le pregunté, antes de que abandonase mi habitación.

Ya había recobrado su tono habitual, quejoso e impaciente, y me respondió que allí estaba el capitán Giles, de regreso de un viaje al Mar de Solo[16]. Había dos huéspedes más. Tras un momento de silencio, agregó:

—Y, naturalmente, Hamilton…

Y el lamentable personaje se retiró con un último gruñido.

Todavía me exasperaba su impudicia cuando entré en el comedor a almorzar. Ya se hallaba en su puesto, vigilando a los criados chinos. El almuerzo se servía en un extremo de la larga mesa, y el punkah, perezosamente balanceado, agitaba el aire caliente sobre un desierto de madera bruñida.

Éramos cuatro en torno al mantel. Uno de ellos era el somnoliento desconocido de la galería. Tenía ahora ambos ojos medio abiertos, pero parecía no ver, y estaba recostado en su asiento. El dignísimo personaje que se hallaba a su lado, con breves patillas y un mentón cuidadosamente rasurado, era Hamilton, naturalmente. Nunca he visto a alguien desempeñar con tanta dignidad el papel asignado por la providencia en esta vida. Me habían dicho que me consideraba un simple aficionado. Al ruido que hice cuando aparté mi silla, levantó los ojos y enarcó las cejas.

El capitán Giles ocupaba un extremo de la mesa. Intercambiamos algunas palabras de cortesía, y me senté a su izquierda.

Gordo y pálido, con una frente calva como una gran cúpula reluciente y ojos pardos saltones, se le hubiese tomado por cualquier cosa menos por un marino. A nadie, por ejemplo, le hubiera extrañado que fuese arquitecto. En cuanto a mí, y por absurdo que parezca, se me antojaba un sacristán. Tenía el aspecto del hombre de quien cabe esperar sabios consejos y enseñanzas morales, ocasionalmente entremezclados con alguna trivialidad, inspirada no en el deseo de deslumbrar sino por una honrada convicción.

Pese a ser muy conocido y apreciado en el mundo de la navegación, carecía de empleo fijo. No lo deseaba. Tenía una calificación propia y peculiar: era un experto. Un experto, ¿cómo diría yo?, en navegación intrincada. Se le suponía conocedor como nadie de los lugares del archipiélago más remotos y peor señalados en los mapas. Su cerebro debía ser un almacén completo de arrecifes, posiciones, bajos fondos, siluetas de promontorios, formas de oscuras costas, innumerables perfiles de islas desiertas o habitadas. Un navío con destino a Palawan[17] o a cualquier otro paraje semejante podía llevar al capitán Giles a bordo, ya para un mando temporal, ya «para ayudar al capitán». Se decía que, en la perspectiva de tales servicios, recibía un sueldo fijo de una poderosa firma de armadores chinos. Por otra parte, siempre estaba dispuesto a relevar a cualquier capitán que desease pasar algún tiempo en tierra. Ningún propietario se oponía a dichas sustituciones, pues era opinión común en el puerto que no podía encontrarse mejor capitán que el capitán Giles. Sin embargo, a los ojos de Hamilton no era sino un aficionado. Sospecho que, para Hamilton, «aficionado» era un término genérico que nos englobaba a todos; aunque interiormente haría, creo yo, algunas distinciones.

No intenté entablar conversación con el capitán Giles, a quien no había visto más de dos veces en mi vida. Pero, obviamente, él sabía quién era yo. Al cabo de un momento, inclinando hacia mí su voluminosa y reluciente cabeza, me dirigió la palabra con cordialidad habitual. Al verme allí había conjeturado, me dijo, que estaba pasando unos días de permiso en tierra.

Su voz era naturalmente baja. Alzando un poco el tono, repliqué:

—No, he dejado el barco definitivamente.

—De modo que ya es usted un hombre libre por algún tiempo —comentó.

—Sí, supongo que se me puede llamar así; desde las once —dije.

Al ruido de nuestras voces, Hamilton interrumpió su comida. Suavemente dejó su cuchillo y su tenedor, se levantó y, quejándose a media voz de «este infernal calor, que quita el apetito», abandonó la estancia. Casi inmediatamente, le oímos salir del edificio y bajar la escalinata de la galería.

Entonces, el capitán Giles declaró tranquilamente que sin duda Hamilton había ido a conseguir mi antiguo empleo. El primer administrador, que había permanecido apoyado contra la pared, acercó a la mesa su rostro de cabra desdichada y se dirigió a nosotros en tono plañidero. Pretendía exponernos sus eternas quejas contra Hamilton. Aquel hombre le creaba constantemente dificultades con la Oficina del Puerto, debido al estado de su cuenta. Rogaba al cielo para que consiguiese mi puesto, aunque, después de todo, eso no le produciría sino un alivio momentáneo.

—No se preocupe usted —dije yo—. Hamilton no conseguirá mi puesto. Mi sucesor ya está a bordo.

Pareció sorprendido, y al oír la noticia su rostro se descompuso un poco. El capitán Giles no pudo contener una breve risa. Nos levantamos de la mesa y salimos a la galería, dejando al indolente desconocido al cuidado de los chinos. Al salir, alcancé a ver que habían colocado ante él un plato con una rodaja de piña, y que aguardaban, a sus espaldas, para ver los efectos. Pero el experimento parecía abocado al fracaso. El hombre permaneció impasible.

El Capitán Giles me confió en voz baja que era un oficial del yate de un rajah[18], llegado a nuestro puerto para entrar en dique seco.

—Sin duda estuvo divirtiéndose anoche —añadió frunciendo la nariz, con un aire confidencial que me agradó en extremo, pues el capitán Giles no carecía de prestigio. Se le atribuían maravillosas aventuras y misteriosas tragedias. Y nadie podía acusarle de nada—. Recuerdo —prosiguió— la primera vez que desembarcó aquí, hace ya algunos años. Parece que fue ayer. Era un muchacho encantador. ¡Ah, esos muchachos encantadores!

No pude menos de reír. El capitán pareció desconcertado, pero luego rio conmigo.

—¡No, no! No es eso lo que quería decir —exclamó—. Lo que quiero decir es que algunos de ellos se ablandan aquí con mucha rapidez.

En broma, sugerí que aquel calor embrutecedor podía ser la causa. Pero el capitán Giles dio muestras de una filosofía más profunda. Ciertamente, la vida era fácil en Oriente para los blancos, pero lo difícil era continuar siendo blanco, y algunos de aquellos muchachos encantadores no lo sabían. Me lanzó una mirada inquisitiva y, con el tono de un viejo pariente bonachón, me preguntó a quemarropa:

—¿Por qué dejó su empleo?

Me sentí bruscamente irritado, pues ya comprenderéis lo exasperante que era aquella pregunta para quien ignoraba la respuesta. Me dije que era preciso acallar a aquel moralista y, con un tono a la vez amable y desafiante, le pregunté:

—¿Cómo? ¿Me desaprueba usted?

Quedó tan desconcertado, que no pudo sino mascullar confusamente:

—¿Yo? En términos generales… —y no pudo seguir. Pero se replegó en buen orden, al amparo de un comentario sobre su propia persona, haciéndome notar que también él se reblandecía y que aquel era el momento en que solía echar su pequeña siesta, cuando se hallaba en tierra—. Muy mala costumbre. Muy mala costumbre —concluyó.

La sencillez de aquel hombre hubiera desarmado una susceptibilidad aún más juvenil que la mía. Al día siguiente, durante el almuerzo, me saludó con la cabeza y me dijo que la tarde anterior se había encontrado con el capitán. Luego, en voz más baja, agregó:

—Lamenta mucho su partida. Jamás había tenido un segundo con quien se entendiese mejor.

Le repliqué, con gravedad y sin la menor afectación, que por mi parte nunca me había encontrado tan a gusto en un barco, ni entendido mejor con un capitán, en todo el tiempo que llevaba en el mar.

—En tal caso… —murmuró.

—¿No le han dicho, capitán Giles, que tengo intención de regresar a casa?

—Sí —respondió benévolamente—, ¡pero he oído decir eso mismo tan a menudo!

—¿Y qué? —exclamé.

No pude evitar pensar que era el hombre más torpe y menos imaginativo que me había echado a la cara. Ya no sé qué iba a añadir cuando Hamilton, muy retrasado, entró en el comedor y fue a ocupar su lugar de costumbre. De modo que me contenté con murmurar:

—En cualquier caso, esta vez lo verá confirmado.

Recién afeitado, Hamilton saludó bruscamente al capitán Giles, pero no condescendió siquiera a poner los ojos en mí, y cuando habló fue para decirle al primer administrador que la comida que le servían era indigna de un caballero.

El interpelado pareció tan abrumado que no tuvo arrestos ni para gemir. Alzó la mirada hacia el punkah, y eso fue todo.

El capitán Giles y yo nos levantamos de la mesa, y el extranjero sentado junto a Hamilton imitó nuestro ejemplo, irguiéndose con dificultad. El pobre diablo había procurado introducir en su boca un poco de aquella ingrata comida, no porque tuviese hambre, sino porque esperaba, creo yo, recuperar así en cierto modo el respeto de sí mismo. Pero, tras haber dejado caer dos veces su tenedor, pareció considerarse definitivamente vencido, y permaneció sentado, inmóvil, con un aire de intensa mortificación y una lúgubre mirada vidriosa. En la mesa, el capitán Giles y yo habíamos evitado mirar hacia su lado.

Una vez en la galería, el extranjero se detuvo súbitamente, para hacernos, con aire de ansiedad, una larga observación, que no comprendí del todo. Hubiérase dicho que se expresaba en un horrible lenguaje desconocido. Pero cuando el capitán Giles, tras un momento de reflexión, le contestó amigablemente: «Sí, con seguridad tiene usted razón», el individuo en cuestión pareció realmente satisfecho, y se fue, andando sin apenas tambalearse, en dirección a una tumbona lejana.

—¿Qué quería decir? —pregunté con cierta aversión.

—No lo sé. No debemos ser demasiado duros con un colega. Puede usted estar seguro de que sufre. Y mañana se sentirá aún peor.

A juzgar por su apariencia, eso parecía imposible. Me pregunté qué suerte de complicado libertinaje le habría conducido a aquel estado. Pero la tolerancia del capitán Giles iba acompañada de un cierto aire de complacencia que me disgustaba. Con sorna, le dije:

—En cualquier caso, aquí le tiene a usted para cuidar de él.

Hizo un gesto de desaprobación, se sentó y tomó un periódico. Yo le imité. Los periódicos eran antiguos y carecían de interés, llenos casi en su totalidad de descripciones estereotipadas de las ceremonias con que se había conmemorado el jubileo de la reina Victoria[19]. Hubiéramos cedido con rapidez a la somnolencia de aquel mediodía tropical de no ser por la voz de Hamilton, que nos llegaba desde el comedor. Hamilton acababa su comida. La puerta, ancha y de doble batiente, se hallaba abierta de par en par, y él ignoraba que estábamos sentados tan cerca. Así pues, le oímos responder en voz alta y con arrogancia a una observación que el primer administrador se había aventurado a hacerle.

—Puede usted estar seguro de que no voy a perder la cabeza. Se alegrarán de encontrar a un caballero, supongo. No hay prisa.

Se oyó al administrador murmurar algo, y luego, nuevamente, a Hamilton, que replicaba con un tono de desprecio aún más acusado:

—¿Cómo? ¿Ese joven ignorante, que se cree alguien por haber sido hasta ahora segundo de Kent? ¡Ridículo!

Giles y yo nos miramos. Kent era mi antiguo patrón. La observación del capitán Giles —«Habla de usted»— me pareció completamente ociosa. Sin duda el administrador insistió en su opinión, pues de nuevo se oyó a Hamilton, aún más desdeñoso si cabe, sentenciar enfáticamente:

—Eso no tiene ni pies ni cabeza. No se compite con semejante aficionado. Hay tiempo de sobra.

Oímos un revuelo de sillas y de pasos en el cuarto contiguo, y las quejumbrosas amonestaciones del administrador, que perseguía a Hamilton hasta la puerta de la entrada.

—Es un individuo muy insolente —observó, fútilmente a mi parecer, el capitán Giles—. Muy insolente. Usted no le ha provocado, que yo sepa. ¿No es cierto?

—No le he hablado en mi vida —repliqué con aspereza—. No comprendo qué quiere decir con eso de competir. Ha intentado obtener mi puesto después de que yo lo abandonase, y no lo ha conseguido. No es eso lo que yo entiendo por competir.

El capitán Giles movió pensativamente su voluminosa y benévola cabeza.

—No lo ha conseguido —repitió con lentitud—. No, con Kent no era fácil. Kent lamenta todavía que usted lo abandonase, y además lo considera a usted un buen marino.

Arrojé el periódico a un lado, me levanté y con la palma de la mano abierta golpeé la mesa. ¿Por qué razón insistía en aquel asunto, que yo consideraba estrictamente privado? Aquello era realmente exasperante.

La absoluta tranquilidad con que me miraba el capitán Giles me redujo al silencio.

—No hay nada en ello que pueda molestarle —murmuró tranquilamente, con un deseo manifiesto de apaciguar la irritación infantil que sus palabras habían provocado.

Tenía un aspecto tan inofensivo que procuré explicarme de la mejor manera. Le dije que no deseaba oír una palabra más sobre un asunto que consideraba concluido. Había sido muy agradable, pero era cosa pasada, y prefería no hablar ni pensar en ello. Estaba absolutamente decidido a volver a casa.

El capitán Giles escuchó mi alegato con expresión particularmente atenta, como si hubiese querido sorprender en él una nota falsa. Luego se enderezó y pareció meditar intensamente sobre el caso.

—Sí, ya me había dicho usted que pretendía regresar. ¿Ya tiene usted algo en perspectiva allí?

En lugar de contestarle que eso no era asunto suyo, le respondí malhumorado:

—Nada, que yo sepa.

Ciertamente, ya había considerado yo ese aspecto un tanto incierto de la situación, que yo mismo me había creado al abandonar un empleo tan conveniente, y la verdad es que no me sentía muy satisfecho. A punto estuve de añadir que el sentido común no tenía nada que ver con mi manera de obrar y que esta no merecía, en consecuencia, el interés que parecía inspirarle. Pero el capitán Giles se había concentrado en la tarea de expulsar bocanadas de humo de su corta pipa de madera, y tenía un aspecto tan apacible, tan limitado, tan vulgar, que no quise mortificarle con un exceso de seguridad o de ironía.

Envuelto en una nube de humo, me preguntó con brusquedad:

—¿Ya ha tomado su pasaje?

Vencido por la desvergonzada obstinación de un hombre con quien era harto difícil mostrarse grosero, contesté con exagerada suavidad que todavía no lo había hecho, y que seguramente tendría tiempo de sobra para hacerlo al día siguiente.

Y ya estaba a punto de alejarme, preservando así mis asuntos privados de sus necios e inútiles intentos de evaluarlos, cuando el capitán Giles colocó su pipa ante sí de manera significativa, como si hubiera llegado el momento crítico, y se inclinó de lado sobre la mesa que nos separaba.

—¡Ah! ¿Conque todavía no lo ha tomado? —y agregó luego, bajando la voz misteriosamente—: Bien, en tal caso me parece conveniente que usted sepa que aquí sucede algo.

Nunca me había sentido yo más separado de las cosas de este mundo. Aunque liberado por algún tiempo del mar, había retenido ese estado de ánimo propio de los marinos, que se sienten completamente ajenos a cuanto sucede en tierra. ¿En qué podía afectarme aquello? La agitación del capitán Giles me inspiraba más desdén que curiosidad.

A manera de preámbulo, me preguntó si el administrador había hablado conmigo por la mañana, a lo que respondí que no, añadiendo que, de haberlo intentado, no habría encontrado ningún estímulo por mi parte. No tenía el menor deseo de conversar con aquel individuo.

Inmune a mi petulancia y con expresión de profunda sagacidad, el capitán Giles comenzó a hablarme con toda suerte de detalles, para mí irrelevantes, de un ordenanza de la Oficina del Puerto. Aquella mañana había visto pasar ante la galería a un ordenanza, que llevaba en la mano una carta, en un sobre oficial. Según la costumbre de aquellas gentes, se la había mostrado al primer hombre blanco que había encontrado, y que no era sino nuestro amigo, el de la tumbona. Como de costumbre, este no se hallaba en condiciones de interesarse por el mundo real, y se limitó a alejar al ordenanza con un gesto. El ordenanza recorrió entonces la galería y se dirigió al capitán Giles, que casualmente se encontraba allí.

Habiendo llegado a aquella parte de su relato, me obsequió con una profunda mirada. La carta, prosiguió, estaba dirigida al primer administrador. ¿Qué podía el capitán Ellis, la máxima autoridad del puerto[20], escribir al administrador? Este iba todas las mañanas a la Oficina del Puerto, a dar su informe, pedir órdenes y otros cometidos. Apenas hacía una hora que había vuelto de allí, cuando se presentaba un ordenanza oficial buscándolo con una carta. ¿Qué significaba aquello?

Y comenzó a elucubrar. Evidentemente no era por esto…, y tampoco por aquello. En cuanto a esa otra razón, era igualmente inadmisible…

La inanidad de aquel discurso me dejó perplejo. Si aquel hombre no hubiese sido tan atento, casi me habría dado por ofendido. Pero, en realidad, solo me inspiraba lástima. La grave expresión de su mirada me impidió reírme en sus narices. Reprimí también un bostezo, y me contenté con mirarle.

Su tono se hizo aún más misterioso. Apenas aquel sujeto —esto es, el administrador— hubo leído la carta, cuando se precipitó sobre su sombrero y abandonó el edificio apresuradamente. Pero porque aquel mensaje lo convocase a la Oficina del Puerto. No era allí donde había ido. No había estado ausente bastante tiempo para ello. Poco después había regresado repentinamente y, tras desprenderse de su sombrero, había comenzado a recorrer el comedor, gimiendo y golpeándose la frente. El capitán Giles había observado el curso de tales acontecimientos, y desde entonces no había dejado de meditar sobre ellos.

Empezaba a compadecerme de él. Con el tono menos irónico que pude emplear, le dije que me alegraba de que hubiese encontrado en qué emplear la mañana.

Con su desarmante sencillez me hizo observar —como si el hecho tuviera alguna importancia— cuán singular era que él hubiese permanecido allí justamente aquella mañana. Casi siempre salía antes del almuerzo, y visitaba alguna oficina o iba a ver a sus compañeros del puerto. Pero aquel día no se había sentido muy bien al levantarse. Nada de particular; solo lo suficiente para sentirse perezoso.

Me decía todo esto con una mirada concentrada, fija, cuya expresión, contrastando con la total inanidad de sus palabras, sugería una locura contenida y triste. Y cuando desplazó un poco su silla, al tiempo que imprimía a su voz un tono de misterio, comprendí que una excelente reputación profesional no siempre constituye una garantía de sentido común.

Yo creía saber por entonces en qué consiste exactamente el sentido común, e ignoraba hasta qué punto es una cualidad frágil y, a fin de cuentas, relativa. Para no herir la sensibilidad del capitán, simulé un vivísimo interés. Pero, cuando me preguntó enigmáticamente si recordaba lo que acababa de suceder entre nuestro administrador y «ese tipo, Hamilton», no pude sino emitir un gruñido afirmativo, y volví la cabeza.

—Ya. ¿Pero recuerda usted cada palabra? —insistió.

—No lo sé. No es asunto mío —dije bruscamente, y alzando la voz envié al administrador y a Hamilton a los infiernos.

Había querido mostrarme enérgico y contundente, pero el capitán Giles seguía mirándome pensativo. Nada podía hacerle desistir. Insistió en que mi persona había sido mencionada en aquella conversación. Y, como yo intentase mantener un aire de indiferencia, volvió a la carga. ¿Había oído yo lo que había dicho aquel hombre? ¿Sí? Y entonces, ¿qué pensaba yo de ello? Le gustaría saberlo.

El mismo aspecto del capitán Giles excluía toda sospecha de malicia. Así pues, llegué a la conclusión de que era, simplemente, el imbécil más calamitoso que nunca había soportado la tierra. Casi me reproché mis intentos de iluminar su pobre inteligencia. Acabé por declararle que no pensaba en absoluto nada de ello, y que Hamilton no merecía que le dedicase una sola reflexión. Lo que un repugnante holgazán —«Sí, eso es lo que es», me interrumpió el capitán Giles— piense o diga, no debe preocupar a las personas decentes, y yo estaba absolutamente decidido a no prestarle la menor atención.

Esa actitud me parecía tan sencilla y natural, que me quedé muy sorprendido al ver que el capitán Giles no daba señal alguna de asentimiento. Una estupidez tan perfecta resultaba casi interesante.

—¿Qué quería que hiciese? —le pregunté, riendo—. No seré yo quien vaya a armar camorra por la opinión que tenga de mí. He oído muy bien la manera desdeñosa con que me alude. Pero nunca me ha manifestado su desprecio abiertamente; jamás lo ha expresado ante mí. Hace un momento no sospechaba que podíamos oírlo. Si yo adoptase otra actitud, solo conseguiría ponerme en ridículo.

El obstinado capitán Giles continuaba fumando tristemente su pipa. De pronto se le iluminó el rostro y declaró:

—No me ha comprendido.

—¿De veras? Me alegra saberlo —dije.

Con redoblado énfasis, repitió que no le había comprendido. En absoluto. Y, con un tono de creciente autocomplacencia, me aseguró que muy pocas cosas escapaban a su atención, que estaba habituado a resolver problemas y que su experiencia de la vida y de los hombres solía llevarle a la conclusión exacta.

Aquella manera de hacer su propio panegírico cuadraba perfectamente con la fatigosa trivialidad de la conversación. Todo aquel asunto fortalecía en mí la vaga sensación de que la vida no era sino una serie de días malgastados, sensación que, casi inconscientemente, me había hecho abandonar un buen empleo, y unos camaradas a los que apreciaba, para escapar a la amenaza del tedio. Y todo para, nada más empezar, caer de nuevo en él. Tenía ante mí a un hombre de carácter y capacidad reconocidos, y descubría en él a un absurdo y triste charlatán. Y, sin duda, lo mismo acontecía en todas partes, del este al oeste, de un extremo a otro de la escala social…

Me sentía presa de un gran desaliento, de una especie de entumecimiento espiritual. La voz de Giles seguía sonando complaciente, como la voz de la vanidad universal. Y ello sin producirme ya ninguna irritación. No había nada original, nada nuevo, nada revelador que esperar en este mundo, ninguna sabiduría que adquirir, ningún placer que gustar. Todo era estúpido y artificial, como el mismo capitán Giles. Y eso era todo.

El nombre de Hamilton resonó de pronto en mi oído, interrumpiendo mis meditaciones.

—Creía que ya habíamos terminado con él —dije, con profundo disgusto.

—Sí. Pero, considerando lo que acabamos de oír, creo que usted debería hacerlo.

—¿Qué es lo que debería hacer? —pregunté aturdido, enderezándome—. ¿Hacer qué?

El capitán Giles me observó con gesto de sorpresa.

—¿Qué va a ser? Pues lo que le aconsejé que intentase. Debe ir a preguntar al administrador qué contenía esa carta de la Oficina del Puerto. Pregúnteselo directamente.

Por un momento quedé sin habla. Aquello era lo bastante inesperado y original como para resultar completamente incomprensible. Estupefacto, murmuré:

—Pero si yo pensaba que era a Hamilton a quien…

—Exactamente. No le deje usted hacer. Haga lo que le digo. Interrogue al administrador. Apuesto a que usted lo hará saltar —insistió el capitán Giles, agitando su pipa hacia mí. Rápidamente aspiró tres bocanadas.

Su expresión de triunfante perspicacia era indescriptible. Sin embargo, aquel hombre continuaba siendo una criatura extrañamente seductora. La benevolencia irradiaba de él de forma ridícula, apacible, impresionante. Y enojosa, además. Pero yo puntualicé con frialdad, como quien se enfrenta a lo incomprensible, que no veía razón alguna para exponerme a recibir un desaire por parte de aquel individuo. Era un administrador poco satisfactorio, y un pobre diablo además, al que, de presentarse la ocasión, me gustaría propinar un buen tirón de orejas.

—¡Un tirón de orejas! —exclamó el capitán Giles, con expresión escandalizada—. ¡Como si eso fuera a servirle a usted de algo!

Aquella observación era tan irrelevante que resultaba imposible tenerla en cuenta. Pero el sentimiento de lo absurdo empezaba a ejercer en mí su conocida fascinación. Comprendí que no debía dejar que aquel hombre me hablase por más tiempo. Me incorporé y le manifesté, con cierta brusquedad, que era un contrincante demasiado fuerte para mí, y que no alcanzaba a comprenderle.

Antes de que pudiera alejarme continuó, en un tono obstinado y sin dejar de fumar nerviosamente:

—Sí… Es un tunante sin importancia… No hay duda… Pero pregúntele sencillamente… Eso es todo.

Esa nueva actitud me impresionó o, al menos, hizo que me detuviera. Pero el sentido común se impuso y abandoné la galería, tras obsequiarle con una forzada sonrisa. En pocos pasos llegué al comedor, ahora despejado y vacío. Durante ese corto lapso de tiempo se me ocurrieron varias ideas: que el capitán Giles había querido burlarse, divirtiéndose a mi costa; que yo debía parecerle muy tonto y crédulo; que seguramente yo sabía muy poco de la vida…

De repente, y con gran sorpresa mía, al otro extremo del comedor se abrió la puerta con el rótulo de «Primer administrador», y el individuo en cuestión abandonó su horrible guarida y se dirigió hacia la puerta del jardín, con su aire absurdo de bestia acorralada.

Todavía ignoro qué me impulsó a gritar tras él:

—¡Oiga! Espere un momento.

Tal vez fue la mirada de través que me dirigió, o bien que me hallaba aún bajo el influjo de la misteriosa gravedad del capitán Giles. En cualquier caso, fue un impulso interior de cierta clase, una consecuencia de esa fuerza que ordena nuestras vidas y las modela a su antojo[21]. Pues, si no se me hubieran escapado aquellas palabras —y mi voluntad no tuvo en ello parte alguna—, quizá mi existencia sería todavía la de un marino, aunque en una dirección que hoy no puedo imaginar. No; mi voluntad no intervino. Acababa de pronunciar aquellas palabras fatales cuando ya lo lamentaba profundamente. Si el hombre se hubiera detenido y me hubiese mirado de frente, yo habría emprendido la retirada. No tenía deseo alguno de continuar, ni a mis expensas ni a las del administrador, la estúpida broma del capitán Giles.

Pero el viejo instinto humano de la persecución entró entonces en juego. El administrador fingió no oírme, y yo, sin pensarlo dos veces, me precipité a lo largo de la mesa, y le corté la retirada en la misma puerta.

—¿No puede usted contestar cuando se le habla? —pregunté brutalmente.

El administrador se apoyaba en el quicio de la puerta. Parecía enormemente desconcertado. Mucho me temo que la naturaleza humana no abrigue solo sentimientos generosos. Hay en ella rincones bastante oscuros. Sentí que la cólera me dominaba, y ello únicamente, según creo, a causa del lamentable aspecto de mi presa. ¡Pobre diablo!

Sin más ceremonias, le interrogué:

—Tengo entendido que esta mañana llegó una comunicación oficial de la Oficina del Puerto. ¿Es verdad?

En lugar de aconsejarme, como hubiera podido hacer, que me ocupase de mis asuntos, empezó a gemir, en un tono que traslucía su impudicia. Aquella mañana no había podido encontrarme en ninguna parte. Después de todo, él no podía correr detrás de mí por toda la ciudad.

—¿Quién le pedía que lo hiciera? —grité, al tiempo que empezaba a intuir el significado de aquellos detalles que poco antes me habían parecido tan fastidiosos y desconcertantes.

Le comuniqué que deseaba saber el contenido de aquella carta. La firmeza de mi actitud y de mi tono solo eran fingidas a medias. En ocasiones, la curiosidad puede ser feroz.

El administrador se refugió en un balbuceo inconexo y malhumorado. Aquello no me concernía, murmuró. Yo le había dicho que regresaba a casa. Y, puesto que regresaba a casa, no veía por qué había él de…

Ese era el sentido general de su argumentación, lo bastante incongruente como para resultar insultante. Insultante para mi inteligencia, quiero decir.

En esa región crepuscular que separa la juventud de la madurez, y en la que yo me encontraba por entonces, se es particularmente sensible a esa clase de insulto. Temo que mi reacción fuese demasiado violenta. Pero el administrador no era hombre capaz de hacer frente a las cosas ni a las personas. Quizá fuese consecuencia del abuso de estupefacientes, quizá de las borracheras solitarias. Cuando perdí los estribos, hasta el punto de insultarle, se derrumbó y comenzó a vociferar.

No quiero decir con esto que lanzase un alarido. Fue una confesión cínica y estridente y, sin embargo, pusilánime, lamentablemente pusilánime. Sus palabras no eran muy coherentes, pero sí lo suficiente como para provocar mi indignación. Aparté de él los ojos, y entonces vi en la entrada de la galería al capitán Giles, que contemplaba tranquilamente la escena: su propia obra, por así decirlo. Su pipa negra y humeante asomaba en su grueso puño, y atraía la mirada como el brillo de la gruesa cadena de oro que cruzaba su chaqueta blanca. Lo envolvía tal aire de virtuosa sagacidad, que cualquier inocente hubiera recurrido a él con toda confianza. Y yo recurrí.

—¡Quién se lo hubiera imaginado! —exclamé—. Era un aviso pidiendo un capitán para un barco. Según parece hay un mando vacante, y a ese individuo no se le ocurre más que guardárselo en el bolsillo.

El intendente lanzaba desesperados gemidos:

—¡Usted será la causa de mi muerte!

La vigorosa palmada que se dio en su frente miserable no fue menos ruidosa. Pero, cuando me volví para mirarle, había desaparecido. Se había eclipsado fuera de mi vista. Esa súbita desaparición me hizo reír.

El incidente había terminado, a mi entender. Sin embargo, el capitán Giles, sin dejar de mirar fijamente hacia el lugar donde había estado el administrador, comenzó a tirar de su imponente cadena de oro, hasta que al fin surgió su reloj de un profundo bolsillo, como surge la verdad del fondo de un pozo. Solemnemente lo guardó de nuevo, y dijo:

—Las tres en punto. Si se apresura usted, llegará a tiempo.

—¿A tiempo de qué? —le pregunté.

—¿De qué va a ser? Ha de ir a la Oficina del Puerto. Es necesario saber de qué se trata.

Para ser sincero, el capitán tenía razón. Pero nunca me ha gustado todo eso de hacer averiguaciones para desenmascarar a la gente, acción moralmente muy meritoria, sin duda. Y mi consideración del episodio era estrictamente moral. Si alguien había de causar la muerte del administrador, no veía yo por qué no había de ser el propio capitán Giles, hombre de edad y de importancia, y residente habitual del Hogar. Mientras que yo, en comparación, no era en aquel puerto más que un ave de paso. De hecho, podía decirse que ya había roto los lazos que me ligaban a él. Murmuré, pues, que aquello no significaba nada para mí…

—¡Nada! —repitió el capitán Giles, dando muestras de una indignación tranquila y deliberada—. Kent ya me había advertido que usted era un joven singular. Y ahora me dice que el mando de un barco no significa nada para usted. ¡Eso, después del trabajo que me he tomado!

—¡El trabajo! —murmuré sin comprender—. ¿Qué trabajo?

Todo lo que yo recordaba era que me había desorientado y aburrido con su conversación durante una hora larga. ¡Y a eso le llamaba tomarse trabajo!

El capitán Giles me miraba con un aire de autocomplacencia, que hubiese resultado detestable en cualquier otro. Repentinamente, como si al volver la página de un libro hubiese descubierto la palabra que explicaba todo lo anterior, me percaté de que aquel asunto también tenía otro aspecto, aparte del puramente moral.

Permanecí inmóvil. El capitán Giles empezaba a perder la paciencia. Con una aspiración rabiosa de su pipa, volvió la espalda a mis vacilaciones.

Y, sin embargo, no había vacilación por mi parte. Me sentía, por así decirlo, mentalmente desazonado. Tan pronto comprendí que en aquel viejo y estéril universo, objeto de mi descontento, existía algo así como un mando que tomar, recuperé mis facultades motrices.

Del Hogar de los Oficiales a la Oficina del Puerto había un buen trecho, pero, con aquella mágica palabra de «mando» en la cabeza, me encontré en el muelle en un abrir y cerrar de ojos, ante un portal de piedra, en lo alto de una blanca escalinata de cortos peldaños.

Todo parecía salirme al encuentro. A mi derecha, la gran rada entera no era sino un espejear de resplandeciente azul. Y el fresco y oscuro vestíbulo me absorbió al abandonar aquel calor y aquella claridad, que no había advertido hasta que desaparecieron bruscamente.

La amplia escalera interior se insinuó por sí misma bajo mis pasos. Un mando es un poderoso sortilegio. Los primeros seres humanos que distinguí claramente, desde que me aparté de la indignada espalda del capitán Giles, fueron los hombres de la chalupa de vapor del puerto, que aguardaban en el espacioso rellano, frente al pasillo abovedado y con cortinas que conducía a la oficina de navegación.

Una vez allí me abandonó el entusiasmo. La atmósfera administrativa es de tal naturaleza que mata cuanto vive y respira, y es capaz de sofocar tanto la esperanza como el temor, bajo la supremacía del papel y de la tinta. Abrumado, pasé bajo la cortina que el timonel malayo de la chalupa levantó para mí. En la oficina solo estaban los empleados, que escribían afanosamente, sentados en dos filas. Pero el jefe de servicio[22] bajó de su estrado y se precipitó hacia mí, caminando sobre las gruesas esteras del ancho corredor central.

Aquel empleado ostentaba un nombre escocés, pero su tez tenía un hermoso color oliváceo; su corta barba era negra como el azabache, y sus ojos, negros también, mostraban una expresión lánguida. En tono confidencial, me preguntó:

—¿Desea verle?

Yo había perdido toda vivacidad de espíritu y de cuerpo, al simple contacto con la administración. Abatido, contemplé al escriba y, a mi vez, le pregunté desmayadamente:

—¿Qué cree usted? ¿Sería de alguna utilidad?

—¡Dios mío! Si hoy ha preguntado dos veces por usted…

De su tono reverencial se traslucía que hablaba de la autoridad suprema, el superintendente de la marina, el jefe del puerto: un altísimo personaje a los ojos de todos aquellos chupatintas de la oficina. Pero la opinión de estos no era nada, comparada con la que el superintendente tenía de su propia grandeza.

El capitán Ellis se consideraba una especie de emanación divina, en el sentido pagano: el vice-Neptuno[23], por así decirlo, de los mares circunvecinos. Si de hecho no mandaba sobre las olas, al menos pretendía regir el destino de aquellos mortales cuyas vidas transcurrían sobre las aguas.

Su elevada misión le confería un carácter inquisidor y perentorio. Y, como era de talante colérico, muchos le temían. Era abrumador, no en virtud de sus funciones, sino a causa de sus pretensiones injustificables. Hasta entonces, nunca había tenido yo nada que ver con él.

—Ya. Ha preguntado dos veces por mí —dije—. Entonces, tal vez haga bien en entrar.

—Debe hacerlo, debe hacerlo.

El jefe de servicio me precedió con cierta afectación a través del laberinto de escritorios, hasta llegar a una puerta de aspecto imponente, que abrió con deferencia.

Sin soltar el tirador de la puerta, se detuvo en el umbral y, tras lanzar una breve mirada respetuosa a la habitación, me hizo con la cabeza un ademán silencioso. Al momento se deslizó hacia afuera, cerrando la puerta con la mayor delicadeza posible.

Tres altas ventanas se abrían sobre el puerto. A través de ellas solo eran visibles el azul oscuro del mar centelleante y el azul luminoso y más pálido del cielo. A lo lejos vislumbré, en las profundidades y distancias de aquellas tonalidades de azul, la mancha blanca de un gran navío que acababa de arribar y se disponía a anclar en la rada exterior. Probablemente había zarpado de Inglaterra noventa días antes. Hay algo conmovedor en el espectáculo de un barco que llega por el mar y cierra sus blancas alas para tomar reposo.

La primera cosa que advertí luego fue el plateado mechón de pelo que coronaba el rostro liso y rojizo del capitán Ellis, que hubiese parecido el de un apoplético de no tener un aspecto tan saludable.

Nuestro vice-Neptuno no era barbudo, y en la estancia no se veía tridente alguno apoyado en un rincón, a la manera de un paraguas. Pero su mano sostenía una pluma, la pluma oficial, mucho más poderosa que la espada[24] para hacer o deshacer la fortuna de los simples trabajadores. Por encima del hombro, observaba mi aproximación.

Cuando me juzgó a conveniente distancia, me interpeló a guisa de saludo:

—¿Dónde ha estado usted metido todo este tiempo?

Como aquello no le concernía en modo alguno, me abstuve de responder a su pregunta, y me contenté con decirle que, habiendo sabido que necesitaban un capitán, y siendo un hombre con experiencia en veleros, creía poder hacer una petición…

—¡Cómo! ¡Qué diablos! —me interrumpió—. Si es usted, precisamente, el hombre apropiado para el puesto, y al que escogeríamos aunque lo hubiesen solicitado otros veinte… ¡Pero no hay cuidado! Todos tienen demasiado miedo como para aprovechar la oportunidad. Esa es la cuestión.

Estaba muy enojado. Inocentemente, inquirí:

—¿De veras? Me pregunto por qué.

—¿Por qué? —exclamó con violencia—. Los veleros les aterran, y también el estar al mando de una tripulación de hombres blancos. ¡Demasiadas preocupaciones! ¡Demasiado trabajo! ¡Demasiado tiempo lejos de tierra! La vida fácil y las tumbonas son más de su gusto. Aquí estaba yo, con el telegrama del cónsul general ante mí, y sin poder encontrar al único hombre capaz de aceptar el empleo. Ya empezaba a creer que también usted tenía miedo.

—No he tardado mucho en venir a la oficina —1-observé con calma.

—Y eso que usted goza aquí de una buena reputación —gruñó con aire furioso y sin mirarme.

—Encantado de oírselo decir —repuse.

—Sí; solo que no se le encuentra cuando se le necesita. Usted sabe muy bien que no estaba allí. No es posible que ese administrador suyo se atreva a olvidar un mensaje procedente de este despacho. ¿En dónde diablos se escondió usted durante toda la mañana?

Me contenté con sonreír amablemente. Pareció recobrar el dominio de sí mismo, y me ofreció asiento. Luego me explicó que, habiendo muerto en Bangkok el capitán de un barco inglés, el cónsul general le había cablegrafiado pidiéndole que enviase un hombre competente para tomar el mando.

Según parece, Ellis había pensado en mí desde el principio, aunque formalmente la notificación transmitida al Hogar de los Oficiales estuviese dirigida a todo el mundo. El contrato ya estaba preparado. Me lo dio a leer y, cuando se lo devolví diciéndole que aceptaba sus condiciones, el vice-Neptuno lo firmó, lo selló con su mano todopoderosa, lo dobló en cuatro —era un pliego azulado— y me lo entregó de nuevo; un presente de extraordinario poder, pues al guardarlo en mi bolsillo sentí un ligero mareo.

—Es su nombramiento —me dijo con gravedad—; un nombramiento oficial que obliga a los armadores a cumplir las condiciones aceptadas por usted. Ahora bien, ¿cuándo estará dispuesto?

Le respondí que, si era necesario, partiría aquel mismo día. Al punto, me tomó la palabra. Aquella tarde, a eso de las siete, zarparía para Bangkok el vapor Melita[25]. Requeriría al capitán de dicho barco, oficialmente, para que me llevase a bordo y me aguardase hasta las diez de la noche.

Se levantó de su sillón, y yo hice otro tanto. Ya no era posible dudar: el mareo persistía, y notaba una singular pesadez en los miembros, como si hubiesen crecido mientras permanecía sentado. Me incliné para saludarle.

Un cambio sutil se había operado en los modales del capitán Ellis, como si hubiese renunciado a su tridente de vice-Neptuno. En realidad, al levantarse solo había dejado a un lado su pluma oficial.

II

Me estrechó la mano.

—Y bien —me dijo—, ya es usted dueño de sí mismo; ya le he nombrado oficialmente, bajo mi responsabilidad.

Me acompañó a la puerta. ¡Qué lejana me parecía esta! Yo andaba como si llevase cadenas. Cuando por fin la alcanzamos, la abrí como en sueños. Entonces, en el último momento, se impuso la camaradería de la profesión, más fuerte que cualquier diferencia de edad o de rango. Se impuso en la voz del capitán Ellis.

—Adiós, y buena suerte —me dijo, tan cordialmente que solo pude responderle con una mirada de gratitud.

Di media vuelta y salí; no he vuelto a verlo en mi vida. Apenas había avanzado tres pasos en la oficina exterior cuando oí a mis espaldas una voz ruda, fuerte e imperiosa, la voz de nuestro vice-Neptuno. Se dirigía al jefe de servicio, quien, tras introducirme, había permanecido en las inmediaciones.

—Señor R. —dijo—: ordene que tengan a punto la chalupa para conducir al capitán a bordo del Melita, esta noche a las nueve y media.

—Bien, señor —respondió R., y el tono de alarma de su voz me asombró. A continuación me precedió apresuradamente hasta el rellano de la escalera. Estaba tan poco acostumbrado a mi nuevo cargo que no sospeché que era yo, el capitán, el objeto de aquella última amabilidad. Parecía como si, de repente, un par de alas hubiese brotado en mi espalda. Apenas si rozaba el suelo pulido.

Pero R. estaba impresionado.

—¡Diantre! —exclamó, una vez que llegamos al rellano. La tripulación malaya de la chalupa de vapor miraba, petrificada, al hombre por quien tendrían que estar de servicio hasta tan tarde, lejos del juego, de sus amigas o de las sencillas alegrías domésticas—. ¡Diantre! ¡Su propia chalupa! ¿Qué le ha hecho usted?

Su extrañeza estaba llena de respetuosa curiosidad. Me sentí desconcertado.

—¿Era para mí? Ni siquiera lo sospechaba —balbuceé.

R. movió la cabeza repetidamente.

—Sí, y la última persona por quien hizo tanto fue un duque. Sí, señor.

Supongo que esperaba que me desmayase. Pero yo tenía demasiada prisa como para dar rienda suelta a las emociones. Mis sentimientos se hallaban sometidos a tal torbellino, que aquella sorprendente revelación no pareció alterarlos, y se limitó a quedar incorporada a mi agitado cerebro.

El favor de los poderosos reviste con una aureola al afortunado objeto de su elección. Aquel hombre excelente preguntó si podía serme útil. Solo me conocía de vista, y sabía perfectamente que nunca volveríamos a encontrarnos. Como los demás marinos del puerto, yo era únicamente un pretexto para escrituras oficiales, para formularios cumplimentados con toda la artificial superioridad que un chupatintas reserva a cuantos han de luchar con realidades, más allá de los muros sacrosantos de los edificios oficiales. ¡Qué fantasmas debíamos ser para él! Meros símbolos que barajar en los libros y en los pesados registros: entidades sin cerebro, sin músculos, sin inquietudes, de escasa utilidad y de inferioridad evidente.

Y he aquí que aquel hombre, fuera de su oficina, me preguntaba si podía serme útil en algo.

Hubiera podido emocionarme hasta las lágrimas, pero ni siquiera se me ocurrió. Aquello no era sino un milagro más en aquella milagrosa jornada. Me separé del jefe de servicio como si también él hubiese sido un símbolo. Me sentí flotar hasta llegar al pie de la escalera. Salí flotando por la imponente puerta oficial. Y, como si flotase, seguí mi camino.

Uso esta palabra, prefiriéndola al término «volar», porque tengo la nítida impresión de que, por muy exaltado que me hallase a causa de mi juventud, mis movimientos eran suficientemente deliberados. Para aquella abigarrada humanidad, blanca, oscura y amarilla, ocupada en sus propios asuntos, yo tenía el aspecto de un hombre que anda con relativo sosiego. Y ningún término puede expresar con exactitud mi distanciamiento de las formas y colores de este mundo. En cierto modo, era absoluto.

Sin embargo, de pronto reconocí a Hamilton. Lo reconocí sin esfuerzo, sin sobresalto, sin sorpresa. Sí, allí estaba, caminando hacia la Oficina del Puerto, con toda su rígida y arrogante dignidad. Su rostro rubicundo lo delataba. Parecía llamear a lo lejos, desde la parte sombreada de la calle.

También él me había visto. No sé qué impulso —exceso de energía inconsciente, tal vez— me hizo agitar la mano en un saludo, obviamente dirigido a él. Aquella falta de tacto tuvo lugar aún antes de haberme creído capaz de cometerla.

La magnitud de mi descaro le hizo detenerse en seco, como alcanzado por una bala. Tengo la impresión de que tropezó, aunque no le vi caer. Pronto lo dejé atrás, y ya no volví la cabeza. Había olvidado su existencia.

Los diez minutos siguientes hubieran podido ser tanto diez segundos como diez siglos, a juzgar por la escasa conciencia que tuve de ellos. Los transeúntes hubieran podido caer muertos en torno mío, las casas podían haberse desplomado y los cañones rugido sin que yo me percatase de nada. Iba pensando: «¡Por Júpiter! ¡Lo he conseguido!». Me refería al mando, claro está. Y lo había conseguido de una manera no prevista en mis modestas ensoñaciones.

Comprendí que mi imaginación solo había transitado hasta entonces por los senderos convencionales, y que mis esperanzas se habían mantenido dentro de estrechos límites. Yo siempre había considerado el mando de capitán como el resultado de una lenta promoción, en alguna compañía naviera responsable; la recompensa a un servicio leal. Bueno, la lealtad en el servicio es algo muy conveniente, y uno debería prestarla por amor propio, por amor al barco, por amor a la vida elegida, y no para obtener una recompensa.

En la noción de recompensa hay siempre algo desagradable.

El caso es que ya tenía el mando en el bolsillo, de manera irrefutable aunque inesperada; más allá de mi imaginación y de mis previsiones más razonables, y pese a la oscura intriga que había pretendido privarme de él. Aunque había sido harto endeble, aquella intriga contribuía a fomentar la impresión de que había ocurrido un milagro; como si yo hubiese sido destinado especialmente, para aquel barco que no conocía, por un poder superior a todos los prosaicos agentes del mundo comercial.

Un insólito sentimiento de alborozo comenzó a apoderarse de mí. De haber trabajado diez años para obtener aquel mando, no habría experimentado nada semejante. Incluso me hallaba un poco asustado.

«Calma, calma», me dije.

El desdichado administrador parecía aguardarme ante la puerta del Hogar de los Oficiales. Había allí una ancha escalinata de pocos peldaños, en lo alto de la cual el administrador se paseaba de un extremo a otro, como si estuviese atado a una cadena. Parecía un perro abandonado, con la garganta demasiado seca para ladrar.

Me detuve antes de entrar. En mi carácter se había operado un cambio. El administrador esperó boquiabierto, conteniendo la respiración, mientras yo le miraba durante medio minuto.

—¿Así que usted pretendía mantenerme al margen? —le pregunté por fin, con sorna.

—Usted había dicho que regresaba a casa —replicó con un chillido lastimero—. ¡Usted lo dijo! ¡Usted lo dijo!

—Me pregunto que opinará el capitán Ellis de semejante excusa —repuse lentamente, con aire siniestro.

Su mandíbula inferior no había dejado de temblar, y su voz recordaba el balido de una cabra enferma.

—¡Me ha denunciado! ¡Usted lo ha hecho!

Ni su angustia, ni lo absurdo de la situación lograron desarmarme. Era aquella la primera vez que habían intentado perjudicarme voluntariamente, o, al menos, la primera vez que lo advertía. Y yo era aún muy joven, y todavía me hallaba demasiado al otro lado de la línea de sombra como para no sorprenderme e indignarme.

Le observé fijamente, inflexible. Quería que el muy bribón sufriera. Se golpeó en la frente y me adentré en el edificio. Sus lamentaciones me persiguieron hasta el comedor:

—Siempre dije que usted sería la causa de mi muerte…

Aquellas quejas no me afectaron solo a mí; resonaron hasta en la galería, haciendo salir de ella al capitán Giles.

Le vi ante mí, en el umbral de la puerta, con la trivial solidez de su buen criterio. La cadena de oro brillaba sobre su pecho, y sostenía la pipa encendida.

Le tendí la mano calurosamente, no sin cierta sorpresa por su parte, pero respondió cordialmente a mi gesto, con una leve sonrisa de superioridad que, como un cuchillo, cortó mis demostraciones de gratitud. Dudo que yo pronunciase en aquel momento una palabra más. A juzgar por el calor de mi rostro, me había ruborizado como si hubiese cometido una mala acción. Adoptando un aire de indiferencia, le pregunté cómo demonios había hecho para descubrir el pequeño complot que tan arteramente se había tramado.

Complaciente, murmuró que apenas sucedía nada en la ciudad de cuyas interioridades no estuviese al tanto. Y en cuanto al Hogar, desde hacía diez años se alojaba a menudo en él. Nada de lo que allí sucedía podía pasar inadvertido a su gran experiencia. Aquello no le había costado ningún esfuerzo. Absolutamente ninguno.

Luego, con su acento recio y apacible, expresó su deseo de saber si me había quejado oficialmente de la actitud del administrador.

Le respondí que no, aunque no me había faltado ocasión para hacerlo, ya que el capitán Ellis me había echado una reprimenda de la manera más ridícula, por no encontrarme en el Hogar cuando me necesitaba.

—Es un viejo notable —me interrumpió el capitán Giles—. ¿Y qué le respondió usted?

—Le dije, sencillamente, que había acudido tan pronto como me enteré de su mensaje. Nada más. No deseaba perjudicar al administrador. No tenía sentido ensañarse con un individuo semejante. No, no me quejé, pero él está convencido de que lo hice. Dejémosle que lo crea. Saldrá ganando un susto que no olvidará fácilmente. El capitán Ellis podría enviarlo de un puntapié al centro de Asia…

—Espere un momento —dijo el capitán Giles, alejándose repentinamente.

Me senté. Estaba extenuado, sobre todo mentalmente. Apenas había empezado a coordinar mis ideas cuando ya regresaba el capitán Giles, excusándose por su ausencia y murmurando que había querido ir a tranquilizar a aquel individuo.

Le miré, perplejo. Aunque en el fondo aquello ya no me afectaba. Me explicó que había encontrado al administrador tendido boca abajo sobre el sofá de crin. Ahora ya se encontraba mejor.

—No se hubiera muerto de miedo —repliqué, desdeñosamente.

—No, pero podía haberse tomado una dosis excesiva de uno de esos frasquitos que guarda en su habitación —argumentó el capitán, con severidad—. El muy imbécil ya intentó envenenarse hace un par de años.

—¿De veras? —pregunté, fríamente—. En todo caso, su vida no parece muy valiosa.

—Lo mismo podría decirse de muchos otros.

—¡No exagere! —protesté, riendo con nerviosismo—. Pero ahora me pregunto, capitán Giles, qué sería de esta parte del mundo si usted le retirase su protección. En solo una tarde, me ha conseguido usted un mando y ha salvado la vida del administrador. Lo que escapa a mi comprensión es que, al mismo tiempo, haya podido manifestar tanto interés por ambos.

El capitán Giles permaneció un momento silencioso. Luego comentó con gravedad:

—En el fondo, no es un mal administrador. Al menos sabe cómo encontrar un buen cocinero. Y, lo que es más, sabe conservarlo cuando lo encuentra. Recuerdo los cocineros que teníamos aquí antes de su llegada…

Debí hacer un movimiento de impaciencia, pues calló y se disculpó por entretenerme con su charla, cuando probablemente andaba escaso de tiempo para hacer mis preparativos.

Lo que yo necesitaba era estar a solas. De modo que me apresuré a aprovechar la ocasión. Mi habitación, situada en un ala del edificio aparentemente deshabitada, constituía un refugio tranquilo. No teniendo nada que hacer, puesto que no había deshecho mi equipaje al llegar, me senté en la cama, y me abandoné al influjo del momento, al azaroso influjo…

Ante todo me extrañó mi estado de ánimo. ¿Por qué no me sentía más sorprendido? ¿Por qué? En un abrir y cerrar de ojos me veía investido de un mando, y no del modo habitual, sino casi por arte de magia. Debía estar mudo de asombro, pero no. Era como esos personajes de los cuentos de hadas, a los que nada sorprende. Cenicienta, por ejemplo, no se admira cuando una carroza de gala, perfectamente equipada, surge de una calabaza, para conducirla al baile. Muy tranquila, sube a la carroza y parte hacia su encumbrado destino.

Como si de un cuento de hadas se tratase, el capitán Ellis, esa especie de hada feroz, había extraído del cajón de su escritorio un nombramiento de capitán. Pero un mando es una idea abstracta, y me pareció una maravilla de segundo orden hasta que, como un relámpago, me percaté de que implicaba la existencia concreta de un barco.

¡Un barco! ¡Mi barco! Aquel barco me pertenecía; su posesión y su custodia me concernían más que ninguna otra cosa en el mundo; sería objeto de mi responsabilidad y de mi devoción. Me esperaba allá lejos, encadenado por un sortilegio, incapaz —como una princesa encantada— de moverse, de vivir, de recorrer el mundo mientras yo no apareciese. Su llamada me había llegado del cielo. Jamás había sospechado yo su existencia; ignoraba su aspecto. Apenas había oído su nombre y, sin embargo, ya estábamos indisolublemente unidos para compartir el futuro, destinados a hundirnos o a navegar juntos.

Una súbita pasión, hecha de ávida impaciencia, corrió por mis venas y provocó en mí la sensación, que no he vuelto a experimentar con tal brío, de la intensidad de la vida. Descubrí hasta qué punto era yo un marino, de corazón, de pensamiento y, por así decirlo, físicamente; un hombre consagrado al mar y a los barcos, para quien el mar era el único mundo que contaba, y los barcos la piedra de toque de la virilidad, del temperamento, del valor y la fidelidad…, y del amor.

Fue un momento delicioso, un momento único. Saltando de mi asiento, paseé de un lado a otro de la habitación, durante largo tiempo. Cuando me presenté en el comedor había recuperado el dominio de mí mismo, pero aún me encontraba demasiado agitado para cenar.

Debo admitir que, habiendo yo anunciado mi intención de trasladarme al muelle a pie, y no en coche, el desdichado administrador dio muestras de gran actividad, buscando a los coolies[26] que iban a transportar mi equipaje. Partieron al fin, llevando cuanto me pertenecía —salvo algo de dinero en mi bolsillo— colgado de una larga pértiga. El capitán Giles se ofreció a acompañarme.

Seguimos la avenida, umbría y tenebrosa, que atravesaba la explanada. Bajo los árboles reinaba una frescura relativa. Echándose a reír, el capitán Giles declaró:

—Conozco a alguien que se alegrará muchísimo de no volver a verle.

Adiviné que se refería al administrador, quien hasta el último momento me había dispensado un trato malhumorado y temeroso. Manifesté al capitán mi extrañeza ante el hecho de que aquel individuo hubiese querido jugarme una mala pasada sin razón alguna.

—¿No se da cuenta de que lo que él pretendía era quitarse de encima a Hamilton, ayudándole a obtener el puesto? Así se habría desembarazado de él para siempre, ¿comprende usted?

—¡Cielos! —exclamé, sintiéndome ligeramente humillado—. ¿Es posible? ¡Se necesita estar loco! ¡Ese haragán presuntuoso e insolente! ¡Vaya! Y pensar que casi lo había conseguido… Al fin y al cabo, la Oficina del Puerto tenía que enviar a alguien.

—Cierto. Hasta un necio como nuestro administrador puede resultar peligroso a veces —sentenció el capitán Giles—. Y precisamente porque es un necio —añadió, completando la idea en voz baja y con un tono complaciente. Luego, a guisa de demostración, continuó—: Nadie con sentido común se arriesgaría a perder el único empleo que puede salvarlo de la miseria, para evitarse una simple contrariedad, una pequeña preocupación. ¿No cree?

—Sin duda —dije yo, conteniendo la risa que me producía la misteriosa seriedad con que exponía las conclusiones de su sabiduría, como si estas fueran el resultado de algún acto ilícito—. Ese individuo se comporta como un desequilibrado. A la fuerza tiene que serlo.

—En cuanto a eso, me parece que todos estamos un poco trastornados aquí abajo —declaró con tranquilidad.

—¿No hace usted excepciones? —le pregunté, interesado.

Permaneció silencioso por un instante y luego, volviendo bruscamente en sí, dijo:

—¿Por qué había de hacerlas? Lo mismo dice Kent de usted.

—¿De veras? —exclamé, sintiéndome de pronto lleno de amargura contra mi antiguo capitán—. Pues no dice nada de eso en el certificado escrito por él que llevo en el bolsillo. ¿Le ha dado algún ejemplo de mi enajenación?

Con tono conciliador, el capitán Giles manifestó que se refería únicamente a una observación amistosa, a propósito de mi brusco abandono, sin razón aparente, de su barco.

—¡Ah!… El abandono de su barco… —gruñí ásperamente, y apreté el paso.

En la profunda oscuridad de la avenida, el capitán Giles se mantuvo a mi lado, como si su conciencia le impusiese el deber de ver fuera de la colonia a un personaje indeseable. Jadeaba levemente, y eso le confería cierto patetismo. Pero yo no me sentía conmovido. Por el contrario, su malestar me proporcionaba una suerte de malicioso placer.

Poco después, ya más calmado, acorté el paso y dije:

—Lo que yo quería realmente era cambiar de aires. Sentí que había llegado el momento. ¿Es esa una prueba de enajenación?

No respondió. Salíamos de la avenida. Sobre el puente que atravesaba el canal, una forma oscura e indecisa parecía aguardar a alguien.

Era un policía malayo, descalzo y con uniforme azul. La luz de un farol se reflejaba débilmente en la franja plateada de su gorra. Miró hacia nosotros, con vacilación.

Antes de que llegásemos hasta él, dio media vuelta y nos precedió en dirección al muelle. La distancia era de un centenar de metros; de pronto descubrí a mis coolies, sentados en cuclillas sobre sus talones. Habían conservado la pértiga sobre sus hombros, y cuanto me pertenecía, colgado aún de ella, yacía en el suelo, entre ambos. Aparentemente no había nadie más en el malecón, a excepción del agente de policía, que nos saludó.

Había detenido a los coolies por creerlos sospechosos, y les había impedido el acceso al muelle. A una señal mía, se apresuró a anular la prohibición. Tras levantarse conjuntamente y lanzar un débil gemido, ambos comenzaron a trotar con resignación sobre las tablas, mientras yo me disponía a despedirme del capitán Giles, que permanecía allí como quien sabe que su misión está a punto de concluir. No puede negarse que la había cumplido bien. Y, mientras yo buscaba una frase apropiada, le oí decir:

—Mucho me temo que no van a faltarle problemas y preocupaciones.

Le pregunté qué le hacía pensar así, y me contestó que su experiencia del mundo en general: un barco alejado durante tanto tiempo de su puerto, la imposibilidad de comunicarse por teléfono con los propietarios, y el hecho de que el único hombre que podía aclararlo todo estuviese muerto y enterrado.

—Y, además, usted es nuevo en este menester —concluyó, en un tono que no admitía réplica.

—No insista —le dije—. Lo sé de sobra. Antes de irme me hubiese gustado recibir de usted siquiera una pequeña parte de su experiencia. Como esta no puede trasmitirse en diez minutos, no vale la pena pedírselo. Además, la chalupa me espera. Pero la verdad es que no me sentiré verdaderamente tranquilo hasta encontrarme con mi barco en pleno Océano Índico.

Despreocupadamente, el capitán Giles comentó que de Bangkok al Océano Índico había una buena distancia. Y al murmullo de su voz, como a la débil luz de una linterna sorda, tuve un breve atisbo del amplio cinturón de islas y arrecifes que se extendía entre aquel barco desconocido, que era mío, y las grandes aguas del globo.

Sin embargo, no experimentaba la menor aprensión. Por entonces yo estaba bastante familiarizado con el archipiélago. Una gran paciencia y un extremado cuidado me guiarían a través de aquella región de tierra fragmentada, de brisas débiles y de aguas muertas, hasta el instante en que mi barco se balancease en alta mar, y se inclinase bajo el soplo enérgico de los vientos regulares, que le infundirían la sensación de una vida más dilatada e intensa. La ruta sería larga. Siempre son largas las rutas que nos conducen al objeto de nuestro deseo. Pero yo podía seguir esa ruta con el pensamiento, sobre el mapa, profesionalmente, con todas sus complicaciones y dificultades; algo relativamente sencillo, a fin de cuentas. Se es marino o no se es. Y yo estaba seguro de serlo.

El golfo de Siam[27] era la única parte del trayecto que no conocía. Así se lo manifesté al capitán Giles, pero no porque me preocupase. El golfo pertenecía a aquella misma región cuya naturaleza conocía yo, en cuya alma me parecía haber penetrado durante los últimos meses de aquella existencia con la que había roto de manera tan repentina.

—El golfo… ¡Ah, sí! Un pedazo de mar bien extraño, el golfo ese —declaró el capitán Giles.

Extraño, en aquel contexto, era una palabra vaga. La frase parecía expresar la opinión de una persona prudente, con motivos suficientes para detestar aquella región.

No pude profundizar en la índole de aquella cualidad. Realmente, no tenía tiempo. Pero, en el último momento y por propia iniciativa, el capitán Giles me dio un consejo:

—Ocurra lo que ocurra, manténgase siempre al este del golfo. La parte oeste es peligrosa en esta época del año. Procure que nada le lleve hasta allí. Solo encontraría problemas.

Aunque me costaba imaginar qué podría hacerme navegar entre las corrientes y los arrecifes de la costa malaya[28], le agradecí la advertencia.

Calurosamente estrechó la mano que yo le tendía, y nuestra relación concluyó bruscamente con estas palabras:

—Buenas noches.

Eso fue cuanto supo decir: «Buenas noches». Nada más. Ignoro qué iba a decirle yo, pero la sorpresa me lo impidió. Atragantándome, y con una suerte de nerviosa precipitación, exclamé:

—¡Buenas noches, capitán Giles, buenas noches!

Sus movimientos eran siempre pausados, pero ya se alejaba su silueta por el muelle desierto cuando me decidí a seguir su ejemplo, y di media vuelta.

Mis movimientos, en cambio, nada tuvieron de pausados. Bajé precipitadamente los peldaños y salté a la chalupa. Antes de que llegase a popa, la ligera embarcación se alejó del malecón, con el repentino girar de su hélice y las entrecortadas bocanadas de humo de la chimenea, que brillaba débilmente en medio de la chalupa.

El único sonido que podía oírse era el del nebuloso remolino que se formaba a popa. La costa se hallaba sumida en un silencio de profundo reposo. Miraba desaparecer la ciudad, tranquila y callada en medio de la noche cálida, cuando una brusca llamada: «¡Eh, la chalupa!», me hizo volver la cabeza hacia proa. Nos acercábamos a un blanco vapor espectral. Había luces en la cubierta y en las redondas portañolas. Y la misma voz preguntó:

—¿Es nuestro pasajero?

—¡Sí! —grité yo.

Obviamente, la tripulación estaba alerta. Oí correr a los hombres. El espíritu apresurado de los tiempos modernos se manifestó en las órdenes:

—¡Virad la cadena! ¡Arriad la escala!

Y también en la urgente petición que se me hacía:

—Pronto, capitán. Por su causa tenemos un retraso de tres horas… Debíamos haber zarpado a las siete, ¿sabe usted?

Subí a cubierta.

—No, no sabía nada —respondí.

El espíritu de la moderna agitación se hallaba encarnado en un hombre flaco, de brazos y piernas largas y barba gris, recortada con esmero. Su mano delgada estaba caliente y seca. Declaró, febrilmente:

—Aunque me ahorcasen, no habría esperado cinco minutos más, ni al jefe del puerto…

—Allá usted —le dije—; no fui yo quien le pidió que me esperase.

—Confío en que no pretenderá usted cenar aquí —declaró bruscamente—. Esto no es una pensión flotante. Usted es el primer pasajero que tengo en mi vida, y deseo fervientemente que también sea el último.

Dejé sin respuesta tan hospitalaria información. Tampoco debía él esperar que le contestase, porque se dirigió precipitadamente hacia el puente para maniobrar.

Durante los cuatro días que me tuvo a bordo no cejó en esa actitud casi hostil. Como su barco se había retrasado tres horas por mi causa, le exasperaba que yo no fuese un personaje más importante. No lo confesaba abiertamente, pero ese sentimiento de malhumorada incredulidad se traslucía constantemente en su conversación. Era un tipo absurdo.

También era un hombre de mucha experiencia. Disfrutaba haciendo ostentación de ella, pero no podía haber contraste mayor con el capitán Giles. Hubiera podido divertirme a costa de él, si me hubiese apetecido. Pero no tenía el menor afán de diversiones. Me sentía como el enamorado que aguarda la hora de una cita. La hostilidad humana me era indiferente. Pensaba en mi barco desconocido, y esa idea bastaba para divertirme, atormentarme y mantenerme ocupado.

Mi anfitrión era lo suficientemente perspicaz como para interpretar mi estado de ánimo. Comenzó a burlarse de mis inquietudes, a la manera de esos viejos, cínicos y malhumorados, que se burlan de los sueños e ilusiones de los jóvenes. Aunque sabía que casi todos los meses recalaba en Bangkok y que, por tanto, debía conocerlo de vista, me guardé de interrogarle sobre el aspecto de mi barco. No quería exponer el barco, ¡mi barco!, a una descripción ultrajante.

Aquel capitán era el primer hombre verdaderamente antipático que había encontrado en mi vida. Mi educación distaba de haber terminado, aunque todavía no lo sospechaba. ¡No, aún no lo sospechaba!

Cuanto sabía era que no le resultaba agradable, y que sentía cierto desprecio por mi persona. ¿Por qué? Aparentemente, porque su barco se había retrasado tres horas por mi causa. ¿Quién era yo para merecer semejante atención? Nunca habían hecho algo así por él. Los celos le exasperaban.

Mi ansiedad, unida a mi aprensión, crecía continuamente. ¡Qué largos me parecieron los días de aquella travesía y, no obstante, qué pronto transcurrieron! Una mañana, muy temprano, franqueamos la barra[29] y, mientras el sol se levantaba magnífico sobre las llanuras ribereñas, remontamos las innumerables curvas del río[30] y, tras pasar bajo las sombras de una gran pagoda dorada[31], alcanzamos los arrabales de la ciudad.

Allí estaba ante mí, generosamente extendida sobre las dos riberas, aquella capital oriental, que todavía no había sufrido la conquista de los blancos; una sucesión de casas oscuras de bambú, de esteras, de hojas, toda una arquitectura vegetal nacida de la tierra oscura, sobre las orillas del río cenagoso. Asombraba el pensar que para construir aquellos miles de viviendas humanas no se habían empleado, seguramente, más de dos o tres kilos de clavos. Muchas de aquellas casas, hechas de ramas y de hierbas como los nidos de alguna especie acuática, se adherían a las riberas bajas. Otras parecían surgir del agua misma, y las había que flotaban en largas filas, ancladas en el centro mismo de la corriente. Aquí y allá, dominando la abigarrada profusión de techos oscuros y bajos, se levantaban grandes edificios de ladrillo, el palacio real[32], templos suntuosos y deteriorados, que se desmoronaban poco a poco bajo la luz vertical del sol, luz abrumadora y todopoderosa, palpable casi, que parecía entrar en nuestros pechos al respirar, y filtrarse en nuestros miembros por cada poro de nuestra piel.

Por alguna razón, la ridícula víctima de los celos ordenó parar las máquinas, precisamente en aquel momento. El vapor derivó lentamente con la corriente. Ajeno a la novedad del paisaje, yo paseaba de un lado a otro de la cubierta, presa de una viva inquietud, alternando románticas ensoñaciones con una lúcida apreciación de mis propias capacidades. Se acercaba el instante de asumir el mando, y de demostrar mi capacidad en aquella prueba suprema de mi profesión.

De pronto, me oí llamar por aquel imbécil. Mediante señas me instaba a que subiese al puente.

Poco me importaban sus llamadas, pero, como parecía tener algo especial que decirme, subí por la escalerilla.

Colocó una mano en mi hombro y me hizo girar levemente, mientras alzaba el otro brazo.

—¡Allí! Allí tiene su barco, capitán —dijo.

Sentí un golpe en el pecho; solo uno, como si mi corazón hubiese cesado de latir. A lo largo de la ribera estaban amarrados diez barcos o más, y el que mi anfitrión señalaba se hallaba parcialmente oculto por el barco contiguo.

—Dentro de poco estaremos frente a él —añadió.

¿Qué intención tenían sus palabras? ¿Burlona, amenazante, o simplemente indiferente? No podía decirlo. Pero sospechaba alguna malevolencia en aquella súbita manifestación de interés.

Se alejó de mí y me apoyé en la baranda del puente, mirando sobre la borda. No me atrevía a levantar los ojos. Era preciso hacerlo, pero, por más que me esforzaba, no lo conseguía. Creo que temblaba incluso.

Cuando mis ojos se posaron finalmente en mi barco, todo temor se disipó, se esfumó rápidamente como un mal sueño, con la única diferencia de que los sueños no dejan tras de sí rastro de vergüenza, y en aquella ocasión sentí que me ruborizaba, recordando mis injustificadas sospechas.

Sí, allí estaba[33]. La visión de su casco y su aparejo me llenaron de alegría. Aquel sentimiento de la inanidad de la vida, que tanto me había abrumado durante los últimos meses, perdió de pronto su amarga razón de ser y su influencia nefasta, y desapareció en la gozosa corriente de mis emociones.

Una sola mirada me bastó para reconocer en él un barco de primera clase, una criatura armoniosa por las líneas de su esbelto cuerpo y la altura proporcionada de sus palos. Fueran cuales fuesen su edad y su historia, había conservado la impronta de su origen. Era uno de aquellos barcos que, en virtud de su línea y de su perfecto acabado, nunca parecen viejos. Amarrado entre sus compañeros, y pese a la mayor altura de todos ellos, parecía el resultado de una crianza superior, como un corcel árabe entre una fila de caballos de tiro.

Con tono desagradablemente equívoco, una voz dijo a mis espaldas:

—Supongo que estará contento, capitán.

No me volví siquiera. Era el capitán del vapor. Pero yo sabía que, pese a cuanto insinuase y a lo que pudiera pensar de él, mi barco, semejante en esto a algunas mujeres excepcionales, era uno de esos seres cuya mera existencia suscita un placer desinteresado. Uno se siente satisfecho de vivir en un mundo en el que semejante criatura existe.

Esa ilusión de vida y de talento, que nos atrae en las obras humanas más exquisitas, irradiaba de sus formas. Una enorme carga de madera de teca oscilaba sobre la escotilla: materia inanimada aparentemente más pesada y voluminosa que cuanto había a bordo. Cuando comenzaron a bajarla, el movimiento del aparejo de fuerza provocó un leve estremecimiento por todo el barco, desde la línea de flotación hasta las perillas de los palos y su delicada nervadura. Parecía una crueldad cargarlo de aquel modo.

Media hora después, al pisar su puente por primera vez, experimenté una profunda satisfacción física. Nada podía igualar la plenitud de aquel momento, la perfección ideal de aquella emocionante experiencia, que se me concedía sin el esfuerzo preliminar y los sucesivos desencantos que jalonan una carrera oscura.

Mi mirada lo recorrió y envolvió, y se embebió de la forma que encarnaba el sentimiento abstracto de mi mando. Un sinfín de detalles, perceptibles solo para un marino, me impresionaron con fuerza. Por lo demás, podía imaginarlo sin relación alguna con su existencia material. La ribera a la que estaba amarrado se me antojaba inexistente. ¿Qué me importaban los países del mundo? En todos los rincones de la tierra bañados por aguas navegables, nuestra mutua relación sería la misma, y más íntima que cuanto pudiera expresarse con palabras. Fuera de aquello, cada episodio y cada escena serían solo un espectáculo efímero. Incluso una cuadrilla de coolies amarillos, que se afanaban en torno a la escotilla principal, era menos consistente que la sustancia de que están hechos nuestros sueños[34]. Pues, ¿quién en el mundo querría soñar con chinos?

Fui a popa y subí a la toldilla, donde brillaban los colores, tan bruñidos como los de un yate, los relucientes pasamanos de las barandillas y los cristales de las lumbreras. Dos marineros, que limpiaban los mecanismos de gobierno, con las encorvadas espaldas aureoladas por un suave centelleo, continuaron su tarea sin advertir mi presencia ni la mirada casi afectuosa que les dirigí, camino de la cámara de oficiales.

Las puertas estaban abiertas de par en par, y el pasador echado hacia atrás. La curva de la escalera interceptaba la visión del corredor. Ascendía un débil rumor, que cesó bruscamente, al ruido de mis pasos sobre los peldaños.

III

Lo primero que vi al bajar fue el torso de un hombre proyectado hacia atrás, por así decirlo, desde una de las puertas que daban al pie de la escalera. El hombre me miraba fijamente, con los ojos muy abiertos. Tenía un plato en una mano y una servilleta en la otra.

—Soy el nuevo capitán —le dije, sosegadamente.

En un momento, en un abrir y cerrar de ojos, se deshizo del plato y de la servilleta y abrió con precipitación la puerta de la cámara. Apenas hube entrado en ella, desapareció de mi vista, pero solo para reaparecer inmediatamente, abotonándose una chaqueta, que se había colocado con la rapidez de un transformista.

—¿Dónde está el segundo de a bordo? —pregunté.

—Creo que está en la bodega, capitán. Le vi bajar hace diez minutos por la escotilla de popa.

—Dile que he llegado.

Bajo la lumbrera, la mesa de caoba brillaba en la penumbra como un estanque de agua oscura. Coronado por un gran espejo de marco dorado, el aparador lucía una hermosa placa de mármol, adornada con dos lámparas de metal plateado y otros objetos que, evidentemente, solo se sacaban al arribar a puerto. La cámara estaba recubierta de dos clases diferentes de madera, según el gusto exquisito y sencillo que imperaba cuando se construyó el navío.

Me senté en el sillón que había a la cabecera de la mesa, el sillón del capitán. Un pequeño compás, que oscilaba sobre él, constituía el mudo recordatorio de una vigilancia incesante.

Una serie de hombres había ocupado aquel sillón. De pronto, fui vivamente consciente de esa idea, como si cada uno de ellos hubiese dejado un poco de sí mismo entre las cuatro paredes de aquellos decorados mamparos; como si una especie de alma compuesta, el alma del mando, le hablase repentinamente a la mía, en un murmullo, de largas jornadas en el mar y de momentos de angustia.

«Tú también —parecía decir—, tú también conocerás esta paz y esta inquietud, en una persistente intimidad con tu propio yo, tan oscuro y al mismo tiempo tan grande como el nuestro, enfrentado a todos los vientos y a todos los mares, en el seno de una inmensidad que no admite ninguna huella, que no guarda recuerdo alguno, ni contabiliza las vidas humanas».

En el fondo del espejo de marco deslustrado, en la media luz cálida que se filtraba a través del toldo, vi mi rostro apoyado sobre mis manos. Y me contemplé fijamente, con la imparcialidad de la distancia, más con curiosidad que con cualquier otro sentimiento, salvo cierta simpatía que experimentaba hacia aquel último representante de lo que, para todos los efectos, era una dinastía perpetuada, no por la sangre ciertamente, sino por la experiencia, por la educación, por la idea del deber y la bienaventurada sencillez de una concepción tradicional de la vida.

Tuve la súbita impresión de que aquel hombre que me miraba con fijeza, y a quien yo observaba como si fuera yo mismo, y a la vez un individuo diferente, no era exactamente un ser aislado. Tenía su lugar en una sucesión de hombres que no había conocido, y de quienes nunca había oído hablar, pero a quienes había modelado las mismas influencias, y cuyas almas, en lo que al trabajo de sus vidas concernía, carecían de secretos para él.

De repente, constaté que había alguien más en la cámara, alguien de pie, ligeramente inclinado hacia un lado, y que me miraba atentamente. Era el segundo de a bordo. Su largo bigote rojo determinaba el carácter de su fisonomía, que se me antojó pendenciera, y —por absurdo que parezca— de bastante mal agüero.

¿Cuánto tiempo llevaba allí, mirándome y estudiándome, mientras yo permanecía sumido en mis divagaciones? Muy confuso me hubiese quedado si, al lanzar una rápida mirada al reloj empotrado en lo alto del espejo, no hubiera observado que el minutero apenas se había movido.

No habían transcurrido más de dos minutos desde que yo había entrado en la cabina. Pongamos tres… En consecuencia y afortunadamente, el segundo no había podido observarme sino durante una fracción de minuto; lo que no me impidió lamentar lo ocurrido.

Nada de eso dejé traslucir, mientras me levantaba pausadamente —había de ser pausadamente— y le saludaba con cordialidad.

Su actitud tenía algo de forzado y de atento, a la vez. Se llamaba Burns[35]. Salimos de la cámara y juntos recorrimos el barco. Visto a plena luz, su rostro me pareció cansado, flaco, macilento. Por delicadeza evitaba mirarle con excesiva frecuencia. En cambio, sus ojos permanecían obstinadamente clavados en mí; eran verdes, y había en ellos una expresión vigilante.

Contestó adecuadamente a todas mis preguntas, pero yo creía adivinar en su entonación cierta reluctancia. Con tres o cuatro hombres a su cargo, el segundo oficial se afanaba a proa. Burns me dijo su nombre, y yo le saludé al pasar. Era muy joven, hasta tal punto que me pareció un niño.

Cuando volvimos abajo, me senté en un extremo de un canapé semicircular, o más bien semiovalado, tapizado de felpa roja, que ocupaba enteramente la parte posterior de la cámara. Mr. Burns, a quien ofrecí asiento, se dejó caer en una de las sillas giratorias que había en torno a la mesa, y continuó mirándome con la misma insistencia y una expresión extraña, como si todo aquello fuese pura ficción y tuviera la esperanza de que, de un momento a otro, me levantaría riendo a carcajadas y, tras darle una palmada en la espalda, desaparecería de la cámara.

Había algo inquietante en aquella situación, que comenzaba a preocuparme. Quise reaccionar contra un sentimiento tan indefinido.

«Es mi inexperiencia, y nada más», pensé.

Ante aquel hombre, que aparentaba algunos años más que yo, tuve conciencia de lo que acababa de dejar atrás —conciencia de mi juventud—. Pero eso apenas me servía de consuelo. La juventud es una gran cosa, una fuerza poderosa, mientras no se piensa en ella. Me sentía confundido. Casi a mi pesar, me invadió una gravedad melancólica.

—Veo que ha mantenido usted el barco en buen orden, Mr. Burns —le dije.

Apenas había pronunciado aquellas palabras cuando ya me preguntaba, enojado, por qué lo había hecho. A guisa de respuesta, Mr. Burns se había contentado con guiñarme un ojo. ¿Qué quería decirme con aquello?

Me aferré a una pregunta que, desde hacía largo tiempo, venía haciéndome: la pregunta más obvia que puede salir de labios de un marino cuando se incorpora a un barco. La hice —¡al diablo aquella turbación!— con un tono dégagé[36] y jovial:

—Supongo que podrá andar, ¿no?

La respuesta adecuada a esa pregunta hubiera debido tener un acento, bien de apesadumbrada disculpa, bien de orgullo contenido, algo así como: «No quiero jactarme, pero ¡ya verá usted!». Algunos marinos habrían reaccionado con un brusco comentario: «Es una bestia perezosa», o habrían comentado con satisfacción: «No anda, vuela». Dos alternativas y algunas variaciones.

Pero Mr. Burns encontró otra, muy suya, y que tenía el único mérito de economizarle aliento.

Tampoco esa vez abrió la boca. Se limitó a fruncir las cejas, con expresión de disgusto. Aguardé en vano: no hubo más.

—¿Qué ocurre? ¿Lo ignora usted después de haber pasado casi dos años en el barco? —pregunté secamente.

Me miró un momento, sorprendido, como si acabase de descubrir mi presencia. Esa expresión de asombro se borró inmediatamente, y recobró su aire indiferente. Pero supongo que, tras pensarlo bien, consideró que le convenía decir algo. Afirmó, pues, que un barco, exactamente igual que un hombre, necesita una ocasión para demostrar lo que puede hacer, y que, desde que él se hallaba a bordo, nuestro barco no había tenido ninguna. Absolutamente ninguna, a su juicio. El último capitán[37]… Se interrumpió.

—¿Realmente, tuvo tan poca suerte? —le pregunté, con manifiesta incredulidad.

Mr. Burns apartó los ojos. No, el anterior capitán no era hombre de mala suerte. No podía decirse tal cosa. Pero era un hombre que parecía no querer usar su suerte.

El enigmático Mr. Burns hizo aquel comentario con rostro inexpresivo, y los ojos obstinadamente fijos en el gobernalle. El comentario era su gerente.

—¿Dónde murió? —pregunté, en tono sosegado.

—En esta cámara. Precisamente en el lugar donde está usted sentado —respondió Mr. Burns.

Contuve un atolondrado impulso de levantarme. Después de todo, me agradaba saber que no había muerto en la cama que, a partir de entonces, iba a ser mía. Indiqué al segundo que lo que deseaba saber en realidad era dónde había enterrado a su anterior capitán.

Mr. Burns me contestó que a la entrada del golfo. Tumba espaciosa, respuesta suficiente. Pero el segundo, reprimiendo algo que sucedía en su interior —una singular resistencia a aceptar mi llegada, al menos como hecho irrevocable—, no se detuvo allí, pese, quizá, a su deseo de hacerlo.

Como en una especie de transacción con sus sentimientos, creo yo, se dirigía con insistencia al gobernalle, de modo que causaba el efecto de un hombre que hablase a solas, aunque sin percatarse enteramente de ello.

Me contó, pues, que a las siete campanadas del cuarto de guardia matinal[38] había hecho subir a todos los hombres a la cubierta de popa, y les había instado a bajar para despedirse del capitán.

Esas palabras, pronunciadas de mala gana, como para un intruso, bastaron para evocar ante mí la insólita ceremonia. Aquellos marinos, descalzos y con la cabeza descubierta, apretujándose tímidamente en la cámara y formando un grupo más confuso que conmovido; las camisas abiertas sobre los pechos bronceados, los rostros curtidos e inclinados hacia el moribundo con idéntico aire de grave expectación.

—¿Estaba consciente? —pregunté.

—No habló, pero movió los ojos para mirarlos —respondió el segundo.

Al cabo de un momento, Mr. Burns hizo una seña a la tripulación para que abandonase la cámara, pero ordenó a los dos marineros de más edad que permaneciesen con el capitán, mientras él subía al puente con su sextante, para tomar la altura. Era cerca del mediodía, y tenía interés en determinar la latitud exacta. Cuando volvió a bajar para guardar el sextante, vio que los dos hombres habían salido al pasillo. A través de la puerta abierta vio al capitán, reposando dulcemente sobre las almohadas. Había expirado mientras Mr. Burns hacía sus mediciones, casi exactamente al mediodía. Apenas había cambiado de postura.

Mr. Burns suspiró. Me miró inquisitivamente, como para decirme: «¿Todavía no se ha marchado usted?», y volvió a trasladar su pensamiento desde el nuevo capitán al antiguo, que una vez muerto no ejercía ya ninguna autoridad, no estorbaba a nadie, y con quien resultaba más fácil entenderse.

Aún habló Mr. Burns largamente del capitán. Era este un hombre singular, de unos sesenta y cinco años, cabellos grises y facciones severas, obstinado y poco comunicativo. Por razones inescrutables, solía dejar que el barco fuese a la deriva. A veces, subía de noche al puente para ordenar que se recogiese alguna vela, Dios sabe por qué, y luego bajaba a encerrarse de nuevo en su camarote y a tocar el violín durante horas enteras, con frecuencia hasta el amanecer. De hecho, pasaba la mayor parte de su tiempo, día y noche, tocando el violín. Eso era lo que estaba haciendo cuando le dio el ataque. Y bien ruidosamente que tocaba.

Hasta que, un día, Mr. Burns hizo acopio de valor y le planteó objeciones muy graves. Ni él ni el segundo oficial podían dormir durante su turno de descanso, a causa del ruido. ¿Y cómo —le preguntó— iban a poder, en tales condiciones, mantenerse despiertos durante su cuarto de guardia? La respuesta de aquel hombre inflexible fue que, si ni a él ni al segundo oficial les gustaba el ruido, podían hacer el equipaje y marcharse. Cuando se les ofreció dicha alternativa, el barco se hallaba a seiscientas millas de la tierra más próxima.

Llegado a aquel punto, Mr. Burns me miró con aire de curiosidad, mientras yo, por mi parte, empezaba a pensar que mi predecesor había sido un tipo harto singular.

Pero todavía me quedaban por oír cosas más sorprendentes. Así, supe que aquel marino de sesenta y cinco años, obstinado, huraño, curtido por los vientos y salado por el mar, taciturno, no era solo un artista, sino también un enamorado. En Haifong[39], adonde habían llegado tras una serie de infructuosas peregrinaciones, durante las cuales el barco había estado dos veces a punto de irse a pique, el capitán, según la expresión de Mr. Burns, se había «enredado» con una mujer. Mr. Burns no había tenido conocimiento personal del asunto, pero existía una prueba evidente bajo la forma de una fotografía tomada en Haifong, y descubierta por Mr. Burns en uno de los cajones del camarote del capitán.

También yo vi, en su debido momento, aquel notable documento humano, que posteriormente arrojé por la borda. En él se veía al capitán, sentado, con las manos sobre las rodillas, calvo, rechoncho, de cabello gris y erizado, que de algún modo recordaba a un jabalí. Junto a él se erguía una horrible mujer blanca de edad madura, nariz ávida y una mirada vulgar y de mal agüero en sus grandes ojos. Iba disfrazada con un traje vagamente oriental, ordinario y de pésimo gusto. Tenía toda la apariencia de una médium de baja categoría, o de una de esas echadoras de cartas que leen la fortuna por media corona[40]. Y, sin embargo, había en ella algo intrigante, el dudoso atractivo de una bruja profesional extraída de algún barrio bajo. Era incomprensible.

Había algo horripilante en la idea de que aquella mujer hubiera sido el último reflejo del mundo pasional para el alma huraña que sugería el rostro salvaje y sardónico de aquel viejo marino. Observé, sin embargo, que la mujer llevaba en la mano un instrumento musical, una guitarra o tal vez una mandolina. Quizá fuera ese el secreto de su sortilegio.

Para Mr. Burns, aquella fotografía era la explicación de por qué el barco, desprovisto de carga, había permanecido abrasándose durante tres semanas, anclado en un puerto pestilente, caluroso y sin aire. El capitán, que de vez en cuando hacía una corta visita a bordo, mascullaba al oído de Mr. Burns las historias más inverosímiles sobre ciertas cartas que estaba esperando.

Repentinamente, tras haber desaparecido durante toda una semana, subió a bordo a medianoche, y con el primer clarear del alba dio orden de aparejar. A la luz del día le habían visto una expresión extraviada y enfermiza. Tardaron dos días en perder de vista la tierra y, de un modo u otro, chocaron levemente con un arrecife. No obstante, no habiendo descubierto ninguna vía de agua, el capitán, después de farfullar: «No es nada», dijo a Mr. Burns que no había más remedio que dirigirse a Hong-Kong[41], para fondear en dique seco.

Al oír esto, la desesperación se apoderó de Mr. Burns. Realmente, subir hacia Hong Kong, luchando con un violento monzón, en un barco mal estibado y con una provisión de agua insuficiente, era un proyecto insensato.

Pero el capitán gruñó en tono perentorio: «Aguante el rumbo», y Mr. Burns, abatido y enojado, tuvo que conducir el barco y mantener el rumbo perdiendo velas, forzando la arboladura, agotando a la tripulación, casi enloquecido él mismo por la absoluta convicción de que el intento era imposible y solo podía culminar en una catástrofe.

Mientras, encerrado en su camarote y firmemente asentado en un rincón del canapé, a fin de sobrellevar los bruscos saltos del barco, el capitán tocaba el violín o, cuando menos, no cesaba de arrancarle sonidos.

En las raras ocasiones en que subía a cubierta, permanecía silencioso, y ni siquiera respondía cuando se le dirigía la palabra. Era evidente que había contraído alguna enfermedad misteriosa, y comenzaba a derrumbarse.

A medida que pasaban los días, los sonidos del violín se hicieron más y más débiles, hasta que el oído de Mr. Burns acabó por no percibir sino un leve rasgueo de cuerdas cuando, desde la cámara, apoyaba la cabeza en la puerta del camarote del capitán.

Desesperado, una tarde irrumpió en dicho camarote y armó tal escena, mesándose los cabellos y lanzando gritos tan terribles, que consiguió intimidar al desdeñoso enfermo. Los depósitos de agua estaban casi vacíos; en quince días apenas habían adelantado cincuenta millas; el barco nunca llegaría a Hong Kong.

Era como una lucha enconada por evitar la destrucción del barco y de los hombres. Renunciando a cualquier otra consideración, Mr. Burns acercó su rostro al del enfermo, y le increpó:

—Usted, capitán, se marcha de este mundo, pero yo no puedo esperar su muerte para virar el timón. Tiene que hacerlo usted. Debe hacerlo ahora mismo.

Tendido sobre su litera, aquel hombre había gruñido despectivamente:

—¿Así que me marcho de este mundo, eh?

—Sí, capitán, no le quedan muchos días —había dicho Mr. Burns, serenándose—. Se le ve en la cara.

—¿En la cara, eh? ¡Pues bien; cambie el rumbo y váyase al infierno!

Burns subió rápidamente a cubierta, hizo virar el barco hasta ponerlo a favor del viento y bajó otra vez, calmado pero decidido.

—He puesto proa hacia Pulo-Condor[42], capitán —le dijo—. Si todavía está usted con nosotros cuando arribemos, ya me dirá usted en qué puerto quiere fondear, y lo haré.

El viejo capitán le había lanzado una mirada de profundo desprecio, y con una entonación lenta y fatal había pronunciado estas atroces palabras:

—Si se cumpliera mi deseo, ni el barco ni ninguno de vosotros llegaría a puerto. Espero que así sea.

Mr. Burns se había sentido vivamente afectado. Creo que incluso se asustó al principio. Parece, sin embargo, que se repuso y rio con una carcajada tal que, a su vez, el viejo se espantó y, encogiéndose, le volvió la espalda.

—Y aún conservaba la cordura —me aseguró Mr. Burns con agitación—. Cada palabra era intencionada.

Aquel había sido, en realidad, el último discurso del capitán. Ninguna otra frase coherente salió ya de sus labios. Esa noche empleó sus últimas fuerzas en arrojar el violín por la borda. Nadie le vio hacerlo, pero, tras su muerte, Mr. Burns no pudo encontrar el instrumento en parte alguna. La caja vacía estaba allí, bien a la vista, pero el violín no se hallaba en el barco. ¿Y por dónde podría haber desaparecido, sino por la borda?

—¡Arrojó su violín por la borda! —exclamé yo.

—Lo hizo —declaró Mr. Burns, muy excitado—. Y estoy convencido de que hubiese intentado echar el barco a pique, si de él hubiera dependido. Quería impedir que volviese a puerto. Nunca escribía a los armadores, ni tampoco a su vieja esposa. Y jamás tuvo la menor intención de hacerlo. Había decidido romper todo lazo con el resto del mundo. Así era aquel hombre. No se ocupaba de negocios, ni de fletes, ni de travesías, ni de nada. Hubiese querido errar con su barco a través del mundo, hasta perderlo con toda su tripulación.

Mr. Burns tenía el aspecto de quien ha sobrevivido a un gran peligro. Un poco más, y hubiese exclamado: «¡De no haber sido por mí!». Y la transparente inocencia de sus ojos encolerizados se hallaba curiosamente subrayada por sus arrogantes mostachos, que comenzó a retorcer y a atusarse.

De buena gana hubiese sonreído de no haber estado demasiado ocupado con mis propias sensaciones, que no eran las de Mr. Burns. Yo era ahora el hombre que tenía la responsabilidad del mando, y mis sensaciones no podían parecerse a las de ningún otro a bordo. Entre aquellos hombres, yo constituía por mí mismo, como un rey en su país, una clase entera. Hablo de un rey hereditario, no de un simple jefe de estado elegido. Yo había sido llamado para gobernar por una autoridad tan alejada del pueblo y casi tan inescrutable para él como la gracia de Dios.

Y, como miembro de una dinastía que tenía una relación casi mística con los muertos, me sentía profundamente consternado por la conducta de mi inmediato predecesor.

Haciendo caso omiso de su edad, aquel hombre había sido, en sus rasgos esenciales, un hombre semejante a mí. Sin embargo, el final de su vida había constituido un acto de completa traición, la ruptura de una tradición que se me antojaba tan imperativa como pueda serlo cualquier ley en tierra. Incluso en el mar, un hombre podía sucumbir a los espíritus malignos. Sentí en mi rostro el soplo de esas fuerzas desconocidas que modelan nuestros destinos.

Para impedir que el silencio se prolongase, pregunté a Mr. Burns si había escrito a la esposa del capitán. Movió la cabeza negativamente. No había escrito a nadie.

Al momento, su rostro se ensombreció. Ni se le había ocurrido escribir. Había empleado todo su tiempo en velar por la carga del barco, llevada a cabo por un desaprensivo estibador chino. Al oír aquello tuve el primer indicio de la condición de auténtico segundo que habitaba, no sin desgana, en el cuerpo de Mr. Burns.

Recapituló, y prosiguió con tenebrosa energía:

—Sí, el capitán murió casi exactamente al mediodía. Por la tarde examiné sus papeles. Al anochecer leí el oficio de difuntos, y luego puse proa al norte y traje el barco hasta aquí… Yo… lo he traído… hasta aquí —concluyó, golpeando la mesa con el puño.

—Difícilmente hubiera venido solo —observé—. Pero ¿por qué no prefirió usted dirigirse a Singapur?

Sus ojos parpadearon.

—Este era el puerto más próximo —murmuró, malhumorado.

Yo había hecho la pregunta inocentemente, pero esa respuesta —la diferencia de distancia era insignificante— y su actitud me pusieron sobre la pista. Burns había conducido el barco a un puerto en donde suponía que no dispondrían de un capitán cualificado, razón por la cual tendrían que confirmarle en su mando provisional. En cambio, en Singapur corría el riesgo de encontrarse con numerosos candidatos para el puesto. En su ingenuo razonamiento, no había contado con el cable telegráfico[43], que reposaba en el fondo de aquel mismo golfo hacia el que había dirigido aquel barco, que creía haber salvado del desastre. De ahí el amargo sabor de nuestra charla, que cada vez encontraba menos de mi gusto.

—Escuche, Mr. Burns —comencé, con firmeza—, debe saber que yo no he corrido tras este mando. Lo han puesto en mi camino, y yo lo he aceptado. Estoy aquí ante todo para llevar el barco a su puerto de origen, y puedo asegurarle que a bordo todos contribuirán a ese fin. Eso es cuanto tengo que decirle, por el momento.

Para entonces, Burns se había levantado, pero en vez de retirarse permaneció allí, con los labios trémulos de indignación, mirándome fijamente, como si después de aquello no me quedase otro recurso que desaparecer de su vista ultrajada. Como todas las emociones sencillas, la suya era conmovedora. Sentí pena por él, casi simpatía, hasta que, viendo que yo no me esfumaba, comenzó a hablar, esforzándose por contenerse.

—Si no tuviese en casa una mujer y un niño, podría usted estar seguro, capitán, de que, en el mismo momento en que usted subió a bordo, le habría pedido que me dejase partir.

Con tono comedido, como si me dirigiese a alguien ausente, le respondí:

—Y yo, Mr. Burns, no le habría dejado irse. Usted ha firmado como primer oficial el contrato de embarque, y confío en que, hasta que lleguemos al puerto de descarga, cumpla con su deber y me preste la ayuda de su experiencia.

Una pétrea incredulidad se reflejó en sus ojos, pero se desvaneció ante mi actitud amistosa. Tras levantar ligeramente los brazos, con un ademán que más tarde me sería familiar, abandonó la cámara.

Podíamos habernos evitado aquella pugna inofensiva. Antes de que transcurriesen muchos días, Mr. Burns me suplicaría que no le obligase a desembarcar, y yo solo podría darle vagas respuestas. La situación iba a tomar un cariz un tanto trágico.

Incluso aquel desagradable asunto no era sino un episodio aparte, una mera complicación en el problema más general de conseguir que aquel barco —que era mío, con todos sus aparejos y sus hombres, con su cuerpo y su espíritu a la sazón adormecidos, en aquel río pestilente— saliese al mar.

Cuando todavía actuaba como capitán, Mr. Burns se había apresurado a firmar un contrato de flete que, en un mundo ideal y carente de malicia, hubiera sido un excelente documento. Pero, apenas hube puesto mis ojos en él, adiviné que me ocasionaría disgustos, a menos que la parte contraria fuese excepcionalmente honrada y razonable.

Mr. Burns, a quien comuniqué mis temores, prefirió adoptar una actitud recelosa. Mirándome con su habitual expresión incrédula, me dijo con amargura:

—Supongo, capitán, que usted quiere dar a entender que me he comportado como un imbécil.

Con la sistemática amabilidad que siempre parecía aumentar su sorpresa, le respondí que no quería dar a entender nada. El futuro se encargaría de ello.

Y, en efecto, el futuro nos aportó un sinfín de dificultades. Hubo días en que no podía acordarme del capitán Giles sin una intensa aversión. Su maldita perspicacia me había metido en aquella situación. Y, al verse confirmado, el tono profético con que me había dicho: «Mucho me temo que no van a faltarle problemas y preocupaciones», me hacía pensar en una monumental jugarreta, gastada a costa de mi juvenil inocencia.

Sí, no eran problemas lo que me faltaba, aunque seguramente su valor tendrían «como experiencia». La gente siempre habla a favor de las ventajas de la experiencia. Pero, en ese contexto, experiencia suele significar algo desagradable, diametralmente opuesto al encanto y al candor de las ilusiones.

Confieso que iba perdiendo las mías rápidamente. Pero, en lo que respecta a aquellas instructivas complicaciones, me limitaré a decir que podían resumirse en una sola palabra: demora.

Una humanidad que ha inventado el proverbio: «El tiempo es oro», comprenderá mi disgusto. La palabra «demora» se introdujo en un rincón secreto de mi cerebro, y retumbó allí, como una campana que al sonar perturba el oído, afectando todos mis sentidos y adquiriendo un color sombrío, un gusto amargo, un ominoso significado.

—Lamento mucho verle tan preocupado. Realmente, si…

Esas fueron las únicas palabras de consuelo que escuché en aquella época, y no es sorprendente que las pronunciase un médico.

Un médico es compasivo por definición, pero aquel hombre lo era en realidad. No me hablaba como médico, porque yo no estaba enfermo. Pero lo estaban los demás, y por esa razón visitaba el barco.

Era el médico de nuestra legación[44] y, como es lógico, también de nuestro consulado. Velaba por el estado sanitario de la tripulación, que no era muy bueno en conjunto, y que oscilaba, por así decirlo, al borde de la postración total. Sí; los hombres sufrían. El tiempo no solo significaba oro, sino también vidas.

Nunca había visto yo una tripulación tan sensata. Así lo constató el médico: «Parece que tiene usted una excelente tripulación». No solamente eran comedidos en extremo, sino que ni siquiera parecían sentir deseos de ir a tierra. Se había procurado exponerlos al sol lo menos posible. Solo se los empleaba en trabajos fáciles, y siempre bajo los toldos. El buen doctor me animaba.

—Sus precauciones me parecen muy juiciosas, mi querido capitán.

Es difícil expresar hasta qué punto esa opinión me reconfortó. Con su rostro redondo, enmarcado por claras patillas, el doctor era la encarnación de la amabilidad dignificada. Era el único ser humano en el mundo que parecía sentir algún interés por mí. Al término de cada visita, solía permanecer alrededor de media hora en mi cabina.

Un día le dije:

—Supongo que lo único que está en nuestras manos es continuar cuidándolos como hace usted, hasta que yo pueda llevar el barco al mar.

Inclinó la cabeza, cerrando los ojos bajo sus gruesos lentes, y murmuró:

—El mar… Sí, seguramente.

El primer miembro de la tripulación que enfermó de gravedad fue el camarero, el primer hombre con quien yo había hablado al subir a bordo. Se le desembarcó, con síntomas de cólera, y al cabo de una semana murió en tierra. Luego, mientras todavía me hallaba bajo la sobrecogedora impresión de aquel primer golpe demoledor del clima, Mr. Burns cayó a su vez y, sin decir palabra, se metió en la cama con fiebre violenta.

Creo que, en parte, había enfermado a fuerza de agitación; el clima hizo el resto, con la celeridad de un monstruo invisible, emboscado en el aire, en el agua, en el cieno de las riberas. Mr. Burns era una víctima predestinada.

Lo encontré tendido boca arriba, con la mirada turbia y despidiendo calor como un hornillo. Apenas respondió a mis preguntas, contentándose con gruñir:

—¿Acaso no puede relevarse a un hombre cuando, por una vez, tiene un fuerte dolor de cabeza?

Aquella noche, habiéndome quedado en la cámara después de la cena, le oí hablando entre dientes sin cesar, en su camarote. Ransome, que levantaba la mesa, me dijo:

—Me temo, capitán, que no voy a poder prestar al segundo toda la atención que necesita. Tengo que pasar casi todo mi tiempo a proa, en la cocina.

Ransome era el cocinero. El segundo me lo había mostrado el primer día, de pie sobre cubierta, con los brazos cruzados sobre su ancho pecho, mirando el río.

Incluso a distancia, llamaban la atención su bien proporcionada figura y algo de esencialmente marino que había en su porte. De cerca, sus ojos expresivos y tranquilos, su rostro distinguido y la disciplinada contención de sus modales componían una personalidad atractiva. Cuando, además, Mr. Burns me dijo que era el mejor marino del barco, le manifesté mi extrañeza ante el hecho de que un hombre tan joven y de tal apariencia embarcase como cocinero.

—Culpa del corazón —había dicho Mr. Burns—. Hay algo en él que no marcha bien. No debe excederse en el trabajo, pues correría el riesgo de caer muerto de repente.

Sin embargo, aquel hombre era el único a quien el clima había respetado, tal vez porque, llevando dentro de su pecho al mortal enemigo, se había visto obligado a ejercer un control sistemático de sus emociones y de sus gestos. Para quien conocía el secreto, eso se traslucía en cada uno de sus movimientos. Tras la muerte del pobre camarero, y como en aquel puerto oriental no era posible reemplazarlo por otro hombre blanco, Ransome se había ofrecido a asumir la doble función.

—Puedo hacerlo perfectamente, mi capitán, con tal de hacerlo sin prisas —me había asegurado.

Pero era evidente que no cabía esperar que desempeñase, además, el empleo de enfermero. Por otra parte, el doctor ordenó perentoriamente que se enviase a tierra a Mr. Burns.

Con dos marineros sosteniéndole de los brazos, el segundo franqueó el pasamanos, más malhumorado que nunca. En el carruaje lo acomodamos entre cojines. Antes de partir, hizo un esfuerzo para decirme entrecortadamente:

—Ahora… ya ha conseguido… lo que quería…, hacerme salir del barco.

—Nunca en su vida ha estado más equivocado que ahora, Mr. Burns —le dije tranquilamente, con una sonrisa.

El vehículo lo condujo a una especie de sanatorio, un pabellón de ladrillo que el doctor había mandado construir en los terrenos de su casa.

Visité a Mr. Burns regularmente. Transcurridos los primeros días, durante los cuales no reconocía a nadie, me recibió como si yo acudiese a gozar del espectáculo de un enemigo abatido, o para congraciarme con alguien a quien hubiera ofendido profundamente. Tan pronto creía lo uno como lo otro, según el talante de su humor enfermizo. En cualquier caso, procuró hacérmelo sentir así, incluso al principio, cuando parecía demasiado débil para hablar. Yo continuaba tratándole con sistemática benevolencia.

Un día, repentinamente, una oleada de pánico se abrió camino entre tanta extravagancia.

Si yo lo abandonaba en aquel horrible lugar, no tardaría en morirse. Lo intuía, estaba seguro de ello. Pero yo no sería capaz de abandonarlo. Tenía una mujer y un hijo en Sídney.

Sacó los delgados brazos de debajo de la sábana que lo cubría, y agitó en el aire las manos descarnadas. ¡Se moriría! ¡Se moriría allí mismo!

Consiguió sentarse, aunque solo por un momento, y cuando volvió a caer hacia atrás presentí que, efectivamente, iba a morir en aquel mismo instante. Llamé al enfermero bengalí, y me apresuré a salir de la habitación.

Al día siguiente volvió a importunarme con sus súplicas. Le contesté de manera evasiva, y al irme dejé a mis espaldas la imagen de una lúgubre desesperación. Tuve que esforzarme para regresar al otro día; inmediatamente volvió a la carga, con una voz más fuerte y un caudal de argumentos impresionante. Expuso su caso con desesperada energía, y al final me preguntó si mi conciencia podría soportar la muerte de un hombre. Quería que le prometiese no navegar sin él.

Cuando le contesté que antes debía consultarlo con el doctor, se puso a gritar. ¿El doctor? ¡Nunca! Eso sería sentenciarlo a muerte.

El esfuerzo lo había agotado. Cerró los ojos, pero continuó divagando en voz baja. Decía que yo le había odiado desde el principio. También el difunto capitán le odiaba. Había deseado su muerte; había deseado la muerte de toda la tripulación…

—¿Por qué insiste usted en navegar hacia ese cadáver maléfico? También se apoderará de usted —concluyó, guiñando torpemente sus ojos vidriosos.

—¿Qué demonios está usted diciendo, Mr. Burns? —exclamé, totalmente desconcertado.

Pareció volver en sí, aunque ya demasiado débil para reanudar su discurso.

—No lo sé —dijo con languidez—. Pero no debe consultarlo con el doctor, capitán. Usted y yo somos marinos. No lo consulte con él, capitán. Tal vez también usted tenga algún día una mujer y un hijo.

Y volvió a suplicarme que le prometiese no abandonarlo. Me mantuve firme y no le prometí nada. Más tarde, esa actitud me parecería cruel, porque ya había tomado una decisión. Aquel hombre postrado, que apenas podía respirar y a quien asolaba la pasión del miedo, resultaba irresistible. Además, había sabido dar con las palabras precisas. Él y yo éramos marinos. Eso bastaba, porque yo no tenía más familia que la de mis compañeros de oficio. En cuanto al argumento de una futura esposa y de un hijo, carecía de todo valor para mí. A lo sumo, se me antojaba extravagante.

No podía yo concebir una exigencia más firme y absorbente que la de aquel barco y aquellos hombres atrapados en el río, como en una red envenenada, por absurdas complicaciones comerciales.

No obstante, casi había logrado despejar el camino hacia el mar. El mar límpido, leal, fraterno. Tres días más, y luego…

Esa idea me sostenía y reconfortaba al volver a bordo. En la cámara me saludó la voz del doctor. Siguiendo a la voz, su larga silueta abandonó la cabina de respeto situada a estribor, donde, bien amarrado sobre una litera, se guardaba el botiquín del barco.

Me explicó que, no habiéndome encontrado a bordo, había entrado allí para revisar la provisión de medicamentos, vendajes y demás. Todo estaba completo y en orden.

Le di las gracias; justamente había pensado pedirle que me hiciese ese favor. Como ya sabía, en el plazo de uno o dos días íbamos a hacernos a la mar, donde concluirían nuestras tribulaciones.

Me escuchó gravemente, sin replicar. Pero, cuando le anuncié lo que pensaba hacer con Mr. Burns, se sentó junto a mí y, colocando amistosamente su mano en mi rodilla, me pidió que calculase los riesgos.

Aquel hombre apenas tenía las fuerzas necesarias para soportar el traslado a bordo, y no resistiría un nuevo acceso de fiebre. Tenía ante mí una travesía de sesenta días, tal vez, que se iniciaría con una navegación intrincada y que, muy probablemente, culminaría con mal tiempo. ¿Iba a arriesgarme a afrontarlo todo yo solo, sin un segundo y con el único apoyo de un oficial que era todavía un muchacho?

Hubiese podido agregar, además, que aquel era mi primer viaje como capitán. Probablemente lo pensó, pero se abstuvo de decirlo. En cualquier caso, yo tenía dicha consideración muy en cuenta.

Juiciosamente, me aconsejó que cablegrafiase a Singapur pidiendo un segundo, aunque tuviese que retrasar mi partida una semana.

—Ni un día —le contesté.

El solo pensamiento de una nueva demora me hacía temblar.

Toda la tripulación parecía en buen estado, y no había tiempo que perder. Una vez en el mar, mis temores me abandonarían. El mar era ahora el único remedio para todos mis males.

Las gafas del doctor continuaban enfocadas hacia mí como dos lámparas, sopesando la sinceridad de mi decisión. Abrió la boca, como para argumentar algo, pero la cerró sin decir nada. Tuve un atisbo del pobre Burns, tan impresionante en su agotamiento, en su impotencia y en su angustia, que me afectó más que la imagen real, que había dejado atrás apenas una hora antes. Mi visión prescindía de todos los defectos de su persona, y no pude resistirme a ella.

—Escúcheme —le dije—. A menos que usted consigne oficialmente que ese hombre no puede ser transportado, tomaré las disposiciones necesarias para traerlo a bordo mañana, y al día siguiente abandonaré el río de madrugada, aunque tenga que permanecer anclado fuera de la barra durante uno o dos días, para poner el barco en condiciones de afrontar el mar.

—¡Oh! Yo mismo haré lo necesario —se ofreció inmediatamente el doctor—. Si me he permitido aconsejarle, ha sido en su propio interés, como amigo.

Se levantó con grave sencillez y me dio un cordial apretón de manos, no desprovisto de solemnidad.

Aquel hombre valía tanto como su palabra. Cuando Mr. Bums apareció en el pasamanos, transportado sobre una camilla, el doctor en persona se hallaba con él. Solo se había producido una alteración en el programa. El traslado de Burns se había demorado hasta el último momento, la mañana misma de nuestra partida.

El sol había salido apenas una hora antes. Desde la orilla, el doctor agitó en el aire su brazo vigoroso, en señal de adiós, y se dirigió inmediatamente hacia su coche, que le aguardaba en la ribera.

Sobre la cubierta de popa, Mr. Burns parecía completamente inanimado. Ransome bajó a instalarlo en su camarote. Yo tenía que permanecer en el puente ocupándome del barco, pues el remolcador se disponía a arrastrarnos.

El chasquido de nuestras amarras al caer al agua produjo un cambio en mis sentimientos. Era como el alivio incompleto de un hombre que despierta de una pesadilla. Cuando la proa del barco enfiló río abajo, y comenzó a alejarse de aquella ciudad oriental y miserable, no me invadió el júbilo que esperaba. Lo que experimenté fue un relajamiento de la tensión precedente, que se tradujo en una sensación de enorme laxitud, como tras un combate sin gloria.

Anclamos a eso del mediodía, a una milla más allá de la barra. La tripulación estuvo muy ocupada durante la tarde. Vigilando los trabajos desde la toldilla, donde permanecí todo aquel tiempo, sorprendí en mis hombres cierta languidez, que atribuí a las seis semanas pasadas en el calor asfixiante del río. La primera brisa barrería todo aquello. Por el momento, la calma era completa. Advertí que el segundo oficial, un mozalbete de cara inexpresiva, no era, para decirlo con cierto eufemismo, de esa inestimable madera que requiere el brazo derecho del capitán. Pero tuve el placer de sorprender en cubierta algunas sonrisas en los rostros de aquellos marinos, rostros que hasta entonces apenas había tenido tiempo de mirar. Libre ya del peso mortal[45] de los asuntos de tierra, los sentía a la vez familiares y un tanto extraños, como el viajero que vuelve entre los suyos tras una larga ausencia.

Ransome iba y venía incesantemente, entre la cocina y la cámara. Era un placer verle. Aquel hombre tenía su atractivo. Era el único de la tripulación que no había estado enfermo en el puerto ni un solo día. Pero, conociendo el mal estado del corazón que anidaba en su pecho, no me costaba descubrir el límite que imponía a la natural agilidad marinera de sus movimientos. Parecía llevar consigo un objeto muy frágil o explosivo, del que era continuamente consciente.

Tuve ocasión de hablarle una o dos veces. Me respondió con voz agradable y tranquila, y con una leve sonrisa no desprovista de gravedad.

Aparentemente, Mr. Burns descansaba. Daba la impresión de encontrarse a gusto.

Al ponerse el sol volví a cubierta. En torno al barco solo encontré vacío y silencio. No pude distinguir la línea delgada y uniforme de la costa. Las tinieblas envolvían el barco, como una misteriosa emanación de las aguas mudas y solitarias. Me apoyé sobre la barandilla y presté atención a las sombras de la noche. Ni un sonido. Mi barco podía haber sido un planeta lanzado vertiginosamente por una senda prefijada, a través de un espacio de infinito silencio. Como si me abandonase el sentido del equilibrio, me agarré a la barandilla. ¡Qué absurdo! Nerviosamente, pregunté:

—¿Hay alguien en cubierta?

La respuesta inmediata: «Sí, señor», rompió el sortilegio. El hombre que hacía la guardia en el ancla subió rápidamente por la escalerilla de popa. Le dije que me avisase al menor soplo de brisa.

Al bajar me fijé en Mr. Burns. En realidad, no hubiera podido dejar de verle, pues su puerta estaba abierta. La enfermedad lo había agotado hasta tal punto que, en aquel cuarto blanco, bajo la sábana, con su empequeñecida cabeza hundida en la almohada blanca, solo sus bigotes rojizos retenían las miradas, como si fuesen algo artificial; un par de bigotes postizos, expuestos allí bajo la cruda luz de la lámpara de mamparo.

Mientras yo le observaba con cierta sorpresa, confirmó su existencia abriendo los ojos, y los volvió hacia mí con un movimiento apenas perceptible.

—Calma chicha, Mr. Burns —le dije, en tono de resignación.

Con una voz inesperadamente clara, inició un discurso entrecortado. Su entonación resultaba extraña; no como si la enfermedad la hubiese alterado, sino como si fuese de naturaleza distinta. Sonaba como una voz de ultratumba. En cuanto al contenido de su discurso, deduje que acusaba de todos nuestros percances al «viejo», al difunto capitán, que nos aguardaba acechante bajo las aguas, con alguna diabólica intención. ¡Una historia fantástica!

Le escuché hasta el final; luego me acerqué y puse una mano sobre su frente. No tenía fiebre. Divagaba solo a causa de su extrema debilidad. De pronto, pareció advertir mi presencia, y con su voz habitual, aunque con muchas vacilaciones, me preguntó, pesaroso:

—¿No hay ninguna posibilidad de hacernos a la mar, capitán?

—¿De qué nos serviría alejarnos de tierra para ir a la deriva, Mr. Burns? —repliqué.

Suspiró, inmóvil, y lo abandoné. Su vitalidad era tan escasa como su sentido común. Sentí el peso abrumador de mi responsabilidad solitaria. Entré en mi camarote buscando un poco de descanso, algunas horas de sueño; pero, cuando me disponía a cerrar los ojos, el hombre de guardia se presentó para anunciarme que se levantaba un poco de brisa.

—La suficiente para salir a la mar —me dijo.

Apenas bastaba. Ordené que alguien se ocupase del cabrestante, que se largasen velas y se izasen las gavias. Pero, apenas hube puesto el barco en situación de hacerse a la vela, cuando el viento dejó de soplar. No obstante, ordené bracear las vergas y soltar todo el trapo. No renunciaría fácilmente.

IV

Con el ancla levada, y cubierto de lona hasta la perilla de tope, mi barco permanecía tan inmóvil como un modelo en miniatura sobre los brillos y sombras del mármol pulido. En aquella misteriosa calma de las inmensas fuerzas que rigen al mundo, era imposible distinguir la tierra del agua. Una súbita impaciencia se apoderó de mí.

—¿No obedece el timón? —pregunté, irritado, al hombre cuyas manos morenas, aferradas a la rueda, se destacaban iluminadas sobre un fondo de tinieblas; un símbolo de la lucha del hombre por dirigir su propio destino.

—Sí, capitán —me respondió—. Obedece, aunque le cuesta.

—Ponga la proa al sur.

—Bien, capitán.

Comencé a pasear por la toldilla. No se oía otro ruido que el de mis pasos. Al cabo de unos instantes, el hombre volvió a hablar:

—Ya está al sur, capitán.

Sentí que mi pecho se contraía ligeramente antes de confiar el primer rumbo de mi mando a la noche silenciosa, henchida de rocío y reluciente de estrellas. Había una determinación en aquel acto que me obligaba, a partir de entonces, al cumplimiento incesante de mi tarea solitaria.

—Mantenga la proa —dije por fin—. Rumbo al sur.

Envié abajo al segundo oficial y a los hombres de guardia, y comencé mi propio cuarto, recorriendo la cubierta durante esas horas glaciales y somnolientas que preceden al alba.

Leves ráfagas soplaban a intervalos. Cuando eran lo bastante fuertes como para agitar las negras aguas, el murmullo resultante anegaba mi corazón con un dulce estremecimiento de placer, antes de desvanecerse tan rápidamente como había nacido. Me sentía terriblemente fatigado. Las mismas estrellas parecían cansadas de aguardar el alba. Llegó esta por fin, con un brillo nacarado como hasta entonces no había visto en los trópicos; tétrico, casi gris, como una extraña evocación de latitudes más altas.

La voz del vigía gritó desde la proa:

—¡Tierra a babor, capitán!

—Bien.

Apoyado en la borda, ni siquiera levanté los ojos. El desplazamiento del barco era imperceptible. En aquel momento, Ransome me sirvió el café matinal. Cuando lo hube bebido, miré hacia delante y, sobre la quieta faja de luz anaranjada y brillante, vi el bajo perfil de la costa como un recorte de papel negro; parecía flotar sobre el agua con la ligereza de un corcho. Pero el sol ascendente no tardó demasiado en convertirla en un vapor opaco, una sombra compacta e incierta, trémula en el cálido resplandor.

Los hombres de guardia habían terminado de lavar la cubierta. Al bajar, me detuve ante la puerta abierta de Mr. Burns, que no podía soportar que la cerrasen. No me decidí a dirigirle la palabra hasta que abrió los ojos. Cuando lo hubo hecho, le puse al corriente.

—Avistado el cabo Liant[46] al amanecer. A unas quince millas.

El enfermo movió los labios, pero tuve que acercarme para entender el displicente comentario:

—Nos arrastramos… No hay suerte.

—Es mejor que quedarnos quietos —repliqué con tono resignado, y lo abandoné a los pensamientos y fantasías que lo atormentaban en su postración.

Aquella mañana, una vez me hubo relevado el segundo oficial, me arrojé sobre mi litera. Durante unas tres horas, logré encontrar un poco de olvido; un olvido tan completo que, al despertarme, me pregunté dónde estaba. Al descubrirlo me invadió una sensación de alivio. ¡A bordo de mi barco! ¡En el mar! ¡En el mar!

A través de las portañolas vi un horizonte tranquilo, inundado de sol: el horizonte de un día sin viento. Pero su mera extensión bastó para infundirme la sensación de una alegre escapada, y el goce pasajero de la libertad.

Con el corazón más ligero que en los últimos días, entré en la cámara. Ransome se hallaba junto al aparador, disponiéndose a poner la mesa para la primera comida en alta mar de la travesía. Volvió la cabeza, y algo en sus ojos me hizo contener mi animación.

Instintivamente, le pregunté:

—¿Qué ocurre?

Ciertamente no esperaba la respuesta que me dio, con su aplomo característico.

—Temo que no hayamos dejado la enfermedad detrás de nosotros, capitán.

—¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir?

Me explicó entonces que dos de nuestros hombres habían padecido un violento acceso de fiebre durante la noche. Uno de ellos parecía arder, y el otro tenía escalofríos, pero Ransome pensaba que la causa era la misma. Compartí su opinión, y me sentí conmovido por la noticia.

—¿Dice usted que el uno arde y el otro tirita? No, no hemos dejado atrás la enfermedad. ¿Parecen muy indispuestos?

—Regular, capitán.

Los ojos de Ransome miraban directamente a los míos. Intercambiamos sonrisas. La de Ransome un tanto grave, como de costumbre, y la mía harto lúgubre, sin duda, a tono con mi secreta exasperación.

—¿Ha soplado algo de viento? —le pregunté.

—Apenas, capitán. Con todo, no nos hemos detenido. La tierra que tenemos enfrente parece algo más cercana.

Así era: algo más cercana. Cuando, de haber tenido un poco más de viento, solo un poco más, hubiésemos podido, y aun debido, encontrarnos ya frente al cabo Liant, alejándonos así un poco más de aquella costa contaminada. Y no era solo una cuestión de distancia. Imaginaba que un fuerte viento hubiese barrido la infección que se adhería al barco. Porque era evidente que se adhería a él. ¡Dos hombres! Ardiendo el uno y tiritando el otro. Sentía una clara reluctancia ante la idea de ir a verlos. ¿Para qué? El contagio es el contagio. La fiebre tropical es la fiebre tropical. Pero que aquella infección hubiese extendido sus garras sobre nosotros por encima del mar era algo que me parecía tan excepcional como injusto.

Me costaba creer que no se tratase de la última y más osada de las acometidas del mal, a la que escapábamos gracias al soplo purificador de las olas. ¡Si siquiera ese soplo hubiera sido un poco más fuerte! No obstante, teníamos quinina para combatir la fiebre. Entré en la cabina de respeto, donde se guardaba el botiquín, para preparar dos dosis. Lo abrí con la fe de quien abre un relicario milagroso. La parte superior contenía una colección de frascos, de bordes cuadrados e idénticos. Bajo aquella ordenada fila se encontraban dos cajones con todo lo imaginable: paquetes, vendas, cajas de cartón etiquetadas oficialmente. El cajón inferior contenía, en uno de sus compartimentos, nuestra provisión de quinina.

Estaba repartida en cinco frascos, todos redondos y del mismo tamaño. Uno de ellos, vacío en sus dos terceras partes, y los cuatro restantes todavía envueltos y sellados. Pero lo que me llamó la atención fue un sobre colocado sobre los frascos. Un sobre cuadrado, como los que se usaban a bordo.

Podía verse que no estaba cerrado. Al cogerlo y darle la vuelta comprobé que iba dirigido a mí. Contenía una cuartilla de papel, que desdoblé con la sensación de quien participa en un hecho singular, pero sin mayor asombro que el producido por un sueño.

«Mi querido capitán», empezaba la carta, pero mis ojos buscaron apresuradamente la firma: era la del médico, y la fecha correspondía al día en que, al volver de visitar a Mr. Burns en el hospital, había encontrado al excelente doctor esperándome en la cabina, y me había dicho que acababa de revisar el botiquín. Curioso. Mientras esperaba mi regreso de un momento a otro, se había entretenido escribiéndome una carta, que se había apresurado a guardar en aquel cajón al oírme llegar. Un comportamiento singular. Perplejo, leí el contenido de la carta.

Con una letra grande y apresurada, pero clara, aquel hombre excelente, ya por amistad o, más verosímilmente, llevado del irresistible deseo de expresar una opinión con la que no había querido desanimarme antes, me aconsejaba que no contase demasiado con los efectos beneficiosos de un cambio, una vez en el mar.

«He preferido no aumentar sus preocupaciones desalentándole —me decía—. Hablando como médico, creo que sus dificultades no han llegado a su término».

En resumen, presentía que habría de enfrentarme a un posible retorno de la enfermedad tropical. Afortunadamente, tenía una buena provisión de quinina. En ella debía depositar mi confianza. Si la administraba convenientemente, la salud mejoraría a bordo.

Doblé la carta y la guardé en mi bolsillo. Ransome llevó dos grandes dosis de quinina a los hombres de proa. En cuanto a mí, en lugar de subir a cubierta, me dirigí al camarote de Mr. Burns, a quien informé de las novedades.

Es imposible decir qué efecto le produjeron. En un principio creí que había perdido el uso de la palabra. Su cabeza estaba hundida en la almohada. Sin embargo, movió los labios para asegurarme que recuperaba sus fuerzas, afirmación que su aspecto desmentía rotundamente.

Por la tarde hice mi guardia como de costumbre. Una calma intensa envolvía el barco, y parecía mantenerlo inmóvil en una llameante atmósfera, compuesta de dos tonos de azul. Ráfagas breves y calientes acariciaban cansinamente las velas. Pese a todo, el barco avanzaba. Debía avanzar, pues al ponerse el sol pasamos frente al cabo Liant, y al poco tiempo lo dejamos atrás: una siniestra forma fugitiva bajo las últimas luces del crepúsculo.

De noche, bajo el crudo resplandor de su lámpara, Mr. Burns parecía menos hundido en su lecho. Podía decirse que, por fin, una mano opresora lo había soltado. A mis escasas palabras respondió con un discurso relativamente largo y coherente. Se sentía más fuerte. Me dijo que, si lograba escapar a la asfixia de aquel calor estancado, confiaba en poder subir a cubierta, en condiciones de ayudarme, en el plazo de muy pocos días.

Mientras me hablaba, yo le observaba con el temor de que aquel enérgico esfuerzo acabase por hacerle caer, sin vida, ante mis ojos. Pero no negaré que había algo reconfortante en su buena disposición. Le repliqué que lo único que podía ayudarnos era el viento, un buen viento.

Agitó su cabeza con impaciencia sobre la almohada, y volví a inquietarme al oírle murmurar nuevas extravagancias sobre el difunto capitán, aquel anciano sumergido a los 8º 20’ de latitud, precisamente en nuestra ruta, y emboscado a la entrada del golfo.

—¿Todavía piensa usted en su anterior capitán, Mr. Burns? —le pregunté—. No creo que los muertos sientan la menor animosidad contra los vivos, ni se preocupen gran cosa de ellos.

—No conoce usted a este —suspiró débilmente.

—No, no le conocí, ni tampoco él a mí. De modo que nada puede tener contra mí.

—Sí, pero estamos los demás, todos los que vamos a bordo —insistió.

Sentí la inexpugnable fuerza del sentido común insidiosamente amenazada por aquella idea fantástica y malsana. Intenté hacerle callar:

—No debería hablar tanto. Va usted a fatigarse.

—Eso, sin contar lo que pueda tener contra el barco —continuó, en un murmullo.

—Vamos, ni una palabra más —dije, adelantándome y colocando una mano en su frente, que estaba casi fresca.

Tuve así la prueba de que aquella necedad aterradora se hallaba arraigada en el hombre mismo, y no en la enfermedad que aparentemente le había arrebatado toda fuerza moral y física, salvo aquella obsesión.

Durante los días siguientes, evité toda oportunidad de entablar conversación con Mr. Burns. Me contentaba con dirigirle alguna palabra apresurada y cordial, al pasar ante su puerta. Supongo que, de haber tenido fuerzas para ello, me habría llamado más de una vez. Pero no las tenía. Una tarde, sin embargo, Ransome me hizo observar que el segundo «parecía estar recuperándose estupendamente».

—¿No le ha contado más extravagancias sobre el anterior capitán? —le pregunté, en tono casual.

—No, señor —contestó Ransome, al parecer asustado por aquella pregunta tan directa; pero, al cabo de un momento, añadió, ecuánime—: Esta mañana me dijo que lamentaba el haber echado al mar el cuerpo de nuestro difunto capitán, justamente en nuestra ruta, a la entrada del golfo.

—¿Y acaso eso no le parece bastante absurdo? —le pregunté, mirando confiadamente su rostro perspicaz y sereno, sobre el cual su secreta inquietud cernía el velo transparente de las preocupaciones.

Ransome no lo sabía, no había reflexionado sobre ello. Con una débil sonrisa, se alejó para cumplir sus inacabables deberes, con la precavida actitud de costumbre.

Pasaron dos días más. Habíamos avanzado un poco, muy poco, hasta entrar en la parte más ancha del golfo de Siam. Aunque no me abandonaba la exaltación de aquel primer mando, que me había caído del cielo por intercesión del capitán Giles, tenía la desagradable sensación de que tanta suerte debía, quizá, pagarse de algún modo.

Había pasado revista, profesionalmente, a todas las eventualidades. Me encontraba lo suficientemente preparado, o al menos así lo creía. Tenía ese sentimiento general de mis capacidades que solo puede conocer el hombre que ama su carrera. Ese sentimiento me parecía la cosa más natural del mundo. Tan natural como la respiración. Imaginaba que sin él no podría vivir.

No sé qué esperaba. Tal vez, solo esa peculiar intensidad de la vida que es la esencia de las aspiraciones juveniles. En todo caso, no esperaba verme acosado por un huracán. Sabía a qué atenerme: en el golfo de Siam no hay huracanes. Pero tampoco esperaba encontrarme tan inexorablemente atado de pies y manos como, a medida que pasaban los días, fui descubriendo.

No quiero decir que el diabólico maleficio nos mantuviese siempre inmóviles. Misteriosas corrientes nos hacían derivar de un lado a otro, con una fuerza secreta que se manifestaba en los cambiantes aspectos de las islas que bordean la costa oriental del golfo. Y en ocasiones se levantaba una brisa variable y engañosa, que solo suscitaba nuestras esperanzas para hundirlas acto seguido en el más amargo desengaño; promesas de un avance que se convertía en retroceso, que expiraban en un suspiro y desaparecían en aquella inmovilidad muda, bajo la cual las corrientes proseguían su marcha; su marcha hostil.

La isla de Koh Ring[47], cuya enorme y negra cima se erguía entre una serie de islotes, se alargaba sobre la cristalina superficie del agua como un tritón entre peces pequeños, y parecía el centro de un círculo fatal. No podíamos alejarnos de ella. Día tras día, se mantenía a la vista. Más de una vez, aprovechando un soplo favorable, tomé su posición bajo el rápido declinar del crepúsculo, pensando que lo hacía por última vez. ¡Vana esperanza! Una noche de brisas caprichosas anulaban las ventajas de un favor pasajero, y el sol naciente me mostraba de nuevo la negra masa de Koh Ring, más árida, más inhospitalaria y más huraña que nunca.

—Es como si estuviéramos embrujados —le dije un día a Mr. Burns, desde el umbral de su puerta, como de costumbre.

El enfermo estaba sentado sobre su litera. Poco a poco, volvía al mundo de los vivos, aunque todavía no podía decirse que hubiera entrado definitivamente en él. Al oír mis palabras, movió la cabeza, su cabeza escuálida y macilenta, con el gesto de asentimiento de quien posee una misteriosa sabiduría.

—¡Ah, sí! —dije—. Adivino lo que quiere decir. Pero no esperará que yo admita que un hombre muerto puede trastocar la meteorología de esta parte del mundo. Aunque, a decir verdad, parece completamente trastocada. Las brisas del mar y las de tierra desfallecen y se agotan continuamente. Uno no puede confiar en ellas ni cinco minutos seguidos.

—Creo que muy pronto podré subir al puente —murmuró Mr. Burns—, y entonces veremos.

No sabría decir si con aquello formulaba el compromiso de combatir a los poderes maléficos. En todo caso, no era ese el género de ayuda que yo necesitaba. Yo había vivido prácticamente día y noche en cubierta, dispuesto a aprovechar la primera ocasión que se me presentase de llevar mi barco un poco más al sur. Me daba perfecta cuenta de que mi segundo se hallaba todavía extremadamente débil, y de que aún no le había abandonado aquella obsesión, que consideraba un síntoma de su enfermedad. De todos modos, la confianza de un convaleciente bien merecía un aliento.

—Será usted muy bien recibido, Mr. Burns, téngalo por seguro —le dije—. Si continúa a ese paso, muy pronto será usted uno de los hombres más sanos a bordo.

Esa perspectiva le alegró, pero su extrema delgadez convirtió su sonrisa satisfecha en la lúgubre exhibición de unos dientes largos, bajo unos mostachos rojizos.

—¿Mejoran los hombres, capitán? —me preguntó escuetamente, con visible expresión de ansiedad.

Le contesté con un vago ademán, y me alejé de la puerta. La verdad era que la fiebre se burlaba de nosotros tan caprichosamente como el viento. Iba de un hombre a otro, con más o menos fuerza, pero dejando siempre huellas de su paso, debilitando a unos, abatiendo por algún tiempo a otros, abandonando a este para volver a aquel, hasta tal punto que todos tenían actualmente un aspecto enfermizo y una expresión huidiza y aprensiva en los ojos. Entretanto, Ransome y yo, los únicos completamente indemnes, distribuíamos con regularidad la quinina entre ellos. Era una doble lucha. Los vientos contrarios nos atacaban por el frente, y la enfermedad nos acosaba por detrás. Debo decir que la tripulación era magnífica. Realizaban con buena disposición el incesante trabajo de bracear las vergas, pero sus miembros habían perdido toda elasticidad, y al mirarlos desde el puente no podía apartar de mi espíritu la horrible impresión de que se movían en medio de una atmósfera envenenada.

Abajo, en su cabina, Mr. Burns no solo había logrado sentarse, sino hasta levantar las piernas. Rodeándolas con sus descarnados brazos, como un esqueleto viviente, lanzaba suspiros profundos e impacientes.

—Lo importante para nosotros, capitán —me decía, cada vez que yo le daba ocasión—, lo importante es que el navío traspase los 8º 20’ de latitud. Una vez franqueado ese punto, todo irá bien.

Al principio me contentaba con sonreír, aun cuando no era humor precisamente lo que me sobraba. Pero, al cabo, perdí la paciencia.

—¡Ah, sí! 8º 20’ de latitud. Allí es donde arrojó al mar a su viejo capitán, ¿no es eso? —y agregué, con tono severo—: ¿No cree usted, Mr. Burns, que ya es hora de acabar con tanta insensatez?

Volvió hacia mí sus ojos hundidos con una mirada de invencible obstinación, pero se contentó con murmurar, apenas lo bastante alto para que yo pudiese oírlo:

—No me sorprendería… Ya veremos… Todavía nos jugará una mala partida…

Escenas de aquel género no eran precisamente las más adecuadas para darme ánimos. El peso de la adversidad comenzaba a dejarse sentir. Al mismo tiempo, experimentaba desprecio por aquella oscura debilidad de mi espíritu. Desdeñosamente, me decía a mí mismo que eran necesarias calamidades mucho mayores para disminuir mi fortaleza.

Ignoraba entonces cuán pronto, y en qué circunstancias tan inesperadas, sería puesto a prueba.

Sucedió al día siguiente. El sol había aparecido al sur de Koh Ring, que continuaba viéndose a babor, como un compañero diabólico. Su vista me era verdaderamente odiosa. Nos habíamos pasado la noche entera navegando en todas las direcciones del compás, braceando incesantemente las vergas, intentando aprovechar lo que en su mayor parte debían ser soplos de viento imaginarios. Al levantarse el sol tuvimos, durante una hora, una brisa intensa e inexplicable, que nos acometió de frente. Aquello era absurdo, aquello no estaba de acuerdo ni con la estación ni con la secular experiencia de los marinos, tal como aparece consignada en los libros, ni con el aspecto del cielo. Solo una persistente malevolencia podía explicarlo. Aquella brisa nos hizo recorrer a buena marcha una gran distancia fuera de nuestra ruta. Si hubiésemos navegado por gusto, nos habría parecido una brisa deliciosa, con el brillo renovado del mar y una sensación de movimiento y frescor a la que no estábamos acostumbrados. Luego, repentinamente, como si se negase a proseguir su siniestra broma, decayó y se extinguió en menos de cinco minutos. La proa del barco se volvió hacia un lado; inmóvil, el mar adquirió el lustre de una lámina de acero.

Fui abajo, pero no para descansar, sino simplemente porque ya no podía soportar aquello. El infatigable Ransome trabajaba en la cámara. Había adquirido la costumbre de presentarme todas las mañanas un informe sobre la salud de la tripulación. Se apartó del aparador y me miró con sus ojos amables y tranquilos. Ni una sombra empañaba su frente inteligente.

—Hay muchos hombres que no se encuentran nada bien esta mañana, capitán —me dijo con tono apacible.

—¿Qué? ¿Todos ellos fuera de servicio?

—En realidad, solo hay dos de ellos que han tenido que quedarse en sus literas, capitán, pero…

—Es consecuencia de la noche pasada. Todo el tiempo hemos estado soltando y recogiendo cabos.

—Ya lo oí, capitán. Se me ocurrió subir a ayudarle. Pero, ya sabe usted…

—De ningún modo. No debe… Por otra parte, los hombres duermen de noche en cubierta, y eso no les conviene.

Ransome asintió. Pero no se podía vigilar a los hombres como si fuesen niños. Y tampoco cabía reprocharles que buscasen un poco de aire fresco en cubierta. En cuanto a él, ya sabía mejor que nadie a qué atenerse.

Era un hombre verdaderamente razonable. Eso no quiere decir que los otros no lo fuesen. Los días precedentes habían sido para nosotros como una prueba de fuego. Realmente, uno no podía luchar contra aquel afán elemental e imprudente, que los impulsaba a aprovechar los momentos de reposo, cuando la noche les daba la ilusión de frescor, y las estrellas centelleaban a través de un aire denso y empapado de rocío. Además, en su mayor parte se hallaban tan debilitados que para maniobrar era necesaria la ayuda de todos aquellos que aún podían arrastrarse. ¡Para qué hacerles reproches! Y yo estaba convencido de que la quinina era de una utilidad extraordinaria, casi milagrosa.

Había puesto toda mi fe en ella. Su virtud medicinal salvaría a los hombres y al barco, rompería el sortilegio, vencería la angustia, haría del clima una preocupación pasajera y, como un polvo mágico contra misteriosos maleficios, me daría el triunfo, durante la primera travesía de mi primer mando, sobre los diabólicos poderes de los vientos y la epidemia. Para mí era más preciosa que el oro y, a diferencia de este, del que nunca parece haber bastante en ninguna parte, el barco contenía una provisión suficiente. Fui a la cabina para medir algunas dosis. Extendí la mano, con la sensación de quien acude a una panacea infalible, tomé un nuevo frasco, abrí el envoltorio y observé que no estaba precintado, ni arriba ni abajo…

Pero ¿para qué describir las rápidas etapas de aquel espantoso descubrimiento? Sin duda, ya habéis adivinado la verdad. Allí estaban el envoltorio y el frasco, con el polvo blanco en su interior, un polvo blanco cualquiera, que no era quinina. Una sola mirada bastaba para darse cuenta. Recuerdo que, al tomar el frasco, ya antes de desenvolverlo, el peso del objeto que tenía en la mano me había hecho presentir la verdad. La quinina es ligera como una pluma, y mis nervios enardecidos debían haber adquirido una sensibilidad excepcional. Dejé que el frasco se estrellase contra el suelo. Aquel polvo, fuera el que fuese, chirrió como arenilla bajo la suela de mi zapato. Agarré el siguiente frasco y luego el otro. El peso era por sí solo lo bastante elocuente. Uno tras otro cayeron, rompiéndose a mis pies, no porque yo los arrojase, enojado, sino porque se deslizaban entre mis dedos como si aquel descubrimiento hubiese sobrepasado mis fuerzas.

Es un hecho que la magnitud de una prueba moral nos ayuda a soportarla, produciendo una especie de insensibilidad momentánea. Salí de aquel cuarto aturdido, como si hubiese recibido un golpe en la cabeza. Desde el extremo opuesto de la cámara, al otro lado de la mesa, Ransome, con un trapo en la mano, me miraba boquiabierto. No creo que yo tuviese el aire de un loco, pero es muy posible que mostrase cierta precipitación mientras, impulsivamente, me dirigía a cubierta. Ejemplo de la educación hecha instinto: las dificultades, los peligros, los problemas de un barco en el mar, deben resolverse en cubierta.

Ante aquel acontecimiento reaccioné intuitivamente, como en estado de gracia, lo que puede considerarse una prueba de que por un instante perdí la razón.

No debía encontrarme completamente en mis cabales porque, estando ya al pie de la escalera, di media vuelta y me precipité hacia el camarote de Mr. Burns. El extraño aspecto de mi segundo me hizo recapacitar. Se hallaba sentado sobre su litera. Su cuerpo parecía inmensamente largo, y su cabeza se inclinaba sobre el hombro con afectada complacencia. En su mano trémula blandía, al final de un antebrazo apenas más grueso que un recio bastón, un brillante par de tijeras que, ante mi vista, intentaba hundirse en la garganta.

Por un momento me quedé aterrado, pero eso fue más bien una especie de efecto secundario, porque ni siquiera llegué a gritarle algo así como: «¡Deténgase! ¡Cielos! ¿Qué va usted a hacer?».

Lo que Mr. Burns intentaba, valorando en exceso las fuerzas recuperadas, era cortar su espesa barba rojiza. Tenía extendida sobre su regazo una gran toalla y a cada golpe de tijera caía sobre ella una lluvia de pelos, rígidos como alambres de cobre.

El enfermo volvió hacia mí su rostro, más grotesco que los fantasmas de una pesadilla. Una de sus mejillas se hallaba aún enteramente cubierta de una barba encrespada como una llama; la otra aparecía ya desnuda y hundida, con el largo bigote sobresaliendo de aquel lado, solitario y arisco. Y mientras me miraba estupefacto, con las entreabiertas tijeras entre los dedos, le anuncié cruelmente mi descubrimiento, en solo seis palabras y sin el menor comentario.

V

Oí el sonido de las tijeras que se le escapaban de las manos, y reparé en el arriesgado esfuerzo que hacía todo su cuerpo al borde de la litera para recogerlas. Luego, volviendo a mi primer impulso, subí apresuradamente a cubierta. El centelleo del mar me llenó los ojos. Se extendía magnífico y desierto, monótono y sin esperanza, bajo la curva vacía del cielo. Las velas pendían, inertes y flojas; los pliegues de sus abatidas superficies no se hubieran movido más de haber estado tallados en granito. El ímpetu de mi aparición sobresaltó ligeramente al hombre que sostenía el timón. En lo alto, una polea chirriaba de modo incomprensible. Porque ¿qué podía hacer que chirriase? Era como el silbido de un pájaro. Durante mucho mucho tiempo, contemplé aquel universo vacío e impregnado de silencio, sobre el cual el sol derramaba su luz por alguna razón misteriosa. Oí junto a mí la voz de Ransome:

—He hecho que Mr. Burns vuelva a acostarse, capitán.

—¿Que vuelva a acostarse?

—Sí, capitán; se levantó de repente, pero en cuanto se apartó del borde de su litera se cayó al suelo. No está inconsciente, creo.

—No —dije estúpidamente, sin mirar a Ransome. Este aguardó un momento, y luego, precavidamente, como para no enojarme, agregó:

—No creo que debamos dejar que ese medicamento se pierda, capitán. Puedo recogerlo todo o casi todo con la escoba, y después le quitaremos los cristales. Me ocuparé de ello en seguida. No me llevará ni diez minutos, y luego serviré el desayuno.

—Bien —repliqué amargamente—. El desayuno puede esperar. Recoja cada brizna del maldito polvo y tírelo todo por la borda.

Volvió el silencio, y cuando miré por encima del hombre vi que Ransome, el perspicaz y reposado Ransome, había desaparecido de mi lado. La profunda soledad del mar actuaba como una droga en mi cerebro. Cuando mis ojos se dirigieron al barco, tuve una visión morbosa, que me hacía imaginarlo como una tumba flotante. ¿Quién no ha oído hablar de esos navíos que van flotando a la deriva, con toda su tripulación muerta[48]? Miré al hombre del timón y sentí un deseo súbito de hablarle. Como si hubiese adivinado mi intención, su rostro adquirió una expresión atenta. Finalmente opté por bajar, pensando que podría estar a solas un momento, con la inmensidad de mis preocupaciones. Pero Mr. Burns me vio descender a través de su puerta, y me acogió con un gruñido:

—¿Y bien, capitán?

—No van nada bien las cosas —le contesté, poco después de entrar.

Instalado nuevamente en su litera, Mr. Burns ocultaba con la palma de su mano la mejilla hirsuta.

—Ese tipo endiablado me ha quitado las tijeras —añadió.

La tensión que yo padecía era tan intensa, que casi fue un alivio que Mr. Burns iniciase la conversación con aquella queja. Parecía muy irritado, y gruñó:

—¿Acaso me ha tomado por un loco, o qué?

—No lo creo, Mr. Burns.

Le miré, y en aquel momento me pareció un modelo de compostura. En ese sentido, concebí incluso algo rayano en la admiración por aquel hombre, que —aparte de la intensa materialidad de la barba que le quedaba— se asemejaba tanto a un espíritu incorpóreo como puede hacerlo un ser vivo. Advertí la extraordinaria delgadez de su nariz y las profundas cavidades de sus sienes, y no pude menos de envidiarle. Estaba tan flaco y descarnado que, probablemente, moriría pronto. ¡Hombre envidiable! Tan próximo a la extinción, mientras yo tenía que soportar dentro de mí mismo el tumulto de la penosa vitalidad, de la duda, de la confusión, del remordimiento, y una vaga reluctancia a enfrentarme con la terrible lógica de la situación. No pude menos de murmurar:

—Siento como si yo mismo fuera a enloquecer.

Mr. Burns fijó en mí sus ojos de espectro, pero por lo demás no se alteró.

—Siempre pensé que él nos haría una mala jugada —dijo con un énfasis peculiar en la palabra «él».

Me conmovió, pero ni mi cabeza ni mi corazón ni mi espíritu se hallaban dispuestos a discutir. Mi enfermedad había adoptado la forma de la indiferencia, esa creciente parálisis que puede ocasionar una perspectiva sin esperanza. Me contenté, pues, con mirar a Mr. Burns, quien inició un nuevo discurso.

—¿Qué? ¿No lo cree usted? ¿Entonces, cómo explica usted todo esto? ¿Cómo cree usted que ha podido suceder?

—¿Suceder? —repetí, estúpidamente—. Bueno, sí, ¿cómo diablos ha podido suceder?

Y realmente, si uno se lo preguntaba, parecía incomprensible que aquello hubiera sucedido: los frascos vaciados, rellenados, envueltos y colocados en su sitio… Una especie de complot, un siniestro engaño, quizá una insidiosa venganza… —pero ¿con qué fin?— o bien una burla diabólica. Pero Mr. Burns tenía una teoría. Era simple, y la expuso solemnemente, con voz cavernosa:

—Supongo que por ese lote le darían unas quince libras en Haifong.

—¡Mr. Burns! —exclamé.

El segundo sacudió grotescamente la cabeza por encima de sus piernas alzadas, dos mangos de escoba cubiertos por el pijama y terminados por dos enormes pies desnudos.

—¿Por qué no? La quinina es una medicina bastante cara en esta parte del mundo, y en Tongkin[49] andaban muy escasos de ella. ¿Y qué podía importarle eso a él? Usted no lo conoció. Pero yo sí, y le hice frente. Descubrí que no temía a Dios, ni al diablo, ni a los hombres, ni a los vientos, ni a las mareas, ni siquiera a su propia conciencia. Pienso que odiaba a todos y a todo. Pero creo que tenía miedo de morir. Yo fui el único hombre que se atrevió a hacerle frente. Lo hice en el camarote que ahora ocupa usted, y le vencí. Pensó que iba a retorcerle el cuello. De haber hecho lo que él quería, habríamos tenido que luchar contra el monzón del nordeste durante todo el resto de su vida, e incluso después, durante siglos y siglos. Representando al Holandés Errante[50] en los mares de China, ¡ja, ja, ja!

—Pero ¿por qué volvió a llenar así los frascos?… —pregunté.

—¿Y por qué no iba a hacerlo? ¿Por qué iba a tirarlos? Llenaban el cajón, pertenecían al botiquín.

—¡Y estaban envueltos! —grité.

—¿Y qué? Los papeles estaban allí. Supongo que lo haría por costumbre. Y, en cuanto a rellenarlos, siempre hay productos que llegan en paquetes, que al cabo de cierto tiempo se rompen. Y, ¿quién sabe? Supongo, capitán, que no lo probó usted. Pero, naturalmente, está seguro…

—No —dije—. No lo probé. Y ahora ya lo han tirado por la borda.

A mis espaldas, una voz suave y educada dijo:

—Yo lo he probado. Parecía una mezcla de todo tipo de cosas, dulces y saladas. ¡Horrible!

Ransome, que salía de la despensa, había estado escuchándonos por un momento, lo que era muy excusable en él.

—¡Un sucio engaño! —exclamó Mr. Burns—. Siempre dije que nos la jugaría.

Mi indignación no tenía límites. Me acordé del doctor, tan amable y compasivo… El único hombre compasivo que había conocido en mi vida… En lugar de escribir aquella carta de advertencia, una muestra de refinada simpatía, ¿por qué no había revisado el botiquín a conciencia? Pero, de hecho, era injusto acusar al doctor. Todo parecía en perfecto orden, y el botiquín es un asunto oficial. No había nada que pudiese despertar la menor sospecha. La única persona que no tenía excusa era yo mismo. Uno nunca debía dar nada por seguro. La semilla de un eterno remordimiento germinaba en mi pecho.

—Sé que toda la culpa es mía —exclamé—, mía y solo mía. Lo sé perfectamente, y no me lo perdonaré nunca.

—Eso es absurdo, capitán —dijo Mr. Burns, impetuosamente.

Y, tras aquel esfuerzo, volvió a caer en su lecho, agotado. Cerró los ojos, jadeó. Aquel abominable descubrimiento también le había afectado a él. Al volverme vi a Ransome, que me miraba con aire indeciso. Se daba cuenta de lo que aquello significaba, pero no por eso dejó de dirigirme una de sus reconfortantes sonrisas, llenas de gravedad. Luego volvió a entrar en la despensa, y yo subí a cubierta, para descubrir que no soplaba brisa alguna, ni el menor hálito bajo el cielo, ni el menor movimiento en el aire, ni el menor signo de esperanza. Una fatal inmovilidad me acogió de nuevo. Nada había cambiado, salvo que ahora otro hombre se hallaba al timón. Parecía enfermo. Se encontraba completamente agotado, y más parecía sostenerse en la rueda que controlarla con mano firme.

—No está en condiciones de permanecer aquí.

—Puedo gobernar, capitán… —dijo, débilmente.

En realidad, nada podía hacer. El barco ni siquiera dejaba estela. Permanecía con la proa dirigida hacia el oeste, y la persistente Koh Ring siempre a popa. Algunos islotes, manchas negras en el resplandor, titilaban ante mis ojos afligidos. Salvo aquellos trozos de tierra, no había la menor mancha en el cielo, ni sobre el agua; ni la sombra de un vapor, ni un barco, ni el menor signo de la existencia humana, ni la menor indicación de vida, ¡nada!

La primera cuestión era qué hacer. ¿Qué podía hacer uno? Obviamente, lo primero debía ser informar a los hombres. Lo hice aquel mismo día, porque no quería que la noticia se propagase por sí sola. Yo afrontaría la situación. Con ese fin hice reunir a la tripulación en la cubierta de popa. Poco antes de hablarles, descubrí que la vida puede reservarnos momentos terribles. Ningún criminal confeso debe haberse sentido tan oprimido por su culpabilidad. Tal vez fue esa la causa de que mi rostro adquiriese una expresión dura, y mi voz un tono áspero e insensible cuando les manifesté que ya no había medicamentos para atender a los enfermos. En cuanto a los cuidados que pudieran prestárseles, ellos sabían que nunca les habían faltado.

De buena gana les hubiera reconocido el derecho a despedazarme lentamente. El silencio que siguió a mis palabras fue tal vez más difícil de soportar que las más furiosas imprecaciones. Me sentí abrumado por la dimensión de su reproche. Pero me equivocaba. Con una voz que solo a duras penas se mantenía firme, proseguí:

—Supongo, compañeros, que habréis comprendido lo que he dicho y que sabéis lo que significa…

Una o dos voces se levantaron:

—Sí, capitán… Lo comprendemos…

Habían guardado silencio únicamente porque pensaban que no se les había pedido su opinión. Pero, cuando les dije que tenía la intención de dirigirme hacia Singapur, y que la suerte del navío y de su tripulación dependía de los esfuerzos de todos nosotros, enfermos y sanos, para sacar de allí el barco, recibí el estímulo de un murmullo de asentimiento y de una voz que exclamó:

—¡Seguro que hay un camino para salir de este maldito agujero!

Transcribo aquí algunas notas que tomé en aquella época:

Por fin hemos perdido Koh Ring de vista. Creo que, durante estos últimos días, solo he permanecido abajo dos horas seguidas. Paso en cubierta día y noche, y las noches y los días se suceden sin interrupción, sin que pueda decirse si son cortos o largos, pues toda valoración del tiempo se pierde en la monotonía de la expectación, de la esperanza y del deseo, que no es sino uno: ¡Llevar el barco al sur! ¡Llevar el barco al sur! El efecto es curiosamente mecánico; el sol se levanta y desciende. Y la noche se balancea sobre nuestras cabezas, como si alguien, más allá del horizonte, diese vuelta a una manivela. Todo es mezquino y sin objeto… Mientras dura el lamentable espectáculo no hago sino caminar y caminar por cubierta. ¡Cuántas millas habré recorrido a bordo de este barco! Obstinado peregrinaje provocado por la impaciencia, al que dan alguna variedad las cortas visitas que hago a Mr. Burns. Ignoro si se trata de una ilusión, pero mi segundo parece fortalecerse día a día. Habla poco, pero la verdad es que la situación no se presta a observaciones ociosas. Lo he advertido también en los marineros, cuando trabajan o descansan en cubierta. No hablan entre sí. Estoy convencido de que, si existiese un oído invisible que recogiera los murmullos de la tierra, no encontraría en ella lugar más silencioso que este barco.

No, Mr. Burns no tiene mucho que decirme. Permanece sentado en su litera, ya sin barba, con el bigote llameante y un aire de silenciosa determinación en su rostro blanco como el yeso. Ransome me dice que devora hasta la última migaja de la comida que le sirve, pero que aparentemente duerme muy poco. De noche, cuando bajo para cargar mi pipa, observo que, incluso adormilado, conserva su expresión resuelta. Cuando está despierto suele obsequiarme con una mirada esquinada, como si le molestase ver interrumpida una meditación particularmente ardua. De nuevo en cubierta, mis ojos vuelven a encontrar la ordenada disposición de las estrellas, sin nubes e infinitamente desoladora. Todo está allí: las estrellas, el sol, el mar, la luz, las tinieblas, el espacio, las grandes aguas, todo el asombroso resultado de los siete días de la creación, un escenario en el que la humanidad parece haber sido incluida a pesar suyo. O atraída con un reclamo. Como yo fui atraído a este mando siniestro y aciago.

La única luz que de noche había en el barco era la de las lámparas del compás, que iluminaban el rostro de los hombres que se sucedían al timón; el resto permanecíamos sumidos en la oscuridad, ya paseando por la toldilla y los hombres tendidos en cubierta. Tan debilitados se hallaban todos por la enfermedad, que ya no podían hacerse las guardias. Quienes aún eran capaces de andar estaban de servicio todo el tiempo, tendidos en las sombras de la cubierta principal, hasta que alzaba mi voz para darles una orden y se erguían sobre sus debilitadas piernas, un pequeño grupo tambaleante que se movía pacientemente a lo largo del barco, sin emitir siquiera un murmullo o un suspiro. Cada vez que debía alzar mi voz, experimentaba una angustia hecha de compasión y remordimiento.

A eso de las cuatro de la mañana se encendía una luz a proa, en la cocina. El inefable Ransome, inmune, sereno y activo pese a su corazón enfermo, se disponía a preparar el café para la tripulación. No tardaba en llevarme una taza a la toldilla, y era entonces cuando yo me permitía descansar en mi silla de cubierta, y disfrutaba de un par de horas de verdadero sueño. Sin duda, ya me había adormecido anteriormente en ocasiones cuando, exhausto, me apoyaba en la barandilla. Pero, a decir verdad, no era consciente de ello, salvo cuando me acometía uno de esos sobresaltos, producto de la fatiga nerviosa, que a veces me sorprendían incluso cuando andaba. Sin embargo, desde las cinco más o menos, hasta pasadas las siete, dormía a pierna suelta bajo la luz menguante de las estrellas.

Después de ordenar al timonel que me despertara en caso de necesidad, me dejaba caer en aquella silla y cerraba mis ojos, con la sensación de que ya no habría más sueño para mí en este mundo. Sin embargo, no tardaba en perder la conciencia de todo, hasta que, entre las siete y las ocho, notaba una presión en mi hombro y descubría a Ransome, con su leve sonrisa pensativa, y sus ojos grises y amistosos, como si mi sueño hubiera sido para él motivo de satisfacción. A veces, el segundo oficial subía y me relevaba a la hora del café. Pero eso carecía de verdadera importancia. Generalmente había calma o, a lo sumo, una débil brisa, tan cambiante y fugitiva que no valía la pena mover una verga. Si el viento llegaba a levantarse, podía contar con que el timonel me advirtiese a gritos: «¡Velas en facha[51], capitán!», palabras que, como un toque de trompeta, hacían que me incorporase de un salto, palabras que, sin duda, me hubiesen despertado incluso del sueño eterno. Pero eso no sucedía a menudo. Nunca he vuelto a ver auroras tan carentes de brisa. Y si por casualidad se hallaba allí el segundo oficial —generalmente la fiebre le dejaba libre un día de cada tres—, lo encontraba sentado a la luz de la lumbrera, casi aletargado, con la mirada obstinadamente fija en cualquier objeto próximo: un cabo, una cornamusa, una cabilla, un cáncamo.

Aquel muchacho era más bien un engorro. Hasta sus sufrimientos conservaban un aire infantil; parecía haberse vuelto completamente imbécil y, cuando un nuevo acceso de fiebre lo hacía recluirse en su camarote, solía ausentarse de este. La primera vez que sucedió, Ransome y yo nos inquietamos mucho. Después de buscarlo minuciosamente, Ransome lo descubrió, por fin, acurrucado en el pañol de velas, que se abría al pasillo mediante una puerta corrediza. Cuando le reconvine murmuró, malhumorado: «Aquí se está fresco». Era mentira; allí solo se estaba a oscuras.

La uniforme lividez de su rostro no disimulaba sus defectos fundamentales. No ocurría así con los demás. Los estragos de la enfermedad parecían idealizar el carácter general de sus rasgos, haciendo resaltar la inesperada nobleza de algunos, la entereza de otros y, en el caso de uno de ellos, un aspecto esencialmente cómico. Era este un hombrecillo pelirrojo, con una nariz y una barbilla de polichinela, al que sus camaradas llamaban Frenchy, ignoro por qué. Podría haber sido francés, pero lo cierto es que nunca le oí pronunciar una sola palabra en esa lengua.

Verle llegar a popa para hacerse cargo del timón bastaba para reconfortarle a uno. Con un pantalón azul arremangado hasta las rodillas, algo más alto sobre una pierna que sobre la otra, con una limpia camisa a cuadros y un gorro de lona blanca, sin duda hecho por él mismo, el conjunto de su persona resultaba notablemente pintoresco. Y la persistente jovialidad de su actitud, aun cuando el pobre diablo no podía evitar tambalearse, denotaba una invencible energía.

También estaba allí uno a quien llamaban Gambril. Era el único de la tripulación que tenía el pelo canoso. Su rostro era del tipo austero. Pero, aunque recuerdo los rostros de todos ellos, consumiéndose trágicamente ante mí, la mayor parte de sus nombres se ha borrado de mi memoria.

Teniendo en cuenta la situación, las palabras que cambiábamos eran escasas y pueriles. Yo tenía que hacer un esfuerzo para mirarlos cara a cara, y siempre esperaba encontrar miradas de reproche. No había ninguna. La expresión de sufrimiento de sus ojos era suficientemente explícita, pero nada podían hacer para evitarla. Por lo demás, me pregunto si era el temple de sus almas o la sensatez de su juicio lo que los hacía tan admirables, tan dignos de mi eterno respeto.

En cuanto a mí, ni mi alma estaba suficientemente templada, ni mi juicio enteramente bajo control. Había momentos en que no solo presentía que iba a enloquecer, sino que ya me parecía haberlo conseguido; hasta tal punto que no me atrevía a abrir los labios por temor a que un grito insensato me traicionase. Por fortuna, solo tenía que dar órdenes, y una orden ejerce sobre quien la imparte una influencia tranquilizadora. Además, el marino y el oficial de guardia que había en mí permanecían indemnes. Yo era como un carpintero demente que construye una caja. Aunque se crea rey de Jerusalén, la caja que haga será una buena caja. Lo que yo temía era que, a mi pesar, se me escapase un grito tan agudo que pudiera romper mi equilibrio. Felizmente no era necesario alzar mucho la voz. La calma asfixiante que nos rodeaba parecía tan sensible al menor ruido como una galería de suspiros[52]. Una palabra, pronunciada en el tono normal de la conversación, casi podía oírse de un extremo a otro del navío. Lo más terrible es que la única voz que oía era la mía propia. De noche, especialmente, sonaba extrañamente solitaria, reverberando sobre la plana superficie de las velas inmóviles.

Mr. Burns, que continuaba en su lecho, con la misma expresión de secreta determinación, se quejaba de casi todo. Nuestras entrevistas no duraban más de cinco minutos, pero eran bastante frecuentes. A veces bajaba yo a por fuego, aunque apenas fumaba en aquella época. Mi pipa se apagaba de continuo; no controlaba suficientemente mis ideas, y eso me impedía fumar con tranquilidad. Por otra parte, nada me hubiese impedido, la mayor parte del tiempo, encender una cerilla en cubierta, e incluso mantenerla encendida hasta que la llama me quemase los dedos; pero había adquirido la costumbre de bajar; era un cambio, la única tregua en medio de aquel apremio constante; y, por supuesto, Mr. Burns siempre me veía pasar ante su puerta abierta.

Con las rodillas levantadas hasta el mentón, y mirando por encima de ellas con sus ojos verdosos, ofrecía un aspecto extraordinario, y nada atractivo para mí, que conocía su absurda obsesión. No obstante, en ocasiones le dirigía la palabra. Un día se quejó del silencio que reinaba a bordo. Decía que permanecía tendido durante horas y horas sin oír el menor ruido, hasta no saber qué pensar.

—Cuando Ransome está en la proa, en su cocina, todo está tan tranquilo que se creería que a bordo no queda nadie vivo —gruñó—. La única voz que oigo a veces es la suya, capitán, y eso no basta para animarme. ¿Qué les sucede a los hombres? ¿No hay uno solo que pueda cantar mientras hace la maniobra?

—Ni uno solo, Mr. Burns —le dije—. Nadie a bordo puede desperdiciar su aliento. ¿Se ha dado usted cuenta de que a veces no puedo reunir más de tres hombres para la maniobra?

—¿No ha muerto nadie todavía, capitán? —me preguntó apresuradamente, temeroso.

—No.

—No debe suceder —declaró enérgicamente Mr. Burns—. No hay que dejarle que se salga con la suya. Si vence a uno, todos los demás estarán perdidos.

Aquello me hizo gritar de enojo, y creo que hasta llegué a blasfemar. Las palabras de Mr. Burns habían afectado el escaso autodominio que me quedaba. Durante la interminable vigilia que había mantenido ante el enemigo, imágenes horribles me habían asaltado. Había concebido visiones de un barco flotando sobre aguas tranquilas, balanceado por una ligera brisa, con toda su tripulación agonizando lentamente sobre cubierta. Se sabe que cosas semejantes han sucedido.

Mr. Burns acogió mi explosión de cólera con un enigmático silencio.

—Veamos —le dije—: usted mismo no cree en lo que dice. Es imposible. No es eso lo que tengo derecho a esperar de usted. Mi posición es ya bastante difícil, como para que encima venga usted a abrumarme con sus ridículas obsesiones.

Mr. Burns permaneció inmóvil, y su rostro se hallaba iluminado de tal modo que no pude saber a ciencia cierta si había sonreído.

—Escuche —le dije, cambiando de tono—. Nuestra situación es tan desesperada que por un momento he pensado si, ya que no podemos dirigirnos al sur, no nos convendría intentar volver la proa hacia el oeste y alcanzar la ruta del vapor correo. En todo caso, siempre podríamos obtener de él algo de quinina. ¿Qué le parece?

—¡No, no, no! —exclamó—. ¡No haga usted eso, capitán! No debe bajar la guardia ante ese viejo rufián, ni por un momento. Si hace usted lo que dice, estamos perdidos.

Me fui. Aquel hombre era insoportable. Parecía un poseído. Sin embargo, su objeción me había impresionado. La idea de dirigirnos hacia el oeste, para avistar un vapor hipotético, no resistía un examen detenido. Donde estábamos aún nos llegaba algún viento, de tarde en tarde, para intentar avanzar hacia el sur; bastante, al menos, para mantener la esperanza. Pero ¿qué ocurriría si, al aprovechar aquellas brisas caprichosas para navegar hacia el oeste, alcanzábamos una región en la que, durante días enteros, no soplaba el menor viento? Mi espantosa visión de un navío a la deriva, con una tripulación de cadáveres, podía convertirse así en una realidad, que semanas después descubriría, horrorizada, la tripulación de otro barco.

Aquella tarde Ransome me sirvió una taza de té. Y mientras aguardaba, con la bandeja en la mano, me dijo, con el tono propio de la cordialidad:

—Resiste usted bien, capitán.

—Sí —le dije—. Parece que usted y yo hemos sido olvidados.

—¿Olvidados?

—Sí, por esa fiebre del demonio que se ha instalado a bordo.

Ransome me dirigió una de sus miradas atractivas y perspicaces, y se alejó con su bandeja. Entonces advertí que me había expresado a la manera de Mr. Burns, y eso me disgustó. Pero con frecuencia, en los momentos más sombríos, había adoptado hacia nuestros problemas la actitud de quien lucha contra un rival vivo y animoso.

Sí. Aquella fiebre del demonio no había puesto aún su garra sobre Ransome ni sobre mí. Pero podía suceder de un momento a otro. Era uno de esos pensamientos que era preciso combatir, alejar a toda costa. La posibilidad de que Ransome, que se ocupaba de tantas cosas a bordo, fuese abatido por la enfermedad, resultaba intolerable. ¿Y qué sería del barco si yo me derrumbase, estando Mr. Burns todavía demasiado débil para permanecer de pie sin apoyarse en su litera, y encontrándose el segundo oficial reducido a un estado de permanente imbecilidad? Imposible de imaginar; o, más bien, demasiado fácil.

Me hallaba solo en la toldilla. No habiendo rumbo que vigilar, había mandado al timonel que se sentara o se tendiera a la sombra. La fortaleza de los hombres había disminuido hasta tal punto que era imprescindible no abusar de ella. El timonel de turno era el austero Gambril, el de la barba canosa. Se había alejado sin discutir, pero los accesos de fiebre habían debilitado de tal modo al pobre diablo que, para bajar la escalera de popa, había tenido que colocarse de lado y agarrarse con ambas manos a la barandilla. Partía el corazón ver aquello. Y eso que no estaba ni mejor ni peor que la media docena de desventurados que había podido reunir en cubierta.

Era una tarde terriblemente inanimada. Hacía varios días que venían apareciendo a lo lejos unas nubes bajas, masas blancas de contornos oscuros, que parecían posarse en el agua, inmóviles, casi sólidas, y que no obstante cambiaban sutilmente de forma. Casi siempre se desvanecían al atardecer. Pero aquel día aguardaron al sol poniente, que se inflamó y ardió entre ellas antes de sumergirse. Puntuales y fastidiosas, las estrellas reaparecieron sobre los mástiles, pero la atmósfera se mantenía estancada y opresiva.

El infalible Ransome encendió las lámparas de bitácora y se inclinó hacia mí como una sombra.

—¿Quiere usted bajar y tratar de comer alguna cosa, capitán? —me sugirió.

Su entonación pausada me sobresaltó. Yo había permanecido de pie, mirando sobre la barandilla, sin decir ni sentir nada, ni siquiera el cansancio de mis miembros, cautivo por el maldito hechizo.

—Ransome —le pregunté bruscamente—, ¿cuánto tiempo llevo en cubierta? Estoy perdiendo la noción del tiempo.

—Catorce días, capitán. El lunes pasado se cumplió una quincena desde que abandonamos el fondeadero.

Su tono ecuánime parecía velado por cierta tristeza. Aguardó un momento, y luego añadió:

—Por primera vez parece que vamos a tener lluvia.

Observé entonces la vasta sombra que ocultaba en el horizonte las estrellas más bajas. Cuando levanté la cabeza, me pareció que las demás brillaban a través de un velo de humo.

Cómo había llegado aquel velo y cómo había ascendido hasta allí, no lo sabía. Tenía un aspecto amenazador. No había ni un soplo de aire. Ante una nueva invitación de Ransome, bajé a la cámara para «tratar de comer alguna cosa», como él decía. No creo que la prueba tuviese mucho éxito. Supongo que durante aquel período de mi existencia me alimenté como de costumbre, pero el recuerdo que guardo es que, durante aquellos días, mi vida solo se sustentaba de una invencible angustia, que actuaba como un estimulante infernal, excitándome y consumiéndose al mismo tiempo.

Fue aquel el único período de mi vida durante el cual intenté llevar un diario. Es decir, no el único. Años más tarde, hallándome en condiciones de aislamiento moral, anoté sobre el papel los pensamientos y los sucesos de un puñado de días. Pero aquella vez fue la primera. No recuerdo cómo sucedió, ni cómo el cuaderno y el lápiz llegaron a mis manos. Me cuesta creer que los buscase expresamente. Supongo que me ayudaron a eludir la ridícula artimaña de hablar a solas.

Cosa bastante insólita: las dos veces lo hice en esas circunstancias de las que, como suele decirse, «no pensaba salir adelante». Tampoco podía esperar que mi testimonio me sobreviviese, lo que prueba que era una mera necesidad de íntimo desahogo, y que no obedecía a los imperativos del egoísmo.

Transcribiré aquí otra muestra, algunas líneas sueltas que hoy se me antojan irreales, y que proceden de las páginas emborronadas aquella tarde:

En el cielo se gesta algo así como una descomposición, una corrupción del aire, que continúa tan inmóvil como de costumbre. Simples nubes, al fin y al cabo, que pueden traernos o no el viento y la lluvia. Es extraño que eso me intranquilice tanto. Me siento como si se hubiesen descubierto todos mis pecados. Pero supongo que esa desazón se debe a que el barco continúa inmóvil, y por lo tanto no ejerzo sobre él un mando efectivo, y a que nada impide a mi imaginación recrearse en las imágenes del peor desastre que puede avecinarse sobre nosotros. ¿Qué irá a ocurrir? Probablemente, nada. Aunque también puede suceder algo. Quizá una furiosa borrasca, para hacer frente a la cual solo dispongo de cinco hombres, cuya vitalidad y fuerza apenas valen ya por dos. Es posible que perdamos todas las velas, que hemos mantenido desplegadas desde que salimos de la desembocadura del Mei Nam[53], hace quince días… o quince siglos. Siento como si toda mi vida anterior a aquel día memorable —el recuerdo de una juventud despreocupada— se hubiese alejado definitivamente, convertido en algo tan inalcanzable como el otro lado de una sombra. Sí, es muy posible que perdamos las velas, lo que equivaldría a una sentencia de muerte para la tripulación, pues no hay a bordo suficiente fuerza como para izar un nuevo velamen; increíble, pero cierto. Es incluso posible que seamos desarbolados. Los barcos pierden los palos durante las tormentas porque no se maniobra con la rapidez necesaria, y la verdad es que ya casi no nos queda energía para bracear las vergas. Es como verse atado de pies y manos, antes de que a uno le corten el cuello. Y lo que más me espanta es que tiemblo ante la idea de subir a cubierta para ordenar la maniobra. Es mi deber hacia el barco y hacia los hombres que permanecen en cubierta, algunos de ellos dispuestos a llegar hasta el límite de sus fuerzas ante una palabra mía. Y resulta que me pongo a temblar. Y todo por una simple visión. ¡Mi primer mando! Ahora comprendo ese extraño sentimiento de inseguridad que sentía antaño. Siempre sospeché que, llegado el caso, podría no estar a la altura de las circunstancias. Y he aquí la prueba. Estoy rehuyendo mi deber. No, no estoy a la altura.

En aquel momento, o poco después, me percaté de que Ransome había entrado en la cámara. Algo que percibí en su expresión, y cuyo sentido no lograba adivinar, me alarmó.

—¿Ha muerto alguien? —exclamé.

Me miró, extrañado.

—¿Muerto? No, que yo sepa, capitán. Estuve en el castillo de proa hace solo diez minutos, y no había allí ningún muerto.

—Me sobresalté —dije.

Su voz era extraordinariamente suave. Me contó que había bajado para cerrar la ventanilla de la cabina de Mr. Burns, en previsión de que pudiera llover. Ignoraba que yo estuviese en la cámara.

—¿Qué tiempo hace fuera? —le pregunté.

—Encapotado, capitán; seguramente se prepara algo.

—¿Por dónde?

—Por todos lados, capitán.

—Por todos lados. Sí, por cierto —repetí ociosamente, con los codos puestos sobre la mesa.

Ransome se demoraba en la cámara, como si tuviese algo que hacer en ella, pero no se decidiese a hacerlo.

—¿Cree usted que yo debería estar en cubierta? —le pregunté de pronto.

Me contestó de inmediato, pero sin ningún énfasis o entonación particular:

—Sí, capitán.

Me incorporé con presteza, y Ransome se hizo a un lado para dejarme pasar. Al atravesar el pasillo, oí la voz de Mr. Burns, que decía:

—Camarero, ¿quiere cerrar la puerta de mi cuarto?

Y Ransome le respondía con cierta sorpresa:

—Desde luego, Mr. Burns.

Creía que mis sentidos se habían embotado hasta la completa indiferencia, pero estar en cubierta se me antojó tan penoso como de costumbre.

La oscuridad impenetrable rodeaba el barco tan estrechamente que parecía posible, con solo alargar un brazo sobre la borda, entrar en contacto con alguna sustancia sobrenatural.

Había en las tinieblas un designio de terror inconcebible y de inexpresable misterio. Las pocas estrellas que brillaban sobre nuestras cabezas arrojaban sobre el navío una luz turbia, que no dejaba reflejo alguno en el agua, como rayos aislados que atravesasen una atmósfera de hollín. Era algo que yo no había visto nunca hasta entonces, y que me impedía conjeturar en qué dirección podría producirse un cambio: la amenaza se cernía por todas partes.

El timón continuaba solo; la inmovilidad era absoluta. Si el aire se había ennegrecido, el mar parecía haberse petrificado. Era inútil mirar a uno u otro lado, aguardar una señal, tomar precauciones. Cuando llegase el momento, las tinieblas absorberían silenciosamente la débil claridad que las estrellas proyectaban sobre el barco, y el final sobrevendría sin un suspiro, sin un movimiento, sin un murmullo, y todos nuestros corazones se detendrían como relojes a los que se les termina la cuerda.

Era inútil combatir aquel presentimiento de algo irremediable. La calma que me rodeaba tenía un anticipado sabor de destrucción, y hasta me proporcionaba algún consuelo, como si mi alma se hubiese reconciliado repentinamente con la idea de una eterna y ciega inmovilidad.

Solo el instinto del marinero sobrevivía a mi disolución moral. Bajé la escala. Antes de llegar al alcázar, tuve la sensación de que las estrellas se apagaban, pero, cuando pregunté con tono tranquilo: «¿Estáis ahí?», mis ojos vislumbraron en torno mío unas sombras oscuras y confusas, y una voz me contestó:

—Aquí estamos todos, capitán.

Y otro corrigió con ansiedad:

—Todos los que servimos para algo, capitán.

Ambas voces eran tranquilas y apagadas; no había en ellas ni exaltación ni desaliento. Eran voces perfectamente naturales.

—Intentemos ceñir la vela mayor —dije.

Las sombras se alejaron de mi silencio. Aquellos hombres no eran ya sino los fantasmas de sí mismos, y su peso sobre la jarcia tal vez no fuese mayor que el de un grupo de fantasmas. Si alguna vez ha llegado a ceñirse una vela a base de fuerza espiritual, debió ser en aquella ocasión, pues, propiamente hablando, no había bastantes músculos para la maniobra en todo el barco, y menos aún en el desdichado grupo que formábamos en cubierta. Yo mismo me encargué de dirigir el trabajo. Los hombres se arrastraban detrás de mí de jarcia enjarcia, tambaleándose y jadeando. Hacían esfuerzos titánicos. Nos costó por lo menos una hora, y durante todo ese tiempo no nos llegó un solo sonido del negro universo que nos rodeaba. Cuando hubimos amarrado el último apagapenol, mis ojos, acostumbrados a la oscuridad, distinguieron formas de hombres extenuados apoyándose en la barandilla o derrumbándose sobre los cuarteles de las escotillas. Uno de ellos, inclinado sobre el cabrestante de popa, jadeaba para recuperar el aliento. Y yo permanecía entre ellos; era como una torre de fortaleza, inmune a la enfermedad y aquejado solo del malestar de mi propia alma. Aguardé algún tiempo, luchando contra el peso de mis culpas y el sentimiento de mi propia indignidad, y les dije:

—Ahora, compañeros, vamos a popa para cruzar la verga mayor. Eso es cuanto podemos hacer por el barco; por lo demás, habrá de correr su suerte.

VI

Mientras subíamos, pensé que alguien debía permanecer al timón. Murmuré la orden y, sin hacer el menor ruido, apareció bajo la luz de popa un espíritu sumiso en un cuerpo devastado por la fiebre, una cabeza de ojos hundidos asomada a la oscuridad que se había adueñado de nuestro mundo y del universo entero. Sobre la cabilla del timón, su desnudo antebrazo parecía brillar con luz propia.

—Mantenga el timón derecho —le ordené a la luminosa aparición, en voz baja.

—Derecho está, capitán.

Bajé inmediatamente al alcázar. Resultaba imposible adivinar de dónde llegaría el golpe. Mirar alrededor era como escrutar un abismo negro y sin fondo. Los ojos se perdían en profundidades insondables.

Quise cerciorarme de que habían recogido todos los cabos en cubierta. La única manera de averiguarlo era tanteando con el pie. Mientras avanzaba cuidadosamente, tropecé con alguien, en quien reconocí a Ransome. Poseía una inalterada prestancia física, que noté al contacto. Estaba apoyado en el cabrestante de popa, y permaneció en silencio. Fue como una revelación: Ransome era la figura caída y jadeante que había distinguido antes, mientras dirigía la maniobra.

—¡Ha ayudado usted a ceñir la vela mayor! —exclamé en voz baja.

—Sí, capitán —respondió con su tranquila entonación.

—¡Pero, Ransome! ¿En qué estaba usted pensando? No debe hacer esas cosas.

Tras una pausa, asintió:

—Supongo que no debería.

Luego, después de un nuevo silencio, añadió rápidamente, con un jadeo revelador:

—Ahora ya estoy bien.

Yo no podía oír ni ver a nadie más que a él; pero, cuando alcé la voz, tristes murmullos se levantaron para responderme, y unas sombras se deslizaron de un lado a otro. Ordené soltar todas las drizas y tenerlas a punto para la maniobra.

—Me ocuparé de ello, capitán —se ofreció Ransome con su tranquila voz habitual, una voz que consolaba y que en aquellas circunstancias también despertaba compasión.

Aquel hombre debía hallarse en su lecho, descansando, y mi deber era enviarlo allí. Pero quizá no me hubiese obedecido. Como carecía de la entereza necesaria para ponerlo a prueba, me contenté con decirle:

—Tómeselo con calma, Ransome.

Al volver a popa encontré a Gambril. Bajo la luz, su rostro, surcado de sombras, tenía un aspecto tétrico. Le pregunté cómo se sentía, casi sin aguardar una respuesta. Su relativa locuacidad me sorprendió:

—Los ataques de fiebre me dejan hecho una lástima, capitán —me dijo, sin abandonar esa expresión de indiferencia general que un timonel debe mantener hacia cuanto no sea su trabajo—. Y, antes de que pueda recuperarme, llega otro acceso de fiebre y me golpea de nuevo.

Suspiró. No se quejaba, pero sus palabras bastaban ya para hacerme sentir una oleada de terribles remordimientos. Por un momento, quedé mudo. Al fin, cuando aquella angustiosa sensación se disipó, le pregunté:

—¿Se siente lo bastante fuerte como para aguantar el timón si el barco arranca hacia atrás? Solo nos faltaba una avería en el mecanismo de gobierno. Ya tenemos bastantes dificultades.

Con una ligera entonación de cansancio, me respondió que aún le quedaban bastantes fuerzas para sostenerlo. Estaba seguro de que la rueda no se le escaparía de las manos. Era cuanto podía decir.

En ese momento apareció Ransome a mi lado, con su habitual rostro sereno y su grata voz, surgiendo súbitamente de las tinieblas a la luz, como recién creado.

Me aseguró que, al menos a juzgar por el tacto, todos los cabos se hallaban sobre cubierta, listos para ser largados. Era imposible ver nada. Frenchy se había colocado a proa y decía que aún le quedaba resuello para rato.

En ese punto, una débil sonrisa alteró por un instante el puro y firme dibujo de los labios de Ransome. Con sus claros ojos grises, siempre graves, y su tranquilo temperamento, Ransome era realmente un hombre inestimable. Su alma era tan firme como los músculos de su cuerpo.

Era el único hombre a bordo —exceptuándome a mí, pero yo debía preservar mi libertad de movimientos— con cuyo vigor físico se podía contar. Por un momento, me pregunté si no haría bien confiándole el timón, pero la evocación del enemigo que llevaba en su cuerpo me hizo vacilar. Mi ignorancia de toda fisiología me hacía pensar que podía morir súbitamente, de agitación, en un momento crítico.

Mientras aquel espantoso temor refrenaba las palabras en mi boca, Ransome retrocedió dos pasos y desapareció de mi vista.

Inmediatamente sentí cierta desazón, como si hubiese perdido un apoyo. Avancé a mi vez y, saliendo del círculo de luz, traspasé la oscuridad, que se erguía ante mí como un muro. De un solo paso, me adentré en ella. Así debió ser la oscuridad anterior a la creación. Se cerró a mis espaldas. Me sabía invisible para el timonel, y tampoco yo veía nada. El timonel estaba solo, yo estaba solo, todos estaban solos en sus puestos. También había desaparecido toda forma: la arboladura, el velamen, los accesorios, las barandillas, todo se había desvanecido en la terrible uniformidad de aquella noche absoluta.

La luz de un relámpago hubiera sido un alivio, un alivio físico. Lo hubiese llamado con todas mis fuerzas, de no ser por la aprensión que me inspiraba el trueno. La angustia del silencio era tan fuerte, que temía que el primer estallido me convirtiese en polvo.

Y el trueno era, posiblemente, lo primero que llegaría. Aterido de pies a cabeza, respirando con dificultad, aguardaba con una expectación contenida. Nada sucedía. Realmente, era como para enloquecer. Pero un dolor sordo y creciente, en la parte inferior de mi rostro, me reveló que, sabe Dios desde hacía cuánto tiempo, estaba rechinando los dientes.

Es asombroso que no hubiese oído el ruido que hacía, pero así era. Con un esfuerzo que requirió todas mis energías, conseguí detener el movimiento de la mandíbula. Eso exigía mucha concentración. Aún porfiaba cuando empezó a incomodarme un ruido extraño: unos golpes irregulares resonaban débilmente sobre el puente. Se les oía tan pronto separadamente como a pares o en grupos. Mientras me admiraba de aquella misteriosa diablura, noté un ligerísimo golpe bajo mi ojo izquierdo, y sentí que una gruesa lágrima se deslizaba por mi mejilla. Gotas de lluvia. Enormes, precursoras de algo que se avecinaba. Tap, tap, tap…

Me volví hacia Gambril y le supliqué encarecidamente que se agarrase al timón. Pero la agitación casi me impedía hablar. El momento fatal había llegado. Contuve la respiración. El goteo había cesado tan repentinamente como había empezado, renovando la intolerable espera; era como otra vuelta de tuerca en la rueda del tormento. No creo haber gritado, pero recuerdo con toda claridad haber sustentado la convicción de que gritar era lo único que podía hacerse.

De repente —¿cómo expresarlo?—, sí, de repente, la oscuridad se transformó en agua. Es la única imagen adecuada. Una lluvia densa, un aguacero, suele anunciar su llegada con un sonido. Se oye su aproximación sobre el mar, sobre el aire mismo, diría yo. Pero aquella vez fue diferente. Sin el menor murmullo o susurro preliminar, sin la menor salpicadura, sin siquiera el presentimiento del contacto, me sentí instantáneamente calado hasta los huesos. Cierto que eso no era muy difícil, pues solo llevaba el pijama. En un instante, el agua empapó mis cabellos, resbaló sobre mi piel, llenó mi nariz y mis orejas, empañó mis ojos. En menos de un segundo, tragué una buena cantidad.

En cuanto a Gambril, casi se había ahogado. Tosía lamentablemente, con la quebrada tos de un enfermo; lo veía como a un pez en un acuario, a la luz de una bombilla: una silueta vaga y fosforescente. Con la diferencia de que Gambril no se movía. Pero ocurrió algo más: las dos lámparas de bitácora se apagaron. Supongo que el agua conseguiría entrar, aunque entonces me pareció imposible, encajando como encajaban perfectamente en sus fanales.

El último rayo de luz del universo había desaparecido, seguido de una desalentada exclamación de Gambril. A tientas me dirigí hacia él y le tomé del brazo, un brazo espantosamente delgado.

—No se preocupe —le dije—. No necesita usted luz. Todo lo que debe hacer es mantener el viento a popa, cuando se levante. ¿Me comprende?

—Sí, sí, capitán… Pero preferiría tener alguna luz —añadió nerviosamente.

Durante todo aquel tiempo, el barco había permanecido tan firme como una roca. El ruido del agua que caía de las velas y de los palos, y que fluía sobre la toldilla, había cesado bruscamente. Los imbornales de popa continuaron todavía por un momento su goteo. Y de nuevo un silencio absoluto, unido a una completa inmovilidad, proclamó que aún no habíamos escapado al maleficio de nuestra indefensión, que todavía nos hallábamos al borde de una violenta catástrofe que acechaba en la oscuridad.

Sin detenerme, con paso febril, eché a andar hacia adelante. No precisaba ver para recorrer con total seguridad la toldilla de mi desafortunado primer mando. Cada pulgada de su cubierta se había impreso indeleblemente en mi cerebro, con el veteado y los nudos de cada una de sus tablas. Y, sin embargo, de pronto tropecé con algo, que me hizo caer cuan largo era sobre las manos y el rostro.

Era algo grande y vivo. No era un perro, no; más bien parecía un cordero; pero a bordo no había animales. ¿Cómo había podido un animal…? Aquello incrementaba el aspecto sobrenatural del horror hasta un punto que ya no podía resistir. Sentí que mis cabellos se erizaban mientras me incorporaba, no con el espanto que acomete a un hombre cuando su juicio y su razón intentan resistir, sino completa, absolutamente y, por así decirlo, inocentemente espantado; como un niño pequeño.

Por fin pude distinguir aquella «cosa». La oscuridad, que en gran parte se había convertido en agua, había disminuido ligeramente. ¡Allí estaba! Pero no se me ocurrió que pudiera tratarse de Mr. Burns, saliendo a gatas del tambucho, hasta el momento en que se esforzó por levantarse, y aun entonces la primera imagen que se me antojó fue la de un oso.

Y como un oso gruñó cuando le eché los brazos en torno al cuerpo. Se había envuelto en un enorme abrigo de invierno, hecho de algún material lanudo, cuyo peso era excesivo para su estado.

Apenas pude sentir a través de aquella gruesa tela su cuerpo increíblemente delgado, pero su gruñido tenía profundidad y sustancia.

—¡Maldito barco silencioso, con una tripulación de cobardes, que andan de puntillas! ¿Es que no pueden pisar fuerte, como hacen los hombres? ¿No hay entre todos un marinero de agua dulce, uno solo, capaz de dar gritos durante la maniobra? De nada sirve ocultarse, capitán —agregó luego, tomándola conmigo—. Así no va a librarse de ese viejo asesino. No es el modo de conseguirlo. Hágale usted frente, como hice yo. Lo que se necesita es audacia; demuéstrele usted que no le preocupan sus endemoniadas jugarretas. Atáquele sin compasión.

—¡Cielos, Mr. Burns! —exclamé, colérico—. ¿Por qué diablos se ha levantado usted? ¿Qué pretende, subiendo a cubierta en ese estado?

—¡Precisamente eso! ¡Audacia! Es la única manera de atemorizar a ese viejo tunante.

Lo empujé, gruñendo todavía, contra la barandilla.

—¡Agárrese ahí! —le grité con rudeza.

Realmente no sabía qué hacer con él. Me aparté a toda prisa y fui hacia Gambril, quien, con voz débil, me anunciaba que creía sentir un poco de brisa. En efecto, mis oídos captaron un débil crujir de tela mojada, muy por encima de mi cabeza, y el tintineo de una cadena suelta…

Eran unos ruidos espectrales, alarmantes, que turbaban el mortal silencio del aire que me rodeaba. Por mi memoria desfilaron todos los casos que había oído contar de masteleros arrancados, cuando no había en cubierta ni el viento necesario para apagar una cerilla.

—No puedo ver las velas altas, capitán —declaró Gambril, estremeciéndose.

—Mantenga firme el timón y todo irá bien —le dije, para tranquilizarle.

La resistencia del pobre diablo había llegado al límite, y tampoco yo me encontraba en mucho mejor estado. Fue un momento de extrema tensión, que dio paso a la brusca sensación de que el barco se movía hacia adelante, aparentemente por impulso propio, bajo mis pies. Oí claramente el soplo del viento sobre mi cabeza, y también los crujidos de los palos superiores, mucho antes de que pudiera notar el menor soplo sobre mi rostro vuelto hacia la popa, ávido y privado de visión como el de un ciego.

De pronto, un ruido más estrepitoso inundó nuestros oídos, y la oscuridad cayó en forma de lluvia helada sobre nuestros cuerpos. Gambril y yo empezamos a temblar violentamente bajo nuestras delgadas ropas de algodón, empapadas y adheridas al cuerpo.

—Todo va bien ahora —le dije—. Lo único que tiene usted que hacer es mantener el viento a popa. Seguro que puede hacerlo. Hasta un niño sabría gobernar este barco, con un mar tranquilo.

El hombre murmuró:

—¡Ay! ¡Un niño sano!

No pude menos de avergonzarme de no padecer también la fiebre que había destrozado el vigor de todos, salvo el mío, sin duda a fin de que mi remordimiento pudiera ser más amargo, el sentimiento de mi incapacidad más agudo y la carga de mi responsabilidad más difícil de sobrellevar.

Sobre las tranquilas aguas, el barco había empezado a moverse. Sentí cómo se deslizaba, sin más ruido que un misterioso susurro en los flancos. Nada más —ni el más leve balanceo, ni el menor cabeceo— indicaba el movimiento. Era una persistencia desconsoladora, que había durado dieciocho días; pues ni un solo instante, durante aquel tiempo, habíamos tenido viento suficiente como para ver ondular el mar. La brisa refrescó de repente. Pensé que ya era hora de hacer que Mr. Burns volviese a su litera. Me inquietaba; era lo bastante insensato como para vagar por todo el barco, hasta romperse una pierna o caer por la borda.

Me alegré al descubrir que había tenido la sensatez de permanecer donde lo había dejado. Sin embargo, continuaba mascullando a solas, con aire siniestro.

Era desconsolador. Con tono casual, observé:

—No habíamos tenido tanta brisa desde que salimos de la rada.

—Y tiene cierta fuerza, además —gruñó juiciosamente. Aquella observación era la de un marino perfectamente cuerdo. Pero al instante agregó—: Ya era hora de que yo subiese a cubierta. He estado reservando mis energías para esto…, solo para esto. ¿Se da cuenta, capitán?

Le respondí que sí, y le sugerí que le convenía bajar a descansar.

—¿Bajar? Ni pensarlo, capitán —me replicó, con indignación.

¡Encantador! Aquel hombre era un espantoso engorro. Y enseguida empezó a discutir. Podía notar su insensata agitación en la oscuridad.

—Usted no sabe cómo salir de esto, capitán. ¡Y cómo iba a saberlo! Todos estos murmullos y este andar de puntillas no sirven de nada. No creerá usted que puede zafarse de una bestia tan solapada y astuta como era aquel demonio. Usted no le oyó hablar. Era para ponerle a uno los pelos de punta. ¡No, no! No estaba loco. No estaba más loco que yo. Era intensamente malvado, tan malvado como para aterrorizar a la mayoría. Le diré lo que era: nada menos que un ladrón y un asesino. ¿Y cree usted que habrá cambiado ahora por estar muerto? ¡De ningún modo! Su esqueleto se encuentra ahora a cien brazas de profundidad, pero él sigue siendo el mismo…, a los 8º 20’ de latitud norte.

Resopló, desafiante. Con cansada resignación advertí que la brisa había disminuido ligeramente, mientras él divagaba.

—Debí arrojar a aquel miserable por la borda, como a un perro —prosiguió Mr. Burns—. Solo por consideración a los hombres… Cuando se piensa que tuve que leer el oficio de difuntos para esa bestia… «Nuestro difunto hermano». Era como para echarse a reír. Y eso era, precisamente, lo que él no podía soportar. Creo que yo fui el único hombre que se le resistió y acabó riéndose de él. Cuando cayó enfermo, le entró tal susto al tal… hermano… ¡Hermano! Tanto valdría llamar hermano a un tiburón.

La brisa había cesado, tan repentinamente que el impulso del barco hizo que las velas húmedas golpearan pesadamente los palos. El maleficio de la inmovilidad nos había alcanzado otra vez. No parecía haber escapatoria.

—¿Qué? —exclamó Mr. Burns, alarmado—. ¡Calma otra vez!

Me dirigí a él como si estuviera cuerdo.

—Esta es la clase de tiempo que hemos tenido durante diecisiete días, Mr. Burns —le dije, con intensa amargura—. Un soplo insignificante y enseguida una calma chicha. Dentro de un momento, ya lo verá, el barco se balanceará y pondrá proa hacia algún lugar del demonio.

Mr. Burns cogió al vuelo la palabra.

—¡Ese maldito viejo del demonio! —exclamó, con voz aguda; y prorrumpió en una carcajada tan estruendosa como nunca había oído. Era una risa provocadora, burlona, con una nota aguda de reto; una risa que ponía los pelos de punta. Estupefacto, retrocedí.

Inmediatamente se produjo un alboroto, y hubo murmullos de consternación en el alcázar.

Abajo, en la oscuridad, una voz afligida gritó:

—¿Quién se ha vuelto loco ahora?

¡Quizá pensaban que era su capitán! Decir que se apresuraron no es lo más indicado para expresar la máxima velocidad con que podían desplazarse aquellos pobres diablos; pero, en un lapso de tiempo sorprendentemente corto, todos cuantos podían tenerse en pie se hallaban en la toldilla.

—Es el segundo… —les grité—. Que dos de vosotros le sujeten…

Yo esperaba que aquello terminase en una pelea espeluznante.

Pero la risa sarcástica de Mr. Burns cesó bruscamente. Furioso, se volvió hacia ellos, gritándoles:

—¡Ah, sois vosotros, perros! ¿Habéis encontrado vuestras lenguas, eh? Creía que os habíais vuelto mudos. Pues bien, ¡reíd! ¡Reíd, os digo! Vamos, todos juntos… ¡Un, dos, tres: reíd!

Hubo un momento de silencio, un silencio tan profundo que se hubiera oído caer un alfiler sobre cubierta. Luego, la voz imperturbable de Ransome murmuró tranquilamente:

—Creo que ha perdido el conocimiento, capitán.

El grupo inmóvil que formaban los hombres se dispersó, con un murmullo de alivio.

—Yo lo he cogido por los brazos —continuó Ransome—. Que alguien lo coja por los pies.

Sí, era un alivio. Ya no se le oiría más, siquiera durante algún tiempo. Estaba seguro de no poder soportar otro estallido de risa insensata. Sin embargo, ese fue el momento que escogió Gambril, el austero Gambril, para obsequiarnos con otra actuación vocal. Comenzó a pedir ayuda. Se le oía gemir penosamente en la oscuridad.

—¡Que venga alguien a popa! No puedo más. Va a echar a andar enseguida, y no puedo…

Yo mismo me precipité hacia popa, y de camino encontré el fuerte golpe de viento cuya aproximación había percibido el oído de Gambril, y que hinchó las velas del palo mayor con una sucesión de sordas detonaciones, a las que se mezclaban los quejidos de las vergas. Llegué justo a tiempo de aferrar el timón, mientras Frenchy, que me había seguido, acogía en sus brazos al desmayado Gambril. Lo arrastró a un lado y le aconsejó que permaneciese tendido donde estaba; luego se adelantó para reemplazarme, y me preguntó con calma:

—¿Qué rumbo, capitán?

—Viento en popa, por ahora. Le traeré una luz.

Pero yendo hacia proa me encontré con Ransome, que llevaba la lámpara de repuesto de la bitácora. Aquel hombre se fijaba en todo, se hacía cargo de todo e infundía ánimos continuamente. Al pasar junto a mí comentó, en tono consolador, que las estrellas reaparecían. Era verdad. La brisa barría aquel cielo de color hollín y quebraba el silencio indolente del mar.

La barrera de horrible inmovilidad que nos había aprisionado durante tantos días se rompía al fin. Comprendiéndolo así, me dejé caer en el asiento de la lumbrera. Una línea de blanca espuma, delgada, muy delgada, se quebró lánguidamente a lo largo del barco; la primera desde hacía una eternidad, ¡una eternidad! De no ser por el sentimiento de culpa que contaminaba secretamente todos mis pensamientos, hubiese gritado de alegría.

Ransome se hallaba ante mí.

—¿Cómo está el segundo? —le pregunté, ansiosamente—. ¿Sigue inconsciente?

—Es curioso, capitán —asintió Ransome, evidentemente desconcertado—. No ha abierto la boca y tiene los ojos cerrados. Pero creo que solo se trata de un sueño profundo.

Acepté aquel punto de vista como el menos grave o, en todo caso, el menos preocupante. Fuese un profundo desmayo o un profundo sueño, había que dejar a Mr. Burns abandonado a sí mismo. Ransome observó de pronto:

—Me parece que necesita usted un abrigo, capitán.

—Opino lo mismo —suspiré.

Pero no me moví. Lo que más necesitaba en esos momentos eran miembros nuevos. Mis brazos y mis piernas me parecían completamente inútiles, desgastados. Ya ni siquiera me dolían. No obstante, me las arreglé para cubrirme con el abrigo que me llevó Ransome. Y cuando me propuso trasladar a Gambril a proa, le contesté:

—Bien. Le ayudaré a bajarlo a la cubierta principal.

Me di cuenta de que estaba capacitado para hacerlo. Entre ambos, levantamos a Gambril. Intentó este comportarse valientemente, pero durante todo el tiempo no dejó de inquirir con tono lastimero:

—¿No me dejaréis caer por la escalerilla? ¿Verdad que no me dejaréis caer?

La brisa, por fin una brisa auténtica, continuó refrescando. Al levantarse el sol conseguimos, mediante una cuidadosa maniobra del timón, que las vergas del trinquete se pusiesen en cruz por sí mismas —el mar seguía tranquilo—, y entonces tiramos con fuerza de los cabos. De los cuatro hombres que había tenido conmigo durante la noche, solo vi a dos. Me dijeron que los demás habían sido dados de baja, y confié en que se tratase de una baja temporal.

Los trabajos que efectuamos a proa nos ocuparon durante horas; los dos hombres que me restaban solo podían moverse lentamente, y a menudo se detenían para tomar aliento. Uno de ellos observó:

—Parece como si a bordo todo pesase ahora cien veces más.

Esa fue la única queja que oí. No sé qué hubiéramos hecho sin Ransome. Compartió nuestro trabajo, también en silencio, con una perpetua sonrisa en los labios. De tarde en tarde, yo le advertía:

—Vaya despacio. Con calma, Ransome.

Una rápida mirada era su respuesta.

Cuando hubimos hecho todo lo posible para asegurar las cosas, desapareció en la cocina. Más tarde, yendo a inspeccionar la proa, lo vi por la puerta abierta. Estaba sentado ante el fogón, con la cabeza echada hacia atrás y apoyada en el mamparo. Tenía los ojos cerrados; sus manos, aquellas manos tan competentes y solícitas, mantenían abierta su delgada camisa de algodón, dejando patéticamente al desnudo su robusto torso, agitado por jadeos arduos y dolorosos. No me oyó.

Me retiré y regresé a la toldilla, para relevar a Frenchy, que para entonces empezaba a tener muy mal aspecto. Me dio el rumbo con gran formalidad, y al alejarse se esforzó por mantener la compostura, pero antes de que desapareciera le vi tambalearse dos veces.

Me quedé, pues, solo en la toldilla, sosteniendo el timón de mi barco, que corría viento en popa, cabeceando de vez en cuando con violencia, e incluso dando algún bandazo. Pronto apareció Ransome ante mí, con una bandeja en la mano. La vista de la comida despertó mi voracidad. Ransome cogió el timón, mientras yo me sentaba en el cuartel de la escotilla para tomar mi desayuno.

—Este viento parece haber cambiado a nuestros hombres —murmuró Ransome—. Los ha abatido…, a todos.

—Sí —le dije—. Me parece que usted y yo somos los únicos que servimos para algo en el barco.

—Frenchy dice que aún le quedan fuerzas. No lo sé, pero deben ser pocas —prosiguió Ransome, con su sonrisa pensativa—. Es un buen tipo… Pero suponga, capitán, que el viento empieza a soplar en redondo cuando estemos cerca de tierra. ¿Qué haremos entonces?

—Si el viento cambia bruscamente de dirección al acercarnos a tierra, el barco encallará o será desarbolado, o ambas cosas. No podremos evitarlo. Ahora es el barco quien nos lleva a nosotros, y cuanto cabe hacer es mantener derecho el timón. Es un barco sin tripulación.

—Sí, todos han caído —repitió Ransome con calma—. De vez en cuando voy a proa a verlos, pero es muy poco lo que puedo hacer por ellos.

—El barco, y cuantos vamos a bordo, estamos en deuda con usted, Ransome —le dije afectuosamente.

Hizo como si no hubiese oído, y continuó gobernando en silencio hasta que pude reemplazarlo. Me cedió la rueda, recogió la bandeja y al irse me informó de que Mr. Burns se había despertado, y parecía tener intención de subir a cubierta.

—No sé cómo impedírselo, capitán. No puedo quedarme abajo todo el tiempo.

Evidentemente no podía. En consecuencia, Mr. Burns apareció en cubierta, arrastrándose penosamente hacia popa, con su enorme abrigo. Lo acogí con temor. Tenerlo alrededor y oírle divagar sobre las argucias de un muerto, mientras intentaba gobernar un barco arrastrado por un fuerte viento y lleno de hombres agonizantes, era una perspectiva terrorífica.

Pero sus primeras observaciones fueron razonables, tanto por el tono como por el contenido. No parecía conservar recuerdo alguno de la escena de la noche anterior; y, si lo tenía, no lo dejó traslucir. Ni siquiera habló gran cosa. Con un aspecto deplorable, se sentó en la lumbrera. Pero aquella fuerte brisa, que había abatido a los supervivientes de mi tripulación, pareció insuflar en su cuerpo un nuevo vigor con cada soplo. Puede decirse que mejoraba a ojos vista.

Para cerciorarme de su cordura aludí intencionadamente al difunto capitán, y me alegró advertir que Mr. Burns no manifestaba un interés excesivo. En tono vindicativo me resumió las consabidas iniquidades de aquel viejo bandido, e inesperadamente concluyó:

—Creo, capitán, que por lo menos un año antes de su muerte había empezado a perder la cabeza.

Una recuperación increíble. No pude dedicarle todo el asombro que merecía, porque el gobierno del barco exigía toda mi atención.

En comparación con la desesperante lentitud de días precedentes, nuestra marcha era vertiginosa. Dos surcos de espuma nacían en la roda; el viento entonaba una canción vibrante, que en otras circunstancias me hubiese parecido la expresión de la alegría de la vida. Cada vez que la vela mayor crujía violentamente, como si fuera a desgarrarse, Mr. Burns me dirigía una mirada aprensiva.

—¿Qué quiere usted que haga, Mr. Burns? No podemos aferraría. Casi deseo que el viento se la lleve. Ese maldito crepitar me exaspera.

—¿Y cómo hará usted, capitán, para entrar en puerto sin tripulación para la maniobra?

No supe qué decirle.

Pues bien, cuarenta horas después lo habíamos conseguido. La virtud exorcizante de la espantosa risa de Mr. Burns había vencido al espectro malévolo, había roto el pérfido hechizo y derogado la maldición. Por lo pronto, ya nos encontrábamos en las manos de una providencia bondadosa y enérgica, que nos impulsaba adelante.

Nunca olvidaré la última noche, oscura, ventosa y estrellada. Yo llevaba el timón. Mr. Burns, tras haberme hecho prometerle solemnemente que lo despertaría si sucedía algo, se había dormido en cubierta, cerca de la bitácora. Los convalecientes necesitan dormir. Con la espada apoyada en el mástil de mesana y con una frazada sobre las piernas, Ransome permanecía inmóvil, pero dudo que cerrase los ojos un solo instante. Convencido de que aún tenía fuerzas, Frenchy, aquella encarnación de la jovialidad, había insistido en acompañarnos; pero, respetuoso de la disciplina, se había tendido lo más lejos posible, en la parte delantera de la toldilla, junto al pañol donde se guardaban los baldes.

Y yo estaba al timón, demasiado cansado para sentir la ansiedad y demasiado cansado para ordenar mis ideas. Tenía momentos de grave exaltación, y al instante siguiente mi corazón desfallecía al pensar que el castillo de proa, al otro extremo de aquella cubierta sumida en la oscuridad, estaba lleno de hombres agarrotados por la fiebre, y que había agonizantes entre ellos. ¡Por mi culpa! Pero ¿para qué atormentarse? El remordimiento podía esperar. Yo tenía que gobernar el barco.

En las primeras horas del día disminuyó la brisa, y después cesó por completo. A eso de las cinco volvió a levantarse con suavidad, lo que nos permitió entrar en la rada. La aurora encontró a Mr. Burns a popa, rodeado de cabos y aferrando el timón con unas manos lívidas y descarnadas, que surgían de las profundidades de su abrigo. Entretanto, Ransome y yo recorríamos las cubiertas, largando al pasar todas las escotas y drizas. A continuación nos dirigimos apresuradamente al castillo de proa. El sudor de la fatiga y el nerviosismo hacían gotear nuestras frentes, mientras pugnábamos por apear las anclas. Trabajábamos codo con codo, pero no me atrevía a mirar a Ransome. Cambiábamos breves palabras; oyéndole jadear a mi lado, evitaba volver los ojos hacia él, por miedo a verle caer y expirar en un supremo esfuerzo… ¿Y todo por qué? En aras, sin duda, de su propio ideal.

El consumado marino que había en él se había despertado. No precisaba instrucciones; de sobra conocía su cometido. Cada uno de sus esfuerzos, cada uno de sus movimientos, era un acto de genuino heroísmo. No me atrevía a mirar a un hombre tan inspirado.

Finalmente, cuando todo estuvo preparado, le oí decir:

—¿No le parece que haría bien bajando ahora a abrir las mordazas de las anclas, capitán?

—Sí, hágalo —dije.

Y ni siquiera entonces le miré. Al cabo me llegó su voz desde la cubierta principal:

—Cuando usted quiera, capitán. El cabrestante está listo.

Indiqué a Mr. Burns que inmovilizase el timón y dejé caer las dos anclas, una tras otra, dándole al barco toda la cadena que requería. Para fondear fue necesario soltarla casi toda, en ambos lados. Fláccidas, las velas dejaron de hacer aquel ruido que tanto me había atormentado. Un silencio absoluto reinó en el barco. Y mientras yo permanecía a proa, ligeramente aturdido en medio de aquella súbita calma, escuché uno o dos quejidos apagados y los murmullos incoherentes de los enfermos, reunidos en el castillo de proa.

Como habíamos izado en el palo de mesana una bandera pidiendo asistencia sanitaria, antes de que el barco hubiera quedado completamente en reposo fuimos abordados por tres lanchas de vapor, de los varios navíos de guerra anclados en la rada, y nada menos que cinco cirujanos de la marina subieron a bordo. Los vi agruparse y recorrer con la mirada la cubierta principal, absolutamente desierta, y luego mirar hacia lo alto, sin descubrir a ningún tripulante.

Fui a su encuentro, una solitaria figura vestida con un pijama a rayas azules y grises, y con un salacot[54] en la cabeza. Su contrariedad fue grande. Esperaban encontrar allí una oportunidad para ejercitar sus conocimientos quirúrgicos, y todos llevaban sus útiles de cirugía. Pero no tardaron en sobreponerse a la decepción. En menos de cinco minutos, una de las lanchas se dirigió a tierra, para pedir un bote más grande y unos enfermeros que se hiciesen cargo de mi tripulación. Una gran pinaza de vapor fue hacia su barco y recogió algunos marineros[55], para arriar mis velas.

Uno de los cirujanos se había quedado a bordo. Salió del castillo de proa con expresión impenetrable, y advirtió mi mirada inquisitiva.

—No hay allí ningún muerto, si es lo que desea saber —dijo bruscamente. Y añadió, con extrañeza—: ¡Toda la tripulación!

—¿Están muy enfermos?

—Muy enfermos —repitió. Sus ojos recorrían todo el navío—. ¡Cielos! ¿Qué es aquello?

—Eso —le dije yo, mirando a popa— es Mr. Burns, mi segundo.

Con su cabeza de moribundo balanceándose sobre su delgado cuello, constituía un espectáculo digno de asombro. El cirujano preguntó:

—¿Irá también al hospital?

—¡Oh, no! —dije, jovialmente—. Mr. Burns no puede ir a tierra sin llevar consigo el palo mayor. Estoy muy orgulloso de él; es el único convaleciente.

—Tiene usted un aspecto… —comenzó el doctor mirándome fijamente, pero le interrumpí, indignado:

—Yo no estoy enfermo.

—No… Tiene un aspecto extraño.

—¡Claro! ¿Sabe usted que he permanecido diecisiete días en cubierta?

—¡Diecisiete días! Pero habrá usted dormido.

—Supongo que sí, pero no lo sé. De lo que sí estoy seguro es de que no he dormido nada desde hace cuarenta horas.

—¡Caramba! Imagino que ahora irá usted a tierra.

—Tan pronto como pueda. Tengo un montón de cosas que hacer allí.

El cirujano soltó mi muñeca, que había tomado mientras hablábamos, extrajo un cuaderno de su bolsillo, escribió rápidamente en él, arrancó la hoja y me la tendió.

—Le aconsejo encarecidamente que mande preparar esta fórmula en tierra. Es para usted. Si no me equivoco, la necesitará esta misma noche.

—¿Qué es? —pregunté con desconfianza.

—Un somnífero —respondió secamente el cirujano. Y, dirigiéndose con interés hacia Mr. Burns, entabló conversación con él.

Cuando bajé, a fin de vestirme para ir a tierra, Ransome me siguió. Empezó excusándose: también él deseaba ir a tierra y que le diese su paga.

Le miré, sorprendido. Ransome aguardaba mi respuesta con ansiedad.

—¡No pretenderá decirme que abandona el barco! —exclamé.

—A decir verdad, sí, capitán. Quiero irme y vivir tranquilo en cualquier parte. No importa dónde. El hospital servirá.

—Pero, Ransome —le dije yo—, detesto la idea de separarme de usted.

—Debo irme —estalló—. ¡Tengo derecho!

Jadeaba, y una mirada de determinación casi salvaje atravesó su rostro. Por un momento, se convirtió en otro hombre. Bajo sus muchos méritos y su natural afabilidad, vislumbré la realidad de las cosas. La vida, esta vida dura y precaria, le parecía un don precioso, y se hallaba terriblemente preocupado por su salud.

—Por supuesto que saldaremos cuentas, si es eso lo que quiere —me apresuré a decirle—. Lo único que debo rogarle es que permanezca a bordo hasta esta tarde. No puedo dejar a Mr. Burns completamente solo en el barco, durante tantas horas.

Ransome se aplacó enseguida, y con su sonrisa y su afable entonación de costumbre me aseguró que lo comprendía perfectamente.

Cuando volví a cubierta, todo estaba preparado para el traslado de la tripulación. Aquella fue la última prueba de aquel episodio, que había madurado y templado mi carácter, aunque yo todavía lo ignoraba.

Fue horrible. Los vi pasar uno tras otro, y cada uno de ellos parecía encarnar el más amargo reproche. Una especie de indignación se apoderó de mí. El pobre Frenchy se había dejado dominar repentinamente por el mal. Desfiló insensible ante mí, entre estertores y con el rostro horriblemente enrojecido e hinchado. Parecía más un polichinela que nunca, un polichinela vergonzosamente ebrio.

En cambio, el austero Gambril había mejorado temporalmente. Insistió en caminar por su propio pie hasta la borda, sostenido de cada lado, por supuesto. Pero, en el momento de bajar a la chalupa, un pánico repentino se apoderó de él, y comenzó a gemir lastimosamente:

—¡Capitán, impídales que me dejen caer! ¡Impídales que me dejen caer!

Con el tono más tranquilizador que pude encontrar, le grité:

—¡No tema, Gambril! ¡No le dejarán caer, se lo aseguro!

Aquello era indudablemente ridículo. En cubierta, los marineros de la armada reían calladamente, y hasta el propio Ransome, que ayudaba al embarque, acentuó por un instante su pensativa sonrisa.

Subí a la pinaza de vapor para ir a tierra, y al mirar atrás vi a Mr. Burns, de pie junto al coronamiento de popa y envuelto todavía en su enorme abrigo de lana. El brillo del sol subrayaba su aspecto fantástico. Parecía un espantapájaros alambicado y terrible, colocado en la popa de una barco apestado, para preservar de las aves marinas a los cadáveres.

Nuestra historia había dado ya la vuelta a la ciudad, y todo el mundo se mostró amable en tierra. La Oficina del Puerto me dispensó del pago de derechos, y como precisamente se alojaba en el Hogar del Marino la tripulación de un barco naufragado, no tuve dificultad para encontrar a los hombres que necesitaba. Pero, cuando pregunté si podía ver por un momento al capitán Ellis, me contestaron, deplorando mi ignorancia, que nuestro vice-Neptuno había pedido el retiro y regresado a Europa, unas tres semanas después de salir yo del puerto. De modo que, sin considerar la rutina diaria, mi nombramiento debió ser el último acto de su vida oficial.

¡Qué extraños me resultaban el paso elástico, las miradas animadas, la robusta vitalidad de las gentes de tierra! Me impresionaban profundamente. Entre aquellas gentes se hallaba, claro está, el capitán Giles. Hubiera sido difícil no encontrarlo, porque cada mañana, cuando estaba en tierra, solía dar un largo paseo por la parte comercial de la ciudad.

Desde muy lejos, distinguí el brillo de la gruesa cadena de oro que le cruzaba el pecho. Todo él irradiaba benevolencia.

—¿Qué es lo que he oído decir? —preguntó, con la sonrisa de un pariente afectuoso, cuando nos estrechamos las manos—. ¿Veintiún días desde Bangkok?

—¿Eso es todo lo que le han contado? —pregunté a mi vez—. Venga a almorzar conmigo; quiero que sepa exactamente dónde me metió usted.

Vaciló durante casi un minuto.

—Está bien, vamos —dijo por fin, condescendiente.

Entramos en el hotel. Sorprendido, descubrí que aún podía comer con apetito. Luego, cuando hubieron levantado la mesa, y mientras el capitán fumaba pacientemente el puro que yo le había ofrecido, le expliqué toda la historia de mi primer mando, sin descuidar ninguno de sus aspectos profesionales y sentimentales.

—Debe usted sentirse ahora terriblemente fatigado —observó con gravedad.

—No —le contesté—. No estoy fatigado. Le diré cómo me siento, capitán Giles. Me siento viejo. Y debo estarlo. Todos ustedes, los de tierra, se me antojan una pandilla de mozalbetes caprichosos, que nunca han tenido la menor preocupación en el mundo.

El capitán Giles no sonrió. Su aspecto era insoportablemente ejemplar.

—Eso pasará —declaró—. Pero ahora aparenta más edad; es cierto.

—¿Sí, eh? —exclamé.

—Quizá… La verdad es que uno no debe hacer mucho caso de nada en esta vida, ni de lo bueno ni de lo malo.

—La vida a media máquina —murmuré con perversidad— no está al alcance de cualquiera.

—Algún día se sentirá feliz si puede mantener esa velocidad moderada —me replicó, con su aire conscientemente virtuoso—. Y hay algo más: un hombre debe luchar contra la mala suerte, contra sus errores, su conciencia y todas esas zarandajas. Si no, ¿contra qué lucharía uno?

No contesté. Ignoro qué vio en mi rostro, pero bruscamente me preguntó:

—¿Y qué, no se siente usted descorazonado?

—Solo Dios lo sabe, capitán Giles —respondí con sinceridad.

—Entonces todo va bien —afirmó sosegadamente—. Pronto aprenderá a no descorazonarse. Un hombre ha de aprenderlo todo, y eso es algo que pocos jóvenes comprenden.

—¡Oh, yo ya no soy joven!

—En efecto —admitió—. ¿Partirá usted pronto?

—Ahora mismo regresaré a bordo. Voy a levar un ancla y a virar la otra a media cadena, tan pronto como tenga mi nueva tripulación a bordo. Zarparé mañana por la mañana, al amanecer[56].

—¿De veras? —masculló el capitán Giles, aprobadoramente—. Eso es precisamente lo que debe hacer. Va usted por buen camino.

—¿Qué creía que iba a hacer? —le pregunté, molesto por su entonación—. ¿Tomarme una semana de descanso en tierra? No descansaré hasta que haya llevado mi barco al Océano Índico, y ni siquiera entonces…

Melancólicamente, como transformado, expulsó algunas bocanadas de humo del cigarro.

—Sí, a eso se reduce todo —dijo con entonación soñadora. Fue como si un espeso velo se hubiese levantado, descubriendo a un inesperado capitán Giles. Pero solo duró un instante, apenas el tiempo justo para que pudiese agregar—: No hay mucho descanso en esta vida para nadie. Más vale no pensar en ello.

Nos levantamos, salimos del hotel y nos separamos en la calle, tras un caluroso apretón de manos, justamente cuando, por primera vez en nuestras relaciones, comenzaba a interesarme.

Lo primero que vi al volver a bordo fue a Ransome, apaciblemente sentado en la toldilla, sobre su arcón cuidadosamente amarrado.

Le hice señas de que me siguiese hasta la cámara, donde me senté a escribir una carta de recomendación, dirigida a un hombre que había conocido en tierra.

Al terminar, se la tendí a través de la mesa.

—Podrá servirle de ayuda cuando salga del hospital.

Ransome tomó la carta y se la guardó en el bolsillo. Sin posarse en ninguna parte, su mirada me evitaba. Había ansiedad en su rostro.

—¿Cómo se siente? —le pregunté.

—No me siento demasiado mal ahora, capitán —me contestó, con cierto embarazo—. Pero temo lo que pueda venir… —la pensativa sonrisa volvió brevemente a sus labios—. Yo… siempre le he tenido un miedo terrible a mi corazón, capitán.

Me aproximé a él con la mano tendida. En sus ojos, que continuaban sin mirarme, había una expresión forzada, la de un hombre que acecha una señal de alarma.

—¿No quiere usted darme la mano, Ransome? —le pregunté con suavidad.

Lanzando una exclamación y enrojeciendo intensamente, me estrechó la mano con fuerza. Poco después, solo ya en la cámara, le oí subir uno a uno los peldaños de la escalera, cuidadosamente, con un miedo mortal a provocar la ira repentina de nuestra común enemiga, que un destino adverso le había obligado a llevar, conscientemente, en su leal corazón.

Glosario de términos marítimos

alcázar. Espacio que media en la cubierta principal entre el palo mayor y la toldilla.

amura. Parte de los costados del buque donde este comienza a estrecharse para formar la proa.

amurada. Costado del barco, considerado por la parte inferior.

anclote. Ancla pequeña.

andana. Fila de barcos anclados.

apagapenol. Cuerda que, hecha firme en las orillas de las velas cuadras, sirve para cargarlas y cerrarlas, o quitarles el viento hacia el peñol o extremidad de la verga.

aparejo. Conjunto de palos, vergas, jarcias y velas de un buque.

apear. Se refiere al ancla, y significa prepararla para dejarla caer desde la gatera.

arboladura. Conjunto formado por los palos, masteleros, vergas y perchas de un buque.

armador. Hombre que, por su cuenta, arma o equipa un barco para una empresa comercial.

arriar. Aflojar un cabo, cable o cadena. Bajar las vergas, velas u otros objetos. Soltar o cargar.

atracar. Arrimar el costado de un buque al de otro, o a un muelle.

babor. Banda o lado izquierdo de un buque, mirando de popa a proa.

barlovento. El sector de horizonte de donde procede el viento, respecto a un punto de vista determinado. Tratándose de un buque, costado o banda encarada al viento.

barra. Banco de arena que se extiende en la boca o entrada de ríos o rías.

bergantín. Buque de vela de dos palos, mayor y trinquete, con su bauprés; largaba velas cuadras con sus correspondientes estays, foques, etc., y por vela mayor llevaba una cangreja grande.

bichero. Asta larga con un hierro en punta y un gancho en el extremo, que en las embarcaciones menores sirve para ayudar a atracar y desatracar.

bitácora. Mueble de madera en que se coloca la aguja náutica o compás, delante de la rueda del timón, para gobierno del timonel.

bocana. Entrada en un estrecho, una bahía o un puerto.

borda. Parte superior del costado de un buque.

bovedilla. Parte del barco que va desde la línea de flotación hasta el ángulo de popa.

bracear. Tirar de las brazas para hacer girar las vergas y orientar las velas.

braza. Cabo que sirve para mantener fijas las vergas y para hacerlas girar horizontalmente. También se dice de una medida de longitud, equivalente a 1,67 m (braza española) o 1,83 m (braza inglesa), que se emplea para medir la profundidad.

bricbarca. Velero de tres palos sin vergas de cruz en la mesana.

cabilla. Pieza de metal, de las que tiene el timón para manejarlo, o de las que se colocan para amarrar a ellas los cabos.

cabotaje. Navegación costera o tráfico que se realiza por las inmediaciones de las costas.

cabrestante. Torno vertical que se emplea para soltar o recoger cables.

calafatear. Operación consistente en rellenar las juntas o costuras de las tablas de las embarcaciones, con el fin de cerrar las fisuras e impedir así la entrada de agua.

cáncamo. Tornillo grande con una anilla en lugar de cabeza, que se fija en los barcos para amarrar cabos.

caña. Palanca de madera o de hierro que, montada en la cabeza del timón, sirve para hacerlo girar.

castillo. Estructura situada en la cubierta principal del buque, entre el trinquete y la proa. Se llama castillo de popa a la toldilla.

ceñir. Hablando del aparejo, es bracearlo todo lo posible por sotavento. Dicho en general, significa navegar contra la dirección del viento en el menor ángulo posible, y equivale a navegar de bolina.

clíper. Del inglés clipper. Velero grande y rápido con velas cuadras.

cofa. Plataforma colocada en algunos de los palos, que sirve para maniobrar desde ella las velas altas, y también para vigilar.

compás. Instrumento para marcar el ángulo magnético, permitiendo así seguir el rumbo establecido. Es la versión náutica de la brújula.

cornamusa. Pieza de metal o madera, encorvada por los extremos y fija por su punto medio, que sirve para amarrar los cabos.

coronamiento. Borde en la parte de popa de un buque.

cruzar. Poner las vergas en cruz.

cuaderna. Cada una de las piezas rígidas transversales que en conjunto constituyen el esqueleto de un buque.

cuadra. Aplicado a las velas, se refiere a la vela rectangular o trapezoidal que va suspendida de una verga.

cuartel. Armazón de tablas con que se tapa una escotilla.

cuarto. Turno. Puede ser de guardia o de descanso.

cubierta. Cada uno de los suelos que dividen horizontalmente un barco. Si no se especifica, se entiende la superior o principal, rodeada por la borda.

dársena. Fondeadero. Pequeño puerto artificial.

driza. Cabo usado para izar o arriar vergas y velas, así como banderas y gallardetes.

enjaretado. Especie de rejilla o enrejado formada por barrotes y listones dispuestos a escuadra. Servía para cerrar las escotillas.

escota. Cabo o aparejo firme que sirve para cazar velas.

escotilla. Abertura grande que pone en comunicación un piso del barco con otro.

estibador. Encargado de distribuir y colocar la carga a bordo, de la forma más apropiada para su transporte.

estribor. Banda o costado derecho del buque mirando de popa a proa.

facha. Posición en la que el viento incide en las velas por la cara de proa. Ponerse en facha es detener el curso de una embarcación mediante las velas, haciéndolas obrar en sentido contrario.

flete. Precio que se paga por el alquiler de una nave o por el transporte de mercancías en ella.

fondeadero. Lugar apto para que fondeen los barcos. Ancladero.

gabarra. Especie de barca grande utilizada para carga y descarga. Algunas hacen el cabotaje.

gatera. Agujero circular revestido de hierro, practicado en las cubiertas de los barcos, por el cual sale la cadena.

gobernalle. Nombre antiguo del timón.

gobernar. Guiar y dirigir el buque mediante el timón.

imbornal. Orificio o canal practicado a trechos en los costados de un buque, para dar salida a las aguas.

jarcia. Conjunto de todo el cordaje de un buque, y también el nombre de toda pieza entera de cuerda. Se llama jarcia muerta a la que sirve para la sujeción de los palos.

lumbrera. Escotilla, generalmente con cubierta de cristales, destinada a proporcionar luz, especialmente a las cámaras.

mamparo. Cada uno de los tabiques o reparos que dividen el interior del buque en compartimientos.

mastelero. Cada uno de los palos menores o perchas que van sobre cada uno de los palos mayores, y sirven para sostener velachos y gavias.

mesana. Palo que se arbola a popa en las embarcaciones de tres palos.

molinete. Torno o cabrestante colocado transversalmente, delante del palo trinquete.

mordaza. Dispositivo colocado en la gatera para impedir que se salga la cadena del ancla.

obenque. Cada uno de los cabos gruesos que sujetan la cabeza de los palos a la mesa de guarnición o a la cofa correspondiente, por una u otra banda.

pañol. Cualquiera de los compartimentos de un barco, destinado a almacenar víveres, municiones, etc.

pasamanos. Paso que hay en los barcos, de proa a popa, junto a la borda.

perilla. Trozo grueso y circular de madera, redondeado en su orilla, por donde pasan y laborean las drizas de los topes.

pinaza. Embarcación estrecha y ligera, de remo y vela, usada en la marina mercante.

portañola. Ventana estrecha y angosta. Tronera.

puente. Plataforma con barandilla que va de banda a banda en los barcos, desde donde el oficial de guardia comunica las órdenes.

rancho. Lugar del barco donde se aloja la marinería.

regala. Tablón que cubre la cabeza o extremos de los barraganates de la cuaderna, y forma la parte superior de la borda, con la que a veces se la confunde.

roda. Pieza robusta de madera, colocada a continuación y encima de la quilla, que forma la proa de la embarcación.

respeto (cabina de). Cabina de reserva, de uso indeterminado.

serviola. Pescante grueso y resistente que sale de ambas bordas del castillo hacia afuera. Sirve para suspender las anclas.

sextante. Instrumento óptico de reflexión para la medida de ángulos y, en particular, la altura de los astros sobre el horizonte.

sonda. Aparato para medir la profundidad del mar y averiguar la calidad del fondo.

sotavento. Respecto a un lugar determinado, parte opuesta a donde sopla el viento.

tambucho. Caseta metálica o de madera que protege de la intemperie la escala de descenso a algún compartimento interior del barco.

timón. Pieza del barco que sirve para dirigirlo, formada por un tablón o una pieza de hierro, articulado con goznes en el codaste o prolongación de la quilla por la parte de popa.

toldilla. Cubierta parcial que va desde el palo de mesana al coronamiento de popa. También se llama castillo de popa.

tope. Extremo superior de cualquier palo.

trinquete. El palo que se arbola inmediato a la proa, en las embarcaciones que tienen más de uno. La verga correspondiente a dicho palo.

verga. Percha en la que se fija o enverga una vela. Las vergas van dispuestas horizontalmente y sujetas a la cara de proa de los palos o masteleros correspondientes.

Apéndice

La época

Años
agitadosLa vida de Joseph Conrad (1857-1924) transcurrió en un período fundamental de la historia. Particularmente entre 1870 y 1914, durante la mayor parte de su vida adulta, Europa y Norteamérica se transformaron de manera drástica, acaso más aprisa que en ninguna otra época.

En el año del nacimiento de Conrad, en Francia gobernaba Napoleón III, en Gran Bretaña reinaba Victoria, en Prusia Federico Guillermo IV —que en 1861 sería sucedido por su hermano Guillermo II—, en Austria-Hungría el emperador Francisco José I, en Rusia el zar Alejandro II —que acababa de suceder a su padre Nicolás I—, en España Isabel II. Se gestaban los movimientos unitarios de Italia y Alemania, y en otros continentes los imperios europeos proseguían su expansión.

Fue una época de grandes avances técnicos y científicos, pero también de incesantes guerras: la de secesión en Estados Unidos (1861-1865), la franco-prusiana (1870), la ruso-turca (1877), la hispano-norteamericana (1898), la anglo-bóer (1899-1902), la ruso-japonesa (1904-1905) y la Primera Guerra Mundial (1914-1919), amén de abundantes guerras coloniales entre los flamantes estados de Suramérica. Hubo nuevos fenómenos revolucionarios de distinto signo: la revolución Meiji en Japón, la Comuna de París, las revoluciones rusas de 1905 y 1917, la revolución mejicana de 1910, la revolución china republicana de 1911.

Conrad vivió lo bastante como para, en 1918, ver realizado el sueño de su padre, la independencia de Polonia, como consecuencia de la primera guerra mundial. Murió el mismo año que Lenin.

El
progreso
industrialEl poder y la prosperidad de occidente se debieron, en la segunda mitad del siglo XIX, a la creación de comunidades políticas y sistemas económicos estables y seguros. El dinero estaba a salvo; los parlamentos avalaban su uso por los gobiernos. Había un patrón oro para garantizar su valor. La libra esterlina y el franco francés ofrecían una tasa de cambio fija válida en todo el mundo, en una época en que la mayoría de los americanos trataba aún en bolas de tabaco. Después de 1850, en la base del progreso industrial se hallaba un sólido sistema bancario en rápida expansión, cuyo centro era la City de Londres. Con el desarrollo de los cables telegráficos transcontinentales, el sistema bancario comunicaba en un momento Londres con Yokohama o San Francisco, y los compradores de té, café o grano comparaban los precios de todo el mundo.

El precio
de los
alimentosSe cultivaron nuevos territorios para suministrar alimentos a Europa. Los agricultores de Argentina, Australia, Rusia, Hungría y Norteamérica competían para bajar los precios y producir mayores cantidades. A partir de 1860, la cantidad de grano que llegaba a Europa desde ultramar creció rápidamente. Por otra parte, la difusión del ferrocarril en América del Norte obligó a bajar el precio de los alimentos en todo el mundo. En 1874 costaba 23 centavos transportar un bushel, medida de áridos equivalente a 35 litros, desde Chicago a Nueva York; en 1881, solo 14. Los precios del transporte marítimo bajaron hasta la décima parte en la ruta trasatlántica entre Nueva York y Liverpool. En consecuencia, el precio de los alimentos descendió con rapidez. En Inglaterra, una barra de pan, que en 1870 absorbía una gran parte del salario semanal de la clase trabajadora, en 1904 absorbía una parte muy pequeña.

Industrias
de
serviciosLa relativa capacidad de ahorro dio origen al nacimiento de las industrias de servicios, tanto en Europa como en América. El exceso de dinero se gastaba en viviendas, transporte, ropas y diversiones. La artesanía y las industrias rurales dieron paso a un sistema de fábricas basadas en el carbón, el hierro y la energía de vapor, que produjeron locomotoras, raíles, herramientas y un sinfín de artículos. La producción de carbón en Europa creció de 173 millones de toneladas en 1871 a 594 millones de toneladas en 1914, y en Estados Unidos el aumento fue todavía mayor.

TecnologíaLa revolución tecnológica fue decisiva. La mayor precisión alcanzada en los laboratorios se aplicó en las fábricas y sirvió para perfeccionar la maquinaria. Gracias al convertidor de Bessemer, el acero se abarató considerablemente, lo que permitió la construcción de puentes, vías férreas, edificios más altos y, en general, de máquinas pesadas que rebasaban la capacidad del hierro fundido o forjado. Desde las grandes ciudades industriales de Norteamérica a los recién descubiertos campos petrolíferos de Rusia, la tecnología cobró tal impulso e importancia que llegó a cambiar el modo de vida.

Nuevos
inventos
Los inventos se sucedían constantemente, y hacían progresar aún más las economías de las naciones industrializadas. La experimentación en el laboratorio tuvo una profunda influencia en la industria química —colorantes artificiales, explosivos, anestésicos y desinfectantes—, pero más aún en el desarrollo de la electricidad. Esta llegó a su mayoría de edad cuando Edison perfeccionó en 1879 la lámpara incandescente. Años después, la electricidad era un artículo de uso diario y, hacia 1895, enormes dínamos de vapor daban corriente a las ciudades. El teléfono de Bell, los plásticos de Baekeland, el tubo de rayos X de Roentgen, la cámara fotográfica de Eastman, el motor de Diesel, el telégrafo inalámbrico de Marconi fueron otras de las sorprendentes innovaciones de la época. El dirigible del conde Zeppelin voló por primera vez en 1900. Tres años después, los hermanos Wright efectuaron el primer vuelo en aeroplano; pocos creían que aquel artefacto pudiera imponerse a los elegantes dirigibles. Las novedades mecánicas fascinaban a los periodistas, a los escritores, a los pensadores.

La
transformación
de la
sociedadEl advenimiento de la industria transformó la sociedad occidental. En la década de 1860, la mayoría de la gente vivía en aldeas o en granjas, y la gran ciudad era todavía un fenómeno raro. Solo dos ciudades superaban el medio millón de habitantes en Europa: Londres con 3 300 000 habitantes y París con 1 000 000. En 1914, un mayor número de personas vivía en los pueblos y en las ciudades, y en Europa ya había más de 25 de estas que alcanzasen el medio millón. La mayor transformación tuvo lugar en Inglaterra, cuya mano de obra rural descendió hasta un mero 10 por 100 de la población activa a lo largo del siglo XIX. En Alemania, el éxodo rural se llevó a cabo durante una sola generación.

El rápido incremento de las ciudades produjo una revolución en la estructura social europea. Surgió una nueva clase media, empeñada en instalar y dirigir la industria moderna, ansiosa por elevarse en la escala social y resuelta a mejorar y modernizar las ciudades. Esta nueva clase llegó a dominar la vida urbana, con la planificación de las ciudades y la introducción de nuevas carreteras y vías férreas. El cambio afectó a la antigua aristocracia, que se desplazó de la agricultura a la industria, la minería y los bancos. Fue en las ciudades también donde la información se puso al alcance de todos; la prensa rotativa, el fotograbado, la linotipia y el papel barato, hecho de pulpa de madera, dieron por resultado la producción de libros, revistas y periódicos, que circulaban por cientos de miles. La alfabetización y la instrucción universal se constituyeron en norma. Fue la gran era de la escuela y de la universidad.

La
emigraciónMuchas personas, que fueron movilizadas o desplazadas por los cambios, no aceptaron las condiciones de vida del nuevo proletariado europeo. Más de 40 millones de personas abandonaron Europa entre 1850 y 1914, en su mayor parte con destino a Canadá, Estados Unidos y Suramérica. En dichos lugares, los inmigrantes europeos aportaron una nueva clase de dinamismo, a menudo fruto de la desesperación. Muchos trabajaron en los ferrocarriles. La construcción de estos era relativamente barata, y aportaba unos dividendos instantáneos al abrir nuevas zonas a la explotación y a la colonización.

Las
comunica-
cionesDesde menos de 8000 kilómetros de vías férreas en 1850, principalmente en Gran Bretaña y Estados Unidos, los ferrocarriles aumentaron hasta 283 000 kilómetros en Europa y 358 000 en Norteamérica en 1870. Por toda África, Asia y Suramérica, los ferrocarriles llevaban el comercio y la cultura europea a los nuevos territorios, quebrantando el aislamiento y la independencia de las sociedades antiguas. Del mismo modo que para los transportes por tierra, el decenio 1850-1860 fue decisivo para la evolución de la técnica de la construcción naval. En 1850 la superioridad del vapor sobre el velero no era evidente, ya que la marina a vela estaba alcanzando la perfección, mientras que los problemas planteados por el barco de vapor aún no estaban resueltos. Los admirables clippers americanos eran más rápidos que sus rivales accionados con motor, y seguirían siéndolo hasta 1880 aproximadamente. Además, los clippers navegaban mejor, y no requerían depósitos de combustible ni una tripulación de mecánicos especializados. La mayoría de las grandes compañías inglesas aún estaban equipadas con veleros. En 1860, la hélice de tres palas ganó la partida a la rueda en los vapores, e incrementó las cualidades náuticas de estos y, por tanto, su seguridad. Otro progreso lo constituyó la sustitución de los cascos de madera de los vapores por cascos metálicos, que permitieron el montaje de motores más pesados y potentes, y también el aumento de las dimensiones del navío y su velocidad. Más tarde, en 1890, se inventó la turbina de vapor. Consecuencias de estas transformaciones técnicas fueron la creación de nuevas compañías navieras, el rápido aumento del transporte de mercancías y la concentración del tráfico en los grandes puertos.

Las
colonias
En 1870, grandes áreas del globo estaban bajo el control de una u otra de las potencias europeas. El incremento de las rivalidades entre ellas, la demanda inagotable de materias primas y las mejoras en los transportes y las comunicaciones hizo que en 1914 no quedara casi ninguna parte del mundo que no hubiera sido explorada, conquistada o controlada por Europa. Londres dirigía el mayor imperio, que ocupaba casi una cuarta parte de la tierra, incluyendo los bloques continentales de la India, Canadá y Australasia; ejercía también el control del canal de Suez. Francia poseía el África occidental y parte del sureste asiático. Y alemanes, holandeses, belgas, daneses, portugueses, italianos, españoles, rusos y otomanos se repartían el resto: entre todas las potencias europeas, ocupaban más de la mitad del planeta. Los incentivos económicos eran considerables, y las inversiones en el extranjero convirtieron a muchos en millonarios. Sin embargo, no todas las zonas aptas para el comercio o las inversiones se convirtieron en colonias. Por ejemplo, los países de Suramérica se habían sacudido más o menos recientemente el dominio de españoles y portugueses, gracias en parte a la ayuda de británicos y norteamericanos. En muchos casos, lo que ocurrió fue que cambiaron una dependencia por otra.

El auge
de las
nacionalidadesLa prosperidad y el espíritu de empresa imperiales motivaron un estallido de orgullo nacional, que en Inglaterra tuvo su culminación en 1897, durante el sexagésimo aniversario del reinado de Victoria, y que conduciría irremediablemente a la guerra anglo-bóer dos años después. En el resto de Europa, la tendencia en la mayoría de las naciones no era ya hacia la democracia, sino más bien hacia la ampliación del poder del estado. No bastaba con ser alemán, italiano o francés; había que serlo agresiva y beligerantemente. Muchas naciones tomaron el ejemplo de Prusia; a fin de hacerse con un poderoso ejército, establecieron el reclutamiento forzoso. Para justificar la creciente violencia de la época se citaba erróneamente la teoría de la selección natural de Darwin, y se decía que algunas naciones eran por naturaleza más fuertes, y estaban mejor dotadas para dominar a las otras. El concepto de la superioridad racial y el imperialismo, que negaba el derecho y la capacidad de ciertos pueblos para gobernarse a sí mismos, caracterizaron, a fines del siglo XIX, a diversos grupos nacionales. Al entrar Europa en el siglo XX, el nacionalismo, que había sido en sus comienzos un movimiento romántico cuyo fin era la libertad y la armonía racial, había zozobrado, y se había convertido en un movimiento de agresión internacional y de antagonismo racial. Para justificar el colonialismo se hablaba de la Carga del Hombre Blanco, de la mission civilisatrice, de la difusión de la Kultur o del Destino Manifiesto. Con la abolición de las propiedades tribales de los indios norteamericanos y la expansión asiática del imperio ruso, las futuras superpotencias del siglo XX ampliaron también sus territorios. En África y en otros lugares fracasaron los intentos de sublevación de las poblaciones nativas. En 1905, Japón, que había asumido con rapidez la occidentalización, venció a Rusia en la guerra ruso-japonesa. Fue una victoria excepcional, y también Japón acabaría difundiendo más tarde su propia forma de imperialismo por todo el sureste de Asia.

La Primera
Guerra
MundialLa desintegración del mundo no europeo agudizó los apetitos de la Europa occidental. Los problemas internos podían resolverse mediante la exportación de proletarios a las nuevas colonias. De modo que, incluso para el liberalismo, pareció legítimo apoyar el desarrollo del poderío nacional, la fabricación de armamentos y la competencia, entre las naciones europeas, por las posesiones imperiales. Para que un estado europeo pudiese controlar su imperio de ultramar, los grandes buques eran imprescindibles. Gran Bretaña construyó una enorme flota en la década de 1890, y en respuesta Alemania armó otra. Para los ingleses, pueblo insular que dependía de las importaciones, la seguridad naval era cuestión de vida o muerte. En 1894, Francia y Rusia se aliaron para intentar contener a Alemania, y en 1907 formaron con Inglaterra, país tradicionalmente aislacionista, la Triple Entente. Austria era aliada de Alemania, y en connivencia con esta arrebató a Turquía los territorios de Bosnia y Herzegovina, para extender su propio imperio. El reino independiente de Servia, que era el centro principal del nacionalismo eslavo al sur de Rusia, se sintió amenazado. Rusia se enojó, e Inglaterra y Francia se alarmaron ante la demostración del poderío austríaco. Un norteamericano que visitó Alemania durante la primavera de 1914 escribió: «Toda Alemania está cargada de electricidad… Solo se necesita una chispa que desencadene la tormenta».

El 28 de junio de 1914, el archiduque Francisco Fernando, sobrino de Francisco José y heredero de la corona de los Habsburgo, fue víctima en Sarajevo, un pueblo de Bosnia, de un atentado llevado a cabo por tres muchachos servios. Estalló la red de alianzas, celos recíprocos y tensiones imperiales. Un mes después empezaba la Primera Guerra Mundial, tras la cual el mundo ya no sería el mismo.

El autor

NacimientoJózef Teodor Konrad Korzeniowski —que tomaría el nombre de Joseph Conrad al publicar su primera novela, La locura de Almayer— nació el 3 de diciembre de 1857 en Berdichev, Ucrania, en la actual Unión Soviética. Sus padres pertenecían a la nobleza polaca. El padre, Apollo Nalecz Korzeniowski, era un poeta y ardiente patriota. Como muchos polacos, aspiraba a la independencia de su país, que había caído bajo la dominación rusa tras el fracaso de la invasión de Rusia por Napoleón, en 1812. Poco después de su matrimonio con Evelina Bobrowski, Apollo tomó en arriendo el dominio de Derebczynka, cerca de Berdichev, para su explotación agrícola, y por esa razón Conrad nació allí. Pero Apollo carecía de toda aptitud para los asuntos prácticos, y la familia tuvo que abandonar Derebczynka tres años después, habiendo perdido casi todo el dinero invertido. Tras el fracaso, su padre se dedicó exclusivamente a sus verdaderos intereses, la literatura y la actividad política. Fue uno de los organizadores del Comité Ciudadano clandestino de Varsovia, que pasó luego a llamarse Comité Central Nacional, y que en 1863 se sublevaría contra la dominación extranjera. Apollo no tomó parte personalmente en la insurrección, porque dos años antes, en 1861, había sido arrestado y recluido en la ciudadela de Varsovia. Condenado al destierro, se le trasladó a Vologda, en el norte de Rusia, con su mujer y su hijo. Tanto Evelina como Conrad, que tenía cuatro años, enfermaron durante el viaje. El niño se recuperó, pero el clima de Vologda, un «clima asesino», según Apollo, no hizo sino empeorar la salud de la madre.

Los padres de Conrad: Evelina Bobrowski y Apollo Korzeniowski

La muerte
de la
madreEn 1863, cuando la familia todavía se hallaba en Vologda, el Comité Central Nacional llamó al pueblo polaco a la lucha contra los opresores. Fue una acción irresponsable, porque no había un plan coordinado y la oposición al zar estaba dividida. Las demás naciones se abstuvieron de intervenir, y la rebelión fue aplastada. Durante la represión subsiguiente, algunos parientes de Conrad murieron o se exiliaron. Ese mismo año, las autoridades rusas consintieron que la familia Korzeniowski se mudase a un lugar más templado, Chernijov, cerca de Kiev. Evelina se hallaba en un estado avanzado de tuberculosis, y el traslado no le aportó ningún beneficio. Murió a los treinta y dos años, cuando su hijo tenía siete. Apollo se sintió abrumado. Intentó concentrarse en la literatura, pero se sentía incapaz de escribir una obra propia. Y se dedicó a traducir, sobre todo a Shakespeare y a Victor Hugo (1802-1885). Se ocupaba también personalmente de la educación de su hijo. Muchos años después, en su autobiografía, Conrad recordaría haber leído la novela de Hugo Los trabajadores del mar, en una traducción de su padre. Otras lecturas de esa época fueron Fenimore Cooper (1789-1851), el capitán Marryat (1792-1848), Dickens (1812-1870), y Gil Blas y El Quijote en ediciones abreviadas. En el verano de 1866, justo un año después de la muerte de su madre, Conrad vio el mar por primera vez; su tío Tadeusz lo llevó a Odessa, en el Mar Negro, con la esperanza de restablecer la salud del niño.

La muerte
del
padreEn 1869, las autoridades rusas permitieron a Apollo que se instalara en Cracovia. Demasiado enfermo ya para ocuparse de la educación de su hijo, envió a este a la escuela. Cada tarde, el joven Conrad volvía a casa en una atmósfera de muerte inminente. No solo Apollo estaba a punto de morir; se hallaba imbuido de misticismo y obsesionado por el recuerdo de su mujer. Conrad tenía once años cuando presidió el entierro de su padre, que fue muy concurrido. Su tío Tadeusz, abogado y hermano de su madre, se hizo cargo de él.

El abogado Tadeusz Bobrowski, tío de Conrad

La llamada
del marDe temperamento inquieto, sin afición a los estudios y espoleado por las novelas del mar y los libros de grandes viajeros, Conrad comenzó en 1872 a acariciar la idea de abandonar Polonia. Un año después, su tío lo envió a Suiza, acompañado por un tutor cuya misión era, en palabras de Conrad, «hacerme desistir de mi locura romántica». El tutor fracasó y renunció, llamando a Conrad «incorregible e incurable don Quijote». En octubre de 1874, Conrad viajó a Marsella.

Conrad en la época de su viaje a Marsella

Viajes a
las Indias
OrientalesTadeusz Bobrowski le había asignado la cantidad de 2000 francos al año, y le había puesto en contacto con un armador llamado Delestang, en cuyos barcos habría de navegar Conrad por primera vez. Su primer viaje oceánico, en el Mont Blanc, fue a la Martinica, como pasajero. Hizo dos viajes más a las Indias Occidentales, uno como aprendiz y otro como ayudante. Este último duró dieciocho meses, de los cuales se sabe muy poco. Al parecer tomó parte en alguna empresa ilegal, probablemente contrabando de armas, y navegó a lo largo de la costa de Venezuela, experiencias que después incluiría en Nostromo. El primer oficial del Saint Antoine, un corso llamado Dominic Cervoni, serviría de modelo al protagonista de la novela.

ContrabandoEntre un viaje y otro, Conrad frecuentó a los pilotos del Vieux Port de Marsella. En 1878, Tadeusz fue a visitarle, alarmado por un telegrama que le anunciaba que Conrad estaba herido y arruinado. Se ignora qué había ocurrido exactamente. Tadeusz encontró a Conrad convaleciente de una herida en el pecho. Aparentemente había intentado suicidarse. En El espejo del mar, Conrad contó que se había dedicado a introducir armas de contrabando en España, para ayudar al pretendiente don Carlos. Uno de sus compañeros le traicionó y, para evitar ser capturados, los demás estrellaron la embarcación contra unas rocas. El episodio del contrabando de armas se repite en La flecha de oro, donde un tal Mr. George —el alter ego de Conrad en la novela— sostiene un duelo con un americano, Blunt, por amor de la bella doña Rita, y es herido en el pecho. Sea cual fuere la verdad, Conrad se hallaba herido y sin fondos. Además, como miembro de la marina mercante francesa podía ser llamado a filas al cumplir la edad reglamentaria. Y no le convenía regresar a Polonia, donde hubiera tenido que servir en el ejército ruso.

Llegada
a
InglaterraEn 1878 se enroló en el Mavis, un carguero británico que llevaba carbón a Constantinopla. En el viaje de vuelta, el barco atracó en Lowestoft. Sin conocidos en Inglaterra y sin saber una palabra del idioma, pasó tres semanas en Londres, antes de enrolarse en un barco que navegaba regularmente entre Lowestoft y Newcastle. Sus primeros maestros de inglés fueron los pescadores del Mar del Norte, y sus textos los manuales de navegación. Hizo seis viajes, y luego embarcó como simple marino en un clíper que seguía la ruta Londres-Sídney, para cargar lana.

En la
marina
inglesaConrad permanecería durante dieciséis años en la marina mercante inglesa. En 1880 aprobó su examen como segundo oficial, cargo que desempeñó por primera vez en otro clíper que navegaba rumbo a Australia. Regresó a Londres y se embarcó en el Palestine. Ese acto fue decisivo en su vida —su primer viaje al Lejano Oriente—, y le sirvió de base para su relato Juventud, que publicaría dieciocho años después. De nuevo en Londres, embarcó en el Riversdale, que le llevó a Madras, y en Bombay se enroló en el Narcissus, donde vivió la experiencia que describiría en El negro del Narcissus. En 1884 aprobó en Londres el examen de primer oficial y se enroló en un barco que iba a Singapur. Al volver a Inglaterra obtuvo la nacionalidad británica y, tres meses después, su título de capitán. En 1887, todavía como primer oficial, se embarcó en el Higland Forest, rumbo a Java. El capitán era John McWhirr, a quien luego inmortalizaría, con ese mismo nombre, como el heroico y escasamente imaginativo capitán del Nan Shan, en Tifón. Durante esa travesía, Conrad sufrió un accidente, y tuvo que ingresar en el hospital de Singapur. Al abandonarlo se embarcó en el Vidar, un vapor local que navegaba entre las islas del archipiélago malayo. Hizo cinco o seis viajes, durante los cuales descubrió el mundo que posteriormente recrearía en La locura de Almayer, El vagabundo de las islas, Lord Jim y algunos relatos. Se relacionó con Almayer, un holandés mestizo cuya patética y romántica aventura contaban todos los marinos de la zona. «De no haber conocido a Almayer —diría años después—, es seguro que nunca hubiera escrito una línea».

Primer
mandoTras abandonar el Vidar, Conrad obtuvo inesperadamente su primer mando, el del Otago, cuyo capitán había muerto. La accidentada travesía de Bangkok a Singapur le inspiraría La línea de sombra. En Singapur tomó a su cargo una nueva tripulación; luego se dirigió a Sidney, a la isla Mauricio y a Melbourne. Regresó a Inglaterra como pasajero de un vapor.

ÁfricaEn Londres, mientras aguardaba un nuevo mando, empezó a escribir La locura de Almayer. La tarea fue interrumpida por la más intensa de sus aventuras. A los nueve años, mirando un mapa de África, había señalado con el dedo un espacio en blanco, diciendo: «Cuando sea mayor iré ahí». En 1889, el llamado Estado Libre del Congo —en realidad un feudo particular de Leopoldo II, el desaprensivo rey de los belgas— era una de las colonias con mayores posibilidades comerciales. Avivado su sueño infantil, Conrad viajó a Bélgica y usó todas sus influencias para conseguir el mando de un vapor en el río Congo. Su estancia allí constituiría la base de su más famoso relato, El corazón de las tinieblas, cuyo título significa no solo el corazón del continente negro, sino también el corazón del mal y acaso el corazón humano. En aquellas tierras sufrió una conmoción psicológica e incluso metafísica, y contrajo la malaria. El grito del agonizante Kurtz: «¡El horror, el horror!», era también el grito de Conrad. A su regreso de África ya era otro hombre; casi inválido, gotoso y con escasas fuerzas para la vida marítima.

EnfermedadPermaneció algunas semanas en un hospital londinense y siguió tratamiento en un balneario, cerca de Ginebra. De vuelta en Londres, abatido e incapaz de obtener un mando, trabajó como administrador en un almacén naviero, lo que incrementó su depresión. Mientras, escribía La locura de Almayer. En noviembre de 1891 se embarcó como primer oficial e hizo dos viajes de ida y vuelta a Australia en el barco de pasajeros Torrens. En uno de ellos conoció a quien iba a ser uno de sus amigos más íntimos, el novelista John Galsworthy. Otra vez en Londres, encontró una carta de Tadeusz Bobrowski, instándole a visitarle. Un mes después se hallaba en Ucrania, enfermo y asistido por su tío. De vuelta en Inglaterra, terminó la redacción de La locura de Almayer. Poco después supo que Tadeusz Bobrowski había muerto.

La primera
novelaAunque lo ignoraba, su vida marítima había concluido. En 1894, a los treinta y siete años, envió el manuscrito de La locura de Almayer al editor Fisher Unwin, cuyo lector, el crítico Edward Garnett, se mostró tan sorprendido que quiso conocerle. Le animó y le urgió a continuar escribiendo. Antes de que La locura de Almayer, dedicada a su tío, fuese publicada, Conrad empezó la redacción de El vagabundo de las islas. La locura de Almayer solo obtuvo un éxito de crítica, y lo mismo le sucedió a El vagabundo de las islas, pese a los elogios de H. G. Wells en The Saturday Review. Tres semanas después de la publicación de su segunda novela, Conrad se casó con Jessie Georgie, a quien llevaba dieciséis años y con la que tuvo dos hijos, Borys, nacido en 1898, y John Alexander, nacido en 1906.

Jessie Georgie en 1896, el año de su boda con Conrad

La vida
de
escritor Inevitablemente, su vida cambió. Confinado en un rincón del sureste de Inglaterra y reducido a los ardores y miserias de su nueva profesión, se vio obligado a escribir bajo la presión de la necesidad. Sucesivamente publicó El negro del Narcissus, Lord Jim, Juventud, Tifón, Nostromo, El agente secreto. En una carta dirigida a Galsworthy en 1909 dice: «Perdóneme el tono discordante de esta carta. Mi editor acaba de enviarme la liquidación donde leo que todas mis inmortales obras —son trece— me han proporcionado el año pasado menos de cinco libras de derechos de autor. Eso es lo que enfría ese gozo de vivir que debería arder como una llama en el corazón de un escritor, para que, como un motor de explosión, pudiera hacer correr su pluma a treinta páginas por hora». Para colmo, sus afecciones reumáticas, que se avivaban en los momentos de esfuerzo o de crisis, le impedían escribir sin dolor.

Desde sus primeros días como escritor, Conrad pudo contar entre sus amigos, además de a John Galsworthy (1867-1933), Edward Garnett (1868-1937) y H. G. Wells (1866-1946), a los escritores Henry James (1843-1916), Stephen Crane (1871-1900), Arnold Bennet (1867-1931) y Ford Maddox Hueffer (1873-1939), con quien escribiría tres novelas en colaboración. Pero su reputación crítica excedía con mucho a su popularidad, y a comienzos de siglo todavía se planteaba la posibilidad de volver al mar.

Conrad con su amigo H. G. Wells, el conocido autor de La máquina del tiempo

El éxitoNo fue hasta 1910, cuando ya había escrito las que se consideran sus mejores novelas, cuando su situación financiera se hizo relativamente segura. Galsworthy y otros consiguieron que se le concediese una pensión civil de cien libras, y el coleccionista americano John Quinn empezó a comprar sus manuscritos. Cuando el New York Herald le pidió una novela por entregas, Conrad reemprendió Azar, que había dejado inacabada cinco años antes. La publicación empezó en 1912 y tuvo un gran éxito, que se repitió al año siguiente, al aparecer Azar en Londres en forma de libro. Había conseguido convertirse en un autor popular.

Últimos
añosSe hallaba en Austria cuando, en 1914, estalló la guerra. La intervención del embajador americano en Viena le permitió regresar a Inglaterra. «Esta guerra —escribió— me angustia como una pesadilla». Obviamente era demasiado viejo y estaba demasiado enfermo para el servicio activo, y el trabajo le resultaba cada vez más difícil, pero, con intención de redactar algunos artículos sobre la guerra en el mar, hizo breves viajes en barcos rastreadores de minas, e incluso un vuelo en un aeroplano naval. Su alegría cuando acabó la guerra se vio mitigada por el pesimismo que le inspiraba el futuro.

En 1919 se asentó en Bishopsbourne, cerca de Canterbury. Cuatro años después visitó los Estados Unidos invitado por su editor, y fue acogido en Nueva York como uno de los más importantes novelistas vivos. En 1924 rehusó el ofrecimiento de un título honorífico de manos del primer ministro, Ramsay MacDonald, aparentemente porque, como Galsworthy, que también lo había rechazado, consideraba el título impropio de un escritor.

Murió el 3 de agosto de ese mismo año, de un ataque cardíaco. La víspera había estado trabajando todo el día ante su mesa.

Las obras

JuventudJuventud fue escrita en 1898 y publicada en 1902 bajo el título Youth: A Narrative; and Two Other Stories. Las dos novelas cortas que la acompañaban eran Heart of Darkness (El corazón de las tinieblas) y The End of the Tether, que suele traducirse como La soga al cuello o Situación límite. En un principio, Conrad había pensado en Lord Jim como la tercera de las obras que un editor de Edimburgo, William Blackwood, le había encargado para publicar en un solo volumen. Pero Lord Jim resultó demasiado larga. Su inclusión, no obstante, hubiese dado al volumen una unidad mayor, por cuanto en Lord Jim, como en Juventud y El corazón de las tinieblas, Marlow es el narrador principal.

MarlowEn un prefacio redactado en 1917 para la inclusión de Youth: A Narrative; and Two Other Stories en sus obras completas, Conrad ironizó sobre quienes le identificaban con Marlow, que había aparecido en Juventud por primera vez: «La relación entre Marlow y yo comenzó de modo casual, como esas relaciones que se inician en los balnearios, y que a veces maduran y se convierten en verdadera amistad. Esta ha madurado». Y más adelante: «Nunca estoy seguro, cuando nos separamos al final de una narración, de si estamos haciéndolo por última vez. Pero dudo que uno de nosotros tenga la menor pretensión de sobrevivir al otro». Las líneas precedentes fueron escritas cuatro años después de que Conrad publicase Azar, que fue la cuarta y última de las historias en que interviene Marlow.

En Juventud, el novelista se encuentra entre el grupo de oyentes que escucha al narrador, a quien presenta así: «Marlow (al menos, así es como creo que escribía su nombre)…». Esa lacónica referencia indica un distanciamiento respecto a él, y la variedad de registros que Marlow imprime a su narración añade nuevas perspectivas. Un tono displicente, travieso e irónico es su primordial característica. Pero a lo largo del discurso se suceden las ligerezas y las ingenuidades, la constatación del poder distorsionante de la memoria y la retórica de la añoranza. Es como si el carácter falsamente oral del relato, y su marco ficticio —un grupo de oyentes reunidos en torno a una mesa— sirvieran para ofrecer una gama más amplia de matices.

Presente
y
pasadoA los cuarenta y dos años, Marlow mira veinte años atrás. De ahí surge el principal atractivo de Juventud: que simultáneamente conmemora y se burla de las ideas de los jóvenes y de sus actos, que al mismo tiempo es sentimental y realista. Si la historia hubiese sido contada en primera persona durante o inmediatamente después de los hechos, el egoísmo de la juventud, o su romanticismo, hubiesen predominado hasta tal punto que el efecto hubiera sido unilateral, excesivamente solemne o excesivamente burlón. Lo mismo hubiera ocurrido, seguramente, si la historia la hubiera contado, en tercera persona, un narrador omnisciente. Pero Marlow puede reírse de sí mismo por haber sido tan alocado e impulsivo, por haber tenido una visión tan idealista del mundo; puede reírse incluso de su propio valor. Y el relato gana en veracidad y en complejidad, al tiempo que elude lo que Conrad llamaba, con cierto desdén, la «cronología mecánica» de la novela convencional.

Para el joven Marlow, el Judea —con su grandilocuente divisa: «Hazlo o muere»— significaba «el esfuerzo, el examen, la prueba de la vida», una prueba de la que sale con éxito. «No supe lo que yo valía hasta entonces». Pero el viejo Marlow se permite ironizar: «En cuanto a mí, estaba tan contento y orgulloso como si hubiese ganado un batalla naval. ¡Oh Juventud!». «Todo era —añade, disminuyendo el alcance de su lejana aventura— como un sueño absurdo». Al final, el novelista concluye con una referencia, un tanto desesperanzada, a «la ficción de las ilusiones».

Contenido

autobiográfico

Conrad escribió acerca de Juventud que era «el registro de una experiencia», y se conserva un informe del tribunal de investigación que se constituyó en Singapur, tras la pérdida del barco, que así lo atestigua. En Juventud se narra el viaje que el propio Conrad efectuó en 1881 como segundo oficial del Palestine. Sustituyó el nombre de este por el de Judea, pero respetó el del capitán, Beard, y el de Mahon, el segundo oficial. Verídicas son todas las peripecias de la travesía —incluso la larga permanencia en Falmouth y el incendio a bordo— salvo el final. Para aumentar el efecto dramático de la historia, Conrad convirtió en varios días las trece horas y media que le permitieron arribar en bote a Muntok, cerca de Sumatra, una vez hundido el barco. Posteriormente, el vapor británico Sissie recogió a los oficiales y a la tripulación y los llevó a Singapur, donde un tribunal les exoneró de toda responsabilidad.

Pero Juventud es mucho más que una reproducción de los hechos. La fascinación que ejerce es doble; se basa, por un lado, en la minuciosa materialidad de la historia, y por otro en su significado, en su relación con el destino de los hombres. La desafortunada travesía no solo se convierte en la exaltación de la juventud y en su irónico comentario, sino también en el enfrentamiento del individuo con la indiferencia o la hostilidad del medio. «Al acabar un libro de Conrad —escribió Virginia Woolf (1882-1941)—, lo que nos impresiona y queda grabado en nuestra memoria no es tal ola gigante que ha arrancado de cuajo tablones y se ha llevado a algunos marineros; no es tal puesta de sol o tal incendio en alta mar, no; es la grandiosidad que representa para el hombre el tener que afrontar esas olas, el conservar su sangre fría, el ser bueno y fiel en un universo indiferente y temible».

Estilo

Conrad era también un riguroso estilista. «Solo mediante una devoción absoluta e inquebrantable al perfecto acuerdo de la forma con la sustancia —llegó a afirmar en su manifiesto artístico, el prefacio de El negro del Narcissus—, y mediante un cuidado incesante del contorno y la sonoridad de la frase, se conseguirán la plasticidad y el color adecuados, y la luz de la fascinación iluminará la superficie banal de las palabras, de las pobres palabras, caducas y agotadas y desfiguradas por varios siglos de empleo negligente».

Esa exigencia hace de Juventud un poema recóndito, donde la divisa «Hazlo o muere», la frecuente mención de las palabras «juventud» y «Bangkok», y la frase «pasa la botella» —«El barco humeaba, el sol brillaba… Pasa la botella»—, sirven de estribillos, y la relación amorosa con el barco, en este caso viejo y anticuado, encuentra —como en Tifón, como en La línea de sombra— una perfecta expresión: «No nos quejábamos del barco. Para nosotros, los de popa al menos, era como si hubiésemos nacido en él, como si hubiéramos crecido y vivido en él durante años, como si nunca hubiéramos conocido otro barco».

La línea

de sombra

La línea de sombra es la obra maestra del período final de la vida de Joseph Conrad. Como Juventud, trata sobre la transición de la juventud a la madurez. También se basa en hechos autobiográficos —en un caso el primer viaje de Conrad al Lejano Oriente, en el otro su primer mando—, y también narra un viaje lleno de dificultades, un viaje cuya culminación parece imposible. Pero La línea de sombra —redactada diecisiete años después— es una obra más compleja. El barco sigue constituyendo «el símbolo moral de nuestra vida», como lo llamó Conrad en Notas de vida y letras, pero el tema principal no es ya la juventud sino la madurez, la constatación que hace el protagonista de su identidad y de su posición en el esquema general de las cosas. No es accidental que haya muchos ecos de Hamlet —particularmente de los grandes soliloquios— en La línea de sombra. El sentido de la soledad, de la responsabilidad y de la culpabilidad, la desesperación a la que conduce la inactividad y la constante preocupación por la locura son algunas de las analogías entre Hamlet y La línea de sombra.

La Primera

Guerra

Mundial

Conrad consideró la redacción de La línea de sombra como un acto de solidaridad hacia los jóvenes que, como su hijo mayor, habían sido llamados a combatir en los campos de Francia. El lema «Dignos de mi permanente respeto» no se refiere únicamente a la tripulación del barco; alude a la interdependencia de todos los hombres.

Como hizo constar en el prefacio, el tema de La línea de sombra era el único que le era posible abordar por entonces. El comienzo de la guerra parecía haber minado su confianza en la utilidad de la ficción. Consideraba impropio, y «de una inconsciencia casi criminal», hablar en aquellas circunstancias de libros, de argumentos, de publicaciones. Hasta tal punto abominaba de la ficción que hizo todo lo posible por exagerar la fidelidad de los hechos, y proclamó que La línea de sombra era una «autobiografía exacta». Por supuesto, es mucho más que eso, y resulta paradójico que una obra de arte de tal envergadura deba su existencia a la negación de ese arte, a causa de la guerra.

El primer

mando

Consideremos el problema inicial de La línea de sombra. Sin motivo aparente, el protagonista —el joven Conrad, puesto que el libro se subtitula Una confesión— abandona su satisfactorio empleo de primer oficial. Dicha acción es explicada como una consecuencia de «la impaciencia de la postrera juventud». Desde el punto de vista profesional es, sin duda, una acción irresponsable. Tampoco la autosuficiencia de su conducta en el Hogar de los Oficiales inspira mayor confianza. Dicha actitud solo sirve para hacerle depender de los otros: del administrador, que intenta apartarle de su primer mando, y del capitán Giles, que le ayudará a conseguirlo. Su asombrosa incapacidad para comprender que ese mando le está destinado revela que no le mueve la ambición. Aunque lo ignore, si ha abandonado su empleo es porque la rutina y la simple eficiencia —considérese su despectiva actitud hacia los funcionarios de la Oficina del Puerto— no son para él, que espera algo más de la vida: un desafío, una oportunidad para la acción. Tiene una excelente reputación como marino, pero está a punto de apartarse del mar. Y lo hubiera hecho, de prosperar la maniobra del paranoico administrador en favor del altanero Hamilton. Pero, al obtener el mando, su actitud cambia, y no por el ascenso en sí, sino porque representa la ocasión de ponerse a prueba, de conocer su temple: «Descubrí hasta qué punto era yo un marino de corazón, de pensamiento y, por así decirlo, físicamente».

El barco

La visión del barco colma sus esperanzas. Pero, como le había advertido el capitán Giles, sus problemas no han hecho más que comenzar. Una epidemia se ha instalado a bordo, y Burns, el primer oficial, ve en él al rival que le ha impedido obtener el mando. Burns cae enfermo a su vez, y el nuevo capitán tiene la ocasión de abandonarlo en el hospital de Bangkok. Pero, en contra de toda actitud razonable, decide llevarlo consigo cuando el enfermo apela al lazo sagrado del mar: «Usted y yo somos marinos».

Esa actitud contrasta vivamente con la del antiguo capitán que, como su sucesor descubre, ya en alta mar y con la enfermedad en auge, ha perdido todo escrúpulo profesional al vender la quinina del barco, y ha muerto enloquecido —según el testimonio del primer oficial— deseando el fin de su tripulación y de su barco.

Privado de la ayuda de Burns, que continúa enfermo y delira, y sin el auxilio del segundo oficial, un joven incompetente que «no era, para decirlo con cierto eufemismo, de esa inestimable madera que requiere el brazo derecho de un capitán», el protagonista siente como una losa, en condiciones de navegación extremadamente difíciles, la responsabilidad del mando. Pasa días y noches en cubierta, y está a punto de enloquecer —«Todos estamos un poco trastornados aquí abajo», le había dicho el capitán Giles, sin excluirle—, no como consecuencia de la adversidad sino de su falta de sentido: «El efecto es curiosamente mecánico; el sol se levanta y desciende… Todo es mezquino y sin objeto… Un escenario en el que la humanidad parece haber sido incluida a pesar suyo». De pronto, una oscuridad cegadora desciende sobre el barco y aísla a los hombres.

Fidelidad

Para sobrevivir a la catástrofe que se avecina, el capitán no cuenta más que con su instinto de marino y las ayudas de una tripulación tambaleante, al borde de la postración, y de Ransome, el inefable cocinero que, pese al mal estado de su corazón, ayuda a los demás, en la oscuridad, a ceñir las velas.

Los hombres están demasiado débiles para comportarse como héroes; lo que les lleva a sobrevivir, en medio de su deterioro físico y mental, no es una disciplina externa, artificialmente impuesta, sino la solidaridad con sus compañeros y la fidelidad al mando y al barco. «Aquellos que me leen —escribió Conrad en su autobiografía— conocen mi convicción profunda de que el mundo se asienta sobre algunas ideas muy simples; tan simples que son, sin duda, tan viejas como las colinas. Entre otras, se asienta sobre la idea de la fidelidad».

Ransome

Pese a la gravedad de la situación, ningún miembro de la tripulación —salvo, acaso, el jovencísimo segundo oficial, la antítesis de Marlow en Juventud— capitula. Y es aquí donde Ransome se yergue en el símbolo de la novela. Es el más débil de todos, porque lleva al enemigo dentro de sí y lo llevará hasta la muerte, pero es también el sostén del barco: «Con sus claros ojos grises, siempre graves, y su tranquilo temperamento, Ransome era realmente un hombre inestimable. Su alma era tan firme como los músculos de su cuerpo… Aquel hombre se fijaba en todo, se hacía cargo de todo e infundía ánimos continuamente.» Solo al final, cuando el peligro ha pasado, y como si se disculpara por no haberse esforzado bastante, el inefable Ransome confiesa: «Yo… siempre le he tenido un miedo terrible a mi corazón, capitán». Y abandona el barco para vivir en tierra firme, como pretendía hacer el protagonista al principio de la novela.

Como en Nostromo y en El corazón de las tinieblas, el trabajo se revela como un agente moral; crea unos hábitos que sobreviven a los momentos de crisis y aparta al individuo de su subjetivismo, forzándole a colaborar con los otros. «El trabajo es la ley —escribió Conrad—. El espíritu que no se ejercita en la acción se convierte en una cosa muerta, pierde su fuerza e impide dejar un rastro personal sobre la tierra.»

La intelectualización, la reflexión consciente, le parecían menos importantes. En palabras del capitán Giles: «Un hombre debe luchar contra la mala suerte, contra sus errores, su conciencia y todas esas zarandajas. Si no, ¿contra qué lucharía uno?» Es el equivalente al comentario de Marlow en Juventud: «En aquella época yo prefería el soldado al filósofo; una preferencia que la vida no ha hecho más que confirmar. El uno era un hombre, y el otro lo era más o menos. Sin embargo, los dos están muertos, como lo está la juventud, la fuerza, el genio… todo muere». De nuevo Hamlet, que pensaba demasiado, nos viene a la memoria. Y Lord Jim, otro de los personajes conradianos, a quien la excesiva imaginación impide actuar con energía suficiente, y luego ha de penar toda su vida por un instante de duda.

La opinión

de Bertrand

Russell

«El punto de vista de Conrad —escribió Bertrand Russell (1872-1970) en uno de sus Retratos de memoria— estaba lejos de ser moderno. En el mundo moderno hay dos filosofías: la que proviene de Rousseau, y que deja de lado la disciplina por innecesaria, y la que encuentra su más plena expresión en el totalitarismo, que concibe la disciplina como algo esencialmente impuesto desde fuera. Conrad era partidario de la tradición más antigua, en la que la disciplina debía proceder de dentro. Detestaba la indisciplina y aborrecía la disciplina meramente externa. En todo eso me siento plenamente identificado con él.»

El aspecto

formal

La estructura de las novelas y los cuentos de Conrad expresa siempre una inteligencia escrupulosa y escéptica. La línea de sombra no es una excepción. Pero, a diferencia de otras obras suyas, no sabemos si está narrada en voz alta o escrita, ni a quién se dirige. Podemos situar la época en referencia al primer jubileo de la reina Victoria (1887), y suponer que la historia se nos cuenta desde el presente, es decir en la época de la primera publicación de la historia. Pero los detalles de localización son escasos, y no se nos dice —al contrario que en Juventud, donde casi constituye un estribillo— el nombre del barco, ni se menciona Singapur. Es como si, al final de su vida, Conrad pudiera prescindir de esos detalles y concentrarse en la voz narradora, en el orden de los acontecimientos, en el tono y en la orquestación. Con admirable fluidez pasamos de la subjetividad del protagonista a la vida exterior en el barco o en tierra, y de los pensamientos y sensaciones a los diálogos. Justamente admiradas son las páginas que siguen a la caída de la lluvia.

Justificación

He acompañado el texto de La línea de sombra con unas notas que subrayan el contenido autobiográfico de la obra. No pretendo con ello explicar nada —el propio Conrad protestó cuando un crítico identificó el puerto de arribada, al final de Juventud, con el poblado de Muntok—, pero sí dar una idea de la extremada fidelidad con que Conrad recreó la historia de su primer mando. «El tiempo acumula experiencias sobre el artista —escribió Jorge Luis Borges[1]—, como sobre todos los hombres. A fuerza de omisiones y de énfasis, de olvido y de memoria, este combina algunas de ellas y elabora así la obra de arte. Después la crítica desteje laboriosamente la obra y recupera (o finge recuperar) la desordenada realidad que la motivó. Repone el caos primordial, es decir».

El lugar

de Conrad

Aunque se ha querido encontrar en él una vena simbolista, Conrad está al margen de cualquier movimiento literario. Es un escritor profundamente personal, el novelista de los héroes solitarios que, bajo la presión intolerable del destino y sin nada que los guíe o sostenga, salvo la técnica que han sabido dominar y la fidelidad a dos o tres principios, intentan cumplir con su deber.

Afinidades

Más que con otros autores del género de aventuras en el que suele incluírsele —Robert Louis Stevenson (1850-1894), Rider Haggard (1856-1925), Conan Doyle (1859-1930) o Rudyard Kipling (1865-1936)—, la rigurosa exigencia con que se planteaba la tarea de escribir le emparenta, siquiera remotamente —Madame Bovary se publicó el año en que nacía Conrad— con Gustave Flaubert (1821-1880). «Trabajar lo más concienzudamente posible —escribió Conrad—, describir exactamente lo que se ha visto, cuidar las frases como la tripulación baldea y cuida la cubierta, y no esperar otra recompensa que el respeto silencioso de sus iguales: en eso estriba el honor de un escritor.»

Entre sus contemporáneos, Joseph Conrad se sentía afín a sus amigos Henry James[2] e Iván Turguénev[3], a quienes dedicó sendos ensayos en Notas de vida y letras. Mientras que la forma compleja de muchas de sus narraciones le emparenta con Henry James, la influencia de Turguénev se manifiesta particularmente en Bajo la mirada de Occidente y en Juventud. Esta última comparte con Primer amor, de Turguénev, el modo de presentar la acción —un suceso remoto contado por el protagonista cuando su vida empieza a decaer— y la conmemoración de la juventud, que en el relato de Conrad ocurre de modo intermitente, a modo de estribillo —«¡La juventud, siempre la juventud! La tonta, encantadora y hermosa juventud»—, mientras que en la obra del novelista ruso se concentra en los pasajes finales: «¡Oh, juventud, juventud!, nada te importa. Te parece poseer todos los tesoros del universo y hasta la tristeza te divierte, hasta la tristeza te es agradable».

Influencia

La reputación de Conrad como novelista y autor de narraciones cortas no ha hecho sino crecer tras su muerte, y su influencia en escritores posteriores, como William Faulkner (1897-1962) en Estados Unidos, André Malraux (1901-1976) en Francia y Graham Greene (1904) en Inglaterra, ha sido profunda, no solo a causa de su estilo, sino particularmente a causa de su visión de la condición humana.

VICENTE MUÑOZ PUELLES

Busto de Joseph Conrad por sir Jacob Epstein

Bibliografía

AÑO
TÍTULO ORIGINAL
TÍTULO CASTELLANO

1895
Almayer’s Folly; a Story of an Eastern River
La locura de Almayer (1925)

1896
An Outcast of the Islands
Un vagabundo de las islas (1931)

1898
The Nigger of the Narcissus; a Tale of the Forecastle
El negro del Narcissus (1932)

1898
Tales of Unrest. — Contiene: The Idiots; Karain, a Memory; The Lagoon; An Outpost of Progress; The Return
Cuentos de inquietud[1] (1928)

1900
Lord Jim; a Tale
Lord Jim (1927)

1901
The Inheritors; an Extravagant Story[2]
Los herederos; una historia extravagante

1902
Youth: A Narrative; and Two Other Stories — Contiene: Youth; Heart of Darkness; The end of the Tether
Juventud (1931) — Contiene: Juventud; El corazón de las tinieblas; El cabo de la cuerda

1903
Typhoon and Other Stories — Contiene: Typhoon; Amy Foster; Falk, a Reminiscence; Tomorrow
Un tifón (1929) — Contiene: Un tifón; Amata Foster; Falk; Mañana

1903
Romance; a Novel[3]
Romance; una novela

1904
Nostromo; a Tale of the Seaboard
Nostromo. Relato de un litoral (1926)

1906
The Mirror of the Sea; Memories and Impressions — Contiene: Landfalls and Departures; Emblems of Hope; The Fine Art; Cobwebs and Gossamer; The Weight of the Burden; Overdue and Missing; The Grip of the Land; The Character of the Foe; Rulers of East and West; The Faithful River; In Captivity; Initiation; The Nursery of the Craft; The Tremolino; The Heroic Age
El espejo del mar[4] (1981) — Contiene: Recaladas y partidas; Emblemas de esperanza; El bello arte; Telarañas e hilo; El peso de la carga; Retrasados y desaparecidos; El asimiento de la tierra; El carácter del enemigo; Soberanos de este y oeste; El río fiel; En cautividad; Iniciación; La cuna del arte; El Tromolino

1907
The Secret Agent; a Simple Tale
El agente secreto; una historia simple (1935)

1908
A Set of Six — Contiene: Gaspar Ruiz; The Informer; The Brute; An Anarchist; The Duel; Il conde
Seis cuentos (1928) — Contiene: Gaspar Ruiz; El delator; La bestia; Un anarquista; El duelo; El conde

1911
Under Western Eyes; a Novel
Alma rusa[5] (1925)

1912
A personal Record[6]
Un recuerdo personal

1912
Twixt Land and Sea; Tales — Contiene: The Secret Sharer; A Smile of Fortune; Freya of the Seven Isles
Entre la tierra y el mar; cuentos — Contiene: El confidente secreto (1981); La sonrisa de la fortuna; Freya la de las siete islas (1946)

1913
Chance; a Tale in Two Parts
Azar: un cuento en dos partes

1915
Victory; an Island Tale
Victoria, la novela de una isla[7] (1925)

1915
Within the Tids; Tales — Contiene: The Inn of Two Witches; The Partner; The Planter of Malata; Because of the Dollars
Entre mareas (1931) — Contiene: La posada de las dos brujas; El socio[8]; El colono de Malata; Por causa de los dólares

1917
The Shadow-Line; a Confession
La línea de sombra (1931)

1919
The Arrow of Cold; a Story between Two Notes
La flecha de oro; una novela entre dos notas (1935)

1920
The Rescue; a Romance of the Shallows
El rescate; un romance de los bajíos (1932)

1921
Notes on Life and Letters — Contiene: Books; Henry James; Alphonse Daudet; Guy de Maupassant; Anatole France: I. Crainquebille. II. L’île des Pingouins; Turgenev; Stephen Crane, a Note without Dates; Tales of the Sea; An Observer in Malay; A Happy Wanderer; The Life Beyond; The Ascending Effort; The Censor of Plays; Autocracy and War; The Crime of Partition; A Note on the Polish Problem; Poland Revisited; First News; Well Done!; Tradition; Confidence; Flight; Some Reflections on the Loss of the Titanic; Certain Aspects of the Admirable Inquiry into the Loss of the Titanic; Protection of Ocean Liners; A Friendly Place
Notas de vida y letras (1981) — Contiene: Libros; Henry James. Una apreciación; Alphonse Daudet; Guy de Maupassant; Anatole France; Turguénev; Stephen Crane. Nota sin fecha; Relatos de la mar; Un observador en Malaya; Un vagabundo feliz; La vida en el más allá; El esfuerzo elevador; El censor de comedias; Una apreciación; Autocracia y guerra; El crimen de la partición; Nota sobre el problema polaco; Polonia otra vez; Primeras noticias; Buen trabajo; Tradición; Confianza; Vuelo; Algunas reflexiones sobre la pérdida del Titanic; Algunos aspectos de la admirable investigación sobre la pérdida del Titanic; La protección de los transatlánticos; Un lugar acogedor

1923
The Nature of a Crime[9]
La naturaleza de un crimen

1923
The Rover
El hermano de la costa[10] (1949)

1925
Tales of Hearsay — Contiene: The Warrior’s Soul; Prince Roman; The Tale; The Black Mate
El alma del guerrero y otros cuentos de oídas (1985) — Contiene: El alma del guerrero; El principe Román; La historia; El piloto negro

1925
Suspense; a Napoleonic Novel
Suspense; una novela napoleónica

1926
Last Essays — Contiene: Christmas Day at Sea; The Congo Diary[11]; Cookery; The Dover Patrol; The Future of Constantinople; Geography and Some Explorers; A Glance at Two Books; His War Book; John Galsworthy; Legends; The Loss of the Dalgonar; Memorandum on the Scheme for fitting out a Sailing Ship; Ocean Travel; Outside Literature; Preface to The shorter Tales of Joseph Conrad; Stephen Crane, a Preface to Thomas Beer’s Stephen Crane; The Torrens, a Personal Tribute; Travel; The Unlighted Coast
Últimos ensayos — Contiene: Un día de Navidad en el mar; Diario del Congo; Cocina; La patrulla de Dover; El futuro de Constantinopla; Geografía y algunos exploradores; Un vistazo a dos libros; Su libro de guerra; John Galsworthy; Leyendas; La pérdida de los Dalgonar; Memorándum del esquema para armar un barco velero; Viaje oceánico; Estudios paraliterarios; Prefacio a Los cuentos cortos de Joseph Conrad; Stephen Crane, un prefacio al Stephen Crane de Thomas Beer; Los Torrens, un tributo personal; Viaje; La costa oscura

1928
The Sisters
Las hermanas

1934
Three Plays — Contiene: Laughing Anne; One Day More; The Secret Agent
Tres comedias — Contiene: La risueña Anne, Un día más; El agente secreto

Notas

[1] Pertenece a «El Enano Saltarín», incluido en el volumen II de Cuentos de niños y del hogar, de Jacob y Wilhelm Grimm, publicados en la colección «Laurín». <<

[1] El Conway era un velero de entrenamiento anclado en el Támesis. <<

[2] Miembro del partido conservador inglés. <<

[3] Miembro de una facción de la iglesia anglicana que antepone la herencia católica a la protestante. Los high churchmen subrayan la importancia de la autoridad episcopal, los sacramentos y la liturgia. <<

[4] Siglas abreviadas de la Peninsular and Oriental Steam Navigation Company, compañía naviera que tenía un contrato con el servicio de correos inglés. <<

[5] Aparejo redondo o de cruz es el que lleva velas cuadras, o sea de forma cuadrangular. <<

[6] Viento que sopla en las regiones del Océano Índico, una parte del año en una dirección y otra en la opuesta. <<

[7] Velero grande y rápido con aparejo redondo o de cruz, es decir con velas cuadras. (Véase la nota 5, y en general el Glosario de términos marítimos para el vocabulario específicamente marinero). <<

[8] Se refiere a los cabos de Buena Esperanza y de Hornos, que permiten el acceso a otros océanos. <<

[9] Barrio portuario londinense en la zona conocida como London Docks, es decir, los muelles de Londres. <<

[10] Torno o cabrestante colocado transversalmente, delante del palo trinquete. <<

[11] Se dice cuando las embarcaciones no llevan carga de mercancías, sino solo lastre. <<

[12] Bankok en el original. Actualmente se prefiere escribir Bangkok. Es la capital de Siam, hoy Tailandia. <<

[13] Capital del estado de Victoria, en el sureste de Australia. Se extiende ante la bahía de Port Philip, en la desembocadura del río Yarra. <<

[14] Capital del estado de New South Wales, en el sureste de Australia. Fundada en 1788, es uno de los puertos principales del Pacífico Sur. <<

[15] Puerto de Norfolk, donde las aguas de los ríos Yare, Bure y Waveney confluyen en el Mar del Norte. <<

[16] Banco de arena en el Mar del Norte, a unas sesenta millas de la costa inglesa. <<

[17] Río que ingresa en el Mar del Norte al sur de Newcastle, en Northumberland. <<

[18] Puerto en el condado de Essex, junto al río Colne. <<

[19] Obra satírica de Thomas Carlyle (1795-1881), filósofo victoriano. <<

[20] Obra del coronel Frederick Gustavas Burnaby (1842-1885), soldado y viajero británico, que describe un viaje de invierno a través de las estepas rusas. <<

[21] Se refiere al Canal de la Mancha, brazo de mar formado por el Atlántico, entre Francia y el Reino Unido, que se comunica con el Mar del Norte por el Paso de Calais. <<

[22] Para que el lector se haga cargo en lo sucesivo de los sistemas de medidas marinas o náuticas, ofrecemos las equivalencias de los siguientes términos: Milla náutica inglesa: 1853,18 metros; braza inglesa: 1829 metros; pie: 30,48 centímetros; pulgada: 2,54 centímetros. <<

[23] Península de los Lagartos, en Cornwall. Termina en la punta Lagarto, o Lizard's Head. <<

[24] Parte del barco que va desde la línea de flotación hasta el ángulo de popa. <<

[25] Puerto del Canal de la Mancha y lugar de vacaciones, en Cornwall. <<

[26] En lenguaje coloquial, un carguero de carbón. <<

[27] Región de Asia situada entre los ríos Tigris y Éufrates, donde se desarrollaron las civilizaciones caldea, asiria y mesopotámica. Desde 1927 forma parte de Irak. <<

[28] Calle céntrica de Londres, diseñada por el arquitecto John Nash (1752-1835) y famosa por la audaz curvatura de su trazado. <<

[29] George Gordon, sexto lord Byron (1788-1824). Poeta inglés, autor de Peregrinación de Childe Harold, El corsario, Lara y Don Juan. Tomó parte en la guerra de la independencia de Grecia, donde murió a consecuencia de unas fiebres. Fue la encarnación del héroe romántico. <<

[30] En el original, grog-blossoms, vasos sanguíneos dilatados y pequeñas tuberosidades, que a veces aparecen en la nariz o en la cara de las personas que beben alcohol en exceso. <<

[31] Península más occidental de Cornwall, o cabo más occidental de Inglaterra. <<

[32] Foreland del Sur y del Norte, en Kent, son los cabos más orientales del canal de la Mancha. <<

[33] El nudo es la unidad de medida de velocidad en el mar. Equivale a la distancia en millas recorrida en una hora. Por consiguiente, ocho nudos son ocho millas por hora. Es incorrecta la expresión nudos por hora. <<

[34] Emperador romano (37-68), sucesor de Claudio. Su régimen fue arbitrario y cruel. Hizo envenenar a Británico y asesinar a su propia madre; repudió a su mujer Octavia y se casó con Popea, a la que mató poco después. Se le atribuye el incendio que destruyó gran parte de Roma. Durante su reinado, los cristianos fueron duramente perseguidos. Declarado enemigo publico por el Senado, se suicidó. <<

[35] Rey de Israel, sucesor de su padre David. Aunque no se conocen con exactitud las fechas de su reinado, se sabe que este duró unos cuarenta años y que tuvo lugar a mediados del siglo X a. C. Elevó la monarquía judía a un alto grado de prosperidad, erigió suntuosas construcciones, entre las que destacaba el templo de Jerusalén, y alcanzó fama de sabio. La tradición le atribuye varios libros de la Biblia: Los Proverbios, El Eclesiastés, El Cantar de los Cantares y El Libro de la Sabiduría. En el cuento «La mariposa que pegaba patadas», del libro Solo Cuentos, publicado en la Colección «Laurín», Rudyard Kipling (1865-1936), trata irónicamente el tema de la sabiduría de Salomón. <<

[36] La punta de Java, Java's Head, es el extremo occidental de la isla de Java. Constituía una referencia importante para los barcos que comerciaban en aquella zona, porque indicaba el acceso al estrecho de Sonda, entre Java y la isla de Sumatra. <<

[37] Espacio entre las cubiertas usado como almacén. <<

[38] Palabra derivada del malayo, en singular kelasi, que significa marinero. En el Capítulo I de La línea de sombra, Conrad escribe Kalashes. <<

[39] Ciudad situada en el extremo meridional de la península malaya, y capital de la república de Singapur. Debe a su condición estratégica, en el estrecho que une el Océano Índico con el Mar del Sur de China, la condición de mayor puerto del sureste de Asia, y uno de los centros comerciales más importantes del mundo. <<

[40] Antiguo nombre de Yakarta, actual capital de Indonesia, en la isla de Java. <<

[41] Anjer Lor, en el estrecho de Sonda, en Java. <<

[42] En la mitología griega, la región occidental donde estaba localizada la casa de Hades, o sea, el infierno. <<

[43] Diosa griega de la justicia, y de la venganza contra sus transgresores. <<

[1] La dedicatoria asocia claramente un acontecimiento externo a la novela —el alistamiento de Boris, el hijo mayor de Joseph Conrad, como subteniente, en septiembre de 1915, durante la Primera Guerra Mundial— con la propia experiencia del autor durante su primer y único mando de un barco, en enero de 1888, que sirvió de base a La línea de sombra. <<

[1] Esta nota fue escrita por Joseph Conrad para el volumen número XV de sus obras completas, publicado por Doubleday, Page, Nueva York, en 1920, tres años después de la primera edición. <<

[2] Ya en 1899, Conrad hablaba de una narración que pensaba escribir con el título de El primer mando. El cambio de título se produjo a finales de 1915, durante la redacción de la novela. <<

[3] Se refiere a la Primera Guerra Mundial (1914-1919). <<

[4] Un error por parte de Conrad. La última página de su manuscrito lleva la fecha del 15 de diciembre de 1915, y se conservan cartas escritas por Conrad que testimonian que empezó a escribir esta obra a principios de 1915, aunque no pudo trabajar de firme en ella hasta finales de ese año. <<

[1] La cita reproduce parcialmente los dos últimos versos del soneto «La Musique», de Las flores del mal, de Charles Baudelaire (1821-1867). <<

[2] Este es uno de los muchos ecos de Hamlet, la tragedia de William Shakespeare (1564-1616), que pueden rastrearse en La línea de sombra. Pertenece al acto III, escena 1.ª, donde Hamlet compara a la muerte con un país sin descubrir. <<

[3] Aunque no la mencione por su nombre, Conrad se refiere aquí a Singapur, donde en enero de 1888 dimitió como segundo de a bordo del Vidar, barco en el que había navegado durante cuatro meses y medio. <<

[4] El Vidar era un vapor de 204 toneladas, que navegaba regularmente entre Singapur, Borneo y las Célebes. <<

[5] La bandera de la marina mercante británica. <<

[6] Título honorario musulmán, que designa a los descendientes varones de Fátima, hija de Mahoma. El propietario del Vidar era el Syed Moshin Bin Salleh Al Joffree. <<

[7] Se refiere al archipiélago malayo. <<

[8] Véase la nota 38 de Juventud, donde Conrad escribe calashes. <<

[9] El capitán del Vidar era un inglés llamado James Craig. <<

[10] El segundo maquinista del Vidar se llamaba, efectivamente, John C. Nieven. <<

[11] Los cuarteles generales de la administración de los asuntos marítimos en la zona de Singapur. La descripción de Conrad se ajusta a la realidad. <<

[12] Se refiere a los abanicos, que, sujetos a un marco rectangular y suspendidos del techo, se mueven mediante una cuerda. También puede aplicarse, por extensión, a los sirvientes que los manejan. <<

[13] El edificio original, que actualmente alberga un cine, contenía dos edificios, el Hogar de los Oficiales y el Hogar de los Marineros, ambos para oficiales. <<

[14] Parte oriental de la ciudad de Londres, que incluye los muelles. <<

[15] En el original, antimacassars. El aceite de Macassar se usaba como fijador de pelo. Para evitar que manchase los asientos, se colocaban en los respaldos telas que recibían el nombre de antimacassars. <<

[16] El Mar de Solo, también llamado Mar de Sulu, está limitado por Borneo al suroeste, las islas suroccidentales de las Filipinas —incluyendo Palawan— al oeste y al noroeste, Busuanga y Mindoro al norte, Panay y Negros al este, y Mindanao y el archipiélago de las islas Solo o Sulu al sureste. Actualmente suele denominarse Mar de Surakarta. <<

[17] Isla suroccidental y provincia de las Filipinas, situada entre el Mar del Sur de China y el Mar de Solo. <<

[18] En este caso, un dignatario o gobernante de Malaya o Java. <<

[19] El primer jubileo de la reina Victoria (1819-1901) se celebró en 1887. Había accedido al trono en 1837. <<

[20] Conrad se inspiró para construir este personaje en el capitán Henry Ellis (1835-1908), que fue nombrado superintendente de la marina de Singapur en 1873, y que todavía lo era en 1888, cuando Conrad se hizo cargo del mando del Otago. <<

[21] Otro eco de Hamlet. Acto V, escena 2.ª. <<

[22] Oficial encargado de supervisar los contratos y las licencias de los marinos. <<

[23] Dios romano del mar, tradicionalmente representado con un tridente en la mano. <<

[24] Alusión al refrán inglés: The pen is mightier than the sword, que significa: «La pluma es más poderosa que la espada». <<

[25] Ese era, en efecto, el nombre del vapor que llevó al joven Conrad de Singapur a Bangkok, en cuatro días, para hacerse cargo del mando del Otago. <<

[26] Trabajadores nativos contratados. <<

[27] Hoy golfo de Tailandia. Parte del Mar del Sur de China que bordea Tailandia hasta la península malaya, Camboya y el sur de la actual República Socialista de Vietnam. <<

[28] La costa de la península malaya abarca actualmente Malasia Occidental y Singapur, al sur del golfo de Tailandia. <<

[29] La barra que obstaculiza parcialmente la entrada del río Chao Phraya, también llamado Me Nam, está situada a solo cuatro metros de la superficie. Sin embargo, el puerto de Bangkok tiene un calado considerable. <<

[30] Bangkok se alza a unos cuarenta kilómetros del golfo de Tailandia, en el vasto delta del río Chao Phraya. <<

[31] La pagoda —palabra tal vez de origen persa, que significaría «templo de ídolos»— es un templo budista, formado esencialmente por varios pisos, casi siempre en número impar, que se ensanchan hacia la base. En Bangkok hay más de trescientos templos budistas, el mayor de los cuales recibe el nombre de Montaña Dorada. <<

[32] El palacio real, o Wat Po, se encuentra en una curva del río, en el centro de la ciudad, rodeado por una blanca muralla almenada. <<

[33] El Otago era un bricbarca, esto es un buque de tres palos sin vergas de cruz en la mesana. Desplazaba unas 370 toneladas y medía unos 45 metros de eslora. <<

[34] «La sustancia de que están hechos nuestros sueños». Eco de La tempestad de William Shakespeare. Acto IV, escena 1.ª. <<

[35] El primer oficial —segundo de a bordo— del Otago se llamaba Charles Born. Solo tenía tres años más que Conrad. Tras la muerte del anterior capitán en la costa sur de la Cochinchina, actual República Socialista de Vietnam, había conducido el barco hasta Bangkok. <<

[36] «Desenfadado, desenvuelto». (En francés en el original). <<

[37] El capitán que precedió a Conrad al mando del Otago se llamaba John Snadden. Murió el 8 de diciembre de 1888, tras dictar a Born una carta de despedida a su familia y algunas disposiciones legales. Su cuerpo fue arrojado al mar junto al cabo St. Jacques, cerca de Saigón —hoy Ho Chi Minh—, a considerable distancia, pues, del golfo de Tailandia. <<

[38] Durante las guardias, la campana sonaba cada media hora; así pues, siete campanadas indicaban que habían transcurrido tres horas y media. Las guardias duraban cuatro horas. <<

[39] Puerto de la actual República Socialista de Vietnam, en el delta del Río Rojo (Song Hong), a unos sesenta kilómetros de la capital, Hanoi. <<

[40] Moneda anterior a la implantación del sistema decimal en Inglaterra. Era de plata, y tenía un valor de dos chelines y seis peniques, es decir 1/8 de una libra esterlina. <<

[41] La colonia de Hong Kong, perteneciente a la corona británica, se encuentra en la costa del sur de China, junto a la provincia de Kwangtung. Comprende la isla de Hong Kong, algunos islotes adyacentes, la península de Kowloon en el continente y los llamados Nuevos Territorios. En 1984, el Reino Unido llegó a un acuerdo con la República Popular China para la devolución de la colonia a la soberanía china en 1997. <<

[42] Antiguamente Poulo Condore, y hoy Con Son o también Con Dao, un grupo de doce islas pertenecientes a la República Socialista de Vietnam, a unos cien kilómetros al suroeste de la península de Ca Mau, en el Mar del Sur de China. <<

[43] El cable entre Bangkok y Singapur fue tendido en 1882. <<

[44] En 1888, el médico del consulado británico en Siam era el doctor William Willis. <<

[45] Otro eco de Hamlet. Acto III, escena 1.ª. <<

[46] El golfo de Tailandia forma en su centro un estrecho rectángulo, la ensenada de Bangkok. El cabo Liant constituye el extremo sureste de dicha ensenada. <<

[47] La orilla oriental del golfo de Tailandia está salpicada de numerosas islas. En la parte norte —frente a la costa de la actual Camboya— los nombres llevan el prefijo Ko, mientras que en el sur —frente a la costa del actual Vietnam— llevan el prefijo Kas. Aunque la isla de Koh Ring es casi con seguridad ficticia, podemos ubicarla al noroeste del golfo. <<

[48] Dichos incidentes forman parte del repertorio de todos los marinos. Su arquetipo es el del Holandés Errante (mencionado más adelante), cuyo barco era avistado generalmente al sur del cabo de Buena Esperanza, cuando soplaban galernas del oeste. Su aparición se consideraba de mal agüero. <<

[49] Más usualmente Tongking o Tonkín. Es el nombre de una provincia del noroeste de Vietnam, donde se encuentran Haifong y Hanoi. <<

[50] En la versión más popular de la leyenda, un capitán holandés llamado Vanderdecken queda atrapado en una calma chicha durante tanto tiempo que ofrece su alma al diablo a cambio de que vuelva a soplar el viento. El diablo acepta el trato, y desde entonces el capitán navega continuamente, impulsado por un viento incesante. Una versión alternativa cuenta que el capitán, ahora llamado Falkenberg, debe recorrer sin tregua el Mar del Norte, jugándose con el diablo su alma a los dados. El juego de los dados se repite en la Rima del viejo marinero (1798), del poeta inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). El escritor escocés sir Walter Scott (1771-1832) adoptó la leyenda en su poema narrativo Rokeby (1813), y otro tanto hizo el compositor alemán Richard Wagner (1813-1883) en su ópera El holandés errante (1843). <<

[51] Posición en la que el viento incide en las velas por la cara de proa. <<

[52] Galería en la que las peculiaridades acústicas permiten que un sonido, emitido en un punto particular, sea escuchado en otro punto muy alejado. Dicho fenómeno se produce también en algunas cúpulas. <<

[53] También, más frecuentemente, Me Nam o Chao Phraya (ver la nota 4 del Capítulo II). El río Me Nam bordea la frontera de Birmania y Laos, y cruza Thailandia de norte a sur antes de desembocar en el golfo. <<

[54] Sombrero de uso tropical en forma de casquete esférico. Es de corcho o de un tejido de tiras de caña, y suele ir recubierto de tela blanca. <<

[55] Bluejackets en el original: marineros de la armada, en oposición a los mercantes. <<

[56] El Otago permaneció solo tres días en Singapur, antes de zarpar de nuevo, rumbo a Sídney. <<

[1] Textos cautivos. Ensayos y reseñas en «El Hogar» (1936-1939), Tusquets Editores, Barcelona, 1986. <<

[2] Novelista estadounidense, nacionalizado británico (1843-1916). Su novela Otra vuelta de tuerca es el número 13 de la colección «Tus libros». <<

[3] Escritor ruso (1818-1883). Su novela Primer amor es el número 12 de la colección «Tus libros». <<

[1] La traducción es de Marco-Aurelio Galindo y Cipriano de Rivas Cherif, el cuñado de Azaña. Algunos de los cuentos, como «Los idiotas», «Karaín, un recuerdo» y «Una avanzada del progreso», fueron publicados por separado. <<

[2] Escrita en colaboración con Ford Madox Hueffer. <<

[3] Escrita en colaboración con Ford Madox Hueffer. <<

[4] La traducción, excelente, es de Javier Marías y lleva un prólogo de Juan Benet. En su «Nota al texto», explica Javier Marías la exclusión de «The Heroic Age» y la historia de «The Silence of the Sea» (El silencio del mar). <<

[5] Posteriormente se ha traducido de modo habitual con el título más exacto de Bajo la mirada de Occidente. <<

[6] Prepublicado en la English Review, de diciembre de 1908 a junio de 1909, con el título Some Reminiscences. <<

[7] Hay una buena traducción reciente de Alejandro Gándara. <<

[8] Reeditado en 1983 con ilustraciones de Jesús Gabán. Algunos de los cuentos de esta serie han sido traducidos en 1988 bajo el título La posada de las dos brujas y otros cuentos, que, además del que da título al libro, contiene «Juventud», «El socio» y «Una avanzada del progreso». <<

[9] Escrita en colaboración con Ford Madox Hueffer. <<

[10] Recientemente traducido por Eduardo Chamorro con el título El pirata. <<

[11] Reeditada por Doubleday and Company, Inc. (Nueva York, 1978) con el título The Congo Diary and other Uncollected Pieces; en dicha colección se recoge, entre otros, «El silencio del mar» (véase nota 4 de la Bibliografía). <<