En 1912, Joseph Conrad reunió en un volumen que tituló Entre tierra y mar tres largos relatos que había publicado con anterioridad y cuyo nexo de unión, aparte de los mares del Índico, era «el carácter, la visión y el sentimiento de los primeros veinte años que fui independiente en mi vida». La colección tuvo un gran éxito, y los títulos que la componen no dejaron de ser, desde entonces, continuamente reeditados, Una sonrisa de la fortuna, que discurre en una isla llamada la Perla del Océano, es, en su conclusión, la historia de un negocio feliz, pero a lo largo de ella se ve cómo «el hombre, e incluso el hombre de mar, es un animal caprichoso, criatura y víctima de las oportunidades perdidas». El segundo de los relatos, Quien compartió en secreto, trata el tema del doble y su poder de sugerencia lo ha hecho merecedor, en la bibliografía conradiana, de al menos tantas interpretaciones como El corazón de las tinieblas. Por último, Freya, la de las Siete Islas, aunque su narrador se empeñe en presentar a sus personajes como tipos «de comedia» (un padre bonachón, su romántica hija, el apuesto capitán con el que planea fugarse y un desagradable teniente holandés), avanza imparable hacia «la oportunidad de saborear la venganza en una increíble, trascendental perfección»: constituye tal vez una de las historias más graves y desoladoras surgidas de la imaginación de Conrad.

Joseph Conrad

Entre tierra y mar

Tres relatos

ePub r1.0

Titivillus 10.01.2023

Título original: Twixt Land and Sea

Joseph Conrad, 1912

Traducción: Carmen Francí Ventosa

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al capitán C. M. Marris,

difunto patrón y propietario del Araby Maid: marino mercante del archipiélago malayo, en memoria de aquellos viejos tiempos de aventuras

NOTA AL TEXTO

Entre tierra y mar se publicó por primera vez en forma de libro en 1912 (Hodder & Stoughton, Londres), y sobre este texto se basa la presente traducción. Previamente los tres relatos que forman el volumen habían aparecido en las siguientes revistas: «Una sonrisa de la fortuna» (A Smile of Fortune) en London Magazine en febrero de 1911; «Quien compartió en secreto» (The Secret Sharer) en Harper’s Magazine entre agosto y septiembre de 1910; y «Freya, la de las Siete Islas» (Freya of the Seven Isles) en la norteamericana Metropolitan Magazine en abril de 1912 y en la inglesa London Magazine en julio de ese mismo año.

Qué loca y triste es la vida,

riamos con alegría,

fuera de la melancolía,

dame una rama florida.

Qué loca y triste es la vida.

A. Symons

NOTA DEL AUTOR A LA EDICIÓN DE 1920

El único vínculo entre estas tres historias es, por así decirlo, geográfico, puesto que su escenario, sea marítimo o terrestre, es el mismo: la región del océano Índico que, con ramificaciones y prolongaciones al norte del ecuador, se extiende hasta el golfo de Siam. En lo que al tiempo respecta, pertenecen al período inmediatamente posterior a la publicación de la novela que lleva el torpe título de Bajo la mirada de Occidente (Under Western Eyes) y, en relación con la vida del escritor, su aparición en un volumen indica un cambio de fortuna decisivo en su obra de creación. Porque no se puede negar que Bajo la mirada de Occidente no gozó del favor del público, en tanto que la novela llamada Azar (Chance), que siguió a Entre tierra y mar fue acogida, en cuanto se publicó, por muchos más lectores que cualquier otro de mis libros.

Este volumen con tres relatos también fue bien recibido, en público y en privado, así como desde el punto de vista editorial. Este pequeño éxito supuso un oportunísimo estímulo para mi debilitado cuerpo. Porque en gran medida puede considerarse el libro de una convalecencia, al menos en sus tres cuartas partes, ya que escribí Quien compartió en secreto mucho antes que las dos historias restantes.

Lo cierto es que los recuerdos de Bajo la mirada de Occidente se asocian en mi memoria con los de una grave enfermedad que parecía acecharme, agazapada como un tigre en la selva, tras un recodo del camino, para saltar sobre mí en el momento en que escribí las últimas palabras de esa novela. Los recuerdos de una enfermedad son, en gran medida, como los de una pesadilla. Al emerger de ella en un estado muy debilitado, me sentí empujado a dirigir mis pasos vacilantes hacia el océano Índico, lo que nadie negará que fue un cambio radical de entorno y atmósfera en comparación con el lago Leman y Ginebra. Tras empezar con tanta languidez y con una mano tan torpe que la primera veintena de páginas tuvo que ir a parar a la papelera, Una sonrisa de la fortuna, el relato más propiamente centrado en el océano Índico de los tres, terminó convirtiéndose en lo que verá el lector. Solo diré en mi descargo que me han felicitado por él las personas más inesperadas, totalmente desconocidas para mí: de ellas, la más importante fue el director de una revista ilustrada popular que lo publicó en una sola e imponente entrega.

¿Quién se atrevería a decir tras esto que el cambio de aires no constituyó un éxito tremendo?

Muy distintos son los orígenes del relato que aparece entre los otros dos, Quien compartió en secreto. Lo escribí mucho antes y se publicó primero en Harper’s Magazine, según creo, durante la primera mitad de 1911. ¿O tal vez fue la segunda? No lo recuerdo con exactitud.[1] Los datos fundamentales de la historia los conocí muchos años antes. En realidad, los conocía toda la flota de barcos mercantes que comerciaban entre la India, China y Australia: una gran compañía cuyos últimos años coincidieron con mis cinco primeros en esos inmensos mares. El hecho mismo tuvo lugar a bordo de un distinguido miembro de la flota, de nombre Cutty Sark, propiedad del señor Willis, un notable naviero en sus tiempos, uno de aquellos (ahora ya han desaparecido todos) que iban a ver cómo sus barcos zarpaban rumbo a costas lejanas donde mostraban dignamente la enseña de sus propietarios. Celebro que no fuera demasiado tarde para ver, aunque de modo somero, al señor Willis en una mañana lluviosa y sombría mirando desde el espigón de la Nueva Dársena del Sur cómo uno de sus clípers partía hacia la China: la imponente figura de aquel hombre bajo el invariable sombrero blanco, tan bien conocida en el puerto de Londres, esperando a que el mascarón de su barco se meciera siguiendo la dirección de la corriente antes de despedirlo con un gesto de su gran mano enguantada. Por lo que sé, en aquella ocasión bien pudo estar despidiendo al mismísimo Cutty Sark, si bien no en ese viaje fatal. Ignoro en qué fecha tuvo lugar la trama sobre la que se basa Quien compartió en secreto;[2] salió a la luz e incluso apareció en los periódicos a mediados de los años ochenta, aunque yo había oído antes la historia, si bien en privado, entre los oficiales de la gran flota dedicada al comercio de la lana en la que serví en mis primeros años en alta mar. Se conoció en circunstancias un tanto dramáticas, según creo, pero estas nada tienen que ver con mi historia. Dentro de mis escritos más especialmente marítimos, este relato puede considerarse una de mis dos «obras de calma». Ya que si hubiera de clasificarlos por temas, diría que he escrito dos obras «de tormenta» —El negro del Narcissus y Tifón— y dos obras «de calma» —esta y La línea de sombra, libro que pertenece a un período posterior.

A pesar de su apariencia autobiográfica, las dos historias mencionadas no son registro de una experiencia personal. Su calidad, suponiendo que la tuvieran, depende de algo más amplio y menos preciso: del carácter, la visión y el sentimiento de los primeros veinte años que fui independiente en mi vida. Y lo mismo puede decirse de Freya, la de las Siete Islas. Se me insultó considerablemente por haber escrito esta historia, tanto en artículos públicos como en cartas personales, debido a su crueldad. Recuerdo una remitida desde América por un hombre tremendamente enfadado. Me dijo entre maldiciones e imprecaciones que no tenía derecho a escribir una historia tan abominable, la cual, según decía, había lastimado sus sentimientos de manera gratuita e intolerable. Era una carta muy interesante. Y muy impresionante. La llevé en el bolsillo unos cuantos días y me pregunté si, efectivamente, tenía yo derecho a escribir algo así. La sinceridad de aquella rabia me impresionaba. ¡Si tenía derecho! ¿De verdad había pecado, como él decía, o se trataba únicamente de la locura de aquel hombre? Sin embargo, su furia no carecía de método… Redacté mentalmente réplicas violentas, moderadas, distantes; pero ninguna de ellas terminó plasmada en papel y he olvidado qué decían. La carta del hombre enfadado se perdió; y solo quedan las páginas de una historia que no recuerdo y no querría recordar si pudiera.

Pero me alegra pensar que las dos mujeres de este libro, Alice, la víctima hosca y pasiva de su suerte, y la activa e individualista Freya, tan decidida a ser dueña de su destino, debieron de suscitar algunas simpatías porque, de todos mis volúmenes de relatos, este fue el que tuvo un éxito más inmediato.

J.C., 1920

UNA SONRISA DE LA FORTUNA

RELATO PORTUARIO

Miraba al frente desde la salida del sol. El barco se deslizaba suavemente sobre las aguas tranquilas. Tras sesenta días de navegación, deseaba llegar a mi destino, una isla tropical hermosa y fértil. A sus habitantes más entusiastas les gusta describirla como «la Perla del Océano»: pues bien, llamémosla «la Perla». Es un buen nombre. Una perla que destila dulzura sobre el mundo.[3]

Esta es solo una manera de decir que allí se cultiva caña de azúcar de primera calidad. Toda la población de la Perla vive para la caña y gracias a ella; por así decirlo, el azúcar es su pan de cada día. Y yo acudía a ellos en busca de un cargamento de azúcar con la esperanza de que la cosecha hubiera sido buena y los fletes fueran elevados.

El señor Burns, el segundo de a bordo, fue el primero en avistar tierra; y no tardé en quedar extasiado con aquella aparición azul y pinacular, casi transparente sobre la luz del cielo, una mera emanación, el cuerpo astral de una isla que ascendía para saludarme desde lejos. La visión de la Perla, a sesenta millas de distancia, es un raro fenómeno. Y me pregunté, no del todo en broma, si sería un buen presagio, si lo que me esperaba en aquella isla iba a ser tan afortunadamente excepcional como aquella visión de ensueño que tan pocos marinos han tenido el privilegio de contemplar. Pero unos horribles pensamientos profesionales se inmiscuyeron en la alegría de terminar el viaje. Deseaba el éxito con ansia y quería también hacer honor a la halagüeña confianza de los propietarios, contenida en una noble frase: «Le dejamos a usted la libertad de sacar el mayor provecho del barco»… Después de que me dieran todo el mundo como escenario, mis capacidades no me parecían mayores que la cabeza de un alfiler.

Entretanto, el viento amainó y el señor Burns empezó a hacer comentarios molestos sobre mi habitual mala suerte. Creo que era la devoción que sentía por mí lo que lo volvía tan abiertamente crítico siempre que podía. Con todo, no habría soportado sus humores si en una ocasión no me hubiera correspondido cuidarlo durante una gravísima enfermedad en alta mar. Después de arrancarlo de las garras de la muerte, por así decir, habría sido absurdo despedir a un oficial tan eficiente. Pero algunas veces habría deseado que se despidiera él.

Tardamos en acercarnos a tierra y tuvimos que anclar fuera del puerto hasta el día siguiente, tras lo cual pasamos una noche intranquila y difícil. En aquel fondeadero, desconocido para ambos, Burns y yo estuvimos en cubierta casi todo el tiempo. Las nubes descendían en remolinos por los peñascos de pórfido bajo los que nos encontrábamos. El viento empezó a soplar con un estruendo intimidante entre los palos desnudos, con interludios de tristes gemidos. Observé que habíamos tenido suerte al encontrar un fondeadero antes de anochecer, ya que, en caso contrario, habríamos pasado una noche inquieta y desagradable con las velas desplegadas y fuera de puerto. Pero mi primer oficial observaba una actitud inflexible.

—¡Y lo llama suerte, señor! Sí, la suerte de siempre. Esa clase de suerte que uno agradece a Dios que no sea peor.

Y pasó las horas de oscuridad muy nervioso, mientras yo recurría a mis reservas de filosofía. Pero, ah, ¡qué noche interminable, desesperante, agotadora pasamos anclados bajo aquella costa negra! Las agitadas aguas gruñían en torno al barco. De vez en cuando, una fuerte ráfaga, conducida por los torrentes del acantilado, arrancaba de nuestras jarcias una nota quejumbrosa y discordante como el gemido de un alma abandonada.

I

A las siete y media de la mañana, cuando el barco estaba ya por fin dentro del puerto, fondeado a cierta distancia del muelle, casi se me habían agotado las reservas de filosofía. Me vestía a toda prisa cuando el camarero entró con paso ligero, llevando un traje de mañana sobre el brazo.

Hambriento, cansado y abatido, con la cabeza metida en una camisa blanca que, para mi irritación, no se podía desplegar por exceso de almidón, le rogué malhumorado que «trajera de una vez el desayuno». Quería bajar a tierra lo antes posible.

—Sí, señor. Estará listo a las ocho. Un caballero procedente de tierra desea hablar con usted, señor.

Arrastró las palabras de forma curiosa en esta última frase. Tiré con fuerza de la camisa que tenía en la cabeza y saqué esta con la mirada fija en el camarero.

—¡Tan temprano! —exclamé—. ¿Quién es? ¿Qué quiere?

Cuando uno llega del mar tiene que hacerse cargo de las circunstancias de una existencia totalmente aislada. Al principio, cualquier acontecimiento posee el énfasis particular de la novedad. Aquel visitante temprano me sorprendía mucho, pero no había motivo para que el camarero pareciera tan aturdido.

—¿Le has preguntado cómo se llama? —dije, con tono adusto.

—Me parece que se llama Jacobus —murmuró con expresión avergonzada.

—¡El señor Jacobus! —exclamé en voz alta, todavía más sorprendido, pero con un ánimo bien distinto—. ¿Y no podías decírmelo de entrada?

Pero el mozo se había escabullido ya del camarote. Por la puerta momentáneamente entornada, entreví de pie en la cámara a un hombre alto y recio junto a la mesa sobre la que estaba ya puesto el mantel; un mantel «de puerto», sin una mancha y de una blancura deslumbrante. Todo bien por el momento.

A través de la puerta, grité cortésmente que estaba vistiéndome y que saldría enseguida. Como respuesta me llegó la afirmación, en el tono bajo y tranquilo del visitante, de que no había prisa. Podía tomarme el tiempo que quisiera. Se atrevía a sugerir que le ofreciera una taza de café.

—Me temo que el desayuno sea escaso —exclamé disculpándome—. Sabrá que llevamos sesenta y un días en el mar.

Contestó con una risa tranquila y un «seguro que está bien, capitán». Las palabras, la entonación, la actitud entrevista en el hombre de la cámara tenían un carácter inesperado, amistoso: propiciatorio. Pero no por ello se redujo mi sorpresa. ¿Qué significaba su visita? ¿Era indicio de algún oscuro propósito contra mi inocencia comercial?

¡Ah! Estos intereses comerciales… estropean la mejor de las existencias. ¿Por qué tiene que utilizarse el mar para el comercio… y para la guerra? ¿Por qué matar y traficar en él, en pos de objetivos egoístas que, a fin de cuentas, son de escasa importancia? Sería mucho más agradable navegar de acá para allá, con algún puerto y un poco de tierra firme para estirar las piernas de vez en cuando, comprar unos pocos libros y variar un poco de comida. Pero, dado que vivía en un mundo más o menos homicida y desesperadamente mercantil, mi deber era, sin duda, aprovechar en lo posible las oportunidades que este ofrecía.

La carta de los propietarios, como he dicho antes, había dejado en mis manos la tarea de sacar el máximo provecho del barco, de acuerdo con mi criterio. Sin embargo, esta incluía una posdata redactada en los siguientes términos:

Si bien no es nuestra intención interferir en su libertad de acción, escribimos por correo saliente a algunas de nuestras amistades comerciales del lugar que podrían serle de ayuda. Deseamos que, en especial, visite al señor Jacobus, destacado hombre de negocios y fletador. Si congenia con él, le facilitará la tarea de dar un uso provechoso al barco.

¡Congeniar con él! ¡Y ese individuo notable había subido a bordo y me pedía una taza de café! Y, puesto que la vida no es un cuento de hadas, lo inesperado del acontecimiento casi me alarmó. ¿Había descubierto un rincón encantado de la tierra donde los ricos hombres de negocios corrían en ayunas a bordo de los barcos antes de que estuvieran debidamente amarrados? ¿Era magia blanca o algún truco comercial de magia negra? Así que (mientras me hacía el lazo de la corbata) terminé por sospechar que no había oído bien el nombre. Durante el viaje había pensado con frecuencia en el destacado señor Jacobus y quizá me había engañado el oído un sonido remotamente similar… Quizá el mozo había dicho Antrobus… o Jackson, tal vez.

Pero cuando salí de mi camarote y saludé con un «¿El señor Jacobus?» interrogante, recibí como respuesta un tranquilo «Sí», pronunciado con una amable sonrisa. No parecía dar gran importancia al hecho de ser el señor Jacobus. Examiné un rostro grande y pálido, cabello fino, bigotes también finos, de un pálido color indefinido, párpados caídos. Los labios gruesos y tersos, en reposo, parecían pegados. La sonrisa era apenas visible. Era un hombre macizo y tranquilo. Le presenté a mis dos oficiales, que entraron en ese momento para desayunar; pero no pude entender por qué la actitud silenciosa del señor Burns sugería indignación contenida.

Mientras nos sentábamos en torno a la mesa, me llegaron algunas palabras sueltas de un altercado en la escalera de la cámara. Al parecer, un desconocido quería bajar a verme y el camarero se lo impedía.

—No puede verlo.

—¿Por qué no puedo?

—Ya le he dicho que el capitán está desayunando. Después tiene intención de bajar a tierra y podrá hablar con él cuando suba a cubierta.

—Eso no es justo, usted…

—No he tenido nada que ver con eso.

—Claro que sí. Todo el mundo debería tener las mismas oportunidades. Ha dejado pasar a ese individuo…

No oí el resto. Cuando consiguió rechazar a aquella persona, el camarero bajó. No puedo decir que se hubiera sonrojado —era mulato—, pero sí estaba algo azorado. Tras dejar los platos sobre la mesa, aguardó junto al aparador con el indolente aire de indiferencia que solía adoptar cuando se había pasado de listo y temía meterse en algún lío. La expresión de desprecio del rostro del señor Burns mientras nos miraba alternativamente era extraordinaria y no podía imaginar qué mosca había picado ahora al oficial.

Dado que el capitán guardaba silencio, nadie más se atrevía a hablar, tal como es costumbre en los barcos. Y yo no decía nada porque me había quedado mudo ante lo espléndido del espectáculo. Esperaba el habitual desayuno marino y, en cambio, contemplaba ante nosotros un verdadero festín de provisiones venidas de tierra: huevos, salchichas, mantequilla que, sin duda, no procedía de ninguna lata danesa, chuletas, e incluso un plato de patatas. Hacía tres semanas que no veía ninguna patata auténtica. Las contemplé con interés y el señor Jacobus reveló ser un hombre sensible y comprensivo, con capacidad para leer el pensamiento.

—Pruébelas, capitán —me animó en voz baja y amistosa—. Son excelentes.

—Eso parecen —reconocí—. Supongo que las cultivan en la isla.

—Oh, no. Son importadas. Las cultivadas aquí serían mucho más caras.

Lamenté la torpeza de la conversación. ¿Esos eran los temas de un rico y destacado hombre de negocios? Me resultaba agradable la sencillez con que se sentía como en su casa, pero ¿de qué vas a hablar con un hombre que aparece de repente, venido de una pequeña ciudad, de una isla que no has visto jamás, cuando llevas sesenta y un días en el mar? ¿Cuáles eran, además del azúcar, los intereses de aquel rincón de la tierra, sus chismorreos, sus temas de conversación? Ponerse a hablar de negocios de entrada habría sido casi indecente o incluso peor: poco diplomático. Lo único que podía hacer por el momento era seguir por caminos trillados.

—¿Son muy caras las provisiones por aquí, en general? —pregunté, inquieto en mi fuero interno por lo inane de mi conversación.

—No diría eso —contestó plácidamente, con la contención que sugería su sobria manera de hablar.

No quiso ser más explícito y, sin embargo, no eludió el tema. Tras examinar la mesa con talante sobrio (no dejó que le sirviera ningún alimento), entró en detalles sobre los suministros. La carne de ternera se importaba, sobre todo, de Madagascar; el cordero, por supuesto, era escaso y caro, pero la carne de cabra era buena…

—¿Son chuletas de cabra? —me apresuré a exclamar, señalando uno de los platos.

El camarero, que aguardaba en una pose sentimental junto al aparador, se sobresaltó.

—¡Por Dios, no, señor! ¡Es cordero auténtico!

El señor Burns desayunó con impaciencia, como si lo desesperara verse obligado a formar parte de algún monstruoso disparate, murmuró una seca excusa y salió a cubierta. Poco después, el segundo oficial salió también de la cámara con el rostro terso y colorado. Con el apetito de un colegial y tras dos meses de travesía, había hecho los honores al generoso festín. Pero yo no. Aquello me parecía un despilfarro. Con todo, había sido una proeza prepararlo todo tan deprisa y felicité al camarero por su habilidad en un tono un tanto ominoso. Me dedicó una sonrisa modesta y, de un modo que no supe cómo interpretar, bajó los párpados mientras miraba al invitado con sus hermosos ojos oscuros. Este último pidió en voz baja otra taza de café y pellizcó con ascetismo un trocito de bizcocho francamente duro, aunque no creo que comiera ni una pulgada cuadrada; pero, mientras tanto, me dio, como quien no quiere la cosa, un informe completo sobre la cosecha de azúcar, las casas comerciales locales y el estado del mercado de fletes. Toda su conversación estaba salpicada con alusiones a personalidades e implicaba veladas advertencias, pero su rostro pálido y carnoso seguía ecuánime, apagado, ajeno a su voz. Es fácil imaginar que yo era todo oídos. Cada palabra era de enorme valor. Mis ideas sobre la importancia de la amistad en los negocios se modificaron en sentido favorable. Aquel hombre me dio el nombre de todos los barcos disponibles junto con su tonelaje y el nombre de los capitanes. De esa información comercial descendió a los meros chismorreos portuarios. El Hilda había perdido de manera inexplicable el mascarón de proa en el golfo de Bengala, y su capitán se había sentido muy afectado. Él y el barco llevaban años juntos y el anciano caballero imaginaba que aquel extraño acontecimiento era anuncio de su inminente desaparición. El Stella había sufrido un tiempo terrible ante las costas del Cabo y las olas habían barrido la cubierta, llevándose al primer oficial. Y solo unas pocas horas antes de llegar al puerto, murió el bebé. El pobre capitán H. y su esposa estaban destrozados. Si hubieran podido llevarlo vivo a puerto, probablemente se habría salvado; pero se quedaron sin viento durante la última semana, solo con leves brisas…, y aquella tarde enterraban a la criatura. Imaginaba que yo iría…

—¿Cree que debo ir? —le pregunté, reacio.

Sin duda, lo creía. Estaría muy bien visto. Todos los capitanes del puerto asistirían. La pobre señora H. estaba muy abatida. Todo aquello era muy duro para H.

—Y usted, capitán, ¿está casado?

—No, no estoy casado —dije—. Ni casado ni comprometido.

Di gracias mentalmente a mi buena estrella y mientras Jacobus sonreía con expresión reflexiva y soñadora, le agradecí su visita y la interesante información de negocios que había tenido la amabilidad de transmitirme. Pero nada dije de mi asombro.

—Por supuesto, me proponía ponerme en contacto con usted en el plazo de un día o dos —dije, para terminar.

Alzó los párpados para mirarme con atención y, de un modo u otro, su expresión pareció todavía más soñolienta.

—Siguiendo las instrucciones de los propietarios —aclaré—. Imagino que le habrá llegado a usted su carta.

En este momento él también había alzado las cejas, pero no mostraba ninguna emoción en especial. Por el contrario, me pareció un individuo totalmente imperturbable.

—Ah, se referirá usted a mi hermano.

Entonces fui yo quien soltó una exclamación, si bien espero que mi voz no mostrara más que una cortés sorpresa cuando le pregunté a qué debía, en ese caso, el placer… En aquel momento se buscaba en el bolsillo interior con calma.

—Mi hermano es una persona muy distinta. Pero yo soy bastante conocido por esta zona del mundo. Quizá ha oído hablar de mí…

Sacó una tarjeta y me la tendió. Una gruesa tarjeta, ¡vive Dios! Alfred Jacobus —el otro era Ernest—, ¡comerciante en todo tipo de aprovisionamiento para barcos! Provisiones frescas y saladas, aceites, pinturas, cabos, lonas, etc., etc. Avituallamiento de barcos en el puerto con contrato y condiciones moderadas.

—Nunca había oído hablar de usted —dije bruscamente.

No lo abandonó el tono grave y seguro.

—Quedará usted muy satisfecho —musitó.

Aquello no me apaciguó. Tenía la sensación de que, en cierto modo, se habían burlado de mí. Sin embargo, si había engaño, me había engañado yo solo. Pero la maldita osadía de invitarse a desayunar bastaba para embaucar a cualquiera. Y se me ocurrió, de repente, que el individuo había suministrado todos aquellos víveres con ánimo de negociar.

—Se habrá levantado temprano esta mañana —dije.

Reconoció con sencillez que estaba en el muelle antes de las seis, esperando a que entrara mi barco. Me dio la impresión de que me sería imposible librarme de él.

—Si cree que vamos a vivir de esta manera —dije, mirando la mesa con expresión irritada—, está muy equivocado.

—Me parece que lo encontrará todo bien, capitán.

Nada podía alterar su ecuanimidad. Yo estaba descontento, pero no podía enfadarme con él. Me había contado muchas cosas útiles y, además, era hermano de aquel rico hombre de negocios. Todo aquello parecía bastante raro. Me puse en pie y le dije de manera cortante que debía bajar a tierra. Al instante me ofreció su bote para que lo usara mientras estuviera en puerto.

—Le cobraré un precio simbólico —prosiguió con aire ecuánime—. Tengo a un hombre el día entero en el embarcadero, solo tendrá que tocar un silbato cuando quiera el bote.

Y, tras apartarse en cada puerta para dejarme pasar primero, terminó por llevarme consigo. Mientras cruzábamos el alcázar, dos individuos mal vestidos se adelantaron y, en un triste silencio, me tendieron sendas tarjetas que cogí sin decir palabra, bajo la mirada lenta y grave de Jacobus. Fue una ceremonia inútil y lúgubre. Eran los enviados de otros proveedores y Jacobus, que me seguía plácidamente, hizo caso omiso de su existencia.

Nos separamos en el muelle, después de que él expresara en voz baja el deseo de verme con frecuencia «en el almacén». Allí tenía una sala para capitanes, con periódicos y una caja de «puros bastante decentes». Lo dejé ahí mismo sin miramiento alguno.

Mis consignatarios me recibieron con la habitual cordialidad comercial, pero su descripción del estado del mercado de fletes no fue ni con mucho tan favorable como me había llevado a creer la conversación con el Jacobus equivocado. Sin embargo, me sentí inclinado a confiar más en la versión de este. Mientras cerraba la puerta del despacho privado a mis espaldas, pensé: «Mmm. Cuántas mentiras. Diplomacia comercial. Cosas así son las que debe esperar un hombre que viene del mar. Intentarán fletar el barco por debajo del precio de mercado».

En la gran sala exterior, llena de escritorios, el jefe de los empleados, una persona alta, delgada, afeitada, vestida de un blanco inmaculado y con el cabello negro muy corto y brillante, en el que iban y venían hebras plateadas, se puso en pie y me detuvo afablemente. Estarían encantados de hacer cualquier cosa por mí. ¿Volvería a pasar por la tarde? ¿Cómo? ¿Que iba a un funeral? Ah, sí, pobre capitán H…

Durante un instante adoptó una expresión contrita y compungida; después, apartando de su prosaico mundo a la criatura que había enfermado durante una tempestad y había muerto por un exceso de calma en el mar, me preguntó con una sonrisa de tiburón llena de dientes —si los tiburones tuvieran dentadura postiza— si había arreglado los pequeños detalles para la estancia del barco en el puerto.

—Sí, con Jacobus —contesté sin darle mucha importancia—. Por lo que sé, es el hermano de Ernest Jacobus, para el que tengo una carta de presentación de los propietarios del barco.

No sentía demasiado hacerle saber que no estaba por completo indefenso y en manos de su empresa. Torció los finos labios con gesto de recelo.

—¡Caramba! —exclamé—, ¿no es su hermano?

—Bueno, sí… Hace dieciocho años que no se hablan —añadió con aire impresionante tras una pausa.

—¡Vaya! ¿Y a qué se debió la pelea?

—¡Oh, nada! Nada digno de mención —replicó con aire remilgado—. Tiene un negocio bastante importante. Es el mejor proveedor de barcos de por aquí, sin duda. El negocio va muy bien, pero también hay otras cosas, como el carácter de cada persona, ¿verdad? Buenos días, capitán.

Se alejó con aire melindroso hacia su escritorio: me hizo gracia. Parecía una solterona, una comerciante escandalizada ante una falta de decoro. ¿Sería una falta de decencia comercial? La falta de decoro en el comercio es grave, porque atenta contra el bolsillo. ¿O solo era un puritano que censuraba que Jacobus se dedicara a ir a la caza del cliente? Sin duda, era poco digno. Me pregunté qué opinaría el hermano que se dedicaba a los grandes negocios. Pero cada país tiene sus costumbres. En una comunidad tan aislada y dedicada exclusivamente al comercio, los criterios sociales siguen su propia escala de valores.

II

Habría prescindido con gusto de la fúnebre ocasión de conocer de vista a todos mis colegas. Sin embargo, me encaminé al cementerio. Formábamos un grupo considerable de hombres descubiertos y vestidos con trajes oscuros. Advertí que entre los presentes, aquellos que mayor similitud guardaban con el obsoleto tipo de «lobo de mar» eran los más conmovidos, tal vez porque tenían modales menos refinados que la siguiente generación. El viejo lobo de mar, lejos de su natural elemento, era un animal simple y sentimental. Me fijé en uno —situado delante de mí, al otro lado de la tumba— que estaba llorando. Las lágrimas corrían por el rostro curtido por la intemperie como gotas de lluvia sobre un muro tosco y viejo. Supe después que lo consideraban el terror de los marineros, un hombre duro; que nunca había tenido mujer ni críos y que, dedicado desde la más tierna juventud a las travesías por alta mar, solo conocía de vista a las mujeres y los niños.

Quizá derramaba aquellas lágrimas por las oportunidades perdidas, por pura envidia de la paternidad, por extraños celos de una pena que nunca sentiría. El hombre, e incluso el hombre de mar, es un animal caprichoso, criatura y víctima de las oportunidades perdidas. No obstante, hizo que me avergonzara de mi dureza. Yo no lloraba.

Escuché con un terrible distanciamiento crítico la plegaria que yo mismo había tenido que leer, en una o dos ocasiones, por hombres casi niños fallecidos en el mar. Las palabras de esperanza y desafío, las palabras aladas, tan inspiradoras en la libre inmensidad del agua y el cielo, parecían caer con cansancio en la pequeña fosa. ¿De qué servía preguntar a la Muerte dónde estaba su aguijón delante de aquel agujero en la tierra, pequeño y oscuro? A partir de ese momento, mis pensamientos siguieron un rumbo propio y se perdieron en los asuntos de la vida —aunque no muy elevados, por cierto—: barcos, fletes, negocios. El hombre se parece lamentablemente al mono en la inestabilidad de sus emociones. Aunque me disgustaban, no podía evitar pensamientos como ¿encontraré pronto un contrato de flete?… El tiempo es oro… ¿Ese Jacobus me proporcionará algún buen negocio?… Tengo que ir a verlo dentro de uno o dos días.

No se crea que seguía estos pensamientos con precisión alguna: por el contrario, ellos me seguían a mí: vagos, imprecisos, inquietos, avergonzados. Con una pertinacia insensible, abominable, casi repugnante. Y los había desencadenado la presencia del pertinaz proveedor de barcos. Ahí estaba Jacobus, compungido entre el pequeño grupo de hombres de mar, y me enojaba la presencia de un hombre que, gracias a la confusión con su hermano, el rico negociante, me había llevado a hacer tan desagradable papel. Porque lo cierto era que mis sentimientos conservaban cierta decencia, pero mi pensamiento…

Por fin terminó. El pobre padre —un hombre de cuarenta años de espesas patillas negras y un corte lastimoso en la barbilla recién afeitada— nos dio las gracias a todos mientras se tragaba las lágrimas. Pero por algún motivo, fuera porque me entretuve en la puerta del cementerio, sin saber qué camino tomar, porque era el más joven, o porque achacara mi tristeza, causada por el remordimiento, a un sentimiento más digno y apropiado, o, simplemente, porque le resultaba todavía más desconocido que los demás, se dirigió a mí. Se puso a mi lado y volvió a darme las gracias, que escuché en un silencio abatido, con la conciencia intranquila. De repente, me deslizó una mano debajo del brazo y agitó la otra para señalar a una figura alta y recia que se alejaba caminando calle abajo envuelta en finas ropas grises agitadas por el viento:

—Es un buen hombre, bueno de verdad —dijo, ahogando un último sollozo—, este Jacobus.

Y me contó en voz baja que Jacobus fue el primer hombre en subir a bordo de su barco al llegar a puerto y, al enterarse de la desgracia, se ocupó de todo y se encargó de todos los trámites rutinarios, llevó a tierra los papeles del barco y organizó el funeral…

—Un buen hombre. Yo estaba abrumado. Llevaba diez días cuidando de mi esposa. Y me sentía impotente. ¡Imagine! La criatura murió el mismo día en que arribamos. ¡Solo Dios sabe cómo conseguí traer el barco! No veía nada; no podía hablar; no podía… Quizá ha oído contar que perdimos al segundo de a bordo durante la travesía… Nadie podía sustituirme. Y la pobrecilla casi se volvía loca, ahí abajo, sola con el… ¡Señor! Esto no es justo.

Caminamos en silencio. No sabía cómo despedirme de él. En el muelle, me soltó el brazo y golpeó la palma de una mano con el puño de la otra.

—¡Dios, no es justo! —volvió a exclamar—. No se case a menos que pueda primero mandar el mar a paseo… No es justo.

No tenía intención de «mandar el mar a paseo» y cuando me dejó para subir a bordo de su barco, yo estaba convencido de que nunca me casaría. Mientras esperaba en los escalones al barquero de Jacobus, que se había ido a algún sitio, se me acercó el capitán del Hilda con un delgado paraguas de seda en la mano, el rostro pequeño, rubicundo y bien afeitado enmarcado por las agudas puntas de un anticuado cuello a lo Gladstone. Estaba muy lozano para su edad, tenía una buena figura y lo iluminaban unos ojos azules muy claros. El abundante cabello blanco, brillante como cristal hilado, se rizaba ligeramente hacia arriba bajo el ala de un panamá, bueno y antiguo, con una ancha cinta negra. En el aspecto de aquel anciano vivaz, menudo y pulcro había algo curiosamente angélico, incluso juvenil.

Me abordó como si estuviera acostumbrado a verme cada día de su vida desde mi primera juventud, con un cómico comentario sobre una robusta negra que estaba sentada sobre un taburete cerca del borde del muelle. Y a continuación comentó con amabilidad que tenía un barco muy bonito.

Le devolví el cumplido con presteza.

—No tanto como el Hilda.

Al instante las comisuras de su boca fina y sensible se curvaron en una mueca de desaliento.

—¡Ay! Si casi no puedo mirarlo.

Acaso no sabía, me preguntó inquieto, que había perdido el mascarón de proa del barco; una mujer vestida con una túnica azul ribeteada de oro; tal vez el rostro no fuera muy, muy hermoso, pero tenía unos brazos blancos bellamente torneados, extendidos como si estuviera nadando. ¿Lo sabía? ¡Quién podía esperar algo así…! ¡Al cabo de veinte años…!

Nadie habría adivinado por su tono de voz que la mujer estaba hecha de madera; la voz temblorosa, los modales agitados daban a sus lamentos un tono ridículamente escandaloso… Desapareció por la noche, en una noche clara y hermosa, de escaso oleaje, en el golfo de Bengala. Desapareció sin hacer ruido; nadie en el barco pudo decir por qué, cómo, a qué hora, y el pasado octubre se habían cumplido los veinte años… ¿Había visto alguna vez algo semejante?

Le aseguré con gesto comprensivo que jamás había oído nada igual y se quedó muy compungido. Estaba seguro de que aquello no presagiaba nada bueno, parecía una advertencia. Sin embargo, cuando le sugerí que podría obtener la figura de otra mujer, me encontré severamente juzgado por mi frivolidad. El anciano se sonrojó bajo la piel poco curtida como si le hubiera propuesto una indecencia. Se puede sustituir un mástil, me dijo, o un timón perdido, o cualquier pieza de un barco; pero ¿qué sentido tenía poner un mascarón nuevo? ¿Qué satisfacción obtendría? ¿A quién le importaba? Era fácil darse cuenta de que yo nunca había tenido como camarada a bordo, durante veinte años, a un mascarón.

—¡Un nuevo mascarón! —me reprendió con indignación inagotable—. ¡Vaya! El próximo mayo hará veintiocho años que enviudé y antes se me ocurriría volverme a casar. Es usted tan mala persona como ese Jacobus.

Aquello me pareció francamente divertido.

—¿Y qué ha hecho Jacobus? ¿Quería que se casara usted de nuevo, capitán? —pregunté con tono deferente. Pero él estaba lanzado y se limitó a esbozar una fiera sonrisa.

—¡Ofrecerme una mujer! Es de esos individuos que te ofrecen cualquier cosa a cambio de dinero. No llevaba fondeado ni una hora cuando subió a bordo y me propuso de inmediato venderme un mascarón que, al parecer, tenía en algún rincón del almacén. Consiguió que Smith, mi segundo, me hablara del asunto. «Señor Smith —le dije—, usted debería conocerme mejor. ¿Soy de esos que se quedan con un mascarón sobrante?» ¡Y después de tantos años! Algunos de ustedes, los jóvenes, hablan de una manera…

Adopté una actitud muy compungida y, mientras subía al bote, me limité a añadir:

—Entonces, no se me ocurre otra solución que tallar la roda en una voluta y dorarla con cuidado.

Tras el estallido, parecía desalentado.

—Sí. Una voluta. Quizá. Jacobus también insinuó eso. Siempre sabe qué decir cuando se trata de sacar dinero a un marino. Me haría pagar un ojo de la cara por esa talla. Así que una roda dorada, dice usted… ¿eh? Me parece que a usted sí le pega. Ustedes los jóvenes no tienen la menor noción del decoro.

Hizo un gesto espasmódico con el brazo derecho.

—Qué más da una cosa que otra. Bien puede ir el viejo trasto por el mundo con el tajamar desnudo —exclamó con tristeza. Después, mientras el bote se alejaba de los escalones, alzó la voz al borde del muelle con cómica animadversión—. ¡Lo haría! Aunque solo fuera para molestar a esa sanguijuela suministradora de mascarones. Soy perro viejo por aquí, no lo olvide. ¡Venga a verme a bordo algún día!

Pasé la primera noche en puerto silenciosamente en mi camarote; me alegraba de poder alejarme durante unas horas más de la vida en tierra, que, recién llegado del mar, parece tan complicada, discordante y llena de caras nuevas. Sin embargo, había de tener noticias de Jacobus una vez más antes de dormirme.

El señor Burns desembarcó después de la cena para, tal como dijo, «echar un vistazo». Aunque era bastante oscuro cuando anunció su intención, no le pregunté qué esperaba ver. Hacia medianoche, mientras estaba sentado con un libro en el salón, oí movimientos cautelosos en el vestíbulo; saludé a Burns por su nombre.

Burns entró, bastón y sombrero en mano, increíblemente vulgarizado por sus elegantes ropas de ir a tierra, con aire desenvuelto y un brillo detestable en los ojos. Le pedí que se sentara, dejó el sombrero y el bastón sobre la mesa y, tras hablar de los asuntos del barco durante un rato, dijo:

—He estado oyendo algunas historias interesantes en tierra sobre ese proveedor de buques que con tanta habilidad le ha arrancado a usted el suministro, señor.

Lo reconvine por aquella manera de expresarse, pero se limitó a mover la cabeza con desdén. Un buen truco, sin duda: abordar el barco de un desconocido con el desayuno en dos cestas e invitarse a tomarlo en la mesa del capitán. En su vida había oído contar nada tan astuto y desvergonzado.

Sin proponérmelo, defendí los métodos de Jacobus.

—Es hermano de uno de los hombres de negocios más ricos del puerto.

Los ojos del segundo oficial parecían lanzar chispas verdes.

—Hace dieciocho o veinte años que su hermano mayor no le dirige la palabra —declaró con aire triunfal—. ¡Mire por dónde!

—Ya lo sabía —lo interrumpí con suficiencia.

—Ah, ¿sí? Mmm… —Seguía dándole vueltas a la ética de la competencia comercial—. No me gusta ver cómo se aprovechan de su bondad. Ha sobornado a este camarero nuestro con un billete de cinco rupias para que lo dejara pasar. O quizá diez, en realidad. Le da igual. Pondrá eso y más en la factura.

—¿Es esa una de las historias que ha oído en tierra? —pregunté.

Me aseguró que se lo dictaba su sentido común. No; lo que había oído en tierra era que ninguna persona respetable de la ciudad se acercaba a Jacobus. Vivía en un anticuado caserón en una de las calles tranquilas, con un gran jardín. Después de decirme esto, Burns adoptó un aire misterioso.

—Allí tiene a una joven encerrada que, según dicen…

—Supongo que habrá oído todo este chismorreo en algún lugar más que respetable, ¿no es así? —le espeté en el tono más sarcástico que pude.

La pulla tuvo efecto, porque el señor Burns, como tantas otras personas desagradables, era muy susceptible. Se quedó estupefacto, con la boca abierta para seguir hablando, pero no le di la oportunidad.

—Y, además, ¿qué diantre me importa? —añadí, retirándome a mi habitación.

Era la respuesta natural; sin embargo, no me sentía indiferente. Reconozco que es absurdo inquietarse por la moralidad del proveedor del barco, por bien relacionado que esté; pero, como sabrán, su personalidad ya había dejado huella el primer día en puerto.

Tras la hazaña inicial, Jacobus se mostró discretísimo. Todas las mañanas temprano salía en un bote y recorría todos los barcos a los que suministraba y, de vez en cuando, se quedaba a bordo de uno de ellos para desayunar con el capitán.

Puesto que descubrí que esta práctica estaba generalmente aceptada, me limité a saludarlo con la cabeza en un gesto familiar cuando, una mañana, al salir de mi habitación, lo encontré en la cámara. Eché un vistazo a la mesa y vi que le habían puesto un cubierto. Aguardaba de pie mi aparición, corpulento y plácido, sosteniendo un hermoso ramo de flores en la gruesa mano. Me las mostró con una sonrisa débil y adormilada. De su jardín; tenía un jardín muy hermoso; las había cogido él mismo esa mañana antes de salir a trabajar; había pensado que me gustaría… Se dio media vuelta.

—Mozo, ¿puede traerme un poco de agua en una gran jarra, por favor?

Le aseguré con aire jocoso, mientras ocupaba mi lugar ante la mesa, que hacía que me sintiera como una bella jovencita y que no debería sorprenderle que me sonrojara. Pero él estaba ocupado arreglando el tributo floral en el aparador.

—Mozo, haga el favor de ponerlo delante del plato del capitán —ordenó con su habitual tono bajo.

El regalo era tan directo que no pude por menos de llevármelo a la nariz y, mientras se sentaba sin hacer ruido, Jacobus manifestó la opinión de que unas pocas flores mejoraban notablemente el ambiente del salón de un barco. Se preguntaba por qué no tenía yo un estante dispuesto en torno a la claraboya para cultivar flores en macetas en alta mar. Tenía un empleado muy hábil capaz de instalar estantes en un solo día, y podría facilitarme dos o tres docenas de buenas plantas…

Las yemas de sus dedos gruesos y redondos descansaban tranquilamente en el borde de la mesa, a ambos lados de la taza de café. Su rostro permanecía inalterable. El señor Burns sonreía maliciosamente para sí. Declaré que no tenía la menor intención de convertir mi claraboya en un invernadero para que la mesa del camarote estuviera en un perpetuo desorden de moho y materia orgánica descompuesta.

—En realidad, cultivar las flores más hermosas no requiere el menor trabajo —insistió, alzando la vista.

—Sí, claro que sí. Un trabajo enorme —le contradije—. Y, al final, algún imbécil deja abierta la claraboya un día de viento fresco, las salpica un poco de agua salada y se muere todo en una semana.

El señor Burns soltó un gruñido de despectivo beneplácito. Jacobus abandonó el tema sin insistir. Al cabo de un rato, despegó los gruesos labios para preguntarme si había visto ya a su hermano.

—No, todavía no —contesté con sequedad.

—Es una persona muy diferente —señaló con aire soñoliento y se puso en pie. Sus movimientos eran particularmente silenciosos—. Bueno, gracias, capitán. Si algo no es de su gusto, haga el favor de decírselo a su camarero. Supongo que ahora ofrecerá una cena a los empleados de las oficinas.

—¿Para qué? —exclamé, algo acalorado—. Si fuera un comerciante habitual de este puerto, lo entendería. ¡Pero soy un completo desconocido! Quizá tarde años en volver. No veo por qué… ¿Quiere decir que es costumbre?

—Es lo que se espera de un hombre como usted —murmuró con placidez—. Ocho de los principales empleados más el director, eso hace nueve. Ustedes tres, doce. No tiene por qué ser muy caro. Si le dice al camarero que me avise con un día de antelación…

—¡Se espera de mí! ¿Cómo va a esperarse nada semejante? ¿Porque tengo cara de ser especialmente blando o qué?

De repente, su inmovilidad me pareció muy digna y su aire imperturbable, peligroso.

—Todavía hay mucho tiempo para pensar en ello —concluí débilmente, con un gesto que pretendía despedirlo. Pero, antes de marcharse, aprovechó para decir con pesar que todavía no había tenido el placer de verme en el almacén para probar aquellos cigarros puros. Tenía un paquete de seis mil para vender, muy baratos.

—Creo que merece la pena que reserve algunos —añadió con una sonrisa indolente y triste, y salió del camarote.

El señor Burns dio un puñetazo en la mesa, bastante alterado.

—¿Ha visto alguna vez desvergüenza semejante? Se ha propuesto sacarle algo, sea como sea, señor.

Al instante me sentí inclinado a defender a Jacobus y señalé con filosofía que imaginaba que así funcionaban los negocios. Pero mi absurdo segundo, murmurando frases inconexas tales como «¡No puedo aguantarlo!… ¡Ya verá cómo tengo razón!…» y otras similares, salió furioso del camarote. Si no lo hubiera cuidado durante aquellas gravísimas fiebres, no le habría tolerado aquellos modales ni un solo día.

III

Después de que Jacobus me recordara a su adinerado hermano, decidí hacer de inmediato aquella visita de negocios. En aquel momento, ya había oído algo más sobre él. Era miembro del Consejo, donde no se llevaba bien con las autoridades. Ejercía una influencia considerable sobre la opinión pública y mucha gente le debía dinero. Era importador a gran escala de todo tipo de mercancías. Por ejemplo, prácticamente todo el suministro de sacos para el azúcar estaba en sus manos, aunque de este último hecho no me enteré hasta más tarde. La impresión general que me había causado era que se trataba de un gran personaje local. Era soltero y todas las semanas organizaba en su casa, situada fuera de la ciudad, reuniones para jugar a las cartas, a las que asistían las personas más destacadas de la colonia. Así pues, grande fue mi sorpresa al descubrir que su oficina se encontraba en un deteriorado barrio de las afueras, lejos de la zona de los negocios, entre montones de casuchas. Guiado por lo que anunciaba una pizarra, subí una estrecha escalera de madera y entré en una habitación con el suelo de tablones cubierto de trocitos de papel marrón y fragmentos de paja de embalaje. Un gran número de lo que parecían cajas de vino se apilaban contra una de las paredes. Un joven mulato desgarbado, manchado de tinta, cetrino, de cuello largo y triste y aspecto vagamente similar al de un pollo enfermo, se levantó de un taburete de tres patas situado tras un escritorio barato y me miró como aturdido por el miedo. Me costó un poco convencerlo de que comunicara mi llegada, aunque no conseguí arrancarle a qué se debía tanta reticencia. Por fin me anunció, a pesar de una agónica renuencia que dejó de ser misteriosa cuando oí que lo insultaban amenazadoramente con gruñidos brutales, apenas contenidos, después le pegaban de manera audible y, para terminar, lo echaban a patadas sin disimulo alguno, ya que volvió a entrar por la puerta con un grito ahogado y la cabeza por delante.

Me quedaría muy corto si dijera que me sobresalté. Aguardé inmóvil, como un hombre perdido en un sueño. Llevándose las manos a la parte de su anatomía que había recibido el golpe, el pobre infeliz se limitó a decirme:

—Haga el favor de pasar.

Su lamentable serenidad era sorprendente, pero no por ello hacía menos insólita la situación. La absurda idea de que había visto al chico en otro lugar, cosa evidentemente imposible, añadía un toque final de extrañeza a una escena que bien podía sembrar dudas sobre la propia cordura. Miré inquieto a mi alrededor como un sonámbulo al que han despertado.

—Oiga —dije en voz alta—, supongo que no habrá ningún error, ¿verdad? Esta es la oficina del señor Jacobus.

El muchacho me miró con expresión afligida —¡y, en cierto modo, tan familiar!—. Desde el interior, una voz gruñó con tono ofensivo.

—Pase, pase, ya que está aquí… No lo sabía.

Crucé la antesala como quien se acerca al cubil de alguna fiera desconocida y salvaje; con intrepidez y, al mismo tiempo, cierta expectación. Con la diferencia de que ningún animal salvaje puede causar nuestra indignación; esta capacidad se reserva a los odiosos brutos humanos. Y estaba muy indignado, lo que no me impidió que me impresionara de inmediato el extraordinario parecido entre los dos hermanos.

Este no era rubio como el otro, sino moreno; pero era igualmente voluminoso. No llevaba chaqueta ni chaleco; sin duda, había estado dormitando en la mecedora, en el rincón más alejado de la ventana. Por encima del gran bulto de la arrugada camisa blanca, abotonada con tres cubrebotones con diamantes, su rostro redondo parecía atezado. Estaba húmedo; el bigote castaño colgaba lacio y desgreñado. Empujó con el pie una silla vulgar con asiento de enea.

—Siéntese.

Eché una mirada distraída a la silla; después, mirándolo con expresión indignada, declaré con tono preciso e incisivo que había ido a verlo siguiendo las instrucciones de los propietarios del barco.

—¡Ah, claro! ¡Mmm! No entendía lo que decía este imbécil… ¡Lo mismo da! Eso enseñará a este bribón a no molestarme a esta hora del día —añadió, sonriéndome con fiero cinismo.

Miré el reloj. Eran algo más de las tres; en las oficinas del puerto, era la hora de la tarde de más actividad. Gruñó imperioso:

—Siéntese, capitán.

Acogí la cortés invitación diciendo pausadamente:

—Puedo escuchar todo lo que tenga que decirme sin sentarme.

Tras soltar un sonoro y vehemente «¡Bah!» me fulminó con una mirada feroz con los ojos muy abiertos. Parecía un gato gigantesco que se hubiera puesto a bufar de repente.

—¡Miradlo! ¿Quién se cree que es? ¿Para qué ha venido? Si no quiere sentarse y hablar de negocios, por mí puede irse al demonio.

—No conozco al demonio en persona —dije— pero, después de esto, no me importaría ir a verlo. Sería agradable visitar a un caballero, para variar.

Me siguió, gruñendo a mi espalda.

—¡Qué descaro! Tengo la intención de escribir a los propietarios del barco para decirles lo que pienso de usted.

Me volví a mirarlo un instante.

—Lo cierto es que no me importa. Por mi parte, le garantizo que no me tomaré siquiera la molestia de mencionarle a usted.

Se detuvo en la puerta del despacho mientras yo atravesaba la desordenada antesala. Diría que, en cierto modo, estaba desconcertado.

—¡Si te atreves a despertarme antes de las tres y media por el primero que venga, no te dejaré un hueso sano! —rugió de repente al desgraciado mulato—. ¿Me has oído? ¡Sea quien sea! Y mucho menos un maldito capitán de barco —añadió con un gruñido más grave.

El frágil joven, agitándose como un junco, soltó un débil gemido. Me detuve en seco y, empujado por la vista de un martillo (que utilizaba para abrir las cajas de vino, supongo) que estaba en el suelo, le di un consejo al infeliz:

—Yo en tu lugar, muchacho, me metería esto en la manga cuando entrara la próxima vez y, a la primera ocasión, le…

¿Por qué me resultaría tan familiar el rostro cetrino del muchacho? Atrincherado y tembloroso tras el endeble escritorio, no levantó la vista. Sus párpados caídos me dieron de repente la clave del acertijo. Se parecía —sí, y aquellos labios gruesos y pegados— a los hermanos Jacobus. A ambos, al rico negociante y al apremiante vendedor (que, a su vez, eran muy semejantes); se parecía tanto como un mulato delgado y cetrino puede parecerse a un hombre blanco grande, recio y de mediana edad. La tez exótica y la complexión ligera me habían despistado por completo. Pero ahora veía en él con toda claridad la sangre de los Jacobus; debilitada, atenuada, diluida, como en un cubo de agua, de manera que me contuve y no terminé la frase. Mi intención había sido decirle: «Pártele la cabeza a ese animal». Estaba convencido de que mi conclusión era sensata, pero no es baladí la responsabilidad de aconsejar a nadie el parricidio, por grande que sea la ofensa.

—Miserable… sinvergüenza… estos capitanes…

Hice caso omiso de los enfáticos gruñidos que oía a mis espaldas; sin embargo, lamento decir que, irritado e inquieto, de la manera más indecorosa cerré con un portazo al salir.

No parecerá del todo absurdo si digo que, como consecuencia de esta entrevista, me forjé una imagen más amable del otro Jacobus. Con una sensación similar a la camaradería, unos días más tarde pasé por su almacén. A ese lugar cavernoso y alargado, muy oscuro al fondo y lleno de todo tipo de mercancías, se entraba desde la calle por un alto portal abovedado. En el extremo opuesto, vi a mi Jacobus trabajando en mangas de camisa entre sus empleados. La sala reservada a los capitanes era una habitación pequeña y abovedada con el suelo de piedra y sólidos barrotes de hierro en la ventana, como si fuera una mazmorra transformada con intenciones hospitalarias. Un par de alegres botellas y varios vasos brillantes formaban un espléndido grupo en torno a una fresca jarra de barro rojo situada en el centro de la mesa, cubierta de periódicos de todos los rincones del mundo. Un desconocido bien arreglado, vestido con un elegante traje gris a cuadros, sentado con una pierna sobre la rodilla, dejó una de estas hojas con gesto rápido y me saludó con una inclinación de cabeza.

Supuse que sería el capitán de un vapor. Era imposible llegar a conocer a esos hombres. Iban y venían demasiado deprisa y sus barcos fondeaban lejos, en la misma boca del puerto. La suya era una vida totalmente distinta. El hombre bostezó ligeramente.

—Qué lugar tan triste, ¿no le parece?

Deduje que se refería a la ciudad.

—¿Eso cree? —murmuré.

—¿Usted no? Pero me voy mañana, gracias a Dios.

Parecía todo un caballero, bondadoso y altivo. Miré cómo se acercaba la caja de puros, ya abierta, sacaba una gran petaca del bolsillo y empezaba a llenarla metódicamente. Cuando nuestros ojos se cruzaron, me guiñó el ojo como un vulgar mortal y me invitó a seguir su ejemplo.

—Son cigarros bastante decentes.

Negué con la cabeza.

—No me voy mañana.

—¿Y qué? ¿Le parece que abuso de la hospitalidad de Jacobus? ¡Por Dios! Si todo esto lo carga en la factura, por supuesto. Incluye estas cositas en la cuenta. ¡Sabe cuidarse de sobra! Qué caramba, así son los negocios…

Advertí que una sombra cruzaba su expresión satisfecha, una vacilación momentánea al cerrar la petaca. Pero terminó por guardársela en el bolsillo con desenvoltura. Una voz plácida dijo desde la puerta:

—Hace usted bien, capitán.

El corpulento y sigiloso Jacobus entró en la habitación. Su silencio, teniendo en cuenta las circunstancias, equivalía a una actitud cordial. Se había puesto la chaqueta antes de acercarse a nosotros y se sentó en la butaca que dejaba vacía el capitán del vapor, que se despidió de mí con una inclinación de cabeza y salió soltando una carcajada breve y estridente. Reinó un profundo silencio. Con su mirada soñolienta, se diría que Jacobus dormía con los ojos abiertos. Y, sin embargo, en cierto modo era consciente de que aquella mirada lenta y grave me escrutaba profundamente. En la enorme caverna del almacén, alguien empezó a clavar una caja con golpes expertos: tap-tap… tap-tap-tap. Otros dos expertos, uno lento y nasal y el otro agudo y brioso, empezaron a repasar una factura.

—Medio rollo de maroma de cáñamo de tres pulgadas.

—¡Correcto!

—Seis argollas surtidas.

—¡Correcto!

—Seis latas surtidas de sopa, tres de paté, dos de espárragos, catorce libras de tabaco.

—¡Correcto!

—Es para el capitán que acaba de salir —musitó el impasible Jacobus—. Los pedidos de estos vapores son siempre muy pequeños. Cogen lo que quieren al paso. Este hombre estará en Semarang antes de quince días. Pedidos francamente pequeños.

En el almacén seguían leyendo en voz alta la lista; una mezcla extraordinaria de artículos variados, brochas, salsa Yorkshire Relish, etc., etc.

—Tres sacos de patatas de primera —leyó la voz nasal.

Al oír esto, Jacobus parpadeó como un durmiente despertado por un sobresalto y mostró cierta animación. Después de gritar una orden en dirección a la tienda, un empleado mestizo de rizos grasientos y un lápiz detrás de la oreja trajo una muestra de seis patatas que dispuso una detrás de la otra sobre la mesa con una sonrisita.

Exhortado a contemplar su belleza, las miré un instante con hostilidad. Con voz tranquila, Jacobus me propuso que comprara diez o quince toneladas…, ¡toneladas! No podía dar crédito a mis oídos. Mi tripulación tardaría años en comer eso; y las patatas (discúlpenme esta observación de índole práctica) son mercancía rápidamente perecedera. Pensé que hablaba en broma o que intentaba averiguar si yo era un idiota integral. Pero su propósito no era tan sencillo. Descubrí que pretendía que las comprara por mi cuenta.

—Le propongo un pequeño negocio, capitán. No le cobraría mucho.

Le dije que no estaba ahí para comerciar. Incluso añadí sombrío que sabía muy bien cómo terminaban ese tipo de especulaciones.

Suspiró y unió las manos por encima del estómago, con resignación ejemplar. Admiré la placidez de su osadía. Después, despertándose otra vez del letargo, añadió:

—¿Un puro, capitán?

—No, gracias. No fumo puros.

—¡Por una vez! —exclamó con un susurro impaciente. Se produjo un triste silencio. En algunas ocasiones sucede que alguien revela de repente cierta profundidad y agudeza insospechadas; en otras palabras, dice algo inesperado. Y fue francamente inesperado oír a Jacobus decir—: El hombre que acaba de salir tenía razón. Puede tomar uno, capitán. Aquí de todo se hace negocio.

Me sentí un poco avergonzado. El recuerdo de su horrible hermano hacía que pareciera un individuo bastante decente. Algo compungido, dije unas palabras para indicar que no tenía nada que objetar a su hospitalidad.

Antes de que transcurriera un minuto vi adónde me conducía lo dicho. Como si cambiara de tema, Jacobus dijo que su residencia privada estaba a unos diez minutos andando. Tenía un jardín hermoso y antiguo, muy notable, rodeado por un muro. Debería ir por ahí algún día y echarle un vistazo.

Parecía ser aficionado a los jardines. Yo también los aprecio en gran medida, pero no pretendía que mi compunción me llevara hasta los parterres de Jacobus, por hermosos y antiguos que fueran.

—Allí solo está mi hija —añadió con sencillez.

Es difícil exponerlo todo por orden; así que ahora debo remontarme a lo sucedido una o dos semanas antes. El oficial médico del puerto subió a bordo de mi barco para visitar a uno de los miembros de mi tripulación, que estaba enfermo, y, como es natural, se le hizo pasar a mi camarote. Allí también se encontraba otro capitán de barco; y en la conversación, de un modo u otro, se mencionó el nombre de Jacobus. Según creo, lo pronunció el otro hombre sin especial reverencia. Ahora no recuerdo qué iba yo a decir cuando el médico —un individuo agradable y cultivado— me interrumpió con aplomo y me impidió continuar:

—Ah, están hablando de mi respetado suegro.

Por supuesto, esta salida nos hizo callar. Pero recordé el episodio y, en esa ocasión posterior, buscando algo intrascendente que decir, pregunté con cortés sorpresa:

—¿Vive con usted su hija casada, señor Jacobus?

Movió despacio la gran mano de derecha a izquierda. ¡No! Esa era otra de las chicas, murmuró lentamente, como de costumbre. Ella… Durante la pausa pareció buscar una frase adecuada para describirla. Pero mis esperanzas se vieron defraudadas. Se limitó a una definición estereotipada.

—Es una persona muy distinta.

—Sin duda… Ah, a propósito, Jacobus: el otro día visité a su hermano. No será un gran cumplido si le digo que lo encontré muy distinto de usted.

Con aire de profunda reflexión, señaló con extrañeza:

—Es hombre de hábitos regulares.

Podría estar refiriéndose a la costumbre de dormir una siesta a deshoras; pero yo murmuré algo sobre sus «bárbaras costumbres» y salí bruscamente del almacén.

IV

Todo el mundo acabó enterándose de mi breve encuentro con el Jacobus que se dedicaba a los grandes negocios. Uno o dos de mis conocidos aludieron indirectamente al suceso. Quizá el chico mulato lo había contado. Debo confesar que la gente pareció bastante escandalizada, pero no con la brutalidad de Jacobus. Un conocido me reprochó mis prisas. Le conté toda la historia de mi visita, sin olvidar la reveladora semejanza entre el desdichado mulato y su torturador. No se sorprendió. Sin duda, sin duda. ¿Y qué? En tono jovial, me aseguró que habría muchos como él. El mayor de los Jacobus había sido soltero durante toda la vida. Un soltero muy respetable. Pero nunca había dado un escándalo en ese terreno, había llevado una vida bastante normal. Aquello no podía ofender a nadie.

Le dije que yo sí me había sentido considerablemente ofendido. Mi interlocutor abrió mucho los ojos. ¿Por qué? ¿Porque un chico mulato recibía unos cuantos golpes? Pero si aquello no era nada del otro mundo. No tenía ni idea de lo insolentes y falsos que eran esos mestizos. En realidad, parecía pensar que el señor Jacobus era más amable que otra cosa al emplear a aquel joven; mostraba una especie de afable debilidad que bien podía disculparse.

Este conocido mío pertenecía a una de las antiguas familias francesas, descendientes de los viejos colonos; todas ellas nobles y venidas a menos que vivían una estrecha vida doméstica en una decadencia triste y digna. Por lo general, los hombres desempeñaban empleos subalternos en las oficinas del Gobierno o en empresas comerciales. Las muchachas eran siempre bonitas, ignorantes del mundo, amables y gentiles y, por lo general, bilingües; cotorreaban inocentemente tanto en francés como en inglés. La vacuidad de su existencia superaba todo lo concebible.

Tenía acceso a un par de casas de estas porque unos años antes, en Bombay, había tenido ocasión de ser de utilidad a un joven simpático e inútil que se encontraba allí varado sin saber qué hacer, ni siquiera cómo volver a su isla natal. El asunto se resolvió con unas doscientas rupias pero, cuando aparecí, la familia se empeñó en mostrarme gratitud admitiéndome en su intimidad. Mi conocimiento del francés me hacía especialmente aceptable. Entretanto, habían conseguido casar al joven con una mujer que casi le doblaba la edad y disfrutaba de una situación relativamente acomodada: la única profesión para la que estaba capacitado. Pero no todo era tan fácil: la primera vez que los visité, la esposa descubrió una manchita de grasa en los pantalones del pobre infeliz y le organizó una escena con gritos y reproches, tan llena de sincera pasión que me quedé aterrorizado, como si presenciara una tragedia de Racine.

Por supuesto, nunca se volvió a mencionar el dinero que yo le había prestado; pero sus hermanas, la señorita Angele y la señorita Mary, y las tías de ambas familias, que hablaban un curioso francés arcaico, anterior a la Revolución francesa, y gran cantidad de parientes lejanos me adoptaron de inmediato como amigo de un modo tal que me resultaba casi embarazoso.

Hablé del Jacobus dedicado a los grandes negocios con el hermano mayor de esa familia (empleado en una oficina de mi consignatario). Él lamentaba mi actitud mientras asentía con la cabeza, con gesto sabio. Un hombre influyente. Uno nunca sabía cuándo podría necesitarlo. Expresé mi inmensa preferencia por el hermano tendero y, ante eso, mi amigo adoptó una expresión grave.

—¿Por qué se pone tan serio? —exclamé con impaciencia—. Me ha invitado a visitar su jardín y tengo intención de ir algún día.

—No lo haga —dijo con tanto empeño que me eché a reír; pero se quedó mirándome sin una sonrisa.

El problema era otro. En una ocasión, mi Jacobus había alterado enormemente la conciencia pública de la isla. Los dos hermanos llevaban años siendo socios en gran armonía cuando llegó a la isla un circo ambulante y mi Jacobus se enamoró de repente de una de las amazonas. Para colmo, él estaba casado. Ni siquiera tuvo la decencia de ocultar su pasión, tan poderosa que fue capaz de arrastrar a esa criatura grande y plácida. Su conducta fue totalmente escandalosa. Siguió a esa mujer hasta el Cabo y, al parecer, viajó tras los pasos de aquel circo brutal por otras partes del mundo, en una situación degradante en extremo. La mujer pronto dejó de hacerle caso y pasó a tratarlo peor que a un perro. En aquella época llegaron a la isla las historias más extraordinarias de degradación moral. El hombre carecía de voluntad suficiente para liberarse…

La imagen grotesca de aquel proveedor de barcos grueso y apremiante esclavizado por un amor pecaminoso me fascinó y escuché boquiabierto una narración vieja como el mundo, una historia que había sido tema de leyendas, de fábulas morales y de poemas, pero que en ese caso resultaba ridícula para el personaje. ¡Qué extraña víctima de los dioses!

Entretanto, la esposa abandonada falleció. El hermano se hizo cargo de la hija, a la que casó lo mejor que pudo, dadas las circunstancias.

—¡Oh! ¡La mujer del doctor! —exclamé.

—¿Lo sabía? Sí. Un hombre muy capaz. Deseaba ascender en el mundo y la joven aportaba un buen dinero de su madre, además del que podría llegarle más tarde… Por supuesto, no lo tratan —añadió—. El médico lo saluda por la calle con un movimiento de cabeza, pero evita hablar con él cuando se encuentran a bordo de algún barco, como sucede algunas veces.

Comenté que, probablemente, esta historia ya era agua pasada.

Mi amigo asintió. Sin embargo, Jacobus tenía la culpa de que nadie perdonara ni olvidara. Al final, regresó. Pero cómo: no volvió arrepentido, tal como correspondía para congraciarse con sus conciudadanos. Tuvo que volver arrastrando consigo a una criatura, una niña…

—Me ha hablado de una hija que vive con él —observé, muy interesado.

—Sin duda, es la hija de la mujer del circo —dijo mi amigo—. Imagino que también es hija de él; estoy dispuesto a admitir que lo es: en realidad, no me cabe duda…

Pero no comprendía por qué había tenido que traerla a una comunidad respetable para perpetuar el recuerdo del escándalo. Y no era eso lo peor, ya que después sucedió algo mucho más lamentable. La mujer que había abandonado apareció, traída por un barco correo…

—¡Cómo! ¿Aquí? Tal vez a reclamar a su hija —sugerí.

—¡No sería ella quien la reclamara! —Mi informante se mostró desdeñoso—. Imagine una arpía desesperada, desequilibrada, pintarrajeada y demacrada. Alguien la había echado de Mozambique pagándole el pasaje. La coz de un caballo le había causado alguna herida interna; no tenía ni un céntimo cuando desembarcó; no creo que pidiera siquiera ver a la niña. En cualquier caso, no lo pidió hasta el último día de su vida. Jacobus le alquiló un bungalow para que muriera y consiguió que un par de hermanas del hospital la cuidaran durante esos pocos meses. Si no se casó con ella in extremis, tal como insistían las buenas monjas, fue porque ella ni siquiera quiso oír hablar de ello. Como dijeron las monjas: «La mujer falleció impenitente». Según contaron, con su último aliento echó a Jacobus de la habitación. Quizá fuera ese el principal motivo de que él no llevara luto; solo lo guardó la niña. Mientras esta era pequeña se la veía algunas veces por la calle acompañada de una negra, pero desde que alcanzó la edad de recogerse el cabello, me parece que no ha puesto el pie fuera de ese jardín ni una sola vez. Debe de tener más de dieciocho años.

Eso me contó mi amigo, junto con algún detalle más tal como que no creía que la muchacha hubiera hablado ni con tres personas de cierta posición en la isla; que una mujer mayor, pariente de los hermanos Jacobus, se había visto obligada por una pobreza extrema a aceptar el puesto de señora de compañía de la niña. En cuanto al negocio elegido por Jacobus (que, sin duda, molestaba a su hermano), era una elección sensata por su parte, ya que lo ponía en contacto tan solo con desconocidos de paso, en tanto que cualquier otra profesión habría dado pie a todo tipo de situaciones tensas con los miembros de su clase. El hombre tenía cierto tacto, pero carecía de vergüenza por naturaleza. Si no, ¿por qué tenía a esa chica con él? Era una situación muy molesta para todo el mundo.

De repente, pensé (y con profundo disgusto) en el otro Jacobus y no pude reprimir el siguiente comentario malicioso:

—Supongo que si la contratara en su casa, pongamos, como criada de ínfima categoría, y de vez en cuando le tirara del pelo y le diera un sopapo, la situación sería menos desagradable para la respetable clase social a la que pertenece.

Mi amigo no era tan tonto como para pasar por alto la ironía de mi frase y se encogió de hombros con impaciencia.

—No lo entiende usted. Para empezar, la chica no es mulata. Y un escándalo es un escándalo. Hay que dar a la gente la oportunidad de olvidar. Me parece que habría sido mejor para ella si la hubiera puesto de criada o algo similar. Sin duda, él intenta sacar dinero de la manera más mezquina, pero en tal negocio nunca habrá suficiente para que nadie prospere.

Cuando mi amigo se marchó me quedé con la idea de que Jacobus y su hija eran como un par de náufragos en una isla desierta; la joven se refugiaba en la casa, como si fuera una cueva en un acantilado, y Jacobus salía a buscar el sustento en la playa, exactamente igual que si fueran dos víctimas de un naufragio a la espera de alguien que los rescatara y los devolviera por fin al contacto con el resto de la humanidad.

Pero la realidad corporal de Jacobus no encajaba en este punto de vista romántico. Cuando apareció a bordo para seguir tratando de sus negocios, sorbió con placidez una taza de café y me preguntó si estaba satisfecho, pero yo apenas escuché los chismorreos del puerto que contó despacio con aquella voz grave que parecía ahorrar aliento. En aquellos momentos, yo tenía mis propios asuntos en que pensar. Cuando ya tenía el barco fletado y pensaba en un viaje de regreso rápido y satisfactorio, de repente me encontré con que no había sacos suficientes. ¡Una catástrofe! Al parecer, se habían agotado por completo las existencias del género especial de saco que necesitaba. Se esperaba un envío en breve, estaba ya en camino pero, mientras tanto, la carga de mi barco se había interrumpido en seco y me veía en un grave aprieto. Mis consignatarios, que me habían recibido tan cordialmente a la llegada, ahora, convertidos en fletadores, escuchaban mis quejas con cortés impotencia. El encargado, el hombre delgado con aspecto de solterona que, con tanta mojigatería ni siquiera se atrevía a nombrar al impuro Jacobus, me expuso el punto de vista comercial sobre mi situación.

—Querido capitán —dijo, replegando las correosas mejillas en una sonrisa de tiburón condescendiente—, no estábamos moralmente obligados a mencionarle la posibilidad de una escasez de sacos antes de que firmara el contrato de fletamento. En sentido estricto, era asunto suyo prever la eventualidad de un retraso. Pero, por supuesto, no debemos sacar partido de ello. En realidad, nadie tiene la culpa. A nosotros también nos ha pillado por sorpresa —concluyó con aire remilgado, diciendo obviamente una mentira.

Confieso que esta conversación me dejó sediento. Por lo general, la rabia contenida produce este efecto; y, mientras paseaba sin rumbo, me acordé de la alta jarra de barro de la sala de capitanes de la tienda de Jacobus.

Tras saludar con un simple movimiento de cabeza a los hombres que encontré allí reunidos, vertí un trago fresco y largo sobre mi indignación, luego otro y, después, abatido, me senté, sumido en tristes pensamientos. Los demás leían, hablaban, fumaban y discutían chismes banales haciendo caso omiso de mi presencia. Pero respetaban mi ensimismamiento. Y, sin dirigir una palabra a nadie, me levanté y me fui, pero en el tumulto de la tienda, Jacobus, el marginado, se me acercó inesperadamente.

—Encantado de verlo, capitán. ¿Qué tal? ¿Se va ya? Me parece que estos últimos días no tiene usted buena cara. Agotado, ¿no?

Iba en mangas de camisa y sus palabras eran intrascendentes y profesionales, pero contenían una nota humana. Era mera cortesía comercial, pero en aquel asunto la cortesía había sido escasa hasta el momento. Estoy convencido (por cómo sus ojos de párpados caídos se dirigieron hacia cierto estante) de que me iba a sugerir que comprara el Tónico Nervioso Clarkson, que tenía en el almacén, cuando dije siguiendo un impulso:

—Tengo un gran problema con la carga.

Totalmente despierto bajo aquella amplia máscara adormilada de labios pegados, me entendió de inmediato y movió la cabeza con un gesto de comprensión tal que alivié mi desesperación explicándole:

—Sin duda, tiene que haber mil cien sacos de cuarto en la colonia. Solo es cuestión de buscarlos.

De nuevo movió un poco la gran cabeza y, envuelto en el ruido y la actividad de la tienda, murmuró con tranquilidad:

—Claro que sí. Pero la gente que puede tener una reserva de sacos de cuarto no querrá venderlos; podría necesitarlos de ese tamaño.

—Eso es justo lo que me dicen mis consignatarios. Es imposible comprarlos. ¡Majaderías! No quieren. Les va bien tener el barco parado. Pero, si los descubriera, tendrían que vendérmelos. Mire, Jacobus. Seguro que usted es el hombre que puede sacárselos de la manga.

Protestó con un movimiento ponderoso de la cabeza. Me quedé delante de él con aire impotente, observado por aquellos ojos de párpados caídos y expresión velada, como la de un hombre después de una crisis que le hubiera estremecido hasta el alma.

—Aquí no se puede hablar —susurró de repente—. Estoy demasiado ocupado. Pero, si pudiera ir a esperarme a mi casa, está a menos de diez minutos andando. Ah, claro. No conoce el camino.

Pidió la chaqueta y se ofreció a acompañarme. Tenía que regresar al almacén de inmediato para terminar un trabajo que le ocuparía alrededor de una hora; después podría hablar conmigo del asunto de los sacos de cuarto. Me lo propuso a través de unos labios quietos, apenas separados. Su mirada grave e inmóvil descansó sobre mí, plácida como siempre; la mirada de un hombre cansado: pero tuve la sensación de que también me examinaba. No pude imaginar qué buscaba Jacobus en mí y me quedé callado, preguntándomelo.

—Lo invito a que me espere en mi casa hasta que pueda hablar con usted del asunto, ¿quiere?

—¡Claro que sí! —exclamé.

—Pero no puedo prometerle…

—No espero de usted ninguna promesa.

—Quiero decir que ni siquiera puedo prometerle que intentaré hacer lo que estoy pensando. Habrá que ver primero…

—De acuerdo. Aprovecharé la oportunidad. Lo esperaré el tiempo que considere oportuno. ¡Qué otra cosa voy a hacer en este puerto infernal!

Antes de que hubiera pronunciado estas últimas palabras, nos habíamos puesto en marcha a paso vivo. Doblamos un par de esquinas y entramos en una calle completamente vacía, de aspecto casi rural, pavimentada con guijarros entre los que crecían las matas de hierba. La casa estaba alineada con la calle; tenía un solo piso elevado sobre un sótano de piedra sin pulir, de manera que, al pasar por delante, las cabezas quedaban debajo de las ventanas. Todas las celosías estaban bien cerradas, como si fueran ojos, y la casa parecía profundamente dormida bajo el sol de la tarde. La entrada estaba en un lado, en un callejón con la hierba incluso más crecida que en la calle: era una puerta pequeña, cerrada tan solo con un pasador.

Disculpándose por pasar delante para enseñarme el camino, Jacobus me precedió por un oscuro pasillo y recorrimos el desnudo suelo de madera de lo que supuse que era el comedor. Estaba iluminado por tres puertas cristaleras abiertas de par en par sobre una galería, o más bien una logia, cuyos arcos de ladrillo corrían a lo largo del lateral de la casa que daba al jardín. Este era, sin duda, magnífico, con un césped verde y liso y hermosos parterres de flores al fondo, dispuestos en torno a un estanque de agua oscura rodeado de un ribete de mármol. A lo lejos, el follaje de unos árboles variados ocultaba los tejados de otras casas. La ciudad parecía quedar a kilómetros de distancia. Era una soledad llena de colores, adormecida en un silencio cálido y voluptuoso. Allí donde las sombras largas e inmóviles caían sobre los parterres y en los rincones umbrosos, las flores unidas en una sola mancha de color producían un efecto magnífico. Me quedé inmóvil, extasiado. Jacobus me cogió por encima del codo con delicadeza para obligarme a dar media vuelta hacia la izquierda.

No había advertido todavía la presencia de la joven. Ocupaba una butaca de mimbre baja y honda, y la vi de perfil, como la figura de un tapiz, e igualmente inmóvil. Jacobus me soltó el brazo.

—Esta es Alice —anunció con tranquilidad; y su apagada manera de hablar hizo que sonara como una confidencia, de tal manera que me imaginé que yo asentía con aire comprensivo y susurraba: «Comprendo»… Naturalmente, no lo hice. Ninguno de nosotros hizo nada; nos quedamos uno junto al otro mirando a la muchacha. Durante un rato, ella no se movió y miró al frente como si contemplara algún espectáculo que desfilara por el jardín bajo aquella luz profunda y rica y el esplendor de las flores.

Después, terminada la ensoñación, miró a su alrededor y levantó la vista. De la misma manera que yo no la había distinguido de entrada, estoy seguro de que ella tampoco había sido consciente de mi presencia hasta que me vio junto a su padre. No dejaban lugar a dudas el rápido movimiento de los párpados caídos ni los lánguidos ojos bien abiertos en una mirada que se volvió fija.

Bajo su desconcierto se insinuó el miedo y, después, un destello que parecía de ira. Jacobus, tras pronunciar mi nombre en voz bastante alta, dijo:

—Está usted en su casa, capitán. No tardaré mucho. —Y se alejó deprisa. Antes de que tuviera tiempo de saludar con una inclinación, me quedé solo con la joven; la cual, recordé rápidamente, no había visto ningún hombre ni mujer de la ciudad desde que creyó oportuno recogerse el cabello. Se diría que no lo había vuelto a tocar desde aquel lejano momento; era una masa de mechones negros y brillantes, retorcidos de cualquier modo en lo alto de la cabeza, con largas hebras despeinadas colgando a ambos lados de un rostro cetrino y claro; una mata de pelo tan densa, fuerte y abundante que bastaba mirarla para tener la sensación de peso en la coronilla y la impresión de un descuido magníficamente cínico. Se inclinó hacia delante, abrazándose las piernas cruzadas; una deslucida bata con volantes de algún fino tejido color ámbar mostraba el cuerpo joven y flexible acurrucado en el bajo asiento como si se agazapara para dar un salto. Advertí uno o dos ligeros sobresaltos temblorosos, que parecían como un extraño brinco. Los siguió la más absoluta inmovilidad.

Después de reprimir el absurdo impulso de salir corriendo detrás de Jacobus (porque yo también me había sobresaltado), cogí una butaca, la situé no muy lejos de la joven, me senté con cuidado y empecé a hablar del jardín, sin preocuparme por lo que decía pero con una voz amable y acariciadora, como se habla para tranquilizar a un animal salvaje. Ni siquiera estaba seguro de que me comprendiera. No levantó el rostro ni hizo el menor intento de mirarme. Seguí hablando solo para impedir que huyera. Tuvo otro de esos estremecimientos reprimidos que me hizo contener el aliento con aprensión.

Al final se me ocurrió que lo que tal vez le impedía marcharse de un salto grande y nervioso era la liviandad de su atuendo. La butaca de mimbre era lo más sólido que la rodeaba. Lo que llevaba debajo de aquella bata deslucida, suelta y de color ámbar debía de ser de la calidad más endeble y etérea. Era imposible no darse cuenta. Era evidente. Al principio me sentí muy incómodo, pero para una mentalidad que no está limitada por estrechos prejuicios es fácil superar este tipo de molestias. No aparté la mirada de Alice. Seguí hablando con suavidad obsequiosa, y el recuerdo de que, probablemente, nunca le había dirigido la palabra un desconocido hacía que me sintiera más seguro. No sé por qué la situación fue adquiriendo cierta tensión emocional, pero así fue. Y, cuando empezaba a darme cuenta de ello, un ligero grito cortó el flujo de conversación cortés.

El grito no procedía de la chica. Venía de alguien a mis espaldas y me hizo volver la cabeza rápidamente. Advertí de inmediato que la aparición del umbral era la vieja pariente de Jacobus, la señorita de compañía. Mientras ella seguía allí, atónita, me levanté y le dirigí una reverencia.

Resultaba evidente que las damas de la casa de Jacobus pasaban el día vestidas con ligero atuendo. Aquella rechoncha anciana con el rostro como un gran limón arrugado, ojos como cuentas y una mata de cabello de color entrecano, llevaba una prenda de color ceniza de un material sedoso y ligero que le caía desde el grueso cuello hasta los pies con la sencillez de un sobrio camisón y le daba un aspecto totalmente cilíndrico.

—¿Cómo ha llegado usted aquí? —exclamó.

Antes de que pudiera decir una sola palabra desapareció y, a continuación, oí una confusión de agudas protestas en algún remoto lugar de la casa. Era evidente que nadie podía decirle cómo había llegado yo. Al cabo de un momento regresó andando como un pato hasta la puerta, furiosa, acompañada de las fuertes protestas de las dos negras que la seguían.

—¿Y usted qué quiere?

Me volví hacia la muchacha. Ahora estaba sentada más derecha y con las manos sobre los brazos del sillón. Apelé a ella.

—Señorita Alice, espero que no permita que me echen a la calle.

Sus magníficos ojos negros y almendrados se entornaron, me recorrieron con una expresión indefinible y, con una voz áspera y despectiva, la joven soltó en francés algo parecido a una explicación.

—C’est papa.

Volví a inclinarme profundamente ante la anciana.

Esta me dio la espalda para echar a sus negras secuaces y después me examinó con aire peculiar, con uno de los pequeños ojos casi cerrados y el rostro contraído en ese lado como si sintiera una punzada de dolor de muelas. Salió a la galería, se sentó en una mecedora a cierta distancia y cogió una labor de media de una mesilla. Antes de empezar, se hundió una de las agujas en el cabello gris y la agitó enérgicamente.

El elemental vestido, parecido a un camisón, se adhería a su silueta flotante, anciana y rechoncha. Llevaba medias de algodón blancas y zapatillas planas de terciopelo marrón. Los tobillos y los pies destacaban visiblemente sobre el reposapiés. Empezó a mecerse un poco mientras tejía. Yo había vuelto a mi asiento y estaba callado, porque desconfiaba de la anciana. ¿Y qué pasaría si me ordenaba que me marchara? Parecía capaz de cualquier ofensa. Había resoplado un par de veces y tejía con violencia. De repente, soltó con una voz estridente a la joven una pregunta en francés, que podría traducirse con la siguiente expresión coloquial:

—¿Y ahora qué está tramando tu padre?

La joven criatura se encogió de hombros con un gesto tan enérgico que todo su cuerpo se agitó dentro de la amplia bata; y contestó con esa voz inesperadamente ronca que, sin embargo, tenía cierta capacidad seductora para los sentidos, como algunos vinos naturalmente ásperos que se beben con placer:

—Es un capitán. ¡Haz el favor de dejarme en paz!

La mecedora se agitó más deprisa y la voz vieja y fina pareció un silbido.

—Menudo par, tu padre y tú. Es capaz de cualquier cosa, eso lo sabe todo el mundo. Pero no esperaba yo esto.

Me pareció que había llegado el momento de hablar en francés. Señalé con voz discreta pero firme que se trataba de un asunto de negocios. Tenía que tratar algunas cuestiones con el señor Jacobus.

—¡Pobre inocente! —exclamó al instante con desdén y voz desapacible. Después, con un cambio de tono, añadió—: Para los negocios ya está la tienda. ¿Por qué no va al almacén a hablar con él?

La furiosa velocidad de los dedos y agujas de tejer era mareante.

—Y estar sentado aquí contemplando a la chica, ¿es eso lo que usted llama tratar de negocios? —chilló con indignación.

—No —contesté con suavidad—. Esto lo considero un placer, un placer inesperado. Y a menos que la señorita Alice ponga alguna objeción…

Me volví un poco hacia ella.

—¡Y a mí qué me importa! —me dijo, enfadada y despectiva. Y, apoyando el codo sobre las rodillas, se sujetó la barbilla con la mano. Una barbilla Jacobus, sin duda. Y esos párpados caídos, esa mirada negra e irritada me recordaron también al Jacobus respetado, el rico hombre de negocios. El dibujo de sus cejas también era el mismo, rígido y ominoso. ¡Sí! Vi que se parecía a los dos. Y deduje con algo similar a la sorpresa que, al fin y al cabo, ambos Jacobus eran hombres francamente guapos.

—Oh, entonces me dedicaré a mirarla hasta que sonría —dije.

—¡A mí qué! —contestó con brutal desdén.

La vieja intervino con brusquedad y sin dejar de chillar:

—¡Habrase visto qué descaro! ¡Y usted también! ¡Dice que no le importa! Al menos, ve a vestirte un poco. Mira que estar sentada así, delante de un marinero de la chusma…

El sol estaba a punto de abandonar la Perla del Océano en busca de otros mares, otras tierras. El jardín vallado, lleno de sombras, resplandecía con el color de las flores, como si estas desprendieran la luz que habían absorbido durante el día. La sorprendente anciana habló explícitamente y sugirió a la joven que se pusiera un corsé y una enagua con una cínica falta de discreción que me ofendió. ¿Acaso yo no era más que un muñeco de madera?

—No pienso hacerlo —soltó la chica.

No era la respuesta traviesa de una niña vulgar; tenía una nota de desesperación. Sin duda, mi intromisión había alterado el equilibrio de sus relaciones. La vieja tejía con furiosa precisión, sin levantar la vista de la labor.

—Desde luego, eres digna hija de tu padre. ¡Después de toda esa palabrería de entrar en un convento ahora va y deja que la mire de arriba abajo un desconocido!

—Lárgate.

—¡Criatura desvergonzada!

—Vieja bruja… —murmuró la chica con claridad, sin alterar la actitud de meditación, barbilla en mano, con la mirada perdida en el jardín.

Eran tal para cual. La anciana se levantó de un salto de la silla, tiró la labor y con el amplio movimiento de unas gruesas extremidades, perfectamente visibles debido al extraño y ceñido vestido que llevaba, avanzó a grandes pasos hacia la muchacha, que no se movió. Me sentía francamente inquieto cuando, como intimidada por la actitud indiferente de la muchacha, la anciana pariente de Jacobus se volvió de golpe hacia mí.

Advertí que iba armada con una aguja de hacer media; y, cuando alzó la mano, pareció tener la intención de lanzármela como si fuera un dardo. Pero se limitó a rascarse la cabeza con ella mientras me examinaba de cerca con un ojo entornado y medio rostro distorsionado por una mueca enigmática.

—Querido señor —preguntó con brusquedad—, ¿espera que de esto salga algo bueno?

—Por supuesto que sí, señorita Jacobus. —Intenté hablar en el tono intrascendente de una visita de media tarde—. Sabe, he venido porque me interesa comprar unos sacos.

—¡Sacos! ¡Mira por dónde! ¡Como si no le hubiera visto soltar una perorata a esta desgraciada!

—Desearías verme en la tumba —murmuró la chica inmóvil con voz ronca.

—¡En la tumba! ¿Y qué pasa conmigo? ¡Enterrada viva antes de muerta por culpa de una niña con semejante padre! —exclamó y, volviéndose hacia mí—: Usted es uno de los hombres que negocia con él. Pues bien, ¿por qué no nos deja en paz, buen hombre?

Dijo ese «deja en paz» con tono de familiaridad, superioridad, incluso burla. Lo oiría más de una vez, ya que ustedes mostrarían un escaso conocimiento de la naturaleza humana si pensaran que esta iba a ser mi última visita a aquella casa en la que ninguna persona respetable había puesto el pie durante tantos años. No, estarían ustedes muy equivocados si imaginaran que esta acogida me había asustado hasta tal punto. Para empezar, no estaba dispuesto a huir de una vieja grotesca y miserable.

Y tampoco hay que olvidar que necesitaba los sacos. Aquella primera tarde, Jacobus quiso que me quedara a cenar, aunque antes me dijo con franqueza que no sabía si podría ayudarme. Lo había estado pensando. Temía que fuera demasiado difícil… Pero no lo explicó con tantas palabras.

Fuimos solo tres a la mesa; la chica, mediante repetidos «¡No quiero!», «¡No pienso hacerlo!» y «¡A mí qué!», expresó y afirmó su intención de no sentarse a la mesa, no cenar y no moverse de la galería. La anciana giraba en torno a ella con sus pantuflas, chillando con indignación; Jacobus se inclinó sobre la joven y murmuró algo con voz tranquila; yo añadí alguna broma desde lejos, unas pocas palabras, por las que, protegida por la oscuridad de la noche, recibí en las costillas un codazo o tal vez un puñetazo clandestino de la vieja. Contuve un grito. Y, durante todo ese tiempo, la muchacha ni siquiera accedió a alzar la cabeza para mirarnos. Quizá parezca infantil y, sin embargo, aquel malhumor caprichoso e insensible tenía un aire oscuramente trágico. Así pues, nos sentamos a cenar a la luz de muchas velas mientras ella seguía allí acurrucada, mirando la oscuridad como si alimentara su mal humor con el aire densamente perfumado del admirable jardín.

Antes de marcharme, le dije a Jacobus que iría al día siguiente para ver si el asunto de los sacos había progresado.

—Vendré a su casa todos los días hasta que lo consiga. Me encontrará siempre aquí.

La sonrisa débil y melancólica no le hizo abrir los gruesos labios.

—Muy bien, capitán.

Después me acompañó a la puerta, muy tranquilo, y murmuró con empeño la siguiente recomendación: «Siéntase como en su casa», y también la hospitalaria frase de que «siempre habrá un plato en la mesa» para mí. Estaba ya de camino al muelle, por las calles mal iluminadas, cuando recordé que aquella misma noche estaba invitado a cenar con la familia S. Aunque me irritó mi descuido (sería bastante embarazoso dar explicaciones), no pude dejar de pensar que la velada había sido más entretenida. Y, además, se trataba de una cuestión de negocios. Los sagrados negocios.

En un negro descalzo que me alcanzó a plena carrera y abrió el paso en dirección a la escalera del muelle reconocí al barquero de Jacobus, que debía de haber estado cenando en la cocina. Su habitual «Buenas noches, señor» mientras yo subía por la escalera de mano del barco tenía un tono más cordial que en ocasiones anteriores.

V

Cumplí con mi palabra. Frecuenté la casa de Jacobus. Este me encontraba siempre allí por las tardes, cuando pasaba un momento, viniendo del almacén. Mi voz, mientras hablaba con su Alice, lo saludaba en la puerta; y cuando regresaba definitivamente por la noche, podía apostar con seguridad que seguiría oyéndola en la galería. Yo me limitaba a saludarlo con un movimiento de cabeza; él se sentaba suavemente, con todo su peso, y miraba con una especie de inquietud complacida mis esfuerzos por hacer sonreír a su hija.

Yo la llamaba «Alice» con frecuencia, delante de él; algunas veces, me dirigía a ella como «señorita Y-a-mí-qué» y me agotaba en una charla absurda sin conseguir ni una sola vez sacarla de su trágico y malhumorado ser. En algunos momentos creía que tenía que estallar y empezar a insultarla hasta hartarme. E imaginaba que, si lo hacía, Jacobus no movería un músculo. Una especie de comprensión turbia e íntima parecía haberse establecido entre nosotros.

Debo decir que la muchacha trataba a su padre exactamente igual que a mí.

¿Y cómo podría ser de otra manera? A mí me trataba como trataba a su padre. Nunca había visto a un visitante. No sabía cómo se comportaban los hombres. Yo pertenecía a la misma gentuza con que su padre negociaba en el puerto. Yo no le importaba nada. Tampoco su padre. Las únicas personas decentes del mundo eran los habitantes de la isla, que no querían tener nada que ver con él por culpa de algo perverso que había hecho. Al parecer, esa era la explicación que la señorita Jacobus le había dado de la situación de aislamiento de la familia. ¡Porque algo había que decirle! Y yo estaba convencido de que Jacobus había dado el visto bueno a esta versión. Debo decir que la vieja la formulaba con placer considerable. La tenía siempre en los labios: la explicación universal, la alusión universal, la pulla universal.

Un día, Jacobus llegó temprano y después de hacerme señas para que fuera al comedor, se secó la frente con gesto cansado y me dijo que había conseguido una remesa de sacos de cuarto.

—Su barco necesitaba mil cuatrocientos, ¿verdad, capitán?

—¡Sí, sí! —contesté con ansia; pero él siguió tranquilo.

Nunca lo había visto tan cansado.

—Bien, capitán: puede ir a decir a su gente que pida esa partida a mi hermano.

Como me quedé con la boca abierta, añadió con su habitual fórmula tranquilizadora:

—Ya verá cómo le parece bien, capitán.

—¿Ha hablado con su hermano de esto? —dije sobrecogido—. ¿Por mí? Porque seguro que él sabía que mi barco era el único retenido por culpa de la falta de sacos. Cómo demonios…

Volvió a secarse la frente. Me di cuenta de que iba vestido con más cuidado que de costumbre, con ropa que no le había visto nunca. Apartó los ojos para que no se cruzaran con los míos.

—Habrá oído hablar a la gente, claro… Es cierto. Él… Yo… Claro… durante varios años… —Su voz fue apagándose hasta quedar convertida en un murmullo soñoliento—. Mire, tenía algo que contarle, algo que…

El murmullo se detuvo. No iba a decirme de qué se trataba. Y a mí me daba igual. Deseoso de llevar la noticia a mis fletadores, regresé corriendo a la galería para recoger el sombrero.

Al oír el ruido, la muchacha volvió los ojos despacio hacia mí e incluso la anciana dejó de tejer. Me detuve un momento y exclamé con animación:

—Su padre es un tipo excelente, señorita Y-a-mí-qué. Ni más ni menos.

Contempló mi entusiasmo con burlona sorpresa. Jacobus, con insólita familiaridad, me sujetó por el brazo cuando pasaba a toda prisa por el comedor y formuló en voz baja una propuesta sobre «un plato en la mesa esa noche». Contesté distraído: «¿Eh? ¿Cómo? ¡Ah gracias! Claro que sí, encantado», y me fui. ¿Cenar con él? Por supuesto. Aunque solo fuera por gratitud.

Pero unas tres horas más tarde, en la oscura y silenciosa calle empedrada, me di cuenta de que no solo era la gratitud lo que guiaba mis pasos hacia la casa del viejo jardín, en la que yo había sido el único invitado en años. La mera gratitud no roía las entrañas de aquella manera, aunque sí el hambre; y no me sentía especialmente deseoso de comer en casa de Jacobus.

También en esta ocasión la muchacha se negó a sentarse a la mesa.

Mi desesperación fue creciendo. La vieja me lanzaba miradas malignas. De repente, le dije a Jacobus:

—¡Tome! Ponga en este plato un poco de pollo y ensalada.

Me obedeció sin alzar la vista. Lo llevé junto con un cuchillo, un tenedor y una servilleta a la galería. El jardín era una masa en penumbra, como un cementerio de flores enterradas en la oscuridad. Y ella, en la butaca, parecía meditar, abrumada por el dolor, sobre la extinción de la luz y el color. Solo se movían las vaharadas de denso aroma, como si fueran las almas vagabundas de la difunta multitud de flores. Me mostré locuaz, jocoso, persuasivo, tierno; hablé en tono bajo. Un oyente lo habría tomado por los susurros de un enamorado suplicante. Cuando hacía una pausa, esperando respuesta, solo encontraba un profundo silencio. Era como ofrecer comida a una estatua sedente.

—No he podido tragar ni un solo bocado pensando en que usted estaba aquí fuera, pasando hambre en la oscuridad. Es muy cruel ser tan terca. Piense en lo mucho que sufro.

—Y a mí qué.

Me sentía capaz de ejercer cierta violencia contra ella, sacudirla, incluso pegarle.

—Su absurda actitud hará que no vuelva nunca más —dije.

—¿Y a mí qué me importa?

—Le gusta.

—Eso es falso —dijo con tono burlón.

Le puse la mano en el hombro; y, si hubiera vacilado, estoy convencido de que la habría sacudido. Pero no se movió y su inmovilidad desarmó mi enfado.

—Sí le gusta. O no la encontraría todos los días en la galería. ¿Por qué está aquí, entonces? La casa está llena de habitaciones. Podría quedarse en su habitación, si no quisiera verme. Pero quiere. Sabe que quiere.

Sentí un ligero estremecimiento debajo de la mano y solté a la joven, como si me asustara esa señal de animación en su cuerpo. El aire perfumado del jardín nos llegaba en oleadas cálidas como un suspiro voluptuoso y perfumado.

—Vuelva con ellos —susurró, casi lastimera.

Cuando volví a entrar en el comedor, vi que Jacobus bajaba la vista. Solté el plato sobre la mesa. Ante esta demostración de mal humor, murmuró algo en tono de disculpa y me volví hacia él ferozmente, como si fuera responsable ante mí de esas «abominables excentricidades», tal como, según creo, las llamé.

—Pero me parece que la señorita Jacobus, aquí presente, es en gran medida responsable de estos modales tan ofensivos —añadí con tono altivo.

—¿Eh? ¿Y por qué no nos deja en paz, señor mío? —contestó la mujer con su voz estridente y sus habituales modales descarados y rufianescos.

Me asombró que se atreviera delante de Jacobus. Sin embargo, ¿qué podría haber hecho él para reprimirla? La necesitaba demasiado. Jacobus levantó unos ojos lentos y somnolientos durante un instante y después volvió a bajarlos.

—¿No han hecho ya sus negocios, ustedes dos? En ese caso… —insistió ella con voz aguda y tajante.

Aquella vieja poseía el auténtico descaro de los Jacobus. Llevaba la mata de pelo partida con una raya a un lado, de modo masculino y vulgar, e hizo ademán de ir a clavar en ella el tenedor, como hacía con la aguja de tejer, pero se contuvo. Sus pequeños ojos negros brillaban venenosamente. Me volví con aire hasta cierto punto amenazador hacia mi anfitrión, que estaba a la cabecera de la mesa.

—Bien, ¿y qué dice usted a todo esto, Jacobus? ¿Debo deducir que ya ha terminado nuestro trato?

Tuve que esperar un poco. La respuesta, cuando llegó, fue un poco inesperada, y seguía una orientación muy distinta que la pregunta.

—Me parece que todavía podríamos hacer algún negocio con esas patatas que tengo, capitán. Ya verá que…

Lo interrumpí bruscamente.

—Ya le he dicho que no me dedico al comercio.

Su ancho pecho se elevó en un suspiro silencioso.

—Piénselo, capitán —murmuró, tenaz y tranquilo; y yo solté una carcajada discordante, recordando cómo se había pegado a la amazona circense, la pasión que había crecido bajo aquella plácida superficie, tan profunda que ni siquiera los latigazos de una fusta (o eso contaba la leyenda) pudieron desatar en él algo similar a una tormenta; la suya sería algo así como la pasión de un pez, si fuera posible imaginar algo semejante a un pez apasionado.

Aquella tarde sentí más que nunca la sensación de incomodidad moral que siempre me asaltaba en aquella casa, prohibida a toda la gente «decente». No quise quedarme a fumar después de la cena; y cuando puse la mano en la gruesa y almohadillada palma de Jacobus, me dije a mí mismo que aquella era la última vez que estaba bajo su techo. Sin embargo, estreché la voluminosa manaza.

¿Acaso no me había sacado de un grave aprieto? Ante las pocas palabras de agradecimiento que me sentí obligado a pronunciar, y lo cierto es que de buen grado, contestó tensando los labios, cerrados en la habitual tristeza de su sonrisa.

—Espero que todo vaya bien, capitán —dijo, respirando trabajosamente.

—¿Qué quiere decir? —pregunté alarmado—. ¿Que su hermano todavía podría…?

—Oh, no —me tranquilizó—. Mi hermano es… un hombre de palabra, capitán.

El examen de conciencia que hice mientras me alejaba de su puerta, intentando creer que era por última vez, no me tranquilizó. Me daba cuenta de que no era sincero en mis reflexiones sobre los motivos de Jacobus y, por supuesto, al mismísimo día siguiente estaba allí de nuevo.

¡Qué débiles, irracionales y absurdos somos! ¡Con qué facilidad nos vemos arrastrados cuando la imaginación nos trae la irritante insinuación de un deseo! Me interesaba por la muchacha de manera especial, me seducía la taciturna expresión de su rostro, sus silencios obstinados, sus palabras escasas y burlonas; la perpetua mueca de desagrado de sus labios cerrados, las negras profundidades de su mirada fija que volvía despacio hacia mí como en una provocación desdeñosa, solo para apartarla al momento siguiente con una indiferencia exasperante.

Por supuesto, la noticia de mi asiduidad se había difundido por toda la pequeña ciudad. Advertí un cambio en el trato de mis conocidos e incluso algo distinto en las inclinaciones de cabeza de otros capitanes cuando me cruzaba con ellos en las escaleras del embarcadero o en las oficinas a las que acudía por negocios. El encargado de la oficina con aires de solterona me trataba con una distante formalidad y, por así decirlo, se recogía las faldas por miedo a ensuciarse. Me parecía que incluso los mismos negros de los muelles se volvían a mirarme cuando pasaba; y, en cuanto al barquero de Jacobus, su «Buenas noches, señor» cuando me llevaba a bordo ya no era solo cordial, sino que sonaba familiar, confidencial, como si hubiéramos sido cómplices en alguna infamia.

Me crucé con mi amigo, el mayor de los S., que me saludó desde el otro lado de la calle con la mano y una sonrisa irónica. El hermano menor, el casado con la vieja arpía, en nombre de una amistad más antigua y como pago de una deuda de gratitud, se tomó la libertad de advertirme.

—No se está haciendo ningún favor con la elección de sus amistades, querido amigo —dijo con infantil gravedad.

Puesto que sabía que el encuentro de los hermanos Jacobus era objeto de animados comentarios en toda la dulce Perla del Océano, quise saber de qué se me culpaba.

—Gracias a mí, se ha producido un gesto que podría terminar en una reconciliación, sin duda deseable desde el punto de vista de las normas sociales, ¿no lo sabía?

—Por supuesto, si esa muchacha desapareciera, lo facilitaría… —meditó juiciosamente y, a continuación, incoherente criatura, me dio un golpecito en la parte baja del chaleco—. Viejo pecador —exclamó con aire jovial—, con lo poco que le importan a usted las normas sociales… Pero, mire, será mejor que cuide de sí mismo cuando trate con un personaje como Jacobus, que no tiene reputación que perder.

Hablaba de nuevo con la gravedad de un ciudadano respetable y añadió con aire entristecido:

—Todas las mujeres de nuestra familia están totalmente escandalizadas.

Para entonces había dejado de visitar a los S. y a los D. Las señoras de más edad adoptaban tales expresiones cuando yo aparecía y la multitud de jóvenes parientes me recibía con tal serie de actitudes —curiosidad, temor, burla (excepto la señorita Mary, que me hablaba y me miraba con una compasión contenida y dolorosa, como si hubiera estado enfermo)—, que no tuve la menor dificultad en dejar de verlos a todos. Habría dejado de tratar a toda la ciudad a cambio de sentarme al lado de aquella muchacha burlona, soberbia y escasamente vestida con aquella bata ligera, deslucida y de color ámbar, con una gran abertura en el cuello. Con los mechones de cabello colgando sobre su tenso rostro, parecía que acabara de saltar de la cama, asustada por un incendio.

Pasaba horas sentada, apoyada sobre el codo, con la mirada perdida. ¿Por qué se quedaba escuchando mi absurda charla? Y no solo eso, ¿por qué se empolvaba la cara para prepararse para mi llegada? Esa parecía ser la idea que tenía de arreglarse y, en su desaliñado descuido, se convertía en señal de un gran esfuerzo de adorno personal.

Pero quizá fuera un error. Quizá los polvos fueran costumbre cotidiana y su presencia en la galería, señal de una indiferencia tan completa que ni siquiera reparaba en mi existencia. En cualquier caso, el efecto era el mismo para mí.

Me gustaba mirar los lentos cambios de postura, acechar la figura inmóvil que componían las graciosas líneas de su cuerpo, observar la misteriosa mirada rasgada de sus espléndidos ojos negros y almendrados que, entornados, contemplaban el vacío. Era como una criatura hechizada, con la frente de una diosa y coronada por el cabello desordenado y magnífico de una gitana vagabunda. Incluso su indiferencia resultaba seductora. Me sentía cada vez más unido a ella por el vínculo de un deseo irrealizable, porque yo conservaba la cabeza fría… Completamente fría. Y soportaba la inquietud moral de la adormilada vigilancia de Jacobus, tranquilo y, sin embargo, tan expresivo; como si hubiera un pacto tácito entre nosotros dos. Soportaba la insolencia de la anciana: «¿Es que no piensa dejarnos en paz, buen hombre?»; sus pullas; las burlas atrevidas y siniestras. Era una auténtica Jacobus, de eso no cabía duda.

En cuanto me alejaba de la muchacha, yo mismo me insultaba con dureza. ¿Qué locura era aquella?, me preguntaba. Era como ser esclavo de un hábito depravado. Y regresaba a ella con la cabeza clara, el corazón, sin duda, libre, ni siquiera conmovido por la piedad hacia aquella náufraga (era tan náufraga como cualquier ser varado en una isla desierta), pero cautivo de alguna promesa extraordinaria. No podía imaginarse nada más indigno. El recuerdo de aquel trémulo susurro cuando la agarré por el hombro con una mano y le ofrecí un plato de pollo con la otra bastaba para echar al traste todos mis buenos propósitos.

En algunas ocasiones, su actitud taciturna e insultante bastaba para hacerme rechinar los dientes con rabia. Cuando abría la boca, era solo para ser espantosamente grosera y dirigirse en tono áspero al colega de su réprobo padre; y su anciana tía le transmitía su plena aprobación con risitas ofensivas. Cuando no era así, sus observaciones, pronunciadas en tono de cáustico desprecio, eran de la más terrible inanidad.

¿Cómo podría ser de otra manera? Aquella gruesa, rufianesca solterona Jacobus, con un estrecho vestido gris nunca le había enseñado modales. Supongo que los modales no son necesarios para los que nacen ya proscritos. Imagino que, ateniéndose a las normas sociales, ningún establecimiento educativo habría accedido a aceptar a Alice como alumna. Y Jacobus no había sido capaz de enviarla a ningún otro sitio. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Con quién? ¿Adónde? Ni siquiera él tenía suficiente madera de aventurero para pensar en establecerse en otro lugar. Su pasión lo había lanzado tras un circo para recorrer de un lado a otro costas desconocidas pero, una vez pasada la tormenta, había derivado sin avergonzarse hacia el lugar en que, aunque marginado, todavía era un Jacobus, una de las familias más antiguas de la isla, incluso más antigua que los franceses. Seguro que algún Jacobus había participado en la extinción del último dodo… La niña no había aprendido nada, nunca había asistido a una conversación entre varias personas, no sabía nada, no le habían contado nada. Por supuesto, sabía leer; pero la única lectura que le llegaba eran los periódicos de la sala de los capitanes del almacén. Jacobus tenía por costumbre llevarse a casa esas hojas de vez en cuando, en diverso grado de suciedad y deterioro.

Como su inteligencia no podía captar el alcance de ninguno de los asuntos que ahí se trataban, excepto las crónicas de la policía judicial y el relato de crímenes, se había formado la idea de que el mundo civilizado era un escenario de delitos, secuestros, robos, riñas con arma blanca y todo tipo de violencia desesperada. Inglaterra y Francia, París y Londres (las dos únicas ciudades de las que parecía haber oído hablar) eran para ella lugares abominables que rezumaban sangre, en contraste con su islita, donde los pequeños robos constituían el delito más habitual y, de vez en cuando, se producía algún otro delito más destacado, y solo entre los trabajadores de origen indio de las plantaciones de azúcar o entre los negros de la ciudad. Pero en Europa estas cosas sucedían a diario en la población de hombres blancos entre los que, tal como aseguraba la anciana señorita Jacobus, rufianesca y aristocrática, los marineros vagabundos, socios de su querido papá, eran lo peor de lo peor. Era imposible darle cierto sentido de la proporción.

Supongo que se imaginaba que Inglaterra tenía un tamaño similar a la Perla del Océano; en ese caso, sin duda olería a sangre y, de extremo a extremo, sería una sucesión de casas en ruinas por los asaltos de los ladrones. No era posible hacerle entender que esos horrores que alimentaban su imaginación se perdían en una masa de vida ordenada como unas pocas gotas de sangre en el océano. Me dirigía durante unos segundos una mirada perpleja con los ojos entornados y después volvía el rostro empolvado y burlón sin decir palabra. Ni siquiera se tomaba la molestia de encogerse de hombros.

En aquel tiempo, el lote de periódicos que había traído el último correo informaba de una serie de crímenes sucedidos en el East End de Londres, de un caso sensacionalista de secuestro en Francia y un buen repertorio de asaltos con armas en Australia. Una tarde, mientras cruzaba el comedor, oí que la señorita Jacobus decía con voz destemplada y venenosa animosidad:

—No sé qué estará tramando tu querido papá con este individuo. Pero es justo de esa clase de hombres capaces de llevarte lejos y después cortarte el cuello un buen día para quedarse con tu dinero.

Las sillas de ambas estaban separadas por un buen trecho de galería. Salí y me senté entre ambas con brusquedad.

—Sí, eso es lo que hacemos en Europa con las jóvenes —empecé diciendo con tono grave y como si tal cosa. Me parece que la señorita Jacobus estaba desconcertada por mi repentina aparición. Me volví hacia ella con fría ferocidad—: En cuanto a las ancianas desagradables, primero se las estrangula sin hacer ruido y después se las corta a pedacitos que se tiran aquí y allá. Se desvanecen…

No podría decir que la aterroricé, pero mi truculencia la intranquilizó, especialmente porque hasta el momento me había dirigido a ella con inmerecida cortesía. Las manos gruesas que tejían cayeron despacio sobre las rodillas. No dijo ni una palabra mientras yo la miraba fijamente. Después, cuando yo aparté por fin la vista de ella, dejó la labor con cuidado y, sin hacer ruido, se marchó de la galería. Y, en efecto, se desvaneció.

Pero yo no pensaba en ella. Miraba a la muchacha. Para eso iba allí cada día; inquieto, avergonzado, ansioso; cuando estaba cerca de ella experimentaba una sensación única en la que me recreaba con temor, desprecio de mí mismo y un profundo placer, como si fuera un vicio secreto que acabaría siendo mi perdición, como la adicción a una droga que lleva a la ruina y degrada a quien esclaviza.

La miré de arriba abajo, desde la alborotada cabeza; bajé por la agradable línea del hombro, seguí la curva de la cadera, la silueta envuelta de la larga extremidad hasta el fino tobillo bajo un volante sucio y roto; y llegué hasta la punta de la ajada chinela azul de tacón alto suspendida del pie bien formado que movía ligeramente, con sacudidas rápidas y nerviosas, como si mi presencia la impacientara. Y, en el aroma de las abundantes flores, tuve la sensación de respirar su encanto especial e inexplicable, el aroma embriagador de la permanentemente irritada cautiva del jardín.

Contemplé la barbilla redonda, la barbilla de los Jacobus; los labios rojos y carnosos fruncidos en una mueca en un rostro empolvado y cetrino; la firme línea de la mejilla, los destellos blancos en los cabellos de las sombrías y rectas cejas; los ojos rasgados, entornados, en los que brillaba un blanco líquido y un negro intenso e inmóvil, con una mirada tan vacía de todo pensamiento y tan absorta e inmóvil que parecía examinar su propia imagen solitaria en algún espejo lejano escondido de mi vista entre los árboles.

Y, de repente, sin mirarme, como quien habla sola, me preguntó con aquella voz algo áspera y, sin embargo, melodiosa y siempre irritada:

—¿Por qué sigue viniendo por aquí?

—¿Que por qué sigo viniendo? —repetí, sorprendido. No sabría decírselo. Ni siquiera podría decirme a mí mismo con sinceridad por qué iba—. ¿De qué sirve que haga esa pregunta?

—Nada sirve para nada —observó burlona, dirigiéndose al aire vacío, con la barbilla apoyada en la mano, una mano que nunca había tendido a ningún hombre, que nadie había estrechado nunca (porque yo solo le había estrechado un hombro, en una ocasión), una mano generosa, bonita, algo masculina. Conocía bien la peculiar forma eficiente (ancha en la base, dedos repiqueteantes) de aquella mano que nada tenía que asir en este mundo. Simulé una actitud juguetona.

—¡No! Pero ¿de verdad quiere saberlo?

Encogió con gesto indolente sus magníficos hombros, de los que resbaló un poco la delgada y deslucida bata.

—Oh, déjelo, déjelo.

Bajo aquellos aires de abandono había algo seductor. Alice me desesperaba con la provocación de su descuido, con algo esquivo y desafiante que yo deseaba atrapar.

—¿Por qué? ¿No le parece que debería decirle la verdad? —pregunté con brusquedad.

Volvió los ojos hacia mí para mirarme de soslayo y moviendo únicamente sus labios carnosos con un mohín de disgusto, murmuró:

—Creo que no se atrevería.

—¿Imagina que tengo miedo de usted? Cómo se le ocurre… Bueno, es posible, al fin y al cabo, que yo no sepa exactamente por qué vengo. Pongamos, como dice la señorita Jacobus, que no es para nada bueno. Usted parece creer todas las atrocidades que cuenta, aunque discuta con ella de vez en cuando.

—¿Y a quién más puedo creer? —exclamó con violencia.

—No lo sé —tuve que admitir, al verla repentinamente indefensa y condenada a la soledad moral por el veredicto de una comunidad respetable—. Podría creerme a mí, si quisiera.

Se movió un poco y, enseguida, me preguntó con esfuerzo, como si hiciera un experimento:

—¿Qué asuntos se traen entre manos usted y papá?

—¿No sabe a qué se dedica su padre? ¡Vamos! Vende provisiones a los barcos.

Aunque estaba acurrucada, advertí que se ponía rígida.

—No me refiero a eso. ¿Qué lo trae por aquí, a esta casa?

—¿Supone que es usted? ¿Y llamaría a eso «asuntos»? ¿Lo llamaría así? Cambiemos de tema, qué más da. Mi barco estará listo para zarpar pasado mañana.

Murmuró un «tan pronto» claramente alarmado y, poniéndose en pie de golpe, se dirigió a la mesilla y se sirvió un vaso de agua. Andaba con pasos rápidos y balanceando con indolencia la parte superior de su joven figura; cuando pasó cerca de mí, sentí multiplicado el encanto de la sensación peculiar, prometedora, que me había acostumbrado a buscar en su proximidad. Pensé con repentino abatimiento que aquello se terminaba; que pasado un día más ya no podría ir a aquella galería, sentarme en aquella silla y probar perversamente el sabor del desprecio en sus poses indolentes, beber en la provocación de sus miradas burlonas y escuchar las observaciones tajantes e insolentes pronunciadas por aquella voz ronca y seductora. Como si en lo más íntimo me hubiera visto alterado por la acción de algún veneno moral, sentía un temor abyecto a embarcarme.

Tuve que controlarme, como cuando uno tira del freno, para no levantarme de un salto y ponerme a dar zancadas de un lado a otro, gritar, gesticular, hacer una escena. ¿Para qué? ¿A cuenta de qué? No tenía ni idea. Lo que yo quería era terminar con aquella tensión tan violenta; y me recosté en la silla, intentando que mis labios formaran una sonrisa: esa sonrisa entre indulgente y burlona que era mi escudo contra las pullas de su desprecio y las salidas insultantes de la vieja.

Bebió el agua de un trago, con la avidez de una sed terrible, y se dejó caer en la silla más cercana, como totalmente vencida. Su actitud, como ciertos tonos de su voz, tenían algo de masculino: las rodillas separadas bajo la amplia bata, las manos unidas colgando entre ellas, el cuerpo inclinado hacia delante, la cabeza caída. Contemplé el tupido moño negro de cabello trenzado. Era enorme y coronaba la cabeza inclinada de manera espléndida e indiferente. Los mechones sueltos le colgaban lacios. Y, de repente, advertí que la joven temblaba de pies a cabeza, como si el vaso de agua helada la hubiera congelado hasta los huesos.

—¿Ahora qué pasa? —pregunté sobresaltado, aunque con ánimo poco comprensivo.

Agitó la cabeza sin levantarla y, abrumada, exclamó con voz ahogada pero cada vez más fuerte.

—¡Váyase! ¡Váyase! ¡Váyase!

Entonces me levanté y me acerqué a ella con una extraña inquietud. Miré su cuello redondo y fuerte, después me agaché para verle la cara. Y también yo me eché a temblar un poco.

—¿Por qué se pone así, señorita Y-a-mí-qué?

Se echó hacia atrás con violencia y su cabeza quedó por encima del respaldo de la silla. Y ahora era su garganta lisa, plena, palpitante lo que quedaba al descubierto ante mi mirada perpleja. Tenía los ojos casi cerrados, pero bajo los párpados se veía un horrible destello blanco, como si estuviera muerta.

—¿Qué le ha pasado? —pregunté alarmado—. ¿Qué es lo que le da miedo?

Se recompuso un poco y abrió los ojos asustados. La tarde tropical alargaba las sombras sobre la tierra caliente y cansada, morada de oscuros deseos, de esperanzas extravagantes, de terrores inimaginables.

—¡Qué más da! ¡Y a mí qué!

Después, tras un grito ahogado, habló con tan tremenda rapidez que apenas pude entender sus asombrosas palabras.

—Porque, si usted quisiera encerrarme en un lugar vacío y tan liso como la palma de la mano, siempre me podría ahorcar con el pelo.

Durante un momento, sin dar crédito a lo que oía, fui asimilando aquella declaración inconcebible. Es totalmente imposible adivinar los disparatados pensamientos que pasan por la cabeza de nuestros congéneres. Qué monstruosas imágenes de violencia podían morar bajo la frente de aquella muchacha a la que habían enseñado a pensar en su padre como «capaz de cualquier cosa», causa de una situación más cercana al infortunio que a la deshonra; evidentemente, alguien a quien debía temer y odiar, aunque no de quien avergonzarse. Parecía, sin duda, tan inconsciente de la vergüenza como de cualquier otra cosa de este mundo; pero, en su ignorancia, el resentimiento y el miedo adoptaban una forma violenta e infantil.

Por supuesto, hablaba sin conocer el valor de las palabras. ¿Qué podía saber de la muerte, ella, que nada sabía de la vida? Aquella extraordinaria respuesta, prueba de que la muchacha estaba fuera de sí, presa de algún odioso temor, no me movía a la pena sino a un fascinado, aterrorizado asombro. No tenía ni idea de qué clase de peligro imaginaba. Una especie de secuestro. Era bastante posible, debido a la conversación de aquella anciana atroz. Quizá pensaba que podían secuestrarla, atarla de pies y manos e incluso amordazarla. Ante tal conjetura me sentí como si se hubiera abierto delante de mí la puerta de un horno.

—¡Por mi honor! —exclamé—. Terminará por volverse loca si escucha a esa horrible tía…

Estudié la expresión demacrada, los labios temblorosos. Incluso las mejillas parecían un poco hundidas. Pero no tenía ni idea de cómo podría tranquilizarla yo, el socio de su desprestigiado padre, «lo peor de lo peor» de la criminal Europa. Era exasperante.

—¡Santo cielo! ¿Qué cree que puedo hacer yo?

—No lo sé.

Le temblaba la barbilla. Y me miraba con atención extrema. Di un paso hacia la silla.

—No haré nada, se lo prometo. Está bien así. ¿Me entiende? No haré nada de nada, nada en absoluto; y pasado mañana ya no estaré aquí.

¿Qué otra cosa podría haber dicho? Parecía beber mis palabras con la sedienta avidez con que había vaciado el vaso de agua. Murmuró con voz trémula, en ese tono conmovedor que había oído una vez antes de sus labios, y que me estremeció de nuevo con la misma emoción.

—Desearía creer lo que me dice. Pero qué pasa con papá…

—¡Al infierno papá! —La brutalidad de mi tono delató mi emoción—. Ya estoy harto de su papá. ¿Es usted tan boba para imaginar que me asusta? Él no puede obligarme a hacer nada.

Todo esto me sonaba poco enérgico ante su ignorancia. Pero debo llegar a la conclusión que el «tono de sinceridad» tiene, como dicen algunos, un poder irresistible. El efecto causado fue mucho más allá de mis esperanzas e incluso más allá de mi imaginación. Contemplar el cambio que se produjo en la muchacha fue como presenciar un milagro: la relajación gradual pero rápida de su tensa mirada, de sus músculos rígidos, de cada fibra de su cuerpo. Esa mirada negra e inmóvil en la que había leído un sentido trágico en más de una ocasión, en la que había encontrado una seducción sombría, estaba ahora completamente vacía, despojada de toda conciencia, y ni siquiera parecía percibir mi presencia; se había vuelto algo adormilada, con la expresión habitual en los Jacobus.

Pero en vista de que el hombre es un animal perverso, en lugar de alegrarme de mi triunfo, lo miré con ojos indignados y atónitos. Había algo de cinismo en aquel cambio indisimulado, algo de la verdadera desvergüenza de los Jacobus. Me sentí como si me hubieran engañado en un trato complicado en el que me había metido sabiendo que me equivocaba. Sí, engañado sin el menor respeto, como mínimo, por la decencia.

Con un movimiento natural y felino, ágil en su indolencia, se levantó de la butaca haciendo caso omiso de mi presencia de manera tan provocativa que, de puro enfado, no me moví y me mantuve firme a menos de unos centímetros de ella. Tranquila y lentamente, comportándose delante de mí con la libertad de quien está solo en una habitación, extendió los hermosos brazos, con los puños cerrados, y meció todo el cuerpo, echando la cabeza un poco atrás y deleitándose con desdén en una sensación de alivio, relajándose cómodamente después de tantos días de posturas inmóviles y acurrucadas, en los que había sentido tanta rabia y tanto miedo.

Y todo ello con una indiferencia suprema, increíble, ofensiva, desesperante, como si a la ingratitud se sumara la traición.

Quizá debería haberme sentido halagado pero, por el contrario, mi rabia fue en aumento; sus movimientos, al pasar a mi lado como si fuera un poste de madera o un mueble, su actitud, llevaron mi cólera al límite.

No diré que no sabía lo que hacía pero, sin duda, la fría reflexión nada tuvo que ver con la circunstancia de que, al instante siguiente, rodeara su cintura con ambos brazos. Fue un gesto impulsivo, igual que uno recoge algo que se cae o se escapa, sin hipócrita ternura. Ella no tuvo tiempo de decir nada y el primer beso que le di en los labios cerrados fue tan feroz como un mordisco.

No se resistió y, por supuesto, no me conformé con uno solo. Ella me dejó seguir, pero no como si fuera un objeto inanimado —la sentía cerca de mí, joven, llena de vigor, de vida, una criatura fuerte y deseable—, sino como si no le importara, totalmente convencida de que estaba a salvo, hiciera yo lo que hiciera. Nuestros rostros se acercaron en aquella tormenta de caricias fortuitas. Sus ojos grandes, negros y muy abiertos miraban los míos sin que la muchacha pareciera de ningún modo enfadada, complacida o conmovida. En aquella mirada fija que parecía contemplar mi locura de modo impersonal pude detectar tal vez algo de sorpresa, pero poco más. Le inundé el rostro de besos y no parecía haber motivo para que aquello no durara para siempre.

Me asaltó ese pensamiento y estaba a punto de desistir cuando, de repente, ella empezó a debatirse con una violencia súbita que casi la liberó al instante, lo que hizo que me desesperara todavía más y experimentara el feroz deseo de no dejarla irse nunca. La sujeté con más fuerza mientras jadeaba: «¡No, no lo haga!», como si fuera mi enemiga mortal. Ella no dijo ni una palabra. Poniéndome las manos en el pecho, empujó con todas sus fuerzas sin conseguir romper el círculo de mis brazos. Si bien ahora parecía completamente despierta, sus ojos no expresaban nada. Contemplar su negra mirada era como mirar un pozo profundo y yo estaba totalmente desprevenido para su cambio de táctica. En vez de intentar separarme las manos, se lanzó sobre mi pecho y, con un movimiento culebreante y ondulante, se agachó y se escapó de mis brazos. Fue todo muy rápido; la vi recoger la cola de la bata y salir corriendo desmañadamente, como si cojeara, hacia la puerta del extremo de la galería. Se desvaneció; la puerta se cerró tras ella tan silenciosamente que no creí que estuviera del todo cerrada. Me pareció entrever su ojo negro por la puerta entornada, observándome. Y no supe si amenazarla con el puño o enviarle un beso.

VI

Cualquiera de las dos cosas habría encajado perfectamente con mis sentimientos. Miré hacia la puerta, vacilando, pero al final no hice nada. La advertencia de cierto sexto sentido —tal vez el sentido de culpabilidad, ese sentido que ¡ay! siempre llega tarde—, me empujó a mirar a mi alrededor; y de inmediato me di cuenta de que aquel turbulento episodio podía terminar de modo inquietante. Jacobus se encontraba en la puerta del comedor. Era imposible saber cuánto tiempo llevaba allí; y, al recordar mi lucha con la muchacha, pensé que debía de haber sido mudo testigo desde el principio hasta el final. Pero esta suposición parecía casi increíble. Quizá aquella muchacha impenetrable lo había oído llegar y se había marchado a tiempo.

Jacobus salió a la galería como de costumbre, los ojos entornados y los labios pegados. Me maravilló de nuevo el parecido de la muchacha con aquel hombre. Los ojos alargados y egipcios, la frente baja de diosa estúpida, venían del serrín de la pista de circo; pero lo demás, el dibujo y el modelado, la barbilla redonda y los mismos labios, todo aquello era Jacobus: más refinado, mejor acabado, más expresivo.

La gruesa mano de Jacobus cayó sobre el respaldo de una silla ligera (había varias por ahí) y lo sujetó con fuerza, y percibí la posibilidad, más que probable, de que todo aquello acabara con una cabeza rota. Me sentía tremendamente humillado. El escándalo sería terrible; eso era inevitable. Pero no sabía cómo quería comportarme. Me puse en guardia y, en cualquier caso, le hice frente. No podía hacer nada más. De todos modos, estaba seguro de que, por osado que fuera, jamás podría estar a la altura del descaro de Jacobus. Me dirigió una de sus tristes sonrisas con los labios cerrados y se sentó. Reconozco que sentí alivio. La perspectiva de pasar de los besos a los puños resultaba muy poco atractiva. Tal vez… Tal vez no hubiera visto nada. Se comportaba como de costumbre, pero nunca me había encontrado solo en la galería. Si lo hubiera mencionado, si hubiera preguntado: «¿Dónde está Alice?» o algo parecido, podría haber juzgado por el tono. No me dio oportunidad alguna. Lo más sorprendente era que no me había mirado. «Lo sabe», me dije con seguridad. Y mi desprecio por él alivió el asco que sentía por mí mismo.

—Llega pronto a casa —observé.

—Las cosas están muy tranquilas; hoy no hay nada que hacer en la tienda —explicó con aire abatido.

—Bueno…, ya sabe que me voy —dije, pensando que, tal vez, sería lo mejor.

—Sí —murmuró—. Pasado mañana.

No era eso lo que había querido decir; pero como él no dejaba de mirar al suelo, seguí la dirección de sus ojos. En la absoluta quietud de la casa, contemplamos la chinela de tacón alto que la muchacha había perdido en la huida. La miramos fijamente. Había caído al revés.

Tras un rato que me pareció muy largo, Jacobus adelantó la silla, se agachó con el brazo extendido y la recogió. En sus manos grandes y gruesas, parecía un objeto endeble. En realidad, no era una chinela sino un zapato de cabritilla azul, ajado y raído. Tenía unas cintas para atarlo, pero la muchacha se limitaba a meter el pie por encima, según sus descuidadas costumbres. Jacobus alzó los ojos del zapato para mirarme.

—Siéntese, capitán —dijo finalmente en su habitual tono apagado.

Como si la visión del zapato hubiera renovado el hechizo, abandoné repentinamente la idea de irme de la casa en aquel instante. Se había convertido en algo imposible. Me senté con los ojos clavados en aquel objeto fascinante. Jacobus dio vueltas y vueltas al zapato de su hija, con sus manazas almohadilladas, como si estudiara cómo estaba hecha aquella cosa. Observó la fina suela durante un rato; después, mirando el interior con aire absorto, dijo:

—Me alegro de encontrarlo aquí, capitán.

Contesté con una especie de gruñido mientras lo miraba a hurtadillas. Después añadí:

—Dentro de poco ya no tendrá noticias mías.

Seguía interesado en el interior de aquel zapato sobre el que también descansaban mis ojos.

—¿Ha pensado en aquel asunto de las patatas del que le hablé el otro día?

—No, no he pensado —contesté secamente. Frenó mi intento de levantarme con un gesto austero y autoritario con la mano que sostenía el zapato fatal. Seguí sentado y lo miré—. Ya sabe que no me dedico al comercio.

—Debería hacerlo, capitán. Debería.

Reflexioné un poco. Si me iba de aquella casa en aquel momento, nunca volvería a ver a la muchacha. Y sentía que tenía que volver a verla, aunque solo fuera un instante. Era una necesidad contra la que no podía razonar y que no podía pasar por alto. No, no quería irme. Quería quedarme para conocer otra vez aquella sensación extraña y provocadora, aquel deseo infinito, al que me había habituado al punto de hacerme temer —¡precisamente a mí!— el momento de embarcarme.

—Señor Jacobus —pronuncié despacio—, en conjunto y teniendo en consideración diversos asuntos…, y me refiero a todos, ¿me entiende?…, ¿de veras cree que sería bueno para mí comerciar con usted, por ejemplo?

Esperé un poco. Seguía mirando el zapato que ahora sujetaba por el centro: la punta gastada y el tacón alto asomaban por ambos extremos de su puño macizo.

—Todo irá bien —dijo, mirándome por fin abiertamente.

—¿Está seguro?

—Le parecerá bien, capitán. —Pronunciaba las frases habituales con su tono plácido, escatimando el aliento, y soportó mi mirada dura e inquisitiva con expresión adormilada y ni un parpadeo.

—Comerciemos pues —dije, dándome media vuelta—. Ya veo que es eso lo que desea.

No quería un escándalo público, pero me pareció que la buena reputación algunas veces cuesta demasiado cara. La sensación de rechazo y desprecio abarcaba a Jacobus, a mí, a toda la población de la isla, como si fuéramos socios en la misma innoble transacción. Y la visión que recordaba de la Perla del Océano desde el mar, diáfana y azul, a sesenta millas de distancia, la clara maravilla sin sustancia, como si la evocara gracias a una magia hermosa y pura, se convirtió también en algo horroroso. ¿Era esa la fortuna que aquella aparición vaporosa y rara me deparaba en el fondo de su duro corazón, escondida bajo la apariencia de niebla y de hermosos sueños? ¿Aquella era mi suerte?

—Me parece —Jacobus se hizo oír tras lo que pareció el silencio de una vil meditación— que podría venirle bien llevarse unas treinta toneladas. Eso sería más o menos todo, capitán.

—¿Sí? ¡Todo! Tal vez me venga bien, pero no tengo dinero suficiente.

Nunca lo había visto tan animado.

—¡No! —exclamó con lo que tomé por el tono de una sombría amenaza—. Qué pena. —Hizo una pausa e, implacable, prosiguió—: ¿Cuánto dinero tiene, capitán? —preguntó con horrible franqueza.

Me tocó a mí entonces mirarlo de frente. Lo hice y dije la cantidad de que podía disponer. Y advertí que se sentía decepcionado. Meditó sobre ello, con su mirada calculadora perdida en la mía durante un buen rato, antes de aventurar, en tono pensativo, una avariciosa sugerencia:

—Podría obtener más de sus fletadores. Sería bastante fácil, capitán.

—No, no puedo —repuse con brusquedad—. He cobrado mi salario puntualmente y, además, las cuentas del barco están cerradas —proseguí, cada vez más furioso—: Y le diré que, aunque pudiera, no lo haría. —Entonces, eliminando toda cortapisa, añadí—: Es usted demasiado Jacobus, señor Jacobus.

El tono en sí mismo era ya bastante insultante, pero el hombre permaneció tranquilo, solo un poco desconcertado, hasta que pareció ocurrírsele alguna idea; pero la insólita luz de sus ojos murió al instante. Era un Jacobus en su tierra natal y, además, dada su condición de proscrito, no podía afectarle lo que dijera un mero capitán de barco. Como proveedor de navíos, podía soportar cualquier cosa. Lo único que percibí de su murmullo fue un vago «correcto», si bien nada podría haber sido más falso, al menos, desde mi punto de vista. Pero recordé —no lo había olvidado nunca—, que debía ver a la muchacha. No quería irme.

Quería quedarme en la casa hasta volver a verla.

—Mire —dije por fin—, le diré lo que voy a hacer. Cargaré todas las malditas patatas que pueda comprar con el dinero que tengo, a condición de que usted vaya inmediatamente al muelle a ver cómo las cargan en la barcaza y las envían al barco ahora mismo. Llévese la factura y un recibo firmado. Aquí tiene la llave de mi escritorio, désela a Burns. Él le pagará.

Se levantó de la butaca antes de que hubiera terminado de hablar, pero se negó a coger la llave. Burns no querría pagarle. Ni siquiera se lo pediría.

—Bien, en ese caso —dije, mirándolo con menosprecio— no hay nada que hacer, señor Jacobus, pero tendrá que esperar a bordo hasta que vaya a arreglar las cuentas con usted.

—Está bien, capitán. Ahora mismo voy.

Parecía no saber qué hacer con el zapato de la joven que todavía sostenía en el puño. Finalmente, tras mirarme con desánimo, lo dejó en la silla de la que se había levantado.

—¿Y usted, capitán? ¿No quiere venir a ver…?

—No se preocupe por mí. Ya me ocupo de mí mismo.

Se quedó perplejo durante un momento, como si intentara entender; y después musitó con gravedad un: «Por supuesto, capitán, por supuesto», que parecía resultado de algún pensamiento repentino. Su gran pecho se hinchó y deshinchó. ¿Fue un suspiro? Mientras salía a toda prisa a ocuparse de las patatas, no miró hacia atrás.

Aguardé a que el ruido de sus pasos se apagara en el comedor y esperé un poco más. Después, volviéndome hacia la puerta más alejada, alcé la voz por la galería:

—¡Alice!

Nada me contestó, ni siquiera un movimiento tras la puerta. Como si hubieran vaciado la casa de Jacobus para que estuviera más cómodo. No volví a llamar. Cobré conciencia de un gran desaliento. Estaba mentalmente hastiado, moralmente abatido. Me volví de nuevo hacia el jardín, sentado con los codos sobre la baja balaustrada, con la cabeza entre las manos.

Oscurecía a mi alrededor. Las sombras se alargaban, se hacían más intensas, se mezclaban en una charca crepuscular en la que los parterres brillaban como brasas de colores; me llegaban bocanadas de denso aroma, como si en aquel hemisferio el anochecer fuera similar a la penumbra de un templo y el jardín, un enorme incensario que se meciera delante del altar de las estrellas. Los colores de las flores se volvían más oscuros a medida que, una por una, perdían el brillo.

La muchacha, cuando volví la cabeza después de oír un pequeño ruido, me pareció muy alta y esbelta mientras avanzaba cojeando y balanceándose, con un movimiento irregular y flotante que terminó cuando hundió su silueta imprecisa en la butaca baja y profunda. Y no sé el motivo ni la causa de que yo tuviera la impresión de que llegaba demasiado tarde. Tenía que haber aparecido cuando la llamé. Tenía que… Tenía la sensación de que se había perdido una oportunidad suprema.

Me levanté y ocupé un asiento cerca de ella, casi delante de su butaca. Su voz, permanentemente quejosa, se dirigió a mí de inmediato con desprecio:

—Todavía está aquí.

Bajé la mía.

—Por fin ha venido.

—He venido a buscar el zapato antes de que traigan las luces —dijo con su murmullo áspero y atractivo, contenido y no muy firme, pero su grave temblor ya no me emocionaba. Solo veía el óvalo del rostro, la garganta descubierta, el brillo largo y blanco de los ojos. Sin duda, era enigmática. Las manos descansaban sobre los brazos de la butaca. Pero ¿dónde estaba la sensación misteriosa y provocadora que era como el perfume de su juventud en flor?

—Aquí tengo su zapato —dije con voz tranquila. No hizo ningún ruido y proseguí—: Deme el pie y se lo pondré.

No se movió. Me incliné y busqué a tientas el pie debajo de los volantes de la bata. Ella no se apartó, le puse el zapato y le abotoné las correas del empeine. Era un pie inanimado. Lo dejé en el suelo con cuidado.

—Si se atara la cinta, no lo perdería, señorita Y-a-mí-qué —dije, intentando sin convicción gastarle una broma. Me sentía como si llorara por la ilusión perdida de un vago deseo, por la convicción repentina de que nunca volvería a conocer a su lado la sensación extraña, entre tierna y maligna, que había dado un sabor acre a tantos días, y, a la muchacha, una apariencia trágica y prometedora, lastimosa y desafiante. Todo aquello había pasado.

»Lo ha recogido su padre —dije, pensando que bien podría saberlo.

—No temo a papá… cuando está solo —declaró con aire burlón.

—¡Oh! Solo lo teme cuando está con esos dudosos socios, desconocidos, «la escoria de Europa», tal como dice su encantadora tía o tía abuela, hombres como yo, por ejemplo, que usted…

—Usted no me da miedo —soltó.

—Eso es porque usted no sabe que ahora tengo negocios con su padre. Sí, lo cierto es que estoy haciendo exactamente lo que él quiere que haga. Y he faltado a la promesa que le hice a usted. Esa es la clase de hombre que soy. Y ahora… ¿no tiene usted miedo? Si cree lo que dice esa anciana señora tan querida, buena y sincera, debería tenerlo.

Con voz suave, inesperadamente modulada, afirmó:

—No, no tengo miedo —vaciló—. Ahora no.

—Está bien. No tiene por qué tenerlo. No volveré a verla antes de embarcarme. —Me puse en pie y me detuve junto a su butaca—. Pero pensaré en usted en este viejo jardín, paseando bajo los árboles de allí, caminando entre estos espléndidos parterres. Imagino que ama este jardín…

—Yo no amo nada.

Advertí en su tono hosco el débil eco de aquella trágica nota resentida que en otros momentos me había parecido tan irritante. Pero no despertó en mí más que la convicción repentina y cansada de la vacuidad de todas las cosas de este mundo.

—Adiós, Alice —dije.

No contestó, no se movió. Me parecía imposible, casi incorrecto limitarme a cogerle la mano, estrechársela y marcharme. Me incliné sin prisa y apoyé los labios sobre su tersa frente. En ese momento advertí con nitidez y cierto terror mi total desapego por aquella desgraciada criatura. Y mientras meditaba sobre aquella cruel certeza, sentí el ligero tacto de sus brazos que caían lánguidamente sobre mi cuello y recibí un beso apresurado y torpe que no consiguió alcanzar mis labios. ¡No! Alice no tenía miedo; pero yo ya no me sentía conmovido. Sus brazos se desprendieron despacio de mi cuello, no hizo ningún ruido, la honda butaca de mimbre crujió un poco; solo la conciencia de mi dignidad me impidió salir huyendo de aquella revelación catastrófica.

Atravesé sin prisa el comedor. Pensaba: está escuchando mis pasos; no puede evitarlo; me oirá abrir y cerrar esa puerta. Y la cerré detrás de mí con tanto sigilo como el ladrón que huye con su ilícito botín. Durante la furtiva retirada sentí el último momento de emoción en aquella casa al pensar en la muchacha que había dejado ahí sentada en la oscuridad, con su espesa cabellera y sus ojos vacíos, tan negros como la noche misma, contemplando el jardín cercado por una tapia, silencioso, cálido, perfumado por las flores prisioneras, que, como ella, se ocultaban de la vista en un mundo enterrado en la oscuridad.

De camino al puerto, las rústicas callejuelas mal iluminadas estaban extremadamente silenciosas. En el fondo de mi corazón, tuve la certeza de que cuanto más se aventura uno en la vida, mejor entiende que en ella todo es vulgar, breve y vacuo; cuando buscamos lo desconocido en nuestras sensaciones descubrimos cuán mediocres son nuestros intentos y qué pronto son derrotados. El barquero de Jacobus aguardaba en la escalera con un infrecuente aire de buena disposición. Me acercó al barco, pero no me dedicó el habitual «Buenas noches, señor» en tono confidencial y, en lugar de apartarse al instante, se quedó junto a la escalera. Me encontraba a miles de millas de los asuntos comerciales cuando, en el oscuro alcázar, el señor Burns se lanzó sobre mí, tartamudeando de nerviosismo. Llevaba horas recorriendo la cubierta como loco, esperando a que llegara. Justo antes de la puesta de sol, una barcaza cargada de patatas había abordado el barco, junto con el grueso proveedor sentado sobre una pila de sacos. En aquel momento seguía todavía allí, inamovible, en el camarote. ¿Qué significaba todo aquello? Seguro que no…

—Sí, señor Burns, lo he hecho —atajé. Empezaba a hacer gestos de desesperación cuando también los detuve dándole la llave de mi escritorio y deseándole, en un tono que no admitía réplica, que bajara inmediatamente, pagara la factura del señor Jacobus y lo sacara del barco—. No quiero verlo —confesé con franqueza, trepando por la escalerilla de popa. Estaba tremendamente cansado. Me dejé caer en la butaca de la lumbrera, me entregué a la contemplación ociosa de las luces del muelle y de la masa negra de la montaña del extremo sur del puerto. No oí a Jacobus salir del barco con hasta el último de mis soberanos en el bolsillo. No oí nada hasta que, mucho después, el señor Burns, incapaz de contenerse por más tiempo, me asaltó con sus ridículos y furiosos lamentos por mi debilidad y buen carácter.

—Por supuesto, hay mucho sitio en la escotilla de popa, pero seguro que ahí se pudren. ¡Vaya! ¡No había visto jamás…! ¡Diecisiete toneladas! Supongo que mañana lo primero que tendré que hacer será subirlas.

—Supongo que sí. A menos que las eche por la borda. Pero me temo que no puede. A mí no me importaría, pero está prohibido tirar basura en el puerto, ya lo sabe.

—Es lo más sensato que ha dicho en estos últimos tiempos, señor. Basura. Eso es lo que me temo que es. Casi ochenta buenos soberanos de oro perdidos; le ha limpiado el cajón por completo, señor. ¡No entiendo nada!

Como era imposible explicarle con detalle el carácter de aquella transacción comercial, lo dejé entregado a sus lamentaciones y con la sensación de que yo era un tonto sin remedio. Al día siguiente no bajé a tierra. En primer lugar, no tenía dinero suficiente ni para comprar un cigarrillo. Jacobus me había dejado limpio. Pero ese no era el único motivo. En pocas horas, la Perla del Océano se había convertido en algo odioso. Y no quería ver a nadie. Mi reputación se había visto afectada. Sabía que era objeto de comentarios desagradables y sarcásticos.

A la mañana siguiente al amanecer, cuando acabábamos de soltar la amarra y el remolcador nos había sacado de entre las boyas, vi a Jacobus de pie en su bote. El negro remaba con esfuerzo; varias cestas de provisiones para los barcos se amontonaban entre las bancadas. El padre de Alice hacía la ronda matutina. Su semblante era tranquilo y amistoso. Alzó el brazo y gritó algo con gran cordialidad. Pero no tenía una voz que llegara muy lejos; lo único que percibí débilmente, o más bien adiviné, fueron las palabras «la próxima vez» y «perfectamente correcto». Y solo estaba seguro de estas últimas. Levanté un poco el brazo como toda respuesta y di media vuelta. No me agradaba del todo la familiaridad del gesto. ¿Acaso no había zanjado la cuestión con él mediante el trato de las patatas?

Puesto que este es un relato portuario, no es mi intención hablar de la travesía. Me alegré de encontrarme de nuevo en el mar, pero no con la alegría de otros tiempos. Antes no tenía recuerdos que llevar conmigo. Compartía el bendito olvido de los marineros, ese olvido natural e invencible, que se parece a la inocencia en que impide examinar los propios sentimientos. Ahora, en cambio, recordaba a la muchacha. Durante los primeros días, no dejaba de preguntarme sobre la naturaleza de los hechos y sensaciones relacionados con ella y con mi conducta.

Y debo decir también que la intolerable actividad del señor Burns con las patatas no pretendía hacerme olvidar el papel que yo había representado. Burns contemplaba el asunto como una mera transacción comercial especialmente estúpida y su devoción —si aquello era devoción y no simples ganas de fastidiar, tal como empecé a pensar al poco— lo empujaba a intentar reducir mis pérdidas en la medida de lo posible. ¡Oh, sí! Se ocupaba de aquellas infames patatas con verdadera saña, por así decirlo.

Había siempre una polea sobre la escotilla de popa y la guardia en cubierta se dedicaba a subir, esparcir, seleccionar, volver a meter en sacos y volver a bajar las patatas. La carga, junto con todas sus remotas asociaciones, mentales y visuales —el jardín de flores y aromas, la muchacha con su irritante desprecio y la trágica soledad de un náufrago sin remedio—, estuvo siempre presente ante mis ojos, a lo largo de millas en el mar abierto. Y, como por un refinamiento satánico de la ironía, todo aquello iba acompañado del olor más nauseabundo. Las vaharadas de patatas podridas me seguían a popa, se mezclaban con mis pensamientos, con mi comida, me envenenaban los sueños. Creaban en el barco una atmósfera de corrupción.

Regañaba al señor Burns por su cuidado excesivo. Me habría conformado con cerrar las escotillas y dejar que se pudrieran bajo cubierta.

Quizá habría sido muy arriesgado. Las terribles emanaciones podrían haber impregnado la carga de azúcar, ya que parecían lo bastante intensas para contaminar los herrajes mismos. Además, el señor Burns había convertido aquello en un asunto personal. Me aseguró que sabía cómo tratar un cargamento de patatas en el mar, ya que se había dedicado al comercio de niño, me dijo. Quería reducir al mínimo mis pérdidas. Entre su devoción —tenía que ser devoción— y su vanidad, no me atrevía a ordenarle que tirara por la borda mi aventura comercial. Imagino que se habría negado en redondo a obedecer mi legítima orden. Se habría creado una situación cómica y sin precedentes a la que no me sentía capaz de enfrentarme.

Agradecí la llegada del mal tiempo como jamás lo ha hecho un marino. Cuando al final me puse al pairo para recoger al práctico frente a Port Philip Heads, hacía más de una semana que no se abría la escotilla de popa y yo habría podido creerme que jamás habíamos tenido a bordo nada similar a una patata.

Era un día abominable, tormentoso, con grandes ráfagas de lluvia y viento; el práctico, un hombre alegre, se ocupaba del barco y charlaba conmigo, chorreando agua de pies a cabeza; y cuanto más se empapaba, más contento parecía consigo mismo y con lo que lo rodeaba. Se frotaba las manos mojadas con una satisfacción que a mí, que había soportado aquello varios días y noches, me parecía inconcebible en una criatura no acuática.

—Se diría que le gusta a usted mojarse —observé.

Tenía un poco de tierra alrededor de su casa, en las afueras, y pensaba en su jardín. Y al sonido de la palabra «jardín», que llevaba tantos días sin oír, me apareció ante la vista una imagen de maravillosos colores, dulces esencias y una figura juvenil encogida en una butaca. Sí. Era una emoción clara que rompía la paz que había encontrado en las inquietudes insomnes de mi responsabilidad durante una semana de tiempo malo y peligroso. La colonia, explicó el práctico, había sufrido una sequía sin precedentes. Aquella era la primera lluvia digna de tal nombre que caía en siete meses. La cosecha se había agostado hasta las raíces. E, intentando hablar en tono intrascendente, pero con un interés visible, me preguntó si no tendríamos algunas patatas sobrantes por casualidad.

¡Patatas! Había conseguido olvidarlas. En un instante me sentí de nuevo inmerso hasta el cuello en la corrupción. El señor Burns me miraba expresivamente por detrás del práctico.

Al final se quedó una tonelada y pagó por ella diez libras. El doble de lo acordado en mi trato con Jacobus. El espíritu de la codicia se despertó en mí. Aquella noche, ya en el puerto, antes de que me fuera a dormir, nos abordó la barca de la aduana. Mientras los subordinados ponían sellos en las bodegas, el oficial al mando me dijo en un aparte:

—Oiga, capitán, ¿no tendrá patatas para vender?

Sin duda, en tierra había hambre de patata. Le vendí una tonelada por doce libras y se fue tan contento. Aquella noche soñé con un montón de oro en forma de tumba en la que estaba enterrada una muchacha y me desperté insensibilizado por la avaricia. Cuando visité la oficina de mi agente marítimo, el hombre, después de las habituales transacciones, se subió las gafas a la frente.

—Estaba pensando, capitán, que puesto que viene de la Perla del Océano, quizá tenga algunas patatas para vender.

—Oh, sí —dije despreocupadamente—, podría apartarle una tonelada. Quince libras.

—¡Vaya! —exclamó, pero, tras estudiar mi rostro durante un rato, aceptó mis condiciones con una débil mueca. Al parecer, aquella gente no podía vivir sin patatas. Yo sí. No quería volver a ver una patata en toda mi vida; pero el demonio del afán de lucro se había apoderado de mí. No sé cómo se difundió la noticia pero, al regresar a bordo más tarde, encontré a un pequeño grupo de hombres con aspecto de vendedores callejeros esperando en el combés, mientras el señor Burns paseaba por el alcázar con aire altivo, vigilándolos con mirada triunfal. Habían ido a comprar patatas.

—Estos individuos llevan horas esperando bajo el sol —susurró Burns muy animado—. Se han bebido toda el agua del barril de cubierta. No desaproveche la oportunidad, señor. Es usted demasiado bondadoso.

Escogí un hombre de gruesas piernas y otro un poco bizco para negociar; solo porque era fácil distinguirlos del resto.

—¿Llevan el dinero encima? —pregunté antes de pedirles que bajaran al camarote.

—Sí, señor —contestaron a una, dándose una palmada en el bolsillo. Me gustó su aire de silenciosa decisión. Mucho antes de que terminara el día, había vendido todas las patatas a un precio aproximadamente tres veces superior al que había pagado por ellas. El señor Burns, febril y exultante, se felicitaba por el hábil cuidado que había puesto en mi empresa comercial, pero insinuó sin ambages que debería haberle sacado más provecho.

Aquella noche no dormí muy bien. Una y otra vez, Jacobus me venía a la cabeza, entre fragmentos de sueños sobre náufragos que morían de hambre en islas cubiertas de flores. Era sumamente desagradable. Por la mañana, cansado y poco repuesto, me senté y escribí una larga carta a los propietarios del barco proponiéndoles un plan de navegación para los dos años siguientes por Oriente y los mares de China. Dediqué a ello todo el día y me sentí algo más aliviado al terminarlo.

La respuesta llegó en su debido momento. Les sorprendía mucho mi proyecto; pero considerando que, a pesar de la lamentable dificultad con los sacos (que confiaban que sabría prever en el futuro), el viaje había producido buenos beneficios, pensaban que sería mejor seguir dedicando el barco al comercio de azúcar, al menos durante un tiempo.

Di la vuelta a la página y seguí leyendo:

Hemos recibido carta de nuestro buen amigo el señor Jacobus. Nos alegra comprobar lo bien que se ha entendido con él; ya que, además de la ayuda que le prestó en el lamentable asunto de los sacos, nos escribe que, si usted pudiera, con la mayor celeridad, llevar el barco a principios de temporada, podría ofrecernos un flete a buen precio. No dudamos de que usted pondrá de su parte, etc., etc.

Solté la carta y me quedé sentado e inmóvil durante mucho tiempo. Después escribí mi respuesta (era breve) y bajé a tierra para echarla al correo. Pero pasé por delante de un buzón, luego de otro, y al final me encontré subiendo Collins Street con la carta todavía en el bolsillo, sobre mi corazón. Collins Street a las cuatro de la tarde no es exactamente un lugar solitario, pero nunca me había sentido más aislado del resto de la humanidad como aquel día caminando por sus atestadas aceras, combatiendo desesperadamente contra mis pensamientos, vencidos ya los sentimientos. Llegó un momento en que la terrible tenacidad de Jacobus, el hombre con una sola pasión y una sola idea, me pareció casi heroica. No se había rendido conmigo. Había vuelto a recurrir a su odioso hermano. Y ahora él me resultaba también odioso. ¿Lo hacía por sí mismo o por la pobre muchacha? Y, bajo esta última suposición, el recuerdo del beso que no alcanzó mis labios me consternaba; porque al margen de lo que Jacobus hubiera visto, imaginado o supuesto, de ese beso no sabía nada. A menos que la joven se lo hubiera contado. ¿Cómo podía regresar y aventar aquella chispa fatal con mi frío aliento? No, no, tenía que pagar el precio de aquel beso inesperado.

En el primer buzón que encontré me detuve, saqué la carta del bolsillo del pecho —era como si me arrancara el corazón— y la eché por la ranura. Después regresé al barco sin dilación.

Me preguntaba en qué soñaría aquella noche; pero, al final, no dormí en absoluto. A la hora del desayuno anuncié al señor Burns que había renunciado a mi puesto.

Soltó el cuchillo y el tenedor y me miró con indignación.

—¿Eso ha hecho, señor? Creía que quería a este barco.

—Lo quiero, Burns —dije—. Pero la verdad es que el océano Índico y todo lo que hay en él han perdido ya su encanto para mí. Me voy a casa como pasajero por el canal de Suez.

—Y todo lo que hay en él —repitió enfadado—. No había oído nunca nada semejante. Y, a decir verdad, señor, durante el tiempo que llevamos juntos, nunca lo habría dicho. ¿Y qué tiene un océano que no tenga otro? ¡Encanto, desde luego!

Me parece que sentía por mí sincero afecto. Pero se animó cuando le dije que lo había recomendado para que fuera mi sucesor.

—De todos modos —señaló—, que la gente diga lo que quiera, pero este Jacobus le ha hecho un favor. Debo reconocer que este negocio de las patatas ha sido muy rentable. Claro que si usted…

—Sí, señor Burns —le interrumpí—. Una sonrisa de la fortuna.

Pero no pude contarle que era lo que me echaba de aquel barco que había aprendido a querer. Y mientras seguía sentado, triste por la despedida, viendo mis planes frustrados y mi modesto futuro en peligro —porque aquel puesto de mando era como un pie en el estribo para un hombre joven—, el señor Burns depuso por primera vez su actitud crítica.

—¡Cuánta suerte ha tenido! —dijo.

QUIEN COMPARTIÓ EN SECRETO

EPISODIO EN LA COSTA

I

A mi derecha se alzaban hileras de estacas de pesca, semejantes a un misterioso sistema de vallas de bambú medio sumergidas, que establecían una división del territorio de los peces tropicales incomprensible y de aspecto disparatado, como si las hubiera abandonado para siempre una tribu de pescadores nómadas antes de partir al otro extremo del océano, ya que no había indicios de asentamientos humanos en lo que la vista alcanzaba. A la izquierda, un grupo de áridos islotes similares a muros de piedra, torres y blocaos en ruinas hundían sus cimientos en un mar azul que parecía sólido, tan inmóvil y estable se extendía a mis pies; incluso el rastro de luz del sol poniente brillaba terso sobre las aguas, sin ese animado cabrilleo que revela ondulaciones imperceptibles. Y cuando volví la cabeza para despedirme con la mirada del remolcador que acababa de dejarnos anclados fuera de la barra, divisé la línea recta de la lisa costa pegada al mar inalterable, filo con filo, con una unión perfecta y sin fisuras, en el mismo nivel, mitad marrón, mitad azul, bajo la enorme cúpula del cielo. Tan insignificantes como los islotes del mar, dos pequeños bosquecillos, uno a cada lado de la única muesca en la unión impecable, marcaban la desembocadura del río Meinam, del cual acabábamos de salir en aquella etapa preparatoria del viaje de regreso a casa; y tierra adentro, una masa más grande y elevada, la arboleda que rodeaba la gran pagoda de Paknam, era el único lugar donde podía descansar la vista de la vana tarea de explorar la monótona extensión del horizonte. Aquí y allá algunos destellos, como si fueran piezas de plata dispersas, señalaban los meandros del gran río; y en el recodo más cercano, en el lado interno de la barra, perdí de vista al remolcador que entraba echando humo, como si la tierra impasible se hubiera tragado casco, chimenea y mástiles sin esfuerzo y sin un estremecimiento. Acompañé con la vista la ligera nube de vapor, ahora sobre la llanura, ahora siguiendo las tortuosas curvas de la corriente, cada vez más débil y lejana, hasta que la perdí tras la colina en forma de mitra de la gran pagoda. Y entonces me quedé solo con mi barco, anclado en el fondo del golfo de Siam.

Mi barco flotaba en el punto de partida de un largo viaje; inmóvil en la inmensa inmovilidad, las sombras de los palos apuntaban lejos hacia el este, en el sol poniente. En aquel momento estaba yo solo en cubierta. No se oía ni un ruido en la nave y, a nuestro alrededor, nada se movía, nada daba señales de vida, ni una canoa en el agua, ni un pájaro en el aire, ni una nube en el cielo. En esta pausa encalmada al inicio de una larga travesía, parecía que los dos estuviéramos calibrando nuestra capacidad para una empresa larga y ardua, la tarea que las existencias de ambos tenían que llevar a cabo, lejos de todos los ojos humanos, con el cielo y el mar como únicos espectadores y jueces.

Tal vez algún resplandor en el aire dificultaba la visión porque hasta los momentos previos a la puesta del sol mis ojos errantes no distinguieron, detrás de la cresta más alta del principal islote del grupo, algo que ponía fin a la solemnidad de una soledad perfecta. La marea de la oscuridad subió deprisa; y, con brusquedad tropical, apareció un enjambre de estrellas sobre la tierra en sombras, mientras yo seguía allí, con la mano ligeramente apoyada en la regala, como en el hombro de un amigo leal. Pero con toda aquella multitud de cuerpos celestes mirándome, desapareció por completo el consuelo de la silenciosa comunión con el barco. Y se oyeron ruidos molestos: voces, pasos, el ajetreo del camarero por la cubierta principal, como un fantasma ocupado; una campana sonó con urgencia bajo la toldilla… Encontré a mis dos oficiales esperándome cerca de la mesa de la cena, en la iluminada cámara. Nos sentamos de inmediato y, mientras servía al primer oficial, dije:

—¿Saben que hay un barco anclado entre las islas? He visto los topes sobre los islotes cuando se ponía el sol.

El primer oficial alzó rápidamente un rostro simple, sobrecargado por un bigote tremendo, y soltó una de sus habituales exclamaciones:

—¡Dios me bendiga, señor! ¡No lo dirá en serio!

El segundo oficial era un hombre joven y silencioso de mejillas redondas, en mi opinión, muy serio para su edad; pero cuando nuestros ojos se encontraron advertí que le temblaban los labios ligeramente. Bajé la vista de inmediato. No me correspondía a mí fomentar las burlas a bordo de mi barco. Debe decirse también que sabía muy poco de mis oficiales. Como consecuencia de ciertos acontecimientos importantes únicamente para mí, me habían nombrado para el puesto hacía solo quince días. Tampoco sabía mucho de la tripulación de proa. Todos ellos llevaban juntos unos dieciocho meses y yo era el único desconocido a bordo. Menciono esto porque, en cierto modo, está relacionado con lo que sigue. Pero la impresión más intensa era mi condición de extraño para el barco; y, si debo decir toda la verdad, también para mí mismo. Era yo el hombre más joven a bordo (exceptuando al segundo oficial) y carecía de experiencia en un puesto de total responsabilidad, de manera que deseaba dar por hecho la pericia de los demás. Ellos tan solo tenían que estar a la altura de su tarea; pero me preguntaba durante cuánto tiempo estaría yo a la altura de la imagen ideal que todo hombre concibe de sí mismo en secreto.

Entretanto, el primer oficial, con la colaboración de sus ojos redondos y su tremendo bigote, estaba intentando desarrollar una teoría sobre el barco fondeado. El hombre se caracterizaba por tomárselo todo muy en serio. Era muy concienzudo. Como acostumbraba a decir, «le gustaba explicarse» casi todo lo que se le cruzaba en el camino, empezando por el triste escorpión que había encontrado en su camarote la semana anterior. No había dejado de dar vueltas sobre el qué y el porqué de aquel escorpión: cómo había subido a bordo y escogido su camarote en lugar de la despensa (que era un lugar oscuro, más del gusto de los escorpiones) y cómo demonios había conseguido ahogarse en el tintero de su escritorio. En cambio, era mucho más fácil explicar la presencia de un barco entre las islas; y cuando estábamos a punto de levantarnos de la mesa, emitió su dictamen. Sin duda, se trataba de un barco recién llegado de nuestro país. Probablemente, tenía demasiado calado para cruzar la barra como no fuera durante las más altas mareas de primavera, por lo que se había refugiado en aquel puerto natural para esperar unos días en lugar de pasarlos en una rada abierta.

—Seguro que es eso —confirmó el segundo oficial, de repente, con voz algo ronca—. Tendrá unos veinte pies de calado. Es el Sephora, de Liverpool, con una carga de carbón. Ciento veintitrés días desde Cardiff.

Lo miramos con sorpresa.

—Me lo ha dicho el capitán del remolcador cuando ha subido a bordo para recoger sus cartas, capitán —explicó el joven—. Pasado mañana llevará el barco río arriba.

Tras abrumarnos con la cantidad de información que poseía, salió de la cámara. El primer oficial observó con tristeza que «no podía explicar los caprichos de aquel joven». Le habría gustado saber qué le había impedido contárnoslo de entrada.

Lo detuve cuando se dispuso a partir. Durante los dos últimos días, la tripulación había tenido mucho trabajo y muy arduo, y la noche anterior había dormido muy poco. Tuve la nítida sensación de que yo, un desconocido, estaba haciendo algo infrecuente cuando le dije que toda la tripulación podía irse a descansar y que no dejara a nadie en cubierta. Me quedaría yo hasta la una, más o menos. A esa hora llamaría al segundo oficial para que me relevara.

—A las cuatro, él despertará al cocinero y al camarero —concluí—. Y después puede llamarlo a usted. Naturalmente, a la menor señal de viento despertaremos a toda la tripulación y zarparemos.

El oficial ocultó su asombro.

—Muy bien, señor.

Al salir de la cámara, asomó la cabeza por la puerta del segundo oficial para informarle de mi insólito capricho de hacer una guardia de cinco horas. Oí que el otro alzaba la voz con incredulidad.

—¿Cómo? ¿El capitán en persona?

Después se oyeron más murmullos, se cerró una puerta y luego otra. Unos momentos más tarde, salí a cubierta.

El insomnio que me producía la sensación de ser un desconocido entre aquella gente me había empujado a tomar aquella decisión tan poco convencional, como si albergara la esperanza de que, en aquellas horas solitarias de la noche, pudiera ir familiarizándome con un barco del que no sabía nada, tripulado por unos hombres de los que sabía poco más. Mientras estuvo amarrado a un muelle, atestado, como cualquier barco en puerto, de una maraña de objetos que nada tenían que ver con él, invadido por gente de tierra que tampoco tenía que ver con él, apenas había podido verlo bien. Ahora que se encontraba ya preparado para hacerse a la mar, la cubierta principal me parecía muy hermosa bajo las estrellas. Muy hermosa, muy amplia y atractiva. Me acerqué desde la popa y recorrí el combés, imaginándome la travesía que nos esperaba a través del archipiélago malayo, el océano Índico y el recorrido del Atlántico hacia el norte. Todas esas fases me resultaban familiares, todas las características, todas las alternativas a las que debería enfrentarme en el océano… ¡Todo! Excepto la nueva responsabilidad del mando. Pero me animó la idea razonable de que aquel barco era como cualquier otro barco, aquellos hombres como otros cualesquiera y no era probable que la mar me reservara ninguna sorpresa especial para fastidiarme.

Llegué a esa reconfortante conclusión, pensé que me apetecía un cigarro y bajé a buscarlo. Allí todo estaba tranquilo. En la popa del barco todo el mundo dormía profundamente. Salí de nuevo al alcázar, sintiéndome cómodo con mi traje de dormir en aquella noche cálida de calma, descalzo, con un cigarro encendido entre los dientes y, mientras avanzaba, me recibió el profundo silencio de la proa. Tan solo cuando pasé por delante de la puerta del castillo de proa oí el suspiro profundo, tranquilo y confiado de alguien que dormía en su interior. Y, de repente, me invadió una gran satisfacción al comparar la gran seguridad que ofrecía un barco con la inquietud de la tierra, al pensar en que había elegido aquella vida sin tentaciones que no ofrecía problemas inquietantes, investida de una elemental belleza moral gracias a la total sencillez de su atractivo y a la simplicidad de su objetivo.

La luz de posición colgada en los aparejos de proa ardía con una llama clara y tranquila que parecía simbólica, segura y brillante en las misteriosas sombras de la noche. Al pasar, de camino a la popa, por el otro costado del barco, observé que no habían recogido la escala de cuerda, colgada sobre la banda, sin duda para permitir que subiera el capitán del remolcador cuando había venido a buscar el correo. Aquello me irritó, porque la precisión en los pequeños detalles es el alma de la disciplina. Después reflexioné que yo mismo había apartado imperiosamente a mis oficiales de su trabajo y que, con mi decisión, había impedido que se formara la guardia de fondeo y se ejecutaran oportunamente todas las tareas. Me pregunté si había sido prudente interferir en la rutina establecida, aunque me moviera la mejor de las intenciones. Esa decisión podría haber hecho que me tomaran por un excéntrico. Solo Dios sabía cómo aquel oficial de absurdos bigotes habría «explicado» mi conducta y qué pensaba el barco entero de la informalidad del nuevo capitán. Me sentí irritado conmigo mismo. Con un gesto mecánico que nada tenía que ver con el arrepentimiento, me dispuse a recoger la escala. Las escaleras de esa clase son ligeras y suben con facilidad; sin embargo, en respuesta al vigoroso tirón, que debería haberla izado a bordo, obtuve otro en sentido contrario. ¡Qué demonios…! Me asombró tanto la inmovilidad de la escala que me quedé quieto, intentando explicármelo, como el imbécil de mi oficial. Como es lógico, terminé asomándome por encima de la borda.

La banda del barco proyectaba un cinturón de sombras opaco sobre el oscuro brillo de las aguas. Pero de inmediato vi algo alargado y pálido flotando cerca de la escala. Antes de que pudiera intentar adivinar de qué se trataba, un débil destello de luz fosforescente, que pareció salir de repente del cuerpo desnudo de un hombre, parpadeó en las aguas dormidas con el jugueteo silencioso y huidizo de un relámpago estival en el cielo nocturno. Con un grito sofocado, vi ante mis ojos un par de pies, unas largas piernas, una espalda amplia y lívida sumergida hasta el cuello en un brillo verdoso y cadavérico. Una mano a flor de agua asía el último peldaño de la escalera. El cuerpo estaba completo, pero le faltaba la cabeza. ¡Un cadáver decapitado! El cigarro se me cayó de la boca abierta y se hundió en el agua con un pequeño chapoteo y un siseo audibles en la total quietud que me rodeaba. Supongo que por ese motivo el hombre levantó la cara, un óvalo pálido en la sombra de la borda del barco. Pero ni siquiera entonces pude percibir bien la forma de su cabeza morena. Sin embargo, bastó para que se desvaneciera la sensación horrible y gélida que me había atenazado el pecho durante unos segundos. También quedó atrás el momento de las exclamaciones inútiles. Me limité a trepar a un palo de repuesto y me incliné sobre la borda tan lejos como pude para acercar los ojos a aquel misterio que flotaba junto al barco.

Agarrado así a la escala, como un nadador en reposo, la fosforescencia del mar jugueteaba con sus miembros a cada movimiento y le daba un aspecto ictíneo, plateado y espectral. Además, el hombre permanecía mudo como un pez. No hizo tampoco el menor movimiento para salir del agua. Era inconcebible que no intentara subir a bordo y resultaba inquietante la sospecha de que quizá no quisiera. Esta incertidumbre me empujó a decir, por primera vez, unas palabras.

—¿Qué pasa? —pregunté con tono normal, dirigiéndome al rostro vuelto hacia el mío, justo debajo.

—Un calambre —contestó sin alzar la voz más que yo. Después añadió, algo inquieto—: No hace falta llamar a nadie.

—No pensaba hacerlo.

—¿Estás solo en cubierta?

—Sí.

Tuve la sensación de que estaba a punto de soltar la escala para alejarse nadando de mi vista de modo tan misterioso como había venido. Pero, por el momento, ese ser que parecía proceder del fondo del mar (sin duda, la tierra más cercana al barco) solo quería saber qué hora era. Se lo dije.

—Supongo que el capitán se ha ido a acostar, ¿no? —preguntó, titubeante.

—La verdad es que no —contesté.

Parecía debatirse consigo mismo, porque oí algo como un murmullo grave y amargo de duda: «¿Para qué?».

—Oye, muchacho, ¿podrías llamarlo discretamente? —preguntó con vacilación y cierto esfuerzo.

Me pareció que había llegado el momento de decirlo.

—Yo soy el capitán.

Oí un «¡Por Júpiter!» susurrado desde el agua. La fosforescencia lanzó un destello en el remolino de agua en torno a sus miembros y su otra mano sujetó la escala.

—Me llamo Leggatt.

La voz era tranquila y decidida. Una buena voz. La serenidad de aquel hombre me había inducido a un estado similar.

—Debes de ser buen nadador —contesté con voz tranquila.

—Sí, llevo en el agua desde las nueve. Ahora no sé si debo dejar esta escala y seguir nadando hasta hundirme de agotamiento o subir a bordo.

Tuve la sensación de que no era solo una manera desesperada de hablar sino una alternativa verdadera para un alma fuerte. Tendría que haber deducido de aquello que era joven; en realidad, solo los jóvenes se ven enfrentados a desenlaces tan radicales. Pero en aquel momento me guió la intuición. Entre ambos se había establecido ya una comunicación misteriosa, frente a aquel mar tropical oscuro y callado. Yo también era joven; lo bastante para no hacer ningún comentario. De repente, el hombre del agua empezó a trepar por la escala y me alejé deprisa de la borda para ir a buscarle algo de ropa.

Antes de entrar en el camarote, me detuve para escuchar en el vestíbulo al pie de la escalera. A través de la puerta cerrada de la habitación del primer oficial me llegó un débil ronquido. La puerta del camarote del segundo oficial estaba abierta y sujeta con un gancho, pero la oscuridad del interior era totalmente muda. Él también era joven y podía dormir como un tronco. Quedaba el camarero, pero no era probable que se despertara antes de que lo llamaran. Cogí un traje de dormir de mi habitación y, regresando a cubierta, vi que el hombre desnudo venido del mar estaba sentado en la escotilla principal y brillaba en la oscuridad con una blancura reluciente, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Al instante ocultó el cuerpo mojado en un traje de dormir con las mismas rayas grises que el que yo llevaba y me siguió como si fuera mi doble hasta la popa. Y allí nos dirigimos, descalzos y en silencio.

—¿Qué ha pasado? —pregunté con voz amortiguada, cogiendo la lámpara encendida de bitácora y alzándola hasta su rostro.

—Un mal asunto.

Tenía rasgos bastante regulares: buena boca, ojos claros bajo cejas oscuras y gruesas, frente lisa y cuadrada, mejillas afeitadas, un bigote pequeño y castaño y una barbilla redonda y bien dibujada. Bajo el escrutinio de la lámpara que había levantado hasta su cara, tenía una expresión concentrada, meditabunda; como la de un hombre solo y sumido en sus pensamientos. Mi traje de dormir era justo de su talla. Era un joven corpulento de unos veinticinco años, como mucho. Se mordió el labio inferior con el filo de unos dientes blancos y regulares.

—Sí —dije, volviendo a colocar la lámpara de bitácora en su sitio. La cálida y densa noche tropical se cerró de nuevo sobre su cabeza.

—Allí hay un barco —murmuró.

—Sí, ya lo sé. El Sephora. ¿Sabías que estábamos aquí?

—No tenía la menor idea. Soy el primer oficial. —Hizo una pausa y rectificó—. Mejor dicho: lo era.

—¡Ah! ¿Ha sucedido algo malo?

—Sí, muy malo. He matado a un hombre.

—¿Qué quieres decir? ¿Ahora mismo?

—No, durante la travesía, hace semanas. A treinta y nueve grados sur. Cuando digo un hombre…

—Sería en un ataque de furia —sugerí en tono confidencial.

La cabeza oscura, como la mía, y en sombra pareció asentir imperceptiblemente sobre el gris fantasmal de mi traje de dormir. Era como si me encontrara ante mi reflejo, en plena noche, en las profundidades de un espejo inmenso y sombrío.

—Para un exalumno del Conway es duro reconocer algo así —murmuró mi doble con nitidez.

—¿Has estado en el Conway?

—Sí —contestó, como sobresaltado. Después añadió despacio—: Quizá tú también…

Así era, pero como yo tenía un par de años más había salido del buque escuela antes de que él entrara. Tras un rápido intercambio de fechas se hizo el silencio; y de repente pensé en mi absurdo primer oficial con sus terribles bigotes y sus razonamientos del tipo «¡Dios me bendiga, señor! ¡No lo dirá en serio!». Mi doble me dio cierto indicio de sus pensamientos cuando dijo:

—Mi padre es párroco en Norfolk. ¿Me imaginas delante de un juez y de un jurado, acusado de asesinato? No me parece necesario. Algunos individuos son como ángeles del cielo…, yo no soy así. Él era un ser de esos que no para de hacer maldades y estupideces. Individuos miserables que no tienen por qué vivir. No trabajaba y no dejaba trabajar. ¡Pero de qué sirve hablar! Ya sabes de qué clase de individuo mal dispuesto y gruñón estoy hablando.

Apelaba a mí como si nuestras experiencias hubieran sido tan idénticas como nuestra ropa. Y yo sabía muy bien el peligro destructivo de semejante personaje cuando no hay medios para la represión legal. Y sabía también que mi doble no era un rufián homicida. No pensé en preguntarle por los detalles y me contó la historia a grandes rasgos en frases bruscas e inconexas. Yo no necesitaba nada más. Veía todo lo sucedido como si fuera yo mismo quien estaba dentro de aquel traje de dormir.

—Sucedió mientras estábamos arrizando el trinquete al anochecer. ¡Arrizar el trinquete! Puedes imaginarte qué clase de tiempo hacía. Era la única vela que habíamos dejado para que el barco navegara; adivina qué tiempo habíamos tenido varios días seguidos. Es una tarea que pone nervioso a cualquiera. Me dio muestras de su maldita insolencia con la escota. Ya te digo que estaba abrumado por aquel tremendo temporal que parecía no terminar. Terrible, ya te digo. Terrible, y el barco estaba muy hundido. Me parece que aquel individuo estaba medio loco de miedo. No era momento de regañar con educación, así que me di media vuelta y lo derribé como a un buey. Él reaccionó y fue a por mí. Nos enfrentamos en el mismo momento en que el mar se abalanzaba sobre nosotros. Toda la tripulación lo vio venir y se agarró a los aparejos, pero yo lo había cogido por el cuello y seguí sacudiéndolo como una rata mientras los hombres gritaban encima de nosotros: «¡Cuidado! ¡Cuidado!». Después oí un estallido, como si el cielo se me hubiera caído encima. Cuentan que, durante unos diez minutos, no se vio nada en el barco, solo los tres mástiles y un poco del castillo de proa, mientras la popa estaba cubierta de espuma. Fue un milagro que nos encontraran, atascados tras las bitas de proa. Estaba claro que yo iba en serio porque lo sujeté por la garganta hasta que nos recogieron. El hombre tenía la cara negra. Aquello fue demasiado para ellos. Al parecer, nos llevaron juntos hacia la popa, agarrados el uno al otro, gritando «¡Asesinato!» como un grupo de locos, y entraron en la cámara. Mientras tanto, el barco estaba a punto de naufragar a cada instante en un mar que podría volverte el pelo blanco con solo mirarlo. Por lo que sé, también el capitán empezó a gritar como el resto. Hacía más de una semana que no dormía y casi se volvió loco al encontrarse con eso en mitad de una terrible tormenta. Me pregunto por qué no me tiraron por la borda en cuanto me quitaron de entre los dedos los restos de su querido camarada. Les costó mucho separarnos, por lo que me han contado. Es una historia lo bastante violenta para que un anciano juez y un jurado respetable se la tomen en serio. Lo primero que oí cuando recobré el sentido fue el aullido enloquecedor de aquella tempestad interminable y, por encima, la voz del viejo. Estaba sobre mi litera, mirándome a la cara por debajo del sueste.

»—Señor Leggatt, ha matado usted a un hombre. No puede seguir en su puesto de primer oficial de este barco.

El cuidado que ponía en no alzar la voz hacía que esta pareciera monótona. Apoyaba la mano en el extremo de la claraboya para conservar el equilibrio y se mantenía absolutamente inmóvil.

—Bonita anécdota para contarla en un té tranquilo —concluyó en el mismo tono.

También una de mis manos descansaba en el extremo de la claraboya; tampoco yo me movía, por lo que sé. Estábamos a unos centímetros de distancia el uno del otro. Se me ocurrió que si el viejo «¡Dios me bendiga, señor! ¡No lo dirá en serio!» asomara la cabeza por la escotilla, pensaría que estaba viendo doble o se imaginaría que se trataba de una escena de brujería; el extraño capitán confabulándose con su propio fantasma junto al timón. Empezó a inquietarme la idea de impedir que sucediera eso mientras escuchaba la voz tranquila del otro.

—Mi padre es párroco en Norfolk —dijo el fantasma. Sin duda, se le había olvidado que ya me había mencionado ese dato tan importante. Desde luego, era una bonita anécdota.

—Será mejor que ahora bajes a mi camarote —dije, poniéndome en marcha con sigilo.

Mi doble siguió mis movimientos; nuestros pies descalzos no hacían ningún ruido. Lo dejé pasar, cerré la puerta con cuidado y, tras llamar al segundo oficial, regresé a cubierta para el relevo.

—Todavía no hay el menor indicio de viento —señalé cuando se acercó.

—No, señor. Nada —asintió, adormilado, con voz ronca y la mínima deferencia necesaria, conteniendo apenas un bostezo.

—Bueno, pues eso es lo único que debe vigilar. Ya ha recibido órdenes.

—Sí, señor.

Di un par de vueltas por la popa y antes de bajar lo vi ocupar su puesto mirando al mar, con los codos en los flechastes de los aparejos de mesana. El otro oficial seguía roncando apaciblemente. La lámpara de la cámara ardía sobre la mesa en la que había un jarrón con flores, detalle cortés del proveedor del barco, las últimas flores que veríamos durante los tres meses siguientes, como mínimo. De un bao colgaban simétricamente dos racimos de plátanos, uno a cada lado de la caja del timón. En el barco todo estaba como antes, excepto que dos de los trajes de dormir del capitán eran usados a la vez; uno estaba quieto en la cámara y otro, inmóvil en el camarote del capitán.

Debo explicar aquí que mi camarote tenía la forma de una L mayúscula; la puerta estaba junto al ángulo interior y se abría hacia el palo corto de esa letra. A la izquierda había un sofá y a la derecha la cama; mi escritorio y la mesa de instrumentos de navegación delante de la entrada. Pero si alguien abría la puerta, a menos que entrara, no podía ver el palo largo (o vertical) de la letra. Contenía algunos armarios sobre los cuales había una librería; y unas pocas ropas, una o dos chaquetas gruesas, gorras, un impermeable y cosas similares, colgadas de unos ganchos. Al final de esa zona se abría una puerta que daba a mi baño, al que también se podía acceder directamente desde el salón. Pero ese camino no se usaba nunca.

La misteriosa llegada puso al descubierto la ventaja de esta forma especial. Al entrar en mi cuarto, intensamente iluminado por una gran lámpara de mamparo colgada sobre mi escritorio con una suspensión de cardán, no lo vi en ningún sitio hasta que salió en silencio desde detrás de la ropa colgada en el rincón más escondido.

—He oído que alguien se movía y me he metido allí —susurró.

Yo también hablé en voz baja.

—Nadie entrará aquí sin llamar y pedir permiso.

Asintió. Tenía el rostro delgado y de un bronceado desvaído, como si hubiera estado enfermo. No era sorprendente. Me contó que había estado arrestado en su camarote casi siete semanas. Pero no había nada enfermizo en sus ojos ni en su expresión. En realidad, no se parecía nada a mí; sin embargo, mientras estábamos inclinados sobre mi cama, susurrando uno al lado del otro, con las morenas cabezas juntas y dando la espalda a la puerta, cualquiera lo bastante osado para abrirla a hurtadillas se habría sorprendido ante la vista de un capitán por duplicado charlando en murmullos con su otro yo.

—Pero todo esto no me explica cómo has llegado a nuestra escala —pregunté con el murmullo casi inaudible que empleábamos, después de que me dijera algo más de las medidas tomadas a bordo del Sephora, pasado el mal tiempo.

—Cuando avistamos la isla de Java tuve tiempo de pensar en todo esto. Durante seis semanas no hice otra cosa, ya que solo podía dar una caminata de una hora por la tarde en el alcázar.

Hablaba en murmullos, con los brazos cruzados sobre el lateral de mi cama, mirando a través de la portilla abierta. Y me imaginé a la perfección el modo en que había estado pensando, con más terquedad que rapidez; algo de lo que yo habría sido perfectamente incapaz.

—Calculé que anochecería antes de que nos acercáramos a tierra —prosiguió con voz tan grave que tuve que aguzar el oído, a pesar de lo cerca que estábamos el uno del otro, con los hombros casi juntos—. Así que pedí que me dejaran hablar con el viejo. Cuando se me acercaba, parecía enfermo, como si no pudiera mirarme a la cara. El trinquete arrizado había salvado el barco, que estaba demasiado cargado para navegar a palo seco. Y había sido yo quien lo había hecho en su lugar. En cualquier caso, el capitán acudió. Cuando estuvo en mi camarote, se quedó de pie junto a la puerta, mirándome como si tuviera ya la soga al cuello. Y le pedí a bocajarro que dejara la puerta de mi camarote abierta por la noche, mientras el barco pasaba por el estrecho de la Sonda. La costa de Java, el cabo de Angier, quedaría a dos o tres millas. No le pedía nada más. Durante el segundo año que pasé en el Conway gané un premio de natación.

—Me lo creo —murmuré.

—Solo Dios sabe por qué me encerraban con llave por las noches. A juzgar por la cara de algunos, se diría que tenían miedo de que saliera por la noche a estrangular a alguien. ¿Soy una bestia asesina? ¿Lo parezco? ¡Por Júpiter! Si así fuera, el capitán no se habría atrevido a entrar así en mi camarote. Me dirás que podía haberlo apartado de un empujón ahí mismo, era ya de noche. Pues no. Y por el mismo motivo tampoco intenté echar la puerta abajo. Todo el mundo habría salido a detenerme al oír el ruido y no quería meterme en una refriega. Podría haber muerto otro hombre, porque yo no me escapaba para dejar que me volvieran a encerrar y no quería que volviera a repetirse todo. Él se negó, con aspecto más descompuesto que nunca. Tenía miedo de los hombres y también de su viejo segundo oficial, que llevaba años navegando con él, un farsante de pelo cano. También el camarero llevaba con él no sé cuánto tiempo, diecisiete años como mínimo, un vago dogmático que me odiaba a muerte, solo porque yo era el primer oficial. Ningún primer oficial había hecho más de una travesía en el Sephora. Aquel par de individuos llevaba el barco. Solo el diablo sabe de qué no tenía miedo el capitán (perdió los nervios por completo durante el temporal que tuvimos): de lo que le haría la ley, de su mujer, tal vez. ¡Ah, sí! Su mujer está a bordo. Aunque no creo que se mezclara en nada: se habría alegrado de que me marchara del barco de una u otra manera. Es la historia de «la marca de Caín», ya ves. De acuerdo, estaba dispuesto a errar por la superficie de la tierra, precio francamente alto para un Abel como ese. En cualquier caso, no quiso escucharme. «Este asunto debe seguir su curso, aquí represento a la ley», dijo, temblando como una hoja. «¿Así que no quiere?» «¡No!» «Espero que sea usted capaz de dormir después de esto», dije, y le di la espalda. «Me pregunto si puede usted», gritó él, y cerró la puerta.

»Bien, después de aquello no pude. Me costaba dormir bien. De eso hace tres semanas. La travesía por el mar de Java ha sido lenta; hemos ido derivando alrededor de Carimata durante diez días. Cuando anclamos aquí supongo que pensaron que todo iría bien. La tierra más cercana queda a cinco millas y es el destino del barco; el cónsul no tardaría en venir a por mí; y no tendría sentido huir a estos islotes que hay por aquí, supongo que no tienen ni gota de agua. No sé por qué, esta noche, después de traerme la cena, el camarero se ha ido para dejarme comer y no ha cerrado la puerta con llave. Me lo he comido todo y, al terminar, he dado una vuelta por el alcázar. No tenía ninguna intención concreta, me parece que solo quería un poco de aire fresco. De repente, me ha asaltado la tentación. Me he quitado las zapatillas de una patada y me he encontrado en el agua antes de ser consciente de haber tomado una decisión. Alguien ha oído el chapoteo y en el barco se ha armado un barullo tremendo. “¡Se ha ido! ¡Arriad los botes! ¡Se ha suicidado! ¡No, está nadando!” Por supuesto que estaba nadando. No es fácil para un nadador como yo suicidarse por ahogamiento. Antes de que el bote se alejara del barco yo ya estaba en el islote más cercano. Los he oído remar en la oscuridad, gritando y todo eso, pero al cabo de un poco han desistido. Se ha hecho el silencio y el fondeadero ha quedado más inmóvil que la muerte. Me he sentado en una piedra y me he puesto a pensar. Estaba seguro de que en cuanto amaneciera empezarían a buscarme. Entre aquellas piedras no había lugar para esconderme y, si lo hubiera, ¿de qué me habría servido? Ahora que había salido de aquel barco no quería volver. Así que, al cabo de un rato, me he quitado las ropas, he hecho con ellas un hatillo con una piedra dentro y las he tirado a las aguas profundas del lado exterior del islote. Como suicidio, aquello ya era suficiente para mí. Que pensaran lo que quisieran, pero no tenía intención de ahogarme. Pretendía nadar hasta hundirme, que no es la misma cosa. Me he puesto en marcha en dirección a otro de los islotes y desde ese he divisado la luz de posición de este barco. Así que la he tomado como referencia. He seguido nadando fácilmente y, por el camino, me he encontrado con una roca plana que sobresalía un par de pies del agua. Creo que de día podrás verla desde la popa con un catalejo. He subido a la roca y he descansado un poco. Después me he puesto otra vez en marcha. Este último trozo debe de haber sido de una milla.

El murmullo de su voz se hacía cada vez más débil y durante todo el rato miraba por la portilla, a través de la cual no se veía ni una estrella. Yo no lo había interrumpido. Algo en su narración, o tal vez en él mismo, hacía imposible toda interrupción; una especie de sensación, una cualidad que no sabría cómo definir. Y cuando se calló, solo pude murmurar una pregunta fútil.

—¿Así que has nadado en dirección a nuestra luz?

—Sí, directamente. Me servía de objetivo. No veía estrellas bajas porque la costa estaba en medio y tampoco veía la tierra. El agua parecía cristal. Era como si nadara en una maldita cisterna de muchos metros de profundidad sin lugar alguno para salir; pero no me gustaba la idea de nadar en círculos como un buey enloquecido antes de rendirme; y como no quería volver… No. ¿Imaginas que me cogieran de una de esas islitas por el pescuezo, completamente desnudo, debatiéndome como un animal salvaje? Sin duda, alguien habría muerto y yo no quería que eso sucediera, de manera que he seguido adelante. Entonces vuestra escala…

—¿Por qué no has llamado al barco? —pregunté, alzando un poco la voz.

Me tocó el hombro ligeramente. Sobre nuestras cabezas se oyeron unos pasos perezosos que terminaron deteniéndose. El segundo oficial había cruzado desde el otro extremo de la popa y quizá estuviera recostado sobre la borda.

—No puede oírnos, ¿verdad? —me susurró mi doble al oído, inquieto.

Su inquietud era una respuesta, era respuesta suficiente a la pregunta que yo le había formulado. Una respuesta que encerraba toda la dificultad de aquella situación. Cerré en silencio la portilla para asegurarme. Podrían oír alguna palabra si alzábamos un poco la voz.

—¿Quién es? —susurró entonces.

—El segundo oficial. Pero no sé de él mucho más que tú.

Y le conté un poco sobre mí. Me habían nombrado para capitanear el barco de manera totalmente inesperada apenas quince días antes. No conocía el barco ni a la tripulación. En el puerto no había tenido tiempo de hacerme una idea ni de evaluar a nadie. En cuanto a los hombres, solo sabían de mí que me habían elegido para llevar el barco a nuestro país. Por lo demás, yo era tan desconocido a bordo como él, le dije. En aquel momento percibía aquel hecho con gran intensidad. Comprendí que haría falta muy poco para convertirme en persona sospechosa a los ojos de la marinería.

Entretanto, el hombre se había dado media vuelta; y los dos, los dos desconocidos del barco, nos miramos frente a frente en idéntica actitud.

—La escala… —murmuró, tras un silencio—. ¡Quién habría pensado que encontraría una escala colgando de noche en un barco fondeado por ahí! En ese momento he sentido un desfallecimiento muy desagradable. Después de la vida que he llevado durante nueve semanas, cualquiera se habría agotado. Ya no podía nadar más allá de las cadenas del timón. ¡Y quién lo iba a decir! Había allí una escala para sujetarme. Después de agarrarla, me he dicho: «¿Para qué?». Cuando he visto la cabeza de un hombre mirando, he pensado en alejarme nadando y dejar que gritara en el idioma que fuera. No me importaba que me mirara: me gustaba. Y después me has hablado con una voz tan tranquila…, como si me esperaras…, así que me he quedado un poco más. He pasado mucho tiempo solo… y no me refiero al que he estado nadando. Me he alegrado de poder hablar con alguien que no fuera del Sephora. En cuanto a lo de pensar en el capitán, ha sido un impulso. Quizá no ha servido de nada, si todo el barco sabe de mí y los demás aparecen por la mañana. No sé…, quería que me viera alguien, hablar con alguien, antes de irme. No sé qué habría dicho… «Bonita noche, ¿verdad?» o algo así.

—¿Crees que vendrán? —pregunté con cierta incredulidad.

—Es muy probable —dijo con voz débil.

De repente, parecía tremendamente demacrado. Dejó caer la cabeza.

—Mm. Ya veremos. Mientras tanto, acuéstate en esta cama —susurré—. ¿Quieres que te ayude? Así.

Era una litera muy alta con unos cajones debajo. Aquel nadador asombroso necesitó que lo ayudara a subir sosteniéndole una pierna. Se tumbó, se dio la vuelta para quedar boca arriba y se tapó los ojos con un brazo. En ese momento, con la cara medio escondida, sin duda se parecía a mí cuando me acostaba en aquel lecho. Miré a mi otro yo un rato antes de correr con cuidado las dos cortinas verdes de sarga colgadas de una barra de latón. Por un momento pensé en cerrarlas con una pinza para mayor seguridad, pero me senté en el sofá y, una vez allí, no me apeteció levantarme a buscar una. Ya lo haría más tarde. Sentía un cansancio muy íntimo por la tensión de aquella clandestinidad, el esfuerzo de susurrar y el secreto que envolvía a toda aquella emoción. Eran ya las tres y estaba de pie desde las nueve, pero no tenía sueño; no me habría ido a dormir. Me quedé allí sentado, agotado, mirando las cortinas, intentando aclarar las ideas sobre la confusa sensación de estar en dos sitios a la vez, sumamente molesto por unos golpes desesperantes que oía dentro de la cabeza. Sentí alivio al descubrir de repente que no sonaban dentro de mí sino en la parte exterior de la puerta. Antes de que pusiera mis ideas en orden, la palabra «Adelante» salió de mi boca y el camarero entró con una bandeja, trayéndome el café de la mañana. Al final, me había dormido. Estaba tan asustado que grité:

—¡Aquí! ¡Mozo, estoy aquí! —como si estuviera a millas de distancia. Dejó la bandeja sobre la mesa situada junto al sofá y dijo entonces:

—Ya veo que está usted aquí, señor.

Me di cuenta de que me dirigía una mirada penetrante, pero no me atreví a mirarlo a los ojos. Debía de preguntarse por qué había corrido las cortinas de la cama antes de dormirme en el sofá. Salió y dejó la puerta abierta y sujeta con el gancho, como de costumbre.

Oí cómo la tripulación baldeaba la cubierta. Sabía que, si hubiera habido viento, me lo habrían dicho de inmediato. Hay calma, pensé, y me sentí doblemente mortificado. En realidad, me sentía más dual que nunca. El camarero volvió a aparecer de repente en la puerta. Me levanté del sofá con un brinco tan rápido que se sobresaltó.

—¿Qué quieres?

—Cerrar la portilla, señor. Están baldeando las cubiertas.

—Está cerrada —dije, sonrojándome.

—Muy bien, señor —dijo, pero no se movió de la puerta y me devolvió la mirada de modo insólito y equívoco. Después apartó los ojos, adoptó una expresión distinta y habló con una voz insólitamente amable, casi zalamera.

—¿Puedo pasar para retirar la taza, señor?

—¡Claro! —Le di la espalda mientras entraba y salía muy deprisa. Entonces quité el gancho, cerré la puerta e incluso corrí el pestillo. Aquello no podía durar mucho tiempo. Además, el camarote parecía un horno. Miré a hurtadillas a mi doble y descubrí que no se había movido, todavía tenía el brazo sobre los ojos; pero el pecho subía y bajaba; tenía el pelo húmedo y le brillaba la barbilla de sudor. Me incliné sobre él y abrí la portilla.

«Tengo que dejarme ver en cubierta», reflexioné.

Por supuesto, en teoría podía hacer lo que quisiera sin que nadie, en el círculo que describía el horizonte en torno a mí, rechistara; pero no me atrevía a cerrar mi camarote con llave y llevármela. Asomé la cabeza por la escotilla y vi el grupo formado por mis dos oficiales, el segundo descalzo, el primero con largas botas de caucho, cerca del saltillo de popa, junto con el camarero que estaba a medio bajar por la escalerilla de popa y hablaba con ellos animadamente. De repente, el camarero me vio y bajó en picado, el segundo oficial se marchó por la cubierta principal gritando una orden u otra y el primer oficial vino a mi lado, llevándose la mano a la gorra.

Sus ojos mostraban cierta curiosidad que no me agradó. No sé si el camarero solo les había dicho que estaba «raro» o que estaba borracho como una cuba, pero sé que el hombre quería mirarme con atención. Observé cómo se acercaba con una sonrisa tal que, cuando se aproximó, le causó tal efecto que se le helaron hasta los bigotes. No le di tiempo ni de abrir la boca.

—Haga que los hombres fijen las vergas con amantillos y brazas antes de desayunar.

Era la primera orden concreta que daba a bordo del barco; y me quedé en cubierta para ver cómo la ejecutaban. Sentía la necesidad de afirmar mi autoridad sin pérdida de tiempo. Le bajé los humos un par de veces al jovencito burlón y también aproveché la oportunidad para observar la cara de todos los marineros cuando pasaban por delante de mí hacia las brazas de popa. A la hora del desayuno no comí nada y presidí la mesa con tan gélida dignidad que los dos oficiales se alegraron de escapar de la cámara en cuanto la buena educación se lo permitió; y, durante todo el rato, la dualidad de mi pensamiento me arrastraba casi hasta la locura. No dejaba de mirarme, de mirar a mi yo secreto, tan ligado a mis actos como mi propia personalidad, y me contemplaba durmiendo en aquella cama, detrás de aquella puerta que tenía enfrente mientras estaba sentado a la cabecera de la mesa. Era como estar loco, pero resultaba todavía peor porque era consciente de ello.

Tuve que zarandearlo durante más de un minuto, pero cuando por fin abrió los ojos estaba en plena posesión de sus facultades y me interrogó con la mirada.

—Por ahora, todo va bien —susurré—. Ahora tienes que desaparecer en el cuarto de baño.

Eso hizo tan silenciosamente como un fantasma; después llamé al camarero y, mirándolo de frente, le dije que limpiara el camarote mientras me bañaba, «Y date prisa». Como mi tono no admitía réplica, dijo: «Sí, señor» y salió corriendo a buscar la escoba y el recogedor. Me bañé, chapoteando y silbando suavemente para que me oyera el camarero, y me vestí casi por completo, mientras aquel con quien compartía en secreto mi vida aguardaba erguido en el reducido recinto. A la luz del día, su rostro parecía demacrado, los ojos hundidos bajo la línea severa y oscura de las cejas, unidas por un ceño ligeramente fruncido.

Cuando lo dejé ahí para regresar al camarote, el camarero estaba terminando de limpiar el polvo. Mandé buscar al primer oficial y entablé con él una conversación trivial sobre sus terribles mostachos; en realidad, lo que quería era darle la oportunidad de echar un buen vistazo a mi camarote. Y por fin pude cerrar la puerta con la conciencia tranquila y hacer que mi doble volviera a colocarse en el rincón más escondido. Poco más podíamos hacer. Tuvo que quedarse sentado en un pequeño taburete plegable, medio ahogado por los pesados abrigos que allí colgaban. Oímos que el camarero entraba en el cuarto de baño desde el salón, llenaba allí las botellas de agua, limpiaba la bañera, ordenaba las cosas, agitaba, golpeaba, repiqueteaba, salía al salón y giraba la llave con un clic. Ese era mi plan para que mi segundo yo siguiera siendo invisible; en aquellas circunstancias, no podía pensarse en nada mejor. Y ahí nos quedamos sentados: yo ante el escritorio, preparado para parecer muy ocupado delante de unos papeles; él, detrás de mí, oculto para quien entrara por la puerta. No habría sido prudente hablar durante el día; y yo no habría podido soportar el nerviosismo derivado de aquella rara sensación de estar hablando conmigo mismo. De vez en cuando, echaba un vistazo por encima del hombro y lo veía ahí detrás, sentado muy rígido en el bajo taburete, con los pies descalzos y muy juntos, los brazos cruzados, la cabeza inclinada sobre el pecho, y completamente inmóvil. Cualquiera lo habría confundido conmigo.

Estaba fascinado. A cada momento me sentía obligado a volver la cabeza para echarle un vistazo. Lo estaba mirando cuando una voz dijo desde fuera:

—Disculpe, señor.

—¿Sí?

No aparté los ojos y así seguí cuando la voz del exterior anunció:

—Se acerca el bote de un barco, señor.

Vi que se sobresaltaba: el primer movimiento que hacía en varias horas. Pero no levantó la cabeza inclinada.

—Muy bien, echad la escala.

Dudé un instante. ¿Debía susurrarle algo? Pero ¿qué? Parecía como si nada hubiera alterado su movilidad. ¿Qué podría decirle que no supiera…? Finalmente, subí a cubierta.

II

El capitán del Sephora tenía un fino bigote rojo que le recorría todo el rostro y el tipo de piel que acompaña el cabello de este color; también los ojos de ese característico azul turbio. No era exactamente un hombre de constitución espectacular; tenía los hombros altos, estatura media y una pierna un poco más zamba que la otra. Me estrechó la mano, mirando vagamente alrededor. Me pareció que su principal atributo era una tenacidad sin brío. Me comporté con una cortesía que pareció desconcertarlo: quizá fuera tímido. Se dirigió a mí farfullando, como si lo avergonzaran sus palabras; me dio su nombre (era algo como Archbold, pero hace ya tanto tiempo que no estoy seguro), el de su barco y algún otro dato por el estilo con la misma triste desgana con que confiesa un delincuente. Durante la travesía habían padecido un tiempo terrible, terrible…, terrible…, y su mujer iba también a bordo…

Pero en esta ocasión estábamos sentados en el camarote y el camarero nos trajo una bandeja con una botella y vasos.

—¡No, gracias! —exclamó.

No probaba el alcohol, pero aceptaría un poco de agua. Bebió dos vasos. Ese trabajo daba mucha sed. Desde el amanecer, había estado explorando las islas en torno a su barco.

—¿Y por qué motivo? ¿Por placer? —pregunté, simulando educado interés.

—¡No! —dijo con un suspiro—: Cumplo un penoso deber. Como seguía farfullando y yo deseaba que mi doble oyera cada una de las palabras que decía, se me ocurrió decirle que lamentaba comunicarle que era duro de oído.

—¡Con lo joven que es! —dijo, asintiendo y clavando en mí sus ojos azules, turbios y poco inteligentes. ¿Y a qué se debía? ¿A alguna enfermedad?, preguntó sin el menor calor y como si pensara que, en ese caso, eso era lo que me merecía.

—Sí, una enfermedad —reconocí con un tono alegre que pareció escandalizarlo. Pero conseguí lo que me proponía, ya que tuvo que alzar la voz para contarme su historia. No merece la pena dar cuenta de esa versión: los acontecimientos se remontaban a dos meses antes y había pensado tanto en ellos que parecía haber perdido por completo la noción exacta de su relevancia, si bien seguía tremendamente deprimido.

—¿Qué pensaría usted si sucediera algo semejante a bordo de su barco? Durante los últimos quince años he sido capitán del Sephora, todo el mundo me conoce.

Estaba muy abatido y tal vez lo habría compadecido si hubiera sido capaz de olvidar la imagen de quien compartía mi camarote sin que nadie lo supiera, como si fuera mi otro yo. Ahí estaba, al otro lado del mamparo, a dos metros escasos de distancia, ya que estábamos en el salón. Miré cortésmente al capitán Archbold (si es que así se llamaba), pero en su lugar vi al otro, con su traje de dormir gris, sentado en un taburete bajo, con los pies descalzos bien juntos, los brazos cruzados, escuchando con su cabeza morena gacha cada una de las palabras que decíamos.

—Llevo ya treinta y siete años en el mar, he pasado en él la juventud y la madurez, y jamás había oído que sucediera algo semejante en un barco inglés. Y en el mío tenía que pasar. Y con mi mujer a bordo.

Yo apenas lo escuchaba.

—¿Y no cree que la tempestad de la que me ha hablado pudo ser lo que mató a aquel hombre? He visto en alguna ocasión cómo la fuerza de un golpe de mar mataba a un hombre al instante, rompiéndole el cuello.

—¡Dios bendito! —murmuró de un modo impresionante, clavando en mí sus ojos turbios—. ¡El mar! Ningún hombre que matara el mar podría tener aquel aspecto.

Parecía francamente escandalizado por mi sugerencia. Y mientras lo miraba, sin esperar nada imprevisible por su parte, acercó su cabeza a la mía y sacó la lengua tan de repente que me eché atrás, sobresaltado. Tras triunfar sobre mi calma de esta manera tan gráfica, asintió con expresión comedida. Si hubiera visto aquello, me aseguró, no lo habría olvidado jamás. El tiempo era demasiado malo para dar al cadáver un entierro marino adecuado, de manera que al día siguiente, al amanecer, lo llevaron a la popa y le taparon la cabeza con una bandera; él leyó una breve plegaria y después, tal como estaba, vestido con el chubasquero y las botas altas, lo lanzaron a las enormes olas que parecían en todo momento dispuestas a devorar el barco entero, junto con todas las aterrorizadas vidas a bordo.

—Se salvaron gracias a que arrizaron la vela del trinquete —señalé.

—Desde luego: Dios y ella nos salvaron —exclamó con fervor—. Estoy convencido de que gracias a su especial clemencia soportó el huracán.

—Y fue cuando la arrizaron… —empecé a decir.

—La mano de Dios —me interrumpió—. Solo su mano pudo hacerlo. No me importa decirle que no me atrevía a dar la orden. Parecía imposible que pudiéramos tocar una sola parte del barco sin perderla, y perder esa vela habría significado perder nuestra última esperanza.

Todavía estaba aterrorizado por la tempestad. Le dejé hablar durante un rato y luego dije como quien no quiere la cosa, como si se tratara de un asunto de escasa importancia:

—Estaría usted ansioso por entregar en tierra a su primer oficial, imagino.

Lo estaba. A la ley. Su oscura tenacidad sobre ese punto era algo incomprensible e incluso un poco atroz; algo, por así decir, místico que nada tenía que ver con la inquietud de que lo consideraran sospechoso de «tolerar hechos de esa índole». Treinta y siete virtuosos años en el mar, de los cuales más de veinte como oficial sin tacha y los últimos quince en el Sephora, parecían obligarlo a observar una actitud implacable.

—Mire —prosiguió, avanzando con torpeza entre sus sentimientos—, no fui yo quien contrató a ese joven. Su familia tenía algo que ver con los propietarios del barco. En cierto modo, me vi obligado a cogerlo. Parecía muy listo, muy educado y todo eso. Pero la verdad es que nunca acabó de gustarme. Yo soy un hombre sencillo. Mire usted, no era exactamente el primer oficial idóneo para un barco como el Sephora.

Estaba ya tan unido por mis pensamientos e impresiones a aquel con quien compartía en secreto mi camarote que me sentí como si se me pidiera que comprendiera que yo tampoco era la clase de persona que él habría escogido como primer oficial de un barco como el Sephora. No me cabía la menor duda.

—Yo no habría elegido a un hombre de ese estilo, no sé si me entiende —insistió sin necesidad, mirándome fijamente.

Sonreí con cortesía. Por un momento pareció no saber qué decir.

—Supongo que deberé informar del suicidio.

—¿Cómo dice?

—¡Sui-ci-dio! Tendré que decírselo a los propietarios en cuanto vuelva.

—A menos que consiga dar con él antes de mañana —asentí con frialdad—. Vivo, quiero decir.

Murmuró algo que no conseguí oír y acerqué a él la oreja con aire desconcertado.

—Tierra —dijo, desgañitándose—. Digo que tierra firme queda a unas siete millas de donde tengo el barco.

—Sí, más o menos.

Mi falta de animación, curiosidad, sorpresa e interés destacado de cualquier clase empezó a suscitar recelo en él. Pero, aparte de la oportuna idea de fingir sordera, yo no había intentado simular nada. Me sentía totalmente incapaz de hacerme el inocente y por ello temía intentarlo. También es cierto que el capitán traía consigo ciertas sospechas y que consideraba que mi cortesía era un fenómeno extraño y poco natural. ¿Y de qué otra manera podría haberlo recibido? ¡Sin cordialidad alguna! Eso era imposible por razones psicológicas que no preciso explicar aquí. Mi único objetivo era quedarme al margen de sus investigaciones. ¿Con una actitud hosca? Sí, pero eso podría haber precipitado una pregunta a quemarropa. Debido a lo nueva que le resultaba y a su propia naturaleza, la extrema cortesía era la mejor manera de contener a aquel hombre. Pero existía el peligro de que quebrantara bruscamente mi defensa. Me parece que no habría podido hacerle frente con una mentira absoluta, también por razones psicológicas, no morales. Si hubiera sabido el miedo que me daba mostrar mis sentimientos de identidad con el otro… Pero, por extraño que parezca (eso se me ocurrió más tarde), diría que no le desconcertó la otra cara de aquella extraña situación: mi parecido con el hombre que buscaba, la misteriosa similitud con el joven que había provocado sus recelos y disgusto desde el principio.

Fuera como fuere, el silencio no duró mucho. El capitán siguió avanzando de modo indirecto.

—Me parece que, como mucho, mi barco estaría a unas dos millas del suyo, no creo que más.

—Es bastante, con este calor tan tremendo —dije.

Sobrevino otra pausa llena de desconfianza. Según dicen, la necesidad es la madre del ingenio, pero el miedo también lo aguza. Y yo tenía miedo de que me preguntara francamente sobre mi otro yo.

—Bonito salón, ¿verdad? —señalé, como si advirtiera por primera vez cómo sus ojos pasaban de una puerta cerrada a otra—. Y muy bien acondicionado. Mire, por ejemplo —proseguí, recostándome en el asiento con un gesto descuidado y abriendo de golpe el cuarto de baño—: Este es mi cuarto de baño.

Hizo un movimiento inquieto, pero apenas echó una mirada. Me levanté, cerré la puerta del baño y lo invité a echar un vistazo, como si me sintiera muy orgulloso de mi barco. Tuvo que levantarse y dejar que se lo mostrara todo, pero me siguió sin ningún interés.

—Y ahora le enseñaré mi habitación —dije con voz tan fuerte como me atreví, cruzando la cámara hacia estribor con pasos deliberadamente fuertes.

Me siguió y miró a su alrededor. Mi inteligente doble se había desvanecido. Representé mi papel.

—Muy cómodo, ¿no le parece?

—Muy bonito, muy co… —no terminó la frase y salió bruscamente, como si quisiera escapar de alguna artimaña que estuviera yo ideando. Pero no tenía intención de soltarlo. Me había hecho pasar tanto miedo que ahora quería vengarme; lo tenía a mi merced y deseaba seguir adelante. Seguramente, mi cortés insistencia tenía algo de amenazador, porque cedió al instante. Y no dejé que se le escapara ni un detalle: el camarote del primer oficial, la despensa, los pañoles, el pañol de velas, que también estaba bajo la popa…, tuvo que visitarlo todo. Cuando por fin lo acompañé hasta la salida del alcázar soltó un largo suspiro de desánimo y murmuró abatido que tenía que volver a su barco. Rogué a mi primer oficial que se ocupara del bote del capitán.

El hombre de los bigotes tocó el silbato que acostumbraba a llevar colgado al cuello y aulló: «¡Marchan los del Sephora!». Mi doble debió de oírlo desde el camarote y sin duda no sintió más alivio que yo. Cuatro individuos salieron corriendo de algún lugar y se dirigieron hacia la borda; mientras tanto, mis hombres, que también aparecieron en cubierta, se alinearon junto a la amurada. Escolté al visitante hasta la pasarela con ceremonia casi excesiva. Era un animal tenaz: se detuvo en la misma escala y con su característico modo de abordar los asuntos, dijo con expresión culpable:

—Eh… Bueno… No piense usted que…

Lo interrumpí alzando la voz:

—Claro que no, ha sido un placer. Adiós.

Tenía idea de lo que quería decirme y me lo ahorré gracias al privilegio de mi sordera. El capitán estaba demasiado alterado para insistir, pero mi primer oficial, testigo cercano de aquella despedida, pareció desconcertado y adoptó una expresión pensativa. Como yo no quería que pareciera que evitaba toda comunicación con mis oficiales, no le negué la oportunidad de dirigirme la palabra.

—Parece un hombre muy agradable. La tripulación de su bote ha contado a nuestros hombres una historia extraordinaria, si lo que me ha dicho el camarero es cierto. Supongo que el capitán se lo habrá explicado todo, ¿verdad, señor?

—Sí, me lo ha contado.

—Un asunto terrible, ¿verdad, señor?

—En efecto.

—Supera esas historias que hemos oído sobre los crímenes en los barcos yanquis.

—No creo que las supere y no creo que se parezca en lo más mínimo.

—¡Dios me bendiga, señor! ¡No lo dirá en serio! Pero, por supuesto, no tengo el menor trato con barcos americanos, así que no puedo discutírselo. A mí me parece horrible…, pero lo más raro es que esos individuos parecían tener la idea de que el hombre estaba aquí escondido. De verdad. ¿No le parece increíble?

—¡Qué absurdo!

Recorríamos el alcázar de un lado a otro. No se veía a nadie de la tripulación de proa (era domingo) y el primer oficial siguió hablando.

—Ha habido cierta discusión. Nuestros hombres se han ofendido y han dicho «como si pudiéramos acoger a un ser como ese», decían. «¿Por qué no lo buscáis en la carbonera?» Menuda riña se ha montado. Pero al final han hecho las paces. Supongo que se habrá ahogado, ¿no cree usted, señor?

—No supongo nada.

—¿No tiene la menor duda, señor?

—Ninguna.

Lo dejé de repente. Me parecía que le estaba dando mala impresión, pero con mi doble abajo resultaba muy difícil seguir en cubierta. Y era casi tan difícil como estar abajo. En conjunto, era una situación muy tensa. En todo el barco no había nadie en quien pudiera confiar. Puesto que la tripulación sabía ya la historia, era imposible intentar hacerlo pasar por otra persona, y ahora debía temer más que nunca un descubrimiento accidental…

Como el camarero estaba ocupado poniendo la mesa, cuando bajé solo pudimos hablar con los ojos. Aquella misma tarde, intentamos comunicarnos con susurros. Pero teníamos en contra la tranquilidad dominical del barco; teníamos en contra la quietud del aire y del agua a su alrededor; teníamos en contra los elementos y los hombres: todo estaba en contra de nuestra secreta asociación; incluso el tiempo, porque aquello no podía durar para siempre. Supongo que, debido a su culpa, ni siquiera podía confiar en la Providencia. ¿Debo confesar que esa idea me dejó muy abatido? En cuanto al capítulo de los imprevistos, que tanto cuenta en el libro del éxito, solo podía esperar que estuviera cerrado. Porque ¿qué imprevisto favorable podía esperarse?

—¿Lo has oído todo? —fueron mis primeras palabras en cuanto volvimos a estar uno junto a otro, inclinados sobre mi cama.

Lo había oído. Y la prueba fue su nervioso susurro:

—Ese hombre te ha dicho que apenas se atrevía a dar la orden.

Comprendí que se refería a la salvadora vela del trinquete.

—Sí, tenía miedo de que se perdiera al rizarla.

—Te aseguro que no dio la orden. Quizá piense que la dio, pero no fue así. Se quedó ahí plantado conmigo, en el saltillo de popa. Después de que la gavia saliera volando y él se quedara gimoteando por nuestra última esperanza, no me cabe duda de que no hacía otra cosa que gimotear…, ¡y anochecía! Oír a nuestro capitán comportarse así con un tiempo como aquel bastaba para volver loco a cualquiera. Me puso en un estado de desesperación. Yo me ocupé de todo y me aparté de él, frenético, y…, pero ¿para qué te lo cuento? Tú ya lo sabes…, ¿no crees que si no me hubiera comportado con cierta violencia habría conseguido que los hombres hicieran algo? ¡Claro que no! ¿Quizá el contramaestre? ¡Quizá! No es que hubiera mala mar, ¡es que se había vuelto loca! Supongo que el fin del mundo será algo parecido; y quizá un hombre sea capaz de verla pasar, pero tener que hacerle frente un día tras otro… no culpo a nadie. Yo solo me comporté un poquitín mejor que los demás. Era oficial de aquel trasto, al fin y al cabo…

—Lo entiendo —le dije al oído con sinceridad. Estaba quedándose sin aliento; lo oía jadear un poco. Todo era muy sencillo. La misma tensión que había dado una oportunidad a veinticuatro hombres para que, por fin, salvaran la vida, había aplastado, como de un culatazo, una existencia indigna y rebelde en un movimiento de retroceso.

Pero no tuve tiempo de sopesar la situación porque se oyeron pasos en el salón y un fuerte golpe en la puerta.

—Señor, hay viento suficiente para zarpar.

La llamada me obligaba a abandonar mis pensamientos e incluso mis sentimientos.

—Llame a cubierta a toda la tripulación —grité a través de la puerta—. Ahora mismo subo.

Iba a conocer a mi barco. Antes de salir de mi camarote, nuestras miradas se cruzaron: las de los únicos intrusos a bordo. Señalé el rincón donde lo esperaba el pequeño taburete y me llevé un dedo a los labios. Él hizo un gesto vago, un poco misterioso, acompañado de una débil sonrisa, algo contrita.

No es este el lugar para extenderse sobre las sensaciones que experimenta un hombre la primera vez que un barco se mueve bajo sus pies siguiendo sus órdenes. En mi caso, las sensaciones no eran del todo puras. No estaba totalmente solo al mando, ya que en mi camarote se encontraba aquel desconocido. O, mejor dicho, no estaba total y completamente con el barco, ya que parte de mí se encontraba ausente. Aquella sensación de estar en dos lugares a la vez me afectaba físicamente como si el secreto hubiera penetrado en mi alma. Antes de que transcurriera una hora desde que el barco empezó a moverse, cuando pedí al primer oficial (que se hallaba a mi lado) que fuera a buscar la brújula, me di cuenta de que le hablaba en susurros. Me di cuenta a tiempo, pero el hombre se había sobresaltado ya. No puedo decir otra cosa que dio un respingo. A partir de aquel momento no lo abandonó una actitud grave y preocupada, como si supiera algo que lo dejara perplejo. Un poco más tarde, me alejé de la borda para mirar la brújula con un paso tan furtivo que el timonel se dio cuenta y no pude dejar de advertir que me miraba con unos ojos insólitamente abiertos. Son ejemplos triviales, pero no beneficia en nada a un capitán pasar por excéntrico. Pero yo me sentía muy afectado. Ciertos gestos y actitudes deberían salir de manera tan natural e instintiva de un marino, igual que el reflejo de cerrar un ojo cuando algo lo amenaza. Algunas órdenes han de salir de sus labios sin pensar; ha de hacer algunos gestos, por así decirlo, sin reflexionar. Pero a mí me había abandonado ese estado de alerta inconsciente. Tenía que hacer un esfuerzo de voluntad para salir (de mi camarote) y ocuparme de las condiciones del momento. Advertía que parecía un capitán indeciso a quienes me miraban con espíritu un poco crítico.

Y, además, estaban los sustos. Por ejemplo, el segundo día de travesía, cuando por la tarde bajé de cubierta (llevaba zapatillas de paja en los pies), me detuve ante la puerta abierta de la despensa y me dirigí al camarero, que estaba trajinando y me daba la espalda. Al oírme, casi se cayó sentado, como dice el dicho, y rompió una taza.

—¿Qué demonios te pasa? —pregunté asombrado. El hombre estaba muy confuso.

—Usted perdone, señor. Estaba seguro de que se encontraba en su camarote.

—Pues ya ves que no.

—No, señor. Habría jurado que lo he oído moverse hace un momento. Qué raro… lo siento mucho, señor.

Seguí adelante con un estremecimiento. Me había identificado tanto con mi doble secreto que ni siquiera se lo conté en aquellas conversaciones en escasos y temerosos susurros. Supongo que habría hecho algún ruidillo. Habría sido un milagro que no lo hiciera en un momento u otro. Y, sin embargo, a pesar de su semblante ojeroso, parecía siempre perfectamente controlado, más que tranquilo, casi invulnerable. Por sugerencia mía, estaba casi siempre en el cuarto de baño, que, en conjunto, era el lugar más seguro. En realidad, nadie podía tener la menor excusa para entrar allí, una vez lo había limpiado el camarero. Era un cuartito diminuto. Algunas veces se tumbaba en el suelo, con las piernas dobladas, la cabeza apoyada sobre el codo. Otras, lo encontraba sentado en el taburete; con aquel traje de dormir gris y el cabello corto, parecía un presidiario paciente e impasible. Por las noches lo instalaba en mi litera y hablábamos en susurros mientras las zancadas regulares del oficial de guardia pasaban una y otra vez encima de nuestras cabezas. Eran momentos terriblemente difíciles. Por fortuna, en un armario de mi camarote se guardaban algunas latas de conservas exquisitas y no me costaba hacerme con un poco de pan duro; de manera que él se alimentaba de pollo asado, pâté de foie gras, espárragos, ostras cocidas, sardinas…, todo tipo de supuestos manjares enlatados. Mi café de primera hora de la mañana se lo tomaba siempre él, y eso era todo lo que me atrevía a hacer por él en este sentido.

Cada día llevábamos a cabo una horrible maniobra para que el camarero limpiara mi habitación y el baño como siempre. Llegué a odiar su vista, a aborrecer la voz de aquel hombre inofensivo. Tenía la sensación de que sería él quien trajera consigo el desastre del descubrimiento, que pendía sobre nuestra cabeza como una espada.

Creo que fue el cuarto día de navegación (navegábamos por el este del golfo de Siam, bordada tras bordada, con vientos ligeros y aguas calmas); sí, sería el cuarto día de malabarismos con lo inevitable cuando, mientras estábamos cenando, ese hombre, cuyos menores movimientos temía, tras dejar los platos en la mesa corrió a cubierta muy ocupado. Aquello no podía entrañar ningún peligro. Al poco, volvió a bajar; al parecer, se había acordado de traer un abrigo mío que yo había dejado sobre una barandilla para que se secara después de que se mojara en un chaparrón que había caído sobre el barco por la tarde. Sentado impasible a la cabecera de la mesa, me quedé horrorizado al ver la prenda en su brazo. Como es natural, el camarero avanzó hacia mi puerta. No había tiempo que perder.

—¡Mozo! —grité con voz atronadora. Tenía los nervios tan alterados que no pude controlar la voz para ocultar mi agitación. Aquel tipo de cosas hacían que mi primer oficial, el de los terribles bigotes, se llevara el índice a la sien. Lo había visto hacer este gesto mientras hablaba en cubierta en actitud confidencial con el carpintero. Yo estaba demasiado lejos para oír una sola palabra, pero no tenía duda de que esa pantomima solo se podía referir a ese capitán nuevo y extraño.

—Sí, señor. —El pálido camarero se volvió hacia mí con aire resignado. Era una maldición enloquecedora esa de ser objeto de gritos, de que lo detuviera sin motivo, lo echara sin razón de mi camarote, lo llamara arbitrariamente para que entrara, lo sacara de la despensa con recados incomprensibles, todo lo cual explicaba su expresión cada vez más desdichada.

—¿Adónde vas con ese abrigo?

—A su camarote, señor.

—¿Va a caer otro chaparrón?

—No lo sé, señor. ¿Quiere que vaya a mirar?

—¡No! Da lo mismo.

Había conseguido ya mi objetivo ya que, por supuesto, mi otro yo lo habría oído todo. Durante este interludio ninguno de mis oficiales alzó los ojos de sus respectivos platos; pero los labios de aquel infeliz jovenzuelo, el segundo oficial, temblaban visiblemente.

Aguardé a que el camarero colgara mi abrigo y saliera de inmediato. Lo hizo muy despacio; pero dominé los nervios y conseguí no gritarle. De repente, me di cuenta (se oyó con claridad) de que el individuo, por un motivo u otro, estaba abriendo la puerta del baño. Aquello era el fin. Aquel cuartito era diminuto. Se me ahogó la voz en la garganta y me quedé de piedra. Esperaba oír un grito de sorpresa o de terror e hice un movimiento, pero no tuve fuerzas suficientes para ponerme en pie. Todo seguía en calma. ¿Mi otro yo había agarrado al pobrecillo por el cuello? No sé lo que habría hecho si no hubiera visto salir al camarero de mi habitación, cerrar la puerta y quedarse en silencio junto al aparador.

«¡Salvado!», pensé. Pero no. ¡Perdido! ¡No estaba! ¡Se había ido!

Dejé el cuchillo y el tenedor y me recosté en la silla. La cabeza me daba vueltas. Al cabo de un rato, cuando me recuperé lo bastante para hablar con voz tranquila, di instrucciones al primer oficial para que virara el barco y lo pusiera rumbo a las ocho en punto.

—No voy a subir a cubierta —proseguí—. Me parece que voy a acostarme y, a menos que cambie el viento, no quiero que me moleste nadie antes de medianoche. No me encuentro muy bien.

—No tenía usted muy buen aspecto hace unos momentos —señaló el primer oficial sin mostrar gran preocupación.

Ambos salieron y contemplé cómo el camarero recogía la mesa. No se podía leer nada en el rostro de aquel desgraciado, pero me preguntaba por qué evitaba mis ojos. Se me ocurrió que deseaba oír su voz.

—¡Mozo!

—¡Dígame, señor! —contestó sobresaltado, como de costumbre.

—¿Dónde has colgado el abrigo?

—En el baño, señor —contestó con su habitual tono inquieto—. Todavía no está seco, señor.

Durante un rato más aguardé sentado en la cámara.

¿Habría desaparecido mi doble tal como había venido? Pero si su llegada tenía explicación, en cambio su desaparición sería inexplicable… Me dirigí lentamente a mi oscuro camarote, cerré la puerta, encendí la lámpara y, durante un rato, no me atreví a darme la vuelta. Cuando por fin lo hice, lo vi de pie muy rígido en la parte más estrecha. No sería exacto si dijera que me llevé un sobresalto, pero me asaltó una duda irresistible sobre su existencia corporal. ¿Podría ser que solo resultara visible para mis ojos? Era como si me rondara un fantasma. Sin moverse, con el rostro grave, alzó las manos ligeramente en un gesto que quería decir de manera inequívoca: «¡Dios mío! ¡Me he librado por poco!». Sin duda, por muy poco. Me parece que, paso a paso, me había ido aproximando a la locura hasta quedar más cerca de lo que ha estado nunca un hombre que no haya cruzado la frontera. Y, por así decirlo, aquel gesto me frenó.

El oficial de los tremendos bigotes estaba haciendo virar el barco. En el momento de profundo silencio que sobreviene cuando la tripulación está ya en sus puestos, lo oí gritar en la popa:

—¡A sotavento!

Y el grito distante de la orden se repitió en la cubierta principal. En aquella brisa ligera, las velas aleteaban con poco ruido, que cesó en cuanto el barco empezó a virar despacio; retuve el aliento con nueva expectación; parecía como si en cubierta no hubiera ni un alma. De repente, un grito enérgico, «¡Cobrar la mayor!», rompió el hechizo y, acompañados por los gritos y carreras en cubierta de los hombres que tiraban de la braza de la mayor, los dos, en mi camarote, nos sentamos como siempre, junto a la cama.

No esperó a mi pregunta.

—Lo he oído buscar algo a tientas y he conseguido acurrucarme en el baño —me susurró—. Ese individuo solo ha abierto la puerta y ha metido el brazo para colgar el abrigo. De todos modos…

—Ni se me había pasado por la cabeza que lo hiciera —contesté en otro susurro, más sobrecogido aún que antes por el riesgo corrido y maravillándome ante aquel carácter inquebrantable que lo ayudaba a soportar tan bien todo aquello. Hablaba en susurros sin agitación alguna. Si alguno estaba perdiendo la razón, no era él. Estaba perfectamente cuerdo. Y siguió dando pruebas de su cordura cuando habló de nuevo.

—No me serviría de nada volver a la vida.

Aquellas palabras las podría haber dicho un fantasma. Pero se refería al reticente reconocimiento por parte de su antiguo capitán de la teoría del suicidio. Sin duda, me parecía que le sería útil, si es que había comprendido bien la intención que parecía gobernar el inalterable propósito de sus actos.

—Tendrás que abandonarme en cuanto puedas meterte entre las islas de la costa de Camboya —prosiguió.

—¡Abandonarte! Esto no es un libro de aventuras juvenil —protesté. Su murmullo desdeñoso me interrumpió.

—¡Claro que no! Esto no tiene nada de novela juvenil. Pero ya está. No quiero más. ¿Crees que me da miedo lo que me hagan? Me da igual que me condenen a la cárcel o a la horca o a lo que quieran. Pero no esperarás que vuelva para explicárselo todo a un viejo con peluca y a doce comerciantes respetables. ¡Qué sabrán ellos si soy culpable o no! ¿De qué soy culpable? Eso es asunto mío. ¿Qué dice la Biblia? «Habré de andar fugitivo y errante por la tierra.»[4] Muy bien. Ya no estoy sobre la superficie de la tierra. Y de la misma manera que llegué de noche, así me iré.

—¡Imposible! —murmuré—. No puedes.

—¿Que no puedo?… No puedo irme desnudo, como un alma en el Día del Juicio Final. Me llevaré este traje de dormir. Todavía no ha llegado el último día y…, lo has entendido bien, ¿verdad?

De repente me sentí muy avergonzado. En realidad lo había entendido y la vacilación en dejar que aquel hombre se alejara nadando de mi barco había sido solo una farsa, una forma de cobardía.

—No podrás hasta mañana por la noche —susurré—. El barco ahora ciñe mar adentro y podría fallarnos el viento.

—Tú me comprendes —susurró—. Claro que sí. Es una gran satisfacción tener a alguien que te entienda. Es como si hubieras estado esperándome a propósito —y, con el mismo susurro, como si los dos tuviéramos que decirnos cosas que el mundo no podía oír, añadió—: Es maravilloso.

Seguimos uno junto a otro hablando en secreto. Algunas veces nos callábamos o nos limitábamos a decir una o dos palabras entre largos intervalos. Y, como de costumbre, él miraba por la portilla. De vez en cuando, entraba una ráfaga de viento. Parecía que el barco estaba amarrado al muelle; tan suave y estable era su avance por las aguas que estas ni siquiera murmuraban a nuestro paso, oscuras y silenciosas como un mar fantasma.

A medianoche, subí a cubierta y ante la gran sorpresa de mi piloto, viré hacia tierra. Sus terribles bigotes se agitaron en silenciosa crítica. Sin duda, no lo habría hecho si solo hubiera pretendido salir lo antes posible de aquel golfo adormecido. Me parece que dijo al segundo oficial, que lo relevó, que aquello reflejaba una considerable falta de juicio. El otro se limitó a bostezar. Aquel insoportable joven arrastraba los pies de un lado a otro y se recostaba contra la borda en una postura tan descuidada e incorrecta que lo reprendí bruscamente.

—¿Todavía no está despierto?

—¡Sí, señor! Estoy despierto.

—Bueno, pues entonces tenga la bondad de comportarse como una persona despierta. Y esté alerta. Si damos con alguna corriente nos acercaremos a las islas antes de amanecer.

La costa oriental del golfo está salpicada de islas; algunas solitarias, otras en grupos. Sobre el fondo azul de la alta costa, parecen flotar en franjas plateadas de aguas tranquilas, áridas y grises, o verdes y redondas como macizos de arbustos de hojas perennes. Las más grandes miden tres kilómetros de largo y de ellas se ve un contorno montañoso, costillas de rocas grises bajo el manto frío y húmedo del enmarañado follaje. Desconocidas para el comercio, la navegación y casi para la geografía, el tipo de vida que albergan es un secreto sin resolver. Es probable que haya pueblos y asentamientos de pescadores en las más grandes, y es posible que las embarcaciones de los nativos mantengan algún tipo de comunicación con el mundo. Pero durante toda aquella mañana, mientras nos dirigíamos hacia ellas, empujados por la más leve brisa, no vi señales de ningún hombre o canoa por el telescopio que enfocaba hacia el grupo disperso.

A mediodía no había dado aún órdenes de virar y los bigotes del piloto parecían enormemente preocupados y se exhibían en todo momento.

—Voy a mantener el rumbo —dije por fin— y me acercaré a la costa todo lo que pueda.

La mirada de extrema sorpresa comunicó cierta expresión de ferocidad también a sus ojos y durante un momento su aspecto fue verdaderamente terrorífico.

—No avanzamos bien por el centro del golfo —añadí sin darle importancia—. Esta noche buscaré las brisas procedentes de tierra.

—¡Dios me bendiga, señor! ¿Quiere decir que navegaremos de noche entre ese montón de islas, arrecifes y bajíos?

—Bueno, si en esta costa hay brisas de tierra, habrá que acercarse para encontrarlas, ¿no?

—¡Dios me bendiga, señor! —exclamó otra vez en voz baja. Durante toda aquella tarde se mostró soñador y contemplativo, lo que en él era señal de perplejidad. Después de cenar, me dirigí a mi camarote, como si tuviera intención de descansar un poco. Allí unimos nuestras negras cabezas sobre una carta de navegación medio desplegada sobre mi cama.

—Esto de aquí —dije— tiene que ser Koh-ring. He estado mirándola desde la salida del sol. Tiene dos colinas y un punto bajo. Debe de estar habitada. Y en la costa de enfrente hay lo que parece ser la desembocadura de un río bastante grande… con algún pueblo, sin duda, no muy arriba. Es la mejor oportunidad que encuentro para ti.

—Cualquier cosa sirve. Que sea Koh-ring.

Miró pensativamente la carta como si examinara posibilidades y distancias desde una altura elevada y siguiera con los ojos a su propia imagen vagando por las tierras sin mapas de Cochinchina, para pasar después a las regiones inexploradas. Era como si el barco tuviera dos capitanes para decidir su rumbo. Yo había pasado el día tan preocupado e inquieto, recorriendo de arriba abajo el barco, que no había tenido paciencia para vestirme. Iba aún con la ropa de dormir, zapatillas de paja y un sombrero flexible. La proximidad del calor del golfo había sido muy opresiva, y la tripulación estaba ya acostumbrada a verme vagar con un atuendo tan ligero como aquel.

—El barco pasará cerca del extremo sur, al que ahora se dirige —le susurré al oído—. Solo Dios lo sabe, pero seguro que habrá anochecido ya. Iré avanzando con cuidado media milla, siempre que pueda juzgar en la oscuridad.

—Ve con cuidado —murmuró con tono de advertencia. Y me di cuenta de repente de que todo mi futuro, el único futuro para el que estaba preparado, podría arruinarlo por completo con el más mínimo error que cometiera la primera vez que navegaba como capitán.

No podía quedarme ni un momento más en el camarote. Le indiqué con un gesto que se escondiera y me encaminé hacia la popa. Aquel muchacho tan serio estaba de guardia. Anduve arriba y abajo durante un rato pensando las cosas y después le hice una seña para que se acercara.

—Envíe a un par de hombres para que abran las dos portillas del alcázar —dije amablemente.

Sin duda, era descarado; o quizá se quedó tan sorprendido ante una orden tan incomprensible que repitió:

—¡Abrir las portillas del alcázar! ¿Y para qué, señor?

—El único motivo que tiene para pensar en ello es que yo se lo he dicho. Déjelas bien abiertas y sujetas.

Se sonrojó y se marchó, pero creo que hizo algún comentario burlón al carpintero sobre la sensata costumbre de ventilar el alcázar de un barco. Sé que entró en el camarote del primer oficial para comunicarle la noticia porque el de los bigotes subió a cubierta, como por casualidad, y me miró a hurtadillas desde abajo buscando señales de locura o borrachera, supongo.

Un poco antes de cenar, más inquieto que nunca, volví un momento con mi otro yo. Y me sorprendió encontrarlo sentado y muy quieto, como si fuera algo contrario a la naturaleza, inhumano.

Desarrollé mi plan en un apresurado susurro.

—Me acercaré todo lo que pueda y después viraré. Ya encontraré algún sistema para sacarte de aquí y meterte en el pañol de velas, que comunica con el salón. Pero tiene una abertura, una especie de cuadrado para tirar de las velas, que da directamente sobre el alcázar y que no se cierra nunca cuando hace bueno, para que se ventilen las velas. Cuando el barco vire y toda la tripulación esté a popa con las brazas de la mayor, tendrás el camino libre para llegar a la borda por la portilla del alcázar. He dicho que las sujeten bien abiertas. Utiliza un cabo para bajar al agua sin hacer ruido, ya que alguien podría oírte y se complicarían las cosas.

Se quedó callado durante un rato y después murmuró:

—Entendido.

—No estaré aquí para despedirme —empecé a decir con esfuerzo—. En cuanto al resto, espero haberlo comprendido yo también.

—Me has comprendido perfectamente. Desde el principio al final —y por primera vez pareció vacilar y su murmullo resultó forzado. Me cogió la mano, pero la campana que llamaba a la cena me sobresaltó. A él no, me parece: se limitó a soltarme la mano.

Después de cenar no bajé hasta pasadas las ocho. La brisa débil y firme estaba cargada de humedad; y las velas oscuras y mojadas aprovechaban toda su fuerza. La noche, clara y estrellada, centelleaba en la oscuridad, y los islotes, que parecían navegar a la deriva, se alzaban como manchas opacas y oscuras delante de las estrellas. Sobre la amura se elevaba una más lejana e imponente que eclipsaba gran parte del cielo.

Al abrir la puerta vi la espalda de mi propio yo examinando una carta de navegación. Había salido del rincón y se encontraba junto a la mesa.

—Está todo muy oscuro —susurré.

Dio un paso atrás y se apoyó contra mi cama con una mirada tranquila y calmada. Me senté en el sofá. No teníamos nada que decirnos. Por encima de nuestras cabezas, el oficial de guardia iba de acá para allá. De repente, oí que se movía más deprisa. Sabía qué significaba aquello. Se dirigía a la escalera; al poco, oí su voz delante de mi puerta.

—Nos acercamos bastante deprisa, señor. La tierra parece muy cercana.

—Muy bien —contesté—. Ahora mismo subo.

Esperé a que se hubiera ido de la cámara y entonces me levanté. Mi doble también se movió. Había llegado el momento de cruzarnos los últimos susurros, ya que ninguno de los dos oiría nunca la voz normal del otro.

—¡Mira! —Abrí un cajón y saqué tres soberanos—. Llévatelos. Tengo seis y te los daría todos, pero tengo que quedarme un poco de dinero para comprar un poco de fruta y verdura para la tripulación a los barcos de los nativos cuando pasemos por el estrecho de la Sonda.

Lo rechazó con un gesto de la cabeza.

—Quédatelo —insistí con un susurro desesperado—. Nadie sabe cuándo…

Sonrió y contestó dando una palmada al único bolsillo de la chaqueta del traje de dormir. Sin duda, no era un lugar seguro para guardar nada. Pero saqué un viejo y largo pañuelo de seda y, tras hacer un hatillo con las tres monedas de oro en un extremo, insistí en que se lo quedara. Supongo que se sintió conmovido porque terminó por cogerlo y se lo ató rápidamente alrededor de la cintura, bajo la chaqueta, sobre la piel desnuda.

Nos miramos a los ojos; pasaron varios segundos y, sin dejar de mirarnos, extendí la mano y apagué la luz. Después salí a la cámara, dejando abierta la puerta del camarote…

—¡Mozo!

Seguía trabajando en la despensa con gran esmero, limpiando unas vinagreras plateadas antes de irse a dormir. Para no despertar al primer oficial, cuya habitación estaba enfrente, hablé en voz baja.

Se volvió inquieto.

—¡Señor!

—¿Puedes traerme un poco de agua caliente de la cocina?

—Me temo, señor, que el fuego de la cocina hace ya rato que está apagado.

—Ve a mirar.

Subió corriendo las escaleras.

—¡Ahora! —susurré en voz bastante alta en el salón. Quizá alcé demasiado la voz, pero temía no poder articular ni un sonido. Al instante estuvo a mi lado. El doble del capitán se deslizó por delante de las escaleras por un paso diminuto y oscuro…, una puerta corredera. Nos encontramos en el pañol de velas, gateando sobre estas. De repente, me vi vagando descalzo y con la cabeza descubierta y abrasada por el sol. Agarré el sombrero flexible que llevaba y, a oscuras, intenté ponérselo a mi otro yo. Él lo rechazó y se apartó en silencio, pero luego entendió mis motivos y, de repente, desistió. A tientas, unimos las manos y las estrechamos con firmeza durante un segundo… Ninguno de los dos dijo una palabra cuando nos separamos.

Cuando regresó el camarero, me encontró aguardándolo tranquilo junto a la puerta de la despensa.

—Lo siento, señor. La pava apenas está caliente. ¿Quiere que encienda un infiernillo?

—No, déjalo.

Subí despacio a cubierta. Se había convertido en una obligación acercarme a la costa tanto como fuera posible, ya que él tenía que abandonar el barco en cuanto este virara. ¡Tenía que abandonarlo! No podía retroceder. Al cabo de un momento, caminé hacia sotavento y el corazón me subió a la garganta al contemplar lo cerca que estaba la tierra de la proa. En otras circunstancias no habría tardado ni un minuto. El segundo oficial me había seguido, lleno de inquietud.

Seguí mirando hasta que me sentí dueño de mi voz.

—El barco puede pasar a barlovento de la isla —dije con voz tranquila.

—¿Va a intentarlo, señor? —tartamudeó incrédulo.

No le hice el menor caso y alcé la voz lo bastante para que me oyera el timonel.

—A toda vela.

—A toda vela, señor.

El viento me acariciaba la mejilla, las velas se hinchaban con una brisa constante y el mundo estaba en silencio. El esfuerzo de contemplar la oscura y difusa silueta de la tierra a medida que se hacía más grande y densa era excesivo. Cerré los ojos: el barco tenía que acercarse más. ¡Tenía que acercarse! Aquel silencio era insoportable. ¿Nos habíamos detenido?

Cuando abrí los ojos, lo que vi hizo que el corazón me diera un brinco. La negra colina situada al sur de Koh-ring parecía suspendida sobre el barco como un fragmento de noche eterna. En aquella enorme masa negra no se veía ni un destello, no se oía ni un sonido. Se deslizaba hacia nosotros de manera irresistible y parecía ya al alcance de la mano. Vi las vagas figuras de los marineros de guardia juntos en el combés, observándolo todo con un silencio sobrecogido.

—¿Va a seguir adelante, señor? —preguntó una voz temblorosa a mi lado.

Hice caso omiso: tenía que seguir.

—A toda vela. No hagáis nada ahora —dije con tono de advertencia.

—No veo muy bien las velas —me contestó el timonel, con un tono extraño y trémulo.

¿Se encontraba ya el barco lo bastante próximo? No diré que estuviera ya bajo la sombra de la tierra, pero lo envolvía su negrura, que lo había devorado, como si el barco estuviera ya demasiado cerca de ella, como si ya le perteneciera.

—Llama al primer oficial —dije al joven que estaba a mi lado, callado como un muerto—. Y a toda la tripulación.

Mi voz resonó con fuerza debido a la proximidad del acantilado. Varias voces gritaron a la vez:

—Estamos en cubierta, señor.

Otra vez quedó todo quieto mientras la gran sombra se acercaba, cada vez más alta, sin una luz, sin un sonido. En el barco se había hecho tal silencio que parecía la nave de los muertos flotando lentamente en la entrada del Erebo.

—Dios mío, ¿dónde estamos? —gimió el primer oficial junto a mí. Estaba sobrecogido, como si sus mostachos ya no le prestaran ningún apoyo moral. Unió las manos y gritó—: ¡Estamos perdidos!

—Cállese —le dije con severidad.

Bajó la voz, pero vi sus gestos de desesperación.

—¿Qué estamos haciendo aquí?

—Estamos buscando viento de tierra.

Hizo ademán de mesarse los cabellos y se dirigió a mí sin ningún reparo.

—No conseguirá salir de aquí. Ha sido cosa suya, señor. Sabía que acabaríamos así. Ahora es imposible evitar la costa y estamos demasiado cerca para virar: el barco irá a la deriva hacia tierra antes de que terminemos la maniobra. ¡Dios mío!

Le agarré el brazo cuando iba a golpearse su pobre y leal cabeza y se lo sacudí con violencia.

—Estamos ya sobre la costa —gimió, intentando mirar hacia otro lado.

—¿De verdad? ¡A toda vela!

—¡A toda vela! —gritó el timonel con voz aguda, infantil, asustada.

No había soltado el brazo del primer oficial y seguí sacudiéndoselo.

—A su puesto, ¿me oye? Vaya a proa —sacudida— y quédese allí —sacudida— y cállese —sacudida— y compruebe que las escotas del trinquete están bien aclaradas. —Sacudida, sacudida, sacudida.

Y durante todo este rato no me atreví a mirar a tierra por temor a que me faltara el valor. Por fin lo solté y corrió hacia proa, como si le fuera la vida en ello.

Me pregunté qué pensaría mi doble de toda aquella conmoción, oculto en el pañol de velas. Podría oírlo todo y quizá podría entender por qué me sentía obligado a acercarme tanto a tierra. Mi primera orden —«¡Timón a sotavento!»— resonó ominosamente bajo la alta sombra de Koh-ring, como si me encontrara en un desfiladero. Miré fijamente a tierra. Con aquellas aguas tranquilas y viento ligero, era imposible advertir el avance del barco. ¡No! ¡No había manera! Y mi otro yo, en aquel momento, estaba descolgándose por la borda… Quizá se había marchado ya…

La gran masa negra que se alzaba sobre lo más alto de nuestros mástiles empezó a virar y a alejarse del costado del barco. Y en ese momento me olvidé por completo del desconocido que estaba a punto de marcharse y solo recordé que yo también era un total desconocido para la nave. No sabía nada de ella. ¿Obedecería mis órdenes? ¿Cómo debía manejarla?

Giré la verga mayor y esperé impotente. Quizá el barco se había detenido ya y el destino estaba en suspenso, con la negra masa de Koh-ring alzándose sobre el coronamiento del barco como la puerta de la noche eterna. ¿Qué haría ahora el barco? ¿Avanzaba ya? Me acerqué a la borda rápidamente y, en las oscuras aguas no pude ver nada más que un leve destello fosforescente que mostró la acristalada superficie dormida. Era imposible saberlo y todavía no había aprendido a interpretar las señales de aquel barco. ¿Se movía? Necesitaba algo fácil de distinguir, un trozo de papel que pudiera tirar al agua y mirar qué pasaba. No tenía nada que lanzar y no me atrevía a correr en busca de algún objeto. No tenía tiempo. De repente, distinguí un objeto blanco que flotaba a un metro del costado del barco. Algo blanco sobre las aguas negras. Un destello fosforescente pasó por debajo. ¿Qué era aquello? Reconocí mi sombrero. Se le habría caído de la cabeza… y no se había tomado la molestia de recogerlo. Ahora tenía ya lo que necesitaba: una señal salvadora para tomar como punto de referencia. En aquel momento no pensé ni un instante en mi otro yo, que se había ido ya del barco para esconderse para siempre de todos los rostros amistosos, para convertirse en fugitivo y errante en la superficie de la tierra, sin ninguna marca de la maldición sobre su sensata frente que detuviera alguna mano asesina…, demasiado orgulloso para dar explicaciones.

Contemplé el sombrero, expresión de la repentina piedad que había sentido por su carne mortal. Yo solo pretendía salvar su cabeza sin techo de los peligros del sol. Y ahora hete aquí que salvaba el barco al servirme como punto de referencia para compensar mi desconocimiento de la nave. ¡Ajá!, el sombrero se deslizaba hacia la proa, indicándome justo a tiempo que el barco estaba virando.

—Gira el timón —dije en voz baja al marinero, que seguía como una estatua.

Los ojos del hombre tenían un brillo enloquecido bajo la luz de bitácora cuando dio un brinco lateral y giró el timón.

Caminé hasta el saltillo de popa. En la oscura cubierta, la tripulación aguardaba junto a las brazas de proa. Las estrellas de la proa parecían desplazarse de derecha a izquierda. Y todo estaba tan quieto que oí cómo dos hombres, con inmenso alivio, decían en voz baja: «Ha virado».

—¡Cazar y lascar!

Las vergas giraron con estruendo entre gritos de alegría. Y los temerosos mostachos se hicieron oír con diversas órdenes. La nave avanzaba mar adentro. Me había quedado a solas con ella. ¡Nada! Nadie en el mundo debía interponerse entre nosotros ni proyectar una sombra sobre el conocimiento y afecto mutuos, la comunión perfecta de un capitán con su primera nave.

Mientras me dirigía hacia el coronamiento, divisé en el límite de la oscuridad que proyectaba aquella enorme masa que parecía la misma puerta del Erebo el fugaz destello de mi sombrero blanco, que quedaba atrás para señalar el lugar donde quien compartió en secreto mi camarote y mis pensamientos, como si fuera mi otro yo, se había sumergido en el agua para recibir su castigo: nadador orgulloso y hombre libre que avanzaba en busca de un nuevo destino.

FREYA, LA DE LAS SIETE ISLAS

HISTORIA DE AGUAS SOMERAS

I

Un buen día —y ese día fue hace muchos años— recibí una carta larga y amena de uno de mis antiguos compañeros de aventuras por los mares de Oriente. Seguía viviendo por allí, pero había sentado la cabeza y era ya de mediana edad; me lo imaginé convertido en un hombre de figura corpulenta y costumbres domésticas; al que, en definitiva, había alcanzado el destino común a todos excepto a quienes, especialmente queridos por los dioses, caen antes abatidos. La carta era de esas que están llenas de «¿Recuerda cuando…?»: una carta melancólica, que miraba hacia atrás. Entre otras cosas, me decía: «Seguro que recuerda usted al viejo Nelson».

¡Al viejo Nelson! Claro que sí. Y, para empezar, no se llamaba Nelson. Los ingleses del archipiélago lo llamaban Nelson, supongo que les resultaba más cómodo, y él nunca protestaba. Habría sido una muestra de excesivo celo. Su verdadero apellido era Nielsen. Apareció por Oriente mucho antes del advenimiento de los cables telegráficos, trabajó para empresas inglesas, se casó con una joven inglesa y, durante años, fue uno de los nuestros y se dedicó a comerciar y a navegar de uno a otro extremo del archipiélago malayo: lo recorrió de arriba abajo, de izquierda a derecha, en diagonal, en semicírculos, en zigzags, en sentido perpendicular y describiendo ochos.

No había rincón de esas aguas tropicales que la empresa del viejo Nelson (o Nielsen) no hubiera recorrido con fines eminentemente pacíficos. Si se trazara el dibujo de su estela, este cubriría el mapa del archipiélago como una tela de araña, con la única excepción de Filipinas. Nunca se acercó a ese lugar por un extraño temor a los españoles o, para ser exactos, a las autoridades españolas. Es imposible decir lo que imaginaba que le podían hacer. Quizá en algún momento de su vida leyera algunas historias de la Inquisición.

Pero, en general, temía a lo que él llamaba «las autoridades»; no a las inglesas, en las que confiaba y a las que respetaba, sino a las otras dos que dominaban en aquella parte del mundo. No tenía tanto miedo a los holandeses como a los españoles, pero desconfiaba todavía más de los primeros. Desconfiaba muchísimo, a decir verdad. En su opinión, los holandeses eran capaces de «jugar una mala pasada a cualquiera» que tuviera la desgracia de contrariarlos. Tenían leyes y normas, pero cuando se trataba de aplicarlas no jugaban limpio. Era lastimoso ver la inquieta circunspección con que trataba a cualquier funcionario y recordar después que aquel hombre había paseado por algún pueblo de caníbales de Nueva Guinea tan tranquilo y sin ningún miedo (y sépase que fue siempre rollizo y, si puedo decirlo así, un bocado apetitoso) por algún negocio que tal vez no rebasara las cincuenta libras.

¡Que si me acordaba del viejo Nelson! ¡Pues claro! La verdad era que ninguno de los de mi generación lo había conocido en activo. En nuestra época estaba ya «jubilado». Había comprado o arrendado al sultán parte de una islita de un grupo llamado las Siete Islas, no muy al norte de Banka. Supongo que era un acuerdo legal, pero no dudo de que, si hubiera sido inglés, los holandeses habrían encontrado algún motivo para echarlo sin contemplaciones. En este aspecto, la forma verdadera de su apellido le había sido muy útil. En tanto que sencillo danés de conducta irreprochable, lo dejaron en paz. Puesto que había invertido todo su dinero en plantaciones, ponía mucho cuidado en no cometer la menor irregularidad y en virtud de tal prudencia no miraba con buenos ojos a Jasper Allen. Pero de eso hablaremos más tarde. ¡Sí! Era fácil recordar su bungalow, grande y hospitalario, erigido en una ladera; la figura corpulenta de Nelson, vestida por lo general con una camisa y unos pantalones blancos (tenía la costumbre de quitarse la chaqueta de alpaca al menor pretexto), los ojos redondos y azules, el bigote desgreñado y muy rubio, disparado en todas direcciones como las púas de un inquieto puercoespín, la tendencia a sentarse de repente y abanicarse con el sombrero. Pero no tiene sentido ocultar que, sobre todo, recordábamos a su hija, que, por aquella época, fue a vivir con él y se convirtió en una especie de Señora de las Islas.

Freya Nelson (o Nielsen) era una muchacha de las que no se olvidan. El óvalo de su rostro era perfecto; y, dentro de aquel marco fascinante, la más feliz disposición de líneas y rasgos, junto con una tez admirable, daban una impresión de salud, fuerza y lo que podría denominarse aplomo inconsciente: un carácter resuelto y, por así decirlo, caprichoso. No compararé sus ojos con violetas porque, en realidad, tenían un color especial, menos oscuro y más luminoso. Siempre estaban muy abiertos y miraban con franqueza, fuera cual fuere su estado de ánimo. Nunca vi que bajara las largas y oscuras pestañas —supongo que Jasper Allen sí lo vería, puesto que fue un privilegiado—, pero no dudo de que la expresión sería encantadora y compleja. Tal como me dijo Jasper con un entusiasmo conmovedoramente imbécil, Freya podía sentarse sobre su cabello. Tal vez, tal vez. No me fue dado contemplar tales maravillas; me conformé con admirar el modo pulcro y favorecedor con que se lo recogía para no ocultar la hermosa forma de su cabeza. Y, cuando las persianas de la galería del oeste estaban echadas y esta quedaba en una agradable penumbra, o a la sombra de los frutales cercanos a la casa, su abundante cabello era tan brillante que parecía desprender una luz propia y dorada.

Por lo general, iba vestida de blanco, con una falda hasta los tobillos que dejaba ver unas pulcras botas marrones, atadas con cordones. Si su atuendo tenía algún color, tal vez fuera el azul. Ningún esfuerzo parecía cansarla. La he visto desembarcar de un bote después de remar largo rato al sol (muchas veces remaba sola) sin la respiración acelerada ni un cabello fuera de sitio. Por la mañana, cuando salía a la galería y lo primero que hacía era mirar hacia el oeste en dirección a Sumatra, al otro lado del mar, parecía tan fresca y radiante como una gota de rocío. Pero la gota de rocío es evanescente y, en cambio, nada había en Freya de evanescente. Recuerdo sus brazos sólidos y torneados, las finas muñecas y sus manos anchas y capaces, de dedos afilados.

No sé si había nacido en el mar, pero sí sé que hasta los doce años navegó con sus padres en diversos barcos. Cuando al viejo Nelson se le murió la mujer, se le planteó el grave problema de qué hacer con la chica. Una amable señora de Singapur, conmovida por su muda pena y su triste desconcierto, se ofreció a ocuparse de Freya. Este acuerdo duró seis años, durante los que el viejo Nelson (o Nielsen) se «jubiló» y se estableció en su isla; después se decidió (puesto que la amable señora se iba a Europa) que su hija volviera con él.

Como primer y más importante preparativo para el acontecimiento, el hombre encargó a su agente de Singapur un Steyn and Ebhart de «cola vertical». Por aquel entonces, capitaneaba yo un pequeño vapor dedicado al comercio entre islas y me tocó llevárselo, de manera que algo sé del piano de «cola vertical» de Freya. Desembarcamos la enorme caja con dificultad sobre una roca plana situada entre unos arbustos y a punto estuvimos de desfondar uno de mis botes en el transcurso de esa operación náutica. Después, con ayuda de toda la tripulación, incluidos los maquinistas y fogoneros, gracias a mucho ingenio y al uso de rodillos, palancas, poleas y planchas inclinadas, untadas con jabón, trabajando de firme bajo el sol, como los antiguos egipcios cuando construían una pirámide, conseguimos llevarlo a la casa y subirlo hasta el extremo de la galería oeste, que era el salón del bungalow. Allí, tras abrir la caja con cuidado, apareció por fin el hermoso monstruo de palisandro. En reverente animación, lo empujamos contra la pared y respiramos hondo por primera vez en todo el día. Sin duda, desde la creación del mundo, en ese islote no había existido otro objeto móvil más pesado que aquel. El volumen del sonido que emitía el bungalow, que actuaba como caja de resonancia, era sombroso. Atronaba sobre el mar. Jasper Allen me contó que por las mañanas, desde la cubierta del Bonito[5] (un hermoso bergantín maravillosamente rápido), oía con nitidez a Freya tocando escalas. Pero, y se lo dije más de una vez, este hombre fondeaba peligrosamente cerca del cabo. Por supuesto, esos mares casi siempre están serenos y las Siete Islas es una zona, por lo general, muy tranquila y despejada. Sin embargo, de vez en cuando caía alguna tormenta vespertina sobre Banka, o una de esas violentas borrascas de la lejana costa de Sumatra hacía una incursión sobre las islas y durante un par de horas las envolvía en remolinos y en una oscuridad azulada de aspecto especialmente siniestro. Entonces, mientras las persianas de ratán repiqueteaban con desesperación bajo el viento y todo el bungalow se agitaba, Freya se sentaba al piano y tocaba una intensa música de Wagner entre los cegadores destellos de los rayos que caían a su alrededor, capaces de poner los pelos de punta; y Jasper permanecía inmóvil en la galería, adorando la espalda de la figura flexible y ondulante, el milagroso brillo de la rubia cabeza, las rápidas manos sobre las teclas, la blanca nuca; mientras tanto, el bergantín, anclado frente al cabo, se agitaba sujeto por los cables a cien metros de aquellas horribles rocas negras y brillantes. ¡Uf!

Y todo ello solo para, al volver a bordo por la noche y apoyar la cabeza sobre la almohada, tener la sensación de que estaba lo más cerca que podía de su Freya, que dormía en el bungalow. ¡Habrase visto! Y eso que aquel bergantín era el futuro hogar de ambos, el paraíso flotante que, poco a poco, estaba acondicionando como un yate para navegar con Freya para toda la vida. ¡El muy imbécil! Pero aquel individuo estaba siempre corriendo riesgos.

Recuerdo que un día contemplé con Freya desde la galería cómo se acercaba el bergantín desde el norte. Supongo que Jasper observaba a la muchacha con su largo catalejo. ¿Y qué hizo? En lugar de seguir otra milla y media a lo largo de los bajíos y después virar para anclar tal como haría un buen marino, buscó un hueco entre dos feos arrecifes, giró el timón de repente y metió por ahí el bergantín; las velas se agitaron y tabletearon de tal manera que el ruido se oyó desde el porche. Solté un resoplido y Freya un juramento. ¡Sí! Cerró los puños, dio un pisotón con su bonita bota marrón y exclamó: «¡Maldita sea!». Después, mirándome algo ruborizada —no mucho—, comentó:

—Se me había olvidado que estaba usted aquí. —Y se echó a reír.

Claro, claro. Cuando Jasper estaba a la vista, Freya olvidaba a todos los demás. Pero, preocupado por aquella loca broma, no pude por menos que apelar a su sentido común:

—¡Qué tonto! —exclamé con énfasis.

—Un perfecto imbécil —asintió con cariño, mirándome con los ojos muy abiertos y serios, aunque en las mejillas se formaba ya el hoyuelo de una sonrisa.

—Y lo ha hecho —indiqué— solo para verla a usted veinte minutos antes.

Oímos largar el ancla y, de golpe, Freya adoptó una expresión decidida y amenazadora.

—Espere un poco, le daré una lección.

Me dejó solo, se fue a su habitación y cerró la puerta tras darme instrucciones. Mucho antes de que las velas del bergantín estuvieran plegadas, llegó Jasper subiendo las escaleras de tres en tres y, sin acordarse de saludar, miró a izquierda y derecha con impaciencia.

—¿Dónde está Freya? ¿No estaba aquí ahora mismo?

Cuando le expliqué que durante una hora se vería privado de la presencia de la señorita Freya «para que aprendiera esa lección», dijo que, sin duda, le había metido yo esa idea en la cabeza y que algún día tendría que pegarme un tiro. Ella y yo estábamos intimando demasiado. Después se desplomó sobre una butaca e intentó hablarme de su viaje. Pero lo gracioso era que el tipo, en realidad, estaba sufriendo. Saltaba a la vista. Se le quebró la voz y se quedó ahí sentado y mudo, mirando la puerta con expresión dolorosa. Así fue… Y resultó todavía más gracioso que la joven saliera de la habitación apenas transcurridos diez minutos. Entonces me marché. Es decir, fui a buscar al viejo Nelson (o Nielsen) que se encontraba en la galería posterior, su lugar favorito en la casa, con el amable propósito de entablar con él una conversación para que no le diera por dar vueltas por la casa y meterse, sin darse cuenta, donde su presencia no era bienvenida.

Nelson sabía que el bergantín había llegado, aunque ignoraba que Jasper estuviera ya con su hija. Supongo que no creía que pudiera haber subido tan deprisa. Como es natural, ningún padre lo habría creído. Sospechaba que Allen miraba con ojos tiernos a su hija; las aves del aire y los peces del mar, la mayoría de los comerciantes del archipiélago y hombres de todo tipo y condición de Singapur se daban cuenta. Pero Nelson no era capaz de valorar hasta qué punto la muchacha estaba enamorada de aquel individuo. Tenía la sensación de que Freya era demasiado sensata para enamorarse de nadie…, por lo menos, sin moderación. No; no era eso lo que hacía que se sentara en el porche trasero y se preocupara a su manera durante las visitas de Jasper. El motivo de su inquietud eran las «autoridades» holandesas. Porque era cierto que los holandeses miraban mal las andanzas de Jasper Allen, dueño y señor del bergantín Bonito. Les parecía que se aventuraba demasiado en sus negocios. No sé yo que Jasper hiciera nunca nada ilegal; pero me parece recordar que su tremenda actividad resultaba insoportable para el carácter estólido y los lentos métodos de los holandeses. En cualquier caso, en opinión del viejo Nelson, el capitán del Bonito era un buen marino y un joven simpático, pero, en conjunto, no era recomendable ser amigo suyo. Era una situación comprometida. Por otra parte, no quería decirle a Jasper abiertamente que no fuera por la casa. El pobre Nelson era buena persona y me parece que no le habría gustado ofender siquiera a un caníbal de cabello crespo, a menos que, tal vez, lo provocaran mucho. Me refiero a los sentimientos, no a los cuerpos. En lo que a lanzas, cuchillos, hachas, palos o flechas se refiere, el viejo Nelson había demostrado que era capaz de hacer frente a unos cuantos. Pero en cualquier otro aspecto tenía un carácter timorato. De manera que se sentaba en la galería trasera con expresión preocupada y, cuando las voces de su hija y de Jasper Allen llegaban hasta él, hinchaba las mejillas y resoplaba con un sonido lúgubre, como un hombre sometido a una dura prueba.

Como es natural, quité importancia a los temores que, más o menos, me confió. Tenía mi juicio en consideración y en cierto modo me respetaba; sin embargo, eso no se debía a mis cualidades morales, sino a las buenas relaciones con las «autoridades» holandesas que me atribuía. Yo sabía con seguridad que su mayor pesadilla, el gobernador de Banka —un contraalmirante jubilado, cascarrabias y campechano—, sentía por él indudable aprecio. Y acostumbraba a recordar al viejo Nelson (o Nielsen) este hecho reconfortante para tranquilizarlo y animarlo durante un rato; pero, al final, terminaba negando con la cabeza, como para decir que aquello estaba muy bien, pero que existían algunas profundidades en la naturaleza de los funcionarios holandeses que solo él había sondeado. Totalmente ridículo.

En esta ocasión que narro, el viejo Nelson estaba muy inquieto; porque, mientras yo intentaba entretenerlo con una aventura muy cómica e incluso escandalosa que había vivido un conocido nuestro de Saigón, de repente exclamó:

—¡Y para qué demonios viene por aquí!

Era evidente que no había oído ni una palabra de la anécdota. Y eso me fastidió, porque era muy buena. Me quedé mirándolo.

—Venga, vamos —exclamé—. ¿No sabe por qué viene Jasper Allen por su casa?

Aquella era mi primera alusión directa a la relación entre Jasper y su hija. Se lo tomó con mucha calma.

—¡Oh, Freya es una chica sensata! —murmuró con aire ausente, sin dejar de pensar en las «autoridades». No; Freya no tenía nada de tonta. No era esa la causa de su inquietud. No le preocupaba en lo más mínimo. Aquel individuo solo le hacía compañía, la divertía; nada más.

Cuando mi perspicaz amigo se fue murmurando, la casa quedó en silencio. Los otros dos se divertían sin hacer ruido y, sin duda, efusivamente. ¿Qué diversión más absorbente y menos ruidosa podrían haber encontrado que planear su futuro? El uno junto al otro en la galería, debían de estar mirando el bergantín, el tercer partícipe de aquel juego fascinante. Sin él no tendrían ningún futuro. Era la fortuna y el hogar, gracias a él tendrían para sí un mundo libre y grande. ¿Quién comparó un barco con una cárcel? Que me cuelguen con deshonra de un penol si eso es cierto. Las velas blancas de aquella nave eran las alas blancas —níveas quedaría más poético—, las níveas alas que elevaban su amor. Elevado en lo que respecta a Jasper; Freya, como mujer que era, tenía un contacto más estrecho con las implicaciones prosaicas de aquella relación.

Pero Jasper se sentía volar en el sentido más literal del término desde el día en que, después de contemplar el bergantín en uno de esos silencios decisivos que bastan para establecer una comunión perfecta entre criaturas dotadas de palabra, le propuso que compartiera con él la propiedad de aquel tesoro. En realidad, se lo ofreció entero, pero su corazón formaba parte del bergantín desde que lo comprara en Manila a un peruano de mediana edad, vestido con un sobrio traje de paño negro, enigmático y sentencioso que, por lo que sé, bien podría haberlo robado en la costa de Sudamérica, de donde le dijo que había partido en dirección a las Filipinas «por motivos familiares». Eso de los «motivos familiares» estuvo muy bien, pues ningún caballero[6] de verdad habría seguido preguntando tras esa afirmación.

Sin duda, Jasper era todo un caballero. El mismo bergantín era por entonces negro y enigmático, y estaba muy sucio; una joya deslustrada del mar o, mejor dicho, una obra de arte descuidada. Porque tuvo que ser un artista el anónimo constructor que unió las más duras maderas tropicales con el más puro cobre para formar aquellas bellas líneas. Solo Dios sabe en qué lugar del mundo se construyó. No pudo averiguar gran cosa de la historia del barco de aquel peruano saturnino y sentencioso, si es que el individuo aquel era peruano y no el diablo disfrazado, como afirmaba jocosamente Jasper. En mi opinión, el barco era lo bastante antiguo para haber pertenecido a alguno de los últimos piratas, quizá a un negrero, a un comerciante de opio o incluso a un traficante.

Fuera como fuere, la nave seguía tan sólida como el primer día, navegaba como un petrel, se manejaba como un bote y, a semejanza de algunas mujeres hermosas de vida aventurera, parecía poseer el secreto de la juventud eterna; de manera que no era raro que Jasper la tratara como a una amante. Y ese trato le devolvió el brillo de su belleza. La engalanó con muchas capas de la mejor pintura blanca, tan bien puesta, con tanto cuidado, habilidad y arte, y una tripulación de malayos escogidos la mantenía tan limpia, que ningún caro esmalte de los que usan los joyeros en sus obras habría sido más bello y suave al tacto. Una estrecha moldura dorada delineaba su arrufadura cuando la nave estaba sobre el agua y eclipsaba con facilidad el atractivo profesional de cualquier yate de recreo que se acercara a Oriente por aquella época. Yo prefiero las molduras de color carmesí sobre el casco blanco: dan más relieve y, además, no son tan caras; y así se lo dije a Jasper. Pero no, nada valía que no fuera el mejor pan de oro, porque ninguna decoración podía ser lo bastante espléndida para la futura morada de su Freya.

Los sentimientos por el bergantín y por la muchacha estaban tan indisolublemente unidos en su corazón como dos metales preciosos fundidos en un crisol. Y la llama era ardiente, no me cabe duda. Suscitaba en él una feroz inquietud interna, tanto en su actividad como en su deseo. Su rostro demasiado fino, con una onda lateral en el cabello castaño, los miembros largos, con un brillo entusiasta en los ojos acerados, y sus movimientos rápidos y bruscos algunas veces me sugerían la imagen de la hoja de una espada desenvainada una y otra vez. Solo cuando estaba cerca de la joven, cuando podía mirarla, aquella actitud tan tensa desaparecía para dar lugar a una vigilancia grave y devota de sus menores movimientos y palabras. La tranquilidad de Freya, fría, decidida, eficaz y cordial, parecía calmar su corazón. ¿Lo calmaban la magia del rostro, de la voz, de las miradas? Sin embargo, podría creerse que todo eso era justo lo que había encendido su imaginación, si es que el amor empieza con la imaginación. Pero no me corresponde a mí tratar de estos misterios y ahora me doy cuenta de que hemos olvidado al pobre Nelson hinchando las mejillas, preocupadísimo, en la galería posterior.

Le señalé que, al fin y al cabo, Jasper no los visitaba con frecuencia. Él y su bergantín no dejaban de navegar por el archipiélago. Pero Nelson se limitó a decir, inquieto:

—Espero que Heemskirk no aparezca mientras está por aquí el bergantín.

¡A aquellas alturas todavía temía a Heemskirk! ¡A Heemskirk! Desde luego…

II

Porque, si se puede saber, ¿quién era ese Heemskirk? Explicaré de inmediato lo poco razonable que era aquel temor a Heemskirk. Sin duda, era un individuo de carácter malévolo. Bastaba oírlo reír para darse cuenta. Nada revela más datos sobre el talante secreto de un hombre que el sonido de su risa inmoderada. Pero ¡santo cielo!, si nos sobresaltáramos por cualquier risotada diabólica como una liebre ante cualquier ruido no serviríamos para otra cosa que la soledad de un desierto o la reclusión de una ermita. E incluso en ese caso deberíamos soportar la inevitable compañía del diablo.

Sin embargo, el diablo es un personaje importante que ha conocido días mejores y ha pertenecido a lo más alto de la jerarquía de las Huestes Celestiales; pero en la jerarquía de los holandeses meramente terrenales, Heemskirk, cuyos primeros días tal vez no fueran muy espléndidos, era solo un oficial de marina de cuarenta años que no podía presumir de especiales contactos ni habilidades. Comandaba el Neptun, una pequeña lancha cañonera dedicada a misiones de vigilancia por el archipiélago para proteger a los comerciantes. Sin duda, un cargo menor: un mero teniente de navío de mediana edad y con unos veinticinco años de servicio que no tardaría en jubilarse. Nada más.

Nunca se preocupó demasiado por lo que pasaba en las Siete Islas hasta que, supongo que por alguna conversación en Mintok o Palembang, se enteró de que allí vivía una linda muchacha. Imagino que, por pura curiosidad, se dedicó a fisgonear aquí y allá hasta que, después de haber visto a Freya, tomó por costumbre visitar el pequeño archipiélago siempre que se encontraba a medio día de navegación a vapor de las islas.

No quiero decir con eso que Heemskirk fuera el típico oficial de marina holandés. He visto bastantes para no caer en ese absurdo error. Tenía un rostro grande y afeitado; grandes mejillas oscuras y planas, nariz fina y aguileña y, comprimida por todo lo anterior, una boca pequeña contraída en un mohín. En el cabello negro había algunas hebras plateadas y los desagradables ojos eran también casi negros. Acostumbraba a mirar de reojo con expresión hosca, sin mover la cabeza colocada sobre un cuello corto y redondo. El cuerpo recio y cilíndrico, vestido con una chaqueta de uniforme con hombreras doradas, se sostenía sobre un par de piernas gruesas, separadas y tubulares, vestidas con pantalones blancos de dril. El cráneo esférico bajo una gorra blanca parecía también inmensamente denso, pero en él había cerebro suficiente para descubrir y aprovecharse del nerviosismo del pobre Nelson ante cualquier persona investida de la menor brizna de autoridad.

Heemskirk desembarcaba en el cabo y paseaba en silencio por toda la plantación, como si el lugar le perteneciera, antes de presentarse en la casa. En la galería, ocupaba el mejor asiento y se quedaba a tomar una copa o a cenar por el sistema de permanecer ahí mucho rato, sin molestarse en invitarse con algunas palabras.

Merecía que lo echaran a patadas, aunque solo fuera por los modales que empleaba con la señorita Freya. Si hubiera sido un salvaje, armado con lanzas y flechas venenosas, el viejo Nelson (o Nielsen) se habría encargado de él con un par de puñetazos. Pero aquellas trabillas doradas que llevaba en los hombros —hombreras holandesas, por supuesto— bastaban para aterrorizar al viejo; de manera que toleraba que aquel sinvergüenza lo tratara con desprecio, devorara a su hija con los ojos y se bebiera la mayor parte de sus escasas reservas de vino.

Presencié esta situación y, en una ocasión, intenté comentar algo sobre el asunto. Daba pena ver la inquietud en los ojos redondos del viejo Nelson. Empezó exclamando que el teniente era un buen amigo suyo; muy buen tipo. Lo miré fijamente y, al poco, vaciló y tuvo que reconocer que, por supuesto, Heemskirk no era una persona muy jovial en apariencia, pero en el fondo…

—Jamás he conocido por aquí a ningún holandés jovial —lo interrumpí—. Al fin y al cabo, la jovialidad no es muy importante, pero no ve usted que…

De repente, Nelson pareció asustarse tanto por lo que yo iba a decir que no tuve el valor de continuar. Por supuesto, tenía intención de decirle que el individuo iba tras su hija. Esa sería la manera exacta de definirlo. No sé qué podría esperar Heemskirk ni hasta dónde creía poder llegar. Por lo que sé, quizá se imaginaba irresistible o había tomado a Freya por lo que no era debido a sus modales alegres, su aplomo y su espontaneidad. Pero así eran las cosas. Iba tras la chica. Nelson se daba cuenta, pero prefería hacer caso omiso y no quería que se lo dijeran.

—Lo único que quiero es vivir en paz y tranquilidad con las autoridades holandesas —murmuró con expresión avergonzada.

No tenía remedio. Lo sentí por él y tuve la sensación de que la señorita Freya también lo sentía por su padre. Se contenía por él y, como siempre, actuaba de manera sencilla, sin afectación e incluso con buen humor. No era pequeño el esfuerzo, dado que en las atenciones de Heemskirk había un insolente tono de desdén difícil de soportar. Los holandeses de esa clase son autoritarios con sus inferiores y aquel oficial del rey consideraba que el viejo Nelson y Freya estaban muy por debajo de él en todos los sentidos.

No puedo decir que compadeciera a Freya. No era de la clase de muchachas que se toman las cosas a la tremenda. Lo sentía por ella y comprendía sus dificultades, pero parecía capaz de hacer frente a cualquier situación. Por el contrario, su eficaz serenidad era digna de admiración. Solo se tensaba cuando Jasper y Heemskirk estaban juntos en el bungalow, tal como sucedía de vez en cuando, e incluso en esos casos no era fácil que todo el mundo lo advirtiera. Solo yo veía una débil sombra en el brillo de su personalidad. En una ocasión no pude evitar decirle admirado:

—Palabra que es usted maravillosa.

Me escuchó con una débil sonrisa.

—Lo fundamental es impedir que Jasper se comporte de manera irracional —dijo; y percibí verdadera preocupación en las tranquilas profundidades de unos ojos sinceros que me miraban con franqueza—. Me ayudará a contenerlo, ¿verdad?

—Claro que sí, debemos intentar que se contenga —declaré, comprendiendo bien la naturaleza de su inquietud—. Cuando se irrita se pone como loco.

—¡Desde luego! —asintió en un tono suave; con frecuencia bromeábamos a costa de Jasper—. Pero lo he domado un poco. Ahora es bastante buen chico.

—Aplastaría a Heemskirk como una cucaracha —señalé.

—¡Sin duda! —murmuró ella—. Y eso no estaría bien —se apresuró a añadir—. Imagine cómo se pondría mi pobre padre. Además, quiero ser dueña de ese precioso bergantín y navegar por estos mares, sin tener que vagar a diez mil millas de distancia de aquí.

—Cuanto antes esté a bordo y pueda cuidar del hombre y del bergantín, mejor —dije con seriedad—. Los dos la necesitan para calmarse un poco. No creo que Jasper se relaje hasta que se la haya llevado a usted de esta isla. Usted no lo ve cuando está lejos, como yo lo veo. Se encuentra en un estado de júbilo perpetuo que casi me asusta.

Al oírme sonrió de nuevo y después volvió a adoptar una expresión seria. Porque no podía resultarle desagradable que le hablara de su poder, pero también era consciente de su responsabilidad. De repente, se alejó de mí porque Heemskirk, escoltado por el viejo Nelson, subía por las escaleras de la galería. En cuanto su cabeza llegó a ras del suelo, los malévolos ojos negros empezaron a mirar de un lado a otro.

—¿Dónde está su hija, Nelson? —preguntó como si todas las almas de este mundo le pertenecieran. Y después añadió dirigiéndose a mí—: La diosa ha volado, ¿no?

Aquel día la rada de Nelson —tal como acostumbrábamos a llamarla— estaba llena de barcos. En primer lugar estaba mi vapor, después la lancha cañonera Neptun y el bergantín Bonito, anclado, como de costumbre, tan cerca de la orilla que parecía que con un poco de habilidad y tino podría lanzarse un sombrero desde la galería que aterrizaría en su alcázar, escrupulosamente pulido con piedra arenisca. Los metales lucían como oro, la pintura blanca tenía un brillo de satén. La caída de sus palos barnizados y de las grandes vergas, perfectamente alineadas, le daban una especie de elegancia marcial. Era una belleza. No era de extrañar que, con la posesión de una nave como aquella y la promesa de una muchacha como Freya, Jasper viviera en un estado de euforia permanente, propia, tal vez, del séptimo cielo, pero no muy adecuada para un mundo como este.

Señalé cortésmente a Heemskirk que, con tres invitados en la casa, sin duda la señorita Freya tendría asuntos domésticos que atender. Por supuesto, yo sabía que había ido a encontrarse con Jasper en cierto lugar despejado, a la orilla del único arroyo de la islita de Nelson. El comandante del Neptun me lanzó una mirada negra y recelosa y se dispuso a instalarse con comodidad tras arrellanar su grueso y cilíndrico corpachón en una mecedora y desabrocharse la chaqueta. El viejo Nelson se sentó delante de él, en una actitud sumisa, sin apartar de él sus ojos inquietos y redondos, abanicándose con el sombrero. Intenté darles conversación para pasar el rato; tarea nada fácil con un holandés taciturno y enamorado que no dejaba de mirar de una puerta a otra y contestaba a mis intentos de conversación con una expresión de burla o un gruñido.

Sin embargo, la tarde pasó sin contratiempos. Por fortuna, existe un grado de felicidad demasiado intenso para la euforia. Jasper permanecía callado, concentrado en contemplar a Freya en silencio. Cuando subimos a bordo de nuestros respectivos barcos, le ofrecí remolcar su bergantín a la mañana siguiente. Lo hice a propósito para llevármelo de allí lo antes posible. De manera que, con la primera fría luz del amanecer, pasamos junto a la cañonera, que se encontraba, negra, inmóvil y muda, en la boca de la cristalina rada. Pero con rapidez tropical, el sol ascendió sobre el horizonte y dobló de tamaño antes de que rodeáramos el arrecife y estuviéramos más allá del cabo. Allí, sobre la piedra más grande, estaba Freya, vestida de blanco y con una capota, como una estatua femenina y marcial de rostro rosado, como bien pude ver a través de los prismáticos. Agitaba un expresivo pañuelo y Jasper, tras subir a las jarcias del palo mayor de aquel blanco bergantín que parecía un barco de guerra, agitó el sombrero en respuesta. Al poco partimos, yo hacia el norte y Jasper hacia el este, con un viento ligero por la aleta, en dirección a Banjarmasin y otros puertos, si no recuerdo mal.

Aquella pacífica ocasión fue la última en que los vi a todos juntos; a la encantadora, lozana y resuelta Freya, al viejo Nelson de ojos redondos e inocentes, a aquel Jasper entusiasta, de largas piernas, rostro afilado y de una contención admirable, ya que se sentía inconcebiblemente feliz cuando estaba cerca de su Freya; los tres altos, rubios, con ojos de distintos tonos de azul. Y entre ellos, el cetrino, arrogante y moreno holandés, mucho más bajo y gordo, que parecía una criatura capaz de inflarse sola, un grotesco ejemplar de los pobladores de otro planeta.

El contraste me llamó la atención de inmediato en cuanto los vi de pie en la galería iluminada, tras levantarnos de la mesa de la cena. Me fascinó durante el resto de la velada y todavía recuerdo que me produjo una impresión a la vez cómica y ominosa.

III

Unas pocas semanas más tarde, al llegar una mañana temprano a Singapur, tras un viaje por aguas meridionales, vi el bergantín anclado, tan simétrico y espléndido como si acabaran de sacarlo de una vitrina y de colocarlo delicadamente sobre el agua.

El barco se hallaba en la parte exterior de la rada, pero yo seguí avanzando y amarré donde tenía por costumbre, delante de la ciudad. Antes de que hubiéramos terminado de desayunar, un guardabanderas vino a anunciarme que se acercaba el bote del capitán Allen.

Su elegante lancha nos abordó de inmediato y en dos saltos Jasper subió la escala y, mientras me estrechaba la mano con un apretón nervioso, me interrogó con la mirada, ya que suponía que de camino había hecho escala en las Siete Islas. Saqué del bolsillo una notita bien doblada, que me arrancó de la mano sin ceremonias, y se alejó en dirección al puente para leerla a solas. Tras un intervalo prudencial, me acerqué a él y lo encontré andando de un lado a otro, pues la naturaleza de sus emociones lo alteraba incluso en los momentos de mayor reflexión.

Movió la cabeza con expresión triunfal.

—Mi querido amigo —dijo—: A partir de este momento, empiezo a contar los días.

Entendí lo que quería decir. Sabía que aquellos jóvenes habían fijado una fecha para fugarse y casarse sin preliminares oficiales. Era una decisión lógica. El viejo Nelson (o Nielsen) nunca habría accedido a entregar a Freya a aquel Jasper que tan comprometedor le parecía. ¡Cielo santo! ¡Qué dirían las autoridades holandesas de semejante boda! Era demasiado ridículo para expresarlo en palabras. Pero no hay nada en este mundo más egoísta que un hombre temeroso de perder su «finquita», tal como el viejo Nelson acostumbraba a denominarla con tono de disculpa. Un corazón impregnado de cierto tipo de temores es impermeable al sentido común, los sentimientos y el ridículo. Se convierte en pedernal.

A pesar de todo, Jasper habría querido pedir a Freya en matrimonio y después tomar las decisiones que a él le parecieran oportunas; pero fue ella quien decidió que no se dijera nada, con el argumento de que «solo conseguiría que mi padre enloqueciera de preocupación». Era capaz de ponerse enfermo y entonces ella no tendría valor para dejarlo. Aquí tenemos un buen ejemplo de la cordura del punto de vista femenino y de la franqueza de sus razonamientos. En cuanto a lo demás, la señorita Freya leía en su «padre querido» tal como las mujeres leen en los hombres: como en un libro abierto. En cuanto su hija se marchara, Nelson ya no se inquietaría. Protestaría mucho, no dejaría de quejarse, pero sería ya otra cosa. Se ahorraría el sufrimiento de la indecisión, la angustia de los sentimientos en conflicto. Y, como era demasiado apocado para montar en cólera, tras un período de lamentos se dedicaría a su «finquita» y a cultivar unas buenas relaciones con las autoridades.

El tiempo haría todo lo demás. Y Freya pensaba que podía permitirse esperar mientras gobernaba su hogar en el bello bergantín y al hombre que la amaba. A ella, que había aprendido a andar sobre la cubierta de un barco, le parecía la mejor vida. Era una niña marinera, una hija del mar. Y, por supuesto, quería a Jasper y confiaba en él; pero en el orgullo de Freya había una sombra de preocupación. Es magnífico y muy romántico poseer una espada fiel y bien templada, pero otra cuestión es saber si esa es la mejor arma para enfrentarse al destino, que tantas veces lucha a garrotazos.

Freya sabía que era, de los dos, la persona más sólida —no se intente hacer con esto un chiste malo: no me refiero a su peso—. Pero cuando él estaba lejos, ella se sentía un poco inquieta; y, dada mi condición de confidente, me había tomado la libertad de susurrarle con frecuencia: «Cuanto antes, mejor». Pero había en la señorita Freya cierta obstinación de carácter, y siempre daba el mismo motivo para el retraso. «No será antes de que cumpla veintiún años; así nadie pondrá en duda que soy lo bastante mayor para saber lo que hago.»

Los sentimientos de Jasper estaban tan sojuzgados que ni siquiera había protestado contra esa decisión. Freya era espléndida, al margen de lo que dijera o hiciera, y no había más que discutir. Me parece que él era lo bastante sutil para sentirse halagado en el fondo…, a veces. Y para consolarse tenía el bergantín, que parecía impregnado del espíritu de Freya, puesto que todo lo que hacía a bordo recibía la suprema sanción de su amor.

—Sí, pronto empezaré a contar los días —repitió Jasper—. Once meses más. Durante este tiempo tendré que hacer tres viajes.

—Tenga cuidado, no vaya a estropearlo por intentar hacer demasiado —le aconsejé.

Pero rechazó mi advertencia con una carcajada y un gesto de euforia. ¡Bah! Al bergantín no podía pasarle nada, exclamó, como si la llama de su corazón iluminara las oscuras noches de los mares ignotos y la imagen de Freya sirviera de faro infalible entre bajíos ocultos; como si los vientos tuvieran que actuar al servicio de su futuro y las estrellas, en su trayectoria, debieran combatir por él; como si la magia de su pasión tuviera poder para que un barco flotase sobre una gota de rocío o navegase a través del ojo de una aguja, todo ello porque Jasper tenía la fortuna de servir a un amor tan lleno de gracia que podía convertir los caminos de la tierra en algo seguro, resplandeciente y fácil.

—Supongo —dije cuando terminó de reírse de mi inocente observación—, supongo que zarpa hoy.

Esa era su intención. No había partido al amanecer porque me esperaba.

—Mire lo que me pasó ayer —prosiguió—. Mi primer oficial se marchó de repente. No tenía otro remedio. Y, como no he podido encontrar a nadie en tan breve plazo, voy a llevarme a Schultz. ¡Schultz, ese individuo de dudosa reputación! ¿Cómo es que no da un brinco del susto? Como le digo, ayer por la tarde descubrí a Schultz tras un sinfín de molestias. «Soy el hombre que necesita, capitán —me dijo con esa voz magnífica que tiene—, pero lamento confesarle que no tengo nada que ponerme. He tenido que vender toda la ropa para comprar un poco de comida.» ¡Qué voz tiene ese hombre! Pero la gente parece acostumbrarse a ella. No lo había visto nunca y, palabra, de repente se me llenaron los ojos de lágrimas. Suerte que anochecía. Estaba sentado muy tranquilo, bajo un árbol, en una zona de nativos, delgado como un palo, y cuando lo miré solo llevaba una vieja camiseta de algodón y un pantalón ancho y ajado. Le he comprado seis trajes blancos y dos pares de zapatos de lona. No puedo llevar el barco sin un oficial. Necesito a alguien. Ahora bajaré a tierra para firmar el contrato y me lo traeré a bordo para ponernos en marcha. Estoy loco, ¿verdad? De remate, por supuesto. ¡Vamos! ¡Suéltelo! ¡Diga lo que piensa! Me gustaría ver cómo se enfada.

Era tan evidente que esperaba una regañina por mi parte que me recreé en exagerar una actitud calmosa.

—Lo peor que puede decirse de Schultz —empecé a decir, cruzando los brazos y hablando sin pasión— es que tiene la molesta costumbre de robar los pertrechos de todos los barcos en que ha estado. Robará en el suyo. Eso es lo único malo. No doy el menor crédito a la historia que cuenta el capitán Robinson acerca de que Schultz conspiraba en Chantabun con algunos rufianes de un junco chino para robar el ancla de proa de la goleta Bohemian Girl. En conjunto, la historia de Robinson es demasiado ingeniosa. Esa otra historia de que los maquinistas del Nan-Shan encontraron a Schultz a medianoche en la sala de máquinas desmontando los cojinetes de bronce para llevárselos y venderlos en tierra me parece más verosímil. Dejando de lado esta pequeña debilidad, permita que le diga que Schultz es mejor marinero que muchos otros que nunca han bebido ni una gota en toda su vida, y quizá no sea peor, desde un punto de vista moral, que muchos hombres que usted y yo conocemos y que nunca han robado ni un penique. Quizá no sea la persona que uno desearía llevar en un barco, pero, puesto que no ha podido escoger, tendrá que apañárselas. Lo más importante es comprender su psicología. No le dé dinero hasta que haya terminado de trabajar con él. Ni un centavo, por mucho que suplique. Porque, en cuanto le dé algo de dinero, empezará a robar. Acuérdese bien.

Me divirtió la incrédula sorpresa de Jasper.

—¡Cómo que va a robar! —exclamó—. ¿Y por qué? ¿Está intentando tomarme el pelo?

—No, de veras. Debe comprender la psicología de Schultz. No es un mendigo ni un gorrón. No es probable que vague buscando que alguien le pague las bebidas. Pero supongamos que baja a tierra con cinco dólares, por ejemplo. O cincuenta: da lo mismo. A la tercera o cuarta copa se siente confuso y generoso. Se pone a tirar el dinero o lo reparte por ahí; se lo da a cualquiera que quiera cogerlo. En esto, se le ocurre que queda mucha noche por delante y que todavía tiene mucho que beber antes de que salga el sol. De manera que se encamina alegremente hacia el barco. Con las piernas y la cabeza firmes, sube a bordo y agarra lo primero que le parece: la lámpara de la cámara, unos cabos enrollados, una bolsa de bizcochos, un bidón de aceite, y lo cambia por dinero sin pensárselo dos veces. Ese es el proceso, así de sencillo. Lo único que tiene que vigilar es que no empiece, eso es todo.

—Maldita sea su psicología —murmuró Jasper—. Pero un hombre con una voz como la suya podría hablar con los ángeles. ¿Y usted cree que es incurable?

Le dije que eso creía. Todavía nadie lo había denunciado, pero nadie volvería tampoco a contratarlo. Me temía que acabaría muerto de hambre en algún cuchitril.

—Ah, bien —reflexionó Jasper—. El Bonito no comercia entre puertos civilizados. Así le será más fácil seguir por el buen camino.

Aquello era cierto. El bergantín comerciaba por costas sin civilizar, con oscuros rajás que vivían en bahías casi desconocidas; con poblados indígenas situados curso arriba de misteriosos ríos que abrían sus sombríos estuarios, rodeados de bosques, entre un fárrago de arrecifes de color verde claro y deslumbrantes bajíos, en solitarios estrechos de aguas azules y tranquilas que brillaban al sol. Solo, lejos de los caminos trillados, el bergantín blanco doblaba cabos oscuros y amenazadores, zarpaba en secreto, silencioso como un fantasma, desde detrás de promontorios negros que se extendían bajo la luz de la luna. O se ponía al pairo, como un ave marina durmiente, bajo la sombra de alguna montaña sin nombre, aguardando una señal. En los días nublados y borrascosos se lo podía ver hendiendo con desdén las breves y violentas olas del mar de Java; o se lo divisaba lejos, muy lejos, como una diminuta mancha de un blanco deslumbrante que volaba a través de las inquietantes masas purpúreas de los nubarrones amontonados sobre el horizonte. Algunas veces, en las raras rutas del correo, ahí donde la civilización roza el misterio agreste, cuando los ingenuos pasajeros agrupados en la borda exclamaban señalándolo con interés: «¡Oh, ahí hay un yate!», el capitán holandés, con una mirada hostil, gruñía con desprecio: «¡Eso no tiene nada de yate! Solo es ese Jasper, un inglés. Un comerciante de poca monta…».

—¡Buen marino, dice usted! —exclamó Jasper, que todavía hablaba del incorregible Schultz de voz maravillosa y conmovedora.

—De primera. Pregúnteselo a cualquiera. Merecería la pena contar con él…, pero no tiene remedio —declaré.

—En el bergantín tendrá oportunidad de reformarse —dijo Jasper con una carcajada—. Allí donde voy ahora no tendrá tentaciones de beber o robar.

No insistí en saber nada más. En realidad, dado que éramos buenos amigos, tenía una idea clara del curso de sus negocios.

Pero, mientras nos dirigíamos a tierra en su bote, me preguntó de repente:

—A propósito, ¿sabe dónde está Heemskirk?

Lo miré de reojo y me tranquilicé. No había formulado la pregunta como enamorado sino como comerciante. Le conté que había oído decir en Palembang que el Neptun estaba de servicio por Flores y Sumbawa. Se alegró al enterarse de que se encontraba bastante lejos de su ruta.

—Sabe —prosiguió—, cada vez que este individuo llega a la costa de Borneo se divierte destrozándome las balizas. He tenido que poner unas cuantas para ayudarme a entrar y salir de los ríos. A principios de este año lo vio un comerciante de Célebes que estaba en un prao inmóvil por falta de viento. Heemskirk lanzó la cañonera a toda máquina contra dos de ellas, una tras otra, y las rompió. Después arrió un bote solo para tirar de la tercera, que seis meses antes me había costado mucho colocar en mitad de una marisma para señalar la marea. ¿Conoce usted mayor provocación?

—Yo no me pelearía con ese individuo —comenté, como sin darle importancia, aunque aquella noticia me disgustaba muchísimo—. No merece la pena.

—¿Pelearse? —exclamó Jasper—. No quiero pelearme. No quiero tocarle ni un pelo de esa cabeza tan fea que tiene. Mire: cuando pienso en el día en que Freya cumpla veintiún años, me siento amigo de todo el mundo, incluido Heemskirk. De todos modos, es una diversión desagradable y despreciable.

Nos despedimos en el muelle con ciertas prisas, ya que ambos teníamos asuntos urgentes que resolver. Me habría llevado un gran disgusto si hubiera sabido que aquel apresurado apretón de manos con un «Hasta luego, muchacho. ¡Buena suerte!» iba a ser nuestra última despedida.

Cuando regresó del estrecho yo ya me había ido, y zarpó de nuevo antes de que yo regresara. Intentaba hacer tres viajes antes del vigésimo primer cumpleaños de Freya. Tampoco nos vimos en la rada de Nelson por un par de días. Freya y yo hablábamos de «ese loco» y ese «tonto del bote» con gran placer y enorme cariño. Ella se mostraba radiante, con una alegría más pronunciada, a pesar de que acababa de separarse de Jasper. Pero aquella separación sería la última.

—Suba a bordo lo antes posible, señorita Freya —le supliqué.

Me miró directamente a la cara, un poco ruborizada y con una especie de solemne ardor, aunque le temblaba un poco la voz.

—Al mismísimo día siguiente, ni uno más.

¡Ah, sí! Al día siguiente de su vigésimo primer cumpleaños. Me agradó aquel indicio de que sus sentimientos eran profundos. Parecía como si, al final, le pesara la demora que se había impuesto. Supuse que la reciente visita de Jasper había hecho mella.

—Es cierto —dije con tono de aprobación—. Estaré mucho más tranquilo cuando sepa que se está ocupando usted de este loco. No pierda ni un minuto. Él, por supuesto, llegará a tiempo, a menos que se le caiga el cielo encima.

—Sí, a menos que… —repitió en un susurro pensativo, alzando los ojos al cielo sin una sola nube de la tarde. Guardamos silencio durante un rato y dejamos vagar los ojos por las aguas que, a la luz del atardecer, parecían misteriosamente inmóviles, como dispuestas para un sueño muy, muy largo en la cálida noche tropical. La paz que nos envolvía parecía no tener límites ni final.

Entonces empezamos a hablar otra vez de Jasper, como de costumbre. Estábamos de acuerdo en que era demasiado inconsciente en muchos sentidos. Por fortuna, el bergantín estaba a la altura de la situación y, por lo que parecía, nada era demasiado para él. Un encanto de barco, dijo la señorita Freya. Ella y su padre habían pasado una tarde a bordo. Jasper les había ofrecido un poco de té. Papá estuvo un poco malhumorado… Imaginé al viejo Nelson bajo la toldilla nevada del bergantín, alimentando su modesta irritación y abanicándose con el sombrero. Un padre de comedia… Como nueva muestra de la locura de Jasper, Freya me contó que estaba preocupado porque no encontraba tiradores de plata maciza para las puertas del camarote.

—¡Como si yo fuera a permitírselo! —comentó la señorita Freya, con divertida indignación.

De paso, me enteré también de que Schultz, el marino cleptómano de voz conmovedora, seguía desempeñando su trabajo, con la aprobación de la señorita Freya. Jasper había confiado a la dama de su corazón su propósito de enderezar la psicología de aquel individuo. Sí, por supuesto. Todo el mundo era su amigo porque respiraba el mismo aire que Freya.

De un modo u otro, saqué a relucir el nombre de Heemskirk y, para mi gran sorpresa, este sobresaltó a la señorita Freya. Sus ojos expresaron algo similar al abatimiento mientras se mordía los labios, como si quisiera contener una explosión de risa. ¡Oh!, sí. Heemskirk había coincidido con Jasper en el bungalow, pero llegó al día siguiente. Se marchó el mismo día que el bergantín, pero unas pocas horas más tarde.

—Qué molestia habrá sido para ustedes —dije con afecto. Sus ojos me miraron con una suerte de hilaridad asustada y, de repente, estalló en carcajadas.

—¡Ja, ja, ja!

Me sumé con ganas, pero sin su tono encantador.

—Ja, ja, ja… ¡Qué hombre tan grotesco! ¡Ja, ja, ja!

Y el ridículo contraste de los feroces ojos de Nelson, muy abiertos, con sus modales conciliatorios con el teniente de navío me provocó otro ataque de risa.

—Parece… —resoplé—. ¡Ja, ja, ja! Entre ustedes tres, parece… una infeliz cucaracha. ¡Ja, ja, ja!

Freya soltó otra carcajada, salió corriendo hacia su habitación y cerró la puerta de un portazo, dejándome profundamente asombrado. Dejé de reír al instante.

—¿Cuál es la broma? —preguntó Nelson, a mitad de las escaleras.

Terminó de subir, se sentó y, tras hinchar los carrillos, soltó un bufido con expresión indeciblemente necia. Pero a mí se me habían quitado las ganas de reír. Me pregunté de qué demonios nos habíamos reído de modo tan incontrolable. De repente, me sentí triste.

Ah, sí. Había empezado Freya. La chica estaba un poco alterada, pensé. Cosa que, sin duda, no podía sorprender a nadie.

No pude contestar al viejo Nelson, pero este se sentía demasiado ofendido por la visita de Jasper para pensar en nada más. Llegó incluso a preguntarme si no me importaría insinuar a Jasper que su presencia no se veía con agrado en las Siete Islas. Le contesté que no hacía falta. Debido a ciertas circunstancias que habían llegado recientemente a mi conocimiento, tenía motivos para pensar que Jasper Allen no lo molestaría en tiempos venideros.

Muy serio, exclamó un «¡Gracias a Dios!» que a punto estuvo de hacerme reír otra vez a carcajadas, pero él no se animó en idéntica medida. Al parecer, Heemskirk había puesto especial empeño en mostrarse desagradable. El teniente había asustado al viejo Nelson al manifestar en tono siniestro su sorpresa ante el hecho de que el Gobierno permitiera que un hombre blanco se hubiera instalado en aquel lugar. «Va contra nuestra política», había señalado. También lo había acusado de no ser mejor que los ingleses. Incluso había intentado discutir con él porque no había aprendido a hablar holandés.

—Le dije que era demasiado viejo para aprender —suspiró el viejo Nelson (o Nielsen) con aire abatido—. Me dijo que tenía que haberlo aprendido mucho antes, ya que había estado viviendo en territorios holandeses y que era vergonzoso que no lo hablara. Me trató tan mal como si yo fuera chino.

Resultaba evidente que lo había hostigado con saña. No mencionó cuántas botellas de su mejor vino había sacrificado en aras de la reconciliación. Debió de ser una libación generosa. Pero el viejo Nelson (o Nielsen) era un hombre hospitalario, no le importaba; y yo solo lamentaba que dilapidara esa virtud con el teniente del Neptun. Deseaba decirle que era muy probable que también dejara de recibir visitas de Heemskirk. No lo hice por el temor (absurdo, lo reconozco) de levantar en él algún tipo de sospecha. ¡Como si en aquel cándido padre de comedia fuera posible semejante cosa!

Aunque parezca extraño, fue Freya quien dijo las últimas palabras sobre Heemskirk y en ese mismo sentido. Durante la cena, el teniente surgió una y otra vez en la conversación de Nelson, hasta que yo murmuré con tono audible un «Maldito teniente». Me daba cuenta de que la muchacha también estaba perdiendo la paciencia.

—Y no se encontraba bien, ¿verdad, Freya? —prosiguió lamentándose el viejo Nelson—. Quizá por eso estuvo tan irritable, ¿no, Freya? Cuando se fue tan de repente, tenía muy mal aspecto. Debe de tener mal el hígado, además.

—Oh, ya se curará —dijo Freya con impaciencia—. Y deje de preocuparse por él, padre. Es muy probable que no vuelva a verlo en mucho tiempo.

La mirada que Freya me dirigió en respuesta a mi discreta sonrisa no ocultaba ninguna alegría. Tenía los ojos hundidos y había palidecido durante las dos horas transcurridas. Nos habíamos reído demasiado. Estaba muy exaltada por la cercanía del momento decisivo. Sincera, valiente y segura de sí misma como era, debía de sentir al mismo tiempo la pasión y la tristeza de su decisión. La misma fuerza del amor que la había llevado hasta aquel punto debía de haberla sometido a una gran tensión moral no desprovista de remordimiento, porque Freya era una muchacha sincera y allí, al otro lado de la mesa, el viejo Nelson (o Nielsen) la miraba fijamente, con ojos muy abiertos y un aspecto feroz tan patéticamente cómico que conmovería al corazón más frívolo.

Nelson se retiró temprano a su habitación para tranquilizarse examinando los libros de cuentas y propiciar así una noche de descanso. Nosotros dos nos quedamos en la galería más o menos una hora, pero solo cruzamos frases lánguidas sobre asuntos sin importancia, como si un largo día de conversaciones sobre un tema trascendental hubiera dejado nuestras emociones exhaustas. Y, sin embargo, había algo que Freya podía haber contado a un amigo. Pero no lo hizo. Nos despedimos en silencio. Tal vez desconfiaba de mi masculina falta de sentido común… ¡Oh! ¡Freya!

Mientras bajaba por el empinado camino que llevaba al embarcadero, entre las sombras de las piedras y los arbustos, me sobresaltó la aparición de una figura femenina embozada. Surgió de detrás de una roca y se plantó ante mí. Pero al instante se me ocurrió que no podía ser otra persona que la doncella de Freya, una mestiza portuguesa de Malaca. En la casa había entrevisto más de una vez su rostro oliváceo y sus dientes de una blancura deslumbrante. También la había observado en algunas ocasiones desde lejos, presta a cumplir cualquier orden de su señora, sentada a la sombra de algunos frutales, peinando y trenzando sus largos mechones azabache, cosa que parecía constituir la principal ocupación de sus horas de ocio. Con frecuencia nos habíamos saludado con un movimiento de cabeza o una sonrisa, e incluso algunas palabras. Era una bella criatura. Y en una ocasión contemplé con agrado cómo hacía muecas graciosas y expresivas a espaldas de Heemskirk. Sabía (me lo había dicho Jasper) que estaba en el secreto, como la doncella de una comedia. Iba a acompañar a Freya en su irregular camino al matrimonio y en su felicidad «eterna». Me pregunté qué motivo, que no fuera un amorío, la llevaba a merodear de noche por la rada. Sin embargo, por lo que yo sabía, en el archipiélago de las Siete Islas no había nadie adecuado para ella. Se me ocurrió de golpe que me estaba esperando a mí.

Oculta por las ropas, vaciló, tímida y enigmática. Di otro paso hacia ella y los sentimientos que experimenté en aquel momento solo son asunto mío.

—¿Qué pasa? —pregunté en voz muy baja.

—Nadie sabe que he venido —susurró ella.

—Y nadie puede vernos —contesté.

—He estado tan asustada —dijo en un murmullo.

En aquel preciso momento, a doce metros por encima de nuestra cabeza, desde la galería todavía iluminada, nos sorprendió la voz inesperada de Freya.

—¡Antonia! —gritó en tono imperioso.

Con una exclamación ahogada, la indecisa muchacha desapareció camino arriba. Se oyó el susurro de un arbusto cercano y después se hizo el silencio. Aguardé sorprendido. Las luces de la galería se apagaron. Esperé un poco más y después seguí bajando hasta llegar a mi bote, más intrigado que nunca.

Recuerdo especialmente las circunstancias de esta visita porque fue la última vez que vi el bungalow de Nelson. Al llegar al estrecho encontré varios telegramas que me obligaron a dejar mi trabajo al instante y marcharme a casa. Me costó muchísimo coger el barco correo que zarpaba al día siguiente, pero encontré tiempo para escribir dos breves notas, una a Freya y la otra a Jasper. Más tarde escribí una carta, esta vez dirigida solo a Allen. No obtuve respuesta. Entonces busqué a su hermano o, mejor dicho, su medio hermano, abogado de la City de Londres, un hombrecito tranquilo y cetrino que se me quedó mirando por encima de las gafas con aire pensativo.

Jasper era hijo único del segundo matrimonio de su padre, vínculo que los frutos del primero no habían visto precisamente con buenos ojos.

—Hace siglos que no sabe nada de él —repetí, ocultando mi irritación—. ¿Podría preguntarle a cuánto tiempo equivalen esos «siglos»?

—Lo que quiero decir es que me da igual si vuelvo a oír hablar de él o no —me contestó el pequeño abogado, mostrándose de repente muy desagradable.

No podía reprochar a Jasper que no perdiera el tiempo manteniendo correspondencia con un familiar tan irritante. Pero me sorprendía que no me escribiera a mí: al fin y al cabo, yo sí era un buen amigo. ¿Lo bastante para justificar su silencio con la excusa de un olvido natural, en un estado de dicha sobrenatural? Aguardé con indulgencia, pero no volvió a llegarme ninguna noticia suya. Y Oriente se alejó de mi vida sin un solo eco, como la piedra que cae en un pozo prodigiosamente profundo.

IV

Supongo que los motivos encomiables pueden justificarlo casi todo. ¿Qué podía ser más digno de alabanza, en abstracto, que la decisión de una muchacha de que su «pobre padre» no se preocupara, y su deseo de que el hombre elegido fuese apartado por todos los medios de cualquier ocasión de actuar con imprudencia o poner en peligro su proyecto de felicidad?

Nada podría ser más tierno y prudente. Debemos también recordar la firmeza de carácter de la joven y que, por lo general, las mujeres son reacias —me refiero a las mujeres sensatas— a las alharacas por estos asuntos.

Como ya se ha dicho, Heemskirk apareció poco tiempo después de que Jasper llegara a la rada de Nelson. La visión del bergantín justo debajo del bungalow le resultó muy irritante. No se apresuró a desembarcar antes de que el ancla tocara fondo, como acostumbraba a hacer Jasper. Por el contrario, se quedó en el alcázar murmurando por lo bajo; y, cuando ordenó que prepararan el bote, lo hizo con voz airada. La existencia de Freya, que llevaba a Jasper a arrebatos de felicidad, era para Heemskirk causa de secreto tormento, de horas de meditación desesperada.

Cuando pasó junto al bergantín, saludó con voz áspera y preguntó si el capitán estaba a bordo. Schultz, limpio y pulcro, vestido con un impecable traje blanco, se inclinó sobre el coronamiento y pareció encontrar graciosa la pregunta. Miró a Heemskirk con aire divertido y contestó modulando amistosamente su bella voz.

—El capitán Allen está arriba en la casa, señor.

Pero su expresión cambió al instante en cuanto oyó el violento gruñido con que Heemskirk acogió la información.

—¿Y tú de qué te ríes?

Schultz observó cómo Heemskirk desembarcaba y, en lugar de dirigirse hacia la casa, caminaba a grandes zancadas por otro sendero, que conducía a la plantación.

El holandés atormentado por el deseo encontró al viejo Nelson (o Nielsen) en los secaderos, muy ocupado supervisando la manipulación de la cosecha de tabaco, que, aunque pequeña, era de excelente calidad. Aquella tarea procuraba a Nelson gran placer. Pero Heemskirk no tardó en poner fin a aquella felicidad sencilla. Se sentó a su lado y, mediante una conversación perfectamente calculada para su propósito, consiguió que al poco rato Nelson quedara reducido a un estado de nerviosismo, sudoroso y disimulado. La horrible conversación versó sobre las «autoridades» y el viejo Nelson intentaba defenderse. Si trataba con comerciantes ingleses era porque, de un modo u otro, debía dar salida a su producción. Nelson se mostraba todo lo conciliador que sabía y ese mero intento parecía irritar a Heemskirk, que se encontraba en un estado arrebatado que le cortaba la respiración.

—Y el peor de todos es ese Allen —gruñó—, ese amigo suyo, ¿eh? Usted ha acogido a un montón de ingleses por la zona. No deberían haber permitido nunca que se estableciera usted aquí. Nunca. ¿Y ahora qué hace Allen por aquí?

El viejo Nelson (o Nielsen), muy alterado, declaró que Jasper Allen no era un amigo personal. En absoluto. En absoluto. Le había comprado tres toneladas de arroz para dar de comer a sus empleados. ¿Qué prueba de amistad era esa? Heemskirk estalló por fin con la idea que le había estado royendo las entrañas:

—Sí. Vender tres toneladas de arroz y flirtear durante tres días con su hija. Le hablo a usted como amigo, Nielsen. No va por buen camino. Tenga en cuenta que su presencia aquí se tolera a duras penas.

Al principio, Nelson se sobresaltó, pero se recuperó con cierta rapidez. ¡No iba por buen camino! ¡Aunque fuera el último hombre en la tierra! Pero su hija no se interesaba por aquel individuo, era demasiado sensata para enamorarse de nadie. Puso gran empeño en transmitir a Heemskirk su total seguridad. Y el teniente, que no dejaba de lanzar miradas de duda aquí y allá, estaba dispuesto a creerlo.

—Mucho sabe usted —dijo, sin embargo, con un gruñido.

—Claro que lo sé —insistió el viejo Nelson con gran desesperación, porque quería resistirse a las dudas que le surgían—. ¡Se trata de mi hija! ¡En mi propia casa! ¡No iba a saberlo yo! Vamos, sería un buen chiste, teniente.

—Pues parece que se llevan muy bien —señaló Heemskirk enfurruñado—. Seguro que ahora están juntos —añadió con una punzada que transformó en una extraña mueca lo que pretendía ser una sonrisa burlona.

El acosado Nelson agitó la mano. En el fondo le extrañaba su insistencia e incluso estaba empezando a sentirse molesto por aquella situación absurda.

—Vamos, vamos. Le diré una cosa, teniente: vaya a casa y tómese una copa antes de cenar. Pregunte dónde está Freya. Tengo que ver cómo guardan todo este tabaco antes de que anochezca, pero iré enseguida.

Heemskirk no fue insensible a la sugerencia, que daba respuesta a su secreto anhelo. Sin embargo, lo que deseaba no era especialmente una copa. Mientras se alejaba, Nelson le gritó que se pusiera cómodo y que había una caja de puros en la galería.

Nelson se refería al porche que daba al oeste, donde estaba el salón de la casa, que se cerraba con persianas de ratán de excelente calidad. La galería del este, dedicada a su intimidad, ahí donde Nelson resoplaba y manifestaba otras señales de pensamiento perplejo, tenía recias cortinas de lona. La del norte era poco más que un largo balcón. No comunicaba con las otras dos y solo se accedía a ella a través de un pasillo desde el interior de la casa. Así pues, era un lugar retirado, adecuado para las mudas meditaciones de una doncella y también para las conversaciones entre un hombre y una mujer jóvenes que, aunque carezcan de sentido aparente, están impregnadas de toda una gama de significados trascendentales.

Ese balcón orientado al norte estaba cubierto de plantas trepadoras. La habitación de Freya daba a esta galería y la muchacha la había arreglado como una especie de salita propia, con unas pocas butacas de mimbre y un sofá del mismo material. Ella y Jasper estaban sentados en este sofá, tan juntos como es posible estarlo en este mundo imperfecto, en el que ni un cuerpo puede estar en dos lugares a la vez ni dos cuerpos pueden estar en un mismo sitio a un tiempo. Llevaban juntos toda la tarde y no me atrevería a decir que su conversación había sido insustancial. Freya, que lo amaba con inquietud juiciosa, no fuera, en su euforia, a destrozarse el corazón con algún contratiempo, le hablaba con sobriedad. Él, que se mostraba nervioso y brusco cuando estaba lejos de ella, parecía siempre vencido por su presencia, por la gran maravilla de que lo amara. Hijo de un hombre mayor, había perdido a su madre de pequeño, lo habían echado al mar de muy joven para que no molestara y no tenía mucha experiencia en ternura de ninguna clase.

En aquella galería reservada, cubierta de vegetación, y a aquella tardía hora de la tarde, Jasper se inclinó un poco y, apoderándose de las manos de Freya, las besó una tras otra mientras ella sonreía y lo miraba con benévola compasión. En aquel mismo instante, Heemskirk se acercaba a la casa desde el norte.

Antonia estaba de guardia por aquel lado. Pero no vigilaba muy bien. El sol se ponía; sabía que su joven señora y el capitán del Bonito estaban a punto de separarse. Caminaba de un lado a otro en el umbrío bosque con una flor en el cabello, cantando en voz baja para sí misma, cuando de repente, a un pie de distancia, apareció el teniente de detrás de un árbol. Dio un brinco a un lado como un cervato asustado, pero Heemskirk, comprendiendo con lucidez cuál era allí su misión, saltó sobre ella y, agarrándola por el brazo, le aplastó la boca con su otra gruesa mano.

—¡Si haces ruido te retuerzo el pescuezo!

Esta feroz figura de lenguaje aterrorizó a la muchacha. Heemskirk había visto con claridad en la galería la dorada cabellera de Freya muy cerca de otra cabeza. Arrastró a la sumisa doncella por un camino tortuoso hacia el recinto de la casa y, al llegar allí, la despidió con un violento empujón en dirección al grupo de cabañas de bambú donde vivían los criados.

Antonia se parecía mucho a la fiel doncella de una comedia italiana, pero estaba tan asustada que, sin emitir un sonido, salió corriendo para alejarse de aquel hombre grueso, bajo y de ojos negros que la había agarrado con tanta crueldad. Temblando de pies a cabeza, entre el espanto y la risa, desde lejos lo vio entrar en la casa por la parte posterior.

El interior del bungalow estaba dividido por dos pasillos que se cruzaban en el centro. En ese punto Heemskirk, volviendo la cabeza a la izquierda al pasar, tuvo pruebas de cuál era la relación entre ambos jóvenes, tan distinta de lo que decía el viejo Nelson que se quedó estupefacto y congestionado. Dos figuras blancas, recortadas a contraluz, estaban en una actitud inconfundible. Freya rodeaba el cuello de Jasper con los brazos. Sus rostros estaban unidos en un gesto característico y Heemskirk siguió adelante, con la garganta ahogada por una repentina ascensión de maldiciones, hasta que en la galería del oeste tropezó a ciegas contra la silla y después cayó sobre otra, como si le hubieran segado las piernas. Llevaba demasiado tiempo recreándose en sus sueños con la idea de que Freya le pertenecía. «Así es como entretienes a las visitas, eres una…», pensó, tan ofendido que no pudo encontrar un calificativo lo bastante degradante.

Freya se debatió un poco y echó la cabeza hacia atrás.

—Ha entrado alguien —susurró. Jasper, que la retenía con fuerza contra el pecho, sin dejar de mirarla y restándole importancia sugirió:

—Será tu padre.

Freya intentó liberarse pero no tuvo valor para empujarlo con las manos.

—Me parece que es Heemskirk —susurró.

Él, mirándola a los ojos con silencioso apasionamiento, sonrió vagamente al oír este nombre.

—Este imbécil no para de destrozarme las balizas en la desembocadura del río —murmuró. Para él, la existencia de Heemskirk no tenía otro significado; pero Freya estaba preguntándose qué habría visto el teniente.

—Déjame marchar, mi niño —ordenó con un susurro perentorio. Jasper obedeció y, retrocediendo al instante, prosiguió con la contemplación de su rostro desde otro ángulo—. Tengo que ir a ver —se dijo inquieta.

Freya le ordenó rápidamente que esperara un momento a que ella saliera y que fuera entonces a la galería posterior y, una vez allí, aguardara un rato fumando antes de aparecer.

—Esta noche no te quedes hasta muy tarde —fue la última recomendación de Freya antes de marcharse.

Freya salió entonces a la galería oeste con su paso ligero y rápido. Mientras cruzaba la puerta, soltó los pliegues de las cortinas recogidas, situadas al extremo del pasillo, para ocultar la retirada de Jasper de la galería enramada. En cuanto apareció, Heemskirk se puso en pie de un brinco, como si quisiera lanzarse sobre ella. Freya se detuvo y él hizo una reverencia exagerada.

Este gesto irritó a Freya.

—Oh, es usted, señor Heemskirk. ¿Cómo está? —dijo con su tono habitual. Su rostro quedaba a medias en la penumbra, en la oscuridad de la profunda galería. Él no se atrevía a hablar, tan grande era la rabia que sentía por lo que había visto. Y cuando ella añadió con serenidad: «Mi padre no tardará en venir», él, mentalmente, le dedicó una serie de horribles epítetos antes de atreverse a hablar con los labios contorsionados.

—Ya he visto a su padre. Hemos estado hablando en los cobertizos. Me ha contado cosas muy interesantes. Oh, muy interesantes…

Freya se sentó. Pensó: «Está claro que nos ha visto». No estaba avergonzada, pero temía que se presentara alguna complicación incómoda o absurda. Pero no podía concebir en qué medida Heemskirk se había apoderado (en sus sueños) de ella. La muchacha intentó mantener una conversación cortés.

—Viene usted de Palembang, ¿no?

—¿Eh? ¿Qué? ¡Ah, sí! Vengo de Palembang. ¡Ja, ja, ja! ¿Sabe lo que ha dicho su padre? Ha dicho que temía que estuviera aburriéndose usted.

—E imagino que ahora va rumbo a las Molucas —prosiguió Freya, que quería dar a Jasper alguna información útil. Al mismo tiempo, se alegraba siempre de saber que aquellos dos hombres se encontraban a cientos de millas de distancia uno del otro cuando no podía vigilarlos.

Heemskirk gruñó con enfado.

—Sí, las Molucas —dijo mientras lanzaba una mirada iracunda a la figura de Freya, en la sombra—. Su padre piensa que esto es muy tranquilo para usted. Le diré una cosa, señorita Freya. En este mundo no hay lugar, por tranquilo que sea, en el que una mujer no sea capaz de engañar a un hombre. Freya pensó: «No puedo permitir que me provoque». En aquel momento, el principal criado de Nelson, un muchacho tamil, entró con las luces. Freya se dirigió a él de inmediato dándole órdenes prolijas sobre dónde debía poner las lámparas; luego le mandó que trajera la ginebra con bitter y llamara a Antonia a la casa.

—Debo dejarlo solo un rato, señor Heemskirk —dijo.

Y se dirigió a su habitación para cambiarse de vestido. Se dio prisa porque quería llegar a la galería antes de que su padre y el teniente se vieran de nuevo. Confiaba en que aquella noche podría dirigir la conversación entre ambos. Pero Antonia, todavía asustada e histérica, le mostró un cardenal en el brazo que suscitó su indignación.

—Me saltó encima desde detrás de unas matas como si fuera un tigre —dijo la muchacha con una risa nerviosa y los ojos llenos de espanto.

«¡Qué bruto! —pensó Freya—. Así pues, quería espiarnos.» Estaba furiosa, pero el recuerdo del grueso holandés, vestido con pantalones blancos anchos en las caderas y estrechos en los tobillos, con sus hombreras, su cabeza redonda y negra, y sus miradas furibundas a la luz de las lámparas resultaba tan repulsivamente cómico que no pudo evitar una mueca en forma de sonrisa. Pero no tardó en ponerse nerviosa. La actitud absurda de los tres hombres le inquietaba: la impetuosidad de Jasper, los temores de su padre, el encaprichamiento de Heemskirk. Quería mucho a los dos primeros y tomó la decisión de hacer gala de toda su diplomacia femenina. Se dijo que todo aquello no tardaría mucho en resolverse.

Heemskirk, en la galería, apoltronado en una butaca, con las piernas estiradas y la gorra blanca sobre la barriga, iba alcanzando un estado de furia incomprensible para una muchacha como Freya, que no conocía ningún carácter tan atroz. Descansaba la barbilla sobre el pecho y se miraba impávido los zapatos. Freya lo examinó desde detrás de la cortina. Heemskirk no se movía. Era ridículo. Pero aquella inmovilidad absoluta resultaba impresionante. Retrocedió a hurtadillas por el pasillo en dirección a la galería del este, donde Jasper aguardaba sentado y en silencio en la oscuridad, obedeciendo como un buen chico.

—Ssst —siseó Freya. Jasper estuvo a su lado en un instante.

—Dime, ¿qué pasa? —murmuró él.

—Es esa cucaracha —susurró inquieta. Impresionada por la inmovilidad de Heemskirk, no sabía si debía explicar a Jasper que este los había visto. Sin embargo, no estaba segura de que Heemskirk fuera a contárselo a su padre… En cualquier caso, no se lo diría aquella noche. De manera que, rápidamente, decidió que lo mejor era que Jasper se marchara lo antes posible.

—¿Qué ha estado haciendo? —preguntó Jasper con tono grave y tranquilo.

—Oh, nada, nada. Está ahí sentado con aire de enfado. Pero ya sabes cómo se dedica a preocupar a mi padre.

—Tu padre no es muy razonable —sentenció Jasper.

—No lo sé —dijo ella con tono de duda. Dado que había convivido con él día tras día, se le había pegado algo del antiguo temor de Nelson a las autoridades—. No lo sé. Mi padre tiene miedo de que lo dejen en la miseria, como él dice, cuando sea viejo. Mira, Jasper: lo mejor será que te vayas mañana a primera hora.

Jasper esperaba pasar otra tarde con Freya, una tarde de tranquila felicidad con la muchacha a su lado y los ojos puestos en el bergantín, viviendo de antemano un futuro de felicidad. Manifestó su decepción con un silencio elocuente. Freya también estaba decepcionada, pero le correspondía a ella comportarse con cordura.

—Mientras esta cucaracha ronde por la casa no tendremos ni un momento para nosotros —argumentó con una voz grave y apresurada—. Así que, ¿de qué nos sirve que te quedes? Y no querrá irse mientras el bergantín esté aquí. Ya lo sabes.

—Deberíamos denunciarlo por merodeador —murmuró Jasper, riendo brevemente con irritación.

—No olvides zarpar al amanecer —le recomendó Freya en voz baja.

Jasper la retuvo, tal como hacen los enamorados. Ella lo reconvino sin violencia, ya que le costaba gran esfuerzo rechazarlo. Él le susurró al oído mientras la rodeaba con los brazos.

—La próxima vez que nos veamos, la próxima vez que te abrace, será a bordo. Tú y yo, en el bergantín… con todo el mundo, con toda la vida por delante. —Y, de repente, exclamó—: No sé cómo voy a esperar. Me parece que tendría que llevarte ahora mismo conmigo. Podría llevarte en brazos, sendero abajo, sin tropezar, sin tocar el suelo…

Freya se quedó quieta. Escuchaba la pasión de su voz. Se decía que, si susurrara el más leve sí, si exhalara el menor suspiro de asentimiento, Jasper cumpliría su palabra. Era capaz de llevársela… sin tocar el suelo. Cerró los ojos y sonrió en la oscuridad, abandonándose unos instantes a un maravilloso vértigo, al brazo que la rodeaba. Pero, antes de que Jasper sintiera la tentación de estrechar su abrazo, ella se había alejado un poco y había recuperado el dominio de sí misma.

Así era el firme carácter de Freya. Pero la conmovió el profundo suspiro que le llegó de la blanca figura de Jasper, completamente quieto.

—Estás loco, mi niño —dijo con voz trémula. Luego, cambiando de tono, añadió—: Nadie puede raptarme. Ni siquiera tú. No soy una chica que se pueda raptar.

La figura blanca de Jasper pareció encogerse un poco ante la fuerza de semejante declaración y Freya se ablandó.

—¿No te basta con saber que soy tuya? —añadió en tono más tierno.

Él murmuró una palabra de cariño y ella prosiguió:

—Te lo he prometido, te he dicho que iría, y me iré contigo por voluntad propia. Me esperarás a bordo. Y subiré por el costado sola, y caminaré por cubierta hacia ti y te diré: «Aquí estoy, Jasper». Y entonces me llevarás contigo. Pero no será un hombre quien se me lleve, sino el bergantín, tu bergantín…, que es de los dos. ¡Cómo me gusta!

Freya oyó un sonido inarticulado, algo como un gemido, fruto del dolor o el placer, y huyó. En la otra galería estaba el otro hombre, aquel oscuro y hosco holandés capaz de sembrar la discordia entre Jasper y su padre, de iniciar una pelea en la que se dijeran palabras desagradables y, tal vez incluso, se llegara al enfrentamiento físico. ¡Qué situación tan horrible! Pero, aunque no se diera aquel caso extremo, le asustaba tener que vivir tres meses más con un hombre preocupado, atormentado, enfadado, enajenado y absurdo. Y cuando llegara el día, el día y la hora, ¿qué haría si su padre intentaba detenerla a la fuerza? Al fin y al cabo, eso era posible. ¿Podía llegar al enfrentamiento con él? Pero lo que más temía eran los lamentos y los ruegos. ¿Podría resistirlos? ¡Qué circunstancia tan odiosa, cruel y ridícula!

«Pero eso no sucederá. No dirá nada», pensó mientras salía a toda prisa a la galería oeste y, viendo que Heemskirk no se movía, se sentó en una butaca cerca de la puerta, sin dejar de mirarlo. El ofendido teniente no había cambiado de postura, pero la gorra se le había caído de la barriga al suelo. La miró con el rabillo del ojo; tenía el ceño fruncido y las negras cejas se le unían en el centro. Y la mirada de soslayo, sumada a su nariz ganchuda, toda su persona gruesa, desgarbada y desparramada, le resultó tan cómica a Freya que no pudo reprimir una sonrisa. Hizo todo lo posible para que pareciera una sonrisa conciliadora. No quería provocar a Heemskirk innecesariamente.

Y el teniente, al advertir la sonrisa, se calmó. Ni se le había pasado por la cabeza que su aspecto físico —el de todo un oficial de marina de uniforme— pudiera parecer ridículo a aquella chica sin ninguna posición, la hija del viejo Nielsen. Sin embargo, el recuerdo de los brazos de la muchacha en torno al cuello de Jasper todavía lo irritaba y encrespaba. «¡Menuda fresca! —pensó—. Conque sonriéndome, ¿eh? Así es como te diviertes. Engañando a tu padre, ¿verdad? ¿Así que te divierten estas cosas? Muy bien, vamos a ver.» No cambió de postura, pero en los labios contraídos en un mohín apareció también una sonrisa amarga y ominosa de diversión, mientras los ojos regresaban a la contemplación de las botas.

Freya ardía de indignación. Se sentó, hermosa y radiante a la luz de la lámpara, con las manos fuertes y bien formadas una sobre otra, en el regazo… «Qué individuo tan odioso», pensó. De repente, se ruborizó de rabia.

—Le ha dado usted un susto de muerte a mi doncella —dijo en voz alta—. ¿Podría saber a qué se ha debido?

Heemskirk estaba tan concentrado en sus pensamientos que la voz de Freya al pronunciar estas palabras inesperadas lo sobresaltó muchísimo. Sacudió la cabeza y pareció tan desconcertado que Freya insistió con impaciencia.

—Le estoy hablando de Antonia. Le ha hecho un cardenal en el brazo, ¿por qué motivo?

—¿Quiere usted pelearse conmigo? —preguntó él con voz gutural y algo parecido al desconcierto. Parpadeó como una lechuza. Resultaba gracioso. Freya, como todas las mujeres, tenía un agudo sentido del ridículo para la apariencia externa.

—La verdad es que no. Me parece que no quiero. —Freya no pudo contenerse y soltó una carcajada, una risa clara y nerviosa a la que Heemskirk se sumó de repente con un ronco «Ja, ja, ja».

Se oyeron voces y pasos en el pasillo y apareció Jasper con el viejo Nelson. Este miró a su hija con agrado porque le gustaba que el teniente estuviera de buen humor. Y también se sumó a las risas.

—Ahora, teniente, vamos a cenar —dijo, frotándose las manos con alegría. Jasper se había encaminado directamente a la balaustrada. El cielo estaba lleno de estrellas y en la noche azul y aterciopelada la negrura de la rada era más densa, y en ella las luces de posición del bergantín y de la cañonera brillaban con un tono rojizo, como chispas en suspenso. «La próxima vez que estas luces brillen ahí abajo, estaré esperándola en el alcázar a que venga y diga: “Aquí estoy”», pensó Jasper; y su corazón pareció crecerle en el pecho, dilatado por una felicidad opresora que a punto estuvo de arrancarle un grito. No soplaba viento. A sus pies, no se agitaba ni una hoja y el mar no era más que una sombra inmóvil y muda. A lo lejos, en el cielo sin nubes, los relámpagos de los trópicos jugaban trémulos entre las estrellas bajas con breves y débiles destellos que parecían, uno tras otro, señales de algún planeta lejano.

La cena transcurrió con tranquilidad. Freya estaba sentada frente a su padre, serena pero pálida. Heemskirk dejaba bien patente que solo hablaba con el viejo Nelson. La conducta de Jasper fue ejemplar. Controló perfectamente sus miradas, recreándose en la mera cercanía de Freya, como quien toma el sol sin alzar los ojos al cielo. Y en cuanto terminó la cena, atento a sus instrucciones, declaró que era hora de subir a bordo de su barco.

Heemskirk no levantó los ojos. Arrellanado en la mecedora y fumándose un puro, tenía el aire de meditar agriamente sobre algún odioso estallido. Al menos, eso le parecía a Freya. El viejo Nelson dijo al instante:

—Bajaré con usted dando un paseo.

Había entablado con Jasper una conversación profesional sobre los peligros de la costa de Nueva Guinea y quería contarle alguna experiencia propia vivida «por allí». ¡Jasper era tan buen oyente! Freya hizo ademán de ir a acompañarlos, pero su padre frunció el ceño, negó con la cabeza e hizo un gesto significativo señalando al inamovible Heemskirk, que se dedicaba a exhalar el humo mientras entornaba los ojos y estiraba los labios. No debían dejar solo al teniente. Podría ofenderse.

Freya obedeció las indicaciones. «Quizá me convenga más quedarme», pensó. Las mujeres no tienen por costumbre examinar su conducta y menos aún condenarla. Las actitudes absurdas de los hombres son, en general, responsables de la ética de sus actos. Pero al mirar a Heemskirk, Freya sintió pena e incluso remordimientos. Su gran masa sugería la idea de saciedad pero, en realidad, había comido muy poco. Sin embargo, había bebido mucho. Los carnosos lóbulos de sus orejas grandes y desagradables, de profundos pliegues, tenían un tono carmesí. Flameaban junto a las mejillas planas y cetrinas. Durante un buen rato, no alzó los párpados marrones y caídos. Era humillante encontrarse a merced de criatura semejante; y Freya, que siempre terminaba por ser franca consigo misma, pensó con pena: «Ojalá hubiera sido sincera con mi padre desde el principio. ¡Pero me habría hecho la vida imposible!». Sí. Los hombres eran absurdos en muchos sentidos; adorables como Jasper, imposibles como su padre, odiosos como aquella criatura grotesca y abúlica de la butaca. ¿Sería posible hablar de todo ello con él? ¿Era necesario? «¡Oh, no puedo hablar con él!», pensó. Y cuando Heemskirk, todavía sin mirarla, empezó a aplastar con decisión el puro a medio fumar en la bandeja del café, Freya se asustó, se escabulló hacia el piano, lo abrió a toda prisa y empezó a tocar antes de sentarse.

En un instante toda la galería, todo el bungalow sin alfombras, construido en madera y elevado sobre pilotes, se llenó de una resonancia confusa y tumultuosa. Pero a través de esta, Freya sintió sobre el suelo las fuertes pisadas del teniente que caminaba de un lado a otro a su espalda. No estaba exactamente borracho, pero sí lo bastante bebido para considerar que las sugerencias de su imaginación eran completamente factibles e incluso inteligentes; muy inteligentes y sin escrúpulos. Freya, consciente de que se había detenido detrás de ella, siguió tocando sin volver la cabeza. Tocaba con animación y brillantez una enérgica pieza, pero cuando le llegó la voz de Heemskirk se quedó helada. Era el tono, no las palabras. La insolente familiaridad del tono la dejó tan consternada que al principio no entendió lo que le decía. Además, hablaba con voz pastosa.

—Lo sospechaba…, claro que sospechaba algo de sus tejemanejes. No soy un crío. Pero de sospechar a ver… a ver, ya me entiende…, hay una gran diferencia. Una cosa así… ¡Vamos! Que uno no es de piedra. Y cuando un hombre ha estado preocupándose por una joven, tal como yo he estado preocupándome por usted, señorita Freya, que no podía casi ni dormir… Pero soy un hombre de mundo. Esto de aquí debe de ser aburrido para usted… Oiga, ¿por qué no deja de tocar esta maldita música?

Esta última frase fue la única que Freya llegó a entender. Negó con la cabeza y, desesperada, pisó el pedal fuerte, pero no consiguió que el sonido del piano cubriera su voz.

—Aunque me sorprende que usted… Un capitán inglés dedicado al comercio, un individuo vulgar. Como tantos sinvergüenzas que infestan estas islas. ¡Yo echaría a esa basura en dos patadas! En cambio, aquí tiene a un buen amigo, a un caballero dispuesto a rendirse a sus pies, sus lindos pies, un oficial, un hombre de buena familia. Qué raro, ¿no? Pero ¡qué más da! Usted es digna de un príncipe.

Freya no volvió la cabeza. Tenía el rostro rígido de horror e indignación. Aquella aventura estaba yendo más allá de lo que a ella le parecía posible. No era propio de su carácter levantarse de un brinco y salir corriendo. Además, no sabía qué podría llegar a suceder si se movía. Su padre no tardaría en regresar y el otro tendría que marcharse. Era mejor no hacerle caso…, ni caso. Siguió tocando con entusiasmo y precisión, como si estuviera sola, como si Heemskirk no existiera. Esta actitud lo irritó.

—¡Vamos! ¡Podrá engañar usted a su padre, pero de mí no se burla nadie! —berreó furioso—. ¡Pare de una vez este ruido infernal! ¡Freya! ¡Eh! ¡Diosa escandinava del amor! ¡Pare! ¿Me oye? Eso es lo que es: del amor. Pero los dioses paganos solo son demonios disfrazados, y eso es usted, también: un diablillo. ¡Pare de una vez o la saco en volandas de la banqueta!

A su espalda, la devoraba con los ojos, desde la dorada coronilla de la cabeza rígida e inmóvil hasta los tacones de los zapatos, la línea de los hombros bien formados, las curvas de la hermosa figura que se mecía suavemente delante del teclado. Llevaba puesto un vestido ligero; las mangas le llegaban hasta los codos y estaban rematadas con unos encajes. Una cinta de satén rodeaba la cintura. En un temerario arrebato de esperanza, el teniente puso ambas manos en esa cintura y por fin se detuvo aquella música irritante. Pero Freya se dio tanta prisa en alejarse de aquel contacto (el redondo taburete cayó con estrépito) que los labios de Heemskirk, que pretendían besar la nuca, depositaron un beso hambriento justo debajo de la oreja. Durante un instante reinó un profundo silencio. Y después él se echó a reír débilmente.

El rostro blanco e inmóvil de Freya, los grandes ojos violetas fijos en él con frialdad desconcertaron a Heemskirk. Ella no había dicho ni una palabra. Lo miraba de frente mientras se tranquilizaba en un extremo del piano, con una mano extendida. Con la otra se frotaba con mecánica persistencia el lugar que habían tocado sus labios.

—¿Qué pasa? —preguntó él, ofendido—. ¿Se ha asustado? Vamos, no venga con tonterías. No me hará creer que un beso la ha asustado tanto… No soy tonto… A mí no me rechaza nadie.

Heemskirk había estado mirándola a la cara tan intensamente que ya no podía verla con claridad. A su alrededor todo estaba confuso. Olvidó el taburete caído, tropezó y se tambaleó un poco hacia delante, diciendo con tono obsequioso:

—No soy mala pareja. Empecemos con unos besos…

No dijo nada más porque sufrió una terrible conmoción en la cabeza, acompañada de un estallido. Freya, tras tomar impulso, había lanzado uno de sus brazos recios y torneados con tanta fuerza que el impacto de la palma abierta sobre la plana mejilla de Heemskirk lo obligó a dar media vuelta. Con un aullido débil y ronco, el teniente se llevó ambas manos al lado izquierdo de la cara, que había adquirido de repente un tono rojo oscuro. Freya, muy derecha, el violeta de sus ojos oscurecido, la palma todavía hormigueante del golpe, conteniendo una sonrisa decidida que dejaba entrever un diminuto destello de sus blancos dientes, oyó los pasos rápidos y sonoros de su padre en el sendero de debajo de la galería. Su expresión perdió agresividad y manifestó una preocupación sincera. Lo sentía por su padre. Se inclinó deprisa para recoger la banqueta, como si quisiera borrar las huellas… Pero fue inútil. Antes de que Nelson llegara a lo alto de las escaleras, Freya volvía a estar como antes, con una mano ligeramente apoyada en el piano.

¡Pobre padre! ¡Qué furioso estaría, qué preocupado! Y después, ¡qué temores, qué desdicha! ¿Por qué no había sido franca con él desde el principio? La inocente mirada de sorpresa, con los ojos muy abiertos, la hirió en lo más vivo. Pero él no la miraba. Dirigía su mirada a Heemskirk, el cual, dándole la espalda y con las manos todavía en la cara, siseaba maldiciones entre los dientes y (Freya lo vio de perfil) lanzaba una mirada torva a la muchacha con un ojo negro y maligno.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el viejo Nelson, desconcertado.

Freya no contestó. Pensó en Jasper que, desde la cubierta del bergantín, miraba hacia el bungalow iluminado, y se asustó. Al menos, era una suerte que uno de los dos se encontrara a bordo de su barco. Aunque habría deseado que estuviera a cientos de millas de distancia. En realidad, no estaba muy segura de desearlo. Si Jasper hubiera sentido el misterioso impulso de reaparecer en la galería, Freya habría tirado por la borda la coherencia, la firmeza y la serenidad para lanzarse a sus brazos.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —insistió Nelson, que no sospechaba nada, poniéndose nervioso—. Hace un minuto estabas tocando una melodía…

Freya sentía tanto miedo a lo que pudiera suceder que no era capaz de hablar (estaba también fascinada por la mirada negra y maligna) y se limitó a señalar el teniente con la cabeza, como si dijera: ¡Míralo!

—¡Sí, ya veo! —exclamó Nelson—. Ya veo. Qué demonios…

Entretanto se había ido acercando con precaución a Heemskirk, el cual soltaba imprecaciones incoherentes y pataleaba de ira. Lo indigno de la bofetada, la rabia por haber visto frustrado su propósito, lo ridículo de la situación y la imposibilidad de vengarse lo enloquecían de tal manera que sentía la necesidad de aullar de furia.

—¡Oh, oh, oh! —aullaba, recorriendo la galería con fuertes pisotones como si quisiera atravesar el suelo a cada paso.

—¿Qué pasa? ¿Se ha hecho daño en la cara? —preguntó el estupefacto Nelson. De repente, la verdad se abrió paso por su inocente pensamiento—. ¡Santo cielo! —exclamó, comprendiéndolo todo—. ¡Venga, trae un poco de aguardiente, Freya! ¿Le pasa con frecuencia? Tremendo, ¿eh? ¡Ya sé, ya sé! A mí también me pasaba de repente y me volvía loco… Y trae también la botellita de láudano del botiquín, Freya. Venga, date prisa…, ¿no ves que le duelen las muelas?

Y, en realidad, ¿qué otra explicación podría habérsele ocurrido al cándido Nelson? Esas manos en la mejilla, esas miradas rabiosas, esas patadas, esa manera agitada de mover el cuerpo… Habría sido necesaria una agudeza sobrenatural para dar con la causa verdadera. Freya no se había movido. Observaba la negra mirada, furiosa e inquisitiva, dirigida furtivamente hacia ella. «¡Ajá, ahora te gustaría que te dejaran en paz!», pensó, sosteniendo la mirada. La tentación de poner fin a todo aquello sin complicar más las cosas era irresistible. Asintió de manera apenas perceptible y se escabulló.

—¡Date prisa con ese aguardiente! —gritó el viejo Nelson mientras ella desaparecía por el pasillo.

Heemskirk dio rienda suelta a sus sentimientos más profundos con una súbita retahíla de maldiciones en holandés y en inglés dirigidas a la muchacha. Despotricó a sus anchas mientras recorría la galería de un lado a otro con paso airado y apartaba las sillas de una patada; mientras tanto, Nelson (o Nielsen), profundamente comprensivo ante aquellas muestras de terrible dolor, daba vueltas alrededor de su estimado (y temido) teniente, con tantas alharacas como una gallina vieja.

—¡Por Dios, por Dios! ¿Tanto le duele? Sé muy bien cómo es. Algunas veces asustaba a mi mujer. ¿Le pasa con frecuencia, teniente?

Heemskirk lo apartó de su camino dándole un golpe con el hombro mientras soltaba una breve carcajada enloquecida. Pero su anfitrión, tambaleándose del golpe, no se lo tomó a mal; un hombre fuera de sí por un terrible dolor de muelas no es responsable de sus actos.

—Venga a mi dormitorio, teniente —le instó—. Acuéstese en mi cama. Enseguida le traemos algo para que se calme.

Cogió al pobre doliente por el brazo y lo empujó hasta la misma cama, a la que Heemskirk, en un nuevo ataque de rabia, se tiró con tanta fuerza que rebotó en el colchón y se elevó casi a medio metro de altura.

—¡Ay, Dios! —exclamó el asustado Nelson y salió corriendo atropelladamente para traer antes el aguardiente y el láudano, muy enfadado ante la poca presteza mostrada para aliviar las torturas de su precioso invitado. Al final, lo llevó todo él mismo.

Media hora más tarde, se detuvo en el pasillo interior de la casa, sorprendido por unos débiles sonidos espasmódicos de misteriosa naturaleza, a medio camino entre el sollozo y la risa. Frunció el ceño; después se encaminó directamente hacia la habitación de su hija y llamó a la puerta.

Freya, con el blanco rostro enmarcado por su espléndida cabellera rubia, que le caía en una ondulada cascada sobre un camisón de color azul oscuro, entreabrió la puerta.

La habitación estaba poco iluminada. Antonia, acurrucada en una esquina, se mecía hacia delante y hacia atrás, murmurando débiles gemidos. El viejo no tenía mucha experiencia en la diversidad de la risa femenina, pero estaba seguro de haber oído carcajadas.

—¿Os parece bien ser tan insensibles? —exclamó muy disgustado—. ¿Qué tiene de divertido que a un hombre le duela algo? Una mujer, una chica joven, debería…

—Estaba tan gracioso… —murmuró Freya, cuyos ojos tenían un brillo extraño en la penumbra del pasillo—. Y ya sabe usted que no me gusta —añadió con voz insegura.

—¡Gracioso! —repitió el viejo Nelson, sorprendido ante semejante muestra de insensibilidad en una persona tan joven—. ¡Que no te gusta! ¿Me estás diciendo que, puesto que no te gusta, tú…? ¡Eso es una crueldad! ¿No sabes que es uno de los peores dolores que existen? Se sabe que algunos perros se han vuelto locos de dolor.

—Desde luego, parecía loco —dijo Freya con esfuerzo, como si combatiera algún sentimiento oculto.

Pero su padre estaba ya lanzado.

—Y ya sabes cómo es. Se da cuenta de todo. Se ofende por la menor cosa, como todos los holandeses, y quiero mantener buenas relaciones con él. Así son las cosas, hija mía: si ese rajá nuestro hiciera alguna tontería, y ya sabes que es un tonto díscolo y gruñón, y si a las autoridades se les metiera en la cabeza que mi influencia sobre él no es buena, te encontrarías sin techo…

—¡Tonterías, padre! —exclamó ella en tono inseguro, y descubrió que su padre estaba enfadado, lo bastante enfadado para mostrarse irónico; sí, el viejo Nelson (o Nielsen) ¡podía ser irónico! Pero solo un poco.

—Oh, claro, claro: a lo mejor eres rica, tienes una mansión, una plantación que yo no conozco… —Pero no fue capaz de mantener la ironía—. Te digo que me echarán de aquí —susurró con energía— y sin ninguna compensación, por supuesto. Sé cómo son estos holandeses. Y el teniente tiene precisamente capacidad para crear problemas. Tiene contactos con funcionarios muy influyentes. No querría ofenderlo por nada del mundo, por nada, fuera lo que fuere… ¿Qué has dicho?

Solo había sido una exclamación inarticulada. Si en algún momento Freya había tenido alguna intención de contárselo todo, en aquel momento la había abandonado. Era imposible, tanto por la dignidad como por la paz del pobre espíritu de su padre.

—A mí él no me importa mucho —confesó el viejo Nelson en voz baja, exhalando un suspiro—. Ahora está mejor —prosiguió tras un silencio—. Le he dejado mi cama para que pase la noche. Yo dormiré en la galería, en la hamaca. No; no puedo decir que me guste, pero de ahí a reírme de un hombre porque se ha vuelto loco de dolor hay un largo trecho. Me has sorprendido, Freya. Tiene ese lado de la cara bastante congestionado.

Los hombros de Freya se agitaban convulsivamente bajo las manos de su padre, que las había puesto allí en un gesto paternal. Su bigote hirsuto y desgreñado le rozó la frente cuando le dio el beso de buenas noches. Freya cerró la puerta y se dirigió al centro de la habitación antes de permitirse una cansada y triste carcajada.

—¡Congestionada! ¡Un poco congestionada! —repitió para sí—. ¡Eso espero, desde luego! Un poco…

Tenía las pestañas húmedas. Antonia, desde el rincón, soltaba risitas y gemidos a la vez, sin que fuera posible saber dónde empezaban las unas y terminaban los otros.

La señora y la doncella habían tenido una reacción un poco histérica, ya que Freya, cuando llegó a su habitación, había encontrado allí a Antonia y se lo había contado todo.

—Te he vengado, muchacha —exclamó.

Y lloraron entre risas y rieron entre lágrimas y advertencias —«¡Ssst, no hagas ruido! ¡Calla!»— por una parte, e interludios —«Estoy tan asustada…, es un hombre muy malo»— por la otra.

Antonia tenía mucho miedo de Heemskirk. Lo temía por su aspecto físico: por sus ojos y sus cejas, su boca y su nariz, y por sus extremidades. No podía haber nada más racional. Y pensaba que era un hombre malo porque, en su opinión, así lo indicaba su aspecto. No podría encontrarse base más sólida para un razonamiento. En la penumbra de la habitación, iluminada por un velador en la cabecera de la cama de Freya, la camarera salió del rincón para acurrucarse a los pies de su señora, suplicándole en susurros:

—Ahí está el bergantín. Y el capitán Allen. ¡Huyamos ahora mismo, huyamos! Estoy tan asustada… ¡Vamos, vamos!

«¡Yo! ¡Huir! —pensó Freya, sin mirar a la asustada muchacha—. Jamás.»

Ni la decidida ama que dormía bajo la mosquitera ni la asustada doncella acostada sobre una estera a los pies de la cama durmieron bien aquella noche. Y quien no durmió en absoluto fue el teniente Heemskirk. Pasó la noche echado sobre la espalda, contemplando la oscuridad con afán de venganza. Las imágenes incendiarias y las reflexiones humillantes se sucedían en su cabeza, alimentando e incrementando su rabia. ¡Bonita historia para que fuera circulando por ahí! Pero no había que contarla. Tendría que tragarse aquella ofensa en silencio. ¡Bonito asunto! Engañado, engatusado y abofeteado por la chica. Y seguro que también el padre lo había engañado. No, eso no. Nielsen solo era otra víctima de aquella desvergonzada fresca, aquella descarada pícara, aquella astuta muchacha que se reía, besaba, mentía…

«No; él no me ha engañado a propósito —pensaba el atormentado teniente—. Pero, de todas maneras, me gustaría devolverle la jugada por ser tan imbécil.»

Bueno, quizá pudiera hacerlo algún día. Pero estaba decidido a una cosa: se escabulliría de la casa muy temprano. No se sentía capaz de enfrentarse a la muchacha sin volverse loco de furia.

—¡Maldición! ¡Demonios! ¡Me voy a ahogar aquí antes de que amanezca! —murmuró para sí, acostado boca arriba en la cama del viejo Nelson, hinchando el pecho en busca de aire.

Se levantó al amanecer y empezó a abrir la puerta con cuidado. Unos ruidos débiles en el pasillo lo alarmaron y, mientras se ocultaba, vio salir a Freya. En cuanto la vio, fue incapaz de alejarse de la rendija de la puerta. Era la rendija más estrecha posible, pero daba sobre el extremo de la galería. Freya se dirigió hacia aquel rincón para ver cómo el bergantín doblaba el cabo. Llevaba una bata oscura; iba descalza porque, tras quedarse dormida al amanecer, había salido de la cama de un brinco, temerosa de llegar tarde. Heemskirk nunca la había visto así, con el cabello recogido y pegado a la cabeza, colgando en una trenza gruesa y rubia a la espalda, y con aquel aire de extrema juventud, intensidad y entusiasmo. Primero se asombró y después rechinó los dientes. No era capaz de enfrentarse a ella. Murmuró una maldición y se quedó quieto detrás de la puerta.

Tras lanzar un «¡Ah!» en voz baja y grave al ver el bergantín en marcha, Freya buscó el catalejo de Nelson, que descansaba sobre unos soportes en la pared. La ancha manga de la bata se deslizó hacia arriba, descubriendo el blanco brazo hasta el hombro. Heemskirk, agarrando el tirador, como si fuera a estrujarlo, se sentía como un hombre que acabara de ponerse en pie después de una juerga.

Y Freya sabía que la estaba mirando. Lo sabía. Había visto moverse la puerta al salir al pasillo. Con burlona amargura, con desprecio triunfal, sabía que tenía encima sus ojos.

«Aquí estás —pensó, equilibrando el largo catalejo—. ¡Muy bien, mira pues!»

Los islotes verdes parecían sombras negras, el mar ceniciento estaba liso como el cristal y el claro ropaje del amanecer incoloro, en el que incluso el bergantín parecía difuso, tenía un ribete de luz al este. Freya localizó de inmediato a Jasper, que, desde la cubierta, dirigía el largo catalejo hacia el bungalow; ella dejó el suyo y alzó los dos brazos, blancos y hermosos, por encima de la cabeza. En esa actitud de llamada suprema permaneció inmóvil, recreándose en la conciencia de la adoración que sentía Jasper por la figura que veía por el catalejo, y también encendida por la pasión perversa, los ojos codiciosos y ardientes del otro, pegados a su espalda. En el fervor de su amor, en el capricho de su mente y con ese misterioso conocimiento sobre la naturaleza de los hombres que las mujeres parecen poseer de modo innato, pensó:

«¡Me estás mirando…, quieres mirarme…, debes mirarme! ¡Pues verás!»

Se llevó las manos a los labios y las agitó para enviarle un beso sobre el mar, como si quisiera lanzar también el corazón a la cubierta del bergantín. Tenía el rostro rosado y le brillaban los ojos. El gesto apasionado y repetido parecía mandar besos a cientos una y otra y otra vez, mientras el sol que ascendía despacio traía al mundo el esplendor del color, volvía verdes los islotes, azul el mar, daba al bergantín su color blanco —el blanco deslumbrante de sus alas desplegadas—, con la roja enseña ondeando como una llama diminuta en el penol. Y Freya murmuraba en voz cada vez más alta: «Toma, toma y toma», hasta que, de repente, bajó los brazos. Había visto que le devolvía el saludo con la enseña, y un instante después, el cabo ocultaba el casco del barco. Entonces dio media vuelta, se alejó de la balaustrada y, tras pasar lentamente por delante de la puerta del dormitorio de su padre, con los ojos bajos y una expresión enigmática en el rostro, desapareció detrás de la cortina.

Pero en lugar de seguir por el pasillo, se quedó al otro lado oculta y muy quieta, para observar qué pasaba. Durante un rato, la ancha galería amueblada siguió vacía. Al poco, la puerta de la habitación del viejo Nelson se abrió de repente y salió Heemskirk tambaleándose. Tenía el cabello desordenado, los ojos inyectados en sangre y el rostro sin afeitar parecía muy oscuro. Miró con expresión violenta a un lado y a otro, vio la gorra encima de una mesa, la agarró y se dirigió hacia las escaleras en silencio, pero con un paso extraño, vacilante, como haciendo un último esfuerzo antes de que le fallaran definitivamente las fuerzas.

Poco después de que su cabeza hubiera desaparecido bajo el nivel del suelo, Freya salio de detrás de la cortina con los labios apretados y expresión de tramar algo; sus luminosos ojos brillaban con dureza. No podía permitirse que se escapara de rositas. ¡Eso nunca, nunca! Estaba entusiasmada, le hormigueaba todo, ¡había probado el sabor de la sangre! Tenía que hacerle entender que ella sabía que la había estado mirando; tenía que saber que lo habían pillado escabulléndose avergonzado. Pero salir corriendo hasta la barandilla y gritar tras él habría sido infantil, grosero, indigno. Y gritar… ¿qué? ¿Qué palabra? ¿Qué frase? No, era imposible. ¿Entonces cómo…? Frunció el ceño, se le ocurrió una idea, corrió hacia el piano, que se había quedado abierto durante toda la noche, y arrancó del monstruo de palisandro gruñidos salvajes con un bajo irritado. Tocaba acordes como si disparara tiros tras aquella figura ancha de piernas separadas, vestida con amplios pantalones blancos y una oscura chaqueta de uniforme con hombreras doradas; y a continuación lo acosó con la misma pieza que había tocado la noche anterior: una obra moderna, una melodía amorosa que había interpretado más de una vez para imponerse a las tormentas del pequeño archipiélago. Acentuó el ritmo con malicia triunfal, tan absorta en su idea que no advirtió la presencia de su padre, el cual, cubierto con un abrigo de cuadritos viejo y raído sobre el traje de dormir, venía corriendo desde la galería trasera para conocer la causa de aquel concierto tan inoportuno. Se quedó mirándola fijamente.

—¿Qué demonios? ¡Freya…! —El piano casi ahogaba su voz—. ¿Dónde está el teniente? —gritó.

Ella lo miró como si estuviera absorta en la música, sin verlo.

—Se ha ido.

—¿Queeeé…? ¿Adónde?

Freya negó ligeramente con la cabeza y siguió tocando todavía más fuerte. La mirada inocente e inquieta de su padre recorrió toda la habitación, desde la puerta abierta de su cuarto, explorándola arriba y abajo, como si el teniente fuera un objeto pequeño que pudiera estar reptando por el suelo o pegado a la pared. Pero un silbido agudo que venía de más abajo atravesó el sonido del piano con grandes y vibrantes oleadas. El teniente estaba en la rada, silbando para que el bote fuera a buscarlo y lo llevara de vuelta al barco. Y parecía tener una prisa terrible, porque casi enseguida volvió a oírse un silbido largo e interminable, tan desagradable como si gritara sin tomar aliento. De repente, Freya dejó de tocar.

—Está subiendo a bordo —dijo el viejo Nelson, alterado por la noticia—. ¿Qué puede haberlo llevado a irse tan temprano? Qué hombre tan raro. ¡Y muy susceptible! No me sorprendería que estuviera ofendido por tu comportamiento de anoche, Freya. Me fijé en ti. Te reías en su cara mientras él sufría muchísimo por una neuralgia. Así no se consigue que la gente te aprecie. Está ofendido contigo.

Las manos de Freya descansaban pasivamente sobre las teclas; inclinó el rubio cabello, con un repentino descontento, una lasitud nerviosa, como si acabara de pasar una crisis agotadora. El viejo Nelson (o Nielsen), con aire preocupado, dedicaba su calva cabeza a resolver asuntos políticos.

—Creo que esta misma mañana tendría que subir a bordo para interesarme por él —declaró preocupado—. ¿Por qué no me traen el té del desayuno? ¿Me oyes, Freya? Debo decir que me has sorprendido mucho. Nunca habría dicho que una mujer joven pudiera dar muestra de tener tan pocos sentimientos. ¡Y el teniente se considera nuestro amigo! ¿Cómo? ¿No? Bueno, se ve como un amigo y eso es algo importante para una persona en mi situación. ¡Desde luego! Sí. Tengo que subir a bordo.

—¿De verdad? —murmuró Freya con desgana; después añadió en sus pensamientos: «Pobre hombre».

V

En relación con las siete semanas siguientes solo hay que decir que, en primer lugar, el viejo Nelson (o Nielsen) no hizo esa visita de cortesía. La cañonera Neptun de S. M. el rey de los Países Bajos, gobernada por un indignado y furioso teniente, abandonó la rada a una hora inesperadamente temprana. Cuando el padre de Freya bajó a la orilla, después de ver cómo extendían debidamente al sol su valiosa cosecha de tabaco, estaba ya doblando el cabo. El viejo Nelson lamentó aquella circunstancia durante varios días.

—Y ahora no sé en qué estado de ánimo se ha ido este hombre —se lamentó a su insensible hija. Le sorprendía su dureza y casi le asustaba su indiferencia.

A continuación, debe hacerse constar que el mismo día la cañonera Neptun, rumbo al este, pasó junto al bergantín Bonito, que aguardaba sin viento delante de Carimata, también aproando al este. Su capitán, Jasper Allen, entregado deliberadamente a una tierna y posesiva ensoñación de su Freya, no se levantó de la tumbona de popa para mirar al Neptun, el cual pasó tan cerca que el humo que despidió de repente la corta chimenea negra describió volutas en torno a los mástiles del Bonito, oscureciendo durante un momento la blancura de las velas iluminadas por el sol, dedicadas al servicio del amor. Jasper ni siquiera volvió la cabeza para echar un vistazo. Pero Heemskirk, desde el puente, llevaba mucho tiempo escrutando el bergantín a lo lejos, agarrado con fuerza a la barandilla de latón que tenía delante hasta que, cuando los barcos se acercaron, perdió toda confianza en sí mismo y, retirándose al cuarto de derrota, cerró dando un portazo. Allí, con el ceño fruncido, la boca torcida en una meditación sardónica, estuvo sentado e inmóvil varias horas, como una especie de Prometeo encadenado por un deseo impuro mientras el pico y las garras de una pasión humillada le desgarraban las entrañas.

A un ave de esa clase no se la ahuyenta como si fuera un pollito. ¡Lo habían engañado, embaucado, engatusado, ultrajado, se habían burlado de él! ¡Ahí estaban el pico y las garras! ¡Qué ave tan siniestra! El teniente no tenía la menor intención de convertirse en la comidilla del archipiélago, de que se hablara de él como del hombre al que una chica había abofeteado. ¿De veras era posible que amara a aquel granuja de comerciante? Intentaba no pensar, pero las imágenes, peores que los pensamientos, lo acosaban en su retiro. La veía —una visión clara, cercana, detallada, hermosa, coloreada, iluminada— colgada del cuello de aquel individuo. Cerró los ojos y descubrió que aquello no lo remediaba. Entonces empezó a sonar allí cerca un piano con toda nitidez; se llevó los dedos a los oídos sin resultado. Aquello no se podía soportar a solas. Escapó del cuarto de derrota y, con exagerado énfasis, se puso a hablar de cosas intrascendentes con el oficial de guardia en el puente, acompañado por el sonido burlón de un piano fantasma.

Lo último que cabe destacar es que el teniente Heemskirk, en lugar de mantenerse rumbo a Ternate, donde lo esperaban, se alejó de su ruta para dirigirse a Macasar, donde nadie aguardaba su llegada. Una vez allí, dio ciertas explicaciones y planteó cierta propuesta al gobernador u otra autoridad y obtuvo permiso para hacer lo que le pareciera conveniente en esos asuntos. Acto seguido, el Neptun zarpó de Ternate, navegó hacia el norte en dirección a la montañosa costa de Célebes y después, tras cruzar el amplio estrecho, se apostó en la baja costa de una selva virgen, inviolada y muda, en aguas que fosforecían por la noche y tenían un azul profundo durante el día, con franjas de un verde brillante sobre los arrecifes sumergidos. Durante días se vio al Neptun recorrer sin prisa arriba y abajo la oscura costa o merodeando con aire vigilante cerca de las aberturas plateadas de los amplios estuarios, bajo el inmenso cielo luminoso que nada velaba ni aplacaba, y que inundaba la tierra con el brillo permanente de los trópicos: esos rayos de sol que, con su esplendor ininterrumpido, oprimen el alma con una melancolía inexpresable, más íntima y penetrante, más profunda que la tristeza gris de las nieblas septentrionales.

El bergantín mercante Bonito apareció tras doblar un cabo oscuro, cubierto de vegetación, en el plateado estuario de un gran río. El viento que lo impulsaba no habría hecho flamear una antorcha. Se deslizaba hacia la abertura desde detrás de un velo de hojas inmóviles, misteriosamente silencioso, blanco como un fantasma, avanzando de manera imperceptible y solemne; y Jasper, con el codo apoyado en las jarcias y con la cabeza en la mano, pensaba en Freya. En este mundo, todo le recordaba a ella. La belleza de la mujer amada existe en la hermosura de la naturaleza. Los contornos de las colinas, las curvas de una costa, las sinuosidades de un río son menos suaves que las armoniosas líneas de su cuerpo y, cuando ella se mueve y se desliza con ligereza, la gracia de su avance sugiere el poder de las fuerzas ocultas que rigen los aspectos fascinantes del mundo visible.

Subordinado a lo material, como todos los hombres, Jasper amaba su barco, la casa de sus sueños. Le atribuía algo del alma de Freya. La cubierta era el punto de apoyo de su amor. La posesión de aquel bergantín apaciguaba su pasión con la tranquila certeza de una felicidad ya conquistada.

La luna llena había ascendido ya, perfecta y serena, y flotaba en el aire tan límpido y tranquilo como la mirada de los ojos de Freya. En el bergantín no se oía ni un ruido.

«En noches como esta, ella estará aquí, a mi lado», pensaba embelesado.

Y en ese momento, en aquella paz y serenidad, bajo la mirada plena y benigna de una luna propicia a los enamorados, en un mar sin una arruga, bajo un cielo sin una nube, como si la naturaleza hubiera adoptado su faz más clemente con ánimo de burla, la cañonera Neptun se despegó de la oscura costa, junto a la que había estado aguardando, invisible, y se adelantó para interceptar el paso del bergantín Bonito, que avanzaba, destacado, sobre el mar.

En cuanto se distinguió a la cañonera emergiendo de su escondite, Schultz, el de la voz fascinante, dio muestras de una extraña agitación. Durante todo el día, desde que zarparan de un pueblo malayo situado río arriba, había tenido la cara demacrada y se había ocupado de sus tareas como quien carga con un peso. Jasper se había dado cuenta, pero el primer oficial, dando media vuelta, como quien no desea que lo observen, había murmurado avergonzado algo de un dolor de cabeza y un poco de fiebre. Debía de estar pasándolo muy mal cuando, ocultándose detrás de su capitán, se preguntó en voz alta: «¿Y qué querrá este hombre de nosotros…?». Un hombre desnudo, expuesto a un vendaval helado, que intentara no temblar, no habría hablado en un tono menos firme. Sería la fiebre, un catarro.

—Solo quiere mostrarse desagradable, nada más —dijo Jasper con muy buen humor—. Ya me ha puesto a prueba en alguna ocasión. De todos modos, enseguida lo veremos.

Y, efectivamente, no tardaron los dos barcos en estar tan cerca que podían comunicarse a voces. El bergantín, con sus hermosas líneas y sus velas blancas, parecía una sílfide vaporosa bajo la luz de la luna. El buque cañonero, bajo, recio, con sus cortos palos oscuros y desnudos como árboles muertos, destacaba sobre el cielo luminoso de aquella noche resplandeciente y proyectaba una densa sombra sobre el pasillo de agua que separaba los dos barcos.

Freya estaba presente en los dos como un espíritu ubicuo y como si fuera la única mujer de este mundo. Jasper recordó su ansiosa recomendación de que fuera cauto y comedido en todos sus actos mientras estuviera lejos. En este encuentro imprevisto, sintió en sus oídos el aliento de esos apresurados consejos, habituales en los últimos instantes de sus despedidas, y oyó el susurro final, medio en broma, diciendo: «¡Ten cuidado, mi niño: no te lo perdonaría nunca!», mientras le apretaba el brazo unos instantes, a lo que él contestaba con una sonrisa muda y firme. En cambio, Heemskirk sentía el espíritu de Freya de otro modo. No eran susurros, sino imágenes. Veía a la muchacha colgada del cuello de un miserable vagabundo: precisamente aquel vagabundo, el mismo que acababa de contestar a su saludo. La veía avanzar a hurtadillas y descalza por una galería con los ojos grandes, claros, abiertos e impacientes por ver un bergantín: precisamente aquel bergantín. ¡Si hubiera gritado, si lo hubiera reprendido o insultado!… Pero se había limitado a imponerse sobre él. Y nada más. Engañado (estaba convencido de ello), engatusado, insultado, golpeado, burlado… ¡Con el pico y las garras! Los dos hombres, obsesionados de modo tan distinto por Freya, la de las Siete Islas, no se encontraban en igualdad de condiciones.

En la quietud intensa, como adormecida, que había caído sobre los dos barcos, en un mundo que parecía un sueño delicado, un bote con remeros javaneses cruzó la oscura franja y abordó el bergantín. Un suboficial blanco, tal vez el artillero, subió a bordo. Era un hombre bajo de rotundo barrigón que hablaba con voz jadeante. Su rostro gordo e impasible parecía carecer de vida a la luz de la luna y andaba con los gruesos brazos separados del cuerpo, como si estuviera demasiado relleno. Sus ojillos astutos brillaban como fragmentos de mica. Comunicó a Jasper en mal inglés la solicitud de que lo acompañara a bordo del Neptun.

Jasper no esperaba nada tan insólito. Pero tras reflexionar brevemente, decidió no mostrarse irritado ni sorprendido. El río del que venía llevaba un par de años padeciendo disturbios políticos y se daba cuenta de que sus visitas por la zona se veían con recelo. Pero no le inquietaba gran cosa el desagrado de aquellas autoridades que tanto aterrorizaban al viejo Nelson. Se dispuso a dejar el bergantín y Schultz lo siguió hasta la borda, como si quisiera decirle algo, pero al final se quedó callado. Jasper se asomó y advirtió su rostro cadavérico. Los ojos del hombre que había encontrado en el bergantín la salvación de los efectos de su peculiar psicología lo miraron con una expresión aturdida e implorante.

—¿Qué pasa? —preguntó Jasper.

—Quisiera saber cómo terminará todo esto —dijo el poseedor de la bella voz que había fascinado incluso a la ecuánime Freya en persona. Pero ¿dónde estaba ahora aquel timbre encantador? Sus últimas palabras parecían el graznido de un cuervo.

—Estás enfermo —dijo Jasper con tono alegre.

—¡Ojalá estuviera muerto! —fue la sorprendente respuesta que murmuró Schultz para sí, agobiado por alguna misteriosa inquietud. Jasper le dirigió una mirada perspicaz, pero no era momento de investigar el malsano deseo de un hombre febril. No parecía encontrarse en estado de delirio, lo que, por el momento, era suficiente. Schultz dio un paso adelante—. ¡Ese individuo es peligroso! —dijo desesperadamente—. Quiere hacerle daño, capitán Allen. Me doy cuenta y…

Se ahogó con una emoción inexplicable.

—De acuerdo, Schultz. No le daré la menor oportunidad —interrumpió Jasper y se metió en el bote.

A bordo del Neptun, Heemskirk, de pie con las piernas separadas a la luz de la luna y proyectando su sombra sobre la cubierta, no hizo el menor gesto mientras él se acercaba, pero al ver a aquel hombre sintió en el pecho algo similar a la embestida del mar. Jasper aguardó ante él en silencio.

Al encontrarse cara a cara, en contacto directo y personal, adoptaron al instante los modales habituales en los encuentros informales en casa del viejo Nelson. Cada uno hizo caso omiso de la existencia del otro: Heemskirk con aire enfurruñado y Jasper con una tranquilidad impasible.

—¿Qué pasa en el río del que acaba de salir? —preguntó el teniente sin rodeos.

—No sé nada de los disturbios, si se refiere usted a eso —contestó Jasper—. He desembarcado medio cargamento de arroz por el que no me van a pagar nada y me he ido. No estoy comerciando: si no hubiera ido yo, dentro de una semana estarían muriéndose de hambre.

—Siempre entrometiéndose. ¡Los ingleses siempre están entrometiéndose! ¿Y si esos sinvergüenzas no merecieran nada mejor que morirse de hambre? ¿Eh?

—Entre ellos hay mujeres y niños, ¿sabe? —señaló Jasper con tono inexpresivo.

—¡Ah, sí! Cuando un inglés habla de mujeres y niños puede estar uno seguro de que hay gato encerrado. Habrá que investigar sus idas y venidas.

Hablaban por turno, como si fueran espíritus incorpóreos; parecían voces en el vacío; se miraban como si no hubiera nadie o, como mucho, como si el interlocutor fuera un objeto inanimado. Se hizo el silencio. De repente, Heemskirk pensó: «Ella se lo contará todo. Se lo contará mientras lo abrace, y se reirán». Y el deseo repentino de aniquilar a Jasper allí mismo fue tan violento que casi lo privó de sus sentidos. Se quedó mudo, ciego. Durante un momento, no pudo siquiera ver a Jasper. Pero lo oyó preguntar, como si se dirigiera a todo el mundo en general:

—Así pues, ¿debo concluir que el bergantín está detenido?

Heemskirk se recuperó con un arrebol de maligna satisfacción.

—Lo está. Y voy a remolcarlo hasta Macasar.

—Los tribunales juzgarán si esto es legal —dijo Jasper, dándose cuenta de que la cosa se ponía seria, pero simulando indiferencia.

—¡Claro, los tribunales! Por supuesto. En cuanto a usted, lo retendré aquí, en mi barco.

Al verse separado de su barco, Jasper se quedó inmóvil como una piedra y reveló así su desaliento. Pero solo durante un momento. Se volvió y gritó en dirección a su barco. Contestó Schultz.

—¡Sí, señor!

—¡Prepárate para recibir un cabo para que la cañonera nos remolque! Nos llevan a Macasar.

—¡Santo cielo! ¿Y para qué, señor? —La inquieta respuesta llegó débilmente.

—Por pura amabilidad, supongo —gritó Jasper, irónico y con calma—. Podríamos quedarnos aquí, sin viento, varios días. Y por hospitalidad. Me invitan a estar aquí, a bordo de este barco.

La respuesta a esta información fue un sonoro grito de disgusto. Jasper pensó inquieto: «Este hombre tiene los nervios destrozados», y, con un desasosiego nuevo, miró fijamente el bergantín. La conciencia de que lo separaban de su barco, por primera vez desde que se habían encontrado, estremeció su firme carácter, aparentemente despreocupado, hasta sus profundos cimientos. En todo ese tiempo, ni Heemskirk ni su negra sombra se habían movido.

—Voy a enviar la tripulación de un bote y un oficial a bordo de su barco —anunció Heemskirk sin dirigirse a nadie en particular. Jasper, arrancándose de la contemplación absorta del bergantín, dio media vuelta y, sin pasión, casi sin expresión en la voz, manifestó su disconformidad con todo aquello. Le molestaba el retraso. Contó los días. Macasar estaba en su ruta y lo cierto era que, si lo remolcaba, ahorraría tiempo. Por otra parte, tendría que pasar por algunas formalidades molestas. Pero todo aquello era demasiado absurdo. «La cucaracha se ha vuelto loca —pensó—. Me soltarán inmediatamente. Y si no, Mesman tendrá que avalarme.» Mesman era un comerciante holandés con el que Jasper tenía trato, una persona importante en Macasar.

—Así que protesta, ¿eh? —murmuró Heemskirk, y siguió inmóvil un rato más, con las piernas firmes y separadas, la cabeza gacha, como si estuviera estudiando su cómica sombra, dividida en dos. Después hizo una señal al orondo artillero, que se había quedado esperando órdenes, bien quieto, como un ejemplar de hombre gordo mal disecado, con un rostro sin vida y ojillos brillantes. El individuo se acercó y aguardó.

—¡Diríjase al bergantín con la tripulación de un bote!

—Ya, mynherr!

—Que uno de sus hombres esté al timón todo el tiempo —prosiguió Heemskirk, dándole órdenes en inglés, al parecer para que Jasper se enterara—. ¿Entendido?

—Ya, mynherr!

—Quédese en cubierta y al mando.

—Ya, mynherr!

Jasper sintió como si, junto con el mando del bergantín, le arrancaran el corazón del pecho.

—¿Qué armas tiene a bordo? —preguntó Heemskirk, cambiando de tono.

En otros tiempos, los barcos que comerciaban por los mares de China tenían licencia para llevar cierta cantidad de armas de fuego para defenderse.

—Dieciocho rifles, con sus bayonetas, que ya estaban a bordo cuando lo compré, hace cuatro años —contestó Jasper—. Están declaradas.

—¿Dónde se guardan?

—En la cámara de proa. El primer oficial tiene la llave.

—Cójalas —dijo Heemskirk al artillero.

—Ya, mynherr!

—¿Para qué? ¿Qué quiere dar a entender? —exclamó Jasper; después se mordió los labios—. Esto es monstruoso —murmuró.

Heemskirk alzó durante un momento una mirada que parecía cargada de sufrimiento.

—Puede marcharse —dijo al artillero. El hombre gordo saludó y se retiró.

Durante las treinta horas siguientes solo dejaron de remolcar en una ocasión. A una señal del bergantín, hecha agitando una bandera en el castillo de proa, se detuvo la cañonera. El marino que parecía un ejemplar de oficial mal disecado se metió en el bote, subió al Neptun y se dirigió apresuradamente al camarote de su capitán: los destellos de sus ojillos delataban la emoción por tener que comunicarle alguna novedad. Conversaron un rato a puerta cerrada mientras Jasper, en el coronamiento, intentaba averiguar si había sucedido algo fuera de lo normal a bordo del bergantín. Pero a bordo no parecía pasar nada. Sin embargo, no perdió de vista al artillero; y, aunque este había evitado dirigirse a nadie antes de terminar con Heemskirk, detuvo al hombre cuando salió de nuevo a cubierta para preguntarle cómo estaba su primer oficial.

—No se encontraba muy bien cuando me he ido —explicó Jasper.

El grueso suboficial, adoptando una postura rígida, como si fuera imprescindible para llevar ante sí su enorme barriga, lo comprendió con dificultad. Ni uno solo de sus rasgos mostró la menor animación, pero sus ojillos parpadearon por fin rápidamente.

—¡Oh, ya! Primer oficial. Ya, ya. Muy bien. Pero, mein Gott, ¡es hombre muy gracioso!

Jasper no consiguió ninguna explicación sobre este comentario porque el holandés subió a bordo del bote a toda prisa y regresó al bergantín. Pero se consoló pensando que pronto aquella experiencia desagradable y absurda habría terminado. La rada de Macasar se veía ya. Heemskirk pasó a su lado en dirección al puente. Por primera vez, el teniente miró a Jasper deliberadamente; y el extraño modo en que puso los ojos en blanco fue tan gracioso —hacía ya tiempo que Jasper y Freya estaban de acuerdo en que el teniente era gracioso—, reflejaba tanta satisfacción, como si estuviera saboreando un bocado sabroso, que Jasper no pudo contener una amplia sonrisa. Y volvió la cabeza de nuevo en dirección a su bergantín.

No era agradable contemplar cautiva al extremo de un cabo su preciada posesión, animada por algo del alma de Freya, el único punto de apoyo de dos vidas en toda la tierra, la seguridad de su pasión, el compañero de su aventura, aquello que le permitiría raptar a la tranquila y adorable Freya, abrazarla y llevársela al fin del mundo; aquella nave hermosa que encarnaba al mismo tiempo su orgullo y su amor. Parecía una pesadilla, como si soñara con un ave marina cargada de cadenas.

Pero ¿qué otra cosa iba a mirar? Su belleza le llegaba algunas veces al corazón con la fuerza de un hechizo y conseguía olvidar dónde estaba. Y, además, la sensación de superioridad que da a un joven la certeza de ser amado, la ilusión de encontrarse por encima de las Parcas gracias a que los ojos de una mujer lo miran con ternura, superada ya la primera impresión, lo ayudaban a pasar por aquella experiencia con seguridad y cierta diversión. ¿Acaso podría sucederle algo malo al elegido de Freya?

Era ya por la tarde y el sol se encontraba detrás de los dos barcos mientras se dirigían hacia el puerto. «La bromita de la cucaracha pronto habrá terminado», pensó Jasper sin gran animosidad. Como marino familiarizado con aquella parte del mundo, le bastaba un vistazo para saber qué sucedía. «Vaya —pensó—, va a cruzar por el paso de Spermonde. Ahora estaremos rodeando los arrecifes de Tamisa.» Y, de nuevo, volvió a contemplar su bergantín, el palo mayor de su existencia material y emocional que pronto volvería a estar en sus manos. En un mar tranquilo como una balsa de aceite, el agua se ondulaba y se alejaba de la proa, ya que el poderoso Neptun avanzaba a gran velocidad, como si quisiera ganar una apuesta. El artillero holandés apareció en el castillo de proa del Bonito y con él un par de hombres. Estaban mirando la costa y Jasper se sumió en un trance de enamorado.

La nota grave de la sirena de la cañonera lo sobresaltó por lo inesperada. Miró despacio a su alrededor. Rápido como un rayo, saltó de donde estaba y avanzó corriendo por cubierta.

—¡Vamos directamente hacia el arrecife de Tamisa! —gritó.

Desde el puente, Heemskirk lo miró por encima del hombro; dos marineros estaban girando el timón y el Neptun viraba ya a toda prisa para alejarse de las aguas claras que ocultaban el peligro. ¡Ja! En el último momento. Jasper se volvió al instante para mirar el bergantín; y, antes incluso de ver que, obedeciendo las órdenes que, al parecer, Heemskirk le había dado antes al artillero, los marineros habían soltado el cabo al oír la sirena, antes de poder gritar o moverse, vio que su barco iba la deriva, lanzado a gran velocidad por la popa de la cañonera. Siguió con ojos desorbitados, incrédulos y horrorizados la trayectoria de la bella silueta. Los gritos que se oían a bordo le llegaron como un murmullo confuso a través de los fuertes latidos de la sangre en los oídos, mientras el barco seguía adelante. Este corría en una terrible exhibición de rapidez, con un incomparable aire de vida y de gracia. Siguió avanzando hasta que la lisa superficie de agua delante de la proa pareció hundirse de repente, como tragada; y con un temblor extraño y violento en los mástiles, se detuvo, inclinó un poco los altos palos y se quedó quieto. Se quedó quieto sobre el arrecife mientras el Neptun, tras describir un amplio círculo, seguía a toda velocidad por el paso de Spermonde, poniendo proa a la ciudad. El bergantín estaba inmóvil, completamente inmóvil, en una posición ominosa y antinatural. En un instante, a plena luz del día, se apoderó de él la sutil melancolía de las cosas rotas; se convirtió en una mota en el brillante vacío del espacio, ya solo, ya desolado.

—¡Sujetadle! —aulló una voz desde el puente.

Jasper corría hacia su barco como el hombre que se precipita a salvar de la destrucción con sus propias manos a una criatura viva y amada.

—¡Sujetadle! ¡Cogedle! —vociferó el teniente desde lo alto de la escala del puente mientras Jasper luchaba sin decir una palabra; solo su cabeza destacaba entre el numeroso grupo de marineros del Neptun, que habían saltado sobre él, obedientemente—. ¡Cogedle! ¡No quiero ver a este individuo ahogado por nada del mundo!

Jasper dejó de luchar.

Uno por uno, lo fueron soltando; fueron alejándose poco a poco, en atento silencio, y lo dejaron solo en un espacio amplio, como si le cedieran sitio suficiente para que cayera al suelo tras la lucha. Jasper ni siquiera se movió. Media hora más tarde, cuando el Neptun ancló delante de la ciudad, Jasper seguía en la misma postura, no se había movido ni un ápice. En cuanto cesó el rumor del cable del ancla de la cañonera, Heemskirk bajó trabajosamente del puente.

—Llama a un sampán —dijo en tono sombrío al pasar junto al centinela, en la pasarela; y siguió caminando despacio hacia el lugar donde Jasper, objeto de muchas miradas asustadas, observaba la cubierta, como absorto en sus meditaciones. Heemskirk se le acercó y lo miró con aire pensativo, con los dedos sobre los labios. Ahí estaba, el vagabundo favorecido, el único hombre al que aquella muchacha infernal podría contar su historia. Pero no le parecería graciosa. La historia de cómo el teniente Heemskirk… No, no se reiría de ella. Se diría que no volvería a reírse de nada en su vida.

De repente, Jasper levantó la vista. Sus ojos, sin otra expresión que el desconcierto, miraron los de Heemskirk, que lo observaban sombríos.

—¡Contra los arrecifes! —dijo con voz grave y atónita—. ¡Contra… los… arrecifes! —repitió con voz más grave, como si pretendiera alumbrar en su interior alguna sensación terrible y sorprendente.

—Y con pleamar, con las mareas de primavera —remachó Heemskirk con un breve destello de violencia exultante y vengativa. Se calló, como si estuviera cansado, y clavó en Jasper unos ojos arrogantes por los que pareció pasar, como una nube cargada de tristeza, el secreto desencanto, la sombra inevitable de toda pasión—. Y con pleamar —añadió, otra vez enardecido, para quitarse de golpe de la cabeza la gorra con galones e indicar con un gesto horizontal la pasarela—. Y ahora, baje a tierra para hablar con los tribunales, maldito inglés.

VI

El asunto del bergantín Bonito había de causar sensación en Macasar, la más hermosa y tal vez la más limpia de las ciudades de las islas; donde, por otra parte, se presentaban pocas posibilidades de escándalo. La especial población de la primera línea de costa pronto advirtió que algo raro había sucedido. Se había visto a lo lejos un vapor remolcando a un velero y, cuando este último llegó solo, dejando al otro en el mar, se despertó la curiosidad. ¿A qué se debía? Solo se veían los mástiles, con las velas plegadas, en el mismo lugar donde los habían dejado, hacia el sur. Y pronto corrió el rumor por la atestada calle de la orilla de que había un barco encallado en los arrecifes de Tamisa. La multitud interpretó correctamente las apariencias, aunque no comprendió las causas, porque ¿quién podía asociar a una muchacha que vivía a novecientas millas de distancia con un barco encallado en el arrecife de Tamisa, o buscar remotos vínculos del suceso en la psicología de al menos tres personas, por mucho que una de ellas, el teniente Heemskirk, estuviera en aquel momento entre ellos, dirigiéndose a presentar un informe oral? No; las personas que vivían en primera línea de la costa no eran competentes en esa clase de investigación, pero muchas manos —morenas, amarillas, blancas— se alzaron para hacer de pantalla a los ojos que miraban al mar. El rumor se extendió muy deprisa. Los vendedores chinos salieron a la puerta de sus tiendas e incluso más de un comerciante blanco se levantó de su escritorio para acercarse a la ventana. Al fin y al cabo, no todos los días encallaba un barco en Tamisa. Y poco a poco el rumor fue tomando una forma más clara. Un comerciante inglés… Detenido por el Neptun por sospechoso… Heemskirk lo remolcaba como prueba y, por un accidente extraño…

Más tarde salió el nombre. «¡El Bonito! ¡Cómo! ¡Imposible! Sí, sí… El Bonito. ¡Mira! Se ve desde aquí; solo tiene dos mástiles. Es un bergantín. Nunca habría imaginado que ese hombre se dejara atrapar. Heemskirk es muy listo. Dicen que el Bonito tiene el camarote arreglado como el yate de un caballero. Que Allen es algo así como un caballero, además. Un tipo extravagante.»

Un joven entró con prisas en la oficina de los Hermanos Mesman, situada frente al mar, y farfulló más datos.

—Oh, sí. Seguro que es el Bonito. Pero no saben qué historia me acaban de contar. Este individuo debe de llevar uno o dos años traficando con armas en el río ese. Bueno, parece ser que se ha vuelto tan descuidado después de tanto tiempo de impunidad que se ha atrevido a vender los rifles del mismo barco. Así es. Los rifles no están a bordo. ¡Qué descaro! Pero él no sabía que uno de nuestros barcos de guerra patrullaba por la costa. Pero estos ingleses son tan descarados que seguramente pensaba que no le harían nada. Nuestros tribunales muchas veces sueltan a estos individuos por una u otra excusa miserable. En cualquier caso, aquí termina la historia del famoso Bonito. Acabo de oír en la oficina del puerto que ha encallado en pleamar; y, además, va en lastre. Según creen, ninguna fuerza humana podrá moverlo de donde está. Espero que así sea. Estará bien tener al famoso Bonito allí encallado, como advertencia general.

El señor J. Mesman, holandés nacido en las colonias, individuo maduro, amable y paternal de rostro tranquilo, hermoso y bien afeitado, y con una cabellera gris acero que se le rizaba un poco en la nuca, no dijo ni una palabra en defensa de Jasper y el Bonito. Se levantó de repente del sillón con expresión muy preocupada. Resultaba que, en una ocasión, mientras hablaban de negocios, comercio entre islas, dinero y demás asuntos, Jasper se había sentido inclinado a hablarle de Freya; y aquel hombre excelente, que había conocido al viejo Nelson años antes e incluso recordaba algo de Freya, se sorprendió y se interesó mucho por la historia.

—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Nelson! Sí, claro. Muy buena persona. Una niña pequeña rubísima. Sí, claro. Los recuerdo muy bien. Así que ha crecido y se ha convertido en esa muchacha tan hermosa, tan decidida, tan… —Se echó a reír casi con estrépito—. Pues bien, cuando se haya fugado felizmente con su futura esposa, capitán Allen, debe venir por aquí y nos alegrará mucho verla. ¡Una niñita muy rubia! La recuerdo, la recuerdo.

Este conocimiento hizo que se inquietara al enterarse del naufragio. Cogió el sombrero.

—¿Adónde va usted, señor Mesman?

—Voy a buscar a Allen. Supongo que estará en tierra. ¿Lo sabe alguien?

Ninguno de los presentes lo sabía. Y el señor Mesman salió a la orilla para averiguarlo.

A la otra parte de la ciudad, cerca de la iglesia y del fuerte, la información llegó de otro modo. Lo primero que vieron fue a Jasper en persona andando muy deprisa, como si lo persiguieran. Y, en efecto, un chino, evidentemente el marinero de un sampán, lo seguía con el mismo paso acelerado. De repente, mientras pasaban por delante del Orange House, Jasper giró y entró o, mejor dicho, se precipitó dentro, sobresaltando a Gómez, el recepcionista del hotel. Pero el chino, que empezaba a hacer un ruido indecoroso en la puerta, reclamó la inmediata atención de Gómez. Protestaba porque el hombre blanco al que había traído a tierra desde la cañonera no le había pagado el trayecto. Lo había seguido hasta allí, y se lo había pedido durante todo el camino. Pero el hombre blanco no había hecho ni caso de su justa reclamación. Gómez pagó al culi con unas pocas monedas y fue a buscar a Jasper, al que conocía muy bien. Lo encontró de pie y muy rígido junto a una mesilla redonda. Al otro extremo de la galería unos pocos hombres sentados habían interrumpido su conversación y lo miraban en silencio. Dos jugadores de billar, con los tacos en la mano, se habían acercado hasta la puerta de la sala de juego y también lo miraban fijamente.

Cuando Gómez se le acercó, Jasper alzó una mano para señalarse la garganta. Gómez advirtió que llevaba el traje blanco bastante sucio, después le miró la cara y salió corriendo en busca de la bebida que Jasper parecía pedir.

Es imposible decir adónde quería ir Jasper y para qué, adónde se imaginaba que iba cuando un repentino impulso, o la visión de un lugar familiar, le hizo entrar en el Orange House. Se sostenía ligeramente con la yema de los dedos apoyadas en la mesilla. En la galería había dos hombres que conocía bien, pero su mirada, que vagaba incesantemente de un lugar a otro, como si buscara una salida por la que escapar, pasó y volvió a pasar sobre ellos sin dar muestras de reconocerlos. Ellos, por su parte, lo observaban y ponían en duda lo que estaban viendo. No se debía a que tuviera el rostro distorsionado. Por el contrario, estaba tranquilo. Pero su expresión, de un modo u otro, resultaba irreconocible. ¿Era él?, se preguntaban sobrecogidos.

En la cabeza de Jasper unos pensamientos muy claros se agitaban en un caos enloquecido. Esta claridad, en conjunción con su total incapacidad para aislar uno solo, resultaba terrible. Se decía a sí mismo o a sus pensamientos: «¡Calma, calma!». Delante de él apareció un muchacho chino con un vaso en una bandeja. Lo vació y salió corriendo. Su desaparición terminó con el hechizo de los presentes. Uno de los hombres se levantó de un brinco y se acercó deprisa al rincón de la galería desde donde se veía casi toda la rada. Y en el mismo momento en que Jasper, que acababa de salir por la puerta del Orange House, pasaba por la calle de abajo, el hombre gritó a los demás con animación:

—¡Claro que era Allen! Pero ¿dónde está su bergantín?

Jasper oyó esas palabras muy amplificadas. Resonaron en el cielo, como si le pidieran cuentas; porque esas eran las mismas palabras que diría Freya. Era una pregunta aniquiladora; le golpeó la conciencia como un rayo y mientras caminaba se hizo la noche en el caos de sus pensamientos. No se detuvo. Dio tres pasos más en la oscuridad y cayó al suelo.

El bueno de Mesman tuvo que ir al hospital para dar con él. El médico habló de una ligera insolación. Nada grave. En tres días podría marcharse… Hay que reconocer que el médico tenía razón. A los tres días, Jasper Allen salió del hospital y lo vieron por la ciudad —lo vieron mucho, sin duda—, donde se quedó mucho tiempo; lo bastante para convertirse en una de las imágenes habituales del lugar; lo bastante para que, al final, nadie reparara en él; lo bastante para que su presencia todavía se recuerde en las islas.

Lo que se contaba en primera línea de la costa y la aparición de Jasper en el Orange House se encuentran en el origen del famoso caso del Bonito e ilustran los dos aspectos, el práctico y el psicológico. El caso visto por los tribunales y el caso visto desde la compasión; esta última perspectiva resultaba muy evidente y, sin embargo, oscura.

Cabe decir que siguió siendo oscura incluso para ese amigo mío que me escribió la carta que he mencionado en las primeras líneas de esta narración. Era uno de los empleados de la oficina del señor Mesman y acompañó a este caballero en la búsqueda de Jasper. Su carta me describió los dos aspectos y algunas de las incidencias del caso. La actitud de Heemskirk era de profunda gratitud por no haber perdido su barco y eso era todo. Explicaba que se había acercado tanto al arrecife de Tamisa por culpa de la neblina que envolvía la tierra. Había salvado su barco y lo demás no le importaba. En cuanto al gordo artillero, se limitó a declarar que en el momento en que lo hizo creía que al soltar el cabo de remolque estaba haciendo lo mejor, pero admitió que estaba muy confuso por lo repentino de la emergencia.

En realidad, había actuado siguiendo instrucciones muy precisas de Heemskirk, del cual, tras varios años de servicio junto a él en Oriente, se había convertido en una especie de devoto esbirro. Lo más sorprendente de la detención del Bonito era la historia del artillero sobre cómo, cuando procedió a incautarse de las armas de fuego, tal como se le había ordenado, descubrió que no había tales armas a bordo. En la cabina de proa solo encontró un armero preparado para esos dieciocho rifles, pero no quedaba a bordo ni uno de ellos. El primer oficial del bergantín, que parecía bastante enfermo y muy alterado, como si estuviera loco, quiso convencerlo de que el capitán Allen no sabía nada de eso; de que era él, el primer oficial, quien había vendido recientemente esos rifles en plena noche a una persona río arriba. Para probar su historia sacó una bolsa de dólares de plata e insistió en que se los quedara el artillero. Después, tras tirarla en cubierta, se golpeó la cabeza con los puños y empezó a maldecir su alma por ser un desagradecido que no merecía seguir viviendo.

El artillero comunicó todo esto de inmediato a su oficial al mando.

Es difícil decir qué pretendía Heemskirk al detener al Bonito, más allá de complicarle la vida al hombre elegido por Freya. Deseaba perjudicar al destinatario de tantos besos y abrazos. La pregunta era cómo hacerlo sin delatarse. Pero el informe del artillero daba al caso una gravedad suficiente. Sin embargo, Allen tenía amigos, ¿y quién podía saber si conseguiría salir bien librado? La idea de remolcar hasta los arrecifes el bergantín que se había metido en aquel lío se le ocurrió mientras escuchaba en su camarote al gordo artillero. En aquella situación, el riesgo de que las autoridades censurasen su conducta era escaso. Y debía parecer un accidente.

Al salir a cubierta se regodeó ante su inconsciente víctima poniendo los ojos en blanco de manera tan siniestra, con un mohín tan raro que Jasper no pudo evitar una sonrisa. Y el teniente se dirigió al puente diciéndose: «¡Espera y verás! Te estropearé el sabor de esos dulces besos. A partir de ahora, cuando oigas hablar del teniente Heemskirk, ese nombre no te hará sonreír, te lo juro. Estás en mis manos». Y la posibilidad se presentó sin necesidad de planearla; podría decirse que, de modo casi natural, como si los acontecimientos hubieran tomado forma misteriosamente para encajar en los propósitos de una pasión oscura. El plan más astuto no habría salido mejor. Se le ofreció la oportunidad de saborear una venganza perfecta, trascendental; de asestar un golpe mortal en el corazón de la persona que odiaba y verla caminar después con la daga clavada en el pecho.

Porque a eso equivalía el estado de Jasper. Se movía, actuaba, con ojos cansados, expresión ansiosa, larguirucho e inquieto, con movimientos bruscos y gestos feroces; hablaba sin cesar con una voz frenética y fatigada, pero en el fondo sabía que nada le devolvería nunca el bergantín, de la misma manera que nada puede curar un corazón lacerado. Su alma, que la influencia de Freya mantenía tranquila en la tensión del amor, era como una cuerda inmóvil pero demasiado tensa. El golpe había hecho que vibrara y se había roto. Había esperado durante dos años, en ebria confianza, un día que ahora nunca llegaría a un hombre que, al perder el bergantín, ya no poseía nada y que, en su opinión, era ya indigno de un amor al que no tenía nada que ofrecer.

Día tras día, atravesaba todo el pueblo, seguía la costa y, tras llegar al cabo situado delante del arrecife en el que estaba varado su barco, contemplaba sobre las aguas su amada silueta, en otro tiempo hogar de una esperanza exultante y ahora, en su inclinada y desolada inmovilidad, ladeada sobre el solitario horizonte, símbolo de desesperación.

En su momento, la tripulación abandonó el barco en los botes y en cuanto estos llegaron al pueblo las autoridades portuarias los requisaron. También el barco quedó en sus manos a la espera de las oportunas diligencias; pero esas mismas autoridades no se tomaron la molestia de poner vigilancia a bordo. Porque, en realidad, ¿quién podría llevárselo de allí? Nada, como no fuera un milagro; nada, como no fueran los ojos de Jasper, pegados al barco durante horas seguidas, como si esperara que el mero poder de su mirada llevara el barco hasta su pecho.

Esta historia, que leí en la larga y detallada carta de mi amigo, me dejó muy abatido. Era triste leer la narración de cómo Schultz, el primer oficial, iba de acá para allá afirmando con desesperada insistencia que era él quien había vendido los rifles. «Los robé», protestaba. Naturalmente, nadie se lo creyó. Mi amigo tampoco, aunque, por supuesto, admiraba su sacrificio. Pero mucha gente pensó que era ir demasiado lejos hacerse pasar por ladrón por un amigo. Pero era una mentira tan obvia que tal vez no importara.

Debo admitir que yo, conociendo la psicología de Schultz, sabía lo cierto que podía ser eso y estaba abrumado. ¡Así era como un destino pérfido se aprovechaba de un impulso generoso! Y me sentía como si fuera cómplice de esa perfidia, ya que, hasta cierto punto, había animado a Jasper. Sin embargo, también le había advertido.

Llegado a esta situación, el hombre parecía haberse vuelto loco —escribió mi amigo—. Fue a contarle la historia a Mesman. Decía que entre los nativos, río arriba, vivía un hombre blanco indeseable que una noche lo emborrachó con ginebra y después se burló de él porque no tenía dinero. Schultz, recordándonos que era sincero y que debíamos creer lo que decía, declaró que en cuanto bebía demasiado se volvía ladrón, y nos contó que subió a bordo y fue bajando los rifles, uno por uno, sin el menor reparo, hasta una canoa que abordó el barco esa noche, y que le pagaron diez dólares por pieza.

Al día siguiente estaba enfermo de vergüenza y pena, pero no tuvo valor de confesar el desliz a su benefactor. Cuando la cañonera detuvo el bergantín, quiso morirse por el temor a las consecuencias, y habría muerto contento si con eso hubiera podido devolver los rifles. No dijo nada a Jasper, con la esperanza de que no tardaran mucho en dejar marchar al bergantín. Cuando no fue así y el capitán quedó retenido a bordo de la cañonera, Schultz estuvo a punto de suicidarse de desesperación; pero pensó que su deber era seguir viviendo para que se supiera la verdad. «¡Soy sincero! ¡Soy sincero!», repetía, con una voz que nos llenaba los ojos de lágrimas. «Tienen que creerme cuando digo que, en cuanto bebo un par de copas, soy un ladrón, un ladrón mezquino, astuto y rastrero. Llévenme a un lugar donde pueda declarar bajo juramento.»

Cuando por fin lo convencimos de que su historia no podía ser de ninguna utilidad a Jasper —porque ¿qué tribunal holandés, tras haber apresado a un comerciante inglés, aceptaría semejante explicación, y, además, cómo, cuándo, dónde se podrían encontrar pruebas de semejante historia?—, hizo ademán de arrancarse el pelo a mechones, pero, calmándose, declaró: «En ese caso, adiós, señores», y salió de la habitación tan destrozado que apenas parecía capaz de poner un pie delante de otro. Esa misma noche se suicidó degollándose en la casa del mestizo donde se alojaba desde que llegó a tierra procedente del barco encallado.

¡Aquella garganta, pensé con un estremecimiento, de la que podía salir aquella voz tierna, persuasiva, varonil pero fascinante que había despertado inmediatamente la compasión de Jasper y le había asegurado la comprensión de Freya! Quién iba a imaginar un final así para aquel Schultz, imposible y tierno, con su idiosincrasia y sus inocentes robos, tan absurdamente sincero que, incluso entre aquellos que los habían padecido, solo suscitaban una especie de divertida exasperación. Era de veras imposible. Sin duda, su suerte habría sido llevar una vida misteriosa, medio muerto de hambre, pero en absoluto trágica, como el vagabundo inofensivo de ojos amables que vivía entre los nativos. Pero en algunas ocasiones la ironía del destino, que algunas personas pretenden descubrir en el desarrollo de nuestra vida, se presenta bajo la forma de una broma cruel y salvaje.

Moví la cabeza mientras pensaba en la memoria de Schultz y seguí leyendo la carta de mi amigo. Me contaba que el bergantín encallado en el arrecife, sometido al pillaje de los nativos de la costa, fue adquiriendo gradualmente el lamentable aspecto, el aire gris y fantasmal de un pecio; mientras tanto, Jasper, que día a día se iba convirtiendo en la sombra de un hombre, recorría a grandes pasos la orilla, con una horrible expresión en los ojos y una débil sonrisa fija en los labios, y pasaba el día en un banco de arena solitario mirando ansiosamente su barco, como si esperara que a bordo alguna silueta se levantara y le hiciera alguna señal desde la deteriorada borda. Los Mesman se ocupaban de él en la medida de lo posible. El caso del Bonito había sido remitido a Batavia, donde sin duda se perdería en una confusión de papeles oficiales… Era desgarrador leer todo aquello. Aquel oficial tan activo y eficiente, el teniente Heemskirk, cuyos aires importantes y hoscos no fueron más alegres después de la aprobación oficiosa de su conducta, se había ido a ocupar un puesto en las Molucas.

Después, al final de la larga y afectuosa epístola con noticias de al menos medio año en las islas, mi amigo escribía:

Hace un par de meses, el viejo Nelson apareció por aquí con el buque correo de Java. Al parecer, venía a ver a Mesman. Una visita bastante misteriosa y extraordinariamente breve, después de tan largo viaje. Solo se quedó cuatro días en el Orange House y, por lo que parecía, allí no tenía nada que hacer; después tomó el vapor que se dirigía hacia el sur por el estrecho. Recuerdo que la gente decía por aquella época que Allen era muy tierno con la hija del viejo Nelson, la chica que había educado la señora Harley y después se había ido a vivir con su padre al archipiélago de las Siete Islas. Seguro que recuerda usted al viejo Nelson…

¡Que si recordaba al viejo Nelson! ¡Claro que sí!

La carta seguía informándome de que el viejo Nelson sí me recordaba, puesto que poco después de su rápida visita a Macasar había escrito a los Mesman pidiéndoles mi dirección en Londres.

Que el viejo Nelson (o Nielsen), cuyo principal rasgo de carácter era una profunda falta de respuesta a todo lo que lo rodeaba, quisiera escribirme o tuviera algo que escribir a nadie era en sí mismo motivo de una sorpresa notable. ¿Y por qué a mí, precisamente? Aguardé con impaciencia la revelación que pudiera llegar de aquella inteligencia algo oscura, pero mi impaciencia ya estaba agotándose cuando mis ojos contemplaron la caligrafía temblorosa, escrita con dificultad, senil e infantil a un tiempo, en un sobre con un sello de un penique y el matasellos de la oficina de Notting Hill. No lo abrí de inmediato a fin de rendir el debido tributo de asombro al acontecimiento llevándome las manos a la cabeza. Así pues, había venido a Inglaterra, para convertirse en Nelson para siempre; o quizá iba de camino a Dinamarca, donde recuperaría el Nielsen original. Pero parecía imposible imaginar al viejo Nelson (o Nielsen) lejos de los trópicos. Y, sin embargo, allí estaba, pidiéndome que lo visitara.

Su dirección era la de una casa de huéspedes situada en una de esas plazas de Bayswater, en otros tiempos consagradas al ocio y ahora reducidas a la obligación de ganarse la vida. Alguien lo había recomendado. Me puse en marcha para visitarlo uno de esos días del enero londinense, uno de esos días invernales compuestos por cuatro elementos diabólicos: frío, agua, barro y mugre, combinados con una atmósfera especialmente pringosa que se adhiere al alma como una prenda sucia. Sin embargo, al acercarme a su domicilio vi —como un parpadeo tras el sucio velo de los cuatro elementos— el espléndido brillo de un mar azul en el que las siete islitas nadaban ante mis ojos como diminutas manchitas y el alto tejado rojo del bungalow encima de la más pequeña. Aquella visión evocadora me alteró mucho. Llamé a la puerta con mano temblorosa.

El viejo Nelson (o Nielsen) se levantó de la mesa ante la que estaba sentado con un ajado cuaderno lleno de papeles. Se quitó las gafas antes de estrecharme la mano. Por un momento, ninguno de los dos dijo nada; después, al ver que miraba a mi alrededor con aire de expectación, murmuró algunas palabras de las que solo entendí «hija» y «Hong Kong», bajó los ojos y suspiró.

Su bigote, hirsuto, como siempre, había encanecido. Sus viejas mejillas estaban suavemente redondeadas, con cierto color; resultaba extraño que algún detalle infantil, que había estado siempre presente en su fisonomía, resultara ahora mucho más marcado. Como su letra, Nelson tenía un aire infantil y senil a un tiempo. Donde más patente resultaba su edad era en la frente, poco inteligente, inquieta y arrugada, y en sus ojos redondos e inocentes, que me parecieron débiles, acuosos y parpadeantes; ¿o tal vez estaban llenos de lágrimas?

Me pareció toda una novedad que el viejo Nelson estuviera bien informado de algún asunto. Y en cuanto pasaron los primeros momentos, algo embarazosos, habló a sus anchas. Cuando se callaba, bastaba con una pregunta para que volviera a hablar de repente, agarrándose las manos sobre el chaleco en una actitud que me recordaba la galería del este, donde se sentaba a charlar y resoplar en aquellos tiempos que ahora me parecían tan lejanos. Hablaba en un tono razonable, algo inquieto.

—No, no. Durante semanas no supimos nada. Con lo alejados que estábamos, no podíamos enterarnos, claro. No hay servicio postal con las Siete Islas. Pero un día fui a Banka en mi gran bote de pesca para ver si había cartas y vi un periódico holandés. Pero parecía solo una noticia marinera: el bergantín inglés Bonito encallado frente a la rada de Macasar. Nada más. Me llevé a casa el periódico y se lo enseñé a Freya. «¡No se lo perdonaré nunca!», gritó con su carácter de siempre. «Querida hija —le dije—, eres una chica razonable. Hasta el mejor hombre puede perder un barco. Pero ¿y tu salud?» Me estaba empezando a asustar su aspecto. Antes no había querido ni oírme hablar de llevarla a Singapur. Pero una chica tan sensata como ella no podía seguir negándose. «Haga lo que quiera, padre», me dijo. Un verdadero lío. Tuve que salir al encuentro de un vapor, pero la llevé sin contratiempos. Allí, los médicos, claro. Fiebre. Anemia. A meterla en cama. Dos o tres mujeres muy amables. Como es natural, la historia no tardó en salir en nuestros periódicos. La leyó hasta el final, acostada en el sofá; después me devolvió el periódico y dijo: «Heemskirk», y se desmayó.

Parpadeó durante un buen rato, otra vez con los ojos llenos de lágrimas.

—Al día siguiente —prosiguió, sin ninguna emoción en la voz—, se sintió más fuerte y hablamos largo rato. Me lo contó todo.

A continuación, el viejo Nelson, con los ojos bajos, me narró toda la historia del episodio de Heemskirk en palabras de Freya; después Nelson siguió con sus frases inconexas, alzando la vista con inocencia.

—«Querida hija —le dije—, en conjunto, te has comportado como una chica sensata.» «He sido horrible —gritó ella—, y él está allí, con el corazón roto.» Bueno, era lo bastante sensata para darse cuenta de que no se encontraba en condiciones de viajar. Pero yo sí fui. Ella me dijo que fuera. La estaban atendiendo muy bien. Anemia. Iba mejorando, dijeron.

Hizo una pausa.

—¿Y vio a Jasper? —murmuré.

—Oh, sí, claro que lo vi —prosiguió, hablando en un tono de voz razonable, como si estuviera argumentando algo—. Claro que lo vi. Fui a buscarlo. Tenía los ojos muy hundidos; estaba en la piel y los huesos, un esqueleto vestido con ropa blanca y sucia. Eso era lo que parecía. Cómo podía Freya… Pero ella, en realidad, nunca… Estaba ahí sentado, era el único ser vivo a lo largo de muchas millas de costa, en un tronco arrastrado por el agua hasta la orilla. Le habían cortado el pelo en el hospital y no le había crecido. Miraba fijamente, con la barbilla en la mano, y en el mar, entre este y el cielo, no había otra cosa que los restos del barco. Cuando me acerqué a él movió un poco la cabeza. «¿Eres tú, viejo?», me preguntó. Así mismo.

»Si usted lo hubiera visto, habría comprendido al instante que era totalmente imposible que Freya hubiera querido nunca a ese hombre. Bueno, bueno. No digo nada. Quizá sintió… algo. Estaba muy sola, ya lo sabe. Pero ¡eso de fugarse con él! ¡Jamás! Qué locura. Era demasiado sensata… Empecé a reprocharle amablemente su actitud. Y de vez en cuando se volvía hacia mí. “¡Escribirle a usted! ¿Contándole qué? ¡Ir con ella! ¿Con qué? Si yo hubiera sido un hombre, me la habría llevado, pero ella me convirtió en un niño, en un niño feliz. Dígale que el día en que lo único que tenía se perdió contra este arrecife descubrí que no tenía ningún poder sobre ella. ¿Ha venido con usted?”, gritó, mirándome furioso con sus ojos hundidos. Negué con la cabeza. ¡Venir conmigo! ¡Anemia! “Ajá, ¿ve? Váyase entonces y déjeme aquí con ese fantasma”, dijo, señalando con la cabeza los restos de su bergantín.

»¡Loco! Estaba anocheciendo. No quería quedarme más tiempo a solas con aquel hombre en un lugar solitario. No pensaba contarle lo de la enfermedad de Freya. ¡Anemia! ¿Para qué? ¡Loco! ¿Y qué clase de marido habría sido él para una chica sensata como Freya? Vaya, si ni siquiera podría haberles dejado mi pequeña propiedad. Las autoridades holandesas jamás habrían permitido que se instalara allí un inglés. Todavía no la había vendido. Mi criado Mahmat, ya lo conoce, la estaba cuidando. Más tarde vendí la finca por diez veces menos de lo que valía a un mestizo holandés. Pero qué más da. Para mí ya no valía nada. Sí, me marché. Volví en el barco correo. Se lo conté todo a Freya. “Se ha vuelto loco —le dije—; y, querida hija, lo único que amaba era su barco.”

»“Quizá sí —dijo ella, mirando al frente, con los ojos casi tan hundidos como los de él—. Quizá sea verdad. ¡Sí! Yo nunca habría permitido que tuviera ningún poder sobre mí.”

El viejo Nelson hizo una pausa. Yo aguardaba fascinado, con algo de frío en aquella habitación en la que ardía un fuego muy vivo.

—Así que ya ve —prosiguió—: En realidad, ella nunca lo quiso. Demasiado sensata. Me la llevé a Hong Kong. Un cambio de clima, dijeron. ¡Oh, esos médicos! ¡Dios mío! ¡Qué invierno! Llegaron diez días de nieblas húmedas, vientos y lluvia. Neumonía. Pero mire, hablamos mucho. Durante días y tardes. ¿A quién más tenía? Me contó muchas cosas, mi propia hija. Algunas veces se reía un poco. Me miraba y se reía.

Me estremecí. Alzó los ojos con expresión vaga, con una tristeza infantil y confusa.

—Me decía: «Yo no quería ser una mala hija, padre». Y yo le contestaba: «Claro que no, hija mía. Cómo podrías querer algo así». Se callaba y me decía: «Me gustaría saber…». Y otras veces: «He sido una cobarde», me decía. Ya sabe, los enfermos cuentan cosas. Y también me decía: «He sido engreída, testaruda, caprichosa. Buscaba mi propia satisfacción. Era egoísta o tenía miedo…». Pero los enfermos, ya sabe, dicen cualquier cosa. Y, en una ocasión, tras estar callada casi todo el día, me dijo: «Sí, quizá llegado el momento no me habría ido. ¡Quizá! No lo sé», exclamó. «Corra la cortina, padre. No quiero ver el mar. Me reprocha mi locura.»

Nelson soltó un gemido y se calló.

—Así que ya ve —prosiguió en un murmullo—. Muy enferma, muy enferma. Neumonía. Fue de repente. —Señaló con el dedo la alfombra mientras el recuerdo de la pobre chica, vencida en su lucha contra la actitud absurda de tres hombres, hasta el punto de llegar a dudar de sí misma, me llenaba de angustia y pena.

»Ya ve —continuó Nelson con voz abatida—. Quizá no… Habló de usted varias veces. Un buen amigo. Un hombre sensato. Así que he querido contárselo en persona, que usted supiera la verdad. ¡Un hombre como ese! ¿Cómo podía ser? Estaba sola. Y quizá durante un tiempo… Pero no era nada. No iban con mi Freya estas cosas del amor…, era una chica tan sensata.

—¡Pero hombre! —exclamé, levantándome con ira—. ¿No se da cuenta de que se murió de eso?

Él también se levantó.

—¡No, no! —tartamudeó, como si estuviera enfadado—. ¡Los médicos! ¡Neumonía! Estaba muy mal. La inflamación de… Me lo dijeron. Neumo…

Terminó la palabra con un sollozo. Agitó los brazos en un gesto de desesperación, renunciando a aquella pretensión fantasmal, con un grito grave y desgarrador.

—¡Y yo que la creía tan sensata!

Notas

[1] El relato se publicó por primera vez en Harper’s Collins Magazine en agosto-septiembre de 1910. (N. de la T.) <<

[2] Este incidente tuvo lugar en septiembre de 1880. (N. de la T.) <<

[3] Esta historia está inspirada en un viaje que hizo Conrad como marino mercante a la isla Mauricio en 1888. (N. de la T.) <<

[4] Palabras de Caín. Génesis, 4, 14. (N. de la T.) <<

[5] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

[6] En castellano en el original. (N. de la T.) <<