Las crónicas que conforman este libro repasan las vivencias marítimas de Conrad, primero como marinero en Francia y más adelante en la marina mercante británica. Estos textos componen un vivísimo retrato de la relación entre el hombre y el mar en una época en que la llegada del vapor supuso el fin de la hegemonía de los barcos de vela. Considerado como el cruce entre un cantar de gesta sobre la navegación a vela y la biblia del oleaje. El espejo del mar es la insuperable reminiscencia de una forma de vida y una obra imprescindible para comprender a su autor.

«Todo el libro es Conrad cien por cien, y, además, el mejor Conrad, el que sabía dibujar un hecho del mar con la más perfecta forma literaria, y el que sabía ilustrar un acontecimiento narrativo con la más acertada imagen marinera». (Juan Benet).

Joseph Conrad

El espejo del mar

Recuerdos e impresiones

ePub r1.1

Titivillus 26.1.2015

Título original: The Mirror of the sea

Joseph Conrad, 1906

Traducción: Javier Marias

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PROLOGO

En el ya lejano verano de 1954 me fui a Suecia a hacer prácticas ingenieriles. Me tocó servir en la construcción del hospital municipal de Ljungby, un pequeño pueblo del sur donde el tiempo caía a plomo; donde en los ratos de ocio y en las fiestas de guardar fui introducido en cierta clase de diversiones de las que sólo tenía noticia por el cine o por la lectura de cuentos y novelas nórdicas: paseos en barca, excursiones por el bosque a recoger frambuesas, bailes campestres, fiestas de cangrejos y desconocidas competiciones deportivas que pusieron punto final a una primera juventud todavía apegada al balón y al pedal. En fin, que a las dos semanas de estancia en Ljungby me pasaba las tardes leyendo en inglés, idioma que entonces empezaba a conocer, muy rudamente.

Me dedicaba a libros fáciles: novelas de reconocida sencillez estilística y obras de divulgación científica. Entre éstas últimas hubo una que me hizo mella: un libro de oceanografía —en el más ancho sentido de la palabra— que trataba del mar en todos sus aspectos; era The Sea Around Us de Rachel Car son, publicado en América unos años atrás con gran éxito. Al final de su libro la autora recomendaba una serie muy breve de lecturas, para deleite de quienes estuvieran interesados en el tratamiento científico del mar, y para mi sorpresa —entre cinco o seis títulos de un carácter muy diferente— incluía The Mirror of the Sea de Joseph Conrad.

Ocho o diez años antes yo había leído mucho Conrad en castellano, en casa de mi abuelo, en las ediciones de Montaner y Simón. Creía —y estaba equivocado— haber leído todas las novelas, cuentos y relatos de Conrad, y aquel título desconocido me intrigó por partida doble; así que al final de aquel verano, en el viaje de vuelta a España, me dediqué a buscarlo en las librerías de Estocolmo, Copenhague y Amsterdam, bien surtidas de volúmenes ingleses, sin ningún resultado. Pero he aquí que en París lo encontré en francés, publicado por Gallimard: Le Miroir de la mer.

Yo no sé si con tales preparaciones lo único que había hecho era abonar mi espíritu para el cultivo de aquella planta. Si lo cierto es que tales expectativas la mayoría de las veces acaban en desengaño, en esa ocasión se produjo lo esperado, por fortuna. El libro me proporcionó una impresión indeleble y la seguridad de haber topado con una prosa exacta, acabada, perfectamente trabajada, ensamblada y estanca como los cascos de los buques que describía. Diez años más tarde, cuando compuse mi primer volumen de ensayos literarios —para «hilvanar y agrupar ciertos comentarios que habían surgido de unas cuantas lecturas elegidas tan sólo a partir de una predilección»—, no pude por menos de mencionar El espejo del mar para traerlo en apoyo de alguna de las tesis sobre el estilo. En un capítulo de ese primer libro, titulado Algo acerca del buque fantasma, vine a decir: «Leyendo The Mirror of the Sea se apercibe uno de hasta qué punto le bastaba (a Conrad) sujetarse al tema para extraer de él todo su jugo y cómo la invención del misterio no podía ser otra cosa, en sus manos, que un insulto a esa sutil, versátil y compleja vida del mar…».

De esa idea y de ese aprecio por El espejo del mar, yo no me he apartado un punto. Su relectura en castellano, al cabo de tantos años, sólo ha servido para avivar la predilección y confirmar para mí mismo el veredicto. Es un libro que no tiene desperdicio y, más que eso, que, escrito sin prisa, provoca de manera indefectible esa clase de lectura mansa que sin ningún tipo de avidez por lo que procederá se recrea en la lenta progresión de una sentencia o de una imagen, tan armónica y rítmicamente trazada desde su inicio que su conclusión casi roza la catástrofe. Una muestra, el arranque del capítulo En cautividad: «Un barco en una dársena, rodeado de muelles y de los muros de los almacenes, tiene el aspecto de un preso meditando sobre la libertad con la tristeza propia de un espíritu libre en reclusión. Cables de cadena y sólidas estachas lo mantienen atado a postes de piedra al borde de una orilla pavimentada, y un amarrador, con una chaqueta con botones de latón, se pasea como un carcelero curtido y rubicundo, lanzando celosas, vigilantes miradas a las amarras que engrillan el barco inmóvil, pasivo y silencioso y firme, como perdido en la honda nostalgia de sus días de libertad y peligro en el mar».

La vida literaria de Conrad se extendió a lo largo de treinta años, entre 1895 y 1924. En el primer tercio de ese periodo lo consiguió todo en el campo literario que se había propuesto cultivar. Un estilo de enorme poder, una altura de dicción y de pensamiento frente a la que, en el panorama de la novela inglesa de su tiempo, sólo la de Henry James resistiría la comparación, y una capacidad de creación que le permitiría llevar su arte allí donde él se lo propusiera. Al final de ese tercio —y acaso como remate de una época tan intensa— escribió este libro de memorias e impresiones con el que, libre de las obligaciones —aparentemente inexistentes pero formalmente imprescindibles— impuestas por la ficción, pudo dar libre rienda a su estilo. A veces el estilo ha de desvanecerse ante las imposiciones del relato, y a veces la mejor forma de tratar una página sea desproveerla de un sello propio; ciertas frases vienen dadas de fuera y el escritor se tendrá que limitar a engastarlas en su texto; en ocasiones son unas pocas oraciones o algunas páginas y en otras pueden ser secuencias enteras o personajes que por su propia configuración requieren ese tratamiento. Constituyen ejemplos de un cierto sacrificio de las propias convicciones —entiéndase literarias y estilísticas, ya que de otras toda buena novela debe estar siempre saturada— que el buen narrador no vacila nunca en llevar a cabo a fin de completar ese mosaico en el que no todas las piezas a fortiori han de ser de su predilección. Todo buen lector de Conrad habrá reparado más de una vez en las desigualdades en que abunda su prosa, timbradas sin duda por la voluntaria inhibición estilística que había de aventurar para respetar la identidad propia de un fragmento. No me parece que esté de más añadir que esa voluntaria heterogeneidad es mucho más manifiesta en sus novelas extensas que en sus novelas cortas —Youth, The Brute, The End of the Tether, Heart of Darkness, The Secret Sharer, The Shadow Line, etc.—, que sin duda forman el Himalaya de su producción. No podía ser de otra manera; en esas piezas —de entre 30 y 100 páginas de extensión cada una— el escritor elige una situación y unos pocos personajes, a veces uno solo, de su predilección, seleccionados de suerte que el estilo se pueda recrear en ellos a su albedrío, sin grandes ni graves intervenciones de entes —cosas y personas— un tanto ajenos a su mundo y un tanto neutros para la expresión de su concepción de él, pero imprescindibles para la continuidad y armonía del relato. Por el contrario, en la novela extensa —y cualquiera que sea, Nostromo, Chance, Victory o incluso The Secret Agent— tales irrupciones de la entidad anestilizada —y perdóneseme el término, pero no he encontrado nada mejor— no sólo son sino que tienen que ser tan numerosas como frecuentes. (Al llegar aquí debo confesar que tal vez la prevención a dar entrada en la obra propia a tan incómodos sujetos me ha llevado a cometer algunos abusos narrativos difícilmente más perdonables que la admisión de personas de reputación dudosa).

Pues bien, en The Mirror of the Sea no hay una sola página de estilo menor, no hay un solo personaje o frase de reputación dudosa, nadie viene de fuera con voz propia. Todo el libro es Conrad cien por cien, y, además, el mejor Conrad, el que sabía dibujar un hecho del mar con la más perfecta forma literaria, y el que sabía ilustrar un acontecimiento narrativo con la más acertada imagen marinera. Y al respecto quiero señalar de este libro un capítulo en particular, Soberanos de este y oeste, donde desde el principio hasta el fin, y bajo el pretexto de una descripción de los vientos, Conrad larga un discurso sobre el poder y la fuerza que bien podría haber salido de un Macbeth calado con la gorra de capitán.

Y diré algo también sobre esta traducción. No creo que exista —ni será fácil que se repita— una traducción de Conrad de tal perfección. Soy testigo del inmenso trabajo que se ha tenido que tomar Javier Marías —quien está a punto de convertirse en un Erasmo de la traducción— para concluir esta labor que, me consta, ha estado en varias ocasiones en un tris de arrastrarle al abandono. Ha tenido que ser un trabajo, más que arduo, irritante. El lector se apercibirá pronto de un primer grado de dificultad en cuanto se enfrente con tal número de términos marineros, que no forman parte, ni mucho menos, del habla de tierra adentro ni, por lo general, están en el diccionario inglés-español. Teniendo que recurrir a la ayuda de un especialista, es comprensible que se pierda la paciencia, pues no sólo no se conoce el equivalente castellano del término inglés, sino que tampoco se sabe lo que es una cosa que se ha podido ver pero en la que no se ha reparado y por consiguiente necesita explicación. Pero con ser esa una gran dificultad —nada desdeñable— no es la mayor que presenta el texto. Para mí la mayor dificultad reside, naturalmente, en conseguir el equivalente de ese estilo espiral, enrevesado, siempre alto de tono y escurridizo, tan escurridizo como peligroso. Un estilo que los ingleses llaman de manera bastante gráfica convoluted, y que al traductor poco precavido le puede hacer caer en los mayores ridículos, como demostraron —asaz cumplidamente— los hombres de Montaner y Simón. Si Javier Marías ha logrado —no sin mucho esfuerzo— dar con la mejor expresión de Conrad en castellano, no será en balde. Será para beneficio del afortunado lector que lo lea, pero también para su propio provecho; pues yo creo que una traducción de éstas forma de tal manera que lo que sale de ella es el estilo, bastante conforme con el de Conrad, de Javier Marías.

Juan Benet

NOTA SOBRE EL TEXTO

Joseph Conrad empezó a escribir capítulos de El espejo del mar en 1904, como respiros en la laboriosa gestación de su novela Nostromo, y no dio por concluido el libro hasta 1906, cuando ya acometía la redacción de The Secret Agent. Primeras versiones de algunas partes fueron viendo la luz en periódicos y revistas (Daily Mail, The World’s Work, Pall Mall Magazine y Blackwood’s Magazine) antes de que Methuen and Co., de Londres, lo publicara en octubre de 1906.

Desde esta primera, las ediciones inglesas de The Mirror of the Sea incluyen un capítulo más de los que aquí se ofrecen: el último, titulado The Heroic Age, que Conrad había escrito independientemente, en 1905 y a petición del Standad, para conmemorar el centenario de la muerte de Lord Nelson. Cuando su amigo —y traductor, junto a Gide, de la mayor parte de su obra al francés— Gérard Jean-Aubry preparaba su versión de Le Miroir de la mer, Conrad le pidió que excluyera ese último capítulo, manifestándole que en realidad no formaba parte del libro. Este terminaba con El’Tremolino’, y había sido Methuen and Co. la responsable de la inclusión del texto sobre Nelson en el volumen. A mi modo de ver, esto no sólo es absolutamente cierto, sino que el tono y la textura de The Heroic Age son tan distintos de los del resto de la obra que su inclusión —aun como apéndice— no puede por menos de menoscabar gravemente la rotundidad y perfección del libro. Asimismo, he desestimado la traducción de un texto que tiene mucho que ver con el espíritu de El espejo del mar: The Silence of the Sea, de 1909, en el que Conrad abunda en el tema del capítulo Retrasados y desaparecidos. Escrito en un momento de grandes dificultades económicas, su calidad es tan inferior a la de The Mirror of the Sea que su publicación aquí constituiría tan sólo un acto de gula abocado al arrepentimiento. The Silence of the Sea se encuentra en Congo Diary and Other Uncollected Pieces, edited by Zdzislaw Najder (DQubleday and Company, Inc., Nueva York, 1978).

La edición empleada para esta traducción es The Mirror of the Sea and A Personal Record (Dent, Londres, 1972), que no lleva introducción ni notas de ningún tipo. A este respecto me ha sido muy útil Le Miroir de la mer, traduction et notes par Gérard Jean-Aubry (Gallimard, París, 1946). Las notas de la presente edición inspiradas en las del amigo y biógrafo francés de Conrad van marcadas al final con sus iniciales: G.J-A.

Quisiera añadir unas palabras sobre el inglés de Conrad y su traducción. No cabe duda de que la prosa de este polaco de origen —que no aprendió la lengua en que escribía hasta los veinte años— es una de las más precisas, elaboradas y perfectas de la literatura inglesa. Sin embargo, al mismo tiempo, es de lo menos inglés que conozco. Su serpenteante sintaxis no tiene apenas precedentes en ese idioma, y, unida a la meticulosa elección de los términos —en muchos casos arcaísmos, palabras o expresiones en desuso, variaciones dialectales, y a veces acuñaciones propias—, convierte el inglés de Conrad en una lengua extraña, densa y transparente a la vez, impostada y fantasmal. Uno de sus rasgos más característicos consiste en utilizar las palabras en la acepción que les es más tangencial y, por consiguiente, en su sentido más ambiguo.

No he temido mantener todo esto (en la medida de lo posible) en castellano, aun a riesgo —o con la intención— de que el español de este texto resulte algo insólito y espectral. Pero creo que la intransigencia es el único guía posible a la hora de traducir a Conrad: sólo así el lector podrá recibir, tal vez, la misma impresión que en su día tuvieron Kipling, Galsworthy, Arnold Bennett, H. G. Wells, Edward Garnett y Henry James, todos ellos fervientes entusiastas y admiradores de The Mirror of the Sea.

Sólo me resta dar las gracias a Catherine Bassetti, que me sacó de dudas ante algunas exageradas ambigüedades de la prosa de Mr. Conrad, y a Luis de Diego, teniente coronel de la Armada, sin cuya ayuda habría sido incapaz de dar con el equivalente exacto de ciertos giros y términos marineros que sólo puede conocer quien ha pisado muchos barcos a lo largo de su vida.

Javier Marías

A

Mrs. Katherine Sanderson que hizo extensivas su cálida bienvenida

y su amable hospitalidad al amigo de su hijo, animando aquellos primeros y oscuros días tras mi despedida del mar,

quedan estas páginas afectuosamente dedicadas[1].

NOTA DEL AUTOR A
EL ESPEJO DEL MAR

Tal vez menos que ningún otro libro escrito por mí, o por cualquier otra persona, precisa este volumen de prefacio. Sin embargo, y puesto que todos los demás —incluida la Memoria personal, que no es sino un fragmento de biografía— van a llevar su correspondiente Nota del Autor, no puedo en modo alguno dejar a éste sin la suya, no fuera a crearse por ello una falsa impresión de indiferencia o hastío[2]. Veo con toda nitidez que no va a ser tarea fácil. Siendo la necesidad —madre de la invención— enteramente inconcebible en este caso, no sé que inventar a manera de exposición; y al ser, asimismo, la necesidad el mayor incentivo posible para el esfuerzo, ni siquiera sé por dónde empezar a esforzarme. Aquí cuenta también la natural inclinación. Toda mi vida he tenido aversión al esfuerzo.

Bajo estas descorazonadoras circunstancias, me veo, sin embargo, forzado a proseguir por un sentido del deber. Esta Nota es algo prometido. En menos de lo que dura un minuto me impuse, con unas cuantas palabras poco cautas, una obligación que desde entonces no ha cesado de oprimirme el corazón.

Pues este libro es una muy íntima revelación; ¿y qué pueden añadir de revelador unas pocas páginas más a otras trescientas, aproximadamente, de muy sinceras confidencias? He intentado aquí poner al descubierto, con la falta de reserva de una confesión de última hora, los términos de mi relación con el mar, que, habiéndose iniciado misteriosamente, como cualquiera de las grandes pasiones que los dioses inescrutables envían a los mortales, se mantuvo irracional e invencible, sobreviviendo a la prueba de la desilusión, desafiando al desencanto que acecha diariamente a una vida intensa; se mantuvo preñada de las delicias del amor y de la angustia del amor, afrontándolas con lúcido júbilo, sin amargura y sin quejas, desde el primer hasta el último momento.

Subyugado pero nunca abatido, rendí mi ser a esa pasión que, diversa y grande como la vida misma, también tuvo esos periodos de maravillosa serenidad que incluso una amante inconstante puede a veces proporcionar sobre su aplacado pecho, lleno de ardides, lleno de furia, y, sin embargo, capaz de arrebatadora dulzura. Y si alguien apuntara que se trata, sin duda, de la lírica ilusión de un viejo corazón romántico, ¡le respondería que durante veinte años yo viví con mi pasión como un ermitaño! Más allá de la línea del horizonte marino el mundo no existía para mí con tanta certidumbre como no existe para los místicos que se refugian en las cumbres de altas montañas. Hablo ahora de esa vida interior que contiene lo mejor y lo peor de cuanto puede acaecemos en las inestables profundidades de nuestro ser y donde un hombre debe, en efecto, vivir solo, pero sin haber de renunciar por ello a toda esperanza de mantener contacto con sus semejantes.

Quizá no tenga nada más que decir, en esta concreta ocasión, sobre estas mis palabras de despedida, sobre este mi ánimo postrero hacia mi gran pasión por el mar. La llamo grande, porque para mí lo fue. Otros podrán llamarla insensato encaprichamiento. Eso se ha dicho de toda historia de amor. Pero, sea como fuere, persiste el hecho de que se trataba de algo demasiado grande para las palabras.

Esto yo siempre lo sentí vagamente; y en consecuencia las páginas que siguen quedan como una confesión verídica de hechos reales que tal vez pueda transmitir, a alguien caritativo y amistoso, la verdad interior de casi una vida entera. No puede decirse que de los dieciséis a los treinta y seis años sea una eternidad, mas es, sin embargo, un buen trecho de esa clase de experiencia que lentamente le enseña a uno a ver y a sentir. Para mí constituye un periodo claro y distinto; y cuando, por así decirlo, emergí de él y penetré en otra atmósfera, y me dije: «Debo hablar ahora de todo esto o seguir ya siendo un desconocido hasta el fin de mis días», fue con la arraigada e inquebrantable esperanza, que le acompaña a uno tanto a través de la soledad como a través de una multitud, de, finalmente, algún día, en algún momento, hacerme entender.

¡Y a fe mía que lo he logrado! He sido entendido tan cabalmente como puede uno serlo en este mundo nuestro que parece estar compuesto principalmente de enigmas. Se han dicho cosas sobre este libro que me han conmovido hondamente; tanto más hondamente cuanto que fueron expresadas por hombres cuya profesión declarada era entender y analizar, y explicar… en una palabra, por los críticos literarios. Se pronunciaron según sus conciencias, y algunos dijeron cosas que me hicieron alegrarme y lamentar a la vez el haber acometido un día esta confesión. Turbia o nítidamente, percibieron el carácter de mi intención y acabaron por juzgarme digno de haber llevado a cabo tal intento. Vieron que tenía un carácter revelador, pero en algunos casos consideraron que la revelación no era completa.

Uno de ellos dijo: «Al leer estos capítulos, uno está siempre esperando la revelación: pero la personalidad no se revela nunca del todo. Tan sólo podemos decir que a Mr. Conrad le ocurrió tal cosa, que conoció a tal hombre y que así pasó la vida por él dejándole estos recuerdos. Son la relación de los sucesos de su vida, de sucesos no siempre llamativos o decisivos, sino más bien de esos sucesos fortuitos que por ninguna razón definida se quedan grabados en la mente y se repiten mucho después en la memoria como símbolos de no se sabe qué sagrado ritual que se celebra detrás del velo».

1919

A ello sólo puedo contestar que este libro escrito con absoluta sinceridad no oculta nada… a no ser la mera presencia corpórea del escritor. En estas páginas hago una confesión completa, no de mis pecados, sino de mis emociones. Es el mejor tributo que mi piedad puede rendir a los configuradores últimos de mi carácter, de mis convicciones, y en cierto sentido de mi destino: al mar imperecedero, a los barcos que ya no existen y a los hombres sencillos cuyo tiempo ya ha pasado.

J. C.

«… pues este milagro o este portento

en gran manera me turba».

Boecio, De Consolatione Philosophiae

L. IV. Prosa VI.

RECALADAS Y PARTIDAS

«Y barcos en el horizonte viniendo y yéndose, y así se los sigue viendo durante un día o dos».

The Frankeleyn’s Tale[3].

I

La Recalada y la Partida marcan el rítmico vaivén de la vida del marino y de la carrera de un barco. De tierra a tierra es la más concisa definición del destino de un navío en este mundo.

Una «Partida» no es lo que alguna ilusa gente de tierra puede creer. El término «Recalada» se entiende más fácilmente; uno se encuentra con la tierra[4], y todo es cuestión de buena vista y de que la atmósfera esté despejada. La Partida no consiste en la salida del barco del puerto más que en la medida en que la Recalada pueda considerarse como sinónimo de la arribada. Pero la Partida presenta la siguiente diferencia: que el término no hace tanto referencia a un fenómeno marítimo cuanto a un acto concreto que supone una operación: la observación precisa de ciertas marcas por medio de la rosa náutica.

La Recalada, sea una montaña de singular perfil, un cabo rocoso o un tramo de dunas, primero uno la percibe de un solo golpe de vista. Luego vendrá, a su debido tiempo, un reconocimiento más amplio; pero una Recalada, buena o mala, en esencia se hace y acaba con el primer grito de «¡Tierra a la vista!». La Partida es, sin lugar a dudas, una ceremonia de la navegación. Un barco puede haber salido del puerto hace ya cierto tiempo; puede llevar días en la mar en el sentido más cabal de la expresión; y, sin embargo, mientras la costa que se dispusiera a abandonar permaneciera aún a la vista, un barco de antaño con rumbo sur todavía no había dado comienzo, en el sentir del marino, a la aventura de su travesía.

La marcación de la Partida es, si no la última visión de tierra, sí quizá el último reconocimiento profesional de tierra por parte del marino. Es el «adiós» técnico, a diferencia del sentimental. A partir de ese momento, la relación del marino con la costa que queda a espaldas de su barco ha terminado. Se trata de una cuestión personal del hombre. No es el barco el que marca la Partida; el marino marca su propia Partida por medio de una intersección de rumbos que determina el lugar de la primera y diminuta cruz trazada a lápiz sobre la blanca extensión de la carta de marear, donde la posición del barco al mediodía se señalará cada día de travesía con otra diminuta cruz a lápiz de iguales características. Y puede haber sesenta, ochenta, un número indefinido de tales cruces en el recorrido de un barco entre tierra y tierra. El número mayor de que yo he tenido experiencia fue de ciento treinta cruces, desde el puesto del práctico en las Puntas de Arena del Golfo de Bengala hasta el faro de las Scilly. Una mala travesía…

La Partida, esa última visión profesional de tierra, es siempre buena, o al menos no es mala. Pues aunque haga tiempo cerrado, eso no es gran problema para un barco que tiene el mar entero abierto ante sus amuras. La Recalada puede ser buena o mala. Uno abarca la tierra con tan sólo un punto concreto de ella en la retina. Todos los trazos sinuosos que el curso de un velero va dejando sobre el blanco papel de una carta náutica apuntan siempre a ese minúsculo punto: tal vez una pequeña isla en medio del océano, un único cabo en la larga costa de un continente, un faro sobre un acantilado, o simplemente la puntiaguda silueta de una montaña como un cúmulo de hormigas flotando sobre las aguas. Pero si se la ha avistado en la demora esperada, entonces esa Recalada es buena. Brumas, tormentas de nieve, temporales con abundancia de nubes y lluvia, esos son los enemigos de las buenas Recaladas.

II

Algunos capitanes de barco marcan su Partida de la costa nativa contristados, con un espíritu de pesar y descontento. Tienen mujer, tal vez hijos, alguna querencia en todo caso, o quizá solamente algún vicio predilecto que debe dejarse atrás durante un año o más. Sólo recuerdo un hombre que deambulara por el puente con paso ligero y anunciara el primer rumbo de la travesía con voz alborozada. Pero aquél, como supe más tarde, no dejaba nada tras de sí, a excepción de una maraña de deudas y amenazas de acciones legales.

En cambio, he conocido a muchos capitanes que, en cuanto su barco abandonaba las estrechas aguas del Canal, desaparecían enteramente de la vista de la tripulación durante tres días o a veces más. Realizaban, por así decirlo, una prolongada inmersión en su camarote para emerger tan sólo unos cuantos días después con un semblante más o menos sereno. Solían ser los hombres con los que resultaba fácil llevarse bien. Además, un retiro tan absoluto parecía indicar una satisfactoria dosis de confianza en sus oficiales, y que se confíe en él es algo que no desagrada a ningún marino digno de ese nombre.

En mi primer viaje como piloto o segundo de a bordo con el buen capitán MacW.[5], recuerdo que me sentí muy halagado y fui a cumplir alegremente con mis obligaciones al quedar como capitán a todos los efectos prácticos. Sin embargo, por muy grande que fuera mi ilusión, lo cierto es que el verdadero capitán estaba allí, respaldando mi seguridad en mí mismo, aunque permaneciera invisible a mis ojos tras la puerta de su camarote chapeada de madera de arce y con picaporte de porcelana blanca.

Ese es el momento, después de haberse marcado la Partida, en que el espíritu del capitán se comunica con uno en una voz amortiguada, como si proviniera del tabernáculo de un templo; porque, llámeselo templo o «infierno flotante» —como han sido llamados algunos barcos—, el camarote del capitán es, sin duda, el lugar augusto de todo bajel.

El buen MacW. ni siquiera salía para las comidas, y se alimentaba solitariamente en su sanctasantórum por medio de una bandeja cubierta por una servilleta blanca. Nuestro camarero solía dirigir miradas irónicas a los platos completamente vacíos que iba sacando de allí. Esta apesadumbrada añoranza del hogar, que acongojaba a tantos marinos casados, no privaba al capitán MacW. de su legítimo apetito. De hecho, casi invariablemente, el camarero se llegaba hasta mí, sentado en la silla del capitán en la cabecera de la mesa, para decirme en un grave murmullo: «El capitán solicita otro trozo de carne y dos patatas». Nosotros, sus oficiales, le oíamos moverse en su litera, o roncar levemente, o lanzar hondos suspiros, o chapotear y resoplar en su cuarto de baño; y, por así decir, le pasábamos nuestros informes a través del ojo de la cerradura. El supremo exponente de su carácter afable era que las respuestas que recibíamos las daba en un tono sumamente apacible y amistoso. Algunos capitanes están siempre gruñendo durante sus periodos de reclusión, y el mero sonido de la voz de uno parecen tomárselo como una ofensa y un insulto.

Pero un recluso gruñón no importunará a sus subordinados, mientras que el hombre con un gran sentido del deber (o quizá sólo sentido de la propia importancia) que se empeña en airear su malhumor sobre cubierta el día entero —y tal vez la mitad de la noche— se convierte en un penoso tormento. Se pasea por la popa lanzando miradas sombrías, como si quisiera envenenar el mar, y te echa un rapapolvo feroz en cuanto aciertas a equivocarte al alcance de su voz. Y estas arbitrariedades son tanto más difíciles de soportar pacientemente, como cumple a un hombre y a un oficial, por cuanto ningún marino está realmente de buen humor durante los días iniciales de una travesía. Hay remordimientos, recuerdos, la instintiva nostalgia de la ociosidad perdida, el instintivo odio a todo trabajo. Además, las cosas tienden siempre a ir mal al principio, sobre todo en lo que atañe a irritantes menudencias. Y está también el persistente pensamiento de que a uno le aguarda todo un año de vida más o menos dura, pues en el ayer del mar rara era la travesía con rumbo sur que no supusiera menos de doce meses. Sí; se necesitaban unos cuantos días tras la marcación de la Partida para que la tripulación de un buque se instalara en sus puestos y la apaciguadora rutina de la navegación en alta mar implantara su beneficioso vaivén.

La rutina del barco es una medicina excelente para los corazones dolidos y también para las cabezas doloridas; yo la he visto calmar —al menos durante cierto tiempo— a los espíritus más turbulentos. Hay salud en ella, y paz, y satisfacción por la ronda cumplida; porque cada día de la vida del barco parece cerrar un círculo dentro de la inmensa esfera del horizonte marino. La majestuosa monotonía del mar le presta su similitud y con ella una cierta dignidad. Quien ama el mar ama asimismo la rutina del barco.

En ningún sitio se hunden en el pasado los días, las semanas y los meses más rápidamente que en el mar. Parecen quedar atrás con tanta facilidad como las ligeras burbujas de aire en los remolinos de la estela del barco, y desvanecerse en un gran silencio por el que el navío avanza con una suerte de mágico efecto. Pasan y desaparecen, los días, las semanas, los meses. Nada salvo un temporal puede perturbar la ordenada vida del barco; y el hechizo de inalterable monotonía que parece haber caído sobre las voces mismas de sus tripulantes se ve roto tan sólo por la cercana perspectiva de una Recalada.

El espíritu del capitán del barco vuelve entonces a sentirse vivamente agitado. Mas no se ve impelido a buscar el aislamiento y permanecer, oculto e inerte, encerrado en un pequeño camarote con el solo consuelo de un buen apetito estrictamente corporal. Cuando se está a punto de divisar tierra, el espíritu del capitán del barco se ve atormentado por un invencible desasosiego. Parece incapaz de aguantar muchos segundos seguidos en el camarote; saldrá a cubierta y mirará hacia adelante, aguzando cada vez más la vista a medida que se vaya aproximando el momento señalado. Se mantiene vigorosamente sometido a un esfuerzo de vigilancia excesiva. Mientras tanto, el cuerpo del capitán del barco va debilitándose como consecuencia de su falta de apetito; al menos tal es mi experiencia, aunque «debilitándose» no sea tal vez la palabra exacta. Diría, más bien, que se espiritualiza al desentenderse de la comida, el sueño, y todas las comodidades habituales, en la medida en que las hay, de la vida marinera. En uno o dos casos he visto a ese desapego hacia las necesidades más ordinarias de la existencia quedar lamentablemente incompleto en lo que respecta a la cuestión de la bebida.

Pero estos dos casos eran, hablando con propiedad, patológicos, y los únicos a lo largo de toda mi experiencia marítima. En uno de tales casos de ansia imperiosa de estimulantes, que se manifestó por verdadera angustia, no puedo decir que las cualidades propias de un buen marinero se vieran en aquel hombre mermadas en lo más mínimo. Sucedió, además, en una ocasión enormemente angustiosa, la tierra avistada de repente, ya al lado, el buque en una posición errónea, con tiempo cerrado y en medio de un temporal que soplaba en dirección a la costa. Al bajar, poco después, para hablar con él, tuve la mala suerte de sorprender a mi capitán en el mismísimo acto de descorchar apresuradamente una botella. Aquella imagen, puedo asegurarlo, me conturbó tremendamente. Conocía de sobra la naturaleza, sensible hasta lo enfermizo, del hombre. Por fortuna, logré arreglármelas para retroceder sin ser visto, y, procurando hacer el mayor ruido posible con mis botas de marinero al pie de la escala que conducía al camarote, llevé a cabo una segunda entrada. Pero de no haber sido por aquella inesperada y momentánea visión, ninguna de sus acciones a lo largo de las veinticuatro horas siguientes habría podido infundirme la más leve sospecha de que sus nervios no andaban del todo bien.

III

Un caso muy distinto, y que nada tenía que ver con la bebida, era el del pobre capitán B.[6] Solía padecer, en su juventud, fuertes jaquecas cada vez que se aproximaba a una costa. Bien rebasados los cincuenta cuando yo le conocí, bajo, corpulento, solemne, quizá un poco pomposo, era hombre excepcional mente documentado, de apariencia externa nada marinera, pero sin duda uno de los mejores navegantes a cuyas órdenes he tenido la suerte de servir. Era de Plymouth, creo, hijo de un médico rural, y sus dos chicos mayores estudiaban medicina. Estaba al mando de un gran barco matrícula de Londres, bastante conocido en su época. Yo tenía una excelente opinión de él, y por eso recuerdo con especial satisfacción las últimas palabras que me dirigió, a bordo de su barco, después de una travesía de dieciocho meses. Fue en el muelle de Dundee, adonde habíamos llevado un cargamento entero de yute procedente de Calcuta. Ya nos habían pagado y despedido aquella mañana, y yo había subido de nuevo a bordo para recoger mi arcón de viaje y decir adiós. Me preguntó, con aquel estilo suyo levemente ampuloso pero cortés, qué planes tenía. Respondí que pensaba salir para Londres en el primer tren de la tarde y que tenía la intención de examinarme con vistas a sacar el título de capitán. Ya había prestado el servicio suficiente para presentarme. Me felicitó por no perder el tiempo, con un interés tan manifiesto por mi caso que realmente me sorprendió; entonces, levantándose de su asiento, dijo:

«¿Tiene usted ya algún barco en perspectiva para cuando haya aprobado?».

Contesté que no tenía absolutamente nada en perspectiva. Me estrechó la mano, y entonces pronunció aquellas palabras memorables:

«Si se encuentra usted sin empleo, recuerde que mientras yo tenga barco usted también tiene uno».

No puede un capitán de barco decirle cumplido mayor a su segundo de a bordo al final de un viaje, cuando el trabajo ya ha terminado y el subordinado ha dejado de serlo. Y ese recuerdo está teñido de un cierto patetismo, porque el pobre hombre, a la postre, no volvió a hacerse a la mar. Se sintió ya algo indispuesto cuando pasamos por Santa Elena; se vio obligado a guardar cama unos días cuando nos encontrábamos a la altura de las Azores, pero se levantó para otear su Recalada. Consiguió mantenerse sobre cubierta nada menos que hasta las Dunas[7], donde, dando sus órdenes con voz extenuada, ancló durante unas horas para enviarle un cable a su mujer y embarcar a un práctico del Mar del Norte que le ayudara con el gobierno del barco mientras remontábamos la costa este. No se había sentido con fuerzas para realizar por sí solo la tarea, pues es una de esas cosas que obligan a un piloto de altura a permanecer de pie noche y día.

Cuando arribamos a Dundee, Mrs. B. ya estaba allí, aguardando para llevárselo a casa. Viajamos hasta Londres en el mismo tren; pero para cuando yo hube logrado aprobar mi examen, el barco ya había zarpado sin él en su nueva travesía, y, en vez de volver a enrolarme en aquel navío, fui a ver a mi antiguo capitán a su casa a instancias suyas. De todos los capitanes que he tenido, es el único al que alguna vez he hecho una visita de esta índole. No estaba ya en cama por entonces, «bastante convaleciente», como él mismo declaró al tiempo que con unos cuantos pasitos vacilantes se llegaba a recibirme a la puerta del salón. Evidentemente se resistía a marcar su postrera intersección de rumbos en este mundo, la que corresponde a la Partida del único viaje que con destino desconocido emprende un marino en su vida. Y el cuadro entero era muy agradable: la habitación, amplia y soleada; su hundido sillón en un mirador, con almohadones y un escabel; los discretos y solícitos cuidados de la amable mujer, ya madura, que le había dado cinco hijos y que tal vez no había vivido con él más de cinco años completos de los treinta o así de su vida de casados. Había también allí otra mujer, con un sencillo vestido negro, el pelo enteramente canoso, sentada muy erguida en su silla con alguna labor de punto desde la que lanzaba miradas de reojo en dirección a él, y que no pronunció una sola palabra durante todo el tiempo que duró la visita. Incluso cuando, en su momento, le tendí una taza de té, se limitó a hacerme una silenciosa inclinación de cabeza con el fantasma de sonrisa más desvaído que imaginarse pueda en sus herméticos labios. Supongo que sería una hermana soltera de Mrs. B. que habría venido para ayudar a cuidar a su cuñado. El hijo menor, que llegó al final, gran jugador de cricket al parecer, charló entusiásticamente de las proezas de W. G. Grace[8]. Y también me acuerdo del hijo mayor, médico recién estrenado, que me llevó fuera, a fumar al jardín, y, sacudiendo la cabeza con gravedad profesional, aunque con preocupación auténtica, me dijo entre dientes: «Sí, pero no recobra el apetito. Y eso no me gusta… no me gusta en absoluto». La última visión que tuve del capitán B. fue cuando, al volverme para cerrar la cancela de entrada, me hizo con la cabeza un gesto de despedida, asomado al mirador.

Fue una impresión nítida y cabal, algo que no sé si llamar una Recalada o una Partida. Desde luego había mirado a veces fijamente ante sí con los vigilantes ojos de la Recalada, aquel capitán de buque mercante sentado de modo tan incongruente en un sillón de hundido respaldo. En esta ocasión no me había hablado de empleo, ni de barcos, ni de estar listo para volver a tomar el mando de un navío; sino que había perorado sobre sus primeros tiempos, con el caudal, abundante pero tenue, propio de la charla de un inválido obstinado. Las mujeres parecían algo inquietas, pero permanecieron calladas, y supe más cosas de él a lo largo de aquella entrevista que en los dieciocho meses que habíamos navegado juntos. Resultó que había «hecho el servicio» en el comercio del mineral de cobre, el famoso tráfico del mineral de cobre de los viejos tiempos entre Swansea y la costa de Chile, carbón a la ida y mineral a la vuelta, cargados hasta los topes en ambas direcciones, como en un desenfrenado desafío a los grandes mares del Cabo de Hornos: trabajo aquél para barcos bien estancos y firmes, y una gran escuela de firmeza y tesón para los marinos del País de Gales. Toda una flota de bricbarcas con forros de cobre, de cuadernas y tablazones tan resistentes y aparejos tan probados como jamás se hayan enviado a surcar los mares, dotados de audaces tripulaciones y mandados por jóvenes capitanes, se empeñó en aquel tráfico fenecido hace ya tiempo. «Esa fue la escuela en que me formé», me dijo casi con jactancia, recostándose entre sus almohadones con una manta sobre las piernas. Y era en aquel tráfico donde había obtenido su primera capitanía a muy temprana edad. Fue entonces cuando me comentó que, de joven, siendo ya capitán, se ponía siempre malo durante unos días antes de divisar tierra tras una larga travesía. Pero aquella especie de enfermedad solía pasársele en cuanto avistaba la primera marca conocida. Más adelante, añadió, a medida que fue haciéndose mayor, todo aquel nerviosismo desapareció por completo; y observé cómo sus cansados ojos miraban fijamente al frente, como si no hubiera nada entre él y la recta línea de mar y cielo, allí donde lo que un marino busca está siempre destinado fatalmente a aparecer. Pero también he visto cómo sus ojos se posaban con cariño en los rostros de aquella habitación, en los cuadros de las paredes, en los objetos familiares de aquel hogar cuya imagen persistente y clara debía de haberle centelleado en la memoria a menudo, en momentos de tensión y angustia vividos en el mar. ¿Buscaba con la mirada una Recalada desconocida, o marcaba, sereno el ánimo, la posición de su última Partida?

Es difícil decirlo; pues en ese viaje del que ningún hombre vuelve la Recalada y la Partida son instantáneas, y se funden en un momento único de suprema y final atención. No recuerdo, desde luego, haber observado ningún signo de vacilación en la expresión fija de su rostro desgastado, ningún atisbo de la ansiedad nerviosa de un joven capitán a punto de divisar tierra sobre una costa que no conoce. ¡Demasiada era su experiencia de Partidas y Recaladas! ¿Y acaso no había «hecho el servicio» en el famoso tráfico del mineral de cobre que salía del Canal de Bristol, trabajo para los más firmes barcos, escuela de marinos firmes?

EMBLEMAS DE ESPERANZA

IV

Un ancla no puede jamás levarse si antes no se la ha largado; y esta perogrullada absolutamente obvia me lleva de inmediato al tema de la degradación del lenguaje marítimo en la prensa diaria de este país.

El periodista, lo mismo si toma a su cargo un barco que una flota, casi invariablemente «echa» su ancla. Pues bien, un ancla no se echa nunca, y tomarse libertades con el lenguaje técnico es un crimen contra la claridad, la precisión y la belleza del habla más perfeccionada.

Un ancla es una pieza de hierro forjado, adaptada admirablemente a su fin, y el lenguaje técnico es un instrumento pulido hasta la perfección por siglos de experiencia, algo sin tacha para su propósito. Un ancla de antaño (porque en la actualidad existen inventos que parecen champiñones y objetos como garras, sin forma ni expresión concretas, simples ganchos)… un ancla de antaño era, a su modo, un instrumento de lo más eficiente. De su acabamiento da prueba su tamaño, pues no hay otro dispositivo tan pequeño para el importante trabajo que debe realizar. ¡Fíjense en las anclas colgando de las serviolas de un gran barco! ¡Cuán minúsculas resultan en comparación con el enorme tamaño del casco! Si fueran de oro parecerían dijes, juguetes decorativos, no mayores en proporción que un precioso pendiente en la oreja de una mujer. Y, sin embargo, de ellas dependerá, en más de una ocasión, la propia vida del barco.

Un ancla se forja y se configura buscando fidelidad; dadle fondo que morder, y se aferrará a él hasta romper el cable, y entonces, independientemente de lo que después pueda sucederle a su barco, esa ancla se ha «perdido». Bien, dicha pieza de hierro, honrada, tosca, de tan sencillo aspecto, tiene más partes que miembros el cuerpo humano: el arganeo, el cepo, la cruz, las uñas, las mapas, la caña. Todo esto, según el periodista, se «echa» cuando un barco, al arribar a un ancladero, fondea.

Esta insistencia en el uso de esa palabra odiosa tiene su raíz en el hecho de que un cierto hombre de tierra especialmente ignaro debe de imaginarse la acción de anclar como una operación consistente en arrojar algo por la borda, cuando el ancla lista para su tarea se encuentra ya fuera de la borda, y no se la arroja por ella, sino que simplemente se la deja caer. Pende del costado del barco, al final de un pesado madero saliente llamado serviola, en el seno de una cadena corta y gruesa cuyo último eslabón se suelta de pronto a un golpe de mandarria, o tirando de una palanca, cuando se da la orden. Y la orden no es «¡Afuera con ella!», como parece imaginar el gacetillero, sino «¡Larga!»[9].

De hecho, nunca se echa nada en ese sentido a bordo de un barco a excepción de la sonda, que se deja caer para explorar la profundidad del agua sobre la que flota el navío. Un bote trincado, un palo de repuesto, un tonel o cualquier otra cosa amarrada en cubierta es «lanzada a la deriva» cuando se desata. También el barco mismo «vira a babor o a estribor» al hacerse a la vela [10]. Sin embargo, jamás «echa» su ancla.

Para hablar en términos rigurosamente técnicos, un barco o una flota «fondean» —siendo por supuesto las palabras complementarias, nunca pronunciadas ni escritas, «con el ancla»—. De un modo menos técnico, pero no menos correcto, la palabra «anclar», con su aspecto característico y su sonido resuelto, debería bastar a los periódicos del mayor país marítimo del mundo. «La flota ancló en Spithead»: ¿Puede nadie desear frase mejor en cuanto a brevedad y resonancias marinas? Pero el tic del «ancla echada», con su afectación de ser una expresión propia de marineros —según eso, ¿por qué no escribir igualmente «arrojó el ancla», «lanzó el ancla» o «tiró el ancla»?—, resulta intolerablemente odioso al oído de un hombre de mar. Recuerdo a un piloto de cabotaje que conocí en mi juventud (solía leer los periódicos con asiduidad) que, para definir el grado máximo de impericia en un hombre de tierra, acostumbraba a decir: «Es uno de esos desgraciados, pobres diablos “echa-anclas”».

V

Desde el principio hasta el final los pensamientos del marino están enormemente pendientes de sus anclas. No es tanto que el ancla sea un símbolo de esperanza como que se trata del objeto más pesado de cuantos tiene que manejar a bordo del barco, en la mar, durante la habitual rutina de sus obligaciones. El comienzo y el término de toda travesía están claramente marcados por las maniobras con las anclas. Un velero del Canal las tiene siempre prestas, los cables engrilletados, y la tierra casi siempre a la vista. El ancla y la tierra se hallan indisolublemente unidas en los pensamientos de un marino. Pero en cuanto el buque se ha zafado de los mares estrechos y arrumba hacia un mundo en el que no hay nada sólido entre él y el Polo Sur, las anclas son recogidas y los cables desaparecen de la cubierta. Pero las anclas no desaparecen. Técnicamente hablando, se encuentran «amarradas dentro del buque»; y, sobre el castillo de proa, atadas a cáncamos con cabos y cadenas, bajo las tirantes escotas de las velas mayores, parecen indolentes y como dormidas. Así afirmados, pero estrechamente vigilados, inertes y poderosos, esos emblemas de esperanza hacen compañía al vigía durante las guardias nocturnas; y así se deslizan los días, en un prolongado descanso para esas piezas de hierro de forma tan característica que, visibles prácticamente desde todos los puntos de la cubierta del barco, reposan en la parte de proa a la espera de cumplir su cometido en algún lugar al otro extremo del mundo, mientras el navío las lleva en su avance con gran afluencia y salpicadura de espuma bajo su casco, y los rociones del mar abierto enmohecen sus pesados miembros.

El primer acercamiento a tierra, todavía invisible en ese instante a los ojos de la tripulación, es anunciado por la vivaz orden del segundo de a bordo al contramaestre: «Sacaremos las anclas esta tarde», o «mañana por la mañana antes de nada», según sea el caso. Pues el segundo de a bordo es el custodio de las anclas del barco y el guardián de sus cables. Hay barcos buenos y barcos malos, barcos cómodos y barcos en los que, desde el primer hasta el último día de la travesía, no hay descanso para el cuerpo ni para el alma de un segundo. Y los barcos son los que de ellos hacen los hombres: he aquí un aserto de sabiduría marinera, y, sin duda alguna, en lo esencial es vendad.

Sin embargo, hay barcos en los que, como una vez me dijo un viejo segundo entrecano, «¡nada parece marchar nunca bien!»[11]. Y, mirando al suyo desde la popa, donde nos encontrábamos los dos (yo me había llegado hasta el muelle a hacerle una visita de buena vecindad), añadió: «Este es uno de ellos». Levantó la mirada, y al ver la expresión de mi rostro, que era de obligada condolencia profesional, se apresuró a corregir mi natural suposición: «Oh, no; el viejo vale. Nunca chocamos con él. Tiene tantas dotes marineras como el que más. Y, no obstante, por alguna razón, nada parece marchar nunca bien en este barco. ¿Sabes lo que te digo? Que el barco es de suyo torpe».

El «viejo» era, por supuesto, su capitán, que justo en aquel momento apareció en cubierta con una chistera y un abrigo marrón y, tras hacernos un cortés saludo con la cabeza, bajó a tierra. No tenía, desde luego, más de treinta años, y el maduro segundo, comentándome en un murmullo «Ese es mi viejo», procedió a darme ejemplos de la natural torpeza del barco con una especie de tono deprecatorio, como queriendo decirme: «No vayas a creer que le guardo rencor por eso».

Los ejemplos no importan. La cuestión es que hay barcos en los que las cosas realmente van mal; pero sea el barco como sea —bueno o malo, afortunado o desafortunado—, es en su parte delantera donde el segundo de a bordo se siente más en casa. Es categóricamente su extremo del barco, aunque por supuesto sea él el supervisor ejecutivo del navío entero. Allí se encuentran sus anclas, su aparejo de proa, su trinquete, su puesto de maniobras cuando el capitán está al mando. Y también allí viven los hombres, los tripulantes del buque, a los que tiene el deber de mantener ocupados, haga buen o mal tiempo, por el bien del barco. Es el segundo de a bordo, único miembro de rango de la brigada de popa, quien se llega presuroso a proa al grito de «¡Toda la gente a cubierta!». Es el sátrapa de esa provincia dentro del autocrático reino del barco, y el responsable más directo de cuanto allí suceda.

Allí también, al acercarse a tierra, es él quien, ayudado por el contramaestre y el carpintero, «saca las anclas» con los hombres de su mismo cuarto de guardia, a quienes conoce mejor que al resto. Allí se asegura de que la bitadura está dispuesta, el molinete desembragado, las mordazas abiertas; y allí, tras dar la última orden de su competencia, «¡guarda del cable!», aguarda atento, en un barco en silencio que avanza lentamente hacia el fondeadero elegido, la aguda voz de mando proveniente de popa «¡Largar!». Asomándose inmediatamente por la borda, ve la pesada zambullida del hierro fiel, al caer, con sus propios ojos, que vigilan y comprueban si ha salido clara.

Que el ancla «salga clara» quiere decir que salga clara de su propia cadena. El ancla debe caer desde la amura del barco sin que haya vuelta en ninguno de los miembros de su cable, pues de lo contrario se daría fondo con ancla encepada. Mientras la tirantez del cable no sea completa sobre el arganeo, no hay ancla de la que pueda uno fiarse por excelente que sea el tenedero. En una situación comprometida garreará seguramente, pues las herramientas, al igual que los hombres, deben ser tratadas con equidad para que muestren las «virtudes» que guardan en sí. El ancla es un emblema de esperanza, pero un ancla encepada es peor que la más falaz de las falsas esperanzas que jamás embaucaran a los hombres o a las naciones con una sensación de seguridad. Y cualquier sensación de seguridad, incluso la más justificada, es mala consejera. Es la sensación que, como ese exagerado sentimiento de bienestar que presagia el comienzo de la locura, antecede a la veloz precipitación del desastre. Un marino que trabaja con una indebida sensación de seguridad se convierte al instante en alguien que a duras penas rinde la mitad de lo que vale. Por eso, de entre todos mis oficiales primeros, en el que más confianza tuve nunca fue en un hombre llamado B[12]. Tenía un bigote rojo, la cara enjuta, roja también, y una mirada inquieta. Rendía cuanto valía.

Al examinar ahora, después de muchos años, el residuo del sentimiento resultante del contacto de nuestras personalidades, descubro, sin demasiada sorpresa, un cierto regusto de antipatía. En conjunto, creo que era uno de los compañeros de a bordo más incómodos que puedan tocarle en suerte a un joven capitán. Si es lícito criticar a los ausentes, diría que se excedía un poco en esa sensación de inseguridad tan inapreciable en un hombre de mar. Tenía un aire, sumamente turbador, de estar sempiternamente listo (hasta cuando se encontraba en la mesa, sentado a mi derecha, ante un plato de carne de vaca salada) para hacer frente a alguna calamidad inminente. Debo apresurarme a añadir que también poseía el otro requisito necesario para ser un marino digno de confianza: una absoluta seguridad en sí mismo. Lo que en realidad tenía de malo era que reunía estas cualidades en un grado desmedido. Su actitud eternamente alerta, su manera de hablar esporádica y nerviosa, incluso sus —por así llamarlos— resueltos silencios, parecían dar a entender —y eso creo que de hecho lo hacían— que en su opinión el barco no estaba nunca seguro en mis manos. Tal era el hombre que se cuidaba de las anclas a bordo de un bricbarca de menos de quinientas toneladas, mi primer mando, ya desaparecido de la faz de la tierra, pero de indudable existencia en el cariñoso recuerdo mientras yo viva. Jamás un ancla podría haber descendido encepada bajo la penetrante mirada de Mr. B. Tener esa certeza era algo de agradecer cuando, en una rada abierta, uno oía desde el camarote empezar a silbar al viento; pero, con todo, había momentos en los que detestaba enormemente a Mr. B. Por el modo en que solía mirar a veces, bastante airado, me imagino que en más de una ocasión me devolvió ese sentimiento con intereses. Lo que ocurría era que ambos queríamos mucho al pequeño bricbarca. Y justamente el defecto de las inestimables cualidades de Mr. B consistía en que jamás logró convencerse de que el barco estaba seguro en mis manos. Para empezar, era más de cinco años mayor que yo a una edad de la vida en la que cinco años en verdad cuentan, pues yo tenía a la sazón veintinueve y él treinta y cuatro; luego, en nuestra primera salida de puerto (no veo razón alguna para hacer un secreto del hecho de que era Bangkok), una maniobra mía por entre las islas del Golfo de Siam le había proporcionado un susto de los que no se olvidan [13]. A partir de entonces no había dejado de abrigar en secreto una acerba idea de mi radical temeridad. Pero en conjunto, y a menos que el apretón de manos de un hombre al despedirse no signifique nada en absoluto, concluyo que al término de dos años y tres meses acabamos por caernos el uno al otro bastante bien.

El vínculo que nos unía era el barco; y en eso se diferencia, a pesar de tener atributos femeninos y ser amado de un modo muy irracional, un barco de una mujer [14]. No hay por qué asombrarse lo más mínimo de que yo estuviera tremendamente encaprichado con mi primer mando, pero supongo que no me queda sino admitir que el sentimiento de Mr. B era de un orden más elevado. Los dos, por supuesto, nos desvivíamos por que el objeto amado ofreciera buen aspecto; y aunque era yo el que recogía los cumplidos en tierra, B. sentía un orgullo de carácter más íntimo, semejante al de una devota criada. Y aquella especie de fiel y orgullosa devoción llegaba hasta el extremo de hacerle ir de un lado a otro quitándole el polvo a la regala de madera de teca barnizada de la pequeña embarcación con un pañuelo de seda que llevaba en el bolsillo… regalo, creo, de Mrs. B.

Tales efectos tenía su amor por el bricbarca. Los efectos de su admirable falta de la ya mencionada sensación de seguridad fueron una vez tan lejos como para inducirle a hacerme el siguiente comentario: «¡Desde luego, señor, es usted un hombre de suerte!».

Lo dijo en un tono de lo más significativo, pero no exactamente ofensivo, y fue, supongo, mi tacto innato lo que me impidió preguntarle: «¿Puede saberse qué quiere usted decir con eso?».

Lo que quiso decir se vio ilustrado más cabalmente algún tiempo después, una noche oscura en medio de un auténtico apuro provocado por un temporal de proa que soplaba hacia la costa. Yo le había llamado a cubierta para que me ayudara a examinar nuestra situación, en verdad sumamente desagradable. No había mucho tiempo para pensar nada a fondo, y su conclusión fue: «Probemos lo que probemos, la cosa tiene muy mal aire, señor, pero luego usted, no se sabe bien cómo, siempre se las arregla para salir del lío».

VI

Resulta difícil desvincular la idea de las anclas de un buque del piloto o segundo de a bordo —el hombre que se cuida de que bajen claras y a veces las ve subir encepadas—; porque ni siquiera la atención más continua puede siempre impedir que en un barco borneando a merced de los vientos y la marea le tome el cable una vuelta inconveniente en torno al cepo o a una uña. Entonces la operación de «recibir el ancla» y más tarde trincarla se prolonga indebidamente y se convierte en un suplicio para el segundo de a bordo. Es él quien vigila la llamada del cable [15] —locución marina que reúne toda la fuerza, precisión e imaginería de un lenguaje técnico que, creado por hombres sencillos con excelentes ojos para captar el aspecto real de las cosas que ven en su profesión, alcanza la expresión justa valiéndose de lo esencial, lo cual es asimismo la ambición del artista de las palabras—. Por eso el marino no dirá nunca «echar el ancla», y el capitán del barco, desde la popa, le voceará a su segundo, en el castillo de proa, una frase impresionista: «¿Cómo llama el cable?». Pues «llamar» es la palabra adecuada para el largo tirón de un cable que emerge en sentido oblicuo con gran esfuerzo, tenso como una cuerda de arco sobre el agua. Y es la voz del custodio de las anclas del buque la que responderá: «Llama recto por la proa, señor», o «En semirrecto con la amura», o cualquiera que sea la exclamación, siempre concisa y deferente, que se ajuste al caso.

No hay orden que se dé con vociferación mayor ni se acoja con más fuerte griterío a bordo de un buque mercante en viaje de regreso a casa que la voz de mando «¡Lista el ancla!». La aglomeración de hombres expectantes saliendo del castillo de proa y arrebatándose unos a otros los espeques, el estrépito de carreras y pasos, el sonido metálico de los linguetes, sirven de animado acompañamiento a una de esas plañideras canciones que al levar anclas se entonan en estruendoso coro; y este estallido de bulliciosa actividad por parte de la entera tripulación de un barco parece como un vocinglero despertar del barco mismo, hasta ese instante, según la pintoresca expresión de los marinos holandeses, «dormido sobre su hierro».

Pues un barco con las velas aferradas sobre las vergas puestas en cruz, y reflejado de los vertellos a la línea de flotación en la tersa y centelleante lámina de un puerto rodeado de tierra, parece, en efecto, a ojos de un hombre de mar, la más acabada imagen del reposo soñoliento. A bordo de un buque mercante de antaño, el recibimiento del ancla era una operación ruidosa; era un ruido inspirador, jubiloso, como si, junto con el emblema de esperanza, la tripulación del barco pensara sacar a rastras, de las profundidades, todas sus esperanzas personales y ponerlas con ello al alcance de una mano protectora: la esperanza del hogar, la esperanza del descanso, de la libertad, de la disipación, del difícil placer que sigue a la difícil entereza de soportar tantos días entre cielo y agua. Y este alboroto, esta exultación en el momento de la partida del barco, contrastan tremendamente con los silenciosos momentos en que, despojado de sus velas, avanza hacia el fondeadero escogido, el suelto velamen ondeando suavemente en el aparejo sobre las cabezas de los hombres inmóviles en las cubiertas, el capitán mirando atentamente a proa desde el saltillo de popa. El barco va perdiendo arrancada gradualmente, apenas moviéndose, con las tres figuras sobre su castillo de proa aguardando expectantes junto a la serviola la última orden de, tal vez, noventa días largos en la mar: «¡Larga!».

Esa es la palabra final del viaje de un barco llegado a su término, la palabra que clausura su fatiga y su logro. En una vida cuyo valor se cuenta por travesías de puerto a puerto, la salpicadura del ancla al caer y el atronador bramido de la cadena son como la clausura de un periodo definido, de lo cual el buque parece tomar conciencia con un leve y profundo estremecimiento de su armazón entera. Tanto más, en virtud de ello, se ha acercado a su muerte señalada, pues ni los años ni los viajes pueden sucederse eternamente. Son para él como las campanadas de un reloj, y en las pausas que las siguen parece llevar la cuenta del tiempo que va pasando.

Esa es la última orden importante; las demás son meras instrucciones rutinarias. Una vez más se oye al capitán: «Echadle cuarenta y cinco brazas hasta la orilla», y entonces también él habrá terminado por una breve temporada. Durante unos días deja todas las faenas portuarias a su segundo de a bordo, custodio de las anclas del barco y de su rutina. Durante días no se oirá su voz elevarse sobre las cubiertas con ese lacónico, austero acento propio del hombre de mando, hasta que, de nuevo, cuando estén cerradas las escotillas, y en un barco silencioso y expectante, desde popa vuelva a gritar con fuerza en tono imperativo: «¡Lista el ancla!».

EL BELLO ARTE

VII

Un año de estos, hojeando un periódico de sólidos principios cuya redacción, sin embargo, seguirá empeñada en «echar» anclas y en salir a la mar «en barco» (¡ay!), tropecé con un artículo sobre la temporada de vela. Y, ¡mira por dónde!, era un buen artículo. Para un hombre que no tuvo sino muy poco que ver con la navegación de recreo (aunque toda navegación a vela sea un recreo y un placer), y desde luego nada en absoluto con las regatas en mar abierto, las severas críticas del autor hacia la modalidad de hándicap en el deporte de la vela resultaban simplemente inteligibles sin más. Y no pretenderé sentir el menor interés por la enumeración de las grandes regatas del año en cuestión. En cuanto a los balandros de la clase de los 52 pies, tan alabados por el autor, sólo la aprobación que le merecen sus actuaciones ya me hace entrar en calor; pero, en la medida en que alcanzo a tener una idea clara de lo que significa, esa descriptiva expresión, tan precisa para las entendederas de un velista, no evoca en mi mente ninguna imagen en particular.

El autor ensalza esa clase de veleros de recreo, y yo suscribo sus palabras de muy buen grado, como se apresuraría a hacer cualquiera que sienta fervor por toda embarcación que flote. Estoy dispuesto a admirar y respetar los balandros de la clase de los 52 pies fiándome de la palabra de un hombre que lamenta con un espíritu tan condoliente y comprensivo la decadencia que se cierne el deporte náutico de la vela.

Por supuesto, las regatas de vela son un pasatiempo organizado, un producto del ocio social cuya función es satisfacer la vanidad de ciertos adinerados habitantes de estas islas casi tanto como su innato amor por el mar. Pero el autor del artículo en cuestión prosigue, señalando, con penetración y justicia, que para un considerable número de personas (20.000, creo que dice) son un medio de subsistencia; que son, según sus propias palabras, una industria. Ahora bien, el lado moral de una industria, productivo o improductivo, el aspecto ideal y redentor de este ganarse la vida, consiste en la consecución y mantenimiento de la mayor pericia posible por parte de sus artesanos. Tal pericia, la pericia de la técnica, es más que honradez; es algo más amplio, un sentimiento elevado y claro, no enteramente utilitario, que abarca la honradez, la gracia y la regla y que podría llamarse el honor del trabajo. Está compuesto de tradición acumulada, lo mantiene vivo el orgullo individual, lo hace exacto la opinión profesional, y, como a las artes más nobles, lo estimula y sostiene el elogio competente.

Esa es la razón por la que la consecución de una cierta destreza, el fomento de la propia pericia, atendiendo a los más delicados matices de la excelencia, es una cuestión de vital importancia. Hay un tipo de eficiencia, sin fisuras prácticamente, que puede alcanzarse de modo natural en la lucha por el sustento. Pero hay algo más allá: un punto más alto, un sutil e inconfundible toque de amor y de orgullo que va más allá de la mera pericia; casi una inspiración que confiere a toda obra ese acabado que es casi arte, que es el arte.

Al igual que los hombres de escrupuloso honor crean un elevado modelo de conciencia pública que se halla muy por encima del uniforme nivel de una proba comunidad, así los hombres dotados de esa pericia que llega a ser arte en virtud de su continuo esfuerzo elevan el uniforme nivel de la práctica correcta en todos los oficios de tierra y mar. Las condiciones que amparan el desarrollo de esa suprema, vivida excelencia, lo mismo en el trabajo que en el juego, deberían cuidarse y cultivarse con el mayor esmero para que la industria o el deporte no perezcan víctimas de una decadencia gradual, imperceptible e interna. Por eso he leído con profundo pesar, en ese artículo sobre la temporada de vela de un determinado año, que el arte de la navegación a bordo de balandros de regata no sea ya lo que era hace tan sólo unos cuantos, muy pocos, años.

Pues no otro era el quid de este artículo, escrito evidentemente por un hombre que no sólo sabe, sino que comprende, cosa (permítaseme hacer de pasada esta observación) mucho más rara de lo que podría suponerse, porque la clase de comprensión a que me refiero está inspirada por el amor; y el amor, aunque pueda admitirse que en cierto sentido es más fuerte que la muerte, no es en modo alguno, desde luego, tan universal ni tan seguro. De hecho, el amor es raro: el amor por los hombres, por las cosas, por las ideas, el amor por la más consumada pericia. Porque el amor es el mayor enemigo de la prisa; lleva la cuenta de los tiempos que pasan, de los hombres que mueren, de un bello arte que fue madurando lentamente con el curso de los años y que estaba destinado a morir también en un breve lapso y no volver ya a existir. El amor y el pesar van cogidos de la mano en este mundo de cambios más veloz que el desplazamiento de las nubes reflejadas en el espejo del mar.

La penalización de un balandro en proporción a la bondad de sus actuaciones es injusta para con la embarcación y para con sus tripulantes. Es injusta para con la perfección de su forma y la pericia de sus servidores. Porque los hombres somos, de hecho, siervos de nuestras creaciones. Somos eternos esclavos de las obras de nuestro cerebro y del trabajo de nuestras manos. Un hombre nace para prestar su servicio en este mundo, y hay algo de hermoso en el servicio que se rinde por otros conceptos que el de la utilidad. La servidumbre del arte es tiránica. Y, como dice con entrañable ardor el autor del artículo que desencadenó este hilo de pensamiento, la navegación a vela es un bello arte.

Es su parecer que las regatas, sin concesión de más tiempo de ventaja que el obligado por las diferencias de tonelaje —es decir, de tamaño—, han llevado el bello arte de la vela a la cúspide de la perfección. Al patrón de un yate de vela se le ponen todo tipo de condiciones, y que la penalización se realice en proporción al éxito obtenido puede que sea beneficioso para el deporte mismo, pero tiene un efecto de obvio deterioro en el arte de dicha navegación. El bello arte se está perdiendo.

VIII

La navegación y las regatas de balandros han hecho aparecer una raza de marineros de proa a popa, hombres nacidos y criados para el mar, que pescan en invierno y practican la vela en verano; hombres para los que el manejo de ese concreto aparejo no presenta ningún misterio. Su afán de victoria es lo que ha elevado la navegación en embarcaciones de recreo a la dignidad de bello arte en ese particular sentido. Como ya he dicho, no sé nada de regatas y muy poco del aparejo de velas áuricas; pero las ventajas de tal aparejo son obvias, sobre todo para la navegación de recreo, trátese de cruceros o de regatas. El gobierno de la embarcación requiere menor esfuerzo; la orientación de los planos de la vela según el viento puede efectuarse con rapidez y precisión; la invariable envergadura de la superficie de velamen ofrece infinitas ventajas; y puede desplegarse la mayor cantidad de lona posible sobre la menor cantidad de palos posible. Ligereza y potencia concentrada son las grandes cualidades del aparejo de velas áuricas.

Una flotilla anclada de embarcaciones de este tipo posee una gracia y una esbeltez propias muy particulares. La disposición de sus velas se asemeja, más que a ninguna otra cosa, a las desplegadas alas de un ave; la facilidad de sus evoluciones es un gozo para la vista. Son aves del mar, que navegan como si volaran, y en ellas el deslizamiento sobre el agua más parece una función natural que la manipulación de un artificio de invención humana. El aparejo de velas áuricas, en su sencillez y en la belleza de sus formas cualquiera que sea el ángulo desde el que se lo mire, es, en mi opinión, inigualable. Una goleta, una yola o un cúter al mando de un hombre competente parecen gobernarse solos, como si estuvieran dotados de la facultad de razonar y poseyeran el don de la pronta ejecución. Ríe uno de puro gozo al contemplar una de sus elegantes maniobras, exactamente igual que si se tratara de una muestra del agudo ingenio y la graciosa precisión de una criatura viva.

De esas tres variedades de aparejo de velas áuricas, el cúter —el aparejo de regatas par excellence— es el que ofrece un aspecto más importante por el hecho de que prácticamente todo el velamen es de una sola pieza. La enorme vela mayor de un cúter, cuando con inevitable admiración lo ve uno pasar lentamente desde una punta de tierra o el extremo de un malecón, le confiere un aire de altiva y silenciosa majestad. Al ancla una goleta tiene mejor aspecto; parece más eficiente, y a la vista resulta mejor proporcionada, con sus dos mástiles dispuestos sobre el casco con una atrevida inclinación hacia la popa. Del aparejo de la yola uno llega, con el tiempo, a enamorarse. Es, me inclino a creer, el más difícil de manejar de todos.

Para regatas, un cúter; para un largo viaje de placer, una goleta; para cruceros en aguas vecinas, la yola; y el gobierno de todos ellos es, en efecto, un bello arte. Exige no sólo el conocimiento de los principios fundamentales de la navegación a vela, sino también una íntima familiaridad con el carácter concreto de la embarcación. Todos los barcos se gobiernan del mismo modo en lo que respecta a la teoría, exactamente igual que con todos los hombres se puede tratar según unos ciertos principios rígidos y generales. Pero si se desea en la vida ese éxito que resulta del afecto y la confianza de los semejantes, entonces no habrá dos hombres, por muy análogas que puedan parecer sus naturalezas, con los que uno trate del mismo modo. Puede haber normas de conducta; no existen normas de camaradería humana. Tratar con los hombres es un arte tan bello como tratar con barcos. Tanto los unos como los otros viven en un elemento inestable, se hallan sometidos a sutiles y poderosas influencias y prefieren ver sus méritos apreciados que sus defectos descubiertos.

Para que los términos de la relación con un barco sean de fructífera asociación lo que interesa saber no es lo que ese barco dejará de hacer; lo que más bien se debería tener es un conocimiento preciso de lo que estará dispuesto a hacer por uno cuando se le pida que muestre lo que guarda en sí por un movimiento de simpatía. A primera vista no parece grande la diferencia entre ambas formas de encararse con el difícil problema de las limitaciones. Pero hay una gran diferencia. Y consiste en el espíritu con que se aborda el problema. Después de todo, el arte de gobernar barcos tal vez sea más bello que el de manejar hombres.

Y, como todas las bellas artes, debe estar cimentado en una amplia y sólida sinceridad, que, como una ley natural, rige infinidad de fenómenos diferentes. Los propósitos del esfuerzo llevado a cabo han de ser claros y francos. Uno le hablaría de distinto modo a un carbonero que a un profesor. Pero, ¿es eso doblez? Yo niego tal cosa. La verdad radica en la autenticidad del sentimiento, en el reconocimiento auténtico y sincero de los dos hombres, tan parecidos y tan distintos, como compañeros en los azares de la vida. Obviamente un farsante, preocupado sólo de ganar su regatita, tendría posibilidades de sacar provecho de sus mañas. A los hombres, sean profesores o carboneros, se les engaña con facilidad; incluso tienen una extraordinaria tendencia a prestarse al engaño, una suerte de curiosa e inexplicable propensión a dejarse llevar por la nariz con los ojos bien abiertos. Pero los barcos son criaturas que nosotros hemos traído al mundo con el objetivo, por decirlo así, de que nos obliguen a dar la talla. Un barco no consentirá que un impostor lo maneje, como, por ejemplo, sí hará el público con Mr. X, el popular estadista; Mr. Y, el popular científico, o Mr. Z, el popular, ¿qué diré yo?, cualquier cosa desde un maestro de elevada moral a un viajante de comercio que hayan ganado su regatita. Pero apostaría de buena gana (aunque no tengo costumbre de hacerlo) una suma considerable a que jamás ha habido ni un solo farsante entre los pocos patrones de veleros de regatas que hayan alcanzado auténtica categoría. Habría sido demasiado difícil. La dificultad estriba en el hecho de que uno no trata con barcos en masa, sino con cada barco como individuo. Quizá deberíamos hacer otro tanto con los hombres. Pero en cada uno de nosotros se esconde alguna partícula del espíritu de la masa, del temperamento de la masa. Por muy ardientemente que rivalicemos los unos con los otros, seguimos hermanados en las zonas más bajas de nuestro intelecto y en la inestabilidad de nuestros sentimientos. Con los barcos no es así. Tanto como significan para nosotros, nada significan los unos para los otros. Esas sensibles criaturas no tienen oídos para nuestras lisonjas. Engatusarles para que hagan nuestra voluntad, para que nos cubran de gloria, cuesta algo más que palabras. Afortunadamente, por lo demás, pues de lo contrario serían muchos más los navegantes que se habrían labrado reputaciones de pacotilla. Los barcos, repito, carecen de oídos, aunque desde luego creo haber conocido algunos que en verdad parecían tener ojos, pues de otro modo no puedo entender por qué razón cierto bricbarca de 1.000 toneladas con el que tuve bastante relación se negó a responder a su timón en una ocasión concreta, salvando con ello a dos barcos de un choque espantoso y a un muy buen marino de un golpe tremendo para su reputación. Lo traté íntimamente durante dos años, y en ninguna otra oportunidad, ni antes ni después, lo vi hacer semejante cosa. Al hombre a quien tan bien había servido (adivinando, tal vez, las simas de su afecto por él) lo he tratado durante mucho más tiempo, y, para hacerle estricta justicia, debo decir que aquella experiencia, suficiente (aun con ser tan afortunada) para echar por tierra cualquier confianza, no hizo sino aumentar su fe en él. Sí, nuestros barcos carecen de oídos, y, así, no se les puede engañar. Yo ilustraría mi idea de la fidelidad, lo mismo entre hombre y barco que entre un maestro y su arte, mediante una declaración que, aunque podría parecer impertinentemente sofisticada, en realidad es muy simple. Yo diría que el patrón de un velero de regatas que no pensara más que en la gloria del triunfo jamás lograría alcanzar una reputación eminente. Los que han llegado a ser auténticos amos de su embarcación —esto lo digo con la seguridad que me otorga mi experiencia marítima— no han pensado en nada que no fuera en hacerlo lo mejor posible con el buque que estuviera a su mando. Olvidarse de sí mismo, renunciar a todo sentimiento personal en aras de ese bello arte es, para un marino, el único modo de desempeñar fielmente su cargo.

Es así como se sirve a un bello arte y a los barcos que surcan los mares. Y en tal sentido creo que puedo señalar las diferencias existentes entre los marinos de ayer, que aún están con nosotros, y los de mañana, que ya han tomado posesión de su herencia. La Historia se repite, pero la especial llamada de un arte que se ha extinguido no se reproduce jamás. Desaparece del mundo tan cabal e irreversiblemente como el canto de un pájaro abatido en el campo. Nada suscitará la misma respuesta de grata emoción o de concienzudo esfuerzo. Y la navegación a vela de cualquier clase de embarcación flotante es un arte cuyas bellas formas parecen irse ya alejando de nosotros camino del ensombrecido Valle del Olvido. Llevar por el mundo un moderno buque de vapor (aunque no quisiera minimizar las responsabilidades que entraña) no tiene la misma calidad de intimidad con la naturaleza, que es, después de todo, condición indispensable para la edificación de un arte. Se trata de una profesión menos personal y más exacta; menos ardua, pero también menos gratificante en la medida en que falta una estrecha comunión entre el artista y el instrumento de su arte. Es, en suma, menos una cuestión de amor. Sus efectos se miden con una exactitud de tiempo y espacio como no puede hacerse con los efectos de ningún arte. Es un oficio que, uno imagina, cualquier hombre que no tuviera una invencible propensión a marearse en alta mar ejercería con contento, sin entusiasmo, con industria, sin afecto. La puntualidad es su consigna. La incertidumbre que acompaña fielmente a todo esfuerzo artístico se halla ausente de su regulado empeño. No tiene esos grandes momentos de seguridad en uno mismo, ni esos otros, no menos grandes, de duda y examen de conciencia. Es una aplicación que, como otras, tiene su romance, su honor y sus recompensas, sus amargas angustias y sus momentos de sosiego. Pero esa marinería no posee la calidad artística de un combate singular con algo mucho más grande que uno mismo; no es la laboriosa, absorbente práctica de un arte cuyo definitivo resultado queda de la mano de los dioses. No es un logro individual, temperamental, sino meramente la experta utilización de una fuerza cautiva, simplemente otro paso adelante por la senda de la conquista universal.

IX

Toda travesía de un barco de antaño —donde se empezaba a bracear, a hacer girar las vergas afanosamente en cuanto el piloto, con los bolsillos llenos de cartas, había traspasado la borda— era como una carrera: una carrera contra el tiempo, contra una cota ideal de acierto que superara las expectativas del hombre corriente. Como todo verdadero arte, la conducción de un barco en general y su manejo en casos particulares tenían una técnica sobre la que aquellos hombres que no sólo hallaran en su trabajo una manera de ganarse el sustento, sino la posibilidad de dar libre curso a las peculiaridades de su temperamento, podían discutir e intercambiar opiniones con gran placer y deleite. Su tarea, la de todos sin excepción, consistía en obtener el mejor y más efectivo resultado de los infinitamente variables estados de ánimo del cielo y el mar, no pictóricamente, sino en el seno del espíritu de su profesión; y esto lo reconocían con tanta sinceridad, y tanta inspiración sacaban de esta realidad, como cualquier hombre que jamás haya aplicado un pincel a un lienzo. La diversidad de temperamentos era enorme entre aquellos maestros del bello arte.

Algunos eran como Reales Académicos de una cierta especie. Nunca le sorprendían a uno con un rasgo de originalidad, con un novedoso alarde de inspiración. Eran prudentes, muy prudentes. Iban de un lado para otro solemnemente con la seguridad de su consagrada y huera reputación. Los nombres son odiosos, pero me acuerdo de uno de ellos que muy bien podría haber sido su mismísimo presidente, el presidente de la Real Academia del arte marítimo. Su hermoso rostro curtido, su magna presencia, sus pecheras, sus puños y sus gemelos de oro, su aire de accesible distinción, impresionaban a los humildes espectadores (estibadores, registradores, aduaneros) que le veían descender a tierra por la plancha de su barco anclado en el Muelle Circular de Sydney. Su voz era profunda, cordial y autoritaria: la voz de un verdadero príncipe entre marineros.

Todo lo hacía con un aire que le ponía a uno en estado de alerta, despertando su atención y aumentando sus expectativas, pero luego el resultado estaba siempre, de algún modo, dentro de una línea estereotipada, no era sugestivo, se hallaba desprovisto de lección alguna que uno pudiera tomar en cuenta. Mantenía su barco en perfecto orden, lo cual no habría sido sino lo propio en un buen marino de no ser por un cierto toque relamido en los detalles. Sus oficiales afectaban superioridad sobre el resto de nosotros, pero la tediosidad de sus almas asomaba en su mohína manera de someterse a los antojos de su capitán. Sólo los irrefrenables espíritus de los muchachos que llevaba de aprendices no se veían afectados por la solemne y respetable mediocridad de aquel artista. Eran cuatro, aquellos jovenzuelos: el uno era hijo de un médico, el otro de un coronel, el tercero de un joyero; el cuarto se llamaba Twentyman de apellido, y es cuanto recuerdo acerca de su extracción. Pero ninguno de ellos parecía albergar en su composición el menor destello de gratitud. Aunque el capitán era a su modo un hombre bueno, y se había creído en la obligación de presentarlos a la mejor gente de la ciudad con el fin de que no cayeran en las malas compañías de los muchachos pertenecientes a otros barcos, lamento decir que no se recataban lo más mínimo en hacerle muecas a sus espaldas e imitar su manera hierática y erguida de llevar la cabeza.

Este maestro del bello arte era un personaje y nada más; pero, como ya he dicho, existía una diversidad infinita de temperamentos entre los maestros del bello arte que yo he conocido. Algunos eran grandes impresionistas. Imprimían en uno el temor de Dios y de la Inmensidad; o, en otras palabras, el miedo a perecer ahogado en las máximas circunstancias de terrorífica grandiosidad. Uno puede pensar que, si muere asfixiado en el agua, el lugar donde ello ocurra en realidad no importa mucho. Yo no estoy tan seguro de ello. Tal vez sea excesivamente sensible, pero confieso que la idea de verme súbitamente arrojado a un océano enfurecido, en medio de las tinieblas y el tumulto, me produjo siempre una sensación de encogimiento y repulsa. Ahogarse en un estanque, aunque los ignorantes podrían considerarlo un destino ignominioso, es, sin embargo, un diáfano y apacible desenlace en comparación con algunos otros finales que para mi carrera terrenal imaginé, estremecido, en los intervalos o incluso en medio de violentos esfuerzos.

Pero dejemos eso. Algunos de los maestros cuya influencia ha dejado en mi carácter una huella que hasta hoy mismo perdura, combinaban un gran ardor en la concepción con una seguridad en la ejecución basados en esa justa apreciación de los medios y los fines que constituye la mayor cualidad del hombre de acción. Y un artista es un hombre de acción, tanto al crear una personalidad como al inventar un expediente o hallar la forma de salir de una complicada situación.

Entre los que yo conocí había también maestros cuyo arte esencial consistía en eludir cualquier situación imaginable. No hace falta decir que nunca hicieron grandes cosas en su oficio; pero no por eso eran despreciables. Eran modestos; estaban percatados de sus limitaciones. Sus propios maestros no habían confiado a sus frías y diestras manos el mantenimiento del fuego sagrado. Me acuerdo especialmente de uno de ellos que ya descansa ahora de aquel mar al que su temperamento debió de convertir en escenario de poco más que una apacible ocupación. Sólo una vez intentó un golpe de audacia, una mañana de brisa estable, muy temprano, al entrar en una rada atestada de barcos. Pero no había autenticidad en aquella demostración que habría podido ser arte. Pensaba en sí mismo; ansiaba la gloria meretricia de una hazaña llamativa.

Cuando, al doblar una punta oscura y poblada de árboles, bañada por el aire fresco y el sol, surgió ante nuestra vista, a media milla de distancia aproximadamente, una verdadera flota de buques anclados, me hizo llegarme hasta la popa desde mi puesto en el castillo de proa y, haciendo girar una y otra vez los prismáticos entre sus bronceadas manos, dijo: «¿Ve usted aquel barco grande y pesado con los palos macho de color blanco? Pues voy a fondear entre él y la costa. Encárguese de que los hombres estén listos y salgan disparados a la primera orden».

Yo respondí «Sí, señor», y en verdad creí que aquella sería una bella maniobra. Velozmente nos lanzamos por entre la flota con magnífico estilo. Debía de haber muchas bocas abiertas y miradas pendientes a bordo de aquellos barcos —holandeses, ingleses, con algún que otro americano espolvoreado aquí y allá y un alemán o dos— que a las ocho en punto habían izado todas sus banderas como en homenaje a nuestra arribada. Habría sido una bella maniobra si hubiera salido, pero no salió. Por un arranque de egocentrismo aquel modesto artista de sólidos méritos fue infiel a su temperamento. En su caso no había arte por el arte: era arte por mor de sí mismo; y el precio que hubo de pagar por aquel pecado, el mayor de cuantos hay, fue un estrepitoso fracaso. Pudo haber sido aún más alto, pero a fin de cuentas no nos metimos con el navío en tierra ni le abrimos un enorme boquete al barco grande que llevaba los palos macho pintados de blanco. Pero fue un milagro que no se rompieran los cables de nuestras dos anclas, pues, como puede imaginarse, no me hice de rogar ante la orden de «¡Larga!», que me llegó en una voz trémula, enteramente desconocida, procedente de sus temblorosos labios. Largué las dos con una celeridad que todavía hoy asombra a mi memoria. Jamás se habrán largado las anclas de un buque mercante regular con habilidad y rapidez tan portentosas. Y ambas aferraron. Habría besado en gratitud sus ásperas y frías mapas de hierro de no haberse encontrado enterradas en viscoso fango bajo diez brazas de agua. Finalmente, lograron frenarnos, con el botalón de foque de un bergantín holandés hurgándonos la maricangalla… y sin más percance. Y por un clavo se pierde una herradura, pero también se la salva.

Mas no en el arte. El capitán, más tarde, me dijo tímidamente entre dientes: «Por alguna causa no orzó a tiempo. ¿Qué le habrá pasado?». Y no le contesté nada.

Sin embargo, la respuesta era clara. El barco había descubierto la momentánea flaqueza de su hombre. De todas las criaturas vivas de la tierra y el mar, son los barcos las únicas a las que no se puede engañar con pretensiones vanas, las únicas que no consentirán malas artes por parte de sus amos.

TELARAÑAS E HILO

X

Desde la galleta del palo mayor de un buque de regular tamaño, el horizonte describe un círculo de muchas millas dentro del cual uno puede distinguir cabalmente otro barco hasta su línea de flotación; y los mismos ojos que ahora siguen estos trazos han llegado a contar, en su día, más de cien veleros encalmados, como encerrados en un anillo mágico, no muy lejos de las Azores —barcos todos más o menos grandes—. Apenas si había dos arrumbados exactamente en la misma dirección, como si cada uno hubiera planeado escapar del círculo encantado por un punto diferente del compás. Pero el hechizo de la calma es una magia poderosa. Al día siguiente todavía se los divisaba dispersos, los unos a la vista de los otros y aproados hacia distintos rumbos; pero cuando por fin llegó la brisa con la oscura onda que, muy azul, recorrió un pálido mar, se encaminaron todos juntos en una misma dirección. Pues era aquella una flota que, procedente de los más remotos confines de la tierra, volvía ya a casa, y una goleta frutera de Falmouth, el más pequeño de todos ellos, abría la marcha. Podría uno habérsela imaginado muy hermosa, si no divinamente alta, dejando un aroma de limones y naranjas en su estela.

Al día siguiente se veían ya muy pocos barcos desde nuestros topes: siete quizá, a lo sumo, con unas cuantas manchas más en la distancia, invisible el casco, fuera del anillo mágico del horizonte. El sortilegio del viento favorable posee una sutil capacidad para dispersar una congregación de barcos de blancas alas orientados todos en el mismo sentido, cada uno con su blanca cinta de revoloteante espuma bajo la proa. Es la calma la que reúne misteriosamente a los barcos; y es el viento el gran separador.

Cuanto más grande es un barco, desde mayor distancia se lo puede ver; y es su blanca altura henchida por el viento lo que, antes que ninguna otra cosa, proclama su tamaño. Los elevados mástiles, sujetando en lo alto el albo velamen extendido como una red para atrapar la invisible fuerza del aire, van emergiendo paulatinamente del agua, vela tras vela, verga tras verga, creciendo más y más hasta que, bajo la sobresaliente estructura de su maquinaria de madera y lona, uno percibe la insignificante, minúscula mota de su casco.

Los mástiles altos son los pilares que aguantan los equilibrados planos que, inmóviles y silenciosos, toman del aire la fuerza motriz del barco como si fuera un don del Cielo otorgado a la audacia humana; y son los masteleros del buque, privados y despojados de su blanca gloria, los que se inclinan ante la cólera de un firmamento encapotado.

Al ceder en desnuda y desmadejada sumisión ante una turbonada es cuando mejor se da uno cuenta de su altura, incluso siendo marino. El hombre que ha visto a su barco dando tremendos y amenazadores bandazos llega a tener conciencia de la disparatada altura de los palos de un buque. Parece imposible que esos vertellos dorados que si uno quería verlos tenía que doblar completamente el cuello hacia atrás, ahora, al quedar en un plano visual más bajo, no golpeen obligadamente el borde mismo del horizonte. Una experiencia de ese tipo le da a uno una impresión mucho más cabal de la elevación de los palos que la que podría darle el trepar hasta extenuarse por la arboladura. Y eso que en mis tiempos los sobrejuanetes de un barco normal, de buen rendimiento, se encontraban ya a bastante distancia de las cubiertas.

Desde luego que un hombre activo puede llegar a subir infinidad de veces, sin cansarse, por las escalas de hierro de una sala de máquinas, pero yo recuerdo momentos en los que incluso para mis flexibles miembros y mi ufana agilidad la maquinaria del velero parecía alcanzar hasta las estrellas mismas.

Pues de maquinaria se trata: una maquinaria que realiza su trabajo en completo silencio y con una gracia sin movimiento, que parece esconder un poder caprichoso y no siempre gobernable sin tomar ni quitarles nada a los recursos materiales de la tierra. No es lo suyo la infalible precisión del acero impulsado por el blanco vapor y al que el rojo fuego da vida y alimenta el negro carbón. Aquella parece extraer su fuerza del alma misma del mundo, su formidable aliada, sujeta a obediencia por los más frágiles vínculos, como un feroz fantasma atrapado en una red de algo aún más rico que la seda hilada. Porque, ¿qué es el despliegue de los más fuertes cabos, los más altos palos y el velamen más resistente contra el poderoso aliento del infinito, sino espigas de cardos, telarañas e hilo?

XI

Es, en efecto, menos que nada, y yo he visto, al revolverse la gran alma del mundo con un hondo suspiro, desaparecer una vela trinquete completamente nueva y enormemente resistente como un retazo de alguna etérea tela mucho más ligera que el hilo de las arañas. Es entonces cuando a los palos altos les llega el momento de mantenerse firmes en medio del gran bramido. La maquinaria debe llevar su tarea a cabo incluso aunque el alma del mundo haya enloquecido.

El moderno buque de vapor avanza, por un mar tranquilo y ensombrecido, con un palpitante tremor de su armazón, con algún que otro retumbar metálico de sus profundidades, como si albergara un corazón de hierro dentro de su cuerpo de hierro; con un ritmo machacón y denso en su progreso y el regular latido de su hélice, cuyo sonido augusto y laborioso se oye por la noche en la distancia como la marcha de un futuro inevitable. Pero, en medio de un temporal, la silenciosa maquinaria de un velero no sólo captaba la fuerza, sino la voz salvaje y exultante del alma del mundo. Tanto si el barco escapaba con sus altos palos bamboleándose, como si se enfrentaba al vendaval con esos altos mástiles completamente vencidos, siempre estaba presente aquella frenética canción, profunda como un cántico, al modo de un bajo que acompañara a la estridente flauta del viento tocando sobre las crestas del mar, con el estrepitoso punteo, de cuando en cuando, de una ola rompiente. A veces los brujeriles efectos de aquella orquesta invisible le crispaban a uno los nervios hasta el extremo de desear estar sordo.

Y esta rememoración de un deseo personal que yo he experimentado en varios océanos, donde el alma del mundo dispone de sobrado espacio para revolverse con un poderoso suspiro, me lleva a hacer la observación de que más le vale a un marino que sus oídos estén en perfecto estado si quiere cuidar como es debido de los palos de un buque. Tal era el grado de intimidad en que un marino tenía que vivir antaño con su barco que sus sentidos venían a ser los del navío, y la tensión a que su cuerpo se viera sometido le servía para juzgar el esfuerzo que los mástiles del barco estaban realizando.

Ya llevaba yo algún tiempo en el mar cuando reparé en el hecho de que el oído desempeña un considerable papel a la hora de calibrar la fuerza del viento. Fue una noche. El buque era uno de aquellos clíperes laneros de hierro que el Clyde[16] lanzó en enjambres a navegar por el mundo durante la séptima década del siglo pasado. Fue un buen periodo para la construcción naval, y también, me atrevería a decir, un periodo de mástiles sobrecargados. Los palos aparejados sobre los estrechos cascos eran en verdad muy altos por entonces, y el barco en el que estoy pensando, con su lumbrera de vidrio de colores portando a los lados la divisa «Que Glasgow prospere», era sin duda uno de los especímenes de más pesados palos. Había sido construido para recibir un trato duro, y desde luego lo tuvo, tanto como estaba capacitado para aguantar. Nuestro capitán era un hombre que se había hecho célebre por las rapidísimas travesías que había acostumbrado a efectuar en el viejo Tweed, buque famoso en el mundo entero por su velocidad. El Tweed era un bajel de madera, y él había llevado consigo la tradición de las travesías rápidas hasta aquel clíper de hierro. Yo era allí el benjamín, oficial tercero, y mi cuarto de guardia lo hacía con el oficial primero; y fue justamente durante una guardia nocturna con viento fresco que iba aún a más cuando acerté a oír a dos hombres cruzar los siguientes e instructivos comentarios en un resguardado rincón de la cubierta. Dijo uno:

«Me parece que nos ha llegado el momento de ir cargando alguna vela ligera».

Y el otro, de más edad, soltó con un gruñido:

«¡No hay cuidado! El más mínimo mientras permanezca en cubierta el segundo. Está tan sordo que no tiene la menor idea del viento que hace».

Y, en efecto, el pobre P., extremadamente joven y además avispado marino, era, sin embargo, muy duro de oído. Al mismo tiempo, llevaba fama de ser un fanático partidario de desplegar la mayor cantidad de lona posible a bordo de un barco. Poseía una maravillosa habilidad para disimular su sordera, y en cuanto a lo de llevar mucha lona, no creo, aunque era hombre intrépido, que jamás se propusiera correr riesgos innecesarios. Nunca podré olvidar aquella especie de candoroso asombro que mostraba cuando se veía amonestado por lo que a él le parecía una hazaña de lo más osado. La única persona, por supuesto, que podía reprenderle con resultados positivos era nuestro capitán, hombre él mismo tradicionalmente osado; y realmente a mí, que sabía muy bien con quiénes estaba sirviendo, aquellas escenas me impresionaban. El capitán S.[17] gozaba de excelente reputación en lo referente a sus cualidades marineras —el tipo de reputación que hacía obligada mi juvenil admiración—. Hasta hoy conservo su recuerdo, pues fue él, de hecho, quien en cierto sentido completó mi aprendizaje. Fue un proceso a menudo borrascoso, pero pasemos eso por alto. Estoy seguro de que sus intenciones eran buenas, y tengo la certeza de no haberle guardado nunca rencor, ni siquiera en aquella época, por sus extraordinarias dotes para la crítica incisiva. Y oírle a él armar un escándalo porque el barco llevara demasiada vela parecía una de esas experiencias increíbles que sólo tienen lugar en los propios sueños.

Por lo general, la cosa ocurría del siguiente modo: nubes nocturnas atravesando aceleradamente el firmamento, el viento aullando, los sobrejuanetes desplegados, y el barco avanzando a enorme velocidad entre tinieblas, con una inmensa y blanca cortina de espuma a la altura de la batayola de sotavento. Mr. P., al mando en cubierta, se agarraba a cualquier cosa del aparejo de mesana de barlovento en un estado de serenidad absoluta; yo, oficial tercero, me agarraba también a algo de barlovento de la inclinada popa, en un estado de máxima alerta, listo para saltar al primerísimo atisbo de cualquier cosa que se pareciera a una orden, pero, por lo demás, con un espíritu de completa aquiescencia. De pronto, surgía del tambucho una figura alta y oscura, con la cabeza descubierta y una corta barba blanca perpendicularmente tallada, muy visible en la oscuridad: el capitán S., a quien habían interrumpido, abajo, en su lectura, los tremebundos botes y bandazos del barco. Apoyándose con mucho tiento en la empinada pendiente de la cubierta, daba una vuelta o dos sin decir ni una palabra, se demoraba un rato junto al compás, daba otro par de vueltas, y de repente estallaba:

«¿Qué se propone usted hacer con el barco?».

Y Mr. P., a quien no resultaba fácil entender lo que se gritaba en un vendaval, decía interrogativamente:

«¿Sí, señor?».

Entonces, en medio del creciente temporal marino, se producía a bordo del barco una pequeña tormenta privada de la que se podían cazar palabras fuertes, proferidas en tono iracundo, y protestas justificativas emitidas con todas las inflexiones imaginables de la inocencia ofendida.

«¡Por todos los cielos, Mr. P.! Yo solía llevar mucha vela en mis tiempos, pero…».

Y el resto se me perdía en una tempestuosa ráfaga de viento.

Entonces, en un recalmón, las protestas de inocencia de P. se hacían audibles:

«Pues el barco parece aguantarla muy bien».

Y a continuación otro estallido de la indignada voz:

«¡Cualquier idiota puede desplegar mucha vela en un barco…!».

Y así sucesivamente, mientras el barco seguía su marcha, avanzando a gran velocidad, con una escora más pronunciada, un ruido más estruendoso, un silbido más amenazador de la blanca, casi cegadora cortina de espuma a sotavento. Porque lo mejor del caso era que el capitán S. parecía físicamente incapaz de dar a sus oficiales la orden concreta de apocar las velas; y así, aquella pelea extraordinariamente imprecisa proseguía hasta que al fin ambos caían en la cuenta, tras alguna fugada especialmente alarmante, de que era hora de hacer algo. No hay nada como la escalofriante inclinación de unos palos altos sobrecargados de lona para hacer entrar en razón a un hombre sordo y a otro furioso.

XII

Así, las velas se apocaban más o menos a tiempo incluso en aquel barco, y sus altos palos no se fueron por la borda mientras yo serví en él. Sin embargo, durante la temporada que permanecí con ellos, el capitán S. y Mr. P. no se llevaban muy bien. Si P. desplegaba vela «como el mismo diablo» por estar demasiado sordo para saber el viento que hacía, el capitán S. (quien, como ya he dicho, parecía materialmente incapaz de ordenar a uno de sus oficiales que redujera el trapo) encajaba muy mal el compromiso en que le ponían las arriesgadas acciones de Mr. P. El capitán S. estaba más bien acostumbrado a regañar a sus oficiales por no llevar suficiente lona —según su propia expresión, «por no aprovechar hasta la última onza de viento favorable»—. Pero además había una razón psicológica por la que el trato con él se hacía extremadamente difícil a bordo de aquel clíper de hierro. Acababa de dejar el maravilloso Tweed, barco, según he oído contar, de pesado aspecto, pero portentosa velocidad. A mediados de los sesenta le había sacado un día y medio de ventaja al buque correo —de vapor— entre Hong-Kong y Singapur. Tal vez sus mástiles estaban dispuestos de una manera particularmente afortunada… ¿quién sabe? Era frecuente que subieran a bordo oficiales de navíos de guerra para tomar las exactas dimensiones de su velamen. Quizá se había dado un rasgo de genio o había intervenido el dedo de la fortuna en el trazado de sus líneas de proa y popa. Es imposible saberlo. Había sido construido en algún lugar de las Indias Orientales, todo en madera de teca a excepción de la cubierta. Tenía un gran arrufo, amuras altas y una popa pesada. Los hombres que lo habían visto me lo describieron como «no gran cosa de aspecto». Pero durante los espantosos periodos de hambre que hubo en la India en los años setenta, aquel barco, ya viejo por entonces, realizó algunas carreras asombrosas por el Golfo de Bengala, con cargamentos de arroz, desde Rangún a Madrás.

Se llevó consigo el secreto de su velocidad, y, poco agraciado como era, sin duda su imagen ocupa un lugar glorioso en el espejo del viejo mar.

La cuestión es, sin embargo, que el capitán S., quien solía decir con frecuencia «Ese barco no volvió a hacer una travesía decente desde que yo lo dejé», parecía pensar que el secreto de su velocidad residía en su famoso capitán. Desde luego que el secreto de la excelencia de más de un barco reside, en efecto, en el hombre que está a su mando, pero los intentos del capitán S. por que su nuevo clíper de hierro igualara las proezas que habían hecho del viejo Tweed un nombre de alabanza en labios de los marinos de habla inglesa estaban condenados al fracaso. Había en ellos algo de patético, como en el esfuerzo de un artista por igualar en su vejez las obras maestras de su juventud; porque las famosas travesías del Tweed eran las obras maestras del capitán S. Resultaban patéticos, y quizá una pizca peligrosos. Pero, en todo caso, me alegro de haber visto, entre la añoranza de viejos laureles del capitán S. y la sordera de Mr. P., algunos despliegues de lona para efectuar una travesía verdaderamente memorables. Y yo mismo he desplegado lona sobre los altos palos de aquella obra maestra del constructor de buques del Clyde como no lo he hecho nunca en ningún otro barco, ni antes ni después.

Al ponerse enfermo durante la travesía el segundo de a bordo, fui ascendido a oficial de guardia, yo solo al cargo de la cubierta. Así es como la inmensa tensión de los mástiles altos del buque llegó a ser un asunto muy próximo a mi corazón. Supongo que para un joven resultaba bastante halagador que un capitán como S. confiara en él, aparentemente sin supervisión ninguna; aunque, hasta donde alcanzo a recordar, ni el tono, ni el modo, ni aun el tenor de los comentarios que me dirigía dejaron traslucir jamás, ni merced a la interpretación más forzada, una opinión favorable de mis aptitudes. Y debo decir que era un capitán al que resultaba sumamente difícil y desazonante sacarle órdenes de noche. Si yo tenía la guardia de prima, desde las ocho hasta la medianoche, él abandonaba la cubierta sobre las nueve diciendo: «No aligere usted vela». Y luego, a punto ya de desaparecer por la escala de toldilla, añadía lacónicamente: «Y no me pierda ningún palo». Me alegra poder decir que nunca perdí ninguno; una noche, sin embargo, un repentino salto de viento me pilló no del todo prevenido.

Se armó, por supuesto, muchísimo ruido: carreras por todas partes, las voces de los marineros, el azote de las velas… suficiente, de hecho, para despertar a los muertos. Pero S. no apareció por cubierta. Cuando una hora después me relevó el segundo de a bordo, mandó aviso de que bajara a verle. Entré en su camarote; estaba echado en la cama, envuelto en una frazada, con una almohada debajo de la cabeza.

«¿Qué le ha pasado a usted ahí arriba hace un momento?», preguntó.

«El viento roló y se fue a la aleta de sotavento, señor», dije yo.

«¿Y no lo vio usted venir?».

«Sí, señor, me pareció que no estaba muy lejos».

«¿Y entonces por qué no mandó izar inmediatamente las velas bajas?», preguntó en un tono que debería haberme helado la sangre.

Pero aquella era mi oportunidad y no la dejé escapar.

«Verá, señor», dije en tono de disculpa, «el barco marchaba estupendamente a once nudos, y pensé que podía seguir así durante media hora más».

Durante un rato se quedó mirándome fijamente con expresión sombría, sólo visible la cabeza, reclinada y completamente inmóvil sobre la blanca almohada.

«Ah, ya, media hora más. Así es como los barcos se desarbolan».

Y ese fue todo el rapapolvo que me llevé. Esperé un poquito y a continuación salí, cerrando cuidadosamente tras de mí la puerta del camarote.

Bien, yo he amado el mar, he vivido con él y lo he dejado sin haber visto nunca irse por la borda a la elevada estructura de astillas, telarañas e hilo de un buque. Pura suerte, sin duda. Pero, en lo que se refiere al pobre P., estoy seguro de que no habría salido tan impunemente de no haber sido por el dios de los temporales, que muy pronto lo llamó a su lado llevándoselo de esta tierra, que es océano en sus tres cuartas partes y por ende apropiada morada para marineros. Unos cuantos años después conocí en un puerto de la India a un hombre que había servido en los barcos de la misma compañía. Salieron nombres en nuestra charla, nombres de colegas nuestros en el mismo empleo, y, como es natural, le pregunté por P. ¿Se había hecho ya con un mando? Y el otro contestó despreocupadamente:

«No; pero, de cualquier forma, va bien servido. Una mar gruesa lo arrebató de la popa durante un trayecto entre Nueva Zelanda y el Cabo de Hornos».

Así desapareció P. de entre los altos palos de barco que él había forzado al máximo en más de una racha de tiempo borrascoso. Me había enseñado lo que significaba desplegar vela, pero no era hombre del que pudiera aprenderse discreción. No podía remediar su sordera. No cabe sino acordarse de su temperamento jovial, de su admiración por los chistes del Punch [18], de sus pequeñas rarezas —como, por ejemplo, su extraña pasión por pedir prestados espejos ajenos—. Nuestros camarotes llevaban cada uno su propio espejo atornillado al mamparo, y para qué quería otros es algo que jamás logramos averiguar. El préstamo lo pedía en tono confidencial. ¿Por qué? Misterio. Hicimos diversas cábalas. Nadie podrá ya saberlo. En cualquier caso, era una excentricidad inofensiva, y quiera el dios de los temporales, que tan abruptamente se lo llevó entre Nueva Zelanda y el Cabo de Hornos, que su alma descanse en algún Paraíso de marinos auténticos, donde los barcos no se desarbolen por mucha lona que se despliegue en ellos.

EL PESO DE LA CARGA

XIII

Hubo un tiempo en el que el segundo de un barco, libreta en mano y lápiz detrás de la oreja, tenía un ojo en la arboladura, encima de sus gavieros, y el otro en la escotilla, clavado en los estibadores, y vigilaba la disposición del cargamento de su buque con la conciencia de que, antes incluso de que éste se pusiera en marcha, él ya estaba haciendo todo lo posible para asegurarle una travesía fácil y rápida.

En la actualidad, la prisa de los tiempos, la organización para carga y descarga de los muelles, el empleo de mecanismos de iza que trabajan muy velozmente y sin pausa, la demanda de rapidez en los envíos, el tamaño mismo de su barco, se interponen entre el marino moderno y el profundo conocimiento de su embarcación.

Hay barcos de buen y mal rendimiento. El de buen rendimiento será aquel que lleve un cargamento grande a través de todos los azares meteorológicos, y, cuando le toque un descanso, sepa mantenerse derecho en el muelle y desplazarse de un atracadero a otro sin lastre. Cuando se dice de un barco que puede navegar sin lastre es que se le atribuye un alto grado de perfección respecto a su capacidad de trabajo. Yo nunca me he encontrado con un dechado semejante, pero sí los he visto anunciados entre barcos que se vendían. Tal exceso de virtud y amabilidad por parte de un navío siempre me produjo desconfianza. Cualquier hombre es libre de decir que su barco puede navegar sin lastre; y lo dirá, además, con todos los visos de estar profundamente convencido, sobre todo si no va a ir él a bordo. El riesgo de anunciar su capacidad de navegar sin lastre no es grande, ya que tal afirmación no presupone garantía de que vaya a llegar a ninguna parte. Por otro lado, es rigurosamente cierto que la mayoría de los barcos pueden navegar sin lastre durante un lapso de tiempo más bien breve antes de zozobrar y quedar encima de su tripulación.

Un naviero siente enorme aprecio por un barco de buen rendimiento; el marino se siente orgulloso de él; su mente rara vez abrigará dudas sobre su buena planta; pero si además puede presumir de sus cualidades más utilitarias, se añade una satisfacción a su amor propio.

La operación de carga de un barco fue una vez una cuestión de habilidad, cálculo y conocimiento. Sobre ello se han escrito voluminosas obras. El «Stevens sobre la estiba» es un grueso tomo que (en su campo) goza del renombre y el peso del Coke sobre Littleton [19]. Stevens es un escritor ameno, y, como suele suceder con los hombres de talento, sus dotes embellecen su intachable solvencia. Le enseña a uno la doctrina oficial sobre el tema en su conjunto, es preciso en cuanto a las reglas, menciona casos ilustrativos, cita procesos legales en los que el veredicto dependía de una cuestión de arrumaje. No es nunca pedante, y, pese a ceñirse estrictamente a los principios generales, admite sin reservas que no hay dos barcos a los que pueda darse exactamente el mismo tratamiento.

La estiba, que había sido un trabajo especializado, se está convirtiendo a marchas forzadas en un trabajo sin nada de especial. El moderno buque de vapor, con sus numerosas bodegas, no se carga en el sentido marinero del término. Se lo llena. De ninguna forma puede decirse que su cargamento sea arrumado; una docena aproximada de chigres se limitan a verterlo en su interior a través de seis escotillas, más o menos, con estrépito y prisas y confusión y calor, en medio de una nube de vapor y una llovizna de polvo de carbón. Con mantener la hélice sumergida y llevar cuidado de, digamos, no arrojar barriles de aceite encima de balas de seda, o de no depositar la viga de hierro de un puente, de unas cinco toneladas a lo mejor, sobre un colchón de sacos de café, uno ya habrá hecho, en lo tocante a su deber, prácticamente todo lo que la demanda de rapidez en los envíos le permite hacer.

XIV

El velero, cuando yo lo conocí, en los tiempos en que alcanzó su perfección, era una criatura sensible. Cuando digo los tiempos en que alcanzó su perfección, quiero decir perfección en cuanto a la estructura, el aparejo, las cualidades náuticas y la facilidad de gobierno, no así en lo que se refiere a la velocidad. Ese grado ha desaparecido con el cambio del material de construcción. Ninguno de los buques de hierro de anteayer llegó jamás a las prodigiosas cotas de velocidad que el arte marítimo de hombres famosos en su época había logrado de sus predecesores de madera chapeados de cobre. Se había hecho todo lo imaginable para que el buque de hierro fuera perfecto, pero no hubo inteligencia humana que consiguiera inventar un compuesto para el revestimiento capaz de mantener limpio su fondo, al menos no con la limpia tersura de aquellas chapas de amarillo metal. Después de una temporada —bastan unas cuantas semanas— en el mar, el barco de hierro empieza a roncear como si se hubiera fatigado demasiado pronto. Se trata, simplemente, de que su fondo se está ensuciando. Y la velocidad de un buque de hierro que no vaya propulsado por una hélice implacable se ve afectada por menos de nada. Con frecuencia resulta imposible saber cuál es la insignificante nimiedad que le hace perder arrancada. Un cierto misterio envuelve al grado de velocidad de que hacían gala los viejos veleros cuando llevaban al mando un marino competente. En aquellos tiempos la velocidad dependía del marino; éste, en consecuencia, además de a las leyes, normas y reglas para la buena conservación del cargamento, atendía también a la operación misma de la carga, o a lo que técnicamente se llama la estiba del buque. Había barcos que navegaban muy rápido sin diferencia de calado, a otros había que aumentárselo en más de un pie por la popa, y yo he oído hablar de uno que como mayor velocidad alcanzaba, navegando de bolina, era cuando se lo había cargado de manera que por la proa flotara un par de pulgadas.

Me viene a la memoria un paisaje invernal en Amsterdam[20]: un primer término llano de tierra baldía, con montones de maderos aquí y allá como las cabañas del campamento de alguna tribu muy miserable; la larga extensión del Haendelskade[21]; fríos muelles de pétreas frentes, con su suelo jaspeado de nieve, y las duras, heladas aguas del canal, en el que, fijos, se hallaban alineados los barcos, uno detrás de otro, con sus escarchadas estachas flojas y colgantes y sus cubiertas ociosas y desiertas, porque, según me comunicó el maestro estibador (un hombre amable y pálido con unos cuantos pelillos dorados en el mentón y una enrojecida nariz), sus cargamentos se encontraban bloqueados tierra adentro a bordo de gabarras y schuyts[22]. A bastante distancia, más allá del terreno baldío y paralela a la fila de barcos, una hilera de casas marrones, de tonos cálidos, parecía doblarse bajo los tejados cargados de nieve. Desde lejos, al final de la Tsar Peter Straat, llegaba el tintineo de las campanillas de los tranvías de caballos, que aparecían y desaparecían por la brecha entre los edificios como pequeños carruajes de juguete a los que iban enganchados caballos asimismo de juguete y con los que jugaban gentes que no parecían mayores que niños.

Yo, como dicen los franceses, me mordía los puños, impaciente por el retraso de aquel cargamento bloqueado tierra adentro y rabioso ante la visión de aquel canal agarrotado, ante el aspecto invernal y desierto de todos aquellos barcos que parecían languidecer, ceñudos y deprimidos, por falta de agua libre. Yo era segundo, y estaba completamente solo. Nada más enrolarme había recibido instrucciones, por parte de mis navieros, de conceder un largo permiso a todos los aprendices del barco a la vez, ya que con aquel tiempo nadie tenía nada que hacer a excepción de mantener vivo el fuego de la estufa del camarote. De esto se encargaba un guardián holandés maloliente y greñudo, increíblemente sucio y extrañamente desdentado, que apenas si sabía decir tres palabras en inglés, pero que debía de haber poseído un conocimiento considerable de esta lengua habida cuenta de que se las arreglaba invariablemente para interpretar en el sentido contrario cuanto se le decía.

A pesar de la pequeña estufa de hierro, la tinta se helaba en la mesa plegable del camarote, y yo juzgaba más conveniente bajar a tierra, dar unos cuantos traspiés por el ártico terreno baldío, tiritar en gélidos tranvías y llegarme hasta el centro de la ciudad para escribirles a mis navieros la carta de cada tarde en un lujoso café. Era un lugar inmenso, con dorados y techos altos, tapizado en felpa roja, lleno de luces eléctricas, y tan bien calentado que hasta las mesas de mármol resultaban tibias al tacto. El camarero que me servía mi taza de café adquiría, por contraste con mi soledad profunda, el aspecto querido de un amigo íntimo. Allí, aislado en medio de un gentío bullicioso, escribía lentamente una carta dirigida a Glasgow que en esencia venía a decir: No hay cargamento, y, aparentemente, tampoco perspectivas de que llegue ninguno hasta el final de la primavera. Y durante todo el tiempo en que permanecía allí sentado, la obligación de tener que volver al barco oprimía con fuerza mis ya medio congelados ánimos: las tiritonas en tranvías gélidos, los traspiés por el terreno baldío jaspeado de nieve, las visiones de barcos helados en fila que se me representaban vagamente como cadáveres de negros bajeles en un mundo blanco, tan silenciosos, tan sin vida, tan sin alma me parecían.

Con precaución subía por un costado a mi propio cadáver particular, y lo sentía tan álgido y resbaladizo bajo mis pies como el mismo hielo. Mi fría litera engullía, como un glacial nicho funerario, mi cuerpo tiritante y mi excitación mental. Era un crudo invierno. El aire mismo parecía tan duro y afilado como el acero; pero habría hecho falta mucho más que todo esto para apagar el fuego sagrado del ejercicio de mi profesión. Ningún joven de veinticuatro años recién nombrado segundo de a bordo por primera vez en su vida habría consentido que aquel tenaz invierno holandés penetrara en su corazón. Creo que en aquella época no dejé de pensar ni una vez en el hecho de mi ascenso durante cinco minutos seguidos. Supongo que eso me arropaba, incluso en mi ligero sueño, más y mejor que la elevada pila de mantas que literalmente crujían, de tan escarchadas, cuando las apartaba por la mañana. Y me levantaba temprano sin otra razón para hacerlo que la de estar yo exclusivamente al mando. El nuevo capitán no había sido designado aún.

Casi todas las mañanas llegaba una carta de mis navieros ordenándome ir a ver a los fletadores para reclamarles el cargamento del barco; amenazarles con las más severas multas en concepto de sobrestadías; exigirles que pusieran inmediatamente en manos del ferrocarril aquel surtido de mercancías diversas, agarrotado en medio de un paisaje de hielo y molinos de viento en algún lugar tierra adentro, para írselo suministrando al barco en cantidades regulares cada día. Tras tomar un poco de café caliente, como un explorador del Ártico al emprender un viaje en trineo hacia el Polo Norte, bajaba a tierra, y, tiritando, me llegaba rodando en un tranvía hasta el corazón mismo de la ciudad, pasando por delante de casas de limpias fachadas, de millares de aldabones colgados de millares de puertas pintadas que centelleaban levemente tras hileras de árboles de especie urbana, sin hojas, demacrados, aparentemente muertos para siempre.

Aquella parte de la expedición era bastante fácil, aunque los caballos destellaban penosamente por efecto de los carámbanos y los rostros de los cobradores del tranvía ofrecían un repulsivo aspecto, mezcla de carmesí y morado. Pero en lo que se refiere a arrancarle a Mr. Hudig[23] algo que se asemejara a una respuesta, fuera a base de intimidaciones, fanfarronadas o incluso halagos, aquello ya era harina de otro costal. Era un neerlandés grande y atezado, de negros mostachos y mirada atrevida. Empezaba siempre por sentarme de un empujón en una silla sin darme tiempo ni a abrir la boca; me ofrecía cordialmente un enorme puro y, en un inglés excelente, se ponía a perorar interminablemente sobre los tremebundos rigores del tiempo. Resultaba de todo punto imposible amenazar a un hombre que, aunque dominaba la lengua a la perfección, parecía incapaz de entender frase alguna pronunciada en tono de amonestación o de descontento. En cuanto a pelearse con él, habría sido una estupidez. Hacía un tiempo demasiado glacial para ello. Su oficina estaba tan calentita, su fuego ardía tan vivo, y sus costados temblequeaban tan de buena gana cuando se reía, que yo encontraba siempre grandes dificultades para decidirme a coger mi sombrero y marcharme.

Finalmente, llegó el cargamento. Al principio gota a gota, por ferrocarril, en bateas, hasta que comenzó el deshielo; luego rápidamente, en multitud de gabarras, junto con una gran afluencia de aguas desatadas. El amable maestro estibador se vio por fin muy ocupado; y el segundo de a bordo empezó a preocuparse mentalmente por la adecuada distribución del peso de aquel su primer cargamento a bordo de un barco con el que no había tenido contacto personal anteriormente.

Los barcos quieren ser mimados. Hay que mimarlos al gobernarlos; y si se pretende gobernarlos bien, antes hay que haberlos complacido en la distribución del peso que les pide uno que lleven a través de las venturas y desventuras de una travesía. Un barco es una criatura delicada, y debe tenerse muy en cuenta su idiosincrasia si se aspira a que tanto él como uno mismo salgan bien librados de los diversos avatares de su vida.

XV

Así parecía opinar el nuevo capitán, que llegó al día siguiente de haber nosotros terminado de cargar, la víspera misma de la fecha de salida. Lo vi por primera vez en el muelle: un perfecto desconocido para mí, obviamente no holandés, con un sombrero hongo y un abrigo corto de color pardo que desentonaban ridículamente con el invernal aspecto de las tierras baldías, delimitadas por las fachadas marrones de las casas en cuyos tejados goteaba ahora la nieve que se derretía.

Este desconocido iba de aquí para allá absorto en la evidente consideración del asiento longitudinal del barco; pero cuando le vi agacharse al borde mismo del muelle, apoyado solamente sobre sus talones en medio de lo que ya era más bien aguanieve, a fin de escrutar de cerca el calado de agua bajo la bovedilla, me dije: «Este es el capitán». Y al poco avisté su equipaje, que llegaba también: un auténtico arcón de marino, llevado entre dos hombres por medio de vinateras, junto con un par de portamanteos de cuero y un rollo de mapas envuelto en lona, todo ello apilado sobre la tapa. La súbita, espontánea agilidad con que saltó a bordo desde la regala me procuró el primer atisbo de su verdadero carácter. Sin más preámbulos que una amistosa inclinación de cabeza, me dirigió la palabra: «Le ha cogido bastante bien el asiento de proa a popa. ¿Qué hay de los pesos?».

Le contesté que me las había arreglado para mantener el peso suficientemente alto, conforme creía, pues un tercio del total se hallaba en la parte superior, «por encima de los baos», según la expresión técnica. El capitán lanzó un silbido al tiempo que me escudriñaba de la cabeza a los pies. Una especie de sonrisa contrariada se hizo visible en su rubicundo rostro.

«Pues me parece que nos vamos a divertir durante esta travesía», dijo.

Bien lo sabía el. Resultó que había sido segundo de a bordo de aquel barco en los dos viajes precedentes; y yo me había familiarizado con su letra en los viejos cuadernos de bitácora que, con natural curiosidad, había examinado en mi camarote buscando informes sobre la suerte de mi nuevo barco, sobre su funcionamiento, sobre los buenos tiempos que había corrido y los apuros de que había logrado salir.

Acertó en su profecía. A lo largo de aquella travesía nuestra desde Amsterdam hasta Semarang con una carga mixta de la que, ¡ay!, sólo un tercio del peso se había arrumado «por encima de los baos», nos divertimos de lo lindo. Nos divertimos, pero sin la menor alegría. No hubo en ella ni un solo instante de solaz, porque ningún marino puede sentirse a gusto ni de cuerpo ni de espíritu cuando su barco va incómodo por culpa suya.

Viajar en compañía de un barco imprevisible y veleidoso a lo largo de unos noventa días es, desde luego, una experiencia que le pone a uno a prueba los nervios; pero en este caso lo que le pasaba a nuestra embarcación era lo siguiente: que, por culpa de mi sistema de carga, resultaba excesivamente estable.

Ni antes ni después he sentido balancearse tan abrupta, tan violenta, tan pesadamente a un barco. Cada vez que empezaba, uno tenía la impresión de que ya nunca pararía, y esta sensación descorazonadora, que caracteriza al movimiento de los barcos cuyo centro de gravedad se ha puesto demasiado bajo al cargar, hacía que todo el mundo a bordo estuviera harto de malabarismos para mantenerse en pie. Recuerdo haber oído decir a uno de los marineros en una ocasión: «¡Por todos los cielos, Jack! Me están entrando ganas de abandonarme de una vez y dejar que esta urca maldita me golpee hasta sacarme los sesos si se le antoja». El capitán solía comentar con frecuencia: «Ah, sí; supongo que un tercio del peso por encima de los baos habría bastado y sobrado para la mayoría de los barcos. Pero, ya ve usted, no hay dos embarcaciones iguales sobre los mares, y ésta es una arpía extraordinariamente cosquillosa a la hora de cargarla».

Ya en el sur, navegando con los temporales de las altas latitudes en popa, convirtió nuestra vida en un suplicio. Había días en los que nada se mantenía horizontal sobre las mesas plegables, en los que no había posición fija que pudiera adoptarse sin sentir una tensión constante en todos los músculos del cuerpo. El barco se balanceaba y balanceaba con unas espantosas sacudidas que lo despedían a uno de donde estuviese, y con aquellos barridos vertiginosamente rápidos de sus mástiles a cada vaivén. Resultaba milagroso que los hombres destacados en la arboladura no salieran disparados de las vergas, las vergas disparadas de los mástiles, los mástiles disparados por la borda. El capitán, sentado en su butacón y agarrándose con torva expresión a la cabecera de la mesa, con la sopera rodando hacia un lado del camarote y el camarero lanzado hacia el otro, comentaba, mirándome: «Eso es su tercio por encima de los baos. Lo único que me sorprende es que los palos no se hayan desprendido en todo este tiempo».

Finalmente, se soltaron algunos palos menores —nada importante: botavaras y cosas por el estilo—, pues a veces el tremendo ímpetu del balanceo partía un aparejo cuádruple, de cabo nuevo de abacá de tres pulgadas, como si fuera más endeble que el bramante.

No fue sino justicia poética que el segundo de a bordo que había cometido un error —quizá disculpable a medias— en la distribución del cargamento de su barco pagara las consecuencias. Parte de uno de los palos menores desprendidos voló contra la espalda del susodicho segundo y le hizo recorrer, en primoroso deslizamiento boca abajo, una distancia bastante considerable a lo largo de la cubierta principal. A ello siguieron diversas y desagradables secuelas de orden físico: «Extraños síntomas», como el capitán, que los trataba, solía decir; periodos inexplicables de impotencia generalizada, repentinos accesos de misterioso dolor; y el paciente coincidía plenamente con los pesarosos murmullos de su muy atento capitán cuando expresaban su preferencia por que la cosa hubiera parado en una honrada y llana pierna rota. Ni siquiera el médico holandés que se hizo cargo del caso en Semarang ofreció una explicación científica. Todo lo que dijo fue: «Ah, amigo, usted es joven aún; puede ser muy grave el resto de su vida. Debe abandonar su barco; debe completamente en silencio estar durante tres meses… completo silencio».

Por supuesto, lo que quería decir era que el segundo de a bordo debía guardar reposo: literalmente, que guardara cama. Sus ademanes eran bastante impresionantes, si bien su inglés resultaba infantilmente imperfecto comparado con la fluidez de Mr. Hudig, la figura dominante al otro extremo de aquella travesía, y bastante memorable en su estilo. Tumbado boca arriba en una sala grande y ventilada de un hospital del Extremo Oriente, dispuse de muchos ratos de ocio para recordar el horrible frío y la nieve de Amsterdam, mientras miraba las frondas de las palmeras que se agitaban y susurraban a la altura de la ventana. Pude recordar el sentimiento de alegría que me invadía, y el frío que me atenazaba el alma, durante aque líos viajes en tranvía a la ciudad efectuados para hacer lo que en el lenguaje diplomático se llamaba presión sobre el buen Hudig, con su cálido fuego, su sillón, su enorme puro, y la infalible insinuación en su voz amable: «Supongo que al final será usted a quien nombren capitán antes de zarpar el barco, ¿no?». Puede que fuera su extremada amabilidad, la seria amabilidad sin sonrisas de un hombre grueso y atezado con mostachos negros como el carbón y una mirada resuelta y firme; pero también puede que fuera un poco de diplomacia por su parte. Sus tentadoras insinuaciones yo solía rechazarlas modestamente asegurándole que aquello era sumamente improbable, dado que carecía de la experiencia suficiente. «Usted sabe muy bien cómo manejarse en asuntos de negocios», solía decir él con una especie de desabrimiento afectado que nublaba su rostro sereno y redondo. Me pregunto si alguna vez se reiría a solas después de haber salido yo de la oficina. Me inclino a pensar que jamás lo hizo, porque creo que los diplomáticos, dentro y fuera de la carrera, se toman a sí mismos y a sus argucias con ejemplar seriedad.

Pero casi había llegado a persuadirme de que estaba capacitado, en todos los aspectos, para que se me confiara un mando. Tres meses de preocupación mental, fuerte balanceo, remordimientos y dolor físico se encargaron de hacerme aprender bien la lección de lo que es una experiencia insuficiente.

Sí, un barco quiere que se lo mime con conocimiento de causa. Uno debe tratar con comprensiva consideración los misterios de su naturaleza femenina, y entonces él estará a nuestro lado, fielmente, en nuestra incesante lucha contra fuerzas ante las que no avergüenza salir derrotado. Es una relación seria, aquella en la que un hombre vela celosamente por su barco. Este tiene sus derechos igual que si pudiera respirar y hablar; y de hecho hay barcos que, por el hombre que lo merezca, harán cualquier cosa, como dice el refrán, menos hablar.

Un barco no es un esclavo. No hay que forzarlo en una mar gruesa, no hay que olvidar nunca que uno le debe la mayor parte de sus ideas, de su habilidad, de su amor propio. Si uno recuerda esa obligación naturalmente y sin esfuerzo, como si fuera un sentimiento instintivo de su propia vida interior, el barco navegará, aguantará, correrá por uno mientras pueda, o, como un ave marina cuando va a reposar sobre las enfurecidas olas, capeará el temporal más fuerte que jamás le haya hecho a uno dudar de si viviría lo bastante para volver a ver salir el sol.

RETRASADOS Y DESAPARECIDOS

XVI

A menudo recorro con melancólica ansiedad el espacio reservado en los periódicos a la sección que lleva por título general «Información Marítima». Allí encuentro los nombres de barcos que he conocido. Cada años desaparecen algunos de estos nombres: los nombres de viejos amigos. «Tempi ¡passati!».

Los diferentes apartados de esa clase de noticias van dispuestos en un orden que apenas si varía en sus concisos titulares. Y en primer lugar viene «Comunicados», informes de barcos que han sido avistados y con los que se han cruzado señales en el mar: se indica nombre, puerto, procedencia, destino, días de travesía, y con frecuencia se termina con las palabras «Todo bien a bordo». A continuación vienen «Naufragios y Accidentes», una serie de sueltos más bien larga, a menos que el tiempo haya sido bueno y despejado, y propicio a los barcos por todo el globo.

Algunos días aparece el epígrafe «Retrasados», una ominosa amenaza de pérdida y dolor temblando aún en la balanza del destino. Para un marino hay ya algo de siniestro en la misma agrupación de las letras que forman esta palabra, clara en su significado y que rara vez amenaza en vano.

Sólo unos pocos días más tarde —pavorosamente pocos para los corazones que ya se habían aprestado valerosamente a agarrarse al clavo ardiendo de la espera y de la esperanza—, tres semanas, un mes después tal vez, el nombre de los barcos emponzoñados por el epígrafe de «Retrasados» volverá a aparecer en la columna de «Información Marítima», pero bajo la declaración final de «Desaparecido».

«El buque, o bricbarca, o bergantín Tal-y-cual, procedente de tal puerto, con tal y tal cargamento, con destino a tal otro puerto, habiendo zarpado en tal y tal fecha, habiéndose establecido comunicación con él en el mar el día tantos por última vez, y no habiéndose vuelto a tener noticias de su paradero desde entonces, se dio hoy por desaparecido». Ese es el tipo de oración fúnebre que, en su elocuencia estrictamente oficial, se reserva a aquellos barcos que, quizá agotados por un largo combate, o en algún momento de distracción que puede sobrevenirle al más alerta de nosotros, se han dejado abatir por un repentino golpe del enemigo.

¿Quién sabe? Tal vez los hombres a quienes llevaba le habían exigido demasiado, habían forzado más allá del punto de ruptura la fiel entereza que parece forjada a golpe de martillo en ese ensamblaje de cuaderna y forro de hierro, de madera y acero y lona y alambre que forma parte de la hechura de un barco: creación dotada de carácter, individualidad, cualidades y defectos por hombres cuyas manos la echan al agua y que otros hombres aprenderán a conocer con una intimidad superior a la intimidad de hombre con hombre, a amar con un amor casi tan grande como el de hombre por mujer y a menudo tan ciego en su arrebatada inconsideración de los defectos.

Hay barcos que tienen mala reputación, pero aún no he conocido uno cuya tripulación del momento dejara de salir airadamente en su defensa ante cualquier crítica[24]. Un barco que me viene ahora a la memoria llevaba fama de matar a alguien en cada viaje que realizaba. No se trataba de ninguna calumnia, y, sin embargo, recuerdo bien que la tripulación de aquel barco, allá por finales de los setenta, estaba, caso de estar algo, más bien orgullosa de la funesta fama, como si la hubiera integrado una partida profundamente corrompida de desesperados que se gloriaran de su vinculación con una criatura atroz. Nosotros, los miembros de otros navíos amarrados por todo el Muelle Circular de Sydney, solíamos negar con la cabeza, al verlo, en señal de desaprobación, con gran conciencia de la inmaculada virtud de nuestros propios barcos bien amados.

No pronunciaré su nombre. Está ahora «desaparecido», tras una siniestra pero —desde el punto de vista de sus navieros— provechosa carrera que se extiende a lo largo de muchos años y, diría yo, por todos los océanos de nuestro globo. Habiendo matado a un hombre por viaje, e incrementada quizá su misantropía por los achaques que a los barcos llegan con los años, decidió matar a todos los tripulantes a la vez antes de abandonar el escenario de sus hazañas. Apropiado final éste para una vida de utilidad y crimen, en un postrer arrebato de aquella cólera funesta supremamente satisfecha, quizá, en una noche borrascosa ante el clamoroso aplauso del viento y las olas.

¿Cómo lo haría? En la palabra «desaparecido» hay una terrible sima de duda y especulación. ¿Se esfumó rápidamente bajo los pies de los hombres, o bien resistió hasta el fin, dejando que el mar lo azotara hasta hacerlo pedazos, abriera su bovedilla, retorciera su armazón, lo cargara de un creciente peso de agua salada, y, desarbolado, ingobernable, balanceándose brutalmente, los botes perdidos, las cubiertas arrasadas, había medio matado de cansancio a sus hombres, obligándoles a trabajar sin pausa en las bombas antes de hundirse con todos ellos como una piedra?

Un caso así, sin embargo, debe de ser raro. Supongo que podrá siempre improvisarse algún tipo de balsa; y que, aunque ésta a la postre no salve a nadie, flotará y será encontrada, dando quizá alguna pista sobre el nombre desvanecido. Ese barco no estará ya entonces, hablando con propiedad, desaparecido. Estará «perdido con toda su tripulación», y en esa distinción hay una sutil diferencia: menos horror y una tiniebla menos pavorosa.

XVII

La profana fascinación del espanto habita en la idea de los últimos instantes de un barco dado por «desaparecido» en las columnas de la Gaceta Marítima. Jamás sale a la luz ningún resto —ni un enjaretado, ni una guindola, ni un trozo de bote o de remo marcado— que dé algún indicio del lugar y fecha de su súbito fin. La Gaceta Marítima ni siquiera lo cataloga como «perdido con toda su tripulación». Queda simplemente como «desaparecido»; se ha diluido enigmáticamente en un misterio del destino tan vasto como el mundo, por donde la imaginación de uno, hermano marinero, compañero de servicio y amante de los barcos, puede divagar sin mentís ni obstáculo.

Y sin embargo, a veces tiene uno un atisbo de cómo puede ser la última escena en la vida de un barco y su tripulación, que se asemeja a un drama en su lucha de resistencia contra una gran fuerza, informe, inaprehensible, caótica y misteriosa como el destino.

Fue un prima tarde gris, durante el recalmón de un temporal de tres días que había dejado al Mar del Sur dando pesados tumbos contra nuestro barco, bajo un firmamento adornado de jirones de nubes que parecía haber cortado y tajado el agudo filo de un temporal del sudoeste.

Nuestra embarcación, un bricbarca de 1.000 toneladas construido en el Clyde, se balanceaba con tanta fuerza que se había arrancado algo de la arboladura. Fuera cual fuese el daño, era lo bastante serio como para inducirme a subir con dos marineros y el carpintero y asegurarme personalmente de que las reparaciones provisionales se hacían como era debido.

En algunos momentos teníamos que soltarlo todo y agarrarnos con ambas manos a los oscilantes palos, conteniendo la respiración, temerosos de un bandazo monstruosamente fuerte. Y, cabeceando y balanceándose como si se propusiera volcar con nosotros, el bricbarca, sus cubiertas llenas de agua, su aparejo flameando y haciendo senos, se desplazaba velozmente a unos diez nudos por hora. Habíamos derivado muy al sur, mucho más lejos de lo que pretendíamos ir en ese rumbo; y de pronto, allí arriba, en la cruz de la verga del trinquete, en plena faena, sentí que la poderosa manaza del carpintero me apretaba el hombro con tal fuerza que literalmente di un aullido de inesperado dolor. Los ojos del hombre, pegados a mi rostro, me miraban, desorbitados, fijamente, y gritó: «¡Mire, señor! ¡Mire! ¿Qué es eso?», señalando con la otra mano hacia adelante.

No vi nada al principio. El mar era un vacío yermo de colinas blancas y negras. De repente, medio oculto en el tumulto del espumeante oleaje, divisé, a flor de agua, algo enorme que se elevaba y caía: algo extendido, como una explosión de espuma, pero con un aspecto más azulado y más sólido.

Era un témpano de hielo medio derretido, reducido a un fragmento, pero aún lo bastante grande para hundir un barco, y, sobresaliendo del agua menos que cualquier balsa, avanzaba recto en nuestra dirección, como si se hubiera emboscado entre las olas con propósitos asesinos. No había tiempo para descender a cubierta. Grité desde la arboladura hasta que la cabeza estuvo a punto de estallarme. Me oyeron en popa, y logramos sortear aquel témpano hundido que había venido desde el casquete glaciar meridional directamente para atentar contra nuestras confiadas vidas. Si hubiera ocurrido una hora más tarde, nada habría podido salvar al barco, pues no habría habido ojo capaz de divisar en el crepúsculo aquel pálido pedazo de hielo arrastrado por las olas de blancas crestas.

Y mientras mi capitán y yo, el uno al lado del otro cerca del coronamiento, lo mirábamos pasar, ya apenas distinguible, pero aún pegado a nuestra aleta, él comentó en tono meditabundo:

«Si ese timón no llega a girar justo a tiempo, habríamos tenido otro caso más de barco “desaparecido”».

Nadie vuelve nunca de un barco «desaparecido» para contar cuán cruel fue la muerte de la embarcación, ni cuán repentina y sobrecogedora la angustia postrera de sus hombres. Nadie puede saber con qué pensamientos, con qué remordimientos, con qué palabras murieron en los labios. Pero hay algo de hermoso en el súbito paso de estos corazones de la extremedidad de la lucha y la tensión y el tremendo bramido, de la vasta, insurgente furia de la superficie, a la paz absoluta de las profundidades, que duermen imperturbables desde el principio de los tiempos.

XVIII

Pero si la palabra «desaparecido» pone fin a toda esperanza y decide la pérdida de los aseguradores, la palabra «retrasado» confirma los temores ya nacidos en tierra en el seno de muchos hogares y abre la puerta de la especulación en el mercado de los riesgos.

Riesgos marítimos, entiéndase. Hay un género de optimistas dispuestos a reasegurar un barco «desaparecido» a una prima muy elevada. Pero nada puede asegurar a los corazones en tierra contra la amargura de estar a la espera de lo peor.

Pues si no hay memoria, entre los marinos de mi generación, de que un barco «desaparecido» haya vuelto jamás, sí se sabe de algún nombre de barco «retrasado» que, tembloroso como si estuviera ya al borde del epígrafe fatal, ha reaparecido como «arribado».

La anodina tinta de imprenta empleada en la conjunción de aquellas pocas letras que formen el nombre del barco debe de llamear, en verdad, con un intenso fulgor ante los ansiosos ojos que recorran la página con temor y temblor. Es como el aviso de condonación de una pena dolorosa cernida sobre muchos hogares, independientemente de que algunos de los tripulantes sean los mortales más carentes de hogar que puedan encontrarse entre los vagabundos del mar.

El reasegurador, el optimista ante la desgracia y el desastre, se palpa el bolsillo con satisfacción. El asegurador, que había estado intentando reducir al mínimo la cantidad de la inminente pérdida, lamenta su prematuro pesimismo. El barco ha resultado más estanco, los cielos más misericordiosos, los mares menos coléricos, o tal vez los hombres que iban a bordo de un temple mejor de lo que él había decidido suponer.

«Se comunica que el barco Tal-y-cual, con destino a tal puerto, y tenido por “retrasado”, ha arribado ayer a salvo a su destino».

Así rezan las palabras oficiales de la condonación notificada a aquellos corazones que sufrían en tierra una pena grave. Y llegan rápidamente desde el otro extremo del mundo, a través de telegramas y cables, pues el telégrafo eléctrico es un gran aliviador de angustias. A continuación vendrán, por supuesto, los detalles. Y éstos pueden dar a conocer una historia de salvación in extremis, de persistente mala suerte, de fuertes vientos y tiempo pesado, de hielo, de interminables calmas o temporales de proa sin fin; una historia de dificultades superadas, de adversidad desafiada por un pequeño puñado de hombres en la soledad inmensa del mar; una historia de inventiva, de valor, de desamparo tal vez.

De todos los barcos que quedan inutilizados en el mar, un vapor que ha perdido la hélice es el que está más desamparado. Y si abate hacia una zona despoblada del océano, puede tardar bien poco en convertirse en un barco «retrasado». La amenaza del «retraso» y la irrevocabilidad de la «desaparición» alcanzan muy rápidamente a los vapores cuya vida, alimentada de carbones y que respira el negro aliento del humo que lanzan al aire, transcurre desentendida del viento y las olas. Uno de estos buques de vapor, muy grande, además, cuya vida activa había sido un modelo de puntualidad constante entre tierra y tierra, con independencia de viento y mar, perdió una vez su hélice muy al sur, en el curso de una travesía hacia Nueva Zelanda.

Era la época invernal, lóbrega, de los temporales fríos y las mares gruesas. Con el rompimiento de su eje de cola la vida pareció abandonar repentinamente su enorme cuerpo, y de una arrolladora, arrogante existencia pasó de golpe al pasivo estado de un tronco a la deriva. Un barco enfermo por debilidad propia carece del patetismo de un barco vencido en combate con los elementos, en lo que consiste el drama interior de su vida. Un marino no puede dejar de mirar con compasión a un barco inutilizado, pero mirar a un velero con sus elevados palos arrancados es estar contemplando a un derrotado pero indomable guerrero. Hay algo de desafiante en los tocones que quedan de sus mástiles, erguidos como miembros mutilados contra el amenazante ceño de un cielo tormentoso; hay noble coraje en la ascendente comba de sus líneas hacia la amura; y en cuanto se le ofrece al viento, sobre un palo a toda prisa enjarciado, una tira de lona que le mantenga la proa al mar, se enfrenta de nuevo a las olas con indómito valor.

XIX

El rendimiento de un buque de vapor no depende tanto de su arrojo cuanto de la potencia que lleva en su interior. Late ésta, y vibra, como un corazón palpitante dentro de sus costillas de hierro, y, cuando se para, el vapor, cuya vida no es tanto una contienda como un desdeñoso ignorar al mar, enferma y muere sobre las olas. El barco de vela, con su cuerpo no palpitante, parecía llevar, misteriosamente, una especie de existencia extraterrenal, lindante con la magia de las fuerzas invisibles y sustentada por la inspiración de los vientos que dan la vida y traen la muerte.

Así que aquel gran vapor, moribundo tras el fulminante ataque, derivó, cual pesado cadáver, lejos de las rutas de otros barcos. Y en verdad que habría sido declarado «retrasado», o quizá «desaparecido», de no haberlo divisado en medio de una tormenta de nieve, difusamente, como una extraña isla que se balanceara, un ballenero que se dirigía hacia el norte desde su zona polar de pesca. Había comida abundante a bordo, y yo no sé si los nervios de los pasajeros se vieron afectados en lo más mínimo por otra cosa que la sensación de interminable aburrimiento o el vago temor a aquella desusada situación. ¿Sentirá alguna vez el pasajero la vida del barco que lo está transportando cual especie de preciosa bala de mercancías sumamente delicadas? Para un hombre que jamás ha sido pasajero resulta imposible saberlo. Pero lo que sí sé es que no hay prueba más dura para un marino que sentir un barco muerto bajo sus pies.

Esa sensación, tan descorazonadora, tan torturante y tan sutil, tan preñada de desgracia y zozobra, es inequívoca. No me cabría imaginar peor castigo eterno para los marinos malvados que mueren impenitentes en el mar terrenal que sus almas se vieran condenadas a tripular los fantasmas de los barcos inutilizados que ya irán para siempre a la deriva por un océano tempestuoso y espectral.

Debió de ofrecer un aspecto bastante fantasmal, aquel averiado vapor balanceándose en medio de la tormenta de nieve —oscura aparición en un mundo de copos blancos— a los atónitos ojos de la tripulación de aquel ballenero. Evidentemente ésta no creía en fantasmas, porque, al llegar a puerto, su capitán, prosaicamente, comunicó haber divisado un vapor inutilizado en algún punto a unos 50° S de latitud y a una longitud aún más indeterminada. Otros vapores salieron en su busca, y finalmente lo remolcaron desde el frío borde del mundo hasta un puerto con diques y talleres, donde, tras mucho martillazo, su palpitante corazón de acero se puso de nuevo en marcha para volver a aventurarse, al poco, con el renovado orgullo de su fuerza, alimentado de fuego y agua, respirando y lanzando al aire su negro humo, palpitando, latiendo, abriéndose paso arrogantemente por entre el gran oleaje en su ciego desdén por los vientos y el mar.

La derrota que había seguido durante su deriva, mientras su corazón permanecía silencioso y parado dentro de sus costillas de hierro, parecía un hilo enredado sobre el blanco papel de la carta de marear. Un amigo, segundo oficial a bordo, me la enseñó. En aquella sorprendente maraña se podían ver palabras —«temporales», «niebla densa», «hielo»— escritas por él aquí y allá en diminutas letras a modo de memorándum del tiempo que había hecho. El vapor había girado interminablemente sobre su estela, había cruzado una y otra vez su fortuita senda hasta que ésta había llegado a parecer, más que ninguna otra cosa, un desconcertante dédalo de líneas trazadas a lápiz sin sentido alguno. Pero en aquel laberinto se escondían, acechantes, todo lo novelesco del «retraso» y una amenazante sombra de «desaparición».

«Tres semanas duró aquello», dijo mi amigo. «¡Imagínatelo!».

«¿Y cómo te lo tomaste?», le pregunté.

Hizo un ademán con la mano, como viniendo a decir: Son gajes del oficio. Pero luego, abruptamente, como si tomara una resolución, añadió:

«Te lo diré. Hacia el final solía meterme en mi litera y llorar».

«¿Llorar?».

«Derramar lágrimas», explicó concisamente, y enrolló la carta de marear[25].

Puedo responder de ello, era un buen marinero —tan bueno como jamás haya pisado la cubierta de un barco—, pero no podía soportar la sensación de un barco muerto bajo los pies: la enfermiza, descorazonadora sensación que los hombres de algunos barcos «retrasados» que finalmente llegan a puerto bajo un aparejo de fortuna deben de haber experimentado, combatido y vencido en el fiel cumplimiento de su deber.

EL ASIMIENTO DE LA TIERRA

XX

A un marino le resulta difícil creer que su barco varado no se sienta, en la comprometida y antinatural situación de verse sin agua bajo la quilla, tan desdichado como él al sentirlo encallado.

Varar es, en efecto, el reverso de hundirse. El mar no se cierra sobre el anegado casco con una rizada y risueña onda, o quizá con el furioso ímpetu de una ola encrespada que borra su nombre del censo de los barcos vivos. No. Es como si una mano invisible surgiera furtivamente del fondo para agarrar su quilla mientras se desliza por el agua.

La «varada» le produce al marino, más que ningún otro lance, una sensación de estrepitoso y rotundo fracaso. Hay varadas y varadas, pero puedo decir con absoluta certeza que el noventa por ciento de ellas son casos en los que un marino, sin deshonra, puede muy bien pensar que más le valiera estar muerto; y no me cabe duda de que, entre los que han pasado por la experiencia de ver a su barco tocar fondo, el noventa por ciento pensó positivamente, por espacio de unos cinco segundos, que más le valdría estar muerto.

«Tocar fondo» es la expresión profesional para un barco que ha varado en circunstancias benignas. Pero la impresión es más como si el fondo hubiera asido la embarcación. Para los que están sobre cubierta es una sensación sorprendente. Es como si los pies se vieran atrapados por un cepo imponderable; uno siente amenazado el equilibrio de su cuerpo, y el seguro aplomo de su espíritu queda anulado al instante. Esta sensación dura sólo un segundo, porque, incluso en el momento de tambalearse, algo parece surgirle a uno en la cabeza, suscitando, antes que nada, la exclamación mental, llena de estupor y consternación: «¡Por Júpiter! ¡Hemos encallado!»

Y eso es algo en verdad terrible. Después de todo, la única misión de la profesión marina consiste en mantener las quillas de los barcos a distancia del fondo. Así, en el momento de la varada la existencia del marino queda privada de todo pretexto para su prolongación. Mantener barcos a flote es su oficio; es su deber; es el contenido real subyacente a todos esos vagos impulsos, sueños e ilusiones que contribuyen a formar la vocación de un muchacho. El aislamiento de la quilla de un barco por parte de la tierra, aun cuando de ello no se siga nada peor que el desgaste del cabo de remolque y una pérdida de tiempo, deja en la memoria del marino, indeleblemente grabado, un regusto a desastre.

«Varado», en el contexto de este artículo, tiene el sentido de una equivocación más o menos disculpable. Un barco puede «dar a la costa» a causa del temporal. Es una catástrofe, una derrota. «Embarrancar» tiene la mezquindad, el patetismo y el amargor del error humano.

XXI

Esa es la razón por la que las «varadas» son, en su mayor parte, tan inesperadas. De hecho todas son inesperadas, a excepción de aquellas anunciadas por un pequeño vislumbre del peligro, pleno de agitación y zozobra como el despertar de un sueño de increíble locura.

De repente la tierra, de noche, se perfila encima mismo de las amuras, o quizá se eleva la voz de «¡Rompientes por la proa!», y entonces alguna dilatada equivocación, algún complicado edificio de autoengaño, exceso de confianza y cálculo erróneo se viene abajo con una sacudida fatal y la endurecedora experiencia de oír chirriar y crujir a la quilla del propio barco sobre, digamos, un arrecife de coral. Es un sonido, por su magnitud, mucho más aterrador para el alma que el de un mundo llegando violentamente a su fin. Pero de ese caos sale reafirmada la confianza en la prudencia y sagacidad propias. Uno se pregunta: ¿A dónde diablos he venido a parar? ¿Cómo diablos he llegado aquí?, con el convencimiento de que aquello no ha podido ser obra suya, de que en ello ha intervenido alguna misteriosa conspiración de accidentes; de que las cartas están todas equivocadas, y de que, si no lo están, entonces la tierra y el mar han trocado sus lugares; de que su infortunio quedará ya para siempre como algo inexplicable, dado que ha vivido siempre con el sentido de su deber bien presente, lo último al cerrar los ojos y lo primero al abrirlos, como si su espíritu hubiera mantenido esa responsabilidad firmemente asida durante las horas de sueño.

Uno contempla mentalmente su desventura, hasta que poco a poco su estado de ánimo va cambiando, la fría duda se le desliza hasta el tuétano, ve uno el hecho inexplicable a otra luz. Ese es el momento en que uno se pregunta: ¿Cómo diablos pude ser tan idiota como para meterme allí? Y está dispuesto a renunciar a toda creencia en su buen sentido, en sus conocimientos, en su fidelidad, en lo que hasta entonces creía que era lo mejor de sí, lo que le proporcionaba el diario sustento de la vida y el apoyo moral de la confianza de otros hombres.

El barco se pierde o no se pierde. Una vez varado, hay que hacer por él todo lo posible. Se lo puede salvar a base de esfuerzo, a base de inventiva y fortaleza para aguantar la pesada carga de la culpa y el fracaso. Y hay varadas justificables en medio de nieblas, en mares que no figuran en las cartas, en costas peligrosas, por entre mareas traicioneras. Pero, se lo salve o no, al capitán le queda una clara sensación de pérdida, en la boca un gusto del peligro real, permanente, que acecha en todas las formas de la existencia humana. Es una buena adquisición, también, ese sentimiento. Un hombre puede ser mejor por poseerlo, pero ya no será el mismo. Damocles ha visto la espada suspendida sobre su cabeza por un cabello, y aunque un hombre de valía no tiene por qué verse depreciado en virtud de tal conocimiento, el festín no tendrá ya el mismo sabor a partir de ese momento.

Hace años me vi envuelto, como segundo de a bordo, en un caso de varada que no resultó fatal para el barco. Estuvimos trabajando por espacio de diez horas seguidas, tendiendo anclas listos para hacernos a la vela con la pleamar. Mientras estaba aún atareado en las cubiertas de proa, el camarero se llegó hasta mí y me dijo, casi al oído: «El capitán pregunta si tiene usted intención, señor, de pasar a tomar algo de comer hoy».

Entré en la chupeta. Mi capitán estaba sentado a la cabecera de la mesa como una estatua. Todo tenía una extraña inmovilidad en aquella pequeña cámara. La mesa abatible que durante setenta y tantos días no había cesado de moverse, aunque fuera muy poco, colgaba absolutamente inerte encima de la sopera. Nada podría haber alterado el vivo color de la tez de mi capitán, aplicado generosamente por el viento y el mar; pero entre los dos mechones de pelo rubio que le restaban sobre las orejas, su cráneo, generalmente bañado por el tinte de la sangre, relucía completa, mortalmente blanco, como una cúpula de marfil. Y parecía extrañamente desaliñado. Advertí que no se había afeitado aquel día; y, sin embargo, ni el más feroz movimiento del barco en las más tempestuosas latitudes por que habíamos atravesado le había hecho fallar jamás, ni una sola mañana, desde que salimos del Canal. Lo cierto debe de ser que un capitán no puede afeitarse en modo alguno cuando su barco está encallado. Yo he estado al mando de barcos, pero no lo sé: nunca he probado a afeitarme en la vida.

No se le ocurrió servirme ni servirse él hasta que hube tosido significativamente varias veces. Le hablé, en tono animado, de cuestiones profesionales, y terminé con el siguiente y convencido aserto:

«Lo sacaremos antes de medianoche, señor».

Sonrió débilmente sin alzar la vista, y refunfuñó como para sus adentros:

«Sí, sí; el capitán metió el barco en tierra y nosotros lo sacamos».

Entonces, levantando la cabeza, arremetió malhumoradamente contra el camarero, un joven desgarbado e inquieto con una cara alargada y pálida y dos grandes incisivos centrales.

«¿Por qué está tan amarga esta sopa? Me sorprende que el segundo pueda tragar semejante porquería. Seguro que el cocinero le ha echado unos cazos de agua salada por equivocación».

La acusación era tan ultrajante que el camarero se limitó, por toda respuesta, a bajar los párpados avergonzadamente.

No le pasaba nada a la sopa. Yo repetí. Mi corazón ardía tras las horas de duro trabajo al frente de una tripulación voluntariosa. Me regocijaba el haber manejado pesadas anclas, cables, botes, sin el menor problema; me complacía haber tendido científicamente ancla de leva, ancla de espía y anclote exactamente donde creía que serían más útiles. En aquella ocasión el amargo sabor de la varada no fue para mi boca. Esa experiencia llegó más adelante, y fue sólo entonces cuando comprendí la soledad del hombre de mando[26].

Es el capitán quien mete el barco en tierra; somos nosotros los que lo sacamos.

EL CARACTER DEL ENEMIGO

XXII

No creo que haya nacido hombre que, veraz consigo mismo, pudiera afirmar haber visto nunca al mar con un aire juvenil, como lo adquiere la tierra en primavera. Pero algunos de nosotros, que miramos el océano con comprensión y cariño, lo hemos visto avejentado, como si los tiempos inmemoriales se hubieran desperezado desde el imperturbable fondo de cieno. Pues son los temporales de viento los que hacen parecer al mar anciano.

Desde la distancia de los años, contemplando en el recuerdo los aspectos de las tempestades vividas, es esa impresión la que se destaca con claridad del gran cuerpo de impresiones dejadas por numerosos años de relaciones íntimas.

Si quieren ustedes saber la edad de la tierra, observen el mar durante una tempestad. El gris de la entera superficie inmensa, los surcos del viento sobre los rostros de las olas, las grandes masas de espuma, arrojadas las unas contra las otras y ondeando, como enmarañados mechones blancos, le dan al mar, en medio de un temporal, una apariencia de cana edad, deslustrada, mate, sin destellos, como si hubiera sido creado antes que la luz misma.

Al mirar hacia atrás después de mucho amor y mucho apuro, el instinto del hombre primitivo, que trata de personificar las fuerzas de la Naturaleza por querencia y por miedo, despierta de nuevo en el pecho de un hombre cuyo grado de civilización ha sido siempre superior al de ese estadio, hasta en la infancia. Uno parece haber considerado, tratado con los temporales como enemigos, pero incluso como tales los abraza y engloba en esa tierna añoranza que se aferra al pasado.

Los temporales tienen su propia personalidad, y, después de todo, tal vez ello no sea extraño; pues, al fin y al cabo, son adversarios cuyas artimañas debe uno desbaratar, cuya violencia debe uno resistir, y con los que, sin embargo, ha de vivir en la intimidad de las noches y los días.

Habla aquí el hombre de los mástiles y de las velas, para quien el mar no es un elemento navegable, sino un compañero íntimo. La larga duración de las travesías, la creciente sensación de soledad, la estrecha dependencia de las mismas fuerzas que, favorables hoy, mañana, sin que cambie su naturaleza, en virtud del mero despliegue de su potencia, se harán peligrosas, contribuyen a crear ese sentimiento de camaradería que los marinos actuales, buenos como son, ya no pueden esperar conocer. Y, por otra parte, el barco moderno, si es de vapor, lleva a cabo sus travesías según otros principios que los de abandonarse a las veleidades del tiempo y seguirle la corriente al mar. Ese barco recibe golpes demoledores, pero avanza; se trata de una lucha de forcejeo, y no de una campaña científica. La maquinaria, el acero, el fuego, el vapor se han interpuesto entre el hombre y el mar. Una moderna flota de barcos no se sirve tanto del mar cuanto explota una carretera. El buque moderno no es un juguete de las olas. Digamos que cada uno de sus viajes constituye un progreso, una etapa victoriosa; y sin embargo cabe preguntarse si no es victoria más sutil y más humana ser juguete de las olas y empero sobrevivir, alcanzando la meta trazada.

El hombre es siempre muy moderno en su propia época. Resulta imposible saber si los marinos de dentro de trescientos años poseerán la facultad de la simpatía. Una incorregible humanidad va endureciendo su corazón en el progreso de su propia perfeccionabilidad. ¿Qué sentirán al ver las ilustraciones de las novelas marítimas de nuestros días, o de nuestro ayer? Es imposible adivinarlo. Pero el marino de la última generación, al cual hacía simpatizar con las carabelas de la antigüedad su propio velero, descendiente directo de ellas, no puede dejar de mirar esas desgarbadas formas que navegan por los Cándidos mares de los viejos grabados en madera sin un sentimiento de sorpresa, de tierna hilaridad, de envidia y admiración. Pues aquellos artilugios, cuya ingobernabilidad le hace a uno, incluso al verlos representados sobre papel, quedarse boquiabierto con una especie de divertido horror, iban tripulados por hombres que son sus antepasados directos en la profesión.

No; los marinos de dentro de trescientos años no se verán, probablemente, incitados ni movidos a hilaridad, ternura o admiración. Pasearán la mirada por los fotograbados de nuestros ya casi difuntos veleros con ojo frío, inquisitivo e indiferente. Los barcos de nuestro ayer no les parecerán directos antepasados de los suyos, sino meros predecesores cuya carrera ya habrá concluido y cuya raza se habrá extinguido. Sea cual sea la embarcación que diestramente gobierne, el marino del futuro no será nuestro descendiente, sino tan sólo nuestro sucesor.

XXIII

Y tantas son las cosas que dependen de la embarcación que, hecha por el hombre, es una con él, que el mar tendrá para ese marino un aspecto diferente. Yo recuerdo haber visto una ve/ cómo el comandante —oficialmente el patrón, por cortesía el capitán— de un hermoso barco de hierro de la vieja flota lanera meneaba la cabeza negativamente ante un precioso bergantín. Llevaba rumbo opuesto al nuestro. Era una pequeña embarcación tersa, atildada, pulcra, extremadamente bien cuidada; y en aquel sereno atardecer en que nos cruzamos con ella, parecía la encarnación de la comodidad y la coquetería en el mar. Fue en algún punto cerca del Cabo —siendo El Cabo, por supuesto, el Cabo de Buena Esperanza, el Cabo de las Tormentas de su descubridor portugués. Y ya sea que la palabra «tormenta» no debe pronunciarse en el mar, donde abundan las mismas, o que los hombres no se atreven a confesar sus buenas esperanzas, el caso es que se ha convertido en el cabo sin nombre, en el Cabo tout court. El otro gran cabo del mundo, curiosamente, es llamado cabo muy pocas veces, si es que alguna. Decimos «un viaje alrededor de Hornos»; «remontamos Hornos»; «el azote de las olas fue tremendo a la altura de Hornos»; pero rara vez «el Cabo de Hornos», y, de hecho, con cierto fundamento, ya que el Cabo de Hornos es tanto una isla como un cabo[27]. El tercer cabo tormentoso del mundo, que es el Leeuwin, recibe, generalmente, su nombre completo, como para consolarlo de su dignidad de segunda categoría. Estos son los cabos que presiden los temporales.

El pequeño bergantín, así pues, había doblado el Cabo. Tal vez venía de Port Elizabeth, de East London… ¿quién sabe? Fue hace muchos años, pero me acuerdo bien del capitán del clíper lanero señalándolo con la cabeza y diciendo: «¡Imagínate tener que andar por los mares con una cosa así!».

Era un hombre formado en grandes barcos de altura, y el tamaño de la embarcación que tenía bajo sus pies era parte de su concepción del mar. Su barco, desde luego, era grande para lo que se estilaba entonces. Tal vez pensó en las dimensiones de su camarote, o quizá, inconscientemente, evocó la imagen de un bajel tan pequeño cabeceando y balanceándose entre las grandes olas. Yo no le pregunté, y a un joven segundo de a bordo el capitán del pequeño bergantín, sentado a horcajadas en una banqueta de tijera con la barbilla apoyada en las manos, enlazadas sobre la barandilla, podría haberle parecido un rey, aunque de no mucha monta, entre los hombres. Nos cruzamos con él a una distancia de tiro de piedra, sin saludarnos, pudiendo leer cada uno el nombre del otro a simple vista.

Unos años más tarde, el segundo de a bordo, el receptor de aquel refunfuño casi involuntario, podría haberle dicho a su capitán que un hombre formado en barcos grandes puede, no obstante, experimentar un singular placer al ver lo que ya por entonces ambos tendríamos que haber calificado de embarcación pequeña. Probablemente el capitán del barco grande no lo habría entendido muy bien. Su respuesta habría sido un gruñido: «A mí que me den unas buenas dimensiones», como le oí contestar a otro hombre ante un comentario elogioso de la maniobrabilidad de un pequeño navío. Y no se trataba de amor por lo grandioso ni del prestigio que va ligado al mando de un buque de gran tonelaje, porque añadió, con cara de asco y desprecio: «Vamos, seguro que ahí sale uno disparado de la litera en cuanto haga un poco de mal tiempo».

No lo sé. Yo recuerdo unas cuantas noches de mi vida, y en barco grande además (tan grande como entonces se hacían), en que uno no salía disparado de la cama sencillamente porque ni siquiera probaba a meterse en ella; estaba uno demasiado cansado, demasiado desesperado para intentarlo. El expediente de coger la ropa de cama, extenderla sobre un suelo mojado y echarse allí no servía para nada, ya que uno no podía mantenerse en el mismo sitio ni gozar de un segundo de descanso en aquella ni en ninguna otra postura. Pero en cuanto al placer de ver a una embarcación pequeña navegar por entre las grandes olas, es cosa que no ofrece duda para aquel cuya alma no tiene su morada en tierra. Así, recuerdo bien una corrida de tres días que logramos sacarle a un pequeño bricbarca de 400 toneladas, más o menos entre las islas de St. Paul y Amsterdam y el Cabo Otway, en la costa australiana[28]. Fue un temporal duro, largo, nubes grises y mar verde, mal tiempo, desde luego, pero lo que un marinero todavía llamaría gobernable. Con dos gavias bajas y un trinquete arrizado, el bricbarca parecía navegar por una mar estable, tendida, que no le hiciera perder velocidad en los senos de las olas. Las solemnes, atronadoras oleadas lo alcanzaban por la popa, lo rebasaban con un furibundo hervidero de espuma a la altura de las bordas, y seguían su curso avante con un restallido y un bramido; y el pequeño bajel, con su botalón de foque bañado en la revoloteante efervescencia, proseguía su avance por una depresión uniforme, lisa, un hondo valle entre dos crestas marinas que ocultaban el horizonte por proa y popa. Había tal fascinación en su empuje, en su agilidad, en su continuo alarde de infalibles facultades náuticas, en su apariencia de valor y entereza, que no pude resistirme al placer de mirarlo deslizarse durante los tres inolvidables días de aquel temporal al que mi segundo también gustaba de glorificar llamándolo «el empujón fantástico».

Y es éste uno de estos temporales cuyo recuerdo vuelve en años posteriores, grato en su austeridad dignificada, como recordaría uno con agrado las nobles facciones de un desconocido con el que hubiera cruzado la espada un día, en un encuentro caballeresco, y al que nunca volverá a ver. En este sentido tienen los temporales fisonomía propia. Uno los recuerda según sus propios sentimientos, y no hay dos que se queden grabados del mismo modo en las emociones. Algunos se aferran con desconsolada tristeza; otros retornan con extraña furia, como espíritus necrófagos entregados a chuparle y arrebatarle a uno la fuerza; otros, al reaparecer, poseen el esplendor de la catástrofe; algunos son recuerdos indeseados, irreverenciados, como de felinos vengativos que le desgarraran a uno sus atormentadas vísceras; otros son severos como una inspección; y uno o dos se yerguen embozados y misteriosos con un aire de ominosa amenaza. En cada uno de ellos hay un rasgo característico en virtud del cual la sensación global parece encerrada en un solo instante. Así, hay unas determinadas cuatro de la madrugada en que, en medio del confuso fragor de un mundo negro y blanco, recibí, al subir a cubierta para hacerme cargo de mi cuarto de guardia, la impresión instantánea de que el barco no duraría una hora más en aquel mar tan encrespado.

Me pregunto qué habrá sido de los hombres que, en silencio (uno no alcanzaba a oírse a sí mismo), debieron de compartir aquel convencimiento conmigo. Quedar para escribir acerca de ello no es, tal vez, el destino más envidiable; pero lo cierto es que esta impresión resume en su intensidad el recuerdo íntegro de días y días de tiempo encarnizadamente peligroso. Nos encontrábamos entonces, por razones que no vale la pena especificar, en las inmediatas cercanías del Archipiélago de Kerguélen; y ahora, cuando abro un atlas y miro sus puntitos diminutos en el mapa del Mar del Sur, veo, como grabada en el papel, la enfurecida fisonomía de aquel temporal.

Otro, extrañamente, me trae a la memoria a un hombre callado. Y sin embargo, no era estrépito lo que faltaba; el que había era, de hecho, tremendo. Fue aquel un temporal que se abatió súbitamente sobre el barco, como un pampero, que en su final es, en efecto, un viento muy repentino. Antes de saber muy bien qué estaba pasando, todas las velas que teníamos desplegadas habían estallado; las aferradas ondeaban sueltas, los cabos volaban, el mar silbaba —silbaba espantosamente—, el viento aullaba y el barco se puso tan de costado que la mitad de la tripulación estaba nadando y la otra mitad se agarraba desesperadamente a lo que tuviera más a mano, según el lado de la cubierta en que a cada hombre le hubiera pillado la catástrofe, a sotavento o a barlovento. El griterío no hace falta ni mencionarlo —era una simple gota en un océano de ruido—, y sin embargo, el carácter del temporal parece encerrado en el recuerdo de un hombre bajo, cetrino, nada llamativo en ningún aspecto, con la cabeza descubierta y el rostro petrificado. Al capitán Jones —llamémosle Jones— todo aquello le había pillado desprevenido. Había dado dos órdenes a la primera señal de aquella arremetida totalmente imprevista; después de eso, la magnitud de su error parecía haberlo desbordado. Hacíamos cuanto era preciso y factible. El barco se portaba bien. Por supuesto, pasó algún tiempo antes de que pudiéramos hacer una pausa en nuestros violentos y laboriosos esfuerzos; pero a lo largo de toda la tarea, en medio de la excitación, del alboroto y de cierto desfallecimiento, fuimos conscientes de la presencia de aquel hombrecito callado en el saltillo de popa, absolutamente inmóvil, mudo, y en muchos momentos oculto a nuestra vista por las ráfagas de espuma.

Cuando finalmente los oficiales logramos llegarnos a gatas hasta la popa, pareció salir de aquella entumecida calma, y nos gritó a favor del viento: «Venga con las bombas». Después desapareció. En cuanto al barco, no hace falta decir que, aunque se vio momentáneamente englutido en una de las noches más negras que alcanzo a recordar, no desapareció. En realidad no creo que existiera en ningún instante grave peligro de semejante cosa, pero desde luego la experiencia fue ruidosa y particularmente aturdidora. Y sin embargo es el recuerdo de un silencio abrumador lo que pervive.

XXIV

Pues, a fin de cuentas, un temporal de viento, esa cosa de sonido tan poderoso, es algo inarticulado. Es el hombre quien, con una expresión fortuita, interpreta la pasión elemental de su enemigo. Así, habita en mi memoria otro temporal que se compone de un interminable, grave, estruendoso zumbido, un claro de luna y una frase.

Fue a la altura de ese otro cabo al que se priva siempre de su título así como al Cabo de Buena Esperanza se le despoja del nombre. Fue a la altura de Hornos. Nada da una imagen tan viva de la furia desmelenada como un temporal al radiante claro de luna de una latitud alta.

El barco, obligado a mantenerse a la capa y sometido a enormes oleadas destellantes, relucía empapado de la cubierta a los vertellos; su única vela desplegada se destacaba, figura negra como el carbón, sobre el tenebroso azul del aire. Yo era entonces un jovenzuelo, en aquel momento aquejado de cansancio, frío, y de un imperfecto traje impermeable que dejaba entrar el agua por cada costura. Ansiaba un contacto humano, y, abandonando la popa, me puse al lado del contramaestre (hombre que no me caía bien) en un lugar comparativamente seco, donde, como mal menor, el agua nos llegaba sólo hasta las rodillas. Por encima de nuestras cabezas pasaban continuamente las explosivas, tronantes ráfagas de viento, justificando el dicho marinero «Vuelan cañonazos». Y sólo por aquella necesidad de contacto humano, y puesto que estaba pegado al hombre, le dije, o más bien le grité:

«Sopla muy fuerte, ¿eh, contramaestre?».

Su respuesta fue:

«Sí, y sólo con que sople un poco más fuerte se empezarán a largar las cosas. A mí me trae sin cuidado mientras todo aguante, pero cuando empiezan a largarse cosas, mal asunto».

La nota de pavor en la gritadora voz, la verdad práctica de estas palabras, oídas hace años a un hombre que no me caía bien, han dejado impreso su peculiar carácter en aquel temporal.

Una mirada a los ojos de un compañero de a bordo, un murmullo bajo en el lugar más resguardado, allí donde se apiña la brigada de guardia, un significativo gemido de uno a otro con una ojeada al cielo de barlovento, un suspiro de fatiga, un gesto de desazón al quedar bajo el dominio del gran viento, todo eso pasa a formar parte del temporal. El tono oliváceo de las nubes huracanadas ofrece un aspecto singularmente aterrador. Los recortados nubarrones de color de tinta que vuelan precediendo a un viento del noroeste le marean a uno con su vertiginosa velocidad, dando idea de la precipitación del aire invisible. Un fuerte viento del sudoeste le hace a uno sobresaltarse con su cerrado horizonte y su cielo bajo y gris, como si el mundo fuera una mazmorra en la que no hubiera descanso para el cuerpo ni el alma. Y hay negros turbiones, blancos turbiones, turbonadas e inesperadas ráfagas que llegan sin que una sola señal los anuncie en el cielo; y, de cada clase, ninguno se parece a otro.

Los temporales de viento en el mar son de una variedad infinita, y, dejando de lado el peculiar, terrible y misterioso gemido que a veces puede oírse atravesando el bramido de un huracán —dejando de lado ese sonido inolvidable, como si al alma del universo la hubieran aguijoneado hasta arrancarle un lúgubre quejido—, es la voz humana, después de todo, la que imprime la huella de la conciencia humana en el carácter de un temporal.

SOBERANOS DE ESTE Y OESTE

XXV

No hay parte de este mundo de costas, continentes, océanos, mares, estrechos, cabos e islas que no esté bajo el dominio de un viento imperante, regulador de su tiempo característico. El viento rige los aspectos del cielo y la acción del mar. Pero ningún viento gobierna indiscutido su corona de tierra y agua. Al igual que ocurre con los reinos de la tierra, hay regiones más turbulentas que otras. En la franja central del globo los Vientos Alisios reinan soberanos, incontestados, como monarcas de reinos establecidos desde antiguo, cuyo tradicional poder, que frena toda ambición desmedida, no es tanto el ejercicio de una autoridad personal cuanto el funcionamiento de instituciones consolidadas hace tiempo. Los reinos intertropicales de los Vientos Alisios son propicios a la vida normal de un buque mercante. Rara vez llevan sus alas el toque de rebato a los atentos oídos de los hombres apostados en las cubiertas de los barcos. Las regiones gobernadas por los Vientos Alisios de noreste y sudeste son tranquilas. En un barco con rumbo sur, comprometido en un largo viaje, la travesía de sus dominios se caracteriza por un relajamiento de la tensión y de la vigilancia por parte de los marinos. Esos ciudadanos del océano se sienten protegidos bajo la égida de una ley incontrovertida, de una dinastía indisputada. Allí es, en efecto, si en algún punto del globo, donde puede confiarse en el tiempo.

Sin embargo, no de manera absoluta. Incluso en el reino constitucional de los Vientos Alisios, los barcos se ven sorprendidos por extrañas perturbaciones al norte y al sur del Ecuador. Pero, con todo, los vientos del este, y, en términos generales, el tiempo del este, se caracterizan en el mundo entero por su regularidad y su persistencia.

Como soberano, el Viento del Este posee una estabilidad notable; como invasor de las altas latitudes que se hallan bajo el tumultuoso dominio de su gran hermano, el Viento del Oeste, resulta sumamente difícil de ahuyentar, en virtud de su fría artería y de su profunda doblez.

Los estrechos mares que circundan estas islas, donde los almirantes británicos montan guardia y vigía sobre las marcas del Océano Atlántico, están sometidos al turbulento dominio del Viento del Oeste. Llámeselo del noroeste o del sudoeste, es siempre el mismo: una fase diferente del mismo carácter, una expresión distinta en el mismo rostro. En la orientación de los vientos que gobiernan los mares, las direcciones norte y sur carecen de importancia. No hay en esta tierra Vientos de Norte y

Sur de consideración. Los vientos del Norte y del Sur son sólo pequeños príncipes dentro de las dinastías que en el mar deciden la guerra y la paz. No se imponen nunca sobre un escenario vasto. Dependen de causas locales: la configuración de las costas, las formas de los estrechos, los accidentes de pronunciados promontorios en torno a los cuales desempeñan su reducido papel. En la política de los vientos, como entre las tribus de la tierra, la verdadera lucha está entre el Este y el Oeste.

XXVI

El Viento del Oeste impera en los mares que rodean las costas de estos reinos; y desde las entradas de los canales, desde promontorios cual atalayas, desde estuarios de ríos cual poternas, desde bocanas, ensenadas, estrechos, brazos de mar, la guarnición de la Isla y las tripulaciones de los barcos que se van y vuelven miran hacia el oeste para juzgar, según los diversos esplendores de su manto de ocaso, el talante de ese soberano arbitrario. El final del día es el momento de escrutar el regio rostro del Tiempo del Oeste, que es el árbitro de los destinos de los barcos. Benigno y espléndido, o espléndido y siniestro, el cielo de poniente refleja las ocultas intenciones de la mente real. Ataviado con un manto de oro deslumbrante o envuelto en harapos de nubes negras como un mendigo, el poderío del Viento del Oeste se asienta entronizado sobre el horizonte occidental con todo el Atlántico Norte como escabel para sus pies y las primeras estrellas parpadeantes formando una diadema para su frente. Entonces los marinos, atentos cortesanos del tiempo, piensan en regular la conducta de sus barcos de acuerdo con el humor del amo. El Viento del Oeste es un rey demasiado grande para ser un simulador: no es ningún calculador que trame oscuras maquinaciones en un corazón sombrío; es demasiado fuerte para los pequeños artificios; la pasión está presente en todos sus talantes, hasta en el talante suave de sus días serenos, en la gracia de su cielo azul, cuya inmensa e insondable ternura reflejada en el espejo del mar abraza, posee, arrulla y duerme a los barcos de blancas velas. Lo es todo para los océanos todos; es como un poeta sentado en un trono: magnífico, sencillo, bárbaro, pensativo, generoso, impulsivo, variable, insondable; pero cuando se lo llega a comprender, siempre el mismo. Algunos de sus crepúsculos son como desfiles concebidos para deleite de las multitudes, cuando todas las gemas de la tesorería real se despliegan sobre el mar. Otros son como un abrirse de su confianza real, teñidos de pensamientos tristes y compasivos en un esplendor melancólico que parece meditar sobre la paz efímera de las aguas. Y yo le he visto traspasar la contenida cólera de su corazón al sol inaccesible, y hacerlo refulgir airadamente como el ojo de un autócrata implacable en medio de un cielo pálido y asustado.

El es el señor de la guerra que envía a sus batallones de oleadas atlánticas al asalto de nuestro litoral. La voz imperiosa del Viento del Oeste recluta a su servicio al poderío todo del océano. A una orden suya una gran conmoción se origina en el cielo que cubre estas Islas, y un ingente raudal de aguas se abate sobre nuestras costas. El cielo del Tiempo del Oeste se llena de nubes voladoras, de inmensas nubes blancas que van condensándose más y más hasta que parecen quedar soldadas en un sólido dosel, ante cuya cara gris las bardas más bajas del temporal, delgadas, negras y de fiero aspecto, pasan volando a velocidad de vértigo. Más y más densa va haciéndose esta cúpula de vapores, descendiendo más y más sobre el mar, estrechando el horizonte en torno al barco. Y el aspecto característico del Tiempo del Oeste, el tono cargado, gris, ahumado y siniestro se impone, circunscribiendo la visión de los hombres, calándoles el cuerpo, oprimiéndoles el alma, dejándoles sin aliento con atronadoras ráfagas, ensordeciéndolos, cegándolos, empujándolos, arrojándolos hacia adelante, en un barco oscilante, contra nuestras costas perdidas en lluvia y brumas.

El capricho de los vientos, como la obstinación de los hombres, se halla expuesto a las desastrosas consecuencias de la autocomplacencia. Una ira prolongada, la sensación de su poder incontrolado, echa por tierra la naturaleza franca y generosa del Viento del Oeste. Es como si su corazón se viera corrompido por un rencor malévolo y reconcentrado. Devasta su propio reino en la voluptuosidad de su fuerza. El sudoeste es la esfera de los cielos en que muestra su faz ensombrecida. Exhala su furia en terroríficos turbiones, e inunda sus dominios con un inagotable amasijo de nubes. Esparce las semillas de la angustia por las cubiertas de barcos lanzados a la carrera, hace cobrar un aire envejecido al océano rayado de espuma, y rocía de canas las cabezas de los capitanes de barcos que, de vuelta a casa, navegan por el Canal. El Viento del Oeste, cuando hace valer su potestad desde la esfera del sudoeste, es a menudo como un monarca enloquecido que con violentas imprecaciones arrastra a sus cortesanos más fieles al naufragio, el desastre y la muerte.

El Tiempo del Sudoeste es el tiempo cerrado par excellence. No es la cerrazón de la niebla; es más bien una contracción del horizonte, una misteriosa veladura de las costas encomendada a nubes que parecen formar una mazmorra baja y abovedada en torno al barco que avanza raudo. No es ceguera; es un acortamiento de la vista. El Viento del Oeste no le dice al marino: «Quedarás ciego»; se limita a restringir su campo visual y hace anidar en su pecho el temor a la tierra. Lo convierte en un hombre desposeído de la mitad de su fuerza, de la mitad de su eficacia. Muchas veces en mi vida, con mis altas botas marineras y el traje impermeable chorreando agua, de pie en la popa al lado de mi capitán a bordo de un barco que, ya de regreso, enfilaba el Canal, y al otear avante el yermo gris y atormentado, he oído a un suspiro de cansancio tomar la forma de un comentario estudiadamente intranscendente:

«No se ve mucho con este tiempo».

Y yo he contestado en el mismo tono bajo, perfunctorio:

«No, señor».

No era sino la instintiva verbalización de un pensamiento siempre presente, asociado estrechamente a la conciencia de que la tierra se hallaba allí delante, en algún punto cercano, y de la gran velocidad del barco. ¡Viento favorable, viento favorable! ¿Quién osaría gruñirle a un viento favorable? Era un favor del Rey Occidental, que gobierna despótico el Atlántico Norte desde la latitud de las Azores hasta la latitud del Cabo Farewell. Fantástico empujón éste para poner con él punto final a una buena travesía; y sin embargo, por alguna razón, no podía uno hacer acudir a sus labios la sonrisa de gratitud del cortesano. Este favor le era a uno dispensado por un ceño autoritario, que es la verdadera expresión del gran autócrata cuando ha tomado la resolución de cañonear a algunos barcos y hostigar a algunos otros hasta casa en un solo soplo de crueldad y benevolencia, desazonante en ambos casos.

«No, señor. No se ve mucho».

Así repetía la voz del segundo el pensamiento del capitán, los dos mirando fijamente hacia adelante, mientras bajo sus pies el barco se precipita, a unos doce nudos, en dirección a la costa de sotavento; y a sólo un par de millas de su botalón de foque oscilante y empapado, llevado sin lona alguna e inclinado hacia arriba como una lanza, un horizonte gris tapa la perspectiva con una turba de olas violentamente encrespadas, como si quisieran golpear a las encorvadas nubes.

Espantosos y amenazadores ceños ensombrecen la faz del Viento del Oeste en su modalidad nublada, de sudoeste; y, provenientes del salón real del trono, por la borda occidental le alcanzan a uno ráfagas más fuertes, como feroces aullidos de una furia delirante a la que sólo la tenebrosa grandiosidad del escenario confiere una dignidad atenuante. Un aguacero acribilla la cubierta y el velamen del barco como si lo arrojara con un chillido una mano colérica, y cuando cae la noche, la noche de un temporal del sudoeste, parece más desesperanzada que las tinieblas del Hades. La modalidad sudoccidental del gran

Viento del Oeste es una modalidad carente de luz, sin sol, luna ni estrellas, sin más destello luminoso que los fosforescentes centelleos de las grandes láminas de espuma que, bullendo a ambos costados del barco, lanzan rayos azulados sobre su casco oscuro y estrecho, que se balancea en su avance, acosado por oleadas enormes, aturdido en el tumulto.

El reino del Viento del Oeste depara algunas malas noches a los barcos que, ya de regreso, enfilan el Canal; y los días de ira amanecen sobre ellos incoloros y vagos, como la tímida subida de unas luces invisibles en el escenario de una insurrección tiránica y apasionada, atroz en la monotonía de su método y en la fuerza creciente de su violencia. Es el mismo viento, las mismas nubes, las mismas oleadas furiosamente desbocadas, el mismo horizonte cerrado alrededor del barco. Sólo que el viento es más fuerte, las nubes parecen más densas y más abrumadoras, las olas dan la impresión de haberse hecho más grandes y más amenazantes durante la noche. Las horas, cuyos minutos marca el estruendo de las oleadas rompientes, se deslizan con los ululantes, lacerantes turbiones abatiéndose sobre el barco mientras éste prosigue su avance con la lona ensombrecida, los palos chorreantes y las cuerdas empapadas. Los chaparrones arrecian. Precediendo a cada aguacero, una misteriosa penumbra, como el paso de una sombra por encima del firmamento de nubes grises, se filtra en el barco. De vez en cuando la lluvia le cae a uno a chorros sobre la cabeza, como si resbalara desde canalones. Parece como si el barco fuera a ahogarse antes de hundirse, como si la atmósfera toda se hubiera convertido en agua. Uno boquea, balbucea, está cegado y ensordecido, está sumergido, obliterado, disuelto, aniquilado, chorreando por todas partes como si los miembros también se le hubieran convertido en agua. Y, con cada nervio alerta, aguarda expectante el talante escampado del Rey Occidental, que llegará con un salto de viento que muy bien puede llevarse de un latigazo los tres mástiles del barco en un abrir y cerrar de ojos.

XXVII

Anunciado por la creciente furia de los turbiones, a veces por el débil fogonazo de un relámpago como la señal de una antorcha encendida agitándose en la distancia más allá de las nubes, el salto de viento llega al fin, momento crucial en que se pasa de la reconcentrada y velada violencia del temporal de sudoeste a la ira centelleante, fulgurante, cortante, ojizarca, del talante noroccidental del Rey. Asiste uno a otra fase de su cólera, una furia enjoyada de estrellas que tal vez lleva sobre su frente la creciente de la luna y que se sacude los últimos vestigios de su rasgado manto de nubes en turbiones negros como la tinta, con granizo y aguanieve cayendo cual lluvias de cristales y perlas, rebotando contra los palos, tamborileando sobre las velas, repiqueteando en los impermeables de hule, blanqueando las cubiertas de los barcos que regresan. Débiles, rojizos fogonazos de relámpagos titilan por encima de los topes a la luz de las estrellas. Una ráfaga escalofriante zumba al atravesar las tensas jarcias, haciendo que el barco se estremezca hasta la misma quilla y que los empapados hombres, bajo sus ropas caladas, tiriten hasta los tuétanos en las cubiertas. Antes de que un turbión haya concluido su vuelo para hundirse por la borda de levante, ya asoma el filo de uno nuevo por el horizonte de poniente, surgiendo raudo, informe, como una bolsa negra llena de agua helada a punto de estallar sobre nuestras cabezas entregadas. El genio del soberano del océano ha cambiado. Cada fugada del talante nublado que parecía avivado por el calor de un corazón llameante de ira tiene su contrapartida en las escalofriantes ráfagas que parecen alentadas por un pecho congelado en una repentina revulsión de sus sentimientos. En vez de cegarle a uno la vista y machacarle el alma con un tremebundo aparato de nubes y brumas y oleadas y lluvia, el Rey del Oeste emplea su poder en arrojarle a uno, despectivamente, carámbanos a la espalda, en hacer que los fatigados ojos le lloren como si le afligiera un pesar y que el mermado esqueleto le tiemble lastimosamente. Pero cada talante del gran autócrata posee su propia grandeza, y todos son difíciles de sobrellevar. La única diferencia es que la fase noroccidental de ese poderoso despliegue no es tan desmoralizadora, porque entre los turbiones de granizo y aguanieve de un temporal de noroeste se alcanza a ver a bastante distancia.

¡Ver! ¡Ver! Ese es el anhelo del marinero, como lo es del resto de la ciega humanidad. Tener la senda despejada ante sí es la aspiración de todo ser humano a lo largo de nuestra encapotada y borrascosa existencia. Yo he oído a un hombre reservado, taciturno, sin nervios de ninguna clase, estallar violentamente después de tres días de dificultosa navegación con tiempo cerrado de sudoeste: «¡Por Dios que ojalá lográramos ver algo!».

Acabábamos de bajar a conferenciar un momento a un camarote con las escotillas aseguradas mediante listones, ante una gran carta blanca que yacía flácida y mojada sobre una mesa fría, húmeda y pegajosa a la luz de una lámpara humeante. Volcado sobre esa silenciosa y fidedigna consejera del marino, con un codo encima de la costa de Africa y el otro plantado en las cercanías del cabo Hatteras (era una carta general del Atlántico Norte), mi capitán levantó su rostro curtido e hirsuto y me miró con expresión turbada, medio de exasperación medio de súplica. No habíamos visto sol, luna ni estrellas durante aproximadamente siete días. Por efecto de la cólera del Viento del Oeste los cuerpos celestes llevaban ocultándose una semana o más, y los tres últimos días habían visto aumentar la potencia de un temporal de sudoeste de frescachón a duro, y de duro a muy duro, como las anotaciones de mi cuaderno de bitácora podían testimoniar. A continuación nos separamos, él para volver de nuevo a cubierta, obedeciendo a esa misteriosa llamada que parece resonar eternamente en los oídos de los capitanes de barco, yo para ganar mi camarote tambaleándome, con algo así como la vaga idea de anotar las palabras «Tiempo muy malo» en un diario de navegación no tenido enteramente al día. Pero renuncié a ello, y, en lugar de eso, me arrastré hasta mi litera, tal como estaba, con las botas y el sombrero puestos (daba lo mismo; andaba todo empapado desde que un impetuoso golpe de mar había reventado las lumbreras de popa la noche anterior), para permanecer en un estado de pesadilla, entre dormido y despierto, durante un par de horas de supuesto descanso.

El talante sudoccidental del Viento del Oeste es enemigo del sueño, e incluso de la posición yacente, en lo que concierne a los oficiales responsables de un barco. Tras dos horas de fútil, delirante e inconsecuente cavilar sobre todas las cosas de este mundo en el interior de aquel camarote oscuro, malsano, húmedo y desolado, me levanté de sopetón y subí tambaleándome a cubierta. El autócrata del Atlántico Norte seguía oprimiendo su reino y sus dependencias remotas, alcanzando incluso al golfo de Vizcaya, con su tétrico embozo de mal, pésimo tiempo. La fuerza del viento, aunque navegábamos a favor de él a una velocidad de unos diez nudos, era tan grande que de una firme embestida me llevó hasta la fachada de popa, donde estaba agarrado mi capitán.

«¿Qué le parece?», se dirigió a mí, interrogativamente y a voz en grito.

Lo que realmente me parecía era que ya estábamos los dos un tanto hartos de todo aquello. La manera en que el gran Viento del Oeste decide a veces administrar sus posesiones no resulta muy del agrado de alguien de disposición pacífica y respetuosa de las leyes, inclinado a establecer distinciones entre lo bueno y lo malo ante los elementos de la naturaleza, cuyo único criterio, obviamente, es el dé la fuerza. Pero, claro está, yo no dije nada. Para un hombre atrapado, por así decir, entre su capitán y el gran Viento del Oeste, el silencio es la forma más segura de diplomacia. Además, conocía a mi capitán. No tenía el menor interés en saber lo que yo opinaba. Los capitanes de barco con el alma en un hilo ante los tronos de los vientos que gobiernan los mares tienen su psicología, y el funcionamiento de ésta es tan importante para el barco y los que van a bordo de él como los humores cambiantes del tiempo. Al hombre, en realidad, le trajo siempre completamente sin cuidado lo que yo o cualquier otra persona del barco opináramos, fuera cual fuese la circunstancia. Supuse que estaba ya un tanto harto de todo aquello, y que lo que de hecho andaba buscando era que se le hiciera alguna sugerencia. Tenía a gala no haber desaprovechado jamás, en toda su vida, una sola ocasión de viento favorable, por tempestuosa, amenazante y peligrosa que hubiera sido. Como hombres lanzados a la carrera con los ojos vendados hacia la brecha de un muro, concluíamos una travesía extraordinariamente rápida desde las Antípodas con una tremenda aceleración al enfilar el Canal y un tiempo tan cerrado como no alcanzo a recordar igual, pero su psicología no le permitía poner el barco al pairo mientras soplara un viento favorable —al menos no por iniciativa propia—. Y sin embargo, se daba cuenta de que en verdad habría que hacer algo muy pronto. Quería que la sugerencia partiera de mí, para luego, cuando el problema se hubiera resuelto, poder discutir la cuestión con su habitual espíritu intransigente, haciéndome cargar a mí con toda la culpa. Debo hacerle justicia diciendo que esta suerte de enorgullecimiento era su única debilidad.

Pero no obtuvo sugerencia alguna por mi parte. Adivinaba su psicología. Además, yo también tenía por entonces mi propio repertorio de debilidades (ahora es otro distinto), y entre ellas se encontraba la presunción de ser un notable conocedor de la psicología del Tiempo del Oeste. Creía —por decirlo a las claras— poseer un don especial para leer en la mente del gran soberano de las latitudes altas. Se me antojaba poder discernir ya el advenimiento de un cambio en su regio talante. Y me limité a decir:

«Seguramente el tiempo se aclarará con el salto de viento».

«¡Eso lo sabe cualquiera!», me bufó en el tono más elevado a que su voz llegaba.

«¡Quiero decir antes del anochecer!», vociferé yo.

Esta fue la mayor indicación que logró sacarme jamás. El ardor con que se abalanzó sobre ella me dio la medida de la angustia a que se había visto sometido.

«Muy bien», gritó afectando impaciencia, como si cediera a prolongados ruegos. «De acuerdo. Si el salto no ha llegado para entonces, le cargaremos el trinquete y le haremos pasar la noche con la cabeza debajo del ala».

Me impresionó el carácter gráfico de aquella expresión aplicada a un barco dispuesto a capear un temporal con una ola detrás de otra pasándole por debajo del pecho. Me lo figuraba reposando en medio del tumulto de los elementos como un ave marina durmiendo sobre las encrespadas aguas, ajena al tiempo borrascoso, con la cabeza metida bajo el ala. En lo que se refiere a precisión imaginativa, a sensación de autenticidad, es ésta una de las frases más expresivas que jamás he oído en boca de un hombre. Pero en lo que respecta a la idea de cargarle el trinquete a aquel barco antes de meterle la cabeza debajo del ala, albergaba mis serias dudas. Resultaron justificadas. Aquel resistente y duradero pedazo de lona fue confiscado por el arbitrario decreto del Viento del Oeste, a quien pertenecen, dentro de los confines de su reino, las vidas de los hombres y los artificios salidos de sus manos. Con el ruido de una débil explosión, desapareció íntegramente en el tiempo cerrado, dejando tras de sí, de su sólida consistencia, algo menos que una solitaria tira lo bastante grande para hacer con ella un puñado de hilas apropiadas para, digamos, un elefante herido. Arrancado de sus relingas, se esfumó como una bocanada de humo en la ahumada marejada de nubes despedazadas y rasgadas por el salto de viento. Porque el salto de viento había llegado ya. El sol bajo, con su velo arrebatado, contemplaba iracundo, desde un cielo caótico, una mar confusa y tremenda que se estrellaba contra una costa. Reconocimos la lengua de tierra, y nos miramos el uno al otro en el silencio propio del mudo asombro. Sin tener la menor idea de ello, habíamos estado costeando la Isla de Wight, y aquella torre, teñida de un leve rojo vespertino en medio de la neblina ventosa y salina, era el faro de Punta Santa Catalina.

Mi capitán fue el primero en recobrarse de su estupefacción. Sus desorbitados ojos volvieron a hundirse gradualmente en sus cuencas. Su psicología, tomada en conjunto, resultaba realmente muy ventajosa para un marinero medio. Se había ahorrado la humillación de poner su barco a la capa con viento favorable; e inmediatamente aquel hombre, de naturaleza abierta y veraz, dijo con absoluta buena fe, frotándose las manos morenas y velludas —las manos de un consumado artesano del mar—:

«¡Ajá! Es más o menos a donde calculaba que habíamos llegado».

La transparencia e ingenuidad, en cierto sentido, de aquella falsa ilusión, el tono jactancioso, el asomo de un orgullo ya creciente, eran absolutamente deliciosos. Pero en verdad ésta fue una de las mayores sorpresas jamás deparadas por el talante escampado del Viento del Oeste a uno de sus más cumplidos cortesanos.

XXVIII

Los vientos de Norte y Sur no son, como ya he dicho, más que pequeños príncipes entre las potencias del mar. Carecen de territorio propio; no son vientos dominantes en ninguna parte. Sin embargo, es de sus casas de donde surgen las dinastías reinantes que se han repartido las aguas del mundo. Todo el tiempo del globo tiene su fundamento en la lucha de las cepas polar y ecuatorial de esa raza tiránica. El Viento del Oeste es el Rey más poderoso. El del Este gobierna entre los Trópicos. Entre sí se han repartido el océano. Cada uno tiene su propio estilo de ejercer el mando supremo. El Rey del Oeste no viola nunca los dominios reconocidos de su regio hermano. Es un bárbaro de tipo nórdico. Violento sin astucia y furibundo sin malicia, puede uno imaginárselo sentado autoritariamente, con una espada de doble filo en sus rodillas, sobre las nubes pinceladas y doradas del ocaso, inclinando su crinada cabeza de bucles de oro, con flamígera barba cubriéndole el pecho, imponente, colosal, poderoso de miembros, con atronadora voz, hinchadas mejillas y fieros ojos azules, insuflando velocidad a sus temporales. Al otro, al Rey del Este, al rey de las auroras sanguíneas, me lo represento como a un meridional enjuto, de facciones recortadas, de negras cejas y oscuros ojos, ataviado de gris, erguido ante el sol, con una mejilla tersa y bien afeitada reposando sobre la palma de su mano, impenetrable, secreto, lleno de ardides, sutilizador, afilado, meditando agresiones.

El Viento del Oeste cumple con la palabra dada a su hermano el Rey del Tiempo del Este. «Lo que hemos dividido, dividido está», parece decir con su ronca voz este soberano sin argucias, que, como por diversión, lanza a través del cielo enormes masas de nubes e impulsa las grandes olas del Atlántico desde las costas del Nuevo Mundo hasta los canos promontorios de la Vieja Europa, que alberga más reyes y soberanos en su cuerpo agrietado y surcado que todos los océanos del mundo juntos. «Lo que hemos dividido, dividido está; y si no me han caído en suerte ni descanso ni paz en este mundo, dejadlo estar. Dejadme jugar a los tejos con temporales ciclónicos, arrojando los discos de tornátiles nubes y haciendo girar el aire desde un extremo a otro de mi tétrico reino: por encima de los Grandes Bajíos [29] o al filo de los bancos de hielo; éste, tirando justo a dar en el entrante del Golfo de Vizcaya; aquel otro, contra los fiordos de Noruega a través del mar del Norte, donde los pescadores de numerosas naciones escrutan atentos mi ojo colérico. Esta es la hora de la diversión real».

Y el regio señor de las latitudes altas suspira potentemente, con el sol poniente sobre su pecho y la espada de doble filo sobre sus rodillas, como fatigado por los innumerables siglos de mandato enérgico y entristecido por el aspecto inmutable del océano bajo sus pies: por la inacabable perspectiva de futuras épocas en las que la tarea de sembrar el viento y recoger el torbellino seguirá y seguirá hasta que su reino de aguas vivientes se convierta en un océano inmóvil y congelado. Pero el otro, astuto e impávido, acariciándose el afeitado mentón entre el pulgar y el índice de su esbelta y traicionera mano, piensa en lo más hondo de su corazón lleno de argucias: «¡Ajá! Nuestro hermano del Oeste se ha abismado en los humores de la regia melancolía. Se ha cansado de jugar con temporales circulares, y de lanzar cañonazos, y de desplegar tupidos gallardetes de bruma para su caprichoso solaz a costa de sus propios, pobres, miserables súbditos. Les aguarda un destino ciertamente lamentable. Hagamos una incursión por los dominios de ese ruidoso bárbaro, una gran batida de Finisterre a Hatteras, pillando desprevenidos a sus pescadores, desconcertando a las flotas que se confían a su poder, arrojando furtivas flechas al hígado de los hombres que se afanan en congraciarse con él. Pues es, en verdad, un ser despreciable». Y al instante, mientras el Viento del Oeste medita sobre la vanidad de su irresistible fuerza, la suerte queda echada, y el Tiempo del Este se adueña del Atlántico Norte.

El tiempo imperante en el Atlántico Norte es típico del modo en que el Viento del Oeste gobierna su reino, donde el sol nunca se pone. El Atlántico Norte es el corazón de un gran imperio. De entre los dominios del Viento del Oeste, es la zona más densamente poblada de generaciones de buenos barcos y hombres intrépidos. Hazañas heroicas y arriesgadas proezas se han llevado allí a cabo, en la mismísima plaza fuerte de su dominación. Los mejores marineros del mundo han nacido y se han criado a la sombra de su cetro, aprendiendo a gobernar sus barcos con destreza y audacia ante los escalones de su tormentoso trono. Temerarios aventureros, esforzados pescadores, almirantes tan sabios y valerosos como jamás haya conocido el mundo han acechado las señales de su cielo occidental. Flotas de buques victoriosos han pendido de su aliento. Ha zarandeado en su mano escuadras de cañoneros de tres cubiertas con veteranas cicatrices de guerra, y ha hecho trizas, por mera diversión, el empavesado de banderas veneradas en las tradiciones del honor y la gloria. Es un buen amigo y un peligroso enemigo, implacable con los barcos inhábiles y los marinos pusilánimes. Como corresponde a su condición real, ha tenido muy poco en cuenta las vidas sacrificadas a su impulsiva política; es un rey con una espada de doble filo desenvainada en su mano derecha. El Viento del Este, intruso en los dominios del Tiempo del Oeste, es un tirano de rostro impasible con una puntiaguda daga oculta tras la espalda, presta para asestar una puñalada traicionera.

En sus incursiones por el Atlántico Norte el Viento del Este se conduce como un aventurero sutil y cruel sin noción del honor ni del juego limpio. Embozando su recortado y magro rostro tras una fina capa de nubes altas y de aspecto pétreo, yo le he visto, como un decrépito jeque salteador de los mares, detener grandes caravanas de barcos, hasta en número de trescientos o más, a las mismas puertas del Canal. Y lo peor era que no había rescate posible con que satisfacer su avidez; pues cualquiera que sea la desgracia forjada por el corsario Viento del Este, sólo tiene como fin hostigar a su regio hermano del Oeste. Asistíamos impotentes a la obstinación sistemática, fría, de grises ojos, del Tiempo del Este, mientras las raciones escasas empezaban a estar a la orden del día, y el pellizco del hambre bajo el esternón iba haciéndose familiar a todos los marineros de aquella flota detenida. Cada día nuestro número se incrementaba. En masa y en grupos y en racimos dispersos forcejeábamos adelante y atrás frente a la cerrada puerta. Y, mientras tanto, los barcos que partían pasaban, atravesando nuestras humilladas filas a tanta vela como desplegar podían. Soy de la creencia de que el Viento del Este ayuda a los barcos a alejarse de casa en la perversa esperanza de que a todos les llegue un fin prematuro y no vuelva a saberse más de ellos. Durante seis semanas tuvo el jeque salteador obstruida la ruta comercial del mundo, mientras nuestro señor feudal, el Viento del Oeste, dormía profundamente como un titán cansado, o bien permanecía absorto en un estado de indolente tristeza propio sólo de las naturalezas francas. Todo estaba sosegado al oeste; mirábamos en vano hacia su plaza fuerte: el Rey seguía inmerso en tan profundo sueño que permitía que su rapaz hermano le sustrajese de los encorvados hombros hasta el manto de nubes purpúreas forradas de oro. ¿Qué se había hecho del deslumbrante tesoro de joyas reales exhibido al declinar cada día? ¡Desaparecido, perdido, eclipsado, arrebatado sin dejar un solo brazalete de oro o el destello de un solo rayo de sol en el cielo vespertino! Día tras día, frío haz de un firmamento tan desnudo y pobre como el interior de una caja de caudales desvalijada, un sol sin rayos y saqueado se escabullía avergonzado, sin pompa ni boato, para ocultarse apresuradamente bajo las aguas. Y el Rey seguía durmiendo, o quizá se atribulaba con la vanidad de su poder y su fuerza, mientras el intruso de finos labios dejaba la impronta de su espíritu frío e implacable sobre el cielo y el mar. Con cada amanecer el sol naciente tenía que vadear un torrente carmesí, luminoso y siniestro, como la sangre derramada de cuerpos celestes asesinados durante la noche.

En este caso concreto, el ruin invasor obstruyó el camino durante unas seis semanas consecutivas, implantando sus particulares métodos administrativos en la mejor zona del Atlántico Norte. Parecía como si el Tiempo del Este fuera a quedarse ya para siempre, o por lo menos hasta que hubiéramos muerto de hambre todos los miembros de aquella flota detenida —muerto de hambre a la vista, por así decir, de la abundancia, al alcance, casi, del opulento corazón el Imperio—. Allí estábamos, moteando con nuestras velas blancas y secas el compacto azul de la alta mar. Allí estábamos, una compañía creciente de barcos, cada uno con su carga de cereales, de madera, de lana, de pieles y hasta de naranjas, pues había con nosotros una o dos goletas fruteras retrasadas. Allí estábamos, en aquella memorable primavera de un cierto año de finales de los setenta, amagando desplazarnos de un lado a otro, frenados a cada virada, y con nuestras provisiones quedándose reducidas a barreduras de pañoles de pan y residuos de toneles de azúcar. Era típico de la naturaleza del Viento del Este someter a inanición los cuerpos de marineros inofensivos a la vez que corrompía sus sencillas almas con una exasperación que los llevaba a estallar en blasfemias tan espeluznantes como aquellos sanguíneos amaneceres suyos. A éstos los seguían días grises bajo la cubierta de nubes altas e inmóviles que parecían como talladas en un bloque de mármol ceniciento. Y cada mísero y hambriento ocaso nos dejaba invocando al Viento del Oeste con toda suerte de imprecaciones para que despertara e, incluso en su modalidad más velada y brumosa, nos devolviera la libertad, aunque sólo fuera para precipitarnos y estrellar las proas de nuestros barcos contra los mismos muros de nuestro inaccesible hogar.

XXIX

En la atmósfera del Tiempo del Este, tan translúcida como un cristal y refractiva como un prisma, alcanzábamos a ver la aterradora cantidad de nuestra impotente compañía, incluso aquellos barcos que en condiciones más normales habrían resultado invisibles, las velas ocultas bajo el horizonte. El Viento del Este encuentra un malicioso placer en aumentarle a uno la capacidad de visión, con el fin, tal vez, de que vea mejor la cabal humillación, el carácter desesperado de su cautividad. El Tiempo del Este es claro por lo general, y eso es cuanto puede decirse en su favor: casi sobrenaturalmente claro cuando se le antoja; pero sea cual sea su talante, hay algo desasosegador en su naturaleza. Su doblez es tal que engañará a un instrumento científico. No hay barómetro que dé aviso de un temporal del Este, por húmedo que éste sea. Sería injusto e ingrato decir que el barómetro es un invento estúpido. Se trata simplemente de que los ardides del Viento del Este son demasiado para su fundamental honradez. Después de años y años de experiencia, el instrumento de esa índole más fiable que jamás se haya hecho a la mar atornillado al mamparo de un camarote de barco se verá, casi invariablemente, inducido a subir por el diabólico ingenio del Tiempo del Este justo en el instante en que éste, descartando sus procedimientos más duros, secos, insensibles y crueles, esté considerando la posibilidad de ahogar los ánimos que a uno le queden en torrentes de una lluvia particularmente fría y desagradable. Los turbiones de aguanieve y granizo que suceden al relámpago final de un temporal del Oeste son bastante fríos y entumecedores, punzantes e inclementes. Pero el Tiempo seco del Este, cuando se torna húmedo, parece arrojar sobre la cabeza de uno lluvias envenenadas. Es una especie de aguacero estable, persistente, abrumador e inacabablemente torrencial, que se le clava a uno en el corazón abriéndoselo a presentimientos tétricos. Y el talante tormentoso del Tiempo del Este se cierne negro sobre el cielo con una negrura singular y asombrosa. El Viento del Oeste suspende ante la vista pesadas y grises cortinas de bruma y espuma, pero el intruso oriental de los mares estrechos, cuando se ha armado del valor y la crueldad suficientes para un temporal, le arranca a uno los ojos, se los arranca de cuajo, le hace a uno sentirse irreversiblemente ciego con una peligrosa costa a sotavento. Y es también el viento quien trae la nieve.

Desde su negro y despiadado corazón lanza sobre los barcos del mar una blanca y cegadora sábana. Posee un más amplio abanico de villanías, y no más conciencia, que un príncipe italiano del siglo diecisiete. Su arma es una daga que lleva oculta una capa negra cuando sale a sus empresas ilegales. La mera sospecha de su proximidad llena de pavor a toda embarcación que surque los mares, desde los barcos pesqueros de velas áuricas hasta los buques de cuatro mástiles que reconocen la soberanía del Viento del Oeste. Incluso en su modalidad más complaciente inspira el temor de la traición. Yo he oído cobrar vida y empezar a resonar, como uno solo, a más de doscientos molinetes en plena noche, llenando las Dunas de un despavorido ruido de anclas apresuradamente arrancadas del fondo al primer asomo de acercamiento. Por fortuna, el corazón le falla a menudo: no siempre sopla hacia casa, sobre nuestra expuesta costa; no tiene el intrépido temperamento de su hermano occidental.

Las naturalezas de esos dos vientos que se reparten los dominios de los grandes océanos son fundamentalmente diferentes. Es curioso que los vientos que los hombres son propensos a calificar de caprichosos permanezcan fieles a su carácter en todas y cada una de las diversas regiones del globo. A nosotros, aquí, por ejemplo, el Viento del Este nos llega a través de un gran continente, tras recorrer la mayor masa de tierra firme de este mundo. Para la costa Este australiana, el Viento del Este es el viento del océano, que llega a través de la mayor masa de agua del globo; y sin embargo, tanto aquí como allí sus características siguen siendo las mismas, con una extraña consistencia en todo lo que es vil y bajo. Los miembros de la dinastía del Viento del Oeste se ven modificados, en ciertos aspectos, por las regiones que gobiernan, al igual que un Hohenzollern, sin dejar de ser él, se convierte en un rumano debido a su trono, o que un Sajonia-Coburgo aprende a revestir de locuciones búlgaras sus pensamientos particulares, cualesquiera que éstos sean.

El autocrático dominio del Viento del Oeste, lo mismo a cuarenta grados al norte que a cuarenta grados al sur del Ecuador, se caracteriza por una abierta, generosa, franca, bárbara temeridad. Pues es un gran autócrata, y para ser un gran autócrata hay que ser un gran bárbaro. A mí su influjo me ha moldeado en exceso para abrigar ahora en mi corazón idea alguna de rebelión. Además, ¿qué es una rebelión entre las cuatro paredes de una habitación contra la tempestuosa soberanía del Viento del Oeste? Sigo fiel a la memoria de ese poderoso Rey que en una mano lleva una espada de doble filo y con la otra ofrece recompensas de grandes singladuras y travesías portentosamente rápidas a aquellos de sus cortesanos que sepan aguardar atentos cada señal de su reservado talante. Según nos salían siempre las cuentas que echábamos los hombres de altura, hacía que un año de cada tres resultara bastante movido para cualquiera que tuviese negocios en el Atlántico o bien a lo largo de «los cuarenta» del Mar del Sur. Había que aceptar lo amargo y lo dulce; y no puede negarse que jugaba despreocupadamente con nuestras vidas y nuestras fortunas. Pero, con todo, fue siempre un gran rey, digno de gobernar sobre los grandes mares, donde, hablando en rigor, un hombre no tendría nada que hacer de no ser por su audacia.

Los audaces no deberían lamentarse. Un simple comerciante no debería quejarse de los peajes impuestos por un rey poderoso. Su poderío resultaba a veces muy agobiante; pero incluso cuando tenía uno que desafiarlo abiertamente, como en el banco de las Agujas en viaje de vuelta desde las Indias Orientales, o en viaje de ida al doblar Hornos, sus hirientes golpes se los asestaba a uno limpiamente (en pleno rostro, además), y ya era asunto de cada cual el no salir demasiado tambaleante o malparado. Y si, después de todo, uno había mostrado realmente serenidad, el benévolo bárbaro le dejaba abrirse paso en la lucha delante mismo de los escalones de su trono. Tan sólo de vez en cuando se abatía la espada y caía una cabeza; pero si uno sucumbía, tenía la seguridad de unas impresionantes exequias y una tumba amplia y generosa.

Así es el rey ante quien los jefes vikingos inclinaban la testa, y a quien el moderno y suntuoso buque de vapor desafía impunemente siete veces por semana. Y sin embargo, se trata sólo de desafío, no de victoria. El magnífico bárbaro, entronizado en un manto de nubes forradas de oro, contempla sentado desde las alturas los grandes barcos que se deslizan por sus mares como juguetes mecánicos, y a los hombres que, armados de fuego y hierro, ya no tienen que vigilar ansiosamente la señal más leve de su talante regio. No se le hace ya caso; pero ha conservado toda su fuerza, todo su esplendor y gran parte de su poder. El tiempo mismo, que hace vacilar todos los tronos, está aliado con ese rey. La espada que lleva en la mano sigue tan afilada como siempre por sus dos lados; y él muy bien puede seguir jugando con sus huracanes a su real juego de tejos, arrojándolos desde el continente de las repúblicas al continente de los reinos, en la certeza de que tanto las nuevas repúblicas como los viejos reinos, el calor del fuego como la fuerza del hierro, junto con las incontables generaciones de hombres audaces, se desharán en polvo ante los escalones de su trono, y pasarán, y serán olvidados, antes de que su propio reinado toque a su fin.

EL RIO FIEL

XXX

Los estuarios de los ríos ejercen una fuerte atracción sobre la imaginación aventurera. Esta atracción no siempre supone encanto, pues hay estuarios de una fealdad particularmente desalentadora: tierras bajas, marismas, o tal vez áridas dunas sin belleza en su forma ni amenidad en su aspecto, cubiertas de una vegetación raída y rala que transmite una impresión de pobreza e inutilidad. A veces semejante fealdad es tan sólo una careta repelente. Un río cuyo estuario parezca una brecha en una muralla de arena puede muy bien fluir por una región fertilísima, pero todos los estuarios de los grandes ríos tienen su fascinación, el atractivo de un pórtico abierto. El agua es aliada del hombre. El océano, la parte de la Naturaleza más alejada, en la inmutabilidad y majestad de su poderío, del espíritu de la humanidad, ha sido siempre amiga de las naciones más emprendedoras del globo. Y, de todos los elementos, es al que más propensos a confiarse han sido siempre los hombres, como si su inmensidad reservara una recompensa tan vasta como ella misma.

En lontananza, el estuario abierto promete toda fruición posible a las esperanzas de aventura. Esa vía abierta al empeño y al valor incita al explorador de las costas a nuevos esfuerzos para el cumplimiento de grandes expectativas. El comandante de la primera galera romana debió de contemplar con intenso embeleso el estuario del Támesis cuando volviera hacia el oeste el espolón de su proa bajo la cima de Foreland Norte. El estuario del Támesis no es hermoso; carece de rasgos nobles, de grandiosidad romántica en su aspecto, de risueña cordialidad; pero está abierto de par en par, es espacioso, incitante, hospitalario al primer golpe de vista, con un extraño aire de misterio que subsiste hasta hoy mismo. Las maniobras de su embarcación debieron de acaparar toda la atención del romano en la calma de un día estival (escogería su tiempo), cuando la fila única de largos remos (sería una galera ligera, no una trirreme) pudiera caer en pausada cadencia sobre una lámina de agua que, como una luna de cristal, reflejaría fielmente la forma clásica de su nave y el contorno de las solitarias orillas próximas a su izquierda. Supongo que bordearía la tierra y pasaría por lo que en la actualidad se conoce como la Rada de Margate, tanteando con cuidado su camino a lo largo de los ocultos bancos de arena, cuyos veriles y puntas tienen hoy todos su baliza o boya. Debía de estar inquieto, aunque sin duda habría reunido con antelación, en las costas de los galos, un buen acopio de información en charlas con comerciantes, aventureros, pescadores, traficantes de esclavos, piratas: toda clase de gente relacionada oficiosamente con el mar de modo más o menos respetable. Habría oído hablar de cauces y de bancos de arena, de rasgos naturales del terreno utilizables como marcas, de aldeas y de tribus y de formas de trueque y de precauciones que tomar: con los instructivos relatos sobre jefes nativos teñidos más o menos de azul, cuyo carácter codicioso, feroz o afable le habría sido descrito con esa capacidad para el lenguaje gráfico que parece ir unida naturalmente al carácter moral turbio y al ánimo temerario. Con su inquieto pensamiento provisto de ese tipo de alimento especiado, atento a encontrarse con hombres extraños, con extrañas bestias, con cambios extraños de la marea, sacaría el mejor partido de su remonte, aquel marino militar con una espada corta pegada al muslo y un casco de bronce en la cabeza, pionero capitán en funciones de una flota imperial. ¿Sería la tribu que habitara la Isla de Thanet de predisposición feroz, me pregunto, y estaría siempre presta a caer, con mazas guarnecidas de piedra y lanzas de madera templadas al fuego, sobre las espaldas de marineros incautos?

De entre las grandes corrientes comerciales de estas islas, el Támesis es la única, creo yo, ante la que caben sentimientos románticos en virtud de que ni el espectáculo del trabajo humano ni los ruidos de la industria humana descienden por sus riberas hasta el mismo mar, anulando la impresión de misteriosa vastedad que produce la configuración de la costa. El ancho brazo del poco profundo Mar del Norte va adquiriendo gradualmente la forma contraída del río; pero durante mucho tiempo perdura la sensación de mar abierto para el barco que se dirige hacia el oeste por uno de los pasadizos iluminados y balizados del Támesis, tales como el Canal de la Reina, el Canal del Príncipe o el Canal de las Cuatro Brazas; y también para el que baja por el de Swin desde el norte. El ímpetu de la amarilla pleamar lo empuja velozmente, como llevándolo hacia lo desconocido, entre las dos líneas evanescentes de la costa. Esta zona carece de rasgos característicos, no hay en ella marcas afamadas, llamativas, a la vista; y tan abajo no hay nada que le indique a uno que la mayor aglomeración de seres humanos del globo vive a una distancia de no más de veinticinco millas, allí donde el sol se pone con una llamarada de color que refulge sobre un fondo de oro, y donde las márgenes oscuras, bajas, tienden las unas hacia las otras. Y, en el silencio inmenso, el profundo, apagado estampido de los cañones sometidos a prueba en Shoeburyness ronda el Nore: un lugar histórico al cuidado de uno de los guardianes oficiales de Inglaterra[30].

XXXI

La arena del Nore permanece cubierta durante la bajamar, y el ojo humano jamás la ve; sin embargo es el Nore un nombre que evoca visiones de acontecimientos históricos, de batallas, de flotas, de motines, de vigilancia y guardia del gran corazón palpitante del Estado. Este punto ideal del estuario, este centro de recuerdos, está señalado en la extensión gris acerada de las aguas por un buque-faro pintado de rojo que, a una distancia de un par de millas, parece un minúsculo juguete barato y estrafalario. Recuerdo cómo me sorprendió, la primera vez que remonté el río, la pequeñez de ese pintoresco objeto, diminuta y cálida mota de carmesí perdida en una inmensidad de tonos grises. Me sobresalté, como si forzosamente la baliza principal de la vía fluvial de la ciudad más grande del mundo hubiera tenido que ofrecer imponentes proporciones. ¡Y resultaba que la tostada tarquina de una barcaza me la tapaba por completo!

Entrando desde el este, el vivo colorido del buque-faro que indica la parte del río confiada al mando de un almirante (el Comandante en jefe del Nore) acentúa la monotonía y la enorme anchura del Estuario del Támesis. Pero pronto el curso del barco descubre la entrada del Medway, con sus buques de guerra anclados en fila, y el largo malecón de madera del Puerto

Victoria, con sus pocas edificaciones bajas como la incipiente y apresurada colonización de una costa salvaje e inexplorada. Las famosas barcazas del Támesis se posan en el agua marrones y arracimadas, haciendo el efecto de aves flotando sobre un estanque. En la imponente extensión del gran estuario, el tráfico del puerto en que se efectúa buena parte del trabajo y del pensar del mundo resulta insignificante, disperso, mana en delgadas hileras de barcos que salen ensartados en dirección este por los diversos canales navegables cuya divergencia señala el buque-faro del Nore. El tráfico de cabotaje tiende a ir hacia el norte; los barcos de altura se dirigen por el este, con cierta inclinación meridional, a través de las Dunas, hacia los más remotos confines del mundo. En el ensanchamiento de las riberas que se van perdiendo en las grises, ahumadas distancias, la grandeza del mar recibe a la flota comercial de buenos barcos que Londres suelta con cada cambio de marea. Van unos detrás de otros, arrimados a la costa de Essex. Como las cuentas de un rosario que pasaran metódicos navieros para mayor provecho del mundo, se introducen uno a uno en mar abierto: mientras en lontananza los barcos que entran surgen, separadamente o en grupos, del horizonte marino que clausura la desembocadura del rio entre Orfordness y Foreland Norte. Todos convergen sobre el Nore, esa cálida mota roja en medio de tonos pardos y grises, con las lejanas márgenes extendiéndose juntas hacia el oeste, bajas y llanas, como los bordes de un canal enorme. El tramo marítimo del Támesis es recto, y, una vez que se ha dejado atrás Sheerness, sus riberas parecen muy despobladas, excepción hecha del racimo de casas que es Southend, o, aquí y allá, de un solitario malecón de madera en el que los petroleros descargan sus peligrosos cargamentos y donde los tanques-depósito de combustible, bajos y redondos, con tejados levemente cupuliformes, asoman por el filo de la playa, como si se tratara de las cabañas de una aldea centroafricana imitadas en hierro. Bordeado por las marismas negras y relucientes, el raso pantanal se extiende a lo largo de millas.

A lo lejos, al fondo, el terreno se eleva, tapando la vista con una pendiente arbolada y continua que forma en la distancia una interminable muralla cubierta de matorrales.

Luego, en la ligera curva del Tramo de Lower Hope, agrupaciones de chimeneas de fábricas se aparecen nítidamente, altas y esbeltas sobre las chatas hileras de obras de hormigón de Grays y Greenhithe. Humeando calladamente en lo alto contra la gran llamarada de un magnífico ocaso, dotan al escenario de un carácter industrial, hablan de trabajo, manufacturas y comercio del mismo modo que los palmerales de las playas coralinas de lejanas islas hablan de la exuberante gracia, belleza y vigor de la naturaleza tropical. Las casas de Gravesend se agolpan en la orilla produciendo un efecto de confusión, como si hubieran caído rodando de cualquier manera desde la cima de la colina que está a sus espaldas. Ahí acaba la planicie de la costa de Kent. Frente a los diversos espigones hay una flota anclada de remolcadores de vapor. Una llamativa aguja de iglesia, la primera que se ve claramente viniendo del mar, ofrece una gracia meditabunda, la serenidad de una forma aguda y hermosa en oposición al caótico desorden de las casas de los hombres. Pero al otro lado, en la llana margen de Essex, una informe y desolada edificación roja, una inmensa pila de ladrillos con muchas ventanas y un tejado de pizarra más inaccesible que una vertiente alpina, domina el meandro con su fealdad monstruosa, el edificio más alto y pesado de millas a la redonda, cosa similar a un hotel, a una casa de apartamentos (todos por alquilar), exilada a estos campos desde una calle de West Kensington. A la vuelta de la esquina, por así decir, sobre un espigón que se distingue por sus bloques de piedra y sus pilotes de madera, un mástil blanco, esbelto como una brizna de paja y atravesado por una verga que parece una aguja de hacer punto, con las señales de banderas y de globos enarboladas, vigila una serie de pesadas puertas de dársenas. Topes y mambrús de barcos asoman sobre las hileras de tejados de chapa ondulada. Es la entrada a la Dársena de Tilbury, la más reciente de todas las dársenas de Londres, la más próxima al mar[31].

Entre las casas apiñadas de Gravesend y la monstruosa pila de ladrillo rojo de la margen de Essex, el barco se rinde sin condiciones al abrazo del río. Ese regusto a soledad, esa alma del mar que lo había acompañado hasta el Tramo de Lower Hope, lo abandona en el torno del siguiente meandro. El sabor salado, acre, ha desaparecido del aire, junto con la sensación de espacio ilimitado que se abre y libera al cruzar el umbral de bancos de arena que hay tras el Nore. Las aguas del mar todavía corren atropelladamente a su paso por Gravesend, haciendo bambolearse las grandes boyas amarradas dispuestas a lo largo del frente de la ciudad; pero allí se para en seco la libertad del mar, rindiendo la marea salada a las necesidades, a los artificios, a los inventos de los esforzados hombres. Muelles, desembarcaderos, puertas de dársenas, escaleras laterales, se suceden unos a otros ininterrumpidamente hasta el Puente de Londres, y el zumbido del trabajo humano llena el río de una nota amenazante, murmuradora, como proveniente de un temporal jadeante, eternamente azotador. La vía fluvial, tan hermosa más arriba y tan ancha más abajo, fluye oprimida por ladrillos y mortero y piedra, por ennegrecida madera y mugriento cristal y hierro oxidado, cubierta de barcazas negras, fustigada por álabes y hélices, sobrecargada de embarcaciones, cuajada de cadenas, ensombrecida por muros que convierten su lecho en una escarpada garganta inundada por una neblina de humo y polvo.

Este trecho del Támesis desde el Puente de Londres hasta las Dársenas de Albert es a otras riberas de puertos fluviales lo que una selva virgen sería a un jardín. Es algo que se ha dejado crecer, no creado. Recuerda a una jungla por el confuso, variado e impenetrable aspecto de los edificios que bordean la orilla, no según un plan preconcebido, sino como si hubieran brotado por accidente de semillas dispersas. Como la enmarañada vegetación de matorrales y enredaderas que vela las silenciosas profundidades de una fosca inexplorada, ocultan las profundidades de la vida infinitamente variada, vigorosa e hirviente de Londres. En otros puertos fluviales no ocurre así. Se ofrecen despejados a su corriente, con muelles como amplios claros y calles como avenidas practicadas entre densos bosques para aprovechamiento del comercio. Estoy pensando ahora en puertos fluviales que yo he visto: el de Amberes, por ejemplo; el de Nantes o el de Burdeos, o incluso el de la vieja Rouen, donde los guardas nocturnos de los barcos, acodados sobre la tapa de regala, tienen ante sí escaparates y rutilantes cafés, y ven entrar y salir al público de la ópera. Pero Londres, el más antiguo y grande de los puertos fluviales, no posee ni cien yardas de muelles descubiertos sobre las lindes del río. Oscura e impenetrable, como la faz de un bosque, es de noche la ribera londinense. Es la ribera de riberas, y es allí únicamente donde puede verse un aspecto de la vida del mundo, y donde un tipo único de hombre se afana a la vera de la corriente. Los muros sin luz parecen surgir del mismo cieno al que se encuentran aferradas las barcazas varadas; y las estrechas callejuelas que descienden hasta la playa se asemejan a las veredas de aplastados matorrales y tierra desmenuzada donde a orillas de los arroyos tropicales va a beber la caza mayor.

Detrás de la vegetación de la ribera londinense las dársenas de Londres se extienden ignoradas, uniformes y plácidas, perdidas entre los edificios cual oscuras lagunas ocultas en un tupido bosque. Están escondidas en la intrincada espesura de casas, con unos cuantos topes descollando aquí y allá, como briznas, por encima del tejado de algún almacén de cuatro pisos.

Es una extraña conjunción ésta de tejados y topes, de muros y penoles. Recuerdo haberme dado cuenta en la práctica, una vez, de lo incongruente de la relación. Era yo primer oficial de un buen barco que acababa de atracar con un cargamento de lana procedente de Sydney después de noventa días de travesía. De hecho, no hacía más de media hora que habíamos entrado y yo andaba todavía ocupado en amarrarlo a los postes de piedra de un muelle bastante angosto frente a un almacén muy alto. Un viejo, con una perilla gris bajo el mentón y una chaqueta de paño asargado con botones de latón, subió corriendo por el muelle al tiempo que voceaba el nombre de mi barco. Era uno de esos funcionarios llamados amarradores, y no el que nos había atracado, sino otro que, por lo visto, había estado atareado asegurando un vapor al otro extremo de la dársena. Alcanzaba a ver desde lejos sus severos ojos azules mirándonos de hito en hito, como fascinados, con una extraña suerte de ensimismamiento. Me pregunté qué habría encontrado de objetable, aquel noble lobo de mar, en las jarcias de mi barco. Y también yo miré rápidamente hacia arriba con inquietud. No pude discernir nada anormal. Pero tal vez aquel colega jubilado estaba simplemente admirando el orden perfecto de la arboladura de aquel velero, pensé con cierto y secreto orgullo; pues el primer oficial es el responsable de la apariencia de su barco, y en lo que atañe a su acondicionamiento externo, es el hombre al que hay que alabar o censurar. Mientras tanto, el viejo tritón («ex-capitán de costero», llevaba profusamente escrito por toda su persona) se había llegado al lado cojeando con sus relucientes botas llenas de protuberancias, y, agitando un brazo, corto y grueso como una aleta de foca y terminando en una zarpa roja como un bistec crudo, se dirigió a popa con voz amortiguada, ligeramente rugiente, como si una muestra de todas y cada una de las brumas aspiradas a lo largo de su vida en el Mar del Norte se le hubiera quedado alojada permanentemente en la garganta: «¡Bracéelas en redondo, señor Piloto!», fueron sus palabras. «¡Si no se da usted prisa, tendrá sus vergas de juanete atravesadas en las ventanas de ese almacén de ahí en un segundo!». Confieso que durante unos instantes me quedé sin habla ante la estrafalaria asociación de penoles con cristales de ventanas. La rotura de una ventana es la última cosa que a uno se le ocurriría poner en relación con la verga de juanete de un barco, a menos, en efecto, que uno fuera experto amarrador de una de las dársenas de Londres. Aquel vejete realizaba su pequeña porción del trabajo del mundo con verdadera eficacia. Sus diminutos ojos azules habían divisado el peligro a cientos de yardas de distancia. Sus pies reumáticos, cansados de mantener en equilibrio durante muchos años aquel cuerpo rechoncho sobre las cubiertas de pequeños costeros, y doloridos de las muchas millas recorridas arrastrándose por las losas del borde de la dársena, habían llegado, presurosos, a tiempo de evitar una catástrofe ridícula. Le contesté destempladamente, me temo, y como si estuviera ya al cabo de la calle.

«¡Está bien, está bien! No puedo hacerlo todo al mismo tiempo».

Se quedó allí al lado, refunfuñando para sí hasta que las vergas se hubieron braceado en redondo a una orden mía, y entonces elevó de nuevo su voz turbia, brumosa:

«En buena hora», observó con una ojeada crítica al imponente costado del almacén. «Medio soberano que se ahorra usted, señor Piloto. Siempre debería mirar primero a qué distancia está de esas ventanas antes de empezar a abarloar su barco junto al muelle».

Era un buen consejo. Pero uno no puede estar en todo ni prever conexiones entre cosas aparentemente tan alejadas como las estrellas y una pértiga.

XXXII

La visión de barcos amarrados en algunas de las más antiguas dársenas de Londres me ha sugerido siempre la imagen de una bandada de cisnes confinados al inundado patio interior de lúgubres casas de vecindad. La lisura de los muros que circundan el oscuro charco sobre el que flotan hace resaltar prodigiosamente la ondulante gracia de las líneas según las cuales está construido el casco de un barco. La ligereza de estas formas, concebidas para afrontar los vientos y los mares, hace, por contraste con las grandes pilas de ladrillos, que las cadenas y cables de sus amarras parezcan enormemente necesarios, como si sólo eso pudiera impedirles levitar y remontarse por encima de los tejados. La menor ráfaga de viento que se cuela por las rendijas de las construcciones de la dársena hace agitarse a estos cautivos engrillados a rígidas orillas. Es como si las almas de los barcos no soportaran el confinamiento. Esos cascos arbolados, aliviados de su cargamento, se impacientan al primer atisbo de la libertad del viento. Por muy fuertemente que estén amarrados, bailan un poquito en sus atracaderos, haciendo oscilar imperceptiblemente las espiriformes ligazones de cordaje y palos. Uno puede detectar esa impaciencia observando la oscilación de los topes contra la inmóvil, inanimada gravedad de mortero y piedras. Al pasar junto a cada desesperado preso encadenado al muelle, el ruido leve y chirriante de las defensas de madera emite un sonido de irritado murmurio. Pero puede que, después de todo, a los barcos les venga bien atravesar periodos de reclusión y reposo, al igual que la constricción y el recogimiento propios de la inactividad pueden venirle bien a un alma indómita; no es que, de hecho, quiera decir con esto que los barcos sean indómitos: al contrario, son criaturas fieles, como pueden testimoniar tantos hombres. Y la fidelidad es una gran limitación, el más fuerte yugo puesto a la porfía de hombres y barcos en este planeta de tierra y mar.

Este intervalo de cautiverio en las dársenas remata cada periodo de la vida de un barco con la sensación del deber cumplido, de haber desempeñado efectivamente un papel en la obra del mundo. La dársena es el escenario de lo que el mundo consideraría la parte más seria de la ligera, movida, oscilante vida de un barco. Pero hay dársenas y dársenas. La fealdad de algunas es apabullante. Ni con tenazas lograrían arrancarme el nombre de un cierto río del norte cuyo angosto estuario es inhóspito y peligroso y cuyas dársenas son como una pesadilla de desabrimiento y miseria. Sus tétricas orillas están profusamente sembradas de estructuras de madera enormes y patibularias cuyos altos remates quedan velados periódicamente por la infernal noche arenosa de una nube de polvo de carbón. El más importante ingrediente para mantener la obra del mundo en marcha se distribuye allí bajo unas circunstancias de extrema crueldad para con los desamparados barcos. Encerrado en el desolado circuito de estos surgideros, uno se inclinaría a pensar que un barco libre languidecería y moriría como un ave del campo metida en una jaula sucia. Pero un barco, quizá debido a su fidelidad a los hombres, resistirá extraordinarias dosis de malos tratos. No obstante, yo he visto salir barcos de ciertas dársenas cual prisioneros medio muertos de una mazmorra, enfangados, vencidos, completamente desfigurados por la porquería, los tripulantes con los ojos en blanco en medio de sus negros y preocupados rostros elevados a un cielo que, con su ahumado y tiznado aspecto, parecía reflejar la sordidez de la tierra a sus pies. Una cosa puede, sin embargo, decirse en favor de las dársenas del Puerto de Londres de ambos lados del río: pese a todas las quejas relativas a su defectuosa habilitación, a sus anticuadas normas, a sus deficiencias (según dicen) en materia de expedición rápida, ningún barco se ve jamás en el trance de tener que salir de sus puertas en estado de semidesfallecimiento. Londres es un puerto de carga general, como corresponde a la mayor capital del mundo. Los puertos de carga general pertenecen a la aristocracia de los centros comerciales del globo, y, dentro de esa aristocracia, Londres, como no puede por menos de ser así, posee una fisonomía única.

De ausencia de pintoresquismo no puede acusarse a las dársenas que dan al Támesis. Pese a mis muy poco amables comparaciones con cisnes y patios interiores, lo que no puede negarse es que cada dársena o grupo de dársenas de la margen norte del río tiene su propio atractivo particular. Desde la pequeña y acogedora Dársena de Santa Catalina, que se extiende ensombrecida y negra como una apacible charca entre despeñaderos rocosos, siguiendo por las venerables y afables Dársenas de Londres, sin una sola línea de raíles en toda su superficie y con el aroma de las especias flotando entre sus almacenes de afamadas bodegas, continuando por el interesante grupo de las Dársenas de las Indias Occidentales y los excelentes diques de Blackwall, pasando por la entrada a las Dársenas de Victoria y Albert del Tramo de los Galeones, y hasta la vasta penumbra de los grandes surgideros de Tilbury, todos y cada uno de esos lugares destinados a la reclusión de barcos posee su propia fisonomía particular, su propia expresión. Y lo que los hace únicos y atractivos es su común virtud de ser románticos dentro de su utilidad.

A su modo, son tan románticos como distinto de las demás corrientes comerciales del mundo es el río al cual sirven. El recogimiento de la Dársena de Santa Catalina, el aire añejo de las Dársenas de Londres, son cosas que se quedan grabadas en la memoria. Río abajo, a la altura de Woolwich, las dársenas son imponentes por sus dimensiones y por la gigantesca escala de fealdad que conforma sus alrededores: fealdad tan pintoresca que acaba por erigirse en verdadero deleite para la vista. Al hablar de las dársenas del Támesis, la palabra «belleza» resulta vana, pero lo novelesco lleva demasiado tiempo habitando este río como para no haber extendido sobre sus orillas un manto de hechizo.

La antigüedad del puerto excita la imaginación por la larga cadena de empresas aventureras que tuvieron su origen en la ciudad y salieron al mundo flotando sobre las aguas del río. Hasta la más nueva de todas las dársenas, la de Tilbury, participa del hechizo que transmiten los recuerdos históricos. La reina Elizabeth se desplazó hasta allí en una ocasión, y no en uno de sus pomposos y ceremoniosos periplos, sino en urgente viaje de negocios durante una histórica crisis nacional. La amenaza de aquel momento ha desaparecido, y ahora Tilbury es conocida por sus dársenas. Son éstas muy modernas, pero su lejanía y su aislamiento en las marismas de Essex, y el periodo de fracaso que acompañó a su creación, les confirieron un aire romántico. Por aquel entonces nada podía resultar más chocante que los inmensos surgideros vacíos, rodeados de millas de muelles desnudos e hileras de depósitos de carga, donde dos o tres barcos parecían hallarse perdidos como niños encantados en un bosque de macilentas grúas hidráulicas. Recibía uno una maravillosa impresión de absoluto abandono, de rendimiento desaprovechado. Las Dársenas de Tilbury se mostraron desde el principio muy eficaces y preparadas para su tarea, pero quizá habían entrado en escena demasiado pronto. Un gran futuro las aguarda. No llenarán nunca un vacío que se venía sintiendo desde hace mucho tiempo (según la locución sacramental que se aplica a ferrocarriles, túneles, periódicos y nuevas ediciones de libros). Estaban en escena con demasiada antelación. El vacío no se hará sentir nunca porque, libres de las trabas de la marea, de fácil acceso, magníficas y desoladas, están ya ahí, listas para acoger y guardar los mayores barcos que puedan surcar los mares. Son dignas del puerto fluvial más antiguo del mundo.

Y, a decir verdad, pese a todas las críticas llovidas sobre los directores de las compañías de dársenas, las demás tampoco son una deshonra para esa ciudad cuya población es mayor que la de algunos estados. El crecimiento de Londres, en lo que se refiere a la adecuada habilitación del puerto, ha sido lento, aunque no indigno de un gran centro de distribución. No debe olvidarse que Londres no cuenta con el respaldo de grandes áreas industriales ni de grandes yacimientos de explotación natural. En esto se diferencia de Liverpool, de Cardiff, de Newcastle, de Glasgow; y en eso se diferencia el Támesis del Mersey, del Tyne, del Clyde. Es un río histórico; es una corriente romántica que fluye por en medio de grandes negocios, y pese a todas las críticas a la administración del río, soy de la opinión de que su desarrollo ha sido digno de su rango. La corriente misma fue, durante mucho tiempo, capaz de albergar desahogadamente el tráfico costero y de ultramar. Por aquel entonces, en la parte llamada la Charca, justo detrás del Puente de Londres, los bajeles amarrados por proa y popa a la fuerza misma de la marea formaban una masa compacta semejante a una isla cubierta por un bosque de árboles descarnados, sin hojas; y cuando el comercio se hizo excesivo para el río, vinieron las Dársenas de Santa Catalina y las Dársenas de Londres, magníficas empresas que respondieron a las necesidades de su tiempo. Lo mismo puede decirse de los demás lagos artificiales, llenos de barcos que entran y salen por esta gran carretera hacia todos los puntos del globo. La tarea de esta imperial vía fluvial prosigue de generación en generación, prosigue día y noche. Nada detiene jamás su insomne laboriosidad salvo la llegada de una niebla densa, que envuelve la abarrotada corriente en un manto de impenetrable quietud.

Tras el paulatino cese de todo ruido y todo movimiento en el río fiel, se oye tan sólo el sonido de las campanas de los barcos, misterioso y amortiguado por el blanco vapor desde el Puente de Londres hasta el Nore, a lo largo de millas y millas, en un decrescendo tintineante, hasta allí donde el estuario se ensancha para adentrarse en el Mar del Norte y los barcos anclados surgen muy desperdigados en los canales ocultos entre los bancos de arena de la desembocadura del Támesis. En el largo y glorioso relato de los años de esforzado servicio del río a su pueblo, éstos son sus únicos momentos de respiro.

EN CAUTIVIDAD

XXXIII

Un barco en una dársena, rodeado de muelles y de los muros de los almacenes, tiene el aspecto de un preso meditando sobre la libertad con la tristeza propia de un espíritu libre en reclusión. Cables de cadena y sólidas estachas lo mantienen atado a postes de piedra al borde de una orilla pavimentada, y un amarrador, con una chaqueta con botones de latón, se pasea como un carcelero curtido y rubicundo, lanzando celosas, vigilantes miradas a las amarras que engrillan el barco inmóvil, pasivo y silencioso y firme, como perdido en la honda nostalgia de sus días de libertad y peligro en el mar.

El enjambre de renegados —capitanes de muelle, amarradores, escluseros y gente por el estilo— parece abrigar una desconfianza enorme hacia la resignación del barco cautivo. Nunca parece haber cadenas y estachas suficientes para satisfacer sus espíritus, preocupados por la segura sumisión de barcos libres a la resistente, cenagosa, esclavizada tierra. «Más vale que le dé usted otra vuelta de guindaleza a popa, señor Piloto», es una frase corriente en sus labios. Los tildo de renegados porque la mayoría de ellos han sido marineros en su día. Como si los achaques de la vejez —las canas, las patas de gallo y las nudosas venas de las manos— fueran los síntomas de un envenenamiento moral, merodean por los muelles con un aire de estarse recreando bajo cuerda en el quebrantado espíritu de nobles cautivos. Quieren más defensas, más amarras de través; quieren más esprines, más largos, más grilletes; quieren dejar a barcos de alma volátil tan inmóviles como cuadrados bloques de piedra. Se apostan sobre el barro de los enlosados, estos lobos de mar degradados, con largas filas de vagonetas haciendo resonar sus enganches a sus espaldas, y con mirada malévola recorren el barco desde el botalón de foque hasta el coronamiento, con el solo deseo de tiranizar a la pobre criatura bajo el velo hipócrita de la benevolencia y la solicitud. Aquí y allá grúas de carga, que parecen instrumentos de tortura para barcos, blanden crueles garfios al final de largas cadenas. Cuadrillas de obreros portuarios pululan por las planchas con sus embarrados pies. Es éste un espectáculo desgarrador, el de tantos hombres de tierra, terrosos, a los que jamás les ha importado nada un barco, pisoteando, despreocupados, brutales, y con sus botas claveteadas, el desvalido cuerpo.

Por fortuna, nada puede desfigurar la belleza de un barco. Esa sensación de mazmorra, esa sensación de horrible y degradante infortunio abatiéndose sobre una criatura de hermoso aspecto y digna de toda confianza, está tan sólo vinculada a los barcos amarrados en las dársenas de los grandes puertos europeos. Siente uno que se los ha encerrado poco honradamente, para hostigarlos de muelle en muelle a través de una oscura, grasienta, cuadrada charca de agua negra, como brutal recompensa al término de un leal viaje.

Un barco anclado en una rada abierta, con gabarras de carga al lado y su propio aparejo de fuerza columpiando el cargamento sobre la regala, está cumpliendo, en libertad, una de sus funciones vitales. No hay reclusión; hay espacio: agua clara alrededor, y un cielo despejado por encima de sus topes, con un paisaje de verdes colinas y encantadoras bahías entendiéndose en torno a su ancladero. No ha sido abandonado por sus propios hombres a las frágiles mercedes de la gente de tierra. Aún ampara a su pequeña banda de devotos, que cuidan de él, y uno siente que de un momento a otro va a deslizarse por entre los promontorios y desaparecer. Es sólo en casa, en la dársena, donde yace abandonado, apartado de la libertad por todos los artificios de los hombres que sólo piensan en una rápida expedición y en fletes lucrativos. Es sólo entonces cuando las odiosas sombras rectangulares de muros y tejados caen sobre sus cubiertas con lluvias de hollín.

Para quien no haya visto nunca las extraordinarias nobleza, fuerza y gracia que las afanosas generaciones de constructores de buques han desarrollado a partir de algunos recovecos puros de sus sencillas almas, la visión que hace veinticinco años podía contemplarse de una enorme flota de clíperes amarrados a lo largo del lado norte de la Nueva Dársena del Sur era un espectáculo inspirador. Ocupaban por entonces, desde las puertas de hierro del arsenal, custodiadas por policías, un cuarto de milla, en una larga, embosquecida perspectiva de mástiles, amarrados de dos en dos a numerosos y sólidos pantalanes.

Sus palos achataban con su altura los depósitos de chapa ondulada, sus botalones de foque llegaban hasta mucho más allá de la orilla, sus mascarones de proa blancos y dorados, casi deslumbrantes en su pureza, sobresalían por encima del largo muelle recto, a salvo del barro y la porquería del borde del atracadero, con las figuras de atareados grupos de hombres indiferenciados yendo de un lado para otro, inquietos y mugrientos bajo su levitante inmovilidad.

A la hora de la marea uno veía desprenderse de las filas a uno de los barcos ya cargados, con las escotillas aseguradas mediante listones, y salir flotando al espacio abierto de la dársena, sujeto por cabos oscuros y delgados, como los primeros hilos de una telaraña, que se extendían desde sus amuras y aletas hasta los postes de amarre de la orilla. Allí, elegante e inmóvil, como un ave dispuesta a desplegar las alas, aguardaba hasta que, al abrirse las puertas, un remolcador o dos entraban apresurada y ruidosamente, revoloteando en torno a él con aire solícito y alborotado, y lo sacaban al río, atendiéndolo, escoltándolo a través de puentes abiertos, a través de puertas que parecían ataguías entre los planos espigones con un poco de césped verde rodeado de grava y un blanco mástil de señales, con verga y cangrejo, que enarbolaba un par de desteñidas banderas azules, rojas o blancas.

Esta Nueva Dársena del Sur (así se llamaba oficialmente), en torno a la cual giran mis primeros recuerdos profesionales, pertenece al grupo de las Dársenas de las Indias Occidentales, junto con dos surgideros más pequeños y mucho más antiguos llamados respectivamente de la Importación y de la Exportación, ambos con la grandeza de su tráfico ya fenecido. Pintorescos y limpios como suelen ser las dársenas, estos surgideros gemelos expandían, el uno al lado del otro, el lustre oscuro de su agua cristalina escasamente poblada por unos cuantos barcos amarradas a boyas o muy distanciados entre sí al final de depósitos arrinconados en las esquinas de vacíos muelles, donde parecían dormitar plácidamente, aparte, insensibles al bullicio de los asuntos humanos: retirados más que en activo. Eran curiosos y afables, aquellos dos modestos surgideros, pelados y silenciosos, sin ningún despliegue agresivo de grúas, sin ningún aparato que indicara trabajo o prisas en sus estrechas orillas. Ninguna vía férrea los entorpecía. Los grupos de trabajadores que desmañadamente y en tropel se apiñaban en las esquinas de los depósitos de carga para disfrutar en paz de su almuerzo, que extraían de rojos pañuelos de algodón, tenían el aspecto de estar merendando a la orilla de una solitaria charca de montaña. Eran tranquilos (y debería añadir que muy poco rentables), aquellos surgideros, hasta los cuales podía escaparse a la hora de la cena el primer oficial de alguno de los barcos envueltos en la atosigante, intensa, ruidosa actividad de la Nueva Dársena del Sur —a unas cuantas yardas de distancia solamente— para darse un paseo, desembarazado de hombres y negocios, meditando (si así se le antojaba) sobre la vanidad de todo lo humano. En un tiempo debieron de encontrarse llenos de buenos, viejos, lentos veleros antillanos de popa cuadrada, que se tomaban su cautiverio, me imagino, tan impávidamente como habían afrontado el zarandeo de las olas con sus embotadas y honradas proas y habían vertido pausadamente azúcar, ron, melaza, café o palo campeche con sus propios chigre y aparejo de fuerza. Pero cuando yo los conocí, de exportaciones no había nunca ni rastro que pudiera detectarse; y las únicas importaciones que jamás he visto eran algunos infrecuentes cargamentos de madera tropical: enormes vigas bosquejadas en troncos de palo de hierro crecidos en los bosques vecinos al Golfo de México. Yacían amontonadas, en pilas de cañones, y resultaba difícil creer que toda aquella cantidad de árboles muertos y descortezados hubiera salido de los flancos de un pequeño bricbarca ligero y de inocente aspecto con, probablemente, un sencillo nombre de mujer —Ellen esto o Annie aquello— sobre sus finas amuras. Pero esa es la impresión que suele producir un cargamento descargado. Una vez extendido libremente por el muelle, parece del todo imposible que semejante volumen haya salido entero del barco que está allí al lado.

Eran rincones tranquilos, serenos dentro del bullicioso mundo de las dársenas, aquellos surgideros en los que nunca tuve la suerte de conseguir amarradero tras una travesía más o menos ardua. Pero de un vistazo podía uno percatarse de que allí ni los hombres ni los barcos estaban nunca apremiados. Eran tan tranquilos que, recordándolos bien, uno llega a dudar de que existieran jamás: lugares de reposo para que los barcos cansados pudieran soñar, lugares de meditación más que de trabajo, donde los barcos perversos —los celosos, los ronceros, los que hacen agua, los malos navíos, los de timón indómito, los caprichosos, los tercos, los ingobernables en general— tenían tiempo de sobra para hacer recuento y arrepentirse de sus pecados, afligidos y desnudos, con sus desgarradas prendas de lona quitadas, y con el polvo y las cenizas de la atmósfera londinense sobre sus topes. Porque no cabe duda de que el peor de los barcos se arrepentiría si alguna vez le dejaran tiempo para ello. He conocido demasiados para no saberlo. Ningún velero es enteramente malo; y ahora que sus cuerpos, que tantas tempestades habían arrostrado, han sido barridos de la faz del mar por un chorro de vapor, y que buenos y malos juntos han pasado al limbo de las cosas que ya han cumplido su cometido, no puede haber mal alguno en afirmar que en estas generaciones desaparecidas de voluntariosos sirvientes no hubo jamás un alma absolutamente irredimible.

En la Nueva Dársena del Sur no había, desde luego, tiempo para el remordimiento, la introspección, el arrepentimiento o cualquier otro fenómeno de la vida interior, tanto para los cautivos como para sus oficiales. Desde las seis de la mañana hasta las seis de la noche los trabajos forzados de la prisión, que recompensan la valentía de los barcos que ganan el puerto, se sucedían sin descanso, grandes eslingas de carga general columpiándose sobre la regala para caer a plomo en las escotillas a una señal con la mano del que vigilaba la plancha. La Nueva Dársena del Sur era sobre todo dársena de carga para las Colonias en aquellos espléndidos (y postreros) tiempos de elegantes clíperes laneros, magníficos de aspecto y —en fin— apasionantes de gobernar. Algunos eran más hermosos que otros; muchos llevaban (para decirlo con delicadeza) mástiles sobrecargados; de todos se esperaba que realizaran buenas travesías; y de toda aquella fila de barcos, cuyas jarcias formaban una densa y enorme red que se dibujaba contra el cielo, cuyas piezas metálicas lanzaban destellos hasta casi tan lejos como le alcanzaba la vista al policía que custodiaba las puertas, apenas si había alguno que, de entre todos los puertos del ancho mundo, conociera otros que los de Londres y Sydney, o Londres y Melbourne, o Londres y Adelaida, añadiendo quizá Hobart Town para los de menor tonelaje. Casi se podría haber creído, como solía decir del viejo Duke of S.[32] su segundo de a bordo, de canosos bigotes, que se conocían el camino de las Antípodas mejor que sus propios capitanes, quienes, año tras año, los llevaban desde Londres —su lugar de cautiverio— hasta algún puerto australiano, donde, hace veinticinco años, aunque bien, bastante fuertemente amarrados a los pantalanes, no se sentían cautivos, sino huéspedes muy honrados.

XXXIV

Estas ciudades de las Antípodas, no tan notables por entonces como lo son ahora, se tomaban interés por los barcos, aquellos vínculos móviles con «casa», y su gran número confirmaba el sentimiento de su creciente importancia. Hacían de ellos parte esencial de sus preocupaciones cotidianas. Esto sucedía sobre todo en Sydney, donde, desde el corazón de esa bonita ciudad, podían verse, al final de una perspectiva de calles importantes, los clíperes laneros anclados en el Muelle Circular, que no era en absoluto la típica prisión amurallada de dársena, sino parte integrante de una de las bahías más agradables, hermosas, amplias y seguras que jamás haya alumbrado el sol. Grandes vapores de línea se encuentran ahora anclados en estos amarraderos, reservados siempre a la aristocracia del mar: son barcos bastante imponentes y grandiosos, pero hoy están aquí y la semana que viene ya han partido; mientras que los clíperes de mi época, fueran de carga general, de transporte de emigrantes o de pasaje, aparejados con pesados palos y construidos con elegantes líneas, solían permanecer meses juntos a la espera de sus cargamentos de lana. Sus nombres llegaban a alcanzar la categoría de palabras usuales. Los domingos y los días de fiesta los ciudadanos bajaban en tropel con ánimo de visitarlos, y el solitario oficial de servicio se consolaba haciendo de cicerone —sobre todo de las ciudadanas— con simpáticos modales y un sentido bien desarrollado de la diversión que puede sacársele a la inspección de las cabinas y camarotes de un barco. El tecleo de pianos verticales más o menos desafinados se deslizaba flotando hacia el exterior por portas de popa abiertas hasta que las farolas de gas empezaban a parpadear en las calles y el guarda nocturno del barco, incorporándose soñoliento al servicio tras sus insatisfactorios duermevelas diurnos, arriaba las banderas y trincaba un fanal encendido en el vano de la plancha. La noche envolvía rápidamente a los silenciosos barcos, con sus tripulaciones en tierra. Desde lo alto de una breve y empinada cuesta, junto a la taberna de La Cabeza del Rey, muy frecuentada por los cocineros y camareros de la flota, se escuchaba la voz de un hombre que a intervalos regulares voceaba «¡Salchichas calientes!» al final de George Street, donde los restaurantes baratos (seis peniques la comida) estaban regentados por chinos (no estaba mal el de Sunkumon). Yo he oído a ese vendedor ambulante tan pertinaz durante horas (me pregunto si habrá muerto o habrá hecho fortuna), sentado sobre la regala del viejo Duke of S. (él sí ya muerto, ¡pobre!, de muerte violenta en la costa de Nueva Zelanda), fascinado por la monotonía, por la regularidad, por lo abrupto de su grito periódico, y tan exasperado ante el absurdo encantamiento que en más de una ocasión deseé que al tipo se le atragantara un bocado de su propia mercancía infame hasta causarle la muerte.

Estúpido empleo, y apropiado sólo para un anciano, solían decirme mis camaradas, el de guarda nocturno de un barco cautivo (por muy honrado que se sienta). Y es por lo general el más viejo entre los marinos útiles de la tripulación del barco quien lo desempeña. Pero a veces ni el marino más viejo ni ningún otro lo bastante disciplinado se encuentran a mano. Las tripulaciones de los barcos se daban gran maña para escabullirse velozmente en aquellos tiempos. Así que, probablemente a causa de mi juventud, de mi inocencia y de mi talante meditabundo (que a veces me hacía ser tardo en mi trabajo con las jarcias), en seguida fui nombrado, con el tono más sardónico que imaginarse pueda por parte de Mr. B., nuestro segundo de a bordo, para ese envidiable puesto. No lamento la experiencia. Los humores nocturnos de la ciudad descendían desde la calle hasta la orilla durante los tranquilos cuartos de la noche: pandillas de camorristas que bajaban a la carrera para resolver alguna pendencia mediante un combate en regla, lejos de la policía, en un confuso corro medio oculto por pilas de cargamento, con el ruido de los golpes, un gemido de vez en cuando, el retumbar de pisadas, y la voz de «¡Tiempo!» elevándose repentinamente por encima de los siniestros y excitados murmullos; merodeadores nocturnos que perseguían o eran perseguidos con un grito ahogado seguido de un profundo silencio, o que se acercaban a hurtadillas como fantasmas y me dirigían la palabra desde abajo, desde el muelle, en tono misterioso y con proposiciones incomprensibles. También los cocheros, a su modo, resultaban divertidos: dos veces por semana, las noches en que debía arribar el buque de pasajeros de la Compañía A.S.N., solían alinear un batallón de resplandecientes faroles frente al barco. Se bajaban de las lanzas y se contaban historias indecentes con lenguaje escabroso, y cada palabra me llegaba nítidamente por encima de las bordas, mientras fumaba sentado sobre la escotilla principal. En una ocasión sostuve, durante una hora o así, una conversación de lo más intelectual con alguien a quien no podía ver con claridad, un caballero inglés, según dijo, de distinguida voz, yo en cubierta y él en el muelle, sentado sobre la caja de un piano (que habíamos desembarcado de nuestra bodega aquella misma tarde) y fumándose un cigarro que olía muy bien. Hablamos, a lo largo de nuestra charla, de ciencia, de política, de historia natural y de cantantes de ópera. Al final, tras observar de manera abrupta: «Parece usted bastante inteligente, amigo mío», me comunicó, recalcándolo, que se llamaba Mr. Sénior, y se alejó… camino de su hotel, supongo. ¡Sombras! ¡Sombras! Creo que vi un bigote blanco cuando torció bajo la farola. Resulta desazonante pensar que, según el curso normal de la naturaleza, ahora debe de estar muerto. No había nada que objetar en su inteligencia excepto un poco de dogmatismo quizá. ¡Y se llamaba Sénior! ¡Mr. Sénior!

El puesto, no obstante, tenía sus inconvenientes. Una invernal, procelosa, oscura noche de julio, cuando, soñoliento, me encontraba bajo el saltillo de popa a resguardo de la lluvia, algo semejante a un avestruz subió precipitadamente por la plancha. Digo algo semejante a un avestruz porque la criatura, aunque corría sobre dos piernas, parecía ayudarse en su marcha accionando un par de alas cortas; era un hombre, sin embargo, sólo que su chaqueta, rajada por la espalda en dos mitades que aleteaban por encima de sus hombros, le confería aquel aspecto raro y gallináceo. Supongo, al menos, que sería su chaqueta, porque resultaba imposible distinguirle con claridad. No alcanzo a imaginar cómo se las arregló para llegarse tan derecho hasta mí, a la carrera y sin dar un solo traspié por una cubierta que le era desconocida. Debía de poder ver en la oscuridad mejor que cualquier gato. Me abrumó con jadeantes súplicas para que le dejara refugiarse en nuestro castillo de proa hasta por la mañana. Cumpliendo estrictamente mis órdenes, rechacé su petición, suavemente al principio, en tono más firme al insistir él con creciente desfachatez.

«¡Por amor de Dios, déjame, muchacho! Me siguen varios… y he robado este reloj».

«¡Salga de aquí!», dije yo.

«¡No seas así con un compañero, hombre!», gimoteó lastimeramente.

«Venga, vamos, a tierra inmediatamente. ¿Me oye?».

Silencio. Pareció achantarse, mudo, como si en su congoja le faltaran las palabras; y acto seguido… ¡zas!, se sucedieron una conmoción y un gran relámpago luminoso en el que se desvaneció, dejándome tendido boca abajo con el ojo morado más abominable que jamás haya cosechado nadie en el fiel cumplimiento de su deber. ¡Sombras! ¡Sombras! Confío en que escapara de los enemigos de que huía para llevar una próspera existencia hasta hoy. Pero su puño era extraordinariamente duro y su tino milagrosamente certero en la oscuridad.

Hubo otras experiencias, menos dolorosas y más divertidas en su mayor parte, y, entre ellas, una de cariz dramático; pero la experiencia más asombrosa de todas era Mr. B., nuestro segundo de a bordo en persona.

Solía bajar a tierra todas las noches para reunirse en el salón de algún hotel con su compinche, el segundo del bricbarca Cicero, anclado al otro extremo del Muelle Circular. Ya tarde, por la noche, oía yo desde lejos sus vacilantes pasos y sus voces que se alzaban en discusiones sin fin. El segundo del Cicero acompañaba a su amigo hasta su embarcación. Durante media hora o así proseguían su disparatada y embarullada charla en tono profundamente amistoso al pie de nuestra plancha, y entonces oía a Mr. B. insistir en que tenía que acompañar al otro hasta su barco. Y allá se iban, mientras sus voces, siempre conversando con excesivo calor, se seguían oyendo en su desplazamiento por todo el puerto. Sucedía en más de una ocasión que de este modo recorrían la distancia tres o cuatro veces, cada uno acompañando al otro hasta su barco por puro y desinteresado afecto. Al fin, por simple cansancio, o tal vez en un momento de descuido, se las arreglaban para despedirse de alguna forma, y al poco los tablones de nuestra larga plancha se arqueaban y crujían bajo el peso de Mr. B., que por fin subía a bordo definitivamente.

En la regala su fornida figura se detenía y se quedaba tambaleándose.

«¡Guarda!».

«Señor».

Una pausa.

Esperaba a un momento de estabilidad para salvar los tres peldaños de la escala interior entre regala y cubierta; y el guarda, aleccionado por la experiencia, se abstenía de ofrecer una ayuda que en aquella concreta etapa del regreso del segundo habría sido recibida como un insulto. Pero temblé muchas veces temiendo por su nuca. Era hombre de peso.

Entonces, con cierto impulso y un ruido sordo, quedaba zanjada la cuestión. Nunca tuvo que levantarse del suelo; pero le llevaba cosa de un minuto rehacerse tras la bajada.

«¡Guardia!».

«Señor».

«¿Está el capitán a bordo?»,

«Sí, señor».

Pausa.

«¿Está el perro a bordo?».

«Sí, señor».

Pausa.

Nuestro perro era un animal demacrado y desagradable, más parecido a un lobo de salud precaria que a un perro, y jamás vi que Mr. B. mostrara en ningún otro momento el menor interés por las andanzas de la bestia. Pero aquella pregunta nunca fallaba.

«Venga su brazo, para guardar el equilibrio».

Yo estaba preparado siempre para esa demanda. Mr. B. se apoyaba pesadamente en mí hasta estar lo bastante cerca de la puerta del camarote como para agarrarse al picaporte. Entonces me soltaba el brazo inmediatamente.

«Vale así. Ya me sé arreglar».

Y se arreglaba. Se las arreglaba para encontrar el camino hasta la litera, encender la lámpara, meterse en la cama… sí, y salir de ella cuando yo, a las cinco y media, lo llamaba: era el primero en cubierta, llevándose la taza de café matutino a los labios con mano firme, listo para sus obligaciones como si hubiera dormido virtuosamente diez horas seguidas, mejor primer oficial que muchos hombres que no habían probado el grog en su vida. Sabía arreglárselas con todo aquello, pero no para medrar en la vida.

Tan sólo en una ocasión no alcanzó a asir el picaporte de la puerta del camarote al primer intento. Esperó un poco, probó de nuevo, y volvió a fallar. Su peso se hacía notar cada vez más sobre mi brazo. Suspiró lentamente.

«¡Maldito sea ese picaporte!».

Se volvió sin soltarme, su rostro, iluminado por la luna llena, radiante como el día.

«Ojalá estuviéramos en la mar», refunfuñó con coraje.

«Sí, señor».

Sentía necesidad de decir algo, porque se había colgado de mí como si se hallara perdido, respirando con dificultad.

«Los puertos no son buena cosa… ¡se pudren los barcos y los hombres se van al diablo!».

Permanecí callado, y al cabo de un rato repitió con un suspiro:

«Quisiera que estuviéramos ya en la mar, lejos de aquí».

«También yo, señor», aventuré.

Cogiéndome del hombro, se volvió hacia mí.

«¡Usted! ¿A usted qué más le da dónde estemos? Usted no… no bebe».

E incluso aquella noche «se supo arreglar» finalmente.

Agarró el picaporte. Pero no se las arregló para encender la lámpara (ni siquiera creo que lo intentase), aunque por la mañana, como de costumbre, fue el primero en cubierta, con su cuello de toro y su cabeza rizosa, viendo a los hombres ponerse manos a la obra con su expresión sardónica y su mirada resuelta.

Me lo encontré diez años más tarde de forma casual, imprevista, en la calle, saliendo del despacho de mi consignatario. Era bastante improbable que yo me hubiera olvidado de él y de su «ya me sé arreglar». El me reconoció al instante, se acordaba de mi nombre y de en qué barco había servido a sus órdenes. Me dio un repaso con la mirada de la cabeza a los pies.

«¿Qué hace usted aquí?», me preguntó.

«Estoy al mando de un pequeño bricbarca», dije, «cargando aquí con destino a Mauricio»[33]. Luego irreflexivamente, añadí: «¿Y usted qué hace, Mr. B.?».

«Yo», dijo mirándome resueltamente, con su vieja sonrisa sardónica, «yo estoy buscando algo que hacer».

Pensé que más me hubiera valido morderme, arrancarme la lengua. Su pelo rizoso y negro como el azabache se había vuelto entrecano; iba tan escrupulosamente pulcro como siempre, pero terriblemente raído. Sus relucientes botas tenían los tacones muy desgastados. Pero me perdonó, y nos fuimos juntos en un cabriolé a cenar a bordo de mi barco… Lo examinó concienzudamente, lo elogió abiertamente, me felicitó por mi mando con absoluta sinceridad. Durante la cena, al ofrecerle vino y cerveza negó con la cabeza, y al quedarme yo mirándole interrogativamente musitó en voz baja:

«He dejado todo eso».

Después de cenar salimos de nuevo a cubierta. Parecía como si no pudiera arrancarse del barco. Estábamos colocando algunas nuevas jarcias, y anduvo remoloneando por allí, aprobando, sugiriendo, dándome consejos al viejo estilo. Por dos veces se dirigió a mí llamándome «Muchacho», y se corrigió rápidamente para pasar a «Capitán». Mi segundo estaba a punto de dejarme (para casarse), pero me guardé muy mucho de mencionárselo a Mr. B. Temía que me pidiera el puesto mediante alguna indirecta macabramente jocosa que yo no podría dejar de recoger. Lo temía. Habría resultado imposible. Yo no podría haberle dado órdenes a Mr. B., y estoy seguro de que él no me las habría aceptado durante mucho tiempo. No habría sabido arreglarse con eso, aunque se las hubiera arreglado para apartarse de la bebida… demasiado tarde.

Por fin se despidió. Mientras miraba alejarse calle arriba su fornida figura de cuello de toro, me pregunté con gran abatimiento de mi corazón si llevaría en el bolsillo mucho más del importe para el alojamiento de aquella noche. Y comprendí que si en aquel mismo instante le llamaba, ni siquiera volvería la cabeza. Tampoco es él más que una sombra, pero aún me parece estar oyendo sus palabras, pronunciadas en la cubierta del viejo Duke al claro de luna:

«Los puertos no son buena cosa… ¡se pudren los barcos y los hombres se van al diablo!».

INICIACION

XXXV

«¡Barcos!», exclamó un marino de edad vestido con ropa de tierra muy limpia. «Los barcos» —y su penetrante mirada, apartándose de mi rostro, recorrió la perspectiva de magníficos mascarones de proa que a finales de los sesenta solían sobresalir en apretada fila por encima del embarrado pavimento del borde de la Nueva Dársena del Sur—, «los barcos están bien siempre; son los hombres que van a bordo…»[34].

Cincuenta cascos por lo menos, moldeados según patrones de belleza y velocidad —cascos de madera, de hierro, que representaban con sus formas el más alto logro de la moderna construcción naval—, se hallaban amarrados todos en línea, la roda hacia el muelle, como si se hubieran reunido allí para una exposición, no de una gran industria, sino de un gran arte. Sus colores eran el gris, el negro, el verde oscuro, con un estrecho listón amarillo a modo de moldura que definía su arrufo o con una hilera de portas pintadas adornando con decoración marcial sus robustos flancos de cargueros, que no conocían más triunfo que el de la velocidad en transportar una carga, otra gloria que la de un prolongado servicio, otra victoria que la de una interminable, oscura contienda con el mar. Los grandes cascos vacíos con las bodegas limpias, recién salidos del dique seco con su pintura reluciendo aún fresca, reposaban, las bordas a gran altura, con ponderosa dignidad a lo largo de los pantalanes, más parecidos a inamovibles edificios que a objetos destinados a flotar; otros, a medio cargar, ya en camino de recuperar la auténtica fisonomía marina de un buque sumergido hasta su línea de flotación normal, parecían más accesibles. Sus planchas, de inclinación menos pronunciada, parecían invitar a los marineros que deambulaban en busca de empleo a subir a bordo y «probar suerte» con el piloto, responsable del funcionamiento interno de un barco. Como deseosos de pasar inadvertidos entre sus descollantes hermanos, dos o tres barcos «terminados» flotaban a baja altura, con aire de estar intentando sacudirse el yugo de sus amarras horizontales de proa, mostrando a la vista sus despejadas cubiertas y sus escotillas cerradas, listos para desprenderse, la popa por delante, de las esforzadas filas, desplegando el verdadero encanto de sus formas, que sólo confiere a un barco su adecuado asiento. Y a lo largo de un buen cuarto de milla, desde la puerta del arsenal hasta el rincón más alejado, allí donde el viejo pontón President (barco de instrucción, por entonces, de la Reserva Naval) solía estar anclado con su costado de fragata rozándose contra la piedra del muelle, por encima de todos estos cascos, preparados y no preparados, ciento cincuenta elevados mástiles, más o menos, tendían la telaraña de sus jarcias como una inmensa red, en cuya tupida malla, negra contra el firmamento, parecían quedar enredadas y suspendidas las pesadas vergas.

Era todo un espectáculo. La más humilde embarcación flotante atrae al marino por la fidelidad de su existencia; y aquel era el lugar donde podía uno contemplar la aristocracia de los barcos. Era una noble asamblea de los más hermosos y los más veloces, cada uno llevando en la proa el emblema esculpido de su nombre como si se tratara de una galería de vaciados en yeso: figuras de mujeres con coronas murales, mujeres con túnicas de mucho vuelo, con doradas cintas en el cabello o pañuelos azules en torno a la cintura, con sus redondeados brazos extendidos como para señalar el rumbo; cabezas de hombre con casco o descubiertas; guerreros, reyes, estadistas, lores y princesas de cuerpo entero, todos blancos de la cabeza a la punta de los pies; y, aquí y allá, la morena figura con turbante, chillonamente abigarrada, de algún sultán o héroe oriental, todos echados hacia adelante bajo la inclinación de poderosos baupreses y como ansiosos por iniciar otra carrera de 11.000 millas en sus soslayadas posturas. Así eran los hermosos mascarones de proa de los barcos mejores del mundo. Pero, ¿por qué, a no ser por el amor a la vida que aquellas efigies compartieron con nosotros en su impasibilidad errante, habría uno de intentar reproducir con palabras una impresión acerca de cuya fidelidad no puede haber juez ni crítico, puesto que ningún ojo humano volverá ya a contemplar una exposición del arte de la construcción naval y del arte de esculpir mascarones de proa como la que a lo largo de todo el año se veía en la galería al aire libre de la Nueva Dársena del Sur? Toda aquella compañía paciente y pálida de reinas y princesas, de reyes y guerreros, de mujeres alegóricas, de heroínas y estadistas y dioses paganos, coronados, con casco, con la cabeza descubierta, ha huido del mar para siempre, extendiendo hasta el final, por encima de la revoloteante espuma, sus hermosos brazos redondeados; enarbolando sus lanzas, espadas, escudos, tridentes, en la misma actitud incansable, empeñada hacia el frente. Y nada queda, excepto quizá, resonando en la memoria de unos cuantos hombres, el eco de sus nombres, desaparecidos hace ya mucho tiempo de la primera página de los grandes diarios londinenses; de los enormes carteles en las estaciones de ferrocarril y sobre las puertas de las oficinas marítimas; de las mentes de los marineros, capitanes de muelle, pilotos y tripulantes de remolcadores; de los saludos de roncas voces y del ondeo de banderas de señales intercambiadas entre barcos que se acercaban y separaban en la abierta inmensidad del mar.

El respetable marino de edad, desviando la vista de aquella multitud de palos, me lanzó una mirada para asegurarse de nuestra fraternidad en el oficio y el misterio del mar. Nos habíamos encontrado casualmente, y nos habíamos dirigido la palabra al pararme yo cerca de él, captada mi atención por la misma particularidad que él estaba observando en las jarcias de un barco evidentemente nuevo, un barco con toda su reputación por hacer todavía en los comentarios de los marinos que iban a compartir su vida con él. Su nombre estaba ya en sus bocas. Se lo había oído pronunciar a dos individuos de cuello grueso y colorado, del tipo llamado semináutico, en la estación de ferrocarril de Fenchurch Street, donde, en aquellos tiempos, la habitual muchedumbre masculina vestía jerseys y paño asargado eminentemente, y tenía el aire de ser más versada en las horas de la pleamar que en las horas de los trenes. Había advertido el nombre de aquel nuevo barco en la primera página de mi periódico de la mañana. Me había quedado mirando la insólita, agrupación de sus letras, azules sobre fondo blanco, en los tablones de anuncios, cada vez que el tren se detenía junto a uno de los miserables andenes de madera, semejantes a muelles, de la línea férrea de la dársena. Sin duda se lo habría bautizado, de acuerdo con las prácticas vigentes, el día en que saliera de las gradas, pero todavía estaba muy lejos de «tener un nombre». Aún sin probar, ignorante de los usos del mar, había sido arrojado en medio de aquella renombrada compañía de barcos para ser cargado con vistas a su viaje inaugural. No había nada que garantizara su solidez ni la valía de su carácter, a excepción de la reputación del astillero desde el que se lo había botado precipitadamente al mundo de las aguas. Me pareció modesto. Me lo imaginaba difidente, anclado muy calladito, con su banda recostada tímidamente sobre el muelle al que se hallaba amarrado con cabos muy nuevos, intimidado por la vecindad de sus probados y experimentados hermanos, ya familiarizados con todas las violencias del océano y el exigente amor de los hombres. Ellos habían dispuesto de más viajes largos para hacerse un nombre que había él conocido semanas de vida esmeradamente atendida, pues un barco nuevo recibe tantas atenciones como si fuera una joven desposada. Hasta los viejos y malhumorados capitanes de muelle lo miran con ojos benévolos. En su timidez, en el umbral de una vida laboriosa e incierta, cuando tanto se espera de un barco, nada podría haberlo animado y confortado más, si hubiera sido capaz de oír y entender, que el tono de profundo convencimiento con que mi respetable marino de edad repitió la primera parte de su aserto: «Los barcos están bien siempre…».

Su civilidad le impidió repetir la otra, la parte amarga. Se le habría ocurrido que tal vez resultaba poco delicado insistir. Había reconocido en mí a un oficial mercante que muy posiblemente andaba, como él mismo, buscando empleo, y en tal medida a un camarada, pero también a un miembro de esa zona posterior, escasamente poblada, de la popa de un buque, en la que gran parte de su reputación de «buen barco», según el habla marinera, se labra o echa a perder.

«¿Usted cree que se puede decir eso de todos los barcos sin excepción?», le pregunté sintiéndome contemplativo, ya que, si bien era evidentemente un oficial mercante, no había bajado en modo alguno a las dársenas «en busca de empleo», ocupación tan absorbente como el juego, e igualmente desfavorable al libre intercambio de ideas, aparte de incompatible con la afable disposición necesaria para el trato improvisado con los semejantes.

«Siempre se puede uno apañar con ellos», opinó juiciosamente el respetable marino.

Tampoco él mostraba aversión a la charla. Si había bajado a la dársena para buscar empleo, no parecía agobiado por la menor inquietud respecto a sus posibilidades. Poseía la serenidad del hombre cuyo carácter estimable queda felizmente reflejado en su apariencia física de una manera discreta, y a la vez convincente, ante la que ningún primer oficial falto de tripulantes se podría resistir. Y resultó más que cierto, pues supe al poco que el segundo del Hyperion le había «anotado» el nombre para guardabanderas. «Nos enrolamos el viernes, y embarcamos al día siguiente para zarpar con la marea de la mañana», comentó en un tono calmoso y despreocupado que contrastaba fuertemente con su evidente alacridad para estarse allí de charla durante una hora o más con un cabal desconocido.

«Hyperion», dije yo. «No recuerdo haber visto ese barco en ninguna parte. ¿Qué tipo de nombre se ha hecho?».

A juzgar por su discursiva respuesta, no tenía mucho nombre de ninguna clase. No era muy rápido. Sin embargo, para mantener su rumbo fijo no se bastaba cualquier idiota, creía. Lo había visto en Calcuta hacía algunos años, y recordaba que alguien le había contado entonces que, en su trayecto río arriba, se le habían desprendido las bocinas de los dos escobenes. Pero aquello podía haber sido culpa del piloto. Ahora, hablando a bordo con los aprendices, había oído decir que en el último viaje, estando fondeando en las Dunas para salir, había roto su espía, se había ido al garete, encallando, y había perdido un ancla con su correspondiente cadena. Pero aquello podía haber ocurrido por la falta del cuidado y la atención debidos en un canal de marea. No obstante, el conjunto hacía pensar que sus aparejos de fondeo dejaban bastante que desear. ¿No? Parecía un barco difícil de gobernar, en cualquier caso. Por lo demás, como en este viaje estrenaba, según tenía entendido, capitán y segundo, no podía saberse cómo iba a ir la cosa…

En estas charlas marinas de tierra es donde el nombre de un barco se va estableciendo lentamente, donde se le crea su fama, se conserva la historia de sus cualidades y sus defectos, se hacen comentarios sobre su idiosincrasia con la excitación del cotilleo personal, se exageran sus éxitos, se palian sus faltas como cosas sobre las cuales, no teniendo remedio en nuestro mundo imperfecto, no deberían insistir demasiado los hombres que, con la ayuda de los barcos, logran arrancarle una acerba subsistencia al brutal abrazo del mar. Todas esas charlas configuran su «nombre», que se va transmitiendo de una tripulación a otra sin acritud, sin animosidad, con la indulgencia propia de la mutua dependencia y con un sentimiento de estrecha asociación en el disfrute de sus perfecciones y en el riesgo de sus defectos.

Este sentimiento explica el orgullo que los hombres sienten por los barcos. «Los barcos están bien», como mi respetable guardabanderas de mediana edad decía con mucha convicción y algo de ironía; pero no son exactamente lo que los hombres hacen de ellos. Tienen su propia naturaleza; pueden por sí solos contribuir a nuestro amor propio mediante las exigencias que sus cualidades hacen a nuestra entereza. Resulta difícil decir cuál es la exacción más halagüeña; pero hay un hecho, y es que, habiendo escuchado por espacio de más de veinte años esas charlas marinas, lo mismo a bordo que en tierra, jamás he percibido una sola nota de auténtica animosidad. No negaré que en la mar, a veces, la nota sacrílega resultaba bastante audible en esas interpelaciones recriminatorias que un marino empapado, helado, exhausto, dirige a su barco, y que en algunos momentos de exasperación está dispuesto a extender a todos los barcos que jamás se hayan botado: a la entera, eternamente exigente progenie que se desliza por alta mar. Y a ese marino yo le he oído lanzar maldiciones hasta contra el inestable elemento, cuya fascinación, sobreviviendo a la experiencia acumulada de siglos, lo había cautivado como había cautivado a generaciones de antepasados suyos.

Pese a todo lo que se ha dicho sobre el amor que ciertas naturalezas (en tierra) han manifestado sentir por él, pese a todas las celebraciones de que ha sido objeto en prosa y en verso, el mar nunca ha sido amigo del hombre. A lo sumo ha sido el cómplice de las inquietudes humanas, desempeñando el papel de peligroso instigador de ambiciones mundiales. Incapaz de ser fiel a ninguna raza al estilo de la amable tierra, inasequible a la huella del valor y del esfuerzo y de la abnegación, no reconociendo la irrevocabilidad de dominio alguno, el mar jamás ha abrazado la causa de sus señores como esos suelos que mecen las cunas y erigen las lápidas funerarias de las naciones victoriosas de la humanidad que han arraigado en ellos. ¡Necio es aquel —hombre o pueblo— que, confiando en la amistad del mar, descuida la fuerza y maña de su mano derecha! Como si fuera demasiado grande, demasiado poderoso para las virtudes comunes, el océano no tiene compasión, ni fe, ni ley, ni memoria. Su inconstancia sólo quedará sujeta y fiel a los propósitos de los hombres por una resolución a prueba de desfallecimientos y por una insomne, armada, celosa vigilancia en la que, tal vez, siempre ha habido más odio que amor. Odi et amo podría muy bien ser la profesión de fe de los que consciente o ciegamente han rendido su existencia a la fascinación del mar. Todas las tempestuosas pasiones de los albores de la humanidad, el amor al botín y el amor a la gloria, el amor a la aventura y el amor al peligro, junto con el gran amor a lo desconocido y los fabulosos sueños de dominación y poder, han pasado, como imágenes reflejadas desde un espejo, sin dejar el menor rastro en la misteriosa faz del mar. Impenetrable y despiadado, el mar nada ha dado de sí a los pretendientes de sus precarios favores. A diferencia de la tierra, no se lo puede sojuzgar en modo alguno a base de paciencia y esfuerzo. Pese a toda su fascinación, que a tantos ha atraído a una muerte violenta, su inmensidad no ha sido nunca amada como lo han sido las montañas, las llanuras, el desierto mismo. De hecho, tengo la impresión de que, dejando de lado las declaraciones y tributos de escritores a los que puede decirse sin temor que poco les importa en el mundo aparte del ritmo de sus versos y la cadencia de su frase, el amor al mar, que algunos hombres y naciones se aprestan tan alegremente a profesar, es un complejo sentimiento en el que el orgullo tiene mucha parte, la necesidad no poca, y el amor a los barcos —los infatigables servidores de nuestras esperanzas y de nuestro amor propio— la mayor y más genuina. Por los cientos que han vilipendiado el mar, desde Shakespeare en el verso

«Más cruel que el hambre, el dolor o el mar»[35].

hasta el último y más oscuro lobo de mar de la «vieja escuela», corto de palabras y aún más de ideas, no podría encontrarse, creo, un solo marinero que jamás haya acompañado de una maldición el buen o mal nombre de un barco. Si alguna vez sus imprecaciones, provocadas por los rigores del mar, han llegado tan lejos como para alcanzar a su barco, habrá sido de modo muy ligero, como puede una mano posarse, sin pecado, en un gesto de ternura, sobre una mujer.

XXXVI

El amor que se profesa a los barcos es profundamente distinto del que los hombres sienten por cualquier otra obra salida de sus manos —del amor que, por ejemplo, tienen a sus casas—, porque no está manchado por el orgullo de la posesión. Puede darse el orgullo de la destreza, el orgullo de la responsabilidad, el orgullo de la entereza, pero por lo demás se trata de un sentimiento desinteresado. Ningún marino ha querido nunca a un barco, aun cuando le perteneciera, meramente por las ganancias que le llevara al bolsillo. No creo que ninguno lo haya hecho jamás; pues ni los mejores navieros han llegado nunca a participar de ese sentimiento que une, en términos de igualdad, al hombre y al barco en un espíritu de íntima camaradería, y que hace que se apoyen el uno en el otro contra la implacable, aunque a veces solapada, hostilidad de su mundo de agua. El mar —ésta es una verdad que debe reconocerse— carece de toda generosidad. No se sabe de ningún alarde de cualidades viriles —valor, audacia, entereza, fidelidad— que haya conmovido jamás su irresponsable conciencia de poder. El océano tiene el temperamento falto de escrúpulos de un autócrata salvaje malcriado por la mucha adulación. No puede soportar el menor asomo de desafío, y no ha dejado de ser el enemigo irreconciliable de barcos y hombres desde que los barcos y los hombres tuvieron la inaudita osadía de echarse a navegar juntos pese a su ceño. Desde ese día no ha cesado de engullir flotas y hombres sin que su resentimiento se haya visto saciado por el número de víctimas, por tantos barcos naufragados y tantas vidas truncadas. Hoy, como siempre, está presto a seducir y traicionar, a destruir y a ahogar el incorregible optimismo de los hombres que, respaldados por la fidelidad de los barcos, intentan extraer de él la fortuna de sus casas, el dominio de sus mundos, o tan sólo unas migajas de comida para aplacar su hambre. Si no siempre está de humor tan encendido como para destruir, sí está siempre, celadamente, listo para ahogar. El más asombroso prodigio de todo el piélago es su insondable crueldad.

Yo sentí su horror por vez primera en medio del Atlántico, un día, hace ya muchos años, en que recogimos a la tripulación de un bergantín danés que volvía a casa desde las Indias Occidentales. Una fina bruma plateada tamizaba el tranquilo y majestuoso esplendor de luz sin sombras: parecía hacer menos remoto el cielo y el océano no tan inmenso. Era uno de esos días en que el poderío del mar se muestra en verdad encantador, como la naturaleza de un hombre fuerte en momentos de sosegada intimidad. Con el alba habíamos divisado una mota negra al oeste, aparentemente suspendida en el vacío tras un ondulatorio y rielante velo de gasa azul argéntea que parecía agitarse a veces y flotar en la brisa que nos iba abanicando lentamente. La paz de aquella mañana hechizante era tan profunda, tan imperturbable, que parecía como si cada palabra pronunciada en voz alta en nuestra cubierta penetrara hasta el mismísimo corazón de aquel misterio infinito nacido de la conjunción de agua y cielo. No alzábamos la voz. «Un derrelicto anegado, me parece, señor», dijo con tranquilidad el segundo oficial mientras bajaba de la arboladura con los prismáticos en bandolera y metidos en su funda; y nuestro capitán, sin una palabra, le hizo una seña al timonel para que se dirigiera hacia la mota negra. Al poco divisamos un tocón serrado hincado en la proa: lo único que quedaba de los desaparecidos mástiles.

El capitán, en tono bajo y coloquial, le estaba brindando al segundo de a bordo una disertación acerca de los peligros de estos derrelictos, y sobre su pavor a encontrárselos de noche, cuando de pronto un hombre gritó a proa «¡Hay gente a bordo, señor! ¡Los veo!», con una voz de lo más singular: una voz jamás oída en nuestro barco con anterioridad; la sorprendente voz de un desconocido… Fue la señal para que se desencadenara un repentino alboroto. El cuarto de abajo subió corriendo al castillo de proa como un solo hombre, el cocinero abandonó precipitadamente la cocina. Todo el mundo veía ahora a los pobres diablos. ¡Estaban allí! Y al instante nuestro barco, que gozaba de la bien ganada fama de carecer de rival en velocidad con vientos suaves, nos pareció haber perdido la facultad del movimiento, como si el mar, tornándose viscoso, se hubiera pegado a sus bandas. Y sin embargo se movía. La inmensidad, compañera inseparable de la vida de un barco, decidió aquel día soplarle tan levemente como un niño dormido. El clamor provocado por nuestra excitación se había apagado, y nuestro brioso barco, famoso por no perder nunca arrancada mientras hubiera aire suficiente para hacer flotar una pluma, se deslizaba, sin un chapoteo, silencioso y blanco como un fantasma, hacia su mutilado y herido hermano, hallado al borde de la muerte en medio de la soleada neblina de un día de mar en calma.

Con los prismáticos pegados a los ojos, el capitán dijo con voz trémula: «Nos están haciendo señales con algo, allí, a popa». Bruscamente dejó los gemelos sobre la lumbrera y empezó a pasearse por la popa. «Una camisa o una bandera», soltó de repente con tono de irritación. «No logro distinguirlo… ¡Un condenado trapo de no sé qué clase!». Dio unas cuantas vueltas más por la popa, asomándose de vez en cuando por encima de la regala para ver a qué velocidad avanzábamos. Sus nerviosos pasos resonaban secamente en medio del silencio del barco, donde los demás hombres, mirando todos en la misma dirección, se habían olvidado de sí mismos, inmóviles y con los ojos desorbitados. «¡Así no llegaremos nunca!», gritó de pronto. «¡Arriar inmediatamente los botes! ¡Abajo con ellos!».

Antes de saltar al mío me llevó aparte, como oficial joven con relativa experiencia, para hacerme una advertencia:

«Tenga cuidado no vaya usted a irse a pique con él al abordarlo. ¿Entendido?».

Lo dijo en un murmullo confidencial, de modo que ninguno de los hombres que ya estaban junto a las tiras de los botes lo oyera, y yo me quedé estupefacto. «¡Santo cielo! ¡Como si en una emergencia así se parara uno a pensar en el peligro!», exclamé mentalmente, para mis adentros, despreciando tan gélida observación.

Hacen falta muchas lecciones para convertirse en un marino de verdad, y la reprimenda no se hizo esperar ni un solo instante. De una penetrante mirada mi experimentado capitán pareció leer mis pensamientos en mi Cándido rostro.

«A lo que va usted es a salvar vidas, no a hundir su bote con toda la tripulación inútilmente», me gruñó severamente al oído. Pero cuando ya desatracábamos los botes, se asomó y nos gritó: «Todo depende de la fuerza de vuestros brazos, muchachos. ¡Bogad con toda vuestra alma!».

Aquello se convirtió en una carrera, y jamás hubiera creído que el equipaje de un vulgar bote de buque mercante fuera capaz de mantener una intensidad tan firme en el regular ritmo de sus paladas. Lo que nuestro capitán había visto claro antes de que nos echáramos al agua se nos hizo patente después a todos. El resultado de nuestra empresa pendía de un hilo sobre ese abismo de aguas que no devolverá sus muertos hasta el Día del Juicio Final. Era la carrera de dos botes de barco enfrentados a la Muerte por un premio de nueve vidas humanas, y la Muerte nos llevaba mucha ventaja. Veíamos desde lejos a la tripulación del bergantín trabajando en las bombas: bombeando aún en aquel despojo naufragado, ya tan hundido que el ligero, bajo oleaje, sobre el cual se elevaban y descendían nuestros botes sin dificultad ni freno a su velocidad, ya alcanzando en su mecerse casi la altura de sus regalas de proa, tiraba de los extremos de aparejos rotos que se columpiaban desoladamente bajo su desnudo bauprés.

No podríamos, en conciencia, haber elegido mejor día para nuestra regata de haber podido escoger libremente entre todos los días que han amanecido sobre los solitarios combates y las desamparadas agonías de los barcos desde que los piratas nórdicos pusieron por vez primera rumbo al oeste contra la corriente de las olas atlánticas. Fue una excelente carrera. Al final no había un remo de distancia entre el primer y segundo bote, con la Muerte llegando en un buen tercer puesto montada sobre la mansa ola inmediatamente siguiente, por mucho que pudiera pensarse lo contrario. Los imbornales del bergantín burbujearon suavemente todos a una cuando el agua, subiendo por sus bandas, se abatió soñolientamente con un leve rumor, como si jugueteara con una roca inmóvil. Desaparecieron sus bordas por proa y popa, y se pudo ver su despejada cubierta plana como una balsa y sin el menor rastro de botes, palos, caramancheles: nada salvo los cáncamos y las cabezas de las bombas. Tuve un destello de la tétrica visión mientras me aprestaba a recibir contra mi pecho al último hombre en abandonarlo, el capitán, que literalmente se dejó caer en mis brazos.

Había sido un rescate extrañamente silencioso: un rescate sin un solo grito de bienvenida, sin una sola palabra pronunciada, sin un gesto ni una seña, sin un intercambio consciente de miradas. Hasta el último instante los que estaban a bordo siguieron pegados a sus bombas, que arrojaban dos transparentes chorros de agua sobre sus pies descalzos. Sus pieles morenas asomaban por los desgarrones de sus camisas; y aquellos dos pequeños grupos de hombres harapientos y medio desnudos no cejaban, frente a frente, en su matador empeño, doblando sus cinturas una y otra vez, arriba y abajo, absortos, sin tiempo para echar un vistazo por encima del hombro al auxilio que les llegaba. Al abordarlos como una exhalación, ignorados, sin que se nos hiciera caso, una voz dejó escapar un único, ronco aullido de mando, y luego, tal como estaban, con las cabezas descubiertas y la sal tornada gris al habérseles secado en las arrugas y pliegues de sus hirsutos y macilentos rostros, los enrojecidos párpados pestañeando estúpidamente hacia nosotros, todos a una se desentendieron de las palancas, tambaleándose y chocando los unos con los otros, y literalmente se precipitaron sobre nuestras cabezas. El estrépito que hicieron al caer atropelladamente en los botes tuvo un efecto extraordinariamente destructivo para la ilusión de dignidad trágica que nuestro amor propio había extendido sobre las contiendas de la humanidad con el mar. Aquel exquisito día de paz ahilada y bonancible y sol velado murió mi amor romántico por lo que la imaginación de los hombres había proclamado la faceta más augusta de la Naturaleza. La cínica indiferencia del mar ante los méritos del sufrimiento y el valor humanos, puesta de manifiesto en aquel ridículo espectáculo teñido de pánico propiciado por la espantosa y extrema situación de nueve buenos y honrados marinos, me sublevó. Vi la doblez del talante más benigno del mar. Era así porque no podía ser de otro modo, pero la admirada veneración de los primeros tiempos había pasado a mejor vida. Me hice a la idea de sonreír con amargura ante su hechizante encanto y mirar con inquina y rabia sus furores. Durante un instante, antes de marcharnos, había contemplado fríamente la vida de mi elección. Se habían esfumado sus ilusiones, pero permanecía su fascinación. Por fin me había convertido en un marino.

Bogamos con fuerza durante un cuarto de hora, luego alzamos los remos a la espera de nuestro barco. Se nos acercaba con las velas henchidas, apareciéndose delicadamente erguido y exquisitamente noble por entre la bruma. El capitán del bergantín, que se encontraba sentado a mi lado en la chupeta con el rostro entre las manos, levantó la cabeza y empezó a hablar con una especie de locuacidad sombría. Habían perdido los mástiles y se les había abierto una vía de agua en el transcurso de un huracán; a la deriva durante semanas, siempre bombeando, habían vuelto a encontrar tiempo malo; los barcos que avistaban no acertaban a divisarlos, la vía de agua les iba ganando terreno lentamente, y las olas no les habían dejado nada con que hacerse una balsa. Era muy duro ver pasar de largo barco tras barco en la lejanía, «como si todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo en dejarnos ahogar», añadió. Pero siguieron intentando mantener el bergantín a flote cuanto les fuera posible, y haciendo funcionar las bombas sin cesar, con comida insuficiente, cruda en su mayor parte, hasta que «ayer por la tarde», continuó monótonamente, «justo al ponerse el sol, los hombres se descorazonaron».

Hizo aquí una pausa casi imperceptible, y prosiguió con la misma, idéntica entonación:

«Me dijeron que no había salvación para el bergantín, y que ellos creían haber hecho ya bastante. Yo no contesté nada. Era verdad. No se trataba de ningún motín. No tenía nada que decirles. Pasaron la noche tirados por la popa, tan inmóviles como muertos. Yo no me eché. Permanecí de guardia. Con la llegada de las primeras luces vi vuestro barco ál instante. Aguardé a que hubiera más luz; noté en mi rostro que la brisa empezaba a escasear. Entonces grité tan alto como pude: “¡Mirad ese barco!”, pero tan sólo dos hombres se levantaron muy lentamente y vinieron hasta mí. Al principio, y durante bastante rato, estuvimos los tres solos mirando cómo os ibais aproximando, y sintiendo amainar la brisa hasta casi encalmarse; pero más tarde se fueron incorporando también los demás, uno tras otro, y al poco tuve a mi tripulación entera detrás de mí. Me volví y les dije que ya veían que el barco venía en nuestra dirección, pero que con brisa tan ligera cabía la posibilidad de que al final llegara demasiado tarde, a menos que nosotros nos pusiéramos manos a la obra e intentáramos mantener el bergantín a flote lo suficiente para daros tiempo a salvarnos a todos. Así les hablé, y entonces di la orden de bombear».

Dio la orden y también dio el ejemplo al dirigirse él en persona a las palancas, pero parece que aquellos hombres vacilaron todavía un momento, mirándose dubitativamente antes de imitarle. «¡Je! ¡Je! ¡Je!». Inesperadamente estalló en una risita imbécil, patética, nerviosa. «¡Estaban tan descorazonados! Se había jugado ya con ellos demasiado tiempo», explicó a modo de disculpa, bajando la vista, y luego se quedó callado.

Veinticinco años son mucho tiempo[36]; un cuarto de siglo es un pasado difuso y lejano; pero aún hoy recuerdo los pies, las manos y las caras tostadas de dos de aquellos hombres que el mar había descorazonado. Muy quietos, estaban echados de costado sobre el forro interior, entre las bancadas, acurrucados como perros. El equipaje de mi bote, apoyado en los guiones de sus remos, escuchaba con los ojos abiertos de par en par como en el teatro. De repente el capitán del bergantín alzó la vista para preguntarme qué día era.

Había perdido la cuenta. Cuando le dije que era 22, domingo, frunció el ceño, calculando algo mentalmente, para a continuación asentir dos veces con la cabeza, para sí, con tristeza, mirando al infinito.

Ofrecía un aspecto lamentablemente desastrado y tremendamente apesadumbrado. De no haber sido por el inextinguible brillo de sus ecuánimes ojos azules, cuya infeliz y fatigada mirada buscaba sin cesar su abandonado bergantín condenado a hundirse como si en ningún otro lugar pudiera hallar reposo, habría parecido un loco. Pero era demasiado simple para volverse loco, demasiado simple con esa simplicidad varonil que es lo único capaz de conseguir que unos hombres salgan física y espiritualmente ilesos de un encuentro con la mortal jovialidad del mar o con su no tan abominable furia.

Ni colérico ni jovial ni risueño, envolvía a nuestro barco —aún lejano pero agrandándose a medida que se nos iba acercando—, a nuestros botes con los hombres rescatados y al desmantelado casco del bergantín que dejábamos atrás, en el gran y plácido abrazo de su quietud, medio invisible en la clara neblina, como en un sueño de tierna e infinita clemencia. No había ceño ni arrugas en su faz, ni un solo rizo. Y el curso del ligero oleaje era tan terso que parecía la graciosa ondulación de un trozo de reluciente seda gris tornasolada de visos verdes. Bogábamos con fácil palada; pero cuando el capitán del bergantín, tras echar una mirada por encima del hombro, se puso en pie con una exclamación ahogada, mis hombres alzaron los remos instintivamente, sin orden ninguna, y el bote perdió su arrancada.

Apoyándose en mi hombro, que agarraba fuertemente con una mano, su otro brazo, rígido y extendido, esgrimía un dedo denunciatorio que señalaba la inmensa tranquilidad del océano. Después de su inicial exclamación, que irrumpió el quehacer de nuestros remos, no emitió ya ningún otro sonido, pero su actitud toda parecía gritar con indignación: «¡Mirad!»… No se me ocurría qué maléfica visión podría habérsele aparecido. Me sobresalté, y la asombrosa energía de su inmovilizado ademán hizo latir mi corazón más deprisa en previsión de algo monstruoso e insospechado. El silencio a nuestro alrededor se hizo aplastante.

Por un instante la sucesión de ondulaciones sedosas siguió su curso inocentemente. Las veía crecer, una tras otra, por la brumosa línea del horizonte, lejos, muy lejos, más allá del bergantín derrelicto, y al momento siguiente, con una leve y amistosa sacudida de nuestro bote, ya habían pasado por debajo de nosotros y desaparecido. La mecedora cadencia de subida y bajada, la invariable suavidad de aquella fuerza irresistible, el enorme encanto de la alta mar, encendieron mi pecho deliciosamente, como el sutil veneno de un filtro amoroso. Pero todo esto no duró más que unos pocos, sedantes segundos, antes de que yo también saltara, haciendo bambolearse el bote como un perfecto marinero de agua dulce.

Algo tremendo, misterioso, repentino y confuso estaba teniendo lugar. Lo contemplé con incrédulo y fascinado terror, como observa uno los confusos, rápidos movimientos de alguna acción violenta perpetrada en la oscuridad. Como a una señal dada, el curso de las tersas ondulaciones pareció quedar súbitamente frenado alrededor del bergantín. Por una extraña ilusión óptica el mar entero pareció elevarse por encima de él en un encrespamiento sobrecogedor de su superficie sedosa, y allí, en un punto, estalló furiosamente una humareda de espuma. Y entonces amainó el esfuerzo. Todo había terminado, y el terso oleaje siguió su curso como antes, desde el horizonte en ininterrumpida cadencia de movimientos, pasando por debajo de nosotros con una leve y amistosa sacudida de nuestro bote.

A lo lejos, donde había estado el bergantín, una mancha rabiosamente blanca, que ondulaba sobre la superficie de aguas gris aceradas tornasoladas de visos verdes, disminuyó velozmente sin un susurro, como un charco de nieve pura derritiéndose al sol. Y la gran quietud que siguió a esta iniciación en el implacable odio del mar pareció preñada de lóbregos pensamientos y de sombras de desastre.

«¡Se acabó!», exclamó desde lo más hondo de su pecho mi proel con tono concluyente. Se escupió en las manos, y agarró su remo con más firmeza. El capitán del bergantín bajó lentamente su rígido brazo y nos miró a la cara en un silencio solemnemente afectado que nos invitaba a participar de su ingenuo, maravillado terror. De golpe se sentó a mi lado y se inclinó con gesto serio hacia el equipaje de mi bote, que, bogando al unísono con larga, fácil palada, mantenía la vista religiosamente fija en él.

«Ningún otro barco podría haberse portado tan bien», se dirigió a ellos con decisión, tras un momento de tenso silencio durante el cual pareció estar buscando, con los labios trémulos, palabras apropiadas para tan alto testimonio. «Era pequeño, pero era un buen barco. No me causaba inquietud. Era fuerte. En el último viaje vinieron a bordo mi mujer y mis dos hijos. Ningún otro barco habría aguantado tanto el espantoso tiempo que durante días y días tuvo que atravesar antes de quedar desarbolados hace dos semanas. Estaba completamente agotado, eso es todo. Podéis creerme. Resistió días y días bajo nuestros pies, pero no podía resistir eternamente. Ya fue bastante. Me alegro de que todo haya terminado. Nunca se ha dejado hundir en el mar barco mejor en un día como éste».

Era competente a la hora de recitar la oración fúnebre de un barco, aquel vástago de un antiguo pueblo marinero cuya existencia nacional, tan poco manchada por los excesos de las virtudes viriles, no había reclamado de la tierra más que el más indispensable punto de apoyo. Por los méritos de sus antepasados marinos y por su candidez de corazón estaba capacitado para pronunciar este excelente discurso. No faltaba nada en su ordenada disposición: ni piedad, ni fe, ni el laudatorio tributo debido a los muertos ilustres, con la edificante relación de sus hechos. Aquel barco había vivido, y él lo había amado; había sufrido, y él se alegraba de que ahora descansara en paz. Fue un excelente discurso. Y fue ortodoxo, además, en su fidelidad al artículo cardinal de la fe de un marino, de la que hizo leal profesión. «Los barcos están bien». Lo están. Los que conviven con el mar han tenido que mantenerse fieles a ese credo a carta cabal; y se me ocurrió pensar, mientras le miraba de reojo, que algunos hombres no eran enteramente indignos, en honor y conciencia, de pronunciar el elogio fúnebre de la constancia de un barco en la vida y la muerte.

Después de esto, sentado a mi lado con las manos laxamente entrelazadas colgando entre las rodillas, no volvió a decir palabra, ni a hacer el menor movimiento, hasta que la sombra del velamen de nuestro barco descendió sobre el bote, momento en el cual, ante la cerrada ovación que saludaba el regreso de los vencedores con su premio, alzó su atribulado rostro con una débil sonrisa de patética indulgencia. Esta sonrisa de aquel digno descendiente del más antiguo pueblo marinero —cuyas osadía y audacia no habían dejado rastro de grandeza ni de gloria sobre las aguas— completó el ciclo de mi iniciación. Había en su elegiaca tristeza una hondura infinita de sabiduría hereditaria. Hizo sonar las calurosas salvas de aplausos como una pueril algarabía triunfal. Nuestra tripulación gritaba enormemente confiada, ¡almas inocentes! ¡Como si nadie pudiera estar nunca seguro de haber prevalecido contra el mar, que ha traicionado a tantos barcos de gran «nombre», a tantos hombres orgullosos, a tantas ambiciones desmedidas de fama, poder, fortuna y grandeza!

Al arrimar el bote hasta debajo de las tiras, mi capitán, de excelente humor, se asomó, extendiendo sus codos rojos y pecosos sobre la regala, y me gritó sarcásticamente desde las profundidades de su barba de filósofo cínico[37]:

«Así que al final ha vuelto usted con el bote y todo, ¿eh?».

El sarcasmo era «su estilo», y lo más que puede decirse en favor suyo es que era natural. Esto no lo hacía más entrañable. Pero resulta conveniente y práctico amoldarse al estilo del capitán. «Sí. He vuelto con el bote en perfecto estado, señor», contesté. Y el buen hombre se dio por conforme. El no tenía por qué advertir en mí las señales de mi reciente iniciación. Y sin embargo, yo no era ya exactamente el mismo jovencito que había salido con el bote, todo impaciencia ante una carrera contra la Muerte con el premio de nueve vidas humanas en la meta.

Ahora miraba el mar con otros ojos. Lo sabía capaz de traicionar el generoso ardor de la juventud tan implacablemente como, indiferente al bien y al mal, habría traicionado la más vil avaricia o el heroísmo más noble. Mi concepto de su magnánima grandeza había pasado a mejor vida. Y veía el verdadero mar, el mar que juega con los hombres hasta descorazonarlos y desgasta resistentes barcos hasta matarlos. Nada puede conmover la meditabunda amargura de su alma. Abierto a todos y a nadie fiel, ejerce su fascinación para perdición de los mejores. Amarlo no es buena cosa. No conoce vínculo de palabra dada, ni fidelidad a la desgracia, a la vieja camaradería, a la prolongada devoción. La oferta de su eterna promesa es espléndida; pero el solo secreto de su posesión es la fuerza, la fuerza: la celosa, insomne fuerza del hombre que guarda bajo su techo un tesoro codiciado.

LA CUNA DEL ARTE

XXXVII

La cuna del tráfico de ultramar y del arte de los combates navales, el Mediterráneo, aparte de todas las asociaciones de aventura y gloria, herencia común de toda la humanidad, ejerce sobre el marino un entrañable atractivo. Ha cobijado la infancia de su arte. El lo ve del mismo modo en que un hombre puede mirar el espacioso cuarto de los niños de una viejísima mansión donde innumerables generaciones de su propio linaje han aprendido a andar. Digo de su propio linaje porque, en cierto sentido, todos los marineros pertenecen a una única familia: todos son descendientes de aquel antepasado aventurero y peludo que, a horcajadas sobre un leño informe y valiéndose de una rama encorvada como zagual, realizara la primera excursión costera por alguna bahía protegida en la que resonarían los gritos de admiración de su tribu. Es lamentable que todos esos hermanos de profesión y de sentimiento, cuyas generaciones han aprendido a andar por las cubiertas de los barcos en ese cuarto de niños, también se hayan dedicado furiosamente, en más de una ocasión, a cortarse el pescuezo los unos a los otros allí mismo. Pero la vida, al parecer, tiene tales exigencias. Sin la propensión humana a matar y a otras iniquidades no habría habido heroísmo en la historia. Es una reflexión consoladora. Y además, si uno examina con imparcialidad los hechos violentos, se aparecen como de escasa consecuencia. De Salamina a Actium, pasando por Lepanto y el Nilo y acabando con la matanza naval de Navarino, por no mencionar otros encuentros armados de menor interés, toda la sangre heroicamente derramada en el Mediterráneo no ha dejado la mancha de un solo reguero de púrpura sobre el azur profundo de sus aguas clásicas.

Por supuesto, puede argüirse que las batallas han configurado el destino de la humanidad. La cuestión de si lo han configurado bien o no quedaría, no obstante, abierta. Pero apenas si valdría la pena discutirla. Es sumamente probable que, de no haberse librado nunca la batalla de Salamina, la faz del mundo hubiera sido muy parecida a como la vemos hoy, moldeada por la mediocre inspiración y los miopes esfuerzos de los hombres. En virtud de una larga y desdichada experiencia de sufrimiento, injusticia, ignominia y agresión, las naciones de la tierra se rigen eminentemente por el miedo: miedo de un tipo que un poco de oratoria barata convierte fácilmente en furia, odio y violencia. El inocente, Cándido miedo ha sido la causa de muchas guerras. No, desde luego, el miedo a la guerra misma, que, en la evolución de los sentimientos y las ideas, ha acabado por considerarse como una ceremonia medio mística y gloriosa rodeada de ciertos ritos llamativos y conjuros preliminares en los que la concepción de su verdadera naturaleza se ha perdido. Para aprehender el auténtico aspecto, fuerza y moralidad de la guerra en tanto que función natural de la humanidad se precisa una pluma en el pelo y un anillo en la nariz, o, mejor aún, los dientes limados en punta y el pecho tatuado. Por desgracia, un regreso a tan simple ornamentación es imposible. Estamos atados al carro del progreso. No hay vuelta atrás; y, desafortunadamente, nuestra civilización, que tanto ha hecho para comodidad y adorno de nuestro cuerpos y para elevación de nuestras almas, ha convertido el homicidio legal en algo terrible e innecesariamente caro.

La cuestión de la mejora de los armamentos fue abordada por los gobiernos de la tierra con un espíritu de nerviosa e irreflexiva precipitación, mientras el camino recto se abría claramente ante ellos y no había más que seguirlo con serena determinación. Los sabios desvelos y esfuerzos de una cierta clase de inventores deberían haberse recompensado con apreciable liberalidad, como exigía la justicia; y los cuerpos de los inventores deberían haberse hecho saltar en pedazos mediante sus propios explosivos perfeccionados y sus armas mejoradas con la mayor publicidad posible, como dictaba la más elemental prudencia.

De este modo el ardor de las investigaciones en esa dirección habría sido refrenado sin infringir los sagrados privilegios de la ciencia. Por falta de un poco de fría reflexión en nuestros guías y señores, no se ha seguido esta pauta, y se ha sacrificado una magnífica sencillez en aras de ninguna ventaja real. Una mente ahorrativa no puede impedir que le asalte una considerable amargura al pensar que en la Batalla de Actium (que se libró con nada menos que la dominación del mundo en juego) la flota de Octavio Augusto y la flota de Marco Antonio, incluyendo la división egipcia y la galera de Cleopatra con su velamen púrpura, probablemente costaron menos que dos modernos acorazados, o, en la actual jerga de los libros navales, que dos unidades blindadas. Pero no hay burda jerga libresca capaz de disimular un hecho que verosímilmente afligirá el alma de cualquier economista competente. Es improbable que el Mediterráneo vuelva a contemplar batalla de mayores consecuencias; pero cuando llegue la hora de otro combate histórico, su fondo se verá enriquecido como nunca por una ingente cantidad de chatarra agujereada que habrán pagado, a bien cerca de su peso en oro, las burladas poblaciones que habitan las islas y continentes de este planeta.

XXXVIII

Dichoso aquel que, como Ulises, ha hecho un viaje aventurero; y para viajes aventureros no hay mar como el Mediterráneo, el mar interior que los antiguos encontraban tan inmenso y tan lleno de prodigios. Y, en efecto, era terrible y maravilloso; pues no somos sino nosotros mismos, regidos por la audacia de nuestras mentes y los estremecimientos de nuestros corazones, los artesanos únicos de cuanto portentoso y novelesco hay en el mundo.

Era a los marineros mediterráneos a quienes sirenas de rubias cabelleras cantaban entre las negras rocas efervescentes de blanca espuma, y a quienes voces misteriosas hablaban en la oscuridad sobre las movedizas olas: voces amenazadoras, seductoras o proféticas, como aquella voz oída en los albores de la era cristiana por el patrón de una nave africana en el Golfo de Sirte, cuyas noches serenas se llenan de extraños murmullos y revolantes sombras. Lo llamó por su nombre, ordenándole que fuera a decir a todos los hombres que el gran dios Pan había muerto[38]. Pero la gran leyenda del Mediterráneo, la leyenda de los cantos tradicionales y la transcendental historia, vive, fascinante e inmortal, en nuestras almas.

El tenebroso y tremebundo mar de las andanzas del astuto Ulises, agitado por la cólera de los dioses olímpicos, que albergaba en sus islas la furia de extraños monstruos y los ardides de extrañas mujeres; la ruta de los héroes y los sabios, de los guerreros, los piratas y los santos; el mar cotidiano de los mercaderes cartagineses y el lago de recreo de los Césares romanos, reclama para sí la veneración de todo marino en tanto que patria histórica de ese espíritu de abierto desafío a los grandes mares de la tierra que es el alma misma de su vocación. Saliendo de allí rumbo al oeste y al sur como abandona un joven el abrigo del hogar paterno, este espíritu halló el camino hacia las Indias, descubrió las costas de un nuevo continente, y atravesó, por último, la inmensidad del gran Pacífico, rico en agrupaciones de islas remotas y misteriosas como las constelaciones del firmamento.

El primer impulso de la navegación tomó forma visible en esa dársena sin mareas, desprovista de bajíos ocultos y de corrientes traicioneras, como en atenta consideración a la infancia del arte. Las empinadas costas del Mediterráneo favorecieron a los principiantes en una de las empresas más osadas de la humanidad, y el hechizante mar interior de la aventura clásica ha ido llevando paulatinamente al hombre de cabo en cabo, de bahía en bahía, de isla en isla, abriéndose a la promesa de océanos interminables más allá de las Columnas de Hércules.

XXXIX

El encanto del Mediterráneo subsiste en el inolvidable aroma de mi juventud, y hasta hoy mismo ha conservado para mí este mar, en el que los romanos reinaron solos sin discusión, la fascinación de las fantasías juveniles. La primera Nochebuena que pasé lejos de tierra la empleamos en correr por el Golfo de León con un temporal en popa que hizo gemir al viejo barco por todas sus cuadernas mientras, acosado por el vendaval, saltaba sobre la mar picada, hasta que lo pusimos a la capa, vapuleado y sin aliento, al abrigo de Mallorca, donde el agua en calma era rasgada por fortísimas ventolinas bajo un cielo muy borrascoso.

Lo mantuvimos —o más bien mantuvieron, pues yo por entonces apenas si había entrevisto agua salada un par de veces en mi vida— barloventeando durante todo aquel día, mientras yo escuchaba por vez primera, con la curiosidad propia de mi tierna edad[39], el canto del viento en las jarcias de un barco. La monótona y vibrante nota estaba destinada a crecer en lo más íntimo de mi corazón, penetrar en mi sangre y en mis huesos, acompañar mis pensamientos y obras de dos décadas enteras, persistir para acechar como un reproche la paz del tranquilo hogar, y pasar a formar parte de la textura misma de respetables sueños soñados a salvo bajo techado de cabrios y tejas. El viento era favorable, pero aquel día no navegamos más.

La cosa (no la llamaré barco dos veces en la misma media hora) empezó a hacer agua. Hacía agua profusa, generosa, superabundantemente, por todas partes: como un cesto. Participé con entusiasmo de la excitación causada por ese postrer achaque de los nobles barcos, sin preocuparme mucho del porqué ni el cómo. Ya en edad más madura he inferido que, hastiada de su inacabable vida, la venerable antigualla estaba simplemente bostezando de aburrimiento por todas sus costuras. Pero yo lo ignoraba por entonces; sabía muy poco en general, y lo que menos sabía era qué estaba haciendo en aquella galére.

Recuerdo que, exactamente como en la comedia de Moliére, mi tío me hizo esa precisa pregunta utilizando las mismas palabras; no, sin embargo, por medio de mi criado de confianza, sino a través de grandes distancias de tierra, en una carta cuyo estilo burlón pero indulgente no acertaba a disimular su inquietud casi paternal. Supongo que intenté transmitirle mi impresión (completamente infundada) de que las Indias Occidentales aguardaban mi llegada. Tenía que ir allí. Era una especie de convencimiento místico, algo así como una llamada. Pero resultaba difícil exponerle de modo inteligible las razones de esta creencia a aquel hombre de lógica rigurosa, bien que de benevolencia infinita[40].

La verdad era seguramente que, nada versado en las artes del sagaz griego, el engañador de dioses, el amante de extrañas mujeres, el evocador de las sanguinarias sombras del averno, aún anhelaba el comienzo de mi propia y oscura Odisea, que, como correspondía a un moderno, habría de desplegar sus maravillas y terrores más allá de las Columnas de Hércules. El desdeñoso océano no se abrió de par en par para engullir mi audacia, aunque el barco, la ridícula y vetusta galére de mi locura, aquel viejo, cansado y desencantado furgón de azúcar, parecía sumamente dispuesto a abrirse y tragar tanta agua salada como le cupiera. Esto, si bien menos grandioso, habría sido una catástrofe igualmente definitiva.

Pero no ocurrió ninguna catástrofe. Viví para ver en una extraña ribera a una Nausícaa negra y juvenil, con un alegre séquito de doncellas de compañía, llevando cestos de ropa hasta un claro arroyo dominado por las copas de esbeltas palmeras. Los vivos colores de sus vestimentas adornadas con colgantes y el oro de sus pendientes conferían una barbárica y regia magnificencia a sus figuras, que marchaban con paso ligero y decidido bajo un haz de sol discontinuo. La blancura de sus dientes era aún más deslumbrante que el resplandor enjoyado de sus orejas. La parte en sombra de la quebrada resplandecía con sus sonrisas. Eran desenvueltas como tantas princesas, pero, ¡ay!, ninguna de ellas era hija de un soberano negro como el azabache. Tal era mi abominable suerte por haber venido demasiado tarde —por el mero soplo de veinticinco siglos— a un mundo en el que los reyes han ido escaseando con escandalosa rapidez, mientras los pocos que quedan han adoptado las maneras y costumbres, carentes de interés, de simples millonarios. Obviamente era una esperanza vana ver en 1870 a las damas de una casa real dirigirse bajo un sol inestable, con cestos de ropa sobre sus cabezas, a las orillas de un claro arroyo dominado por las estrelladas frondas de palmeras. Era una esperanza vana. Si no me pregunté si la vida, limitada por tan desalentadoras imposibilidades, aún valía la pena de ser vivida fue tan sólo porque entonces tenía planteadas varias otras cuestiones apremiantes, algunas de las cuales todavía hoy permanecen sin respuesta. Las resonantes, risueñas voces de estas espléndidas doncellas ahuyentaron una multitud de colibríes, cuyas delicadas alas coronaban con la bruma de sus vibraciones las cimas de arbustos en flor.

No, no eran princesas. Sus desembarazadas risas, que llenaban la cálida quebrada cubierta de helechos, eran de una limpidez sin alma, como de moradores salvajes, inhumanos, de bosques tropicales. Siguiendo el ejemplo de ciertos viajeros prudentes, me retiré sin ser visto… y volví, no mucho más sabio, al Mediterráneo, el mar de las aventuras clásicas[41].

EL «TREMOLINO»

XL

Estaba escrito que allí, en el jardín de infancia de nuestros antepasados navegantes, habría de dar los primeros pasos en mi oficio y crecer en el amor al mar, ciego como a menudo son los amores de juventud, pero absorbente y desinteresado como debe ser todo amor verdadero. No le exigía nada, ni tan siquiera aventura. En esto demostraba, quizá, más sabiduría intuitiva que elevada abnegación. A nadie se le ha presentado nunca una aventura por invocarla. El que deliberadamente emprende la búsqueda de la aventura no sale sino a recoger cáscaras vacías, a menos, en efecto, que sea un elegido de los dioses y grande entre los héroes, como aquel excelentísimo caballero Don Quijote de la Mancha. Nosotros, comunes mortales con un alma mediocre que no desea sino tomar a malvados gigantes por honrados molinos de viento, recibimos las aventuras como a ángeles visitantes. Pillan desprevenida a nuestra complacencia. Como suele ocurrir con los huéspedes inesperados, llegan con frecuencia en momentos inoportunos. Y nos alegramos de dejarlas pasar sin reconocerlas, sin el menor agradecimiento por tan alto favor. Después de muchos años, al volver la vista atrás desde la curva que hay en medio del camino de la vida, hacia los acontecimientos del pasado, que, como una muchedumbre amistosa, parecen mirar tristemente cómo nos apresuramos hacia la costa cimeria, logramos ver, aquí y allá, entre la gris multitud, alguna figura que destella con débil resplandor, como si hubiera acaparado toda la luz de nuestro cielo ya crepuscular. Y por este destello podemos reconocer los rostros de nuestras verdaderas aventuras, de los inesperados huéspedes recibidos un día imprevistamente en nuestra juventud.

Si el Mediterráneo, la venerable (y a veces espantosamente malhumorada) nodriza de todos los navegantes, iba a mecer mi mocedad, la provisión de la cuna necesaria para esa operación fue encomendada por el Destino a la más azarosa reunión de jóvenes irresponsables (todos, sin embargo, mayores que yo) que, como ebrios de sol provenzal, malgastaban la vida con jovial ligereza según el modelo de la Histoire des Treize de Balzac, calificada, tras un guión, de novela de cape et d’épée.

Lo que fue mi cuna en aquellos tiempos había sido armado en la Riviera de Savona por un famoso constructor de barcos, fue aparejado en Córcega por otro hombre competente, y descrito en sus papeles como «tartana» de sesenta toneladas. En realidad era una auténtica balancela, con dos mástiles cortos inclinados hacia adelante y dos entenas muy encorvadas, cada una de ellas tan larga como el casco; un verdadero vástago del Lago Latino, con la envergadura de dos enormes velas semejando las puntiagudas alas surgidas del esbelto cuerpo de un ave marina, y él mismo, en verdad como un pájaro, más volaba rozando los mares que los surcaba.

Se llamaba el Tremolino. ¿Cómo habría de traducirse? ¿El Temblón[42]? ¡Vaya nombre para ponérselo a la embarcación pequeña más animosa que jamás haya sumergido los costados en la embravecida espuma! Yo la había sentido, cierto es, temblar a lo largo de noches y días seguidos bajo mis pies, pero bajo la tensión extrema de su fiel valor. En su breve pero brillante carrera no me enseñó nada, pero me lo dio todo. Le debo el despertar de mi amor por el mar, que, junto con los estremecimientos de su veloz cuerpecillo y el zumbido del viento bajo el pujamen de sus velas latinas, se coló en mi corazón con una especie de suave violencia, y sometió mi imaginación a su despótico influjo. ¡El Tremolino! Aún hoy no puedo pronunciar, ni tan siquiera escribir ese nombre sin una extraña opresión en el pecho y el aliento entrecortado por la mezcla de deleite y pavor de una primera experiencia apasionada.

XLI

Éramos cuatro los que formábamos (para emplear un término que en la actualidad se entiende bien en todas las esferas sociales) el «sindicato» propietario del Tremolino: un sindicato internacional y sorprendente. Y éramos todos fervientes realistas del tipo legitimista puro… ¡sólo Dios sabe por qué! En todas las asociaciones de hombres hay por lo general uno que, por la autoridad de la edad y de una sabiduría más experimentada, imparte un carácter colectivo a todo el conjunto. Si digo que el mayor de nosotros era muy viejo, extremadamente viejo —de casi treinta años—, y que solía declarar con gallarda despreocupación: «Yo vivo de mi espada», creo que habré dado ya información suficiente acerca de las cotas de nuestra sabiduría colectiva. Era un caballero de la Carolina del Norte, J.M.K.B. eran sus iniciales, y, que yo sepa, vivía realmente de su espada. También murió por ella, más adelante, en una riña balcánica, defendiendo la causa de no sé qué serbios, o tal vez búlgaros, que no eran ni católicos ni caballeros, o al menos no en el elevado pero limitado sentido que él atribuía a esa última palabra.

¡Pobre J.M.K.B., Amérícain, Catholique, et gentilhomme, como gustaba de calificarse a sí mismo en momentos de exaltada expansión! Me pregunto si aún podrán encontrarse en Europa caballeros de rostro afilado y figura elegantemente menuda, de distinguido aspecto, con fascinantes modales cortesanos y de sombría, fatal mirada, que vivan de sus espadas… Su familia se había arruinado durante la Guerra Civil, creo, y al parecer llevaba alrededor de una década de vida errante por el Viejo Mundo. En cuanto a Henry C., el siguiente en edad y saber de nuestra banda, había escapado de la inflexible rigidez de su familia, sólidamente arraigada, si no recuerdo mal, en una acomodada zona residencial de Londres. A fin de salvaguardar su respetable autoridad se presentaba humildemente a los desconocidos como una «oveja negra». Jamás he visto espécimen de proscrito más inocente. Jamás.

Sin embargo, su familia tenía la delicadeza de enviarle un poco de dinero de vez en cuando. Prendado del sur, de la Pro venza, de sus gentes, su vida, su sol y su poesía, estrecho de pecho, alto y miope, caminaba a grandes pasos por las calles y las veredas, sus largos pies proyectándose muy por delante de su cuerpo, con su blanca nariz y su bigote rojizo hundidos en un libro abierto, pues tenía la costumbre de leer mientras andaba. Cómo se las arreglaba para no caerse por precipicios, o de los muelles, o escaleras abajo, es un gran misterio. Los faldones de la chaqueta le abultaban con ediciones de bolsillo de poetas diversos. Cuando no estaba enfrascado leyendo a Virgilio, Homero o Mistral en parques, restaurantes, calles y lugares públicos por el estilo, componía sonetos (en francés) a los ojos, orejas, mentón, cabello y demás visibles perfecciones de una ninfa llamada Thérése, hija —la sinceridad me obliga a decirlo— de una cierta Madame Léonore que regentaba un pequeño café de marineros en una de las calles más angostas de la ciudad vieja.

Rostro más encantador, tan bien tallado como una gema antigua, y de colorido tan delicado como el pétalo de una flor, jamás se habrá plantado, ¡ay!, sobre cuerpo en verdad tan rechoncho. El le leía sus versos en voz alta en el mismo café con la inocencia de un niñito y la vanidad de un poeta. Nosotros le seguíamos hasta allí de bastante buena gana, aunque sólo fuera para ver reír a la divina Thérése bajo los vigilantes ojos negros de Madame Léonore, su madre. Se reía muy lindamente, no tanto de los sonetos, que no podía por menos de apreciar, cuanto del acento francés del pobre Henry, que resultaba único, similar al gorjeo de los pájaros, si los pájaros gorjearan alguna vez con entonación tartamudeante y nasal.

Nuestro tercer socio era Roger P. de la S., el hacendado con más aspecto escandinavo de toda la Provenza, rubio, seis pies de altura, como correspondía a un descendiente de piratas nórdicos, autoritario, incisivo, ingeniosamente despectivo, con una comedia en tres actos en el bolsillo, y en el pecho un corazón destrozado por una desesperanzada pasión por su hermosa prima, casada con un adinerado comerciante en pieles y sebo. Este solía llevarnos a almorzar a su casa sin ceremonias. Yo admiraba la dulce paciencia de la bondadosa dama. El marido era un alma conciliadora, con una gran reserva de resignación, que gastaba en «los amigos de Roger». Sospecho que en secreto le horripilaban estas invasiones. Pero aquello era un salón carlista, y como tales éramos bien recibidos. La posibilidad de levantar Cataluña a favor del Reynetto, que por entonces acababa de cruzar los Pirineos, era allí frecuente tema de conversación.

Don Carlos debía tener, a buen seguro, muchos partidarios raros (es el sino de todo pretendiente), pero entre ellos ninguno tan extravagantemente fantástico como el Sindicato del Tremolino, que solía encontrarse en una taberna de los muelles del puerto viejo. Sin duda la antigua ciudad de Massilia no había conocido, desde los tiempos de los primeros fenicios, una cuadrilla de navieros más extraña. Nos reuníamos para discutir y establecer el plan de operaciones de cada viaje del Tremolino. En estas operaciones estaba también implicada una banca: una banca muy respetable. Pero me temo que voy a acabar diciendo demasiado. También había damas implicadas (realmente me temo que estoy ya diciendo demasiado): todo tipo de damas, algunas lo bastante mayorcitas para saber que no se debe confiar en príncipes, otras jóvenes y llenas de ilusiones.

Una de estas últimas resultaba enormemente divertida en las imitaciones —que nos hacía en confianza— de diversos personajes de elevada posición que ella corría continuamente a ver a París para tener entrevistas en pro de la causa: ¡Por el Rey! Era carlista, y de sangre vasca por añadidura, con algo de leona en la expresión de su arrogante rostro (sobre todo cuando se soltaba el pelo), y con la pequeña alma volátil de un gorrión vestido con elegantes plumas parisienses, que tenían el don de caer desconcertantemente en momentos inesperados.

Pero sus imitaciones de un personaje parisiense, de muy elevada posición en verdad, al que representaba de pie en una esquina de la habitación con la cara contra la pared, frotándose la nuca y gimiendo desesperadamente: «¡Rita, me vas a matar!», bastaban para que uno (si era joven y libre de preocupaciones) se desternillara de risa. Tenía un tío que aún vivía, carlista muy eficiente también, sacerdote de una pequeña parroquia montañosa de Guipúzcoa. Como miembro navegante del sindicato (cuyos planes dependían en gran medida de las informaciones de Doña Rita), solía encomendarme mensajes humildemente afectuosos para el anciano. Estos mensajes yo debía transmitírselos a los arrieros aragoneses (que en ciertas fechas aguardaban sin falta al Tremolino en las cercanías del Golfo de Rosas), para su fiel transporte al interior, junto con diversas mercancías ilegales desembarcadas clandestinamente del fondo de las escotillas del Tremolino.

Bueno, ahora sí que de veras he revelado demasiado (como me temía que acabaría haciendo) respecto al contenido habitual de mi cuna marítima. Pero dejémoslo estar. Y si alguien comenta cínicamente que en aquellos tiempos yo debía ser un prometedor infante, dejémoslo estar también. Lo único que me preocupa es el buen nombre del Tremolino, y yo afirmo que un barco no es nunca culpable de los pecados, transgresiones y locuras de sus tripulantes[43].

XLII

No tenía el Tremolino la culpa de que el sindicato dependiera tanto del ingenio y del saber y de las informaciones de Doña Rita. Esta había cogido una casita amueblada en el Prado[44] por el bien de la causa: ¡Por el Rey! Siempre estaba cogiendo casitas por el bien de alguien, de los enfermos o los afligidos, de artistas desmoralizados, jugadores sin blanca, especuladores momentáneamente desafortunados… vieux amis, viejos amigos, como solía ella explicar a modo de disculpa con un encogimiento de sus hermosos hombros.

Es difícil decir si Don Carlos era también uno de sus «viejos amigos». Cosas más inverosímiles se han oído en los salones de fumadores. Lo único que sé es que una tarde, al entrar incautamente en el salón de la casita justo en el instante en que la noticia de un notable triunfo carlista acababa de llegar a los fieles, me vi rodeado por el cuello y la cintura y arrastrado a dar tres temerarias vueltas a la habitación al estrepitoso son de muebles que se volcaban y de una melodía de vals tarareada por una cálida voz de contralto.

Cuando quedé libre del vertiginoso abrazo, me senté en la alfombra, bruscamente, sin afectación ninguna. En esta sencilla postura me di cuenta de que J.M.K.B. me había seguido hasta la habitación, elegante, fatal, correcto y severo con su corbata blanca y su gran pechera. En respuesta a su interrogativa mirada, cortésmente siniestra, prolongada, oí murmurar a Doña Rita con algo de confusión y enfado: «Vous étes béte, mon cher. Voyonsl Qa n'a aucune conséquence». Contento en este caso de carecer de especial importancia, poseía ya los elementos de cierto sentido mundano.

Mientras arreglaba el cuello de la camisa, que, a decir verdad, con chaqueta corta debería haber sido redondo pero no lo era, comenté oportunamente que había venido a despedirme, listo como estaba para hacerme a la mar con el Tremolino aquella misma noche. Nuestra anfitriona, todavía ligeramente jadeante y con el pelo una pizca alborotado, se volvió cáusticamente contra J.M.K.B., expresándole su deseo de saber cuándo estaría él listo para partir con el Tremolino, o por cualquier otro medio, a incorporarse al cuartel general realista. ¿Tenía la intención, preguntó irónicamente, de esperar hasta la misma víspera de la entrada en Madrid? Así, mediante un juicioso uso del tacto y de la aspereza, restablecimos el equilibrio atmosférico de la habitación mucho antes de que yo los dejara un poco antes de la medianoche, ya tiernamente reconciliados, para bajar andando hasta el puerto y avisar al Tremolino con el suave silbido acostumbrado. Era nuestra señal, invariablemente oída por el siempre vigilante Dominic, el padrone[45].

Este elevaba un farol silenciosamente para alumbrar mis pasos por el estrecho, elástico tablón de nuestra primitiva plancha. «Así que nos vamos», murmuraba en cuanto mis pies tocaban cubierta. Yo era el precursor de súbitas partidas, pero no había nada en el mundo lo bastante súbito para coger desprevenido a Dominic. Sus poblados mostachos negros, que cada mañana rizaba con unas tenacillas calientes el barbero de la esquina del muelle, parecían ocultar una sonrisa perpetua. Pero no creo que nadie hubiera visto jamás la verdadera línea de sus labios. A juzgar por la lenta, imperturbable gravedad de aquel hombre ancho de pecho, uno pensaría que no había sonreído en su vida. En sus ojos acechaba una mirada de ironía absolutamente inmisericorde, como si estuviera provisto de un alma extremadamente experimentada; y la más leve dilatación de sus fosas nasales daba a su bronceado rostro un aire de extraordinaria osadía. Era éste el único movimiento facial de que parecía capaz, siendo como era un meridional del tipo reconcentrado y parsimonioso. Su cabello color de ébano se le rizaba ligeramente en las sienes. Podía tener cuarenta años, y era un gran viajero del mar interior.

Astuto y sin escrúpulos, podría haber rivalizado en recursos con el infortunado hijo de Laertes y Anticlea. Si no oponía su embarcación y su audacia a los mismísimos dioses, era tan sólo porque los dioses olímpicos están muertos. Desde luego no había mujer que pudiera atemorizarle. Un gigante con un solo ojo no habría tenido ni la más remota posibilidad contra Dominic Cervoni, de Córcega, no de Itaca; y ni rey ni hijo de reyes, pero de familia muy respetable: de auténticos caporali, según afirmaba él. Pero eso es lo de menos. Las familias caporali se remontan al siglo doce [46].

A falta de adversarios más eminentes, Dominic dirigía su audacia, fértil en impías estratagemas, contra los poderosos de la tierra, representados por la institución aduanera y por todo mortal que tuviese que ver con ella: escribientes, funcionarios y guardacostas[47], tanto en mar como en tierra. Era el hombre idóneo para nosotros, aquel moderno e ilegal vagabundo con su propia leyenda de amores, peligros y derramamiento de sangre. A veces nos relataba fragmentos de ella en tono mesurado e irónico. Hablaba el catalán, el italiano de Córcega y el francés de Provenza con idénticas soltura y naturalidad. Vestido con ropa de tierra —camisa blanca almidonada, chaqueta negra y sombrero redondo, como lo llevé una vez a ver a Doña Rita—, estaba de lo más presentable. Sabía hacerse el interesante con una reserva mezcla de tacto y aspereza, acentuada por un tono y unos modales sombría, casi imperceptiblemente guasones.

Tenía el aplomo físico de los hombres valientes. Después de media hora de entrevista en el comedor, durante la cual se entendieron de manera asombrosa, Rita nos dijo en su mejor estilo de grande dame: «Mais il est parfaií, cet homme». Era perfecto. A bordo del Tremolino, envuelto en un negro caban, el pintoresco capote de los marinos mediterráneos, con aquellos mostachos imponentes y sus inmisericordes ojos realzados por la sombra de la honda capucha, cobraba un aspecto pirático y monacal y tenebrosamente iniciado en los más espantosos misterios del mar.

XLIII

De cualquier forma, era perfecto, como había declarado Doña Rita. Lo único insatisfactorio (e incluso inexplicable) de nuestro Dominic era su sobrino, César. Resultaba sobrecoge dor ver una desolada expresión de vergüenza velar la inmisericorde audacia de los ojos de aquel hombre que estaba por encima de todos los escrúpulos y terrores.

«Nunca hubiera osado traerle a bordo de su balancela», se disculpó conmigo una vez. «Pero, ¿qué voy a hacer? Su madre ha muerto, y mi hermano se ha tirado al monte».

De este modo me enteré de que nuestro Dominic tenía un hermano. En cuanto a «tirarse al monte», esto quiere simplemente decir que un hombre ha cumplido satisfactoriamente con su deber en la prosecución de una vendetta hereditaria. La enemistad que durante siglos había existido entre las familias Cervoni y Brunaschi era tan antigua que parecía haberse extinguido finalmente. Una tarde, Pietro Brunaschi, tras una laboriosa jornada entre sus olivos, se sentó en una silla contra la pared de su casa con un tazón de caldo sobre las rodillas y un trozo de pan en la mano. El hermano de Dominic, que volvía a casa con una escopeta al hombro, encontró repentino motivo de ofensa en este cuadro de contento y reposo tan obviamente dirigido a despertar los sentimientos del odio y de la venganza. Pietro y él no habían tenido nunca ninguna disputa personal; pero, como explicaba Dominic, «oyó clamar a todos nuestros muertos». Desde detrás de un muro de piedras le gritó: «¡Eh, Pietro! ¡Mira lo que está pasando!». Y al levantar el otro inocentemente la vista, él le apuntó a la frente y ajustó las cuentas de la vieja vendetta tan limpiamente que, según Dominic, el hombre siguió, ya muerto, sentado con el tazón de caldo sobre las rodillas y el trozo de pan en la mano.

Esa era la razón —pues en Córcega a uno no le dejan en paz sus muertos— por la que el hermano de Dominic había tenido que irse al maquis, al monte de salvajes laderas cubiertas de maleza, para esquivar a los gendarmes durante el insignificante resto de su vida, y Dominic que hacerse cargo de su sobrino con la misión de convertirlo en un hombre.

Empresa menos promisoria no podría imaginarse. El mismo material para la tarea parecía deficiente. Los Cervoni, si no apuestos, sí eran hombres de constitución sana y robusta. Pero aquel joven extraordinariamente flaco y lívido no parecía tener más sangre dentro que un caracol.

«Alguna maldita bruja debió de llevarse al hijo de mi hermano de la cuna y poner a ese engendro de diablo famélico en su lugar», solía decirme Dominic. «¡Mírele! ¡Simplemente mírele!».

Mirar a César no resultaba agradable. Su piel apergaminada, que asomaba mortalmente blanca sobre su cráneo por entre los ralos mechones de pelo castaño sucio, parecía estar directa, tirantemente pegada a sus grandes huesos. Sin ser deforme en ningún aspecto, era lo más aproximado que jamás he visto o logrado imaginar a lo que normalmente se entiende por la palabra «monstruo». No me cabe ninguna duda de que la raíz del efecto que producía era en realidad de orden moral. Una naturaleza absoluta, irremisiblemente depravada se manifestaba en términos físicos que, tomados cada uno por separado, no tenían nada verdaderamente alarmante. Se lo imaginaba uno viscosamente frío al tacto, como una serpiente. La más leve reprensión, la más benigna y justificable reconvención, recibían por respuesta una mirada resentida y airada y un maligno retroceso de su labio superior, fino y seco, un gruñido de odio al que por lo general añadía el agradable sonido de crujir de dientes.

Era más por este viperino espectáculo que por sus mentiras, impudencia y holgazanería por lo que su tío acostumbraba a derribarle por tierra. No se imagine que se trataba de nada semejante a un brutal ataque. Se veía al musculoso brazo de Dominic describir pausadamente un amplio movimiento horizontal, un solemne barrido, y César se derrumbaba repentinamente igual que un bolo… lo cual resultaba gracioso ver. Pero, una vez en el suelo, se retorcía sobre la cubierta, haciendo rechinar los dientes de impotencia y rabia… lo cual resultaba bastante horrible contemplar. Y también ocurría en más de una ocasión que se esfumaba sin dejar rastro… lo cual resultaba sorprendente observar. Es la pura verdad. Ante algunas de estas bofetadas majestuosas, César se desplomaba y desaparecía. Desaparecía patas arriba por escotillas abiertas, por trampas, tras de toneles erguidos, según el lugar en que acertara a chocar con el poderoso brazo de su tío.

Una vez —fue en el puerto viejo, justo antes del último viaje del Tremolino— desapareció de este modo por la borda para mi infinita consternación. Dominic y yo habíamos estado hablando de negocios en popa, y César se había agazapado detrás de nosotros para escuchar, pues, entre sus otras perfecciones, era un consumado husmeador y espía. Al ruido del pesado plaf a un costado del barco, el horror me dejó clavado en el sitio; pero Dominic se acercó tranquilamente hasta la regala y se asomó a la espera de ver salir por vez primera a la superficie la desagradable cabeza de su sobrino.

«¡Ohé, César!», le gritó despreciativamente al infeliz en medio de sus chapoteos. «¡Agarra esa guindaleza… charogne!».

Vino hasta mí para reanudar la conversación interrumpida.

«¿Qué hay de César?», pregunté, inquieto.

«Canallia! Que se quede un rato ahí», fue su contestación. Y siguió hablando del asunto que nos traíamos entre manos tranquilamente, mientras yo intentaba en vano apartar de mi mente la imagen de César sumergido hasta el cuello en el agua del viejo puerto, decocción de siglos de desperdicios marinos. Intentaba apartarla porque la mera idea de aquel líquido me provocaba náuseas. Al poco Dominic, llamando a un barquero desocupado, le indicó que fuera a repescar a su sobrino; y al cabo de un rato apareció César: saltó a bordo desde el muelle, tiritando, chorreando un agua inmunda, con briznas de paja podrida en el pelo y un trozo de cáscara de naranja sucia varada en su hombro. Los dientes le castañeteaban; sus ojos amarillos nos miraron torvamente entrecerrados al pasar en dirección a proa. Consideré mi obligación elevar una protesta.

«¿Por qué está usted siempre pegándole, Dominic?», le pregunté. De hecho, estaba convencido de que no servía absolutamente para nada: puro derroche de fuerza muscular.

«Tengo que intentar convertirlo en un hombre», respondió Dominic con desesperación.

Me abstuve de darle la obvia réplica de que de aquel modo corría el riesgo de convertirlo, en palabras del inmortal Mr. Mantalini, «en un condenado, húmedo y desagradable cadáver[48]».

«¡Quiere ser cerrajero!», estalló Cervoni. «Para aprender a forzar cerraduras, supongo», añadió con sardónica amargura.

«¿Y por qué no dejarle ser cerrajero?», aventuré yo.

«¿Quién iba a enseñarle?», gritó. «¿Dónde podría dejarle?», preguntó fallándole la voz; y tuve mi primer atisbo de desesperación auténtica. «Roba, ¿sabe usted? ¡Ah! Par la Madonne! Le creo capaz de poner veneno en su comida y la mía… ¡la víbora!».

Alzó al cielo lentamente la cara y los puños apretados. Sin embargo, César no nos echó nunca veneno en las copas. No puede uno estar seguro, pero me figuro que se puso a ello por otros medios.

En este viaje, del que no hay por qué dar detalles, tuvimos que desviarnos bastante de nuestro trayecto por razones de peso. Subiendo desde el sur para ponerle ya término con la parte más importante y realmente peligrosa del plan que nos traíamos entre manos, juzgamos necesario recabar cierta información muy precisa en Barcelona. Esto parece como meterse de cabeza en la boca del lobo, pero en realidad no era así. Teníamos allí uno o dos amigos de posición, influyentes, y muchos otros humildes pero valiosos, ya que habían sido comprados con buen dinero contante y sonante. No había ningún peligro de que fuéramos importunados; de hecho, esa importante información nos llegó con prontitud de manos de un funcionario de aduanas, que subió a bordo lleno de aparatoso celo para hurgar con una varilla de hierro en la capa de naranjas que formaba la parte de nuestro cargamento visible por la escotilla.

Se me olvidó decir antes que el Tremolino pasaba oficialmente por mercante de fruta y corcho. El celoso aduanero se las arregló para deslizarle en la mano a Dominic un precioso pedazo de papel cuando bajaba a tierra, y unas horas más tarde, ya libre de servicio, regresó de nuevo a bordo, sediento de copas y gratitud. Como es natural, obtuvo ambas cosas. Mientras bebía su licor a sorbos, Dominic le asaeteó a preguntas sobre el paradero del guardacostas. El servicio preventivo marítimo era realmente lo único con lo que teníamos que contar, y era vital para nuestro éxito y seguridad conocer la posición exacta del patrullero de la zona. Las noticias no pudieron ser más favorables. El aduanero nos habló de un pequeño lugar en la costa, a unas doce millas, donde, confiada y desprevenida, se hallaba anclada la embarcación, las velas desenvergadas, pintando vergas y raspando palos. Luego se fue, tras los cumplidos de costumbre, sonriendo de manera afectadamente tranquilizadora por encima del hombro.

Yo me había pasado el día entero abajo, más o menos oculto, por exceso de prudencia. Era mucho lo que nos jugábamos en aquel viaje.

«Estamos ya listos para marcharnos, pero falta César, que no ha aparecido desde el desayuno», me anunció Dominic en su estilo calmoso y sombrío.

No teníamos ni la menor idea de a dónde habría ido el muchacho ni de por qué. Las conjeturas habituales en los casos de marinos desaparecidos no valían para la ausencia de César. Era demasiado odioso para el amor, la amistad, el juego, e incluso para un encuentro casual. Pero ya se había extraviado de este modo una o dos veces con anterioridad.

Dominic bajó a tierra a buscarlo, pero volvió al cabo de dos horas solo y muy enfadado, como pude advertir por el aguzamiento de la señal de su invisible sonrisa bajo el mostacho. Nos preguntábamos qué habría sido del infeliz, y efectuamos una rápida investigación entre nuestras pertenencias portátiles. No se había llevado nada.

«No tardará en volver», dije yo con confianza.

Diez minutos después, uno de los hombres de cubierta gritó con fuerza:

«Ahí viene».

César no llevaba puestos más que la camisa y los pantalones. Había vendido la chaqueta, al parecer para obtener algún dinero de bolsillo.

«¡Tú, bribón!», se limitó a decirle Dominic con una suavidad terrible en la voz. Contuvo su cólera durante un rato. «¿Dónde has estado, vagabundo?», le preguntó amenazadora mente.

Nada logró inducir a César a contestar a esa pregunta. Era como si incluso desdeñara mentir. Se encaró con nosotros, descorriendo los labios y haciendo rechinar los dientes, y no retrocedió una pulgada ante el barrido del brazo de Dominic. Por supuesto, se desplomó como abatido por un disparo. Pero esta vez me di cuenta de que, al incorporarse, se quedó a cuatro patas más tiempo del acostumbrado, mostrando sus enormes dientes por encima del hombro y mirando airadamente hacia arriba, a su tío, con una nueva clase de odio en sus ojos redondos y amarillos. Aquel sentimiento permanente pareció afilarse en aquel momento con un rencor y una curiosidad especiales. Me sentí vivamente interesado. Si alguna vez se las ingenia para ponernos veneno en los platos, pensé, es así como nos mirará mientras nos tomemos la comida. Pero, por supuesto, no pensé ni por un instante que jamás fuera a ponernos veneno en los alimentos. El comía las mismas cosas. Además, no tenía veneno. Y no podía imaginar ser humano tan cegado por la codicia como para venderle veneno a tan atroz criatura.

XLIV

Nos hicimos a la mar silenciosamente al anochecer, y todo fue bien durante la noche. La brisa era racheada; se estaba preparando un vendaval del sur. Era viento favorable a nuestro rumbo. De cuando en cuando Dominic hacía entrechocar sus manos, lenta y rítmicamente, unas cuantas veces, como si aplaudiera la actuación del Tremolino. La balancela zumbaba y temblaba en su veloz avance, bailando ligeramente bajo nuestros pies.

Al despuntar el alba le señalé a Dominic, entre las diversas velas que veíamos correr ante la borrasca que se condensaba, un bajel en concreto. La enorme cantidad de lona que llevaba lo hacía perfilarse muy alto, enhiesto, como una columna gris erguida e inmóvil exactamente en nuestra estela.

«Mire aquel tipo, Dominic», dije. «Parece que lleva prisa».

El Padrone no hizo ningún comentario, pero, envolviéndose en su capote negro, se levantó a mirar. Su rostro curtido, enmarcado por la capucha, tenía un aire de autoridad y fuerza desafiante, con los hundidos ojos clavados en la lejanía, sin un pestañeo, como los atentos, despiadados, fijos ojos de un ave marina.

«Chi va piano va sano», comentó al fin con una burlona mirada a la banda, en irónica alusión a nuestra propia, tremenda velocidad.

El Tremolino iba al máximo, y parecía apenas tocar los grandes estallidos de espuma sobre los que se precipitaba. Volví a agacharme para quedar al relativo abrigo de la borda, que era baja. Tras más de media hora de oscilante inmovilidad, reflejo de una vigilancia concentrada, intensa, Dominic se dejó caer sobre la cubierta a mi lado. Dentro del capuz monacal los ojos, le centelleaban con una expresión fiera que me sorprendió. Se limitó a decir:

«Supongo que habrá venido hasta aquí para quitarse la nueva pintura de las vergas».

«¿Qué?», exclamé, poniéndome de rodillas. «¿Es el guardacostas?».

La perpetua sombra de sonrisa que habitaba bajo los piráticos mostachos de Dominic pareció hacerse más pronunciada: enteramente real, siniestra, casi invisible, de hecho, por entre los pelos mojados y desrizados. A juzgar por ese síntoma, debía de estar violentamente furioso. Pero también pude advertir que estaba desconcertado, y ese descubrimiento me afectó desagradablemente. ¡Dominic desconcertado! Durante largo rato, apoyado contra la borda, estuve mirando por encima de la popa la columna gris que, erguida, parecía oscilar levemente en nuestra estela, siempre a la misma distancia.

Dominic, negro y encapuchado, permaneció mientras tanto sentado en cubierta con las piernas cruzadas, de espaldas al viento, recordando vagamente a algún cacique árabe sentado en bournuss[49] sobre la arena. Por encima de su inmóvil figura el pequeño cordón y la borla que colgaban del enhiesto pico de la capucha ondeaban inanemente a merced del temporal. Por fin abandoné mi posición cara al viento y la lluvia, y me agaché a su lado. Estaba seguro de que las velas eran un patrullero. Su presencia no era una cosa para divulgarla, pero pronto, entre dos nubes cargadas de granizo, un destello de sol cayó sobre su velamen, y nuestros hombres descubrieron su condición por sí solos. A partir de aquel momento me di cuenta de que parecían hacer caso omiso los unos de los otros y de cualquier otra cosa. No tenían ojos ni pensamiento más que para la leve figura en forma de columna a nuestra popa. Su oscilación se había hecho perceptible. Por un instante se la vio deslumbrantemente blanca, luego desapareció lentamente en un turbión, aunque para reaparecer al poco, casi negra, semejante a un poste clavado verticalmente contra el fondo pizarroso de soldadas nubes.

Desde que reparamos por vez primera en ella no nos había ganado ni un pie de terreno.

«Nunca alcanzará al Tremolino», dije en tono exultante.

Dominic no me miró. Comentó distraídamente, pero con razón, que el mal tiempo jugaba a favor de nuestro perseguidor. Su tamaño era tres veces mayor que el nuestro. Lo que teníamos que hacer era mantener la distancia hasta el anochecer, cosa que nos resultaría bastante fácil, y luego virar mar adentro para reconsiderar la situación. Pero sus pensamientos parecían andar a tientas por entre las tinieblas de algún enigma no resuelto, y pronto se quedó en silencio. Navegábamos a velocidad constante, con orejas de mulo. El Cabo de San Sebastián, que teníamos delante, parecía retroceder en las turbonadas, y volver a salir para recibir nuestras acometidas, cada vez más distinguible entre los chubascos.

Yo, por mi parte, no estaba en modo alguno seguro de que este gabelou (como nuestros hombres se referían oprobiosamente a él) nos estuviera persiguiendo en absoluto. Había dificultades náuticas de tal calibre que me hicieron expresar la optimista opinión de que simplemente estaba cambiando de puesto con toda inocencia. Ante esto Dominic condescendió a volver la cabeza.

«Le digo que está a la caza», afirmó, de mal humor, tras una rápida ojeada a popa.

Yo nunca dudaba de sus opiniones. Pero, con todo el ardor de un neófito y el orgullo de un alumno aventajado, era, por aquel entonces, un gran casuista náutico.

«Lo que no logro comprender», insistí sutilmente, «es cómo diablos, con este viento, se las ha arreglado para estar justo donde estaba cuando lo divisamos por vez primera. Está claro que no ha podido ganarnos doce millas durante Ja noche y que no lo ha hecho. Y hay otras imposibilidades…».

Dominic había permanecido sentado, inmóvil, como un negro cono inanimado posado sobre la cubierta de popa, cerca de la mecha del timón, con una pequeña borla revoloteando sobre su punta aguda, y durante un rato conservó la inmovilidad de su meditación. Luego, echándose hacia adelante con una carcajada breve, obsequió a mis oídos con la parte amarga del asunto. Ahora lo entendía todo perfectamente. El patrullero estaba donde lo habíamos visto por primera vez no porque nos hubiera dado alcance, sino porque nosotros lo habíamos adelantado durante la noche mientras estaba ya aguardándonos, en facha muy probablemente, en nuestro mismo rumbo.

«¿Lo entiende… ya?», musitó Dominic en tono bajo y fiero. «¡Ya! Usted se acuerda de que salimos más de ocho horas antes de lo previsto, pues de lo contrario habría llegado a tiempo para esperarnos escondido al otro lado del Cabo, y…» —dio una dentellada en el aire muy cerca de mi rostro, como un lobo— «…y nos habría atrapado… así».

Ahora lo veía todo bastante claro. Los de aquel patrullero tenían ojos en la cara y la cabeza sobre los hombros. Los habíamos adelantado en la oscuridad mientras se dirigían tranquilamente hacia su emboscadura en la idea de que nosotros aún estábamos muy atrás. Al rayar el alba, sin embargo, y avistar a proa una balancela bajo gran cantidad de lona, se habían hecho a la vela en nuestra persecución. Pero si aquello era así, entonces…

Dominic me agarró del brazo.

«¡Sí, sí! El patrullero vino por un soplo… ¿se da usted cuenta…?, por un soplo… Nos han vendido… nos han traicionado. ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Para qué? Siempre les pagamos tan bien a todos los de tierra… ¡No! Pero va a estallarme la cabeza».

Pareció asfixiarse, tiró del botón del cuello del capote, se puso en pie de un salto con la boca abierta como para lanzar maldiciones y condenas, pero se dominó en seguida, y, envolviéndose aún más en el capote, volvió a tomar asiento en la cubierta tan sosegado como siempre.

«Sí, debe de ser obra de algún canalla de los de tierra», comenté yo.

Tiró del borde de la capucha hacia adelante, echándosela por encima de la frente, antes de musitar:

«Un canalla… Sí… Es evidente».

«Bueno», dije yo, «pero no pueden cogernos, eso está claro».

«No», asintió quedamente, «no pueden».

Doblamos el Cabo muy ceñidos a él para evitar una corriente adversa. Al otro lado, por efecto de la tierra, se produjo durante un instante una falta de viento tan total que las dos grandes, altas velas del Tremolino se quedaron colgando indolentemente de los mástiles en medio del estruendoso bramido de las olas, que rompían contra la costa que habíamos dejado atrás. Y cuando la ráfaga, al retornar, volvió a henchirlas, vimos con asombro cómo la mitad de nuestra vela mayor, que estaba nueva y a la que creíamos capaz de reventar el barco antes que ceder, se volaba completamente de las relingas. Bajamos la verga inmediatamente, y lo salvamos todo, pero aquello ya no era ni vela ni nada; era tan sólo un montón de empapadas tiras de lona que obstaculizaban la cubierta y lastraban la embarcación. Dominic dio la orden de arrojar el lote entero por la borda.

«También habría hecho tirar la verga por la borda», dijo, conduciéndome de nuevo a popa, «si no fuera por el lío que supone. Procure que no se le note nada», prosiguió, bajando la voz, «pero voy a decirle algo terrible. Escuche: ¡he observado que las puntadas de las relingas de esa vela habían sido cortadas! ¿Me oye? Cortadas con un cuchillo por muchos sitios. Y sin embargo ha aguantado todo este tiempo. No las cortaron lo suficiente. Ese gualdrapazo las acabó de soltar. ¿Qué significa esto? Pues, ¡fíjese!, que la traición está en esta misma cubierta. ¡Por los cuernos del demonio! Está aquí, a nuestras mismísimas espaldas. No se vuelva, signorino».

Estábamos mirando a popa en aquel momento.

«¿Y qué vamos a hacer?», pregunté, espantado.

«Nada. ¡Silencio! Pórtese como un hombre, signorino».

«¿Y qué más?», dije.

Para demostrarle que sabía portarme como un hombre, decidí no emitir sonido alguno mientras el propio Dominic tuviera fuerzas para mantener la boca cerrada. Lo único que conviene a ciertas situaciones es el silencio. Además, la experiencia de la traición pareció extender sobre mis pensamientos y mis sentidos una invencible somnolencia. Durante una hora o más vimos cómo nuestro perseguidor iba surgiendo cada vez más cerca entre los turbiones que a veces lo ocultaban por completo. Pero incluso cuando no se lo veía, lo sentíamos allí como una navaja en la garganta. Nos iba ganando terreno pavorosamente. Y el Tremolino, en medio de una brisa fortísima y sobre un agua ya mucho más en calma, seguía columpiándose tranquilamente bajo su única vela, con un algo de espantosa despreocupación en la alegre libertad de su marcha. Pasó otra media hora. Yo ya no pude resistirlo más.

«Cogerán a nuestra pobre barquichuela», tartamudeé de repente, casi a punto de echarme a llorar.

Dominic no se movía más que una talla. Una sensación de catastrófica soledad invadió mi alma inexperta. Se me presentó la visión de mis compañeros. Toda la banda realista estaría ahora en Montecarlo, según mis cálculos. Y se me aparecieron nítidos y muy pequeños, con voces afectadas y envarados ademanes, como una procesión de rígidas marionetas en un escenario de juguete. Di un respingo. ¿Qué era aquello? Un misterioso, inmisericorde susurro me llegó desde el interior de la inmóvil capucha negra a mi lado.

«II faut la fuer».

Lo oí perfectamente.

«¿Qué dice usted, Dominic?», pregunté, sin mover más que los labios.

Y el susurro de la capucha se repitió misteriosamente. «Hay que matarla».

Mi corazón se puso a latir violentamente.

«Eso es», balbucí. «Pero, ¿cómo?».

«¿Usted la quiere bien?».

«Sí».

«Pues entonces también le va a hacer falta corazón para este trabajo. Habrá de timonear usted personalmente, y yo me encargaré de que tenga una muerte rápida, sin dejar de rastro ni una astilla».

«¿Podrá?», murmuré, fascinado por la capucha negra vuelta inamoviblemente hacia popa, como en ilícita comunión con ese antiguo mar de magos, traficantes de esclavos, exiliados y guerreros, el mar de las leyendas y los temores, donde los marinos de la antigüedad remota solían oír a la inquieta sombra de un viejo errante lamentarse a voces en la oscuridad.

«Conozco una roca», susurró secretamente la voz iniciada de la capucha. «Pero… ¡cuidado! Hay que hacerlo sin que nuestros hombres se den cuenta de lo que nos traemos. ¿De quién podríamos ya fiarnos? Un cuchillo pasado por las drizas de proa haría que el trinquete se viniera abajo, y pondría fin a nuestra libertad en cuestión de veinte minutos. Y el mejor de nuestros hombres podría tener miedo de ahogarse. Disponemos de nuestro pequeño bote, pero en un caso así nadie puede estar seguro de salvarse».

La voz cesó. Habíamos salido de Barcelona con nuestro batel a remolque; luego había resultado demasiado arriesgado intentar izarlo a bordo, así que lo habíamos dejado a que tentara la suerte de las olas al extremo de una holgada extensión de cable. Muchas veces nos había parecido hallarse completamente sumergido, pero al poco lo veíamos volver a salir a la superficie sobre una ola, aparentemente tan boyante y entero como siempre.

«Entendido», dije en voz baja. «Muy bien, Dominic. ¿Cuándo?».

«Aún no. Antes tenemos que meternos un poco más», respondió la voz de la capucha en un murmullo fantasmal.

La cosa estaba decidida. Ahora tenía ya valor para volverme. Nuestros hombres estaban agachados aquí y allá por las cubiertas con caras de preocupación y abatimiento, todas vueltas en la misma dirección para vigilar al perseguidor. Por primera vez en toda la mañana reparé en César, tendido cuan largo era sobre la cubierta, cerca del palo trinquete, y me pregunté dónde habría estado escondido hasta entonces. Pero lo cierto era que podía haber permanecido todo el tiempo a mi lado sin que yo me hubiera dado cuenta. Habíamos estado demasiado absortos en la contemplación de nuestro sino para prestarnos atención los unos a los otros. Nadie había comido nada aquella mañana, pero los hombres habían estado yendo constantemente a beber al aljibe.

Bajé corriendo al camarote. Tenía allí, guardados en un pañol, diez mil francos en oro, de cuya presencia a bordo, que yo supiera, nadie más que Dominic tenía la menor idea. Cuando volví a salir a cubierta Dominic se había dado la vuelta y oteaba la costa desde debajo de su capuz. El Cabo de Creus nos tapaba la vista a proa. A la izquierda una amplia bahía, sus aguas rasgadas y barridas por fuertes turbiones, parecía llena de humo. A popa el cielo tenía un aspecto amenazador.

Nada más verme, Dominic, en tono plácido, quiso saber qué me pasaba. Me acerqué a él y, con el mayor aire de despreocupación que fui capaz de adoptar, le dije en voz baja que había encontrado el pañol forzado y abierto y que el cinturón con el dinero había desaparecido. La noche anterior aún estaba allí.

«¿Qué pensaba hacer con él?», me preguntó temblando violentamente.

«Ponérmelo alrededor de la cintura, claro está», contesté, sorprendido de oír castañetear sus dientes.

«¡Maldito oro!», musitó. «El peso del dinero podría haberle costado quizá la vida». Se estremeció. «Ahora no hay tiempo para hablar de eso».

«Estoy listo».

«Aún no. Estoy esperando a que llegue esa turbonada»; musitó. Y transcurrieron unos cuantos minutos plúmbeos.

La turbonada llegó por fin. Nuestro perseguidor, envuelto en una especie de lóbrego torbellino, desapareció de nuestra vista. El Tremolino temblaba y brincaba en su avance. La tierra a proa se esfumó también, y nos dio la impresión de quedar solos y abandonados en un mundo de agua y viento.

«Preñez la barre, monsieur», rompió el silencio de repente Dominic con voz austera. «Coja la caña». Inclinó su capucha sobre mi oído. «La balancela es suya. Tiene que asestarle el golpe con sus propias manos. Yo… yo aún tengo otra cosa que hacer». Se dirigió en voz alta al hombre que estaba al timón. «Déjele la caña al signorino, y usted con los otros estén preparados para arriar el bote rápidamente a un costado cuando yo dé la orden».

El hombre obedeció, sorprendido, pero en silencio. Los otros se revolvieron, y aguzaron los oídos tras esto. Les oí murmurar: «¿Y ahora qué? ¿Vamos a parar en algún sitio y poner pies en polvorosa? El Padrone sabe lo que se hace».

Dominic fue a proa. Se detuvo para mirar a César, quien, como ya he dicho antes, estaba tendido cuan largo era, boca abajo, junto al palo trinquete; pasó por encima de él, y se zambulló fuera de mi vista bajo la vela. No veía nada de lo que ocurría a proa. Me resultaba imposible distinguir nada excepto el trinquete desplegado e inmóvil, como una gran ala en sombras. Pero Dominic sabía dónde se andaba. Su voz me llegó desde proa, en un grito no más que audible:

«¡Ahora, signorino!».

Me puse a la caña, como me había indicado con anterioridad. Le oí de nuevo débilmente, y luego ya no tuve más que mantener recta la embarcación. Ningún barco había corrido hasta entonces tan alegremente hacia su muerte. Se elevaba y descendía, como si flotara en el espacio, y se precipitaba hacia adelante, silbando como una flecha. Dominic, encorvado bajo el pujamen del trinquete, reapareció, y se quedó apoyado contra el mástil, con un índice levantado en actitud de expectante atención. Un segundo antes del choque bajó el brazo hasta el costado. En aquel momento yo apreté los dientes. Y entonces…

¡Que me hablen de tablones astillados y cuadernas destrozadas! Este naufragio me atormenta el alma con el espanto y el horror de un homicidio, con el remordimiento inolvidable de haber machacado un corazón vivo y fiel de un solo golpe. En un momento, el arrebato y vertiginoso impulso de la velocidad; al siguiente, un estrépito, y muerte, quietud… un instante de terrible inmovilidad, con el canto del viento convertido en un estridente quejido, y la mar gruesa hirviendo amenazante y perezosa alrededor del cadáver. En un minuto enloquecedor vi volar la verga trinquete de proa a popa con un ímpetu brutal, a los hombres todos apiñados, maldiciendo de miedo y halando frenéticamente del cable del bote. Con una extraña alegría ante lo familiar, vi también entre ellos a César, y reconocí el viejo, consabido, impresionante gesto de Dominic, el barrido horizontal de su poderoso brazo. Recuerdo claramente haber dicho para mis adentros: «César se desplomará, claro», y a continuación, mientras gateaba por el suelo, la caña, que al soltarla se había quedado girando, me pegó un golpe debajo de la oreja, y me derribó sin sentido.

No creo que permaneciera realmente inconsciente más que unos cuantos minutos, pero cuando volví en mí el batel se dirigía viento en popa hacia una cala resguardada, dos hombres limitándose a mantenerlo recto con sus remos. Dominic, con el brazo por encima de mis hombros, me sostenía en la chupeta.

Atracamos en una zona conocida de la región. Dominic se cogió uno de los remos del bote. Supongo que pensaba en la corriente que en seguida tendríamos que atravesar, donde había un miserable espécimen de batea, con frecuencia desprovisto de su pala. Pero antes de nada teníamos que subir la loma de tierra que quedaba a espaldas del Cabo. Dominic me ayudó en la ascensión. Estaba mareado. Sentía la cabeza muy grande y pesada. Al llegar a la cima me agarré a él e hicimos un alto para descansar.

A la derecha, debajo, la amplia, humeante bahía estaba desierta. Dominic había cumplido su palabra. Ni una astilla se veía alrededor de la roca negra desde la que el Tremolino, con su valeroso corazón machacado de un solo golpe, había salido despedido hacia las profundas aguas en busca de su eterno descanso. La inmensidad del mar abierto quedaba sofocada por brumas a la deriva, y, en el centro de la turbonada que ya se disipaba, fantasmagórico, bajo una tremebunda cantidad de lona, el inconsciente guardacostas aún seguía hacia el norte, lanzado en su persecución. Nuestros hombres estaban ya descendiendo por la vertiente opuesta para buscar aquella batea que —lo sabíamos por experiencia— no siempre resultaba fácil encontrar. Los vi bajar con los ojos deslumbrados, nublados. Uno, dos, tres, cuatro.

«Dominic, ¿dónde está César?», grité.

Como si hasta el sonido del nombre le repeliera, el Padrone hizo aquel amplio gesto suyo que barría y derribaba. Di un paso atrás y le miré con espanto. Su camisa abierta dejaba al descubierto su cuello musculoso y el poblado vello de su pecho. Hincó el remo en la blanda tierra, y subiéndose lentamente la manga derecha, extendió el brazo desnudo ante mi rostro.

«Este», empezó con una extremada parsimonia cuyo sobrehumano dominio vibraba con la violencia contenida de sus sentimientos, «es el brazo que asestó el golpe. Me temo que fue su oro de usted lo que hizo el resto. Me olvidé completamente de su dinero». Juntó y apretó las manos con repentina congoja. «Se me olvidó», repitió desconsoladamente.

«¿César robó el cinturón?», tartamudeé, perplejo.

«¿Y quién si no? ¡Canallia! Debió de pasarse días espiándole. Y fue él el autor de todo. Ausente el día entero en Barcelona. ¡Traditore! Vendió la chaqueta… para alquilar un caballo. ¡Ja, ja! ¡Un buen negocio! Le digo que fue él quien nos lo echó encima…».

Dominic señaló el mar, donde el guardacostas era una simple mota oscura. Su mentón se inclinó sobre su pecho.

«…Por un soplo», murmuró con voz melancólica. «¡Un Cervoni! ¡Oh! ¡Mi pobre hermano…!».

«Y lo ahogó usted», dije, con voz tenue.

«Le di una vez, y el infeliz se hundió como una piedra… con el oro. Sí. Pero tuvo tiempo para leer en mis ojos que nada podría salvarle mientras yo estuviese vivo. ¿Y no tenía yo derecho… yo, Dominic Cervoni, Padrone, que le trajo a bordo de su falucho… a mi sobrino, un traidor?».

Sacó el remo del suelo y me ayudó a bajar con cuidado la pendiente. En todo aquel rato no me miró a la cara ni una sola vez. Nos cruzó en la batea y luego se echó de nuevo el remo al hombro y esperó a que nuestros hombres estuvieran a cierta distancia para ofrecerme su brazo. Después de andar un poco, la aldea pesquera hacia la que nos dirigíamos se apareció ante nuestra vista. Dominic se detuvo.

«¿Cree usted que podrá llegar solo hasta las casas?», me preguntó en tono sosegado.

«Sí, creo que sí. Pero, ¿por qué? ¿A dónde va usted, Dominic?».

«A cualquier parte. ¡Qué pregunta! Signorino, demuestra usted ser poco más que un muchacho al hacerle semejante pregunta a un hombre con esta historia en su familia. ¡Ah! ¡Tradi tore! ¡Qué me haría reconocer a mí un día como de nuestra propia sangre a ese engendro de diablo famélico! Ladrón, tramposo, cobarde, embustero… otros hombres pueden habérselas con eso. Pero yo era su tío, y entonces… Ojalá me hubiera envenenado… ¡charogne! Pero esto: que yo, un hombre de confianza, y corso, tenga que pedirle a usted perdón por haber traído a bordo de su velero, del que yo era Padrone, a un Cervoni, que le ha traicionado, ¡a un traidor! …eso es demasiado. Es demasiado. Bien, le pido perdón; y puede usted escupirle a Dominic en la cara porque un traidor de nuestra sangre nos contamina a todos. Entre hombres puede repararse un robo, una mentira puede enderezarse, una muerte vengarse, pero ¿qué puede uno hacer para remediar una traición asi…? Nada».

Se volvió y, apartándose de mí, echó a andar por la orilla de la corriente, esgrimiendo un brazo vengativo y repitiendo lentamente para sí, con acerbo énfasis: «¡Ah! ¡Canaille! ¡Ca naille! ¡Canaille…!». Me dejó allí, temblando de debilidad y mudo de espanto. Incapaz de emitir un sonido, vi la figura extrañamente desolada de aquel marino que llevaba un remo al hombro alejarse por una quebrada yerma y pedregosa bajo el cielo apagado y plomizo del último día del Tremolino. Así, andando despaciosamente, la espalda vuelta al mar, Dominic desapareció de mi vista.

Con la cualidad de nuestros deseos, pensamientos y asombro proporcionados a nuestra infinita pequeñez, medimos hasta el tiempo mismo de acuerdo con nuestra propia magnitud. Encerrados en la morada de las ilusiones personales, treinta siglos de la historia de la humanidad parecen menos, al mirar hacia atrás, que treinta años de nuestra propia vida. Y Dominic Cervoni ocupa su lugar en mi memoria al lado del legendario vagabundo del mar de las maravillas y los terrores, al lado del fatal e impío aventurero, a quien la sombra evocada del adivino predijo un viaje interior con un remo al hombro, hasta que encontrara hombres que jamás hubieran contemplado barcos ni remos[50]. Me parece poder verles el uno junto al otro en el crepúsculo de una tierra árida, malhadados poseedores del saber secreto del mar, llevando el emblema de su dura vocación al hombro, rodeados de hombres silenciosos y curiosos: incluso ahora, cuando, habiéndole también vuelto la espalda al mar, alumbro estas pocas páginas en el crepúsculo, con la esperanza de encontrar en un valle interior la callada bienvenida de alguien paciente dispuesto a escuchar.

Józef Teodor Konrad Korzeniowski, más conocido como Joseph Conrad (Berdyczów, entonces Polonia, actual Ucrania, 3 de diciembre de 1857 Bishopsbourne, Inglaterra, 3 de agosto de 1924), fue un novelista polaco que adoptó el inglés como lengua literaria. Conrad, cuya obra explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, está considerado como uno de los más grandes novelistas de la Literatura Universal.

Wikipedia.

Los libros marinos de Joseph Conrad son tantos y tan memorables que siempre se piensa en él a bordo de un velero y se olvida que los últimos treinta años de su existencia los pasó en tierra, llevando una vida insospechadamente sedentaria. En realidad, como buen marino, detestaba viajar, y nada lo reconfortaba tanto como estar encerrado en su estudio, escribiendo con indecibles dificultades o charlando con sus amigos más íntimos. Aunque lo cierto es que no siempre trabajaba en las habitaciones en principio destinadas a ello: hacia el final de su vida se escondía en los más remotos rincones del jardín de su casa, en Kent, para garabatear papelajos, y hay constancia de que durante una semana se anexionó el cuarto de baño sin dar explicaciones a su familia, que vio muy restringido el uso de esa pieza durante aquellos días. En otra temporada el problema fue indumentario, ya que Conrad se negaba a ir vestido más que con un descolorido albornoz a rayas originalmente amarillas, lo cual era un gran inconveniente cuando se presentaban sin avisar amigos, o bien turistas norteamericanos que decían estar extrañamente de paso.

Lo más grave para la seguridad familiar era, con todo, la inveterada manía de Conrad de tener siempre un cigarrillo en los dedos, por lo general durante pocos segundos, para dejarlo abandonado luego en cualquier sitio. Su mujer, Jessie, se resignaba a que los libros, las sábanas, los manteles y los muebles estuvieran llenos de quemaduras, pero vivió durante años en estado de alerta para evitar que fuera su marido quien se quemara en exceso, ya que Conrad, incluso después de acceder a sus ruegos y adquirir la costumbre de echar sus colillas en una gran jarra de agua dispuesta al efecto, tenía constantes contratiempos con el fuego. En más de una ocasión sus ropas estuvieron a punto de arder por sentarse demasiado cerca de una estufa, y no era raro que el libro que estuviese leyendo se incendiase de pronto por haber entrado en prolongado contacto con la vela que lo alumbraba.

No hace falta decir que Conrad era distraído, pero los principales rasgos de su carácter eran contradictorios, a saber: la irritabilidad y la deferencia. Aunque quizá puedan explicarse recíprocamente. Su estado natural era de inquietud rayana en la ansiedad, y su preocupación por los otros era tan grande que un mero revés sufrido por alguno de sus amigos solía acarrearle un ataque de gota, enfermedad que había contraído de joven en el archipiélago malayo y que lo torturó durante el resto de su vida. Cuando su hijo Borys estaba combatiendo en la Guerra del 14, su mujer, Jessie, llegó una noche a casa tras haber estado ausente todo el día y fue recibida por una criada llorosa que le informó de lo siguiente: el señor Conrad había comunicado al servicio que habían matado a Borys y llevaba horas encerrado en la habitación del hijo. Sin embargo, añadió la criada, no había llegado ninguna carta ni telegrama. Cuando Jessie George Conrad subió con las piernas temblorosas y se encontró a su marido demudado, y le preguntó por su fuente de información, éste respondió ofendido: «¿Acaso no puedo tener presentimientos, igual que tú? ¡Sé que lo han matado!». No mucho más tarde Conrad se calmó y se quedó dormido. Falló su presentimiento, pero al parecer, cuando la imaginación se le desataba no había forma de detenerla. Estaba siempre en un estado de extrema tensión, y de ahí venía su irritabilidad, que apenas podía controlar y que sin embargo, una vez pasada, no le dejaba huella ni tan siquiera recuerdo. Cuando su mujer estaba dando a luz a su primer hijo, el mencionado Borys, Conrad daba vueltas agitado por el jardín de la casa. De pronto oyó berrear a un niño, e indignado se acercó a la cocina para ordenarle a la criada que tenían entonces: «¡Haga el favor de despedir a ese niño! ¡Va a molestar a la señora Conrad!, le gritó. Pero al parecer la criada le gritó a él con aún mayor indignación: “¡Es su propio niño, señor!”».

Tan irritable era Conrad que cuando se le caía la pluma al suelo, en vez de recogerla al instante y continuar, dedicaba varios minutos a tamborilear exasperado sobre la mesa a modo de lamento por el accidente. Su carácter fue siempre un enigma para los que lo rodearon. Su excitación interna lo llevaba a mantener a veces largos silencios, aun en compañía de amigos, quienes aguardaban pacientemente a que retomase la conversación, en la que, por lo demás, era animadísimo, con una increíble capacidad para narrar oralmente. Cuando lo hacía, cuentan que su tono era semejante al de su libro de ensayos El espejo del mar, más que al de sus relatos o novelas. Con todo, lo más frecuente era que al cabo de uno de esos interminables silencios, en los que parecía rumiar, brotara de sus labios alguna pregunta insólita que nada tenía que ver con lo hablado hasta entonces, por ejemplo: «¿Qué opináis de Mussolini?».

Conrad usaba monóculo y no le gustaba la poesía. Según su mujer, en toda su vida sólo dio su aprobación a dos libros de versos, uno de un joven francés cuyo nombre ella no recordaba, y otro de su amigo Arthur Symons. Aunque también hay quien asegura que le gustaba Keats y que detestaba a Shelley. Pero el autor que más detestaba era Dostoyevski. Lo odiaba por ruso, por loco y por confuso, y la sola mención de su nombre le provocaba arrebatos de furia. Era un devorador de libros, con Flaubert y Maupassant a la cabeza de sus admirados, y tanto gusto tenía por la prosa que, mucho antes de pedir en matrimonio a la que sería su mujer (es decir, cuando aún no había mucha confianza entre ellos), apareció una noche con un paquete de hojas y propuso a la joven que le leyera en voz alta algunas páginas, pertenecientes a su segunda novela. Jessie George obedeció, llena de emoción y temor, pero el nerviosismo de Conrad no colaboraba: «Sáltate eso», le decía. «Eso no importa; empieza tres líneas más abajo; pasa la página, pasa la página». O bien, incluso, la reñía por su dicción: «Habla claramente; si estás cansada, dilo; no te comas las palabras. Los ingleses sois todos iguales, hacéis el mismo sonido para todas las letras». Lo curioso del caso es que el exigente Conrad tuvo hasta el fin de sus días un fortísimo acento extranjero en la lengua que, como escritor, llegó a dominar mejor que nadie en su tiempo.

Conrad no se casó hasta los treinta y ocho años, y cuando por fin, tras varios de amistad y trato, hizo su proposición, ésta fue tan pesimista como algunos de sus relatos, ya que anunció que no le quedaba mucha vida y que no albergaba la menor intención de tener hijos. La parte optimista vino a continuación, y consistió en añadir que sin embargo, tal como era su vida, creía que él y Jessie podrían pasar juntos unos cuantos años felices. El comentario de la madre de la novia tras su primera entrevista con el pretendiente estuvo en consonancia: dijo que «no acababa de ver por qué aquel hombre quería casarse». Conrad, no obstante, fue un marido delicado: no faltaban las flores, y cada vez que terminaba un libro, le hacía a su mujer un gran regalo.

Pese a haber perdido a sus padres a edad temprana y guardar pocos recuerdos de ellos, era un hombre preocupado por su tradición y sus antepasados, hasta el punto de lamentar más de una vez que un tío-abuelo suyo, a las órdenes de Napoleón durante la retirada de Moscú, se hubiera visto tan acuciado por el hambre como para haberle puesto momentáneo remedio, en compañía de otros dos oficiales, a costa de un «desdichado perro lituano». Que un pariente suyo se hubiera alimentado de carne canina le parecía un baldón del que indirectamente, por cierto, culpaba a Bonaparte en persona.

Conrad murió bastante repentinamente, el 3 de agosto de 1924, en su casa de Kent, a los sesenta y seis años. Se había encontrado mal el día anterior, pero nada hacía presumir su inminente muerte. Por eso, cuando le llegó, estaba solo en su habitación, descansando. Su mujer, en el cuarto de al lado, le oyó gritar: «¡Aquí…!», con una segunda palabra ahogada que no distinguió, y luego un ruido. Conrad había caído desde su sillón al suelo.

Del mismo modo que le hubiera gustado borrar el episodio lituano de su tío-abuelo, Conrad solía negar, en sus últimos años, que hubiera escrito ciertas piezas (artículos, cuentos, capítulos redactados en colaboración con Ford Madox Ford) que eran suyas sin lugar a dudas y que incluso habían sido publicadas con su nombre. Aun así, decía no recordarlas y negaba. Y cuando se le mostraban manuscritos y se le probaba que las páginas en cuestión se debían irrefutablemente a su pluma, entonces se encogía de hombros, uno de sus gestos más característicos, y se sumía en uno de sus silencios. Cuantos lo trataron coinciden en afirmar que era un hombre de una gran ironía, aunque de una clase que sus adquiridos compatriotas ingleses no siempre captaban, o quizá no entendían.

Artículo de Javier Marías.
Claves de la razón práctica, núm. 3,
junio de 1990.

Notas

[1] Mrs. Katherine Sanderson era la madre de Edward Lancelot Sanderson, uno de los mejores amigos de Conrad. El escritor pasaba temporadas en su casa de Elstree (Hertfordshire) y, al parecer, allí se refugió tras abandonar el mar el 17 de enero de 1894. <<

[2] Esta Nota de Conrad fue escrita con vistas a la primera edición de sus obras reunidas, que apareció entre 1923 y 1928. El título a que se hace referencia es A Personal Record (1912). <<

[3] The Frankeleyn *s Tale es una de las partes más conocidas de The Canterbury Tales, de Geoffrey Chaucer. <<

[4] En el original …you fall in with the land. El término para Recalada es Landfall. <<

[5] El capitán John Mac Whirr, con quien Conrad estuvo en calidad de segundo, a bordo del Highland Forest, entre el 16 de febrero y el 1 de julio de 1887. Conrad dio este nombre al capitán del vapor Nan-Shan de su novela Typhoon (1903). G.J-A. <<

[6] El capitán Blake, con quien Conrad estuvo en calidad de primer oficial, a bordo del Tilkhurst, entre el 24 de abril de 1885 y el 17 de junio de 1886. G.J-A. <<

[7] Las Dunas, o the Downs, rada de unas 9 millas de largo por 6 millas de ancho en el Canal de la Mancha, a lo largo de la costa sudeste de Kent. Es lugar idóneo para fondear. <<

[8] William Gilbert Grace (1848-1915), famoso jugador de cricket inglés. <<

[9] En castellano la orden en realidad es ¡Fondo! Sin embargo, al haber hablado Conrad de anclas colgando de… serviolas, he juzgado oportuno conservar una cierta literalidad y utilizar ¡Larga! como equivalente de Let go! para mantener la idea de algo que se descuelga y suelta. <<

[10] En todas estas expresiones, en el original, interviene el verbo to casi (echar). <<

[11] Esta idea constituye uno de los motivos principales del relato The Brute incluido en el volumen A Set of Six (1908). G.J-A. <<

[12] Burns, segundo del Otago, velero australiano de cuyo mando tuvo que hacerse cargo Conrad el 19 de enero de 1888, en Bangkok, tras la muerte de su capitán en el mar. Este Burns ha aparecido retratado en otras obras de Conrad, como The Shadow Line (1917) y A Smile of Fortune, ésta última incluida en el volumen Twixt Land and Sea Tales (1912). G. J-A. <<

[13] Este incidente aparece en el relato The Secret Sharer, incluido en el volumen Twixt Land and Sea Tales (1912). G.J-A. <<

[14] Conviene tener presente en este pasaje, y a lo largo de todo el libro, que la palabra ship (barco) es femenina. Es uno de los poquísimos objetos dotados de género en la lengua inglesa. <<

[15] En el original, growth (crecimiento). Llamada es lo que los marinos españoles dicen como equivalente. <<

[16] El estuario del río Clyde, en Glasgow, muy famoso por sus astilleros en tiempos de Conrad. <<

[17] El capitán William Stuart, con quien Conrad estuvo en calidad de segundo, a bordo del Loch Etive, entre el 21 de agosto de 1880 y el 25 de abril de 1881. El nombre completo de Mr. P. era William Purdu. G.J-A. <<

[18] Popular revista satírica inglesa. <<

[19] Se conoce como Coke upon Littleton la primera parte de los Institutes (1628-44) del famoso jurista Sir Edward Coke (1552-1634), que hicieron época en la legislación inglesa. El Stevens sobre la estiba de que habla Conrad debe de ser obra del inventor americano John Stevens (1749-1838). <<

[20] El episodio que se relata a continuación tuvo lugar en febrero de 1887, cuando Conrad estaba con el Highland Forest y tenía más de veintinueve años, y no veinticuatro, como dice más adelante. G.J-A. <<

[21] Kade es muelle en holandés. <<

[22] Botes holandeses de proa abultada y con orzas, utilizados principalmente para el tráfico por los canales y de cabotaje. <<

[23] Conrad utilizó este nombre para un personaje de su novela An Outcast ofthe Islands (1896). G.J-A. <<

[24] Esta idea es otro de los motivos principales del relato The Brute, incluido en el volumen A Set of Six (1908). G.J-A. <<

[25] La explicación queda justificada en el original, pues ío cry significa tanto llorar como gritar. <<

[26] No se tienen noticias de que Conrad tuviera que hacer frente nunca a una varada. G.J-A. <<

[27] El Cabo de Hornos es en inglés Cape Horn. Que en esta lengua, como explica Conrad, se suela omitir la palabra Cabo es debido, seguramente, a que the Horn, a secas, significa el Cuerno. <<

[28] El Otago, del que Conrad fue capitán entre enero de 1888 y abril de 1889. G.J-A. <<

[29] Las mayúsculas parecen indicar que la referencia de Conrad es concreta, quizá a los llamados Great Banks al oeste de Jersey. <<

[30] En el Nore, famoso banco de arena de la desembocadura del Támesis, se produjo un motín de la flota británica en 1797. Ha pasado a la historia de Inglaterra como el motín del Nore. En Shoeburyness, promontorio en la costa de Essex, se halla una conocida escuela de artillería. <<

[31] La Dársena de Tilbury fue construida en 1886. <<

[32] El Duke of Sutherland, clíper lanero en el que Conrad se embarcó en octubre de 1878, cuando sólo contaba veintiún años, como simple marinero. Permaneció en él aproximadamente un año. G.J-A. <<

[33] Este encuentro debió de tener lugar en el verano de 1888, cuando Conrad, en efecto, se disponía a viajar a la Isla Mauricio como capitán del Otago. No se puede afirmar con seguridad que este Mr. B. sea Burns (ver nota 12) por lo que relata Conrad al final de este capítulo. G.J-A. <<

[34] Estas mismas palabras las puso Conrad en boca de su personaje Singleton, encarnación de la sabiduría marina, en su novela The Nigger of the «Narcissus» (1897), hacia el final del primer capítulo. G.J-A. <<

[35] Othello, Acto V, escena II, verso 362. <<

[36] Este capítulo fue escrito por Conrad en el verano de 1905. Según ello, el rescate relatado debió de ocurrir en 1880. Sin embargo, por los datos que aparecen a lo largo de la narración, la aventura tuvo lugar, indudablemente, al año siguiente, a fines de marzo de 1881, cuando Conrad formaba parte de la tripulación del Loch Etive. G.J-A. <<

[37] Este capitán es William Stuart (ver nota 17), como el propio Conrad reconoció en una carta a Alfredo Knopff. Las imprecisiones del escritor a bordo del Loch Etive aparecen en el primer capítulo de su novela Chance (1913). G.J-A. <<

[38] El origen de esta leyenda se encuentra en Plutarco, quien la sitúa en tiempos del emperador Tiberio y frente a las costas de la isla de Paxos. <<

[39] La experiencia que aquí relata Conrad tuvo lugar en la Navidad de 1874, cuando acababa de cumplir diecisiete años y, recién llegado de Polonia, se había embarcado en Marsella para iniciar su aprendizaje del mar. G.J-A. <<

[40] El tío de que habla Conrad en este pasaje era Tadeusz Bobrowski, hermano de su madre. Esta había muerto en 1865, y el padre en 1869. La comedia de Moliére a que el escritor hace referencia es George Dandin (1668). Lo que su tío le decía exactamente en la carta era Tu l’as voulu, George Dandin!. <<

[41] Estas últimas impresiones responden, al parecer, al mes de octubre de 1875, cuando Conrad formaba parte de la tripulación del Mont-Blanc, velero marsellés. G.J-A. <<

[42] Tremolino, en italiano, significa tremolín o álamo temblón. Conrad no parecía estar al tanto de ello, pues la traducción que apunta es The Quiverer (El Temblón, El Tembloroso), cuando el árbol, en inglés, se llama aspen o quiverleaf.. <<

[43] No hay constancia de ningún barco llamado Tremolino, lo que hace suponer que Conrad modificó el nombre de la balancela con la que, en 1875, se dedicó al contrabando de armas y municiones en favor de la causa carlista. Los hechos relatados en este capítulo son verídicos, y los personajes existieron realmente: J.M.K.B. se llamaba John (Young) Masón Key Blunt y, aunque se ignora el nombre completo de los demás, vale la pena señalar que todos ellos aparecieron retratados en la novela The Arrow of Gold (1919): Henry C. bajo el personajes de Mills y Doña Rita como Rita de Lastaola, heroína de la mencionada novela. En ella hay también una alusión al fin del Tremolino. En este capítulo, aparecen palabras y frases en español, francés o italiano: van siempre en itálicas y hemos conservado en todo caso la ortografía de Conrad, a veces incorrecta. G.J-A. <<

[44] Una de las principales calles de Marsella. <<

[45] Este personaje también es real: nacido en Luri (Córcega), tenía unos cuarenta años en el momento del relato. Conrad lo había conocido a bordo del Saint-Antoine, del que Cervoni era segundo. Fue quien le inició en los misterios del mar, y Conrad no sólo lo retrató aquí bajo su verdadero nombre, sino —con más o menos matices y cambios— también en The Rescue (1920) como Tom Lingard, en Nostromo (1904) como Nostromo, en The Rover (1923) como Jean Peyrol, y en Suspense (1925) como Attilio. G.J-A. <<

[46] Los caporali corsos se remontan en realidad al siglo XV. En su origen simples magistrados, acabaron formando una especie de nobleza inferior, pero sumamente influyente. <<

[47] Conrad emplea la palabra guardacostas (así, tal como se escribe en español) referida a los hombres que van en dichas embarcaciones, y no, como sería correcto, a las embarcaciones mismas. <<

[48] Mr. Mantalini es un personaje de la novela de Charles Dickens Nicholas Nickleby (1839). <<

[49] La ortografía incorrecta de Conrad puede llamar a engaño: la palabra no significa otra cosa que albornoz.. <<

[50] Ver el Canto XI de La Odisea. En él Tiresias profetiza a Odiseo lo que Conrad menciona. Según leyendas posteriores a la obra de Homero, los hombres que desconocían los barcos eran los tesprotos. <<