Parte de la oración y otros poemas es una selección de 38 poemas de Brodsky, preparada por Amaya Lacasa y Ramón Buenaventura a partir de la antología personal que Joseph Brodsky publicó en 1980 en Estados Unidos con el título de A part of Speech.

Joseph Brodsky

Parte de la oración y otros poemas

ePub r1.1

Titivillus 17.12.16

Título original: A part of Speech

Joseph Brodsky, 1980

Traducción: Amaya Lacasa & Ramón Buenaventura

Retoque de cubierta: Zuney

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mi padre y mi madre

24 DE DICIEMBRE DE 1971

Todos son algo magos, en Navidad.

En las tiendas hay nieve sucia y apreturas.

El gentío cargado de paquetes

organiza un asalto al mostrador

Por una lata de halva[1] de café:

cada cual es el rey y es el camello.

Redes, bolsas, capachos, paquetes,

gorros ladeados y corbatas torcidas.

El olor es a vodka y abeto, a bacalao,

a mandarinas, a canela, a manzanas.

Un caos de rostros oculta el camino

hacia Belén, tras la nieve cernida.

Quienes llevan regalos humildes

Toman cualquier transporte, se apiñan en las puertas

Y se sumen en la entrada de los patios,

aun a sabiendas de que el Portal está vacío:

faltan los animales, y el pesebre, y Aquélla

que resplandece bajo nimbo de oro.

La nada, piensas; de inmediato, no obstante,

brota una luz sin origen visible.

Si supiera Herodes que a mayor poder

más cierto e infalible es el milagro…

En la constancia de semejante relación

se basa el mecanismo de las Navidades.

Hoy se celebra en todos lados,

juntando mesas para recibirlo.

Todavía no urge la estrella,

pero en los hombres se ve desde lejos

la buena voluntad, y los pastores

ya tienen encendidas las fogatas.

Nieva pesadamente. Las bocas de las chimeneas

trompetean. Cada rostro es una mancha.

Herodes bebe. Las mujeres esconden a los niños.

¿Quién llega? Nadie lo comprende:

ignoramos los signos, y quizá

ignore el corazón a Aquél que viene.

Pero, al abrir la puerta, la corriente

dispersa el espesor de la bruma nocturna

y queda al descubierto una forma embozada;

entonces en ti mismo descubres, sin turbarte,

un niño recién nacido y un Espíritu Santo.

Miras al cielo y allí está: la estrella.

1972

A UN TIRANO

Venía por aquí, aún sin entorchados:

con abrigo de paño; taciturno, cargado de hombros.

Luego, cuando arrestó a los asiduos del café,

poniendo fin a la cultura entera,

dio la impresión de estar vengándose (no de los clientes,

sino del Tiempo) por la pobreza, las humillaciones,

tanto café, tan malo, el tedio y las batallas

al veintiuno que perdía siempre.

Y el Tiempo encajó la venganza.

El local está lleno, ahora; carcajadas,

discos atronadores. Pero antes de sentarse

tiene uno el impulso de mirar en torno.

Plástico todo, niquelados, nada que guste;

y los pasteles saben a bromuro.

De vez en cuando, antes del cierre, a la salida del teatro,

se da una vuelta por aquí, pero sin pompa.

Todos se levantan al verlo entrar.

Unos por obligación y otros por gusto.

Con un gesto cansino de la mano

devuelve su sosiego a la noche.

Se toma su café —mejor que entonces—

y, bien acomodado en el sillón, mordisquea

una pasta tan rica, que los muertos

no gritan «¡oh!» porque no resucitan.

1972

EL FUNERAL DE BOBÓ

I

Ha muerto Bobó, pero no es menester descubrirse.

¿Cómo explicar la falta de consuelo?

Pero no es menester clavar la mariposa

en la afilada torre del Almirantazgo: sería mutilarla.

Mires a donde mires, en todas partes hay

rectángulos de ventanas. Como respuesta a «¿qué pasó?»,

abre una lata vacía por dentro

y di: «Pues eso mismo, o algo semejante».

Ha muerto Bobó. Y el miércoles se acaba.

No se ofrece refugio para nadie en las calles

cubiertas de blanco. Tan sólo el agua negra

del río de la noche se resiste a la nieve.

II

Ha muerto Bobó, y este verso está triste.

Rectángulos de ventanas, semicírculos de arcos.

Hace tantísimo frío, que quien quiera matarte

tendrá que utilizar armas de fuego.

Adiós, Bobó, mi dulce y bella amiga.

Dejemos las lágrimas para el queso curtido.

No tenemos valor para seguirte,

ni fuerzas para hacer un alto.

Desde ahora te digo que tu imagen

no se marchitará, sino al contrario,

haga calor o frío terrible como ahora

en la incomparable calle concebida por Rossi.

III

Ha muerto Bobó: sentimiento

que bien podría compartirse, pero resbaladizo

como el jabón. Hoy tuve un sueño.

Me veía tendido en la cama, como estaba.

Arranca la hoja, pero cambia la fecha;

las desdichas empiezan con un cero.

Los sueños, sin Bobó, semejan la vigilia,

y el aire penetra en el cuarto hecho rectángulos.

Ha muerto Bobó. Te sientes impulsado

a abrir los labios y exclamar «¡oh no!».

Tras la muerte, sin duda, ha de venir la nada,

más acaecedera aún y peor que el infierno.

IV

Lo fuiste todo para mí, Bobó; sin embargo

ahora con la muerte no eres nada;

o quizá un cuajarón de vacío

—no poca cosa, bien pensado.

Ha muerto Bobó. En los ojos redondos

como un puñal se hinca el horizonte.

No podrán reemplazarte ni Kiki ni Zaza,

nunca; no puede concebirse.

Y jueves. En la nada sí creo.

Es como el infierno, sólo que más jodida.

Inclínase el nuevo Dante sobre el papel en blanco

y escribe una palabra.

1972

CARTAS A UN AMIGO ROMANO

I

Sopla el viento y las olas van altas.

Se aproxima el otoño y todo va a cambiar.

La variación en los colores, Póstumo, más me conmueve

que los cambios de atuendo de la amada.

Sólo hasta cierto punto proporciona placer una doncella:

no más allá del codo o la rodilla, en todo caso.

Cuánto más gozoso resulta lo bello que no está en el cuerpo:

¡excluido el abrazo, queda fuera el engaño!

II

Estos libros te envío, Póstumo.

¿Cómo va Roma? ¿Mullidos los lechos y corto el sueño?

¿Cómo está César? ¿A qué se dedica? ¿Sigue con sus intrigas?

Siempre con sus intrigas —y con su gula.

Estoy sentado en mi jardín. Arden las teas.

No tengo amor, ni criados, ni amigos.

No hay poderosos ni débiles de este mundo:

sólo el zumbido armonioso de los insectos.

III

Aquí yace un mercader procedente de Asia.

Fue listo y laborioso, pero pasó inadvertido,

Unas fiebres le dieron muerte súbita. No vino aquí

para eso, sino por negocios.

Bajo un trozo de cuarzo sin pulir yace junto a él

un legionario, prez del Imperio en la batalla.

¡Cuantas veces no hallóse en trance de morir! Y sin embargo

murió de viejo. Ni en eso hay reglas, Póstumo.

IV

En verdad que las gallinas son necias, Póstumo;

pero les queda sitio para ser desdichadas en la cabeza.

Si te tocó nacer en el Imperio,

más te vale vivir a la orilla del mar, en las provincias.

Quien no está junto a César ni las nieves

no tendrá que adular, ni que afanarse.

¿Dices que todos los gobernadores roban?

Siempre será mejor un buitre que un vampiro.

V

Esperaré en tu compañía, hetera,

a que la lluvia escampe; pero sin regateo;

reclamar un sestercio del cuerpo que te cubre

es como arrancar las tejas de un tejado.

¿Tengo goteras, dices? Enséñame el charco.

Jamás he dejado charco; nunca.

Ya verás, cuando encuentres marido:

él te calará las sábanas.

VI

Ya hemos gastado más de media vida.

Me lo decía un viejo esclavo, no lejos de la taberna:

«Sólo se ven ruinas, cuando se mira atrás».

Perspectiva brutal, pero sin duda cierta.

De la montaña vengo, y traigo flores.

Necesito un jarrón para ponerlas en agua…

¿Qué se sabe de Libia o donde fuese, Póstumo,

aquella guerra del desierto? ¿Aún no ha terminado?

VII

¿Recuerdas a la hermana del procónsul, Póstumo?

¿La delgadita con las piernas gordas?

Solías acostarte con ella… Ahora se metió a sacerdotisa,

querido amigo, y con los dioses trata.

Cuando vengas a verme beberemos vino

con pan o con ciruelas; y me pondrás al día.

Haré que te tiendan la cama en el jardín, bajo el cielo,

y te diré los nombres de las constelaciones.

VIII

Ya falta poco, Póstumo: tu amigo, amante de las sumas,

ha de pagar a la resta su deuda.

Busca los ahorros que guardo bajo la almohada

para pagar mi entierro: no sobrará gran cosa.

Encamina tu yegua azabache hacia donde viven las heteras,

a la casa que está junto a las murallas del pueblo.

Dale a cada una lo mismo que cobró por amarme

y que me lloren sin cambiar el precio.

IX

Laureles de verde profundo cercanos al temblor.

La puerta abierta, el ventanuco sucio.

Las sillas ociosas y el sofá abandonado.

Ropa blanca que absorbe la luz de mediodía.

El Ponto brama tras la valla que forman los pinos negros.

Una nave resiste los embates del viento, junto al cabo.

En un banco del huerto se mustia Plinio el Viejo.

Y trina un mirlo en los cabellos del ciprés.

1972

NUNC DIMITIS

Cuando acudió María por vez primera al Templo

a presentar a Cristo Niño ante su padre, estaban

allí presentes, entre muchos otros,

el muy devoto Simeón y Ana, profetisa.

El anciano tomó al Niño en sus manos.

Los tres adultos, en la oscuridad del Templo,

situados en torno a la criatura,

era un marco tornadizo.

Los abrazaba el Templo igual que un bosque inmóvil.

Ocultaban las cúpulas, en la mañana aquella

—de las miradas de los hombres y a los ojos del Cielo—,

a María, al anciano y a la profetisa.

Un único rayo de luz, extraviado,

vino a tocar al Niño en los cabellos;

y él, sin darse cuenta, respiraba, dormido,

confiado en los brazos de Simeón el fuerte.

El anciano sabía, porque así

le había sido revelado, que no vería las tinieblas

de la muerte, hasta haber conocido al Hijo del Señor.

Ahora sucedía. Y dijo entonces: «Hoy,

cumpliendo la palabra que antaño Tú me diste,

me permites, Señor, marchar en paz:

mis ojos, finalmente, han podido ponerse

en este niño que te confirma; en este niño

que, siendo gloria de Israel, alumbrará

a las tribus idólatras». Tras lo cual

calló el buen anciano y sólo el eco

de sus palabras, aleteando en la techumbre,

persistió unos instantes, con un leve susurro,

bajo las bóvedas del Templo, como un pájaro

que sabe alzar el vuelo y que no sabe

descender de la altura.

Todos se sintieron extraños, y el silencio

no era menos insólito que las palabras.

Confundida, María, nada supo decir

antes aquellas extrañas afirmaciones. Y el anciano:

«Este niño que duerme ahora en tus brazos

a unos perderá, salvando a otros;

por él se enfrentarán los hombres en discordia.

El arma que algún día torturará su carne

en tu alma también se hundirá. Y esa herida

te ayudará, María, a comprender

lo que esconden los hombres en lo hondo

de sus pechos».

Concluido el discurso se encaminó a la puerta.

Ambas mujeres, abatidas (por los años la una,

por el pesar la otra), lo contemplaban en silencio.

Menguaba en la distancia su cuerpo —y su sentido—

para entrambas mujeres, al amparo del Templo.

Como ahuyentado por sus miradas

Simeón avanzaba en silencio por la nave vacía,

acercándose al hueco lechoso de la puerta.

Eran sus pasos los de un anciano vigoroso.

Sólo cuando a su espalda resonó la voz

de la muy vieja profetisa se detuvo un momento.

Mas no era él el invocado; eran de Dios

las alabanzas de la profetisa.

La puerta estaba cerca, y el viento ya rozaba

las ropas del anciano, y por delante, más allá de los muros,

se escuchaban tenaces los ruidos de la vida.

Iba a morir. Tras empujar la puerta

no se adentró en la calle y su tumulto

sino en el reino sordomudo de la muerte.

Sus pies ya no pisaban la solidez del suelo,

ni percibían sus oídos los sonidos del tiempo.

Y la imagen del Niño, con un halo de luz

en torno a los suaves cabellos

el alma de Simeón llevaba por los senderos de la muerte,

parecido a una antorcha, hacia la negra oscuridad,

iluminando unos parajes que hasta entonces

nadie, con semejante luz, logró encender.

Al paso del anciano el sendero ensanchábase.

16 de febrero de 1972

ULISES A TELÉMACO

Querido Telémaco:

La guerra de Troya

ha terminado. No recuerdo quién fue el vencedor.

Seguro que los griegos: son los únicos

que dejarían tantos muertos en tan lejanas tierras…

Pero el camino de regreso a casa

ha resultado demasiado largo,

como si Poseidón, mientras nosotros perdíamos el tiempo,

se hubiera dedicado a ensanchar el espacio.

No sé ni dónde estoy ni qué tengo delante.

Diríase una isla llena de mugre:

matojos, edificios y cerdos gruñidores;

un jardín descuidado, una reina,

praderas y peñascos… Mi querido Telémaco:

todas las islas se parecen

después de tanta errancía, y el cerebro

ya confunde la cuenta de las olas,

y lloran los ojos ante el exceso de horizonte,

y obstruye los oídos la carne de las aguas.

No recuerdo ahora mismo el desenlace de la guerra,

ni cuántos años tienes, mi querido Telémaco.

Has de crecer en edad y en vigor.

Sólo los dioses saben si algún día

volveremos a vernos. Ya no eres aquel niño

que me vio contener los bueyes en su empuje.

La argucia de Palamedes impidió que viviéramos juntos,

pero tal vez sea mejor así: en mi ausencia

libre quedas, Telémaco, de pasiones edípicas

y sueñas sueños impecables.

1972

Tarde otoñal…

Tarde otoñal en la ciudad humilde,

orgullosa de estar en el mapa

(al cartógrafo aquel le vino un arrebato,

o engatusó a la hija del alcalde).

Cansado de sus propias veleidades,

parece que el Espacio se despoja,

aquí, de su Grandeza; se limita al trazado

de la Calle Mayor. Y el Tiempo, con el frío

en los huesos, no aparta la mirada

del reloj de la tienda de ultramarinos

(que encierra en sus entrañas todo cuanto

se fabrica en el mundo: del alfiler al telescopio).

Hay un local de cine, varios bares

y a la vuelta un café con los cierres echados.

En lo alto del banco de ladrillo rojo

hay un águila con las alas muy desplegadas.

Nadie recordaría la existencia de la iglesia,

ni de sus redes, si no estuviera junto a Correos.

Si los feligreses dejaran de procrear,

el párroco les bautizaría los automóviles.

En el silencio los saltamontes se vuelven locos.

A las seis de la tarde las calles están despobladas,

como después de una explosión atómica.

Sale la luna y se instala en el centro

de la ventana, Eclesiastés.

Y muy de tarde en tarde un Buick lujoso,

de paso hacia algún sitio, alumbra con los faros

el monumento al Soldado Desconocido.

Aquí no se sueña con mujeres ligeras de ropa,

sino con una carta dirigida a tu nombre.

Será el lechero, al ver la leche agria,

quien primero tendrá noticia de tu muerte.

Aquí se vive de espaldas al calendario,

tragando bromuro, sin salir de casa,

y mirándote el rostro en un espejo,

igual que las farolas se miran en los charcos.

1972

1972

Ya no cruzan los pájaros por mi ventana.

Un chica feroz se protege la blusa.

Si resbalo en un hueso de cereza

no me caigo: a menor velocidad

mayor fricción. Como una ardilla

me brinca el corazón de rama en rama,

por las costillas. Y la garganta

canta los años. Envejezco.

Envejezco. ¡Yo te saludo, senilidad!

El lento fluir de la sangre.

La fábrica de las piernas, antaño recta,

hace daño a la vista. Procuro no quitarme

los zapatos hasta no tener protegida

con algodones la quinta esfera de mis sentidos.

No dejaré de parar mientes en nadie

que pase junto a mí con una pala.

¡Bien está! Lamenta el cuerpo sus malas inclinaciones.

Ni lágrimas, ni risas, ni muecas le valieron.

Mi dentadura es un remedo

de las piedras vetustas de la Hélade.

Mancho el espejo con el aliento fétido

y el rechinar del esqueleto. Es pronto

para escoger sudario, pero ya a tu puerta

montan guardia los mismos que han de llevarte a hombros.

¡Encantado de conocerte, pues, nueva e ignota

generación! Zumbando

como un insecto el tiempo ha encontrado por fin

el manjar que anhelaba en mi nuca fibrosa.

Caos en las ideas y minas en la coronilla.

Igual que en su torre la esposa del zar,

percibo el aliento de las fuerzas oscuras

y trato de confundirme con el colchón.

Da miedo. Ocurre eso, que da miedo.

Aun sabiendo que un tren ha pasado

por mi cintura, rueda por rueda,

no se detiene el vuelo de la fantasía.

Al igual que el alumno empollón cuya mirada ausente

no ve la diferencia entre un sostén y un par de gafas,

el dolor es miope, y la muerte

se ve desdibujada, como las costas de Asia.

Todo lo que pude perder está perdido

por completo. Pero también ganado,

aproximadamente, lo que pude ganar.

No alcanza a conmoverme del todo ni siquiera

el canto del cuco en la noche —aunque envilezca

la vida o pretenda justificarla para siempre.

Envejeciendo crece un nuevo oído

que sólo percibe el silencio.

Envejecer: el cuerpo, cada vez más mortal,

cada vez más inútil para la vida. Ya mi frente

no resplandece en los tonos del cobre a la luz

del entorno. Y a mediodía un foco negro

me rellena las cuencas de los ojos.

Me han robado la fuerza de los músculos.

Pero no estoy buscando viga de que colgarme;

es malo inmiscuirse en las tareas del Señor.

Es más bien cobardía, pura cobardía;

o miedo. Por las dificultades técnicas del acto.

En ello se ve la influencia de la necrosis inminente:

toda descomposición empieza por la voluntad,

en cuyo mínimo se fundamenta la quietud absoluta.

O eso me enseñaron en aquel huerto ameno, en el colegio.

¡Alejaos, amigos queridísimos!

¡No impedidme salir a campo abierto!

Fui como todo el mundo: he vivido una vida

similar. He llegado con flores al vestíbulo.

He bebido. Me he puesto disfraces para hacer el tonto.

He tomado lo que se me ofrecía. Nunca

codiciaba mi alma lo que suyo no era: dado un punto de apoyo,

ponía la palanca necesaria; dado un espacio por llenar,

aportaba las notas de mi caramillo hueco.

¿Qué más puedo decir antes del mutis?

¡Escuchad, multitudes de enemigos y hermanos!

No he trabajado en busca de la gloria

—en los tiempos del cine y de la radio—,

sino por la lengua madre y por sus letras,

y por tamaño afán de sacerdocio

(por meterme a curar lo que solo se cura),

sin copa que levantar en el festín de la Patria,

he dado con mis huesos en un sitio de nombre indiferente.

Sopla el viento en la húmeda oscuridad. Sopla el viento.

La medianoche lanza las hojas y las ramas

contra el tejado. Puedo decir sin duda alguna:

aquí terminaré mis días; iré perdiendo pelo,

dientes, verbos, sufijos, achicando el océano

con esta gorra mía, como el yelmo del príncipe Ígor,

masticando los peces enteros y crudos,

para reducir en algo la dimensión de las olas.

Envejecer: la edad del éxito, de alcanzar

la verdad; o su revés; o el destierro;

o el dolor. Este último

ni lo combato ni lo alimento. Si se excede

clamaré que es absurdo contener las pasiones.

Por ahora lo voy tolerando.

Si algo circula aún por mis adentros,

no será la razón, sino sangre en las venas.

Esta canción no es un aullido de desesperanza.

Es la especie, que vuelve al estado salvaje.

O bien, precisamente, el grito primero del silencio,

cuyo alcance podríamos equiparar a la suma

de todos los sonidos procedentes

de una laringe que va resecándose,

para trocarse en una especie de naturaleza muerta.

Mejor así, en mi opinión de ahora.

A esto concretamente me refiero:

al modo en que el cuerpo se va transformando

en objeto desnudo, sin más contraste que el vacío

o la nada, por mucho fuego con que la pinten.

Mejor así. La sensación de horror

no es propia del objeto. Éste

no irá dejando charcos en su entorno,

aunque la muerte se le venga encima.

Como Teseo recién salido del laberinto,

acezando bajo la piel del Minotauro,

no capto el horizonte, sino el signo de menos

de la vida pasada, cuyo tajo

—más afilado que una espada—

ya ha cercenado lo mejor. Así retiran

el vino de lo abstemio y la sal de lo soso.

Me vienen ganas de llorar. Pero sería inútil.

Redoblen los tambores, pues,

por tu fe en las tijeras, en el destino oculto

de la materia. Sólo por la inmensidad que pierde

es el hombre mortal equiparable a Dios.

(Arcana reflexión digna de nota,

aun en presencia del desnudo amoroso).

¡Toca el tambor mientras no se te caigan los palillos,

marcando el paso con tu propia sombra!

1972

EN LA REGIÓN DE LOS GRANDES LAGOS

En ese tiempo, en tierra de dentistas

(sus hijas encargan la ropa en Londres

y en sus anuncios las tenazas exhiben

Muelas del Juicio anónimas, abstractas),

yo, que en la boca ocultaba ruinas

más derrumbadas que cualquier Partenón,

espía, delator o quintacolumnista

de una civilización putrefacta

(haciéndome pasar por profesor de letras)

vivía en un college junto al lago

más famoso. Mi función estribaba

en torturar a zánganos locales.

Todo lo que por aquel entonces escribí

termina inevitablemente en puntos

suspensivos. Me metía en la cama sin desnudarme.

Si de noche veía una estrella en el techo,

ésta, según las leyes de la combustión,

me resbalaba por la mejilla hasta caer en la almohada

sin darme tiempo a pensar un deseo.

1972

LA MARIPOSA

I

¿Diré tu muerte?

Sólo un día viviste.

¡Cuánta tristeza esconde

la broma del Creador! Apenas

si cabe aplicarte la palabra «vivir»:

no se puede restar de tu fecha

de nacimiento

la de tu muerte,

pues ambas son la misma:

recién nacida fuiste polvo

sobre mi mano abierta,

en un instante.

II

Claro está: para nosotros

no cuentan los días, son cero

absoluto. No se pueden colgar

en nuestro entorno,

para solaz de la mirada, sobre

un fondo blanco.

No tienen cuerpo.

Son invisibles. Son

más que tú:

el peso de tus alas destrozadas

es la décima parte

de lo que pesa un día.

III

¿Diré sencillamente

que no existes? ¿Qué es esto, pues,

tan parecido a ti

que sostengo en la mano? El color

no se genera en el no ser.

¿Quién maquinó

esta combinación de tonos?

No yo, desde luego;

yo soy un bulto que masculla

palabras muy ajenas al color;

yo nunca pude

imaginar tu gama.

IV

Hay, en tus pequeñas alas,

manchas y trazos como pájaros,

como pestañas, como ojos,

como mujeres. Dime

¿de qué rostros venían

tan fugaces retratos?

¿qué representa el bodegón

que componen

tus restos?

¿Objetos? ¿Fruta?

¿Trofeos de pesca,

tal vez?

V

Puede que seas un paisaje

y si te miro

con la lupa

descubriré que hay ninfas

bailando por tus playas.

¿Es diurna la luz

o triste

como la noche? ¿Qué

astro ha venido

a ocuparte los cielos? Dime

¿qué cosa ha podido

inspirarme esta imagen?

VI

Eres cosas diversas

al mismo tiempo —me parece.

Tienes rasgos de estrella, de rostro,

de objeto.

¿Quién fue el orfebre

que trazó en miniatura,

sin inmutarse,

todo este mundo que nos vuelve locos,

que nos asfixia,

donde tú eres

la idea del objeto,

donde nosotros somos el objeto?

VII

Explícame por qué estos rasgos

te fueron concedidos

por un día tan solo,

y aquí, entre lago y lago

—estuches del espacio

en sus mutuos reflejos—.

Lo breve de tu vida

no permitió que fueses

un aleteo tembloroso

capturado en el hueco de unas manos,

una fascinación

para los ojos cazadores.

VIII

Te callas las respuestas.

No porque seas tímida

ni mala…

ni porque te hayas muerto.

Vivas o muertas, las criaturas

están

todas

unidas en concierto con la voz

que habla, que canta,

que prolonga el instante,

los minutos,

los días, y los une.

IX

Tú te has visto privada

de ese don.

Bien pensado, será

mejor así:

¿a qué ponerse en deuda con el cielo

o estar en sus archivos?

No te lamentes, pues, de que tu peso

por leve te enmudezca:

también el sonido es un lastre. Tú eras

más incorpórea

que el propio tiempo

y más callada.

X

Sin darte cuenta, sin

haber tenido tiempo para el miedo,

te alzas con la levedad de la ceniza

más alta que las flores, fuera

de presente y pretérito

(que son como una cárcel,

porque asfixian).

Por eso cuando pasas

por los prados

en busca de alimento,

el aire toma forma

de tu vuelo.

XI

Así la pluma, cuando

se desliza

por la página en blanco,

sin saber el objeto

de las líneas que traza,

ni distinguir lo santo de lo hereje;

confiada, no obstante,

en el gesto, en la mano

por cuyos dedos brincan

los ritmos de la voz enmudecida:

no recolecta polen en las flores,

pero aligera el corazón.

XII

Tantísima belleza,

en plazo tan breve,

invita a los discursos

contrariados:

es evidente que

la creación del mundo

carece de sentido;

o que éste

en modo alguno somos

nosotros.

Amigo mío, el entomólogo, tus alfileres

no sujetan la luz ni las tinieblas.

XIII

¿Decirte adiós,

como si hubieras sido un día?

Hay hombres con la mente

infectada de olvido. Pero fíjate:

la única razón

es su pasado

que carece de días

con camas para dos,

con sueños abismales,

que no es pasado, sino

nubes

de hermanas tuyas, mariposa.

XIV

Vales más que la Nada.

O, por mejor decir,

estás más cerca,

resultas más visible. Aunque

por dentro

sois de idéntica cepa.

En tu vuelo tomó

cuerpo la Nada; pero

en el afán diario

con mirarte percibo la barrera

que de la nada

aparte me mantiene.

1972

TORSO

Si de pronto caminas sobre hierba hecha piedra,

más hermosa, por mármol, que si fuera verdad;

si el fauno se deleita con la ninfa

y el bronce les otorga la dicha de los sueños,

deja caer el báculo de las manos cansadas:

estás en el Imperio, amigo mío.

Aire, fuego, leones, faunos, náyades,

de la naturaleza o del ingenio,

todas las criaturas concebidas por Dios

y descartadas por la razón, están en piedra

o en metal. Es el fin de las cosas, del camino,

el espejo de entrada.

Súbete a un nicho vacío, pon los ojos en blanco,

mira cómo los siglos van doblando la esquina,

cómo se pierden, mira crecer el musgo en las estatuas,

en las ingles, los hombros: el tostado del tiempo.

Alguien arranca un brazo y la cabeza rueda de los hombros

con estruendo de alud.

Un torso quedará: la suma de los músculos anónimos.

Cuando pase un milenio, saldrá de su horado el ratón,

con las uñas vencidas por la dureza del granito;

será una tarde cualquiera; chillará;

pasará al otro lado de la calle, para no regresar a su nido

ni a medianoche ni por la mañana.

1972

[Digamos que es un templo…]

A Mijail Baryshnikov

Digamos que es un templo a la belleza, el ballet clásico.

Sus delicados moradores se mantienen aparte

de la áspera prosa de la vida, merced al foso de sonidos

de la orquesta. Y el puente levadizo nunca baja.

Tan pronto colocamos las posaderas en la butaca de terciopelo,

impulsada por el batir taquígrafo de unas piernas muy finas,

una beldad con la que nunca te vendrían deseos de acostarte

atraviesa el jardín de un solo brinco.

Llevan leotardos marrones las fuerzas de mal,

llevan tutúes indescriptibles los ángeles del bien.

Y luego una ovación que bastaría para hacer regresar

de los Campos Elíseos a Chaikovsy y a todos sus amigos.

¡Oh, ballet clásico! ¡Oh, arte de tiempos mejores!

Mientras hervía el grog sazonaban los besos,

corrían los fiacres, volaban las canciones…

Y si enemigo había no era otro que el mariscal de Ney.

Destellaba en los ojos de los guardias el oro de las cúpulas.

Nadie moría lejos de su nido,

y por los aires no volaban los puentes

sino, danzando, la Pavlova.

Qué placer, ciertas noches, lejos de todas las Rusias,

ver a Baryshnikov bailar. ¡Sigue su genio incólume!

Esa pierna esforzada, ese temblor del torso,

girando en rededor del propio eje,

suscitan el vuelo que el alma anhelaba

con un ardor de solterona a punto de amargarse para siempre.

En lo tocante a dónde poner el pie en el suelo,

la tierra siempre es dura. Yo recomiendo Norteamérica.

1972

LAGUNA

A Brooke y Strobe Talbott

I

Tres viejas, con su labor de punto, en sendos butacones,

discuten en la sala de Pasión del Señor;

el universo entero y tu pensión Accademia navegan juntos hacia Navidad,

entre alaridos televisados; con el libro mayor bien sujeto,

es el contable quien lleva el timón.

II

Llevando una botella de grappa en el bolsillo,

acaba de subir a bordo un huésped

sin nombre, en gabardina:

sin memoria, sin patria, sin hijos.

Un álamo del bosque llora por su ataúd:

nadie más lo recuerda.

III

En su caja de vidas a granel repican las campanas

de Venecia, como tazas de té.

Pulpo de luz, la lámpara de bronce

se reproduce en el espejo triple

y parece lamerlo; la cama está empapada

de lágrimas, caricias, sueños sucios.

IV

De noche, el Adriático, con el viento del este,

llena el canal hasta los bordes, igual que una bañera;

mece las barcas como si fueran cunas.

Y el buey no monta guardia, sino un pez,

y una estrella de mar agita con sus rayos

las cortinas del cuarto, mientras duermes.

V

Viviremos así: sofocando los húmedos fuegos

de la grappa con agua muerta de la mesilla

de noche; trinchando un pescado

a falta del pavo grande: que nos alimente,

oh Salvador, tu vertebrado ancestro,

esta noche invernal en la costa mojada.

VI

Navidad sin el árbol, las velas ni la nieve,

a la vera de un mar que los mapas comprimen.

Sepultada la concha en el fondo,

escondiendo la cara y con la tentación en pos,

el Tiempo brota de las olas. Tan sólo cambiarán

las manecillas del reloj.

VII

Se hunde la ciudad y la dura razón

se humedece de súbito en los ojos;

meridional hermano de la esfinge del norte,

este león alado que sabe leer y escribir,

no dejará caer el libro con un grito:

gozará con ahogarse en los espejos.

VIII

La góndola golpea contra el amarradero putrefacto.

El sonido se niega a sí mismo, naufragan las palabras

y el oído. Igualmente naufraga la Nación Poderosa

donde las manos se levantan como bosques de pinos

aclamando a un demonio insaciable y ruin.

Y en la boca se hiela la saliva.

IX

Si montamos la zarpa izquierda en la derecha,

con las uñas ocultas y el codo doblado,

obtendremos un gesto similar

a la hoz y el martillo; y daremos

un buen corte de mangas a esta época

con aire de pesadilla.

X

El cuerpo con gabardina se instala en esferas

donde Sofía, Amor, Fe y Esperanza

carecen de futuro. Sólo hay

presente, donde amargan los besos de cristianas

y hebreas, igual que esta ciudad

donde no dejan huella

las pisadas, como las barcas en el agua.

XI

El espacio, medido en cifras, rebasado,

a cero reducido, nunca deja

una huella profunda en plazas grandes

como «adiós», ni en callejas

angostas como «te quiero».

XII

Agujas, columnas, tallado, molduras

de arcos, de palacios y de puentes. Allá arriba

te sonríe el león

en su torre que el viento ciñe igual que un vestido,

enhiesta como un tallo en la linde del campo,

con un foso de tiempo alrededor.

XIII

Noche en San Marcos. El rostro del viandante,

por la falta de luz, parece un anular

desprovisto de anillo y arrugado.

Mordiéndose una uña, mira, sin inquietud, ese vacío donde sólo la mente

se atreve a demorarse, no la vista.

XIV

Allende los confines de la nada

—negros quizá, o blancos, sin color—

hay un objeto.

Puede que sea un cuerpo. En estos días

la luz se desplaza a la velocidad de la mirada,

incluso en los momentos en que falta la luz.

1973

EN LA MUERTE DE ZHÚKOV[2]

Columnas de sus nietos montan guardia;

cureña y ataúd, caballo sin jinete.

Con el viento no llegan los gemidos

de las trompetas bélicas de Rusia.

Veo un cuerpo cubierto de regalías:

se dirige a la muerte el ardoroso Zhúkov.

Guerrero cuyo sable derrumbaba murallas,

aunque el sable enemigo fuera más afilado,

Estratega brillante, igual a Aníbal,

en las vastas estepas del Volga.

Cayó en desgracia y acabó sus días

igual que Belisario o que Pompeyo.

¡Cuánta sangre vertió de sus soldados

en comarcas extrañas! ¿Lloraría por ellos?

En su lecho de muerte, blanco y civil,

¿pensaría en los muertos? No hay respuesta.

¿Qué tendrá que decirles a sus hombres

cuando los vea en el averno? «Combatí».

Faltará en la batalla por una causa justa

la mano diestra de Zhúkov. ¡Duerme!

Abundan las menciones, en la historia de Rusia,

de quienes conquistaron capitales extrañas,

valientes y en perfecta formación,

para volver temblando a sus hogares.

¡Oh Mariscal! Se tragará el Leteo estas palabras más

—junto a tus botas de soldado.

Acéptalas no obstante. Son un modesto óbolo

a quien salvó la patria (lo digo sin ambajes).

Redoblen los tambores, y las flautas marciales

canten fuerte y muy alto, como pinzón real.

1974

DIVERTIMENTO MEXICANO

A Octavio Paz

Cuernavaca

I

Al jardín en que M., protegido de Francia,

poseyó a una beldad de espesa sangre india,

ha llegado un poeta venido de muy lejos.

Es frondoso el jardín, como la selva.

Vuela un mirlo y parece una ceja tupida.

Cristal de roca el aire de la noche.

Cristal, por cierto, roto y hecho añicos.

Durante su imperio de tres años, M.

introdujo el cristal, el champán y los bailes.

Para pasar el rato sin aburrirse mucho.

Al final, fusilaron a M. los soldados

republicanos. Cantan las grullas, tristes,

y su canto procede de las sombras cerúleas.

La gente de la aldea sacude los perales.

Se balancean en el estanque tres patos blancos.

El oído discierne, en el rumor de hojas,

la jerga en que se expresan las almas al hablar

en el infierno abarrotado.

II

Olvidad las palmeras. Debajo de un plátano,

acaba de dejar la pluma M.; imaginemos

que se quita el batín, amplio, de seda.

¿Qué estará haciendo su familia,

qué Francisco José, emperador y hermano?

Canturrea, tristón, «Mi amiga la marmota».

«Saludos desde México. Mi esposa

enloqueció en París. Afuera se oyen tiros

y el fuego lame las paredes de palacio,

los rebeldes, hermano, han puesto cerco

a la ciudad. Y tengo mi marmota.

Aquí se lleva más el cañón que el arado.

Aunque, si bien se mira, el calizo terciario

tiene muy mala fama, ya se sabe.

Y añádele el calor ecuatorial.

Por eso los balazos forman una corriente

de aire natural. Lo notan los pulmones

y el riñón. Se me va la piel tras el sudor.

Por lo demás, a casa, quiero volver a casa.

Añoro hasta los arrabales de mi patria.

Enviadme almanaques y poemas.

Me matarán, seguramente, aquí.

Y seguirá conmigo mi marmota.

Recibid los saludos de mi mulata. M.».

III

Se esconde el fin de julio entre las lluvias

como el buen parlanchín se enreda en sus ideas.

Lo cual importa poco en un país

con mucho más pasado que futuro.

Una guitarra suena. Puro barro, las calles.

Se esfuma un transeúnte en el vaho amarillo.

Incluido el estanque, todo es verde

y lo infestan lagartos y culebras.

Los pájaros anidan en los árboles, con o sin huevos.

Todas las dinastías acaban por lo mismo:

muchísimo heredero y poco trono.

Y dan un paso al frente los bosques y las urnas.

M. no reconocería el lugar. Los bustos

ya no están en los nichos; se han hundido los pórticos;

la muralla resbala por el barranco abajo.

La mirada se sacia, pero vegetan las ideas.

Los jardines y parques se convierten en junglas.

Y sin querer los labios dicen: «Cáncer».

1867

De noche, en un jardín, bajo los mangos,

Maximiliano baila lo que ha de ser el tango.

Rehíla igual que un búmerang su sombra,

y hace un calor de axila.

Clarea el forro blanco del chaleco.

La mulata se funde, como de chocolate,

entre jadeos tiernos, en el viril abrazo,

que unas veces es liso y otras áspero.

De noche, en el silencio, bajo la selva virgen.

Juárez hace las veces de motor del progreso:

entrega a sus peones, que nunca han visto un peso,

fusiles destellantes y lustrosos.

Piñonean las armas y Juárez pone marcas

en las cuadrículas de su registro.

Un loro de colores tropicales,

posado en una rama, canta así:

El desprecio del prójimo entre quienes huelen rosas

no será preferible, pero sí más honrado que el civismo fingido.

Por ambos corren lágrimas y sangre.

Sobre todo en los trópicos: en éstos, por desgracia,

la muerte se propaga como infección por moscas,

o como frase afortunada en la tertulia del café.

Entre las ramas, las calaveras tienen tres ojos

y por los tres crece la hierba.

Mérida

Ciudad color marrón. El abanico

de palmeras y tejas

en las casas antiguas.

Empieza por el café el crepúsculo:

llegado, toma asiento

a una mesa vacía.

En el cielo ultramar,

dorado por el sol,

una campana tintinea

como un juego de llaves:

sonido deleitoso

para el errante. Un punto

se alumbra a la vera

del campanario catedralicio.

De seguro que es Véspero.

Sin perderlo de vista,

lleno de dudas o

de reproches, el crepúsculo

termina su café,

que le tiñe los pómulos.

Paga la taza,

cálase el sombrero,

alza las cejas, se levanta,

doblando su periódico

y se marcha. La calle

vacía acompaña

la alargada figura

vestida de negro. Un enjambre

de sombras lo rodea

bajo el alero: chusma

de inútiles; malos modales,

manchas, botones colgando.

Cansado, les espeta:

«Señores oficiales:

a formar sin tardanza.

Ha llegado el momento.

Y ahora rompan filas.

¿Por qué le apesta, coronel,

el aliento a cebolla?».

Destraba su caballo

negro y, al galope,

cabalga hacia el oeste.

Romancero Mexicano

I

Noche en Ciudad de México.

La fuerza bruta, la desidia,

se mezclan igual que en un vaso.

Como tequila fluye la vida.

Esquinas, faros, caras

(la mitad con bigote).

En la Avenida de la Reforma,

abundancia de estatuas de bronce.

Debajo de cada estatua,

al borde de la acera, una mujer

con la mano extendida y un niño

de pecho. Con este conjunto,

adobado de llanto,

remataría yo

el Monumento a México

(también se sentarían a su sombra).

II

Algo por dentro parece

haberse roto y desgarrado.

Cuando digo «Dios mío»

oigo mi propia voz.

Así manchas las páginas

a cambio de un milagro

muy pequeño. Te ves

sin saber desde dónde.

Padre que estás en los Cielos:

esto es lo poco que queda,

el cambio en monedas de cobre

de lo entregado gratis.

¡Qué lejos la plegaria!

El pescador no para mientes

en el pez que se rasga la boca

picando en las palabras.

III

Cactus, palmeras, pitas.

Sale el sol por Oriente,

luciendo una sonrisa maliciosa

o cruel, bien mirada.

Rocas hechas ceniza,

costra de tierra muerta.

¡El rictus de la calavera!

Y los rayos son huesos cruzados.

Un buitre de cuello pelón,

monstruo en lo alto del poste

de telégrafos, como un jeroglífico

de la carroña en el papiro oscuro

de la autopista. Si se tuerce

a la derecha hay una pita.

Y lo mismo a la izquierda. Y enfrente

un montón de basura herrumbrosa.

IV

Noche en Ciudad de México.

Mucha afición al canto,

Una orquesta errabunda

destroza «Guadalajara».

Alegre Ciudad de México.

Cuadro en su marco,

pero de mano anónima,

entre montañas.

Noche en Ciudad de México.

Bailan las letras ardientes

de Coca Cola. En el zenit

revolotea el ángel de la guarda.

Aquí, por estas tierras,

podrían abatirlo de un balazo,

podrían convertirlo en obelisco

en homenaje de la Libertad.

V

El jardín acapara las hojas,

del calor nos protege.

(Yo existía, me consta,

porque estaba contigo).

En la plaza una fuente con la ninfa

picada de viruela.

(Yo veía las cosas de perfil,

porque estaba contigo).

Detrás de las selvas edénicas

está el infierno de las voces.

(¿Quién estaba a mi lado

si tú me acompañabas?).

Luna roja en la noche

Como lacre en la carta.

(no temía a la muerte,

porque estaba contigo).

VI

Un camino en la tierra

que se extiende hacia abajo;

un delirio de polvo

os conduce a Laredo.

Con los ojos inyectados de sangre

os desplomáis en tierra,

doblando las rodillas

como un toro en la plaza.

La vida no tiene sentido.

o dura demasiado. Lo cual

en nada contradice

su insensatez, como los números

del calendario, en la pared:

muy prácticos

para rocas y plantas y planetas.

Pero de nada sirven a los hombres.

A Yevgueny

En todos los elementos, el hombre

No es sino tirano, prisionero o traidor

Pushkin

Estuve en México. Subí a las pirámides.

Moles impecablemente geométricas,

desperdigadas por el istmo de Tehuantepec.

Preferiría creer que las levantaron visitantes del Cosmos,

en vez de los esclavos que suelen levantarlas.

Y siembran el istmo las setas de piedra.

Diosecillos de barro, que se copian

con una facilidad lindante en la herejía.

Bajorrelieves de escenas diversas, con cuerpos

de sierpes retorcidas y un alfabeto sin descifrar,

de una lengua ignorante de la palabra «o».

¿Qué contarían si llegasen a hablar?

Nada. En el mejor de los supuestos, las victorias

Sobre la tribu vecina, los cuellos rebanados;

Que la sangre del hombre, vertida en el altar

Del Dios Sol, fortalece los músculos divinos;

Que el sacrificio nocturnal de ocho mozos robustos

Garantiza absolutamente la salida del sol.

Mejor a fin de cuentas, la sífilis; mejor el orificio

Del unicornio de Cortés; mejor que ese holocausto.

Si ha de comerte los ojos un cuervo,

Mejor un asesino que un astrónomo.

En realidad, nunca habrían sabido de sí mismos,

si no hubiera sido por los españoles.

Qué aburrido es vivir, Yevgueny. En todas partes

salen a recibirte la crueldad y la idiotez.

Qué pereza recoger su saludo en los versos.

Como dijo el poeta: «En todos los elementos…».

Qué penetración la suya, desde el norte lejano.

Yo me atrevo a añadir: en todas las latitudes.

Notas para una Enciclopedia

Hermoso y miserable país.

Playas al este y al oeste,

de dos océanos. En medio, la montaña,

los bosques, los valles calcáreos

y las chozas de los campesinos. La jungla al sur,

con las ruinas de las grandes pirámides.

Al norte, plantaciones y vaqueros

que, como sin querer, se van pasando a los Estados Unidos.

Lo cual nos permite abordar el tema del comercio.

Productos de exportación; la marihuana,

metales no ferrosos, café de calidad mediocre,

cigarros puros de la marca «Corona»

y cachivaches de los artesanos locales.

(Añadiré: las nubes). Productos de importación:

los demás y fusiles. Como siempre.

Una vez se poseen las armas en cantidad bastante,

resulta más fácil entregarse a la construcción del Estado.

La historia del país es triste, pero

no desde luego única. Consideran

que su peor desastre fue la llegada de los españoles

y la bestial destrucción de la antigua

civilización de los aztecas. Versión local

del complejo de la Horda de Oro.

Con una diferencia, no obstante: en este caso

los españoles sí que arramblaron con el oro.

Hoy es una república. Banderas

tricolores ondean sobre el palacio

del presidente. Una estupenda constitución.

El texto, marcado por los brincos

de los diversos dictadores, se custodia

en la Biblioteca Nacional, protegido

con cristal antibalas: idéntico

al del Rolls Royce del presidente.

Lo cual nos permite echar una mirada

hacia el futuro. La población

aumentará, sin duda alguna. Los peones

seguirán levantando las azadas

bajo el tórrido sol. En un café

un ser con gafas hojeará con pena algún libro de Marx.

Y un lagarto, en su piedra, con la cabeza en alto,

pondrá los ojos en el cielo, para no perderse

el paso de las naves espaciales.

1975

EL TÁMESIS EN CHELSEA

I

Noviembre. Se ha levantado el sol con el estómago vacío

y se demora en los tarros de bicarbonato de la farmacia.

El viento encuentra obstáculos en todo:

árboles, chimeneas, transeúntes.

Las gaviotas velan, los gorriones picotean algo.

Se arrastra por el Támesis un transporte sin ruedas,

como por un camino gris con las curvas inútiles.

Tomás Moro vigila la margen derecha

con los mismos afanes de otrora, forzando el pensamiento.

Mucho más resistente su mirada sin brillo que el metal

del Albert Bridge; y no hay mejor camino

para salir de Chelsea que sus ojos.

II

Una calle sin fin tuerce de pronto

hacia el río y termina en saeta de hierro.

El cuerpo se sacude las arrugas del pantalón y caen

al suelo unos pasos. Los árboles, en fila,

parecen aguardar las olas semejantes a lomos de esturión,

diminutas, que brinda el Támesis por toda pesca.

La lluvia local rebosa el acueducto de Agripa.

Quien pueda ver lo que acontezca

dentro de un siglo, verá un pórtico negro,

ni siquiera gayado por la enseña de un pub,

las barcazas en fila, un conjunto monótono

de caños de desagüe y el bus de la Tate Gallery.

III

Es bello Londres, sobre todo con lluvia.

No logran detenerla ni el metal, ni las gorras, ni la corona.

Sólo los fabricantes de paraguas

tienen aquí factible la ocupación del trono.

Un día gris, de esos en que la propia sombra languidece,

incapaz de alcanzarte, y el dinero se acaba,

aquí donde, por mucho que ennegrezca el ladrillo,

siempre habrá leche blanca en el umbral mojado,

puedes leer de pronto en el periódico

que ha muerto un peatón, atropellado;

y sólo cuando mencionan el sufrimiento de sus familiares

se te ocurre pensar, con alivio, «no es de mí de quien hablan».

IV

No me han dicho estas palabras

ni el amor ni la Musa: una voz más bien neutra

e inquisidora, ya no tan rápida como el sonido.

Le replico tumbado, de cara a la pared.

«¿Qué tal te fueron estos años?» — «Como la pe de pché»,

«¿Qué te preocupa?» — «El coste de la vida».

«¿Qué es lo que más te gusta de este mundo?».

«Las calles y los ríos y todo lo que es largo».

«¿Te acuerdas del pasado?». «Recuerdo que era invierno,

que yo iba en un trineo y que pesqué un catarro».

«¿Y la muerte?». «No es más que simple oscuridad,

pero una vez habituado, sigues sin encontrar las sillas».

V

El aire vive una vida que no nos toca entender:

azul y llena de viento, procedente de lo alto

y sin destino ninguno.

Al mirar por la ventana

ves chimeneas y agujas por los tejados plomizos;

allí comienza el mundo de lo húmedo,

cuyo final adelantado representa

la calle en que crecimos…

Está despuntando el día. Pasa el correo.

No hay nada en qué creer. Eso sí:

mientras esté la orilla izquierda —buena nueva—,

el Támesis tendrá orilla derecha.

VI

Es bello Londres, lleno de relojes en marcha.

Sólo con respecto al Big Ben se nos puede atracar el corazón.

Fluye hacia el mar el Támesis, como una vena, hinchado;

rugen con voz abajetada los remolcadores de Chelsea.

Es bello Londres; no creció hacia lo alto, pero

se ensancha río abajo sin tolerar barreras.

Cuando duermes en Londres, se te funden

los números de teléfono del pasado con los del presente

y alcanzan cifras astronómicas. El dedo, cuando marca

el disco de la luna hibernal provoca las neutras señales

de «ocupado»: un sonido constante

y mucho más inevitable que la voz de Dios.

1974

PARTE DE LA ORACIÓN

Nací en los pantanos del Báltico y allí fui creciendo

junto a las olas grises como el zinc, apareadas siempre:

de ahí todas mis rimas y esta voz tan opaca,

que brota de entre ellas como un pelo mojado,

si es que llega a brotar. Apoyado en el codo,

no distingue la escucha los sonidos del mar,

sino de telas de ventanas, de palmear, de la tetera

que hierve en el fogón… Las gaviotas, en todo caso.

En estas tierras llanas el corazón evita

la falsedad por falta de escondrijos. Se vislumbra

muy a lo lejos todo. El sonido se queja del espacio,

pero el ojo jamás echa en falta los ecos.

El norte doblega los metales, pero no daña el cristal.

Enseña a la garganta a preguntar «¿Se puede?».

Me ha acostumbrado el frío a calentarme

los dedos apretando bien la pluma.

Mientras me hielo veo cómo se pone el sol

rojizo tras los mares, y ni un alma a la vista.

Me resbala el tacón de los zapatos en el hielo

o la tierra se escapa debajo de mis pies.

Y en mi garganta, donde lo normal

serían unas risas, la charla, el té caliente,

se levanta la nieve, y el «adiós» ennegrece

como un explorador en la tormenta.

Desde parte ninguna, con amor, a tantitantos de marziembre,

estimado querida señor mío: no importa

a quién, porque tampoco me acuerdo de la cara;

no afectuosamente tuyo ni su seguro servidor,

de nadie: se os saluda desde el quinto

continente, el que sostienen los cow-boys.

Más te amé que a los ángeles y que al propio Señor,

por eso estoy más lejos de ti que de los ángeles

y Dios; muy entrada la noche, en un valle dormido,

en un pueblo con nieve hasta los pomos de las puertas,

retorcido en la sábana hecha piel

—algo que no confieso, más abajo—,

me abrazo a la almohada y mujo «túuuuu»,

por encima de mares sin confines ni playa,

repasando tus rasgos en lo oscuro,

espejo enloquecido el cuerpo entero.

Observaciones varias. Se está caliente en el rincón.

Deja huella al posarse la mirada.

El agua representa la esencia del cristal.

Asusta más el hombre que el desnudo esqueleto.

Atardecer de invierno, con vino, en ningún sitio.

No cede el porche ante el asalto de los sauces.

Sobre su propio codo, el cuerpo se sostiene

como un fósil sacado del glaciar.

Cuando pasen mil años, detrás de los visillos,

hallarán un molusco y, en sus labios,

impreso el «buenas noches»

que a nadie pudo desear.

Reconozco este viento que acomete la hierba,

tumbándola como las huestes de los tártaros.

Reconozco esta hoja desplomada en el barro

como el cuerpo del príncipe en un charco de sangre.

Atravesando con sus flechas húmedas las mejillas

de una casita de madera, en tierra extraña,

Otoño identifica, como a las aves por su vuelo,

los rostros por sus lágrimas.

Y con los ojos en el cielo raso

no canto las hazañas de los héroes:

canta en la noche mi boca tu nombre mongol,

como si pronunciara la contraseña de la Horda.

Aurora azul en la ventana que la escarcha cubre:

recuerda una calle con las farolas encendidas,

un camino de hielo, encrucijadas, precipicios,

un vestuario abarrotado de gente en Europa Oriental.

Zumba el motor de «Aníbal», renqueante.

En el gimnasio, las paralelas huelen a sobaco.

Las pizarras, que tanto te asustaban,

siguen igual de negras, en el haz y el envés.

Por la escarcha, la vieja campanilla

se ha vuelto de cristal. Ha resultado

verdad lo de las líneas paralelas, de carne y hueso.

No quiero levantarme. Nunca quise.

Olvidaste la aldea perdida entre pantanos

de una tierra de bosque, en cuyos huertos

nunca se ven espantapájaros: valen más que el sembrado.

El camino está lleno de barrancos y ciénagas.

Tiene que haberse muerto tía Nastya, y Pésterev también

(o, si todavía vive, andará por el sótano, borracho,

buscando el modo de hacerse un puerta o una verja

con el cabecero de nuestra cama).

Y en invierno hacen leña y comen nabos

y las estrellas congeladas titilan por el humo.

No hay novia en la ventana, sino festín de polvo,

más un sitio vacío donde nosotros nos amamos.

Desde este pueblo se esparció la muerte hasta cubrir

los mapas de clase. Brillan los adoquines como escamas

de carpa. En un castaño centenario se derriten los cirios.

El león de hierro colado echa de menos las arengas.

En el visillo sin color, por los muchos lavados,

se trazan las heridas de un clavel y las agujas de la iglesia.

A lo lejos resuena el tranvía, igual que antes,

pero nadie se apea junto al estadio, ya.

La guerra termina de veras en el vestido de una muchacha rubia

colocado en el frágil respaldo de una silla vienesa,

mientras zumban las balas y en sus alas de plata

se llevan vidas hacia el sur, desde el centro de julio.

Munich

En cuanto a las estrellas, siempre están.

Cuando aparece una, llegan en pos las otras.

No habrá mejor manera de mirar desde arriba

hacia abajo, de noche, que la suya: guiñando.

Mejor están sin ellas los cielos. Y, no obstante,

se conquista mejor el espacio sidéreo

en su presencia. Eso sí: sin moverse,

en la tumbona, solo en la terraza.

Como dijo el piloto de una nave,

tapándose la cara con un poco de sombra:

parece que no hay vida en ningún sitio,

ni estrella en que dejar la vista detenida.

Junto al océano, a la luz de una vela.

Rodeado de campos de acedera, de trébol y de alfalfa.

El cuerpo, por la noche, se convierte en un Shiva

con los brazos en busca de una amante.

En su abatida, la lechuza caza en la hierba un ratón.

Los cabrios chirrían sin razón aparente.

Es más dulce dormir en las ciudades de madera,

porque sólo se sueña con lo que ya ha ocurrido.

Huele a pescado fresco; el perfil de un sillón

se adhiere a la pared; la gasa leve y lánguida

se mueve en la ventana; y un rayo de la luna

va recogiendo la marea, como una manta.

Un árbol —Laocoonte—, liberado un instante de su carga,

acomoda los hombros bajo una nube enorme. Del cabo

llegan las ráfagas de un viento fuerte. Una voz aguda

retiene las palabras, tensando al máximo el hilo del sentido.

Rompe a llover: sogas de agua retorcida

azotan las espaldas de los montes, como hombros de bañistas.

Tras unos restos de columna se agita la mar de medio invierno,

parecida a una lengua salada, detrás de los dientes rotos.

El corazón, aunque ya asilvestrado, sigue latiendo por los dos.

Todo hombre merece una certeza, al menos:

después de hoy vendrá el mañana,

igual que el predicado viene en pos del sujeto.

Si hay algo digno de alabanza es cómo

el viento del oeste cambia al este; cuando una rama helada

se mueve hacia la izquierda, chirriando su lamento,

y va tu tos, cruzando valles, hasta los montes de Dakota.

A mediodía puedes levantar la escopeta y disparar

contra algo que en el campo se asemeja a una liebre,

permitiendo a la bala aumentar la distancia entre la pluma

que está escribiendo esto, con el ritmo perdido,

y lo que deja huellas. A veces la cabeza

y la mano combinan su existencia, mas no para escribir

más versos, sino haciendo pantalla ante el oído

para escuchar la propia voz. Nuevo centauro.

Siempre queda la posibilidad de abandonar la casa

y salir a la calle, cuya longitud marrón

suavizará los ojos con sus portales, con la delgadez

de los desnudos árboles, con los reflejos en los charcos.

Juguetea la brisa con el poquito pelo que me queda.

A lo lejos la calle se estrecha en una V,

como la cara en el mentón; y un perro, disparado,

sale ladrando de algún patio, parecido a una bola de papel.

La calle. Algunas casas

superan a las demás: mejor surtido en los escaparates

y, sobre todo, si enloquezco

no será dentro de ninguna de ellas.

… en cuanto se pronuncia la palabra «futuro»

salen corriendo de la lengua rusa los ratones

y con toda su prole la emprenden a mordiscos

con el manjar de la memoria (un queso de agujeros).

Después de tanto invierno, qué más da

lo que haya o quién haya detrás de la cortina:

no suena en el cerebro ningún «do» celestial,

sino el murmullo de la vida. A la que,

como al caballo regalado, no se le mira el diente,

pero ella nos lo enseña en cuanto puede.

Del hombre sólo resta su parte de la oración.

Su parte de la oración en general. Solamente una parte.

No es que me esté volviendo loco: no aguanto más verano.

El día se te va buscando en el armario una camisa.

Ojalá llegue pronto el invierno y con la nieve cubra

las ciudades, los hombres, sobre todo, lo verde.

Dormir con ropa puesta y empezar algún libro prestado

por una página cualquiera; mientras tanto, los restos

del año, como un perro que ha abandonado a un ciego,

cruzan la calle por el paso de cebra. La libertad

es cuando no recuerdas el nombre del tirano

y la propia saliva sabe a dulce oriental

y, aunque tengas la mente retorcida como los cuernos de un carnero,

no rezuma una gota de tus ojos azules.

1975-1976

CANCIÓN DE CUNA DE CAPE COD

A A.B.

I

Se sumerge en la noche el extremo oriental del Imperio. Las cigarras

en la hierba se quedan dormidas. Las inscripciones clásicas

se difuminan en los frontones. La aguja, con su cruz indiferente,

desaparece, igual que la botella que ya no está en la mesa.

Del coche que patrulla por la calle vacía

se desgrana el piano de Ray Charles.

Recién emergido del fondo del océano, en la playa, un cangrejo

se entierra en la arena mojada, cubierta de burbujas,

para aliviarse del calor —y duerme. Del reloj de la torre

llega el chasquido de las flechas. La cara chorrea sudor.

Al otro extremo de la calle, las farolas parecen botones

de una camisa desabrochada hasta la cintura.

Bochorno. La luz intermitente del semáforo basta

para guiar los pasos hasta el whisky de la mesa de noche.

El corazón se detiene un instante, pero sigue latiendo:

la sangre ha recorrido las arterias y regresa a su punto de cruce.

El cuerpo es como un mapa enrollado y erguido:

una ceja se alza por el norte.

Hace raro pensarlo, pero has sobrevivido. El polvo

cubre los muebles cuadrados. Un coche que pasa

estira el espacio más allá de la esquina, contra Euclides.

La oscuridad excusa la carencia de voces, de rostros, etcétera,

convirtiéndolos a todos no tanto en prófugos

como en cosas que ahora ya han dejado de verse.

Bochorno. El susurro estruendoso de las hojas espesas

contribuye a que aumenten los sudores. Aquello,

como un punto en lo oscuro, ha de ser una estrella.

Un pájaro, cansado de no encontrar su nido,

ha puesto el huevo en una de las cestas

de la cancha de basket. Huele a menta y reseda.

II

Como sultán que necesita todo un harén para engañar

a las innúmeras mujeres de su harén,

he cambiado de Imperio. Este paso

vino dictado por el olor a chamusquina

por lo cuatro costados —¡horror de los horrores!—,

que son cinco, contando la perspectiva de los cuervos.

Semejante a un faquir, sin apartar la flauta de los labios,

pasé por entre filas de jenízaros verdes,

sintiendo en los testículos el frío de sus hachas tremendas,

como al meterse andando en el agua. Y así,

con el sabor a sal de esta agua en la boca,

crucé la raya

y surqué los corderos de las nubes. Abajo,

serpenteo de ríos, polvaredas, amarillos de campos.

En formación y opuestos, pisando los rocíos,

como líneas de un libro a punto de cerrarse,

estaban los ejércitos, practicando sus juegos;

y las ciudades eran negras, del color del caviar.

Más tarde se adensaron las tinieblas.

Todo quedó sin luz. Bramido de turbinas y dolor de cabeza.

Y el espacio, cangrejo, caminaba hacia atrás,

resbalando en el tiempo. Y el tiempo

marchaba hacia el oeste, como a su propia casa,

con el traje manchado de tinieblas.

Dormí un momento y, al abrir los ojos,

el norte estaba donde tienen

el aguijón los avispones. Vi

un nuevo cielo y una misma tierra

hecha nueva: extendida,

acumulando polvo, como siempre los planos.

III

La soledad enseña la esencia de las cosas,

que es también soledad. La piel de la espalda

agradece a la piel del sillón la frescura. Allá lejos,

la mano se torna madera, igual que el posabrazos.

Resplandores de roble tapizan los nudillos. Y el cerebro,

como un trozo de hielo, golpetea contra las paredes del vaso.

Bochorno. En la escalera de un salón de billar,

alguien rescata de la oscuridad el rostro de un viejo negro

al encender una cerilla. La dentadura blanca

de las columnas del Juzgado Comarcal,

esperando el destello de unos faros casuales,

se hinca en el espeso follaje. Rematando

el conjunto, se queman, igual que en el festín de Baltasar,

las letras de la Coca Cola. En el jardín abandonado,

una fuente musita sus secretos. A veces, una brisa,

incapaz de extraer de los juncos un simple tralará,

de tan lánguida, agita las hojas de un periódico,

junto a una valla de metal, extraña,

hecha sin duda con camas viejas. Bochorno. Apoyado

en su fusil, un Soldado Desconocido de la Unión

se vuelve mucho más desconocido. Se frota la nariz

una trainera herrumbrosa contra el atracadero de hormigón.

Y un ventilador tritura el aire cálido de los Estados Unidos

en sus roncas branquias de hierro.

Como una cantidad que se arrastra en la suma,

sube el océano en la oscuridad, señalando la arena:

dispuesto a mecer un madero en sus olas por millones de años.

Si resbalas del muelle, largo tiempo caerás

con los brazos pegados al cuerpo.

Y luego te hundirás sin hacer ruido.

IV

Al traslado de Imperio viene unido el zumbar

de las palabras, la saliva al hablar,

la suma de los ángulos enajenados de Lobachevsky[3],

el incremento imperceptible de la probabilidad de encuentro

entre las líneas paralelas (tan frecuente

en los polos). Y a este

traslado se une la leña cortada,

el darle vuelta a la existencia

para llevarla por el lado sin gastar

(en invierno de tweed y el verano de lino),

que el cerebro se seque y se convierta

en una nuez. En general, todos los órganos

pierden su calidad gelatinosa, exceptuados los ojos.

El traslado de Imperio viene unido a mirar más allá del océano

(porque en nuestros adentros duerme un pez),

a que de pronto la raya del pelo

se pase al otro lado,

igual que en los espejos;

a las encías doloridas, al ardor del estómago

ante los nuevos alimentos;

a los tonos intensos de blancura sin brillo

que adquieren las ideas —reflejo del papel

alisado para recibir la escritura.

Y la pluma se empeña en resaltar

los parecidos; porque ella no ha cambiado.

ni tampoco la mano que la empuña. En los bosques

están las mismas plantas. En las nubes

el mismo bombardero, con el mismo ronquido,

camino de algún sitio donde poner sus bombas.

Y mucha sed.

V

Diríanse arrastradas a la orilla, por la marea, las ciudades

de la Nueva Inglaterra; el resplandor abigarrado

de sus tejas, parecidas a escamas; los edificios en la oscuridad,

bancos de peces, atrapados en las redes inmensas

de todo un continente —descubierto,

antes que nadie, por los arenques y los bacalaos

(aunque nadie les haya levantado monumentos airosos,

de fácil datación, ni la enseña local, la bandera,

luzca motivos marineros; por la noche

—podría haber dicho Louis Sullivan[4]— parece

una línea de torres

sobre campo de estrellas).

Bochorno. En la terraza, un hombre se protege

la garganta con una toalla. Contra red metálica

viene a estrellarse una mariposa nocturna; rebota

su mínimo cuerpo, como una bala

disparada desde un matojo por la naturaleza, contra sí misma

dando en el blanco. A mediados de julio.

No se detiene el tic-tac del reloj, y las penas

se apagan con los años. El tiempo es panacea

porque jamás admite que lo acucien

(o se trueca en insomnio); a nado y a pie,

el hemisferio de la cara contiene las peores pesadillas

del hemisferio de la cruz.

Bochorno. Quietas plantas enormes. Lejano ladrido.

Se endereza de pronto la cabeza amodorrada, en un intento

de afianzar en la memoria teléfonos y rostros escurridizos.

En las auténticas tragedias, no es el héroe,

con toda su nobleza, quien perece, sino

el decorado, por el mucho uso.

VI

Es tarde ya para decir «adiós»

esperando del tiempo y del espacio una respuesta

que no suene a «tenga usted, buen hombre», propina

supuestamente majestuosa, elevación al cubo

de todo lo que sale por la boca.

Escribo en trance ciego:

la mano de la pluma pretende adelantarse

por un segundo al «¿para qué?»

presto a saltar en marcha de la lengua,

a navegar de noche,

a aumentar y crecer

y etcétera.

Escribo desde un Imperio cuyos enormes flancos

en las aguas se hunden. Tengo tomadas muestras

de dos continentes y otros tantos océanos; entiendo

cómo se siente el globo de la tierra:

¿a dónde encaminar los pasos? Más allá

una serie de estrellas. En combustión.

Y más vale enfocar el telescopio

en algún caracol adherido al envés de un hoja.

Siempre pensé que «infinito» era el arte

de repartir, a la luz de la luna,

sin perder una gota, y entre tres,

una buena botella de vodka. No el exceso de verstas.

Es de noche. El ronquido de un cuco en el Hotel Infame

de la esquina. Compuestas en cohortes, apretadas las filas

dormitan las legiones. Y los circos se apilan sobre los foros.

Allá arriba, en la cancha desierta, la pelota perdida de la luna.

Este parqué desnudo es un sueño de dama

de ajedrez. No se vive sin muebles.

VII

Sólo un rincón cubierto de polvo y telarañas

merece ser llamado ángulo recto. Sólo un «¡bravo!»

alzará de los suelos al actor. Sólo un punto de apoyo

permite levantar por los aires el mundo.

Sólo se mueve el cuerpo con las extremidades

en perpendicular con el plano del suelo.

Bochorno. Muchedumbre

de cucarachas en el circo

del lavabo de zinc, ante el cadáver incoloro

de una esponja. Se gira la corona de este grifo de cobre,

testa cesárea, con laureles, y un chorro despiadado

se precipita sobre ellas.

Las burbujas de aire perlan el vaso como la grasa el queso.

Manda también en los objetos transparentes

la fuerza de la gravedad: como si fueran sólidos;

se refractan,

a 980 centímetros por segundo,

como un rayo de luz en la arcilla del hombre.

Sólo la pila de platos blancos, sobre el fogón,

parece una pagoda recostada. El espacio

sólo respeta objetos repetibles: por ejemplo, las rosas.

Quien ha visto una las ha visto todas:

en torno a los pétalos rojos

bullen insectos zumbadores; abejas, avispas, libélulas.

Bochorno. Es servil y es ligera, pegada a la pared,

pero la sombra imita el gesto que se enjuga el sudor de la frente.

El olor de un cuerpo viejo dibuja su perfil

con más nitidez que la carne. La mente pierde claridad.

Queda el cerebro derretido en el caldo de huesos.

Y no hay manera de enfocar la vista.

VIII

¡Guarda tales palabras

para los días de angustia y de frío!

El hombre sobrevive como un pez en la arena:

alcanza los arbustos, arrastrándose, y luego

empieza a andar sobre las patas tuertas, alejándose

como la línea escapa de la pluma,

hacia las partes hondas del continente.

Hay leones alados, hay esfinges con pechos de mujer.

Hay náyades y ángeles de vestiduras blancas.

Para quien lleva sobre sus hombros la gravidez

del calor, de lo oscuro, de la propia desgracia (¿a qué negarlo?),

son aquéllos los seres más queridos; más incluso

que los ceros concéntricos que crecen alrededor de las palabras.

Hasta el espacio donde falta asiento,

como les falta a las estrellas en el éter,

se llega a desgastar. Pero mientras existan los zapatos

habrá dónde apoyar los pies, alguna superficie,

la tierra. Sus arenas escuchan

el canto suave del bacalao:

«El tiempo es mayor que el espacio. Y el espacio, una cosa.

El tiempo, en realidad, es la noción consciente de la cosa.

La vida es una forma del tiempo. La carpa y la brema

son coágulos suyos. Asimismo las cosas más espectaculares.

Incluidas las olas, incluido

lo duro de la tierra. Y la muerte incluida.

A las veces, en caos semejante, en el vertedero mismo de los días,

surge un sonido, se oye una palabra.

Puede que sea “amor”, pero quizá se quede en “hola”.

En seguida, sin permitirme averiguarlo, todo

vuelve a ocultarse tras la estática o el ruido parásito,

tras unas ondas ciegas como los rizos de tu pelo».

IX

El hombre medita sobre su vida, como la noche sobre una lámpara.

En un momento dado, la idea traspasa el umbral

de un hemisferio del cerebro

y se escurre hasta el suelo, igual que una manta,

dejando cualquier cosa al descubierto (el codo, por ejemplo).

Qué duda cabe: la noche es enorme,

mas no tan infinita como para cubrirnos a ambos.

Poco a poco, por zonas, el África, la Europa,

el Asia del cerebro, junto con otras prominencias

de la mar habitada, con un chirrido seco,

ofrecen la seca mejilla arrugada

al pico de luz de la garza eléctrica.

Mira: Dice Aladino «¡Sésamo!» y se le abren las puertas del oro;

César pasea por el foro dormido, clamando por Bruto;

un ruiseñor habla de amor a un mandarín en el pabellón de jade;

dentro del círculo de luz, una mujer mece una cuna con el pie;

y con el pie, sobre la arena,

marca un papú desnudo el boogie-woogie.

Bochorno. Contienes la oscuridad con la rodilla fría

y de pronto comprendes que en tal consiste el matrimonio,

que a miles de kilómetros se ha vuelto un cuerpo

con el cual no compartes, desde hace cierto tiempo, nada más

que el fondo del océano

y la costumbre de la desnudez.

Y, sin embargo, no vais a levantarnos juntos de la cama.

Allí es de día; aquí,

en tu hemisferio, rige la oscuridad. ¿No basta

un astro solamente para dos cuerpos comunes?

Dios juntó los pedazos del mundo como Él mismo

se dio a entender. Y nunca ha habido suficiente luz.

X

Si bajo la mirada, alcanzo a ver el borde de una manga

y un codo a punto de doblarse.

Este lugar en que me encuentro es

el paraíso, porque paraíso

es el lugar de la impotencia. Uno de esos planetas

sin perspectiva alguna.

Toca la punta de la pluma, el ángulo de la mesa;

verás cómo duele: en lo agudo

consiste el paraíso de las cosas.

El paraíso de los hombres, sin embargo,

consiste en que las cosas

no se prolonguen.

El lugar en que me encuentro es igual que la cumbre

de una montaña. Más allá aguarda el aire, Cronos.

Conserva estas palabras, porque es un callejón

el paraíso, sin salida. Un cabo

que se adentra en el mar. Un cono.

La proa de un barco de hierro. Y nadie grita «¡Tierra!».

Eso sí: nada impide ir cantando las horas.

A tal efecto, basta con vigilar atentamente

los movimientos de las manecillas. Y el ojo

va hundiéndose en la esfera, silencioso:

allá, en el paraíso, no suenan los relojes,

no sea que la paz resulte perturbada.

Multiplica por dos lo demás, lo que falta:

así te harás idea del lugar

en que me encuentro. Por ser palabras, sin embargo,

las cifras, aquí, se reducen a gesto

que se esfuma en el aire sin dejar ningún rastro:

como un trozo de hielo se derrite.

XI

De las grandes cuestiones sólo queda una estela de palabras:

formas sin trabas, como árbol, o fechas pertinaces;

también un cuerpo, con un sombrero de papel, cara al océano.

Un cuerpo que se yergue en la oscuridad, liso como un espejo:

en su rostro, en su mente,

sólo caracolean los rizos del agua.

Hecho de amor, de sueños impuros, de miedo a la muerte,

de cenizas. Le consta que sus huesos son frágiles,

sus ingles vulnerables. El cuerpo, ante el océano,

es la punta de carne del espacio, emisora de semen.

Con plata en las mejillas, por las lágrimas,

el hombre es extremo de sí mismo que se adentra en el Tiempo.

Se sumerge en la noche el extremo oriental del Imperio.

Hasta el cuello. Un par de conchas

escuchan los caracoles de su verbo; es decir:

su propia voz. Así ejercita

las cuerdas vocales, en detrimento de la vista.

No hay en el tiempo puro obstáculos que generen el eco.

Bochorno. Si te tumbas de espaldas, suspirando,

dirigirás palabras secas hacia arriba,

hacia las regiones tradicionalmente mudas.

Cuando te ves, pequeño, en la noche de tan vasto país,

es como si fueras rebotando de una pared a otra,

siguiendo los vaivenes de una canción de cuna.

Que duermas bien, por consiguiente. Bien. En tal sentido.

Como si no tuvieras ni una gota de pis en la vejiga. Duerme.

Los países enrevesan los mapas, en sus retículas de latitudes.

Si chirría la puerta, no preguntes «¿Quién es?».

Nunca confíes

en nadie que te diga «soy yo y estoy aquí».

XII

Cruje la puerta. Un bacalao en el umbral.

Pide agua (por Dios, naturalmente).

Hay que dar de beber al caminante.

Encaminar sus pasos. Y el camino

serpentea. Se marcha el bacalao.

Y un bacalao, igual que el anterior,

mete un pie en la ranura de la puerta.

(Los peces son como los vasos: todos iguales).

Va desfilando el banco de peces, completo, toda la noche.

Pero el vecino del océano

sabe cómo dormir, sofocando el sonido

de los pasos monótonos de un bacalao detrás del otro.

Que duermas, digo. La tierra no es redonda, sino larga.

Sencillamente larga: cerros, cañadas.

Pero más largo es el océano. Las olas lo recorren,

de vez en cuando, como arrugas que surcan la frente.

Más largos que la tierra y que las olas

son los días, no obstante, uno detrás del otro.

Sin olvidar las noches. Más allá, niebla espesa:

el paraíso con sus ángeles, el infierno con sus demonios.

Pero más larga, cien veces más larga que toda sucesión

de días y de noches, es la idea

de la vida y la muerte. Y cien veces más larga que la idea

de la vida y la muerta es la idea de Nada. Pero el ojo

no suele aventurarse por tales vericuetos.

Cerrado, alcanza a ver las cosas.

Sólo en sueños, cerrados, los ojos se acostumbran

a las cosas. Y éstas

buenas serán, o malas, según el que las sueñe.

Cruje la puerta. Un bacalao en el umbral.

1975

DICIEMBRE EN FLORENCIA

Éste, al marcharse, no miró hacia atrás.

Anna Ajmátova

I

Las puertas aspiran aire y espiran vapor;

tú, sin embargo, nunca volverás al Amo adormecido,

junto al cual deambulan los lugareños, por parejas,

como una nueva especie de cuadrúpedos.

Portazos. Animales

invaden la calzada. En verdad que el ambiente

de esta ciudad recuerda el bosque. Es bella.

Cuando se tiene cierta edad,

uno se sube el cuello y no mira a los hombres.

II

La mirada, chapoteando en el crepúsculo,

se consigue tragar las farolas opacas —pastillas del olvido—;

y tu portal, a dos minutos de la Signaría,

hace pensar a siglos de distancia

en la mejor razón para el destierro:

no se puede vivir junto a un volcán sin enseñar los puños,

ni se puede tampoco abrir la mano en la agonía,

porque la muerte es siempre

una nueva Florencia, con trazas del Paraíso.

III

A las doce, los gatos miran bajo los bancos para ver

si las sombras son negras. Acaban de restaurar el Puente Viejo:

los bustos de Cellini se recortan contra el azul de las colinas

y se vende de todo, con gran algarabía.

El agua sucia pasa por la lendrera del puente.

El cabello dorado de una hermosa mujer,

que revuelve las cajas, en busca de algo raro,

bajo la mirada ansiosa de las vendedoras,

se diría la huella de un ángel en el reino de las cabezas oscuras.

IV

El hombre queda reducido al rasguñar de la pluma en el papel,

a redondeles, garabatos, cuñas, a los deslizamientos

del punto y de la coma. También es verdad que a veces

la pluma, al tropezar con una «eme»,

se detiene y dibuja un par de cejas;

lo que es decir: la tinta es más honrada que la sangre.

Y el rostro en la oscuridad, con las palabras al aire

—para secarlas más deprisa—

se ríe con risa de papel arrugado.

V

Son como trenes detenidos, estos «muelles»,

con las casas hincadas en el suelo, hasta la cintura.

Un cuerpo con gabardina, tras haber husmeado

en una profunda cavidad, que hace las veces de entrada,

sube pasito a paso, pisando muelas carcomidas,

hasta llegar a un paladar irritado con el inevitable

«16». Abre la puerta un rostro de palabras viscosas

y te invita a pasar. Te rodean

dos cuerpos viejos en forma de «8».

VI

En un café costroso, bajo el cobijo de la gorra,

el ojo se habitúa a las ninfas del techo, a los cupidos,

a las molduras; lamentando la ausencia de «terza rima»,

un anciano jilguero lanza sus trinos desde una jaula.

El sol, que se ha astillado

contra la cúpula de la catedral donde yace Lorenzo,

pasa a través de las cortinas y calienta la venas

del mármol sucio, el tiesto de verbena florecida.

Trina el jilguero dentro de su Rávena de alambre.

VII

Espirando vapores, aspirando los aires,

baten las puertas en Florencia. De acuerdo con tu fe

vives una o dos vidas; una tarde

de la primera vida vienes de pronto a comprender

que no es verdad, que amor no mueve las estrellas

(mucho menos la Luna), que divide

en dos todas las cosas, hasta el dinero de tus sueños.

Hasta la idea de la muerte, en los ratos de ocio.

Si amor moviera las estrellas del Sur, acabaría separándolas.

VIII

En el nido de piedra resuena un chirriar de frenos.

Te juegas la vida cuando cruzas la calle.

En el bajo cielo decembrino, el huevo enorme

que puso Brunelleschi provoca una lágrima

en esta pupila que tanto sabe de cúpulas y resplandores.

Hay un cruce y en él un policía

sube y baja los brazos, como la letra «equis».

Ladran los altavoces sobre lo cara que está la vida.

¡Y cuánto desvivir supone «vida»!

IX

Hay ciudades a las que jamás se vuelve.

El sol se estrella en sus ventanas, como en espejos.

No llega nunca a atravesarlas, ni por todo el oro del mundo.

En todas ellas hay, sobre el río, seis puentes.

En todas ellas hay lugares donde pusiste

tus labios en otros labios, tu pluma en el papel.

Y algún aturdimiento de columnas, de estatuas o de arcadas.

Las multitudes toman el tranvía, charlando

en la lengua de un hombre que ya no está.

1976

Joseph Brodsky (Joseph o Iosif Alexándrovich Brodsky; Leningrado, 1940 - Nueva York, 1996). Poeta y ensayista ruso. Se le considera el poeta más grande nacido en la época soviética y, acaso con la sola excepción de B. Pasternak y A. Ajmátova, el más importante en lengua rusa de la segunda mitad del siglo XX.

La erudición legendaria de Brodsky, el autoaprendizaje al que se sometió durante toda su vida y sus inspirados diálogos con las «sombras poéticas» de su propia cultura y de la universal, van unidos a una energía desbordante, una pródiga inventiva prosódica y estrófica, así como a su excelencia de estilo y su generosidad de espíritu. Este autor se convirtió, al igual que Ajmátova, su «madrina poética» y descubridora, en memoria cultural de su generación y, por azares del destino, en el más grande regalo que hizo Rusia a Occidente.

Gracias a él, los poetas soviéticos aprendieron a ser otra vez «rusos», cosmopolitas, genuinamente modernos y, de alguna manera, hasta postmodernos. Sus interlocutores poéticos (Homero, Virgilio, Horacio, Dante, T. S. Eliot, W. H. Auden), se encuentran entre lo más distinguido de la tradición occidental, eso que él llamaba la «sociedad de los poetas muertos». Su habilidad para construir poemas líricos dotados de una precisa polifonía no tiene paralelo entre los creadores de su generación y constituye uno de los aciertos más relevantes de su obra.

De su trabajo inicial cabe destacar los libros Versos y poemas (1965) y Parada en el desierto (1970), que aparecieron publicados por primera vez en Nueva York. Privado de reconocimiento en su país y tras ser condenado a trabajos forzados acusado de «parasitismo social», se vio obligado a emigrar de Rusia en 1972. Tras una corta temporada en Europa, se trasladó a Estados Unidos, cuya ciudadanía adquirió en 1977 y donde compaginó su labor poética con clases de literatura en diversas universidades norteamericanas.

Su conocimiento de la poesía inglesa, y su enraizado sentido del aislamiento y la melancolía, le llevaron a cultivar una poesía de meditación nocturna, como el largo poema Elegy to John Donne (1967). De su período en el exilio, que constituye la mayor parte de su vida, cabe destacar los poemarios El fin de la bella época (1976), Parte de la oración (1977), En Inglaterra (1977), Nuevas estancias a Augusta (1983), Urania (1987) y Paisaje con inundación (1996). Su poética, obsesionada con las contradicciones entre el espacio, el tiempo y los sentidos, es una de las más relevantes del siglo XX, y le hizo merecedor del premio Nobel de Literatura en 1987.

De familia judía, conocedor de varias lenguas, como el inglés y el español, fue miembro de la sección de traductores de la Unión de Escritores de San Petersburgo, llamándose a sí mismo «poeta-traductor». Fue miembro asimismo de la American Academy of Arts and Letters. Publicó, además, dos obras de teatro y un gran número de ensayos recogidos en varios volúmenes, entre ellos Del dolor y la razón (1995). Por expreso deseo suyo, sus cenizas se enviaron a Venecia.

Notas

[1] Halvá: dulce oriental parecido al turrón. <<

[2] Georgy Konsrantinovich Zhúkov (1896-1974): mariscal del ejército soviético, héroe de la Segunda Guerra Mundial. Stalin lo mantuvo en la oscuridad, pero los líderes posteriores hubieron de contar con él para garantizarse el apoyo del ejército. Jrushchev lo nombró ministro de Defensa (1955). Fue el primer militar de carrera que accedió al Presidium del partido comunista (1957). No obstante, sus intentos de conseguir mayor autonomía para el ejército lo hicieron caer en desgracia, de la cual no salió hasta la caída de Jrushchev (1964). En 1966 le fue concedida la Orden de Lenin. Tres años más tarde se le permitió publicar sus memorias. <<

[3] Nikolay Ivanovich Lobachevsky (1792-1856), matemático ruso, fundador, con el húngaro János Bolyai, de la geometría no euclidiana. <<

[4] Suele afirmarse que Louis Henry Sullivan (1856-1924) es el «padre espiritual» de la moderna arquitectura norteamericana, sobre todo en cuanto se refiere a la estética de los primeros rascacielos. <<