El principal banquero de una ciudad de provincias reúne a las personas más insignes de esta ciudad para celebrar el matrimonio de su hija. En la sala de su casa, la fiesta deviene el escenario en que se manifiestan las tensiones que dominan esta pequeña sociedad: el gerente del banco defiende que la insignia de la procesión del Corpus la lleve el próspero electricista a quien ha concedido un crédito para su tienda-taller, símbolo del progreso, mientras que el estamento oficial propugna el continuismo y apoya al registrador de la propiedad. Recluido en su habitación, el excéntrico hermano del banquero tiene la repentina obsesión de que se convertirá en un pobre y critica la gestión del negocio familiar, hecho que aprovechan algunos comerciantes para conspirar con el ánimo de orientar el banco de acuerdo con sus intereses. Al mismo tiempo, corre el rumor de que la bella mujer del apoderado de la banca es la amante del jefe de su marido…

Durante las pocas horas en que transcurre este encuentro social, se suceden los retratos de una serie de personajes que conforman un mundo con sus pequeñas miserias y codicias, presentado con una ironía que alcanza el sarcasmo. Mediante una ágil narración dirigida a mostrar el choque de las actitudes mezquinas de un ambiente viciado, Josep Pla construye una magistral novela satírica.

Josep Pla

Nocturno de primavera

Áncora & Delfín - 1049

ePub r1.0

Titivillus 26.01.2024

Título original: Nocturn de primavera

Josep Pla, 1953

Traducción: Dánae Barral Hortet

Epílogo: Baltasar Porcel

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Libro

Los primeros invitados llegaron a las diez y media de la noche al domicilio particular de don Tomàs Poch, director gerente de la razón social «Hijos de Ramón Poch, Banqueros», en Vilaplana.

No se podía desear un tiempo mejor para invitar a la gente a salir de casa. La noche de mayo era de una suavidad prodigiosa, de una calma extasiada. Una noche para disfrutar del placer de que el aire os roce la piel y la cara. La magnificencia estelar era fascinante: un limpio arco voltaico sobre una oscuridad profunda y azul.

La primera persona que llegó al domicilio del señor Poch fue un señor pequeño y corpulento, vestido de oscuro, cuello duro y una corbata azul con lunares blancos, un sombrero negro ovalado, y calzado con unos zapatos lustrados admirablemente: era el doctor Torrent, el médico con más clientela de la localidad. Este señor, que tenía la cabeza un poco grande, cubierto con un ramené impecable y una cara muy ancha, salió de su casa un poco antes de la hora, porque en noches así le gustaba dar, lentamente, un paseo. En aquel momento caminaba sin prisa, con su aire pesado y oscilante, fumando confortablemente un cigarro.

La calle donde estaba la casa hacia la que se dirigía el doctor Torrent estaba más bien apartada y, a esa hora, totalmente desierta. Cuando llega el buen tiempo, en Vilaplana la gente tiene la costumbre de tomar un rato el fresco en la puerta de la calle; esta costumbre obedece —como casi toda nuestra vida social— a tradiciones inconmovibles. La noche era magnífica para pararse al fresco; pero, por las mismas razones por la que habría sido insólito encender la lumbre o la estufa antes de Todos los Santos (antes de ese día el fuego estorbaba), no se podía empezar a tomar el fresco hasta la noche de San Juan en junio, como es de ley, por más caluroso que fuese el tiempo y por incómodos que fueran los interiores de las casas. La calle estaba desierta y el doctor Torrent parecía degustar la calma; había aflojado el paso. Cada vez que atravesaba las manchas luminosas que hacían los arcos voltaicos (un poco pobres y amarillos) de iluminación pública, los zapatos y la piel de su cara roja y tirante tenían un brillo que en Vilaplana no era muy habitual, dado el polvo que corría por las calles. Sobre todo, el brillo de los zapatos era específicamente barcelonés —de salida de un concierto o un espectáculo. El doctor Torrent caminaba, ahora un paso, ahora otro, dejaba tras de sí una bocanada de humo y miraba al cielo. En un momento determinado se detuvo y su mirada se concentró en una estrella: Arcturus, que brillaba como un frío diamante azulado a la izquierda de la Osa Mayor —aproximadamente a la misma distancia que la Polar está la Osa Mayor, pero a la izquierda. El doctor Torrent se quedó un rato embelesado y apretó tanto el cigarro entre los dientes que se le subió hacia la nariz. Miró la estrella un rato largo. Después, bajó un poco la cabeza y puso la mano extendida bajo su frente: el poderoso brillante que llevaba en el anular refulgió para iluminarle la cara satisfecha. Volvió a mirar a la estrella y después dijo, en voz baja, con una risita bajo la nariz:

—Tienen el mismo brillo…

Reemprendió la marcha enseguida siempre con el mismo porte y, cuando rebasó la pequeña curva que hacía la calle, descubrió el aspecto desusado que el domicilio del señor Poch presentaba aquella noche: el gran portalón de acceso a la casa irradiaba una luz viva, así como la balaustrada y las ventanas del primer piso. Aquellas manchas de luz radiante producían una impresión sorprendente en la soledad de la calle. El doctor Torrent, que había pasado tantas y tantas veces por aquel lugar, a todas las horas del día y de la noche, reparó en que aún no había prestado atención a la casa de su amigo, el banquero Poch. La luz que irradiaban sus huecos le ayudó a hacerse una idea de la casa. Le pareció que las proporciones del edificio eran realmente las adecuadas. Probablemente se trataba de una vieja masía que estuvo durante siglos aislada de la población —fuera de sus puertas— y que pasó a formar parte del núcleo urbano cuando la población inició (a mediados del siglo pasado) su discreto crecimiento. En cualquier caso, aún conservaba el aspecto de masía, a pesar de las modificaciones que se habían hecho en la fachada.

Mientras, fumando lentamente, la contemplaba, le pareció oír a lo lejos el croac-croac de las ranas y ese ruido burlón, típicamente primaveral, le reforzó la impresión de encontrarse realmente delante de una masía que había sido incluida en el núcleo de la capital de la comarca. No es que creyera que el señor Poch fuese un hombre que tolerase que en su jardín hubiese ranas. Espíritu sensible a todo lo que tuviera un aire ciudadano, partidario de dar a las cosas, sistemáticamente, un aire ciudadano, el doctor Torrent creía que, en los núcleos urbanos de cierta importancia, no deberían oírse ni ranas ni sapos ni, en general, presencias zoológicas demasiado crudas y aberrantes. Algunas veces, en Barcelona, estando en casa de amigos de la calle Mallorca o Provenza, había oído cantar un gallo de azotea o de balcón, y eso le había llevado a manifestar no sólo su desagradable sorpresa, sino su protesta neta y clara: «¡Cada cosa en su sitio!», decía con gesto severo y cara avinagrada. En realidad, las ranas que oía en aquel momento eran las de un lavadero muy grande que se utilizaba para regar una huerta situada a más de cuatrocientos metros de la casa del banquero, ya en pleno descampado.

Los bajos de la casa conservaban todo el sabor de una masía de la buena época —que en nuestro país, para el gusto del doctor Torrent, son las del siglo XVIII—, las masías con el alero bajo teja, construido con ladrillos sobrepuestos, que parecían expresamente hechos para que las golondrinas hiciesen el nido. En la parte central de los bajos se veía el amplio y elegante portalón y, de lado a lado, dos ventanas severamente enrejadas. La parte central de la fachada del primer piso había sido objeto de una modificación muy sensible. En el plano de la fachada se habían abierto unos arcos de medio punto, ligados en su base, de punta a punta, por unos balaustres industriales que desentonaban francamente, por pesados y gratuitos, del funcionalismo estricto del armazón de la vieja masía. Aquella extraña reforma había sido una verdadera chapuza, pero el doctor Torrent la comprendía y la aprobaba, porque para él la higiene es algo muy importante y la influencia de los fenómenos naturales —del sol, por ejemplo— sobre la naturaleza humana era incuestionable. «Han querido tener sol y han abierto estos arcos… ¡Han hecho santamente!», pensaba el doctor Torrent, haciendo saltar un poco de ceniza del cigarro. En la parte alta, en el segundo piso de la casa, reaparecía la masía; sobre el triángulo, muy suave, que formaban las bajantes del tejado se abría una ristra de arquitos de gran vivacidad, muy elegantes. El doctor Torrent era un espíritu que por el hecho de vivir en una población ferial tendía a lo urbano, pero la visión de aquellos arquitos le trajo a la memoria los canales de higos puestos a secar, los melones colgados de las vigas, la luminosidad carnosa de las uvas moscatel que había visto tantas veces en sus visitas a las’ casas de payés, y el olor intenso, ligeramente podrido, que aquellas frutas desprendían, en la luz mórbida de aquellos arcos con las primeras lluvias otoñales. La fachada de la casa se había pintado en un tono canela pálido, un tono que se había desteñido y parecía adocenado por la presencia de las casas modernas del entorno.

Ese color exterior, no obstante, no había podido eliminar la impresión pétrea que producía la casa.

El doctor Torrent traspasó el portalón y se encontró con los amplios bajos, de bóveda de cañón, enlosados con grandes láminas de pizarra color plomo, sobre las que la vigorosa luz de la farola que colgaba en el techo se desfibraba en un resplandor titilante. Al fondo de la entrada vio el coche del señor Poch, aquel Renault considerablemente anacrónico, con aspecto de trasto cansino y definitivamente varado, pero todavía reluciente en algunas partes y tan bien conservado, que todo Vilaplana decía que no se correspondía con la posición económica y social de su propietario. El doctor también creía que aquel cacharro cúbico, de techo alto y destartalado, enganchado a un motor pasado de moda y sin gracia, no correspondía a la posición del banquero local, constatación que le desazonaba, porque el doctor Torrent sostenía el principio de que, en una sociedad bien organizada, las realidades han de reflejarse de una manera concreta y exacta. En este punto, la posición del doctor Torrent era un poco irreal y moderadamente romántica, muy alejada del sistema de vida de la mayoría de la gente que le rodeaba. En nuestro país, se trata más bien de no reflejar nunca la realidad de una manera precisa, por eso, hay mucha gente que aparenta tener lo que no tiene y hay una cantidad considerable que tiene mucho más de lo que aparenta. Esta manera de ser produce una situación sistemáticamente ficticia, impregnada de hipocresía que por la gran cantidad de tiempo que permanece, ha convertido la verdad subjetiva, la verdad personal, es decir, la falsedad necesaria e indispensable, en la pura y simple verdad. La curiosidad que el doctor tenía por las cosas de la vida le había llevado, años atrás, a interesarse directamente por estas cosas con la intención de esclarecer su causa. No es que creyese en la posibilidad de que pudiesen existir sin algunos elementos de ficción permanentes. Pensaba que en nuestra sociedad algunos elementos de ficción son excesivos y desorbitados. Le sorprendía la espontaneidad, la facilidad de la gente para desvirtuar la objetividad, la capacidad de la gente para mentir del modo más natural. Una vez, en el Casino, durante el transcurso de una conversación muy contradictoria, dijo que conocía personas, entre sus amigos, que hacía más de diez años que no habían dicho ni una sola verdad, exceptuando, claro está, la constatación de que llovía cuando caían gotas o bien que eran las siete cuando el reloj las marcaba. El doctor Torrent formuló esta exageración sólo para ver cuál sería la reacción de sus compañeros. Fracasó. La afirmación no produjo ninguna reacción, todo el mundo la consideró perfectamente aceptable y eso le disgustó. Dispuesto a hacer conjeturas, llegó a decir que, en el país, la verdad es una cosa rara y excepcional, que cuando una persona dice una verdad, por insignificante que sea, se le nota en la cara, ya que el sonrojo es inmediato. Se entretuvo comparando estos cambios de facciones notoriamente apenadas que ocasiona la formulación de las más absurdas fantasías, sobre todo si no se tiene ninguna gracia… Cuando pensaba en nuestra sociedad, ante los ojos del doctor Torrent aparecía un muro basáltico de color gris oscuro, extremadamente denso, compacto, sin fisuras, abrumadoramente impermeable. Pero cuando se imaginaba ese muro, no sabía distinguir si era real o pintado.

En cualquier caso, el doctor Torrent no era exactamente un niño y no tenía la candidez de pretender que, por el hecho de que él considerara que la sociedad debía ser de otro modo, el señor Poch había de cambiar de manera de pensar. Había conocido al viejo Poch, padre del actual banquero, y su hijo don Tomàs Poch recordaba una observación que era habitual oír en la casa —una frase que quizá constituía la columna vertebral de sus negocios y en definitiva de la posición social a la que habían llegado—, según la cual, un buen banco no lo hacen ni los chóferes ni los coches de los que todo el mundo puede, en cualquier momento, disponer, sino la cantidad de líquido que cada mañana hay en la caja. Puede que el doctor Torrent, por el exceso de imaginación que ponía en una actividad que no era propiamente la suya, no tuviera una idea precisa y literal de lo que era el líquido de caja de un banco: en cualquier caso creía que la afirmación era demasiado cruda, ciertamente impregnada de orden y buen sentido, pero de una frialdad demasiado glacial.

Bajo la bóveda de cañón, sobre las dos paredes laterales, daba una serie de puertas, pintadas de oscuro, algunas de la cuales debían dar acceso a la vieja bodega de la casa. Al fondo, bajo el principio de la bóveda, había un nicho pequeño como una concha, con un santito dentro y una lucecita delante del cristal que lo cerraba. Esta luz, que estaba encendida, daba una claridad pequeña y vaga sobre el espacio de la bóveda y se reflejaba sobre el techo de la carrocería del Renault, y eso parecía acentuar su aspecto funerario. Alrededor del coche, con ese aire irrisorio que caracteriza los objetos más ligados a los encantos de la vida moderna, se veían un neumático desinflado, una regadera, unas latas de aceite, una manguera como una serpiente muerta, una esponja amarilla y una americana de aspecto sudoroso colgada de un clavo.

La puerta central de la pared de la derecha —mirando hacia el santito indiscernible e iluminado, vestido con un roquete blanco sobre la sotana— daba acceso a un hueco de escalera en el que los escalones conducían al primer piso. Era una escalera de una notoria solemnidad rústica, con los escalones de piedra picada y el pasamanos de obra maciza. Sobre los escalones se adaptaba, sujeta a unas varillas de latón amarillo y brillante, una alfombra nueva y confortable, pero de colores chillones y vulgares. Al emprender la subida, el doctor Torrent oyó que alguien bajaba los escalones de un modo precipitado. Y así el doctor se encontró delante de una sorpresa: se encontró delante de Ramonet, el portero del banco Poch, que esa noche se había desplazado al domicilio particular del banquero para recibir a los invitados de la pequeña fiesta que se daba para celebrar el compromiso matrimonial de la hija mayor de don Tomàs.

Ramonet, al que conocía perfectamente el doctor Torrent y su nombre formaba parte de la lista de la iguala del médico, se saludaron con impecable naturalidad, sin que Ramonet considerara necesario mantener el empaque al que su situación le obligaba aquella noche. El doctor no podía ver o imaginarse a Ramonet sin que una imperceptible risita —el doctor, como profesional con una numerosa clientela, había eliminado hacía mucho tiempo de su semblante las manifestaciones demasiado visibles de sus reflejos afectivos o intelectuales— se dibujara en su cara. Ramonet, habituado, en la puerta de el banco Poch, a mirar a la cara de la gente, consideraba que la imperceptible sonrisa del facultativo era un síntoma de benevolencia y de amistad. Por parte del médico, la sonrisa no era nada; un comentario, puramente mecánico, de una situación mental indiscernible y enigmática. Pero Ramonet lo interpretaba de otro modo, a su manera, porque no había entrado nunca en sus proyectos la pretensión de hacer reír a alguien, interpretaba la sonrisa del médico de una manera favorable. En realidad, Ramonet era un hombre lúgubre; un hombre triste, sombrío, de temperamento displicente y bilioso. Esa clase de hombres, en nuestro país, se destinan a lugares destinados a tratar con la gente y hablarles, y Ramonet confirmaba la regla de manera casi escandalosa. Era el hombre que cada mañana abría el banco y supervisaba la limpieza matinal. Al empezar su importante trabajo se dirigía a un cuartito oscuro que había detrás del despacho principal del establecimiento, sobre el pasillo que conducía al escritorio —así lo llamaba Ramonet— de don Tomàs. Se desprendía de la americana y se ponía una bata larga, con una calidad de tela de colchón, que tenía un rayado de color plomo, acentuadamente funerario. No era, quizás, el uniforme más adecuado para un banco moderno, pero el hecho de que el señor Poch no hubiera hecho la menor observación creaba una situación al margen de toda concepción posible que pudiera tener sobre la manera de vestir de los subalternos del banco. Como el doctor Torrent siempre lo había visto enfundado en la bata, se quedó muy sorprendido de encontrarlo, aquella noche, vestido con ropa negra, con una corbata negra, bajo la que destacaba, escandalosamente, la blancura totalmente anacrónica de una camisa. El doctor pensó que si aquel hombre, dentro de la bata, tenía un aspecto de empleado de pompas fúnebres, en cambio, vestido de negro parecía de rabioso luto, el primer duelo de un enterramiento agitado. Lo miró un rato fijamente y le pareció que vestido de aquel modo, con el traje negro, daba la impresión de verle de una manera cruda y directa, como si lo viera de verdad por primera vez. Era un hombre alto y seco, de una osamenta dura, casi espectacular, con unos cabellos ásperos, prematuramente blancos, las facciones sedientas y dramáticas, como si tuviese una dolencia en el estómago, las cejas espesas y negras, los ojos saltones, con una tendencia a la fijación de la mirada, propia de los paranoicos, la dentadura amarilla y devastada. Desde el primer momento, y por simple intuición, el doctor Torrent percibió que el traje, la corbata y los zapatos desproporcionados que aquella noche Ramonet llevaba le daban un aspecto de extraña anormalidad —como si se le hubiese acentuado la propensión a una febril hipocresía salpicada de momentos de rabia que a veces le había observado.

Después del «¡Buenas noches, señor doctor!», contestó con el «¡Buenas noches, Ramonet!», iniciaron, uno junto a otro, la ascensión de la escalera. Subían lentamente, dejando en el medio la alfombra que los separaba y haciendo con el roce de los zapatos un ruido sordo en el hueco de la escalera. El doctor llevaba en la boca la punta del cigarro apagado.

—¿Ha visto, señor doctor? —dijo de golpe Ramonet, con un ademán dramático, pero en voz baja, como un tenebroso murmullo—. ¿Ha visto? ¡Se han vuelto locos! ¿Dígame, por favor, a qué viene todo esto? ¿Todo este dispendio, todo este desbarajuste insensato? ¡Tienen la mano agujereada y terminarán mendigando…!

Y poniéndose las manos sobre la cabeza —gesto que recordó al doctor Torrent un fantástico dibujo de Daumier que había visto reproducido en la última Illustration Française llegada al Casino—, Ramonet añadió:

—¡Yo me pregunto qué pasaría si don Ramón viviese! ¡Le aseguro que estaría trinando! ¿Qué se ha creído este mequetrefe de don Tomàs? Es una situación que a mí ni me va ni me viene, pero crea que hace llorar…

El doctor Torrent lo dejó desbravarse manteniendo un ademán absolutamente serio. Cuando notó que se iniciaba el aflojamiento, lo miró con un aire cansino y bondadoso que lo desorientó. Era precisamente el sentido de la extraña palinodia que acababa de escuchar —y que no era precisamente la primera— lo que lo sumía en el intríngulis, realmente curioso, de la manera de ser de Ramonet. En el curso de su larga vida de relaciones, durante la cual había tenido ocasión de tratar toda clase de seres humanos, el doctor Torrent aún no había conocido un hombre que por fidelidad a una determinada cosa se le pudiera comparar. Ramonet era un elemento pequeñísimo, insignificante, en la actividad comercial del banco Poch y este vínculo le relacionaba vagamente con los propietarios del establecimiento; era un subalterno ciertamente querido, al que, no obstante, se le debían perdonar algunos defectos, principalmente los exabruptos que utilizaba en el trato con el público, su mala educación, consecuencia de su mal humor casi permanente. Sin embargo, a Ramonet, el cargo que ostentaba le producía sentimientos de adhesión de una fuerza instintiva, tan absolutos, de formas tan caninas, que el doctor Torrent no recordaba haberse encontrado con un caso semejante en su vida. Pero lo curioso es que esta adhesión, prácticamente inconcebible en la época en la que vivimos, iba acompañada, sin duda por el exceso de afecto, de una segregación crítica, de una sarta sistemática de improperios contra la familia del banquero. Ramonet no toleraba el menor síntoma que permitiese afirmar que la fortuna no se administraba rectamente y de acuerdo con los más arcaicos principios. Sus ataques de exceso de celo eran irrefrenables e indescriptiblemente grotescos. El doctor, que, sobre naturaleza humana, no estaba seguro de casi nada, lo estaba en cambio de aquel botarate malhumorado y displicente, estaba seguro que don Tomàs le hubiese obligado a hacer cualquier cosa, por más extravagante y rara, por más dolorosa que hubiese sido la petición.

Durante treinta y cinco años, Ramonet había dado pruebas de su puntualidad, de afecto, de interés y de adhesión literalmente excepcionales; se diría que no había fallado ni un solo día. Cuando el señorito Jesús había iniciado aquella extraña crisis que desde hacía tanto tiempo lo tenía recluido en el piso alto de la casa, Ramonet se convirtió en un obseso de los servicios más desagradables y más íntimos. Cuanto más fuerte y decidido era su interés por la casa, más displicente y agria era su lengua. A veces —en Vilaplana, como en las ciudades con feria, no caben los misterios, porque en estas poblaciones, se suelen encontrar los chismosos más activos y hábiles del país—, determinadas afirmaciones de Ramonet habían sido el origen de pequeños escándalos, muy desagradables, pero suficientes para que algunas personas desconocedoras de la situación tratasen de aprovecharse. Don Tomàs estuvo a punto, dos o tres veces, de quitárselo de encima, y si no lo hizo fue por lástima. Una vez que un comentario del portero produjo un considerable enredo, don Tomàs, espíritu algo inclinado a las sentencias, pronunció una frase que tuvo cierta repercusión en la localidad. Don Tomàs dijo «que el número de enemigos larvados, potenciales que podemos tener y que acechan el momento preciso para manifestarse es siempre más grande que el que nos lleva a creer en nuestro incorregible optimismo». La notoria impresión que esta sentencia produjo en el comercio de la población contribuyó a que Ramonet no fuera echado definitivamente de la portería. En cualquier caso, el celo de Ramonet creaba situaciones que sólo las personas que conocían su manera de ser podían comprender. El doctor, que, a pesar de sus desengaños intelectuales, tendía a la clasificación, creía que el portero era un celoso de la domesticidad y un enfermo de la seguridad ganada prestando sus servicios. La posibilidad de perderla le inquietaba; el doctor estaba seguro de que Ramonet les hubiese ocultado cualquier desatino, cualquier exageración, a condición de que ganasen dinero. No consideraba que la decadencia económica del banco se pudiese producir con la inteligencia de la familia Poch, que Ramonet consideraba incuestionable y obvia como un axioma. Al contrario, pensaba que aquella fortuna podía mermar por la entrada en métodos y sistemas inusitados y en definitiva modernos, o por la aparición de algún desbarajuste interno. Aquella vez que se rumoreaba la posibilidad que don Tomàs tuviese una relación íntima con una determinada señora casada, Ramonet recibió tal impresión que tuvo que pasar más de tres días en cama y se negó a hablar con nadie y a comer nada durante ese tiempo. Sea como fuere, el portero se consideraba obligado a ejercer sobre sus amos un paternalismo vigilante y atento. Estos contrasentidos excitaban la curiosidad del doctor Torrent y le llevaban a creer que en la vida psíquica hay más contradicciones que en el funcionamiento mismo de los órganos. Se había preguntado muchas veces si la materia no tiende, al menos en apariencia, a una forma u otra de mecanismo racional y si el espíritu, por el contrario, tiende espontáneamente hacia la irracionalidad, el capricho y la arbitrariedad. Por eso siempre le sorprendía cuando pensaba —que era bastante a menudo— que el hombre hubiese sido definido como un animal racional. Creía que esta definición era una de las más caritativas que el espíritu de generosidad había producido.

Al llegar al rellano del primer piso, encontraron la puerta de la gran sala de la casa abierta de par en par, espléndidamente iluminada. Ante el umbral, Ramonet se paró y el doctor Torrent avanzó, solo, sala adentro. En el momento de separarse, el portero miró la espalda del doctor, de arriba abajo, mientras se le dibujaba en la boca una pequeña sonrisa fría y hacía, con la cabeza, unos movimientos que quizás confirmaban la producción, en su interior, de un juicio despectivo parecido a: «¡Ya nos encontraremos!». A pesar del respeto que le tenía por ser su médico, Ramonet se había disgustado por la posición más bien pasiva e indiferente que el doctor había adoptado ante su última manifestación de celo.

Atravesado el umbral, el médico se detuvo un momento, dominado por una mezcla de sorpresa y perplejidad. La sala era realmente espaciosa, enorme. La había visto muchas veces, pero cada vez que la volvía a ver se quedaba extrañado y sorprendido. Estaba amueblada sin ningún tipo de unidad decorativa, pero sin que nada desentonase, a base de un bric-á-brac vívido y cómodo. Era la típica sala de masía, la pieza central de la casa romana, rectangular, con techo de bóveda, con las puertas de la habitaciones en las paredes laterales, abierta a la calle con los tres arcos de medio punto sobre el plano de la fachada y en la parte opuesta, al fondo, una gran chimenea de campana, bajo la que el fuego se apoyaba sobre dos escalones. Había oído decir que era de las más grandes de la comarca, y el doctor hizo el propósito de preguntar a don Tomàs cuáles eran sus medidas. Pero, quizá, la sorpresa que sentía en aquel momento el doctor Torrent provenía de la novedad de ver la sala iluminada a giorno por dos grandes arañas de cristal que colgaban de la bóveda —un cristal de aguas prodigiosamente puras, ligeramente azuladas. Entre los espacios de pared que las puertas laterales dejaban había cajas de novia, bargueños, dos librerías cerradas, dos tresillos tapizados de tela roja, de color barretina, que quedaban muy bien bajo las dos arañas, dos mesas redondas, buenas, de un confort real y sustancioso. En el suelo de la sala había una vasta estera de esparto, gorda, de un amarillo que con los años había perdido la rabia y se había convertido en un color marfil. Los muebles habían sido colocados sucesivamente en la sala por las generaciones de Poch que la habían habitado, y esto excluía cualquier pretensión a la uniformidad, eso acentuaba, a pesar del desorden de estilos, el ambiente vívido y de utilidad que tenían. Los muebles de almacén empalagaban tanto al doctor Torrent como los muebles de anticuario generalmente falsificados, que tanto se han prodigado en nuestra época, gracias al instinto comercial de la mayoría de los decoradores, los que, si algo han decorado positivamente, ha sido su cartera.

Al principio, le pareció, al doctor Torrent, que la sala estaba vacía; pero una vez reconocida vio, ocupando un tresillo al fondo, cerca de la chimenea, a don Tomàs y a su señora. En el momento de dirigirse, el banquero se percató de su presencia y salió a recibirle con cordialidad manifiesta —con una cordialidad ligeramente impregnada de emoción contenida, producida sin duda por el compromiso de su hija mayor, la celebración que provocaba la fiesta. Don Tomàs cogió del brazo al doctor Torrent, mientras le comunicaba con visible satisfacción que era el primero en llegar a lo que el banquero calificó de «simulacro de fiestecita».

El doctor trató de pronunciar una frase amable, pero don Tomàs le interrumpió.

—¡Ya hablaremos!, ¡ya hablaremos largo y tendido…! —le dijo.

Al doctor Torrent le hubiera gustado expresar la satisfacción que le producía encontrarse en la casa sin tener la obligación de ejercer de médico. De ese modo llegaron al tresillo en el que estaba la señora Adela Poch, de soltera Ardèvol, mujer del banquero y una persona desconocida por el doctor Torrent. Por la presentación que se produjo inmediatamente, resultó que esta persona era una parienta lejana de la señora del banquero, exactamente la señorita Carme Lagresa, residente en Barcelona y que había llegado hacía un momento, en el tren vespertino.

Al doctor Torrent, le pareció que la señorita Lagresa, parienta lejana de los banqueros, era más bien una parienta pobre. Parecía un poco desazonada, angustiada y cansada del viaje que acababa de realizar. Al doctor, le pareció notar en el ambiente que su aparición había producido, realmente, cierta sorpresa. En el momento de su llegada, la familia acababa de cenar y se habían trasladado a la sala para tomar café.

—¡La hemos invitado un montón de veces a cenar —decía doña Adela al doctor— y no ha querido comer nada!

La señorita aseguró reiteradamente que ya había cenado, que es lo que suelen decir siempre los parientes pobres cuando llegan a una casa donde no se les espera. De hecho, cuanto más explícitas y contundentes eran las afirmaciones de la señorita Lagresa, menos convencían.

De este modo, cuando, todos —y después de los saludos rutinarios, en el curso de los cuales la señora del banquero dijo al doctor lo mismo que le había dicho su marido, o sea la satisfacción que sentía por haber llegado el primero— se sentaron en el tresillo, el médico pudo observar que en la mesa de centro había dos cafés servidos y, al lado de las tazas un plato con crestas —sí, esos alimentos llamados crestas, tan típicos de la cocina casera burguesa. Una vez instalados, la señora Poch ofreció a su parienta lejana el plato de crestas. La señorita cogió una con la punta de dos dedos, y, con un ademán y una cara que revelaban que lo hacía por compromiso y casi a regañadientes, «ya que —agregó una vez más— he cenado muy bien en el tren», afirmación que don Tomàs no pudo evitar comentar con un gesto de mano perfectamente escéptico. Haciendo posturitas indicadoras de la lejanía social y de la posición escuálida en que se movía su existencia —y aludo a esta escualidez porque las posturas coincidían con los esfuerzos que hacía para esconder los zapatos bajo sus faldas—, la señorita mordió la cresta con displicencia, con las puntas de los dientes y con una timidez reveladora del esfuerzo que hacía. Cuando retiró la croqueta de la boca, se pudo observar que era una cresta rellena de espinacas. El verdor metálico de la hierba, tan típica, apareció entre las dos paredes, un poco grasientas, del alimento triangular. Por la cara que puso después del mordisco (que, a pesar de los esfuerzos, no pudo disimular), se pudo comprender que no le había gustado mucho y, de ese modo, se encontró con la cresta en el aire aguantada por los dos dedos, sin osar comerla y mucho menos devolverla al plato. La visión de una persona de cabellos grises, pálida, de cara algo trabajada e implorando, con la cresta en la mano que no le apetecía, y sin tino para devolverla al plato, «sufriendo por la maldita cresta», produjo al doctor Torrent una especie de hilaridad angustiosa que hubo de disimular.

En éstas, la conversación se generalizó y el doctor aprovechó la oportunidad para felicitar al matrimonio Poch por el compromiso de su hija Maria Teresa. Ante las palabras del doctor, doña Adela consideró necesario adoptar un gesto de depresión y de tristeza, porque, según repitió varias veces, el matrimonio de los hijos deja a los padres en una soledad inexorable que nada puede compensar sustancialmente. Cuando la señorita Lagresa vio a sus parientes francamente dados a la locuacidad sentimental, consideró que había llegado el momento de solucionar el problema de la cresta. Es decir, juzgó que la conversación tenía suficiente interés para poder pasar desapercibida una tentativa, al menos, de hacer desaparecer aquel extraño alimento. De manera lenta y disimulada, abrió la bolsa que tenía sobre la falda y disimuladamente, fue acercando la cresta poco a poco (con la vista fija en los interlocutores) a la boca de la bolsa. En un momento determinado, como quien no quiere la cosa, y mientras demostraba con la mirada el máximo interés por lo que los interlocutores decían, dejó caer la cresta dentro. Después, con una cara absolutamente clandestina, cerró la bolsa… Fue en ese momento cuando el señor Poch le preguntó, con un cordial interés, si la cresta de espinacas había sido de su agrado. La señorita Lagresa palideció, apareció una contracción de angustia dolorosa en su cara y después de un visible esfuerzo para articular una frase, pudo decir que la cresta le había gustado mucho, que la había encontrado muy alimenticia, pero que no osaría comer más, ya que a aquella hora no tenía costumbre de comer, aparte de que el viaje, ya se sabe, fatiga enormemente. El doctor Torrent supo más tarde (el doctor había presenciado mentalmente la escena, a pesar de no haberla visto con los ojos) que la grasa de la croqueta hizo en la bolsa una mancha tan visible y penetrante que nunca más pudo quitarse, a pesar de las incontables tentativas realizadas por la señorita en dicho sentido. «He aquí cómo una pobre señora», pensó el doctor Torrent, «puede perder estúpidamente un objeto útil cuando la obtención del mismo le había supuesto un sacrificio…» Pero de este comentario, debido a su misma objetividad, no quedó totalmente satisfecho. Fuese como fuese, después de sus palabras y a pesar de que ni don Tomàs ni su señora insistieron en el sentido de hacerle comer otra cresta, la señorita Lagresa adoptó a una actitud timorata, grisácea y borrosa y quizás, durante todo el tiempo que siguió, el momento en el que sintió su corazón más ligero fue cuando una camarera retiró de la mesa el plato de crestas.

Entonces, aparecieron en la puerta de la sala dos señores que al ser vistos por don Tomàs y el doctor Torrent fueron saludados con gran efusividad y con una gesticulación reveladora de la buena amistad que circulaba entre ellos. Eran el juez suplente de primera instancia, don Manuel Prats, que hacía muchos años que actuaba en este escalón de la justicia, porque el juez titular tenía una salud muy frágil y estaba muy delicado, lo que le obligaba a vivir una gran parte del año entre Barcelona y un pueblo de la huerta de Valencia, de donde era hijo, y el señor Pere Masdevall, registrador de la Propiedad de Vilaplana. Nadie se extrañó al verles llegar juntos, ya que eran muy amigos e iban siempre juntos. Los dos curiales eran realmente inseparables, pero la naturaleza de su relación era bastante más compleja de lo que aparentaba a primera vista. Los dos eran solteros, de temperamento amargo y seco; si uno era flaco y enjuto (el señor Prats), el otro era un flaco blando y la poca carne que tenía parecía que se le caía. Ambos eran pequeños de estatura y llevaban siempre sombrero: quiero decir que formaban parte de las treinta y cuatro personas que en Vilaplana llevaban siempre sombrero, tanto en las fiestas como en los días laborables. El doctor Torrent, que los conocía desde hacía muchos años y en invierno hacía con ellos tertulia bajo el reloj en el Casino, decía que estos hombres iban siempre juntos, no por un sentimiento de amistad gratuita sino porque se necesitaban mutuamente. Y, precisamente debido al hecho de que se necesitaban, se profesaban un menosprecio apenas disimulado. El señor Poch les acompañó hasta la butaca ocupada por doña Adela, a quien saludaron de una manera provincial marcadísima —el señor Masdevall muy desenvuelto, exageradamente despreocupado, y el señor Prats con una timidez rígida y con notorio engorro. El doctor Torrent contempló la escena con una curiosidad risueña y vio, una vez más, confirmada la tendencia a la ficción que tienen las apariencias de la vida. Su criterio era que de aquellos dos hombres el tímido era el señor Masdevall y el señor Prats, el desvergonzado y suficiente.

Doña Adela les ofreció café, que aceptaron y que les sirvieron rápidamente una vez aposentados. Ya dentro del grupo, Prats se quedó mudo y borrado, pareció como si se considerara de sobra. Masdevall cogió el puro más grande de las cajas que el señor Poch le presentó, lo encendió aparatosamente con un palillo que pareció sacarse de detrás de la oreja y entró en una locuacidad muy viva. Una vez servido el café, tomó la taza con la mano para tenerla más cerca de él, pero sin sacarse el cigarro de la boca. En un momento determinado el humo del puro le hizo llorar un ojo, y eso le hizo perder el control de sus movimientos. Antes de tener tiempo de posar la taza en la mesita de centro, el escozor de los ojos le produjo tal temblor en la mano, que la taza se tambaleó y el café se le cayó casi íntegramente sobre las perneras de los pantalones. La cosa fue tan rápida que nadie se enteró hasta que se produjo. Una de las personas que se percató fue la señorita Lagresa, que ante el estropicio exhaló un alarido casi histérico. Pero lo curioso fue que, a pesar de la vivacidad de su reacción, no se movió de la butaca donde estaba sentada con una actitud tímida y pasiva, pero cómodamente. La sorpresa se produjo cuando, en contraste con el alarido, los demás presentes estallaron en una carcajada que fue matizada por el tono y la discreción pasajera de cada uno de ellos. La señora Poch, como anfitriona de la casa, sólo pudo reírse como un compresivo y tolerante conejito. La risa de su marido tuvo una superficie y una visibilidad más perceptible en el marco de la corrección a que obligaba el invitado. El doctor Torrent se puso a reír a mandíbula batiente; dejando caer el cuerpo sobre el respaldo de la butaca que ocupaba, pasó disimuladamente la palma de la mano por el ramené y descompuso visiblemente la superficie lisa de la pegajosa brillantina que sujetaba sus ralos cabellos. El señor Prats llegó mucho más allá: Su carcajada fue execrable y tuvo un aspecto malévolo y frío. Se hubiera dicho que había llegado finalmente el momento, para el juez suplente, de pasárselo bien. Se levantó gesticulando de la silla que ocupaba y le preguntó a doña Adela el camino de la cocina.

—Usted mismo… —dijo la señora del banquero a la que finalmente le había salido una carcajada y estrujaba un pañuelo con los dientes. Una camarera que estaba presente acompañó al señor Prats hasta la cocina, de donde volvió muy rápido, con un platito con agua, polvos de jabón y una bayeta. Mientras tanto el señor Masdevall se había quedado literalmente desfondado en el ángulo del sofá en el que había tomado asiento. Tenía una cara pálida, de tiza. La cabeza se le había hundido entre la espalda prominente. El cigarro que mantenía lánguidamente con la punta de los dedos expelía un filete de humo cada vez más tenue y delgado. El señor Masdevall no era un hombre joven. Tenía todo el aspecto de haber traspasado la cincuentena. La delgadez de su constitución contribuía considerablemente a envejecerle. Como muchos hombres pequeños, debió de llevar, años atrás, un bigote grande, porque aún conservaba una buena reminiscencia. Sentado en el fondo del sofá parecía una piltrafa.

Cuando el señor Masdevall vio llegar a su amigo con los útiles para quitar la mancha, lo contempló con aire receloso, casi temeroso. Al comprobar que se le iba acercando con el platito en la mano, manifestó, gesticulando, una muda protesta, pero no llegó a tiempo. Con una rodilla en el suelo, el señor Prats impregnó la bayeta de agua, puso los polvos encima y empezó a refregar la parte impregnada por la mancha de café de los pantalones de su amigo. El señor Masdevall dejó hacer, con cara de estar comiendo manzanas ácidas y se fue crispando por momentos. El señor Prats consideraba que la operación que estaba llevando a cabo tenía que concebirse, digamos latu sensu, con amplitud y generosidad y, así, al cabo de poco rato, la parte delantera de la pernera de los pantalones del señor Masdevall presentaba una superficie mojada, irisada, con pequeñas pompas de jabón aséptico. Se apreciaba claramente que el señor Masdevall quería decir alguna cosa, construir una interjección violenta, elaborar una franca protesta; pero tantas veces como intentó hacerlo, no le salían las palabras. El hecho de estar invitado en una casa forastera, rodeado de un grupo de personas más bien irónicas y burlonas, se lo impidió. Alternaba estas estériles tentativas verbales con las miradas de despecho que proyectaba sobre el juez suplente, quien actuaba satisfecho, con una libertad y una normalidad que le llenaban de bienestar. Cuando el señor Prats consideró que las dimensiones del trato habían llegado a cierto grado de insidiosa plausibilidad, pidió a la señora Poch que le proporcionase polvos de talco. Una camarera fue a buscarlos al cuarto de baño de la señora del banquero. Los polvos estaban envasados en un cilindro de cartón, y bastaba con presionar ligeramente el culo del cilindro con el dedo para que salieran en forma de ráfaga por un agujero abierto en la parte opuesta. Con la alegre luminosidad que colorea las facciones, el señor Prats presionó el cilindro sobre los pantalones del registrador de la Propiedad, y a través de ráfagas sucesivas, los polvos de talco se proyectaron sobre la superficie mojada. Se formó un emplaste de una sustancia de color blanco rosado, que al cabo de unos momentos, al secarse, quedó convertido en una costra tiesa. Dicha costra dio a las perneras de los pantalones del señor Masdevall una extraña rigidez, algo angustiosa, desagradable. El señor Masdevall tenía aspecto de víctima abatida. El señor Prats le invitó a levantarse del sofá, alegando que el contacto con el aire y el movimiento contribuirían positivamente al éxito de la operación. Cuando el registrador, de pie, contempló el adefesio blanquecino, colgado de su bajo vientre, tuvo que reprimir, a duras penas, un intenso movimiento de indignación. Pero supo reprimirse… Mientras tanto, el juez echó una minuciosa mirada a su obra y quedó satisfecho del trabajo que acababa de realizar. Dijo al señor Poch, que estaba sentado a su lado:

—Le hemos salvado los pantalones; era lo mínimo que se podía hacer por un registrador de la Propiedad.

El lamentable accidente de la taza de café privó al doctor Torrent de seguir el movimiento de llegada de los invitados. En cualquier caso, las escenas que acababa de presenciar le habían confirmado las ideas que tenía sobre las relaciones entre los señores Prats y Masdevall: eran amigos, ciertamente, en realidad eran inseparables, pero entre los dos curiales había una relación de ironía solapada, una corriente despectiva mucho más fuerte que si entre ellos existiera una diferencia concreta real. Se hacían mutuamente y permanentemente la puñeta, y, en ese doble juego, el señor Prats, que era, aparentemente, el tímido, marcaba una curiosa superioridad sobre el jactancioso. El doctor Torrent observó que el registrador, ya ligeramente sobrepuesto del abatimiento en el que estaba, hacía, con la mano, unos gestos de saludo a alguien que acababa, sin duda, de llegar. Dirigió una mirada hacia esa dirección y vio un grupo de personas que se habían quedado paradas bajo una de las arañas. En ese grupo notó la presencia de mosén Regordosa, organista de Vilaplana, persona de absoluta confianza del señor arcipreste y con mucha influencia sobre la máxima autoridad eclesiástica comarcal —al que solía representar en todos aquellos actos sociales y profanos de los que el arcipreste podía excusarse.

Mosén Regordosa era considerado un auténtico artista —pero no un artista rural, un artista silvestre y pintoresco, sino dotado de la soltura y de la amplitud de miras de un hombre que vive en una población con feria y con notorias relaciones en el ambiente artístico de la ciudad. ¡No sólo tocaba el órgano con gran discernimiento!, sino que había compuesto algunas cositas de carácter religioso, algunos trozos cortos de música —que él llamaba «tonterías»— que la crítica había elogiado por su inspiración, pero que él omitía porque no era vanidoso ni de la especie subrepticia, ni descarado. Pero aquel señor ofrecía una curiosa novedad: si nunca había dado importancia a las obras que había elaborado, era en cambio muy celoso de la información que poseía sobre los medios artísticos, concretamente los musicales. En este aspecto, sobre sus conocimientos, no habría tolerado la menor observación ni contradicción. Mantenía una copiosa correspondencia con un compañero radicado en Barcelona, mosén Cadireta, melómano apasionado, chismoso implacable, una auténtica rata musical. Mosén Cadireta vivía intensamente la vida musical barcelonesa, iba a los conciertos, frecuentaba el quinto piso del Liceo —a veces vestido de paisano—, era conocido en las tertulias, tiendas filarmónicas y conocía una gran cantidad de músicos de todos los calibres y de todas las calidades. Mosén Cadireta escribía a mosén Regordosa dos largas cartas semanales de estilo familiar pero algo monótono; en esas misivas, proyectaba tal cantidad de noticias, de noticias pequeñas, de detalles insignificantes, de minucias inútiles e intrascendentes que, cuando una de esas cartas llegaba a mosén Regordosa, éste corría a su habitación para paladear cómodamente y con la debida reflexión —éstas eran sus palabras— la carta de su compañero. Éste es el origen de su escasa tolerancia ante toda persona que manifestase cualquier opinión sobre la música y el movimiento musical barcelonés, por poco que estuviera en desacuerdo con la difusa información de que disponía. Pero como, a mosén Cadireta, no le había interesado nunca el problema de la música buena o de la música mala, de lo que estaba bien o de lo que estaba mal, sino, simplemente, el chisme personal situado al margen del arte musical, el organista reflejaba una posición paralela y de ese modo, si era posible sostener, delante de él, que cualquier banalidad o cualquier sandez era una música excelsa, en cambio le sacaba de quicio cuando alguien le decía que el maestro Nicolau vivía en rambla Cataluña, 96, tercero primera, cuando en realidad el maestro Nicolau vivía en rambla Cataluña, 96, primero segunda.

Después de paladear la larguísima carta de su amigo de Barcelona, mosén Regordosa salía de su habitación algo abotargado y considerablemente satisfecho, dispuesto —eran sus palabras— a dar un baño de discreción y de exactitud a toda persona suficientemente interesada que se permitiese tergiversar los acontecimientos musicales de última hora y de candente actualidad. De todos modos, el talante del reverendo le había colocado en una situación muy peculiar. En el curso de los últimos años había impartido tantas lecciones y dado tantos baños a las personas que en Vilaplana se interesaban por asuntos musicales —el número de éstas era forzosamente limitado—, que casi había agotado la materia, hasta el extremo de que le era prácticamente imposible hablar de música con cualquier ciudadano. Su superioridad sobre los melómanos locales se había mostrado tan intensa y avasalladora, que cuando estos señores lo veían llegar, lo sorteaban sin demasiado desaire, doblaban la primera esquina y huían. Si necesariamente se veían obligados a dialogar, ponían como condición eliminar la música de la conversación y atinar con cualquier tema menos vidrioso, de una plausibilidad más segura. Así pues, Mosén Regordosa se encontraba literalmente saturado de información musical: era el hombre que de una manera indiscutible sabía más cosas de música de la localidad; había llegado al momento de la vida en que habría podido brillar en sociedad o al menos hacer un papel considerable, adornado por todas las gracias y las amenidades de la erudición más positiva y más vasta, pero no podía hablar con nadie por falta absoluta y recalcitrante de persona dispuesta a mantener el diálogo. Esto le desazonaba, porque en el terreno musical hasta los otros sacerdotes lo esquivaban.

En realidad, la única persona, todavía, que se avenía a recibir, intermitentemente, el baño de mosén Regordosa era el juez suplente, señor Prats, pero algunas gentes sostenían que la buena disposición del curial obedecía, sobre todo, a su espíritu jocoso. Al señor Prats no se le conocía por ser un hombre dotado de una forma u otra de sensibilidad musical. Si tuviésemos que precisar, deberíamos decir que en este aspecto se le consideraba un auténtico tarugo, absoluto y cabal. Pero ese señor de aspecto tan tímido se permitía la osadía de hablar con mosén Regordosa con acentuadísima frivolidad, lo que suscitaba en el ánimo del organista manifestaciones de desenfrenado furor. Se trataba del antiguo furor teológico aplicado al chismorreo musical recibido a través de las cartas de mosén Cadireta. El señor Prats le dejaba explayarse con una actitud, que a medida que el chaparrón que se le caía encima se iba condensando, se volvía humilde y memo. Parecía complacerse en el zarandeo que el organista le suministraba. Llegó un momento en que mosén Regordosa se percató de que si no existiese en la comarca el señor Prats, se le habrían terminado definitivamente las posibilidades de mantener la menor conversación sobre lo que para él constituía una buena parte de lo más placentero que le ofrecía la vida, de ese modo echó un poco de agua al vino y afirmó que no se puede matar todo lo que es craso. «¡Tendrías que aflojar!», se dijo in mente, con el mal humor dibujado en la cara. Cuando la noticia de la flojedad circuló entre los melómanos locales —«¡Mosén Regordosa afloja!», se oía comentar—, se produjeron efectos curiosísimos. El primero en desengañarles fue el señor Prats. Cuando ese señor percibió que el organista se volvía tolerante, le plantó cara de un modo insólito, le echó la caballería encima y acabó por tratarle pura y simplemente de ignorante. El sacerdote se lo dejó decir sumisamente, pensando en que ése era el precio que debía pagar por mantener en pie el diálogo con el señor Prats. No obstante, el suplente de juez, constatando la creciente falta de reacción del reverendo y la gran profundidad del cambio, se consideró obligado a aprovechar la ocasión; de ese modo lo atacó por todos los flancos hasta dejarlo a los pies de los caballos. Estas grandes novedades llegaron a oídos de los otros melómanos de Vilaplana, que consideraron que había llegado la hora de hacer las paces. Se hicieron los encontradizos y uno tras otro le devolvieron los excesos, exabruptos y desaires de que habían sido objeto por parte de la desaforada y minuciosa prepotencia de mosén Regordosa. El pobre señor se quedó fatal, considerablemente aturdido y más bien con pocas ganas de volver a discutir sobre detallitos y sandeces musicales.

Entonces, para distraerse y pasar las horas muertas, se aficionó un poco a las cartas y se acercó a los dos o tres tresillos que se habían organizado en Vilaplana. Años atrás había sido un buen jugador de tresillo. Ahora, al volver con diez o doce años de experiencia acumulada, parecía que lo veía todo mucho más claro. Aquella noche estaba en el domicilio del banquero para augurar a la familia, en nombre del arcipreste y en el suyo propio, todas las felicidades en la fiesta que se celebraba; pero, una vez cumplida esta misión, y siendo el reverendo poco amigo de floreos sociales, su aspiración era armar un tresillo para pasar un par o tres de horas en cualquier rincón discreto de la casa. Constatada por el señor Prats la presencia del organista y enterado del mal del que se dolía aquella reverencia, le preguntó a doña Adela si había previsto la posibilidad de montar una mesa. Doña Adela contestó afirmativamente y fue cuando el suplente de juez le insinuó, siempre con la misma discreción, la necesidad de que el señor Masdevall formase parte, ya que el estado en el que se encontraban sus pantalones le hacían inservible (salvando todos los respetos) para toda forma de conversación; la sociabilidad aconsejaba recogerlo en una mesa de tresillo, para esperar, al menos, que se le secara la mancha. La esposa del banquero tomó buena nota y le pareció que las sugerencias del señor Prats eran muy razonables, de modo que cuando el reverendo Regordosa felicitó a los señores Poch, en nombre de la primera autoridad eclesiástica, por el compromiso de su hija y los banqueros se lo hubieron agradecido emocionadamente, doña Adela le dijo que tenía una mesa a punto y que dependía de su criterio el momento de dar las cartas. Mosén Regordosa quedó admirablemente impresionado de la discreción de la dueña de la casa. Doña Adela añadió enseguida que uno de sus compañeros sería el señor registrador de la Propiedad, pensando que la propuesta le llenaría de satisfacción, dada la alta categoría social de un registrador de la Propiedad en una población como Vilaplana y, en el caso concreto del señor Masdevall, su magnifica consideración general. Cuando el melómano oyó el nombre del señor Masdevall, exhaló un «¡hum!» cavernoso y sordo, que tuvo que disimular enseguida, al percatarse de la situación en que se encontraba. Lo cierto es que el registrador no era santo de la devoción del organista.

El doctor Torrent vivió muy de cerca esta escena, porque se sentaba al lado del sitio donde se había producido. El doctor sabía, por el conocimiento que tenía del personal del Casino, que el señor Masdevall era un jugador muy mediocre, pequeño, incluso desprovisto de la memoria suficiente para recordar las cartas que se habían de jugar en cada partida y comprendía que, a mosén Regordosa, se le hiciese cuesta arriba sentarse en la mesa. Al reverendo le gustaba jugar con personas de su talla. Pero, además, había otra cuestión que en el pensamiento del reverendo tenía un peso indudable.

Meses atrás, en un almuerzo (que fue calificado de banquete por las clases modestas de la población) conmemorativo de las bodas de oro matrimoniales del procurador de los Tribunales señor Moliner, coincidió que, en la mesa, el organista fue colocado junto al señor Masdevall y fue en el curso de este acto que se produjo el siguiente hecho insólito: poco después de que se sirviera la sopa de pescado —una suculenta sopa de pescado—, mosén Regordosa presenció cómo, de repente, las gafas del registrador de la Propiedad se caían en el plato de sopa, en virtud (debió suponer) de un cabezazo mal dado. El señor Masdevall no solía llevar gafas siempre, pero, a pesar de tener una vista tan privilegiada para su edad, se las tenía que poner para leer. Lo cierto es —no sé aún por qué— que el señor Masdevall se dispuso a comer con las gafas sobre la nariz. Puede que la cucharada —la primera— que se llevó a la boca quemase demasiado (el señor Masdevall tuvo siempre fama de gourmant); de repente, las gafas se resbalaron nariz abajo y se le cayeron en el plato humeante. Mosén Regordosa recordaba aún, con una vaga revulsión estomacal, el chasquido que hicieron al chocar contra el espeso líquido. El registrador se quedó atónito, idiotizado. Cuando el reverendo vio las gafas inmóviles en el caldo espolvoreado de azafrán, entre una cáscara de langosta y una arandela de calamar, se produjo en todo su cuerpo un movimiento convulsivo positivamente desagradable. No pudo continuar comiendo —y ésas son cosas que no suelen personarse—. El almuerzo, que prometía ser sustancioso y delicado, se frustró. Y quizá lo que más le disgustó fue constatar, pocos días después, al encontrarse frente a otra sopa de pescado, que la simple presencia de ese zumo le recordaba la caída de las gafas del señor Masdevall. La visión de la presencia de las gafas dentro de la sopa no lo había dejado tranquilo ni un solo día desde el fatídico en que se produjo la desgraciada caída. Era irrisorio y francamente desagradable. «¿Voy a tener que dejar de comer sopa de pescado por las gafas de este botarate idiotizado?», se preguntaba enérgicamente el organista. Fue a través de este camino que mosén Regordosa se convirtió en un obseso de las desgracias de Masdevall. Relacionó la caída de las gafas en el plato de sopa con otro suceso presenciado por él; con aquel tropiezo que sufrió el señor Masdevall el año que fue cordonista en la procesión del Corpus; en el momento de caer al suelo, el señor Masdevall tuvo la mala pata de no soltar el cordón que llevaba en la mano; de este modo su caída arrastró inexorablemente a la del pendonista y a la del pendón parroquial. El otro cordonista, que era precisamente el señor Prats, tuvo el buen juicio de soltar el otro cordón, y así evitó ser arrollado también. El incidente fue muy lamentable porque los tres iban de frac y cayeron en una zona de la calle Mayor que, además de estar muy regada, contenía aquel barrillo producido por el polvo estival que para el Corpus se riega con persistencia. El frac del pendonista y el del señor Masdevall salieron del accidente sucios de barro y de pétalos de retama, de rosa y de otras flores del reino vegetal.

En otra ocasión, el señor Masdevall, que tenía la costumbre de hacerse servir el desayuno en la cama y fumarse dos o tres cigarrillos después de la comida —y digo comida porque aquel hombre tan flaco siempre desayunaba, en la cama, de cuchillo y tenedor, se encontró de pronto rodeado de un humo espeso y blanco. Una vez satisfecho, con un cigarrillo en la mano, se había adormilado con tan poca gracia que el cigarrillo prendió el edredón, y produjo una fenomenal confusión. Para apagar el incendio sólo fueron necesarios un par o tres de cubos de agua sobre las plumas del cobertor, pero el señor Masdevall quedó tan atónito y sorprendido que por un momento pareció iba a sufrir un ataque. Cuando en aquella velada, el organista se enteró de que el registrador se había tirado una taza de café en los pantalones, consideró que, seguramente, lo más prudente sería volver a casa. Una vez meditadas las cosas, decidió desistir, ya que su sentido de la responsabilidad estaba por encima de estos u otros infortunios. No obstante estuvo a punto de marcharse, y quizás se hubiera ido a no ser por el respeto que sentía por doña Adela y don Tomàs.

En el instante en que el doctor Torrent se percató de la presencia, bajo la araña de la sala, de los recién llegados, en el grupo estaban, además de mosén Regordosa, dos señoras y un señor de mediana edad. Una de estas señoras era doña Esperança Baronat, viuda de Coromines, persona de gran prestigio local ya que era parienta de una vizcondesa y conocida por todo el mundo en Vilaplana, por la «parienta de la vizcondesa». En nuestro país, vizcondesas —y vizcondes— escasean tanto, que en cuanto aparece una, el asunto toma una carácter inusitado. A doña Esperança, no se le tenía en cuenta ni el Baronat ni la viudedad del señor Coromines, simplemente, el notorio parentesco que tenía con la vizcondesa. Dicha vizcondesa era totalmente desconocida en Vilaplana, porque hacía muchos y muchos años que no la visitaba. Sólo la recordaban algunas personas ancianas, como el procurador de los Tribunales, señor Moliner, que había celebrado meses atrás sus bodas de oro matrimoniales. El señor Moliner andaba cercano a los ochenta, y, por las vagas noticias que se tenían, la vizcondesa debería rondar los noventa. En realidad, uno de los pocos informadores del lugar —quiero decir informador serio— sobre la persona de la vizcondesa era precisamente el procurador Moliner, no sólo porque había sido el administrador de los intereses en la comarca de la indefinida señora radicados, sino porque se le consideraba, ciertamente, un poco atrabiliario pero ecuánime. Dicho señor Moliner había contribuido, de una manera directa, a crear ese punto de misterio y leyenda que rodeaba a la desconocida e incierta dama. Cuando alguien le preguntaba por ella, Moliner no tenía prisa en hablar y se quedaba mudo como un búho, ponía simplemente los labios en forma de culo de pollo y se acercaba las puntas de los dedos, con ese gesto que se hace cuando se quiere dar a entender que la cosa que se tiene en la boca es exquisita y sin igual. Ante la delicada actitud del procurador nadie habría osado solicitar información suplementaria. Con esto y con el refuerzo de la lejanía, la vizcondesa se convirtió en un ser extraordinario, de un interés inconcreto además de inusual. A la vizcondesa iba ligada la posesión en la comarca de dos o tres granjas y diversas piezas de propiedad, residuo de lo que antiguamente había poseído la casa pero residuo para nada desdeñable, dado el volumen de tales propiedades.

Pues bien, la vizcondesa había dejado en Vilaplana esa parienta lejana, doña Esperança Baronat, viuda de Coromines, que era, por cierto, la persona que menos cosas sabía de la vizcondesa, porque hacía más de veinticinco años que no la había visto —solía decir que ir a Barcelona le producía ansiedad—, pero ante la población era la «parienta de la vizcondesa», y eso era lo que dotaba de un matiz exacto su notoriedad social. Doña Esperança era muy devota, pesaba ochenta kilos, su superficie externa era de formas suaves, blandas y parecía, de tan sonriente que era, inmersa en la pura felicidad. Algunas personas habían observado, con un pequeño espíritu de insidia, que la alegría que parecía dominarla se produjo justo después de la muerte de su marido, pero eso no era exacto, porque aquella buena mujer siempre había tenido la sonrisa fácil e inmediata. Era, además, muy golosa, cosa que, a pesar de que en el país se considerada un pequeño defecto, ella no escondía, más bien hacía de ello una ostentación evidente. Cuando doña Adela se percató de su presencia ordenó a una camarera que le ofreciese una caja de bombones que, por cierto, fue la primera que se abrió aquella noche. Con magistral naturalidad, doña Esperança cogió ocho, cuatro con los dedos de una mano y cuatro con los de la otra. Mientras se los metía en la boca, decía «¡Ay, hija, están riquísimos!» y soltó una carcajada fresca, una risa que parecía expresa para animar la pastosidad rojiza de su amplía cara colorada, mostrando una magnífica e intacta dentadura. En la irradiación de bondad flemática y algo tristona que se manifestaba en la señora Baronat, una parte decisiva era esa dentadura impresionante porque parece que las personas que llegan a una determinada edad conservando una buena dentadura poseen una especie de derecho que les concede un margen apriorístico de bondad. A pesar de ser viuda y de una edad patentemente madura, no tenía la cara marcada por los efectos de alguna antigua o actual pasión, ni parecía haber tenido ningún problema de salud durante sus primeros cincuenta años. Era una persona con un equilibrio tan notorio, que parecía una persona ausente, impenetrable, influenciable y de acceso imposible. Después de su viudedad se había liberado claramente de su beatería —los curas jóvenes e ilustrados la llamaban, con el célebre espíritu de bromita sacerdotal, la beata por antonomasia—, sin embargo, se tomaba los asuntos de la religión con tal naturalidad y con una falta absoluta de trascendencia, que su manera de comprender las cosas había sido siempre un pequeño motivo de escándalo para personas con sensibilidad religiosa más o menos impregnada de carácter atormentado. Si se le había hecho alguna observación en este sentido, doña Esperança no había sabido qué contestar. Todo en su vida era de una naturalidad tan manifiesta y de un encaje tan justo, que algunos la consideraban una sosa total. Uno de los que más seguro estaba era el doctor Torrent, al que su presencia era suficiente para exasperar. El doctor no entendía que por el hecho de ser pariente de una vizcondesa se pudiese tener, sin más, cualquier importancia. El médico explicaba este hecho porque las poblaciones con feria de nuestro país, hoy de tipo comercial, poseen una ascendencia rural y, consecuentemente, todavía se palpa la sombra de la aristocracia de propiedad agraria. Aquella vizcondesa inexistente, con una existencia meramente de entelequia, pero con una presencia real en la mentalidad de los comerciantes de Vilaplana hasta el extremo de haber borrado la personalidad de su parienta para convertirla simplemente en eso, «la parienta de la vizcondesa», entendía el doctor Torrent que eran las reminiscencias feudales de la población. En las poblaciones industriales estas raíces ya no tienen ninguna importancia.

En ese momento doña Esperança dialogaba animadamente con la señora y el señor Pujolet, matrimonio íntimo de los banqueros, ligados, asimismo, con los Poch por antiguos y numerosos intereses. A veces, cuando don Tomàs no tenía otra cosa que hacer, pensaba en sus amigos —cuando don Tomàs meditaba, solía pasarse la uña del dedo meñique por la calva marmórea que lucía—, rememoraba la figura del joven Ricard Pujolet, su cara pálida, oleosa y magra, con el cabello negro y rizado, el traje azul de mecánico y lo veía desde una perspectiva de muchos años atrás, cuando el joven demostraba tener muchas dotes para la electricidad —quiero decir, por los problemas empíricos que la maquinaria eléctrica plantea a cada paso—. Desde el primer momento su capacidad fue tan manifiesta que el banquero Poch, enamorado no sólo de su ingenio, sino de la gran seriedad que toda su persona rezumaba, se convirtió en su padrino y le dio un crédito —naturalmente un crédito limitado, pero suficiente para que el joven electricista pudiera dejar de ser un asalariado y dispusiese de una mínima libertad de movimientos. En este caso, como en otros, el señor Poch demostró tener un gran conocimiento de los hombres y una vista muy afinada. Apostó sobre todo a caballo ganador, para decirlo con la vulgaridad habitual. Por su parte, el joven Pujolet demostró desde el primer momento que la confianza que se le concedía era una apuesta sólida y positiva. No sólo la posesión de una considerable cantidad de dinero —hecho insólito para un joven obrero— no mermó su destreza para con la electricidad, sino que la administración del taller-tienda que puso con el crédito del señor Poch fue de una seriedad y de una formalidad admirables. El gesto del banquero fue, en cierto modo, espontáneo y natural, porque todos los hombres adinerados de mi tiempo han sido unos enamorados de los negocios eléctricos. Esto ha implicado que ser electricista, un buen electricista, haya dado a las personas señaladas con este don una calificación incuestionable, una categoría social ascendente, no solamente en el ambiente de trabajo, sino que ha significado la entrada automática en la pequeña burguesía. Enseguida que el señor Pujolet abrió la tienda, muy pronto se convirtió no sólo en el primer electricista de Vilaplana sino de toda la comarca. Tuvo tanto trabajo como quiso. En las ciudades con feria, las dimensiones de los negocios son comarcales, de manera que el prestigio del señor Pujolet llegó rápidamente a todo el ámbito de la comarca. El mecanismo de los prestigios de comarca son, por lo tanto, distintos del mecanismo en las ciudades industriales. Los primeros tienen un marco geográfico de expansión más vasto que los prestigios de ciudad industrial, a pesar de que estos últimos suelen ser intrínsecamente más importantes y con unas formas de actividad distintas de las de proyección comarcal.

El doctor Torrent había reflexionado mucho sobre estos asuntos y había llegado a la sospecha de que tener una denominación comarcal era algo realmente cómodo. Consiste en tener un día de trabajo intenso cada semana —el día de mercado— y pasar el resto de los días inmerso en una paradisíaca tranquilidad. De todos los días de la semana, sólo hay uno pesado y comercialmente peligroso: sólo hay un día en que puedes tener un disgusto o un momento desagradable, el día de mercado. Durante el transcurso del resto de los días, que son de simple preparación para el mercado, vulgarmente hablando, no puede pasar prácticamente nada. Por ello, el doctor Torrent solía decir que en estas localidades, el problema de las personas que viven del mercado, los tenderos que viven del mercado, consiste en tener una franca inclinación para la felicidad de tipo sedentario. Una disposición apta para funcionar durante seis días a la semana, cosa fácil de decir, pero no tan fácil de practicar si no se tiene una actitud especial para esta clase de existencia humana. En estas poblaciones, suele haber tenderos muy bien asentados, admirablemente forjados y encajados en la vida que el sistema económico del lugar requiere. Es una especie de felicidad dominada por las formas más dulces de la somnolencia, alternada con la aparición del fragor del mercado. A los abogados, notarios, procuradores y, en general, al aparato oficial de estas localidades —a los propietarios, farmacéuticos, posaderos, veterinarios, etc.—, les ocurre lo mismo: tienen un día de mucho trabajo cada semana, un día de visitas y de consulta, es cuando se cena muy tarde, con una actividad que dura hasta las seis de la tarde y que algo más allá de esa hora, se inicia un periodo de calma que dura el resto de los días de la semana. A partir de esa hora, la calma cae lentamente, mientras se cuenta el dinero del cajón. Durante los otros días de la semana flota sobre la localidad una atonía deliciosa: poca gente por las calles; los soniditos, los pequeños movimientos de la artesanía; el ir y venir metódico, a horas fijas, de la gente; la tendencia a convertir la vida en un proceso automático; los taxis (tronados, pero bien conservados) que esperan al cliente delante de los porches de la plaza; la animación momentánea de esos soportales, antes de cenar, el pasearse de la juventud triste y desasosegada; el tren que llega; el tren que parte; el autobús que llega, el autobús que parte; los viajantes que pasan; la sorpresa que produce ver una cara forastera al romper el proceso visual automático.

Estos días deberían dedicarse, teóricamente, a preparar la faena para el próximo trabajo; sus largas horas de calma parecen propicias para la reflexión; para que los abogados afilen su dialéctica jurídica, para que los jueces elaboren sentencias justas; para que los propietarios se preocupen de sus fincas; para que los tenderos se concentren sobre la perfectibilidad de que pueden ser objeto las cosas que se compran y se venden. Pero la misma calma hace que se proyecte sobre estas poblaciones un aire suavísimo de dolce far niente, de honorable y cívica vagancia. Las evasiones son innumerables; la cacería tiene muchos partidarios; las tertulias de los cafés son largas y numerosas; las partidas de cartas apasionan; los que no van al café no son más virtuosos que los que van: se quedan en casa con las manos en los bolsillos, a veces, hacen solitarios; están los grupos gastronómicos que se pasan la vida hablando y preparando enormidades culinarias; la vida anímica se concentra en la chismorrería: hablar de aquel o de aquella, de aquel otro. No es una chismorrería excitada por la curiosidad desinteresada; es una chismorrería envidiosa, denigrante y maligna. Es una chismorrería comercial. Es imposible notar la presencia de alguna fuerte pasión, pero todo el mundo tiene su pasioncita a ras de suelo, una forma u otra de pasioncita antisocial. Así, los días pasan volando, y cuando llega el próximo mercado todo se ha de hacer con prisas, a la carrera, todo se ha de improvisar, porque todo se ha ido dejando, sistemáticamente, para mañana.

Hay determinados temperamentos que están destinados a quedar fatalmente destruidos por la vida de estos pueblos. Hay personas que necesitan una determinada cantidad de ilusiones para mantener erecta su columna vertebral; estos pueblos, ilusión, no dan ni mantienen ninguna. Son pueblos sin pasiones de pálpito importante, que han eliminado de su ámbito todo rastro de posibilidad que traspase el mero interés personal inmediato. En la manera de ser de esta gente, hay siempre la materia, inmediata, es la insondable psicología payesa; son payeses que se han vuelto comerciantes y se han convertido en coherentes por la práctica comercial. «Ilusiones ya pondremos bastantes en la olla», reflejando la voz ancestral. Las ilusiones son una rémora, un estorbo negativo, innecesario, improductivo. Lo indispensable, la primera virtud humana, es la vitalidad personal. Estar vivo, cada día más vivo, estar vivito y coleando, éste es el ideal universal. El motor de la vida de estos pueblos no es una forma u otra de ilusión; una forma u otra de vitalidad. Su meollo es un meollo de vitalidad excitada, fabulosamente excitada por la vagancia. Aquella especie de susurro somnoliento que flota en estas localidades y que los poetas de domingo por la tarde han comparado con el zumbido de la colmena de abejas está en realidad producido por la somnolencia de la vagancia. Para algunos temperamentos, resistir a esta vagancia se hace muy difícil. Se necesita ser muy elegante y muy bien construido para resistir, decentemente, la vagancia. Es un estado que arrastra el ánimo y la voluntad. Todas las ilusiones naufragan y el volumen de este naufragio es proporcional al grosor de las ilusiones y de la sensibilidad que uno, de joven, albergaba. La vida deja de tener la menor utilidad, la más vaga motivación, es la nada absolutamente asegurada, la nada cubierta por el aburrimiento más espeso y más vasto. Las últimas facultades de observación y de reflexión de estas piltrafas locales las convierten en lenguas viperinas, en inadaptados sistemáticos, en unos delirantes de la más agria mordacidad.

Pero, en cambio, hay personas que encajan de una manera perfecta Tienen una salud adecuada al ritmo económico de estas poblaciones y una mentalidad que parece hecha expresamente para encajar. Los que parecen tener más marcadas estas disposiciones son los tenderos. Los tenderos trabajan poco, pero siempre hacen alguna cosa. Y tienen, sobre todo, una esperanza, una esperanza permanente: esperan a los payeses, esperan la llegada de los payeses con sus animales domésticos y sus mercaderías el día de mercado. Como quien gana el dinero de una manera casi automática, sin necesidad de hacer ningún esfuerzo, se conservan muy bien; aquella pequeña molestia u otra que siempre suelen tener les ayuda a cumplir años, porque les obliga a cuidarse. Disponen, además, de unas esposas apuestas, abundantes y grasas, de escasísima complicación mental, pero capaces de llenar la vida con su frenético chismorreo incesante, poco dadas a la vida exterior, pero siempre dispuestas a comer una pata de pollo con el correspondiente vino espumoso, somnoliento, motor de los pequeños placeres íntimos y caseros. Junto a este tipo de tendero, que es el corriente, están también los tenderos tocados del quid divinum de la ascensión social, los que no paran nunca, los que no acaban nunca el trabajo, los que tienen más trabajo que nunca cuando todo el mundo está parado; estos hombres se hacen ricos rápidamente, algunos muy rápidamente, y el fenómeno siempre sorprende, porque contrasta con la pereza difusa del ambiente y con el aire de ir tirando poco a poco, que caracteriza las poblaciones con feria. Como siempre están ocupados y, el dinero sólo lo gastan los desocupados, la moneda se concentra en su cajón a gran velocidad. Es decir: estos hombres consideran y organizan su vida como si cada día hubiera mercado.

Examinando objetivamente las cosas, quizás hallaríamos en esta mentalidad el origen de la fortuna concentrada en la familia Poch. El doctor Torrent había oído decir muchas veces al señor Tomàs una sentencia que decía (don Tomàs) haber heredado de su padre: «En estos pueblos, para prosperar, se ha de hacer como si cada día hubiera mercado». En otro ramo de actividad éste fue también el origen de la fortuna del electricista Pujolet, aunque en proporción más limitada. En realidad fue el banquero el descubridor de la capacidad del electricista. Cuando Pujolet, joven y pobre como una rata febril y grasienta, fue descubierto por el banquero tenía veinte años. Era un operario pálido, con la cara sucia y los ojos hundidos. Le dio la mano; le aflojó un dinero; le abrió un crédito. Pujolet montó, modestamente, un pequeño establecimiento que tomó un rápido vuelo. El dinero fue devuelto mucho antes del término fijado, cosa que molestó un poco al banquero, porque había imaginado que la percepción de intereses sería de más largo plazo; el crédito no fue utilizado. A consecuencia de esta generosidad tan ejemplar y notable quedó en el electricista y su familia —porque mientras tanto Pujolet se había casado—, no sólo un vivo sentimiento de agradecimiento por don Tomàs Poch sino una admiración y una adhesión para todos los instantes. Esta adhesión fue tan marcada y en cierto modo tan biológica, que en un momento determinado de la vida del electricista la gente se percató de que Pujolet hablaba exactamente en el tono de voz, y con la construcción de la frase, y la identidad del léxico de don Tomàs Poch, hasta el extremo de que al oír hablar al electricista sin mirarlo se tenía la sensación cómica de escuchar al banquero de una manera precisa y exacta. Al banquero le pareció un poco extraña y desplazada la tendencia al mimetismo del señor Pujolet, y el señor Prats aclaró en cierto modo la situación observando que ésta era una consecuencia, más bien peligrosa, de prestar dinero a personas demasiado serias y formales. La señora Pujolet —una señora seca y amarilla, nerviosa y callada, a la que la abundancia de dinero parecía aumentar el mal humor, la reticencia y la falta de amenidad (una señora, en una palabra, que habría sido más feliz si no hubiese salido de la miseria inicial)—, hizo todo lo posible para desviar a su marido la tendencia a imitar al banquero, que inconscientemente lo dominaba. Haciendo un gran esfuerzo, consiguió que su marido pasase una temporada fuera del pueblo, con la intención de lograr que el alejamiento y los aires forasteros le llevasen a un hablar más personal y natural. Esta decisión fue disimulada con el pretexto de tomar las aguas. El resultado fue desesperanzador. En realidad, fue absolutamente nulo, tan adherida había quedado en el cuerpo y en el espíritu del señor Pujolet la bondadosa generosidad de don Tomàs, en definitiva, tratándose de una colocación de capital justa y acertada. De este modo el banquero no tuvo más remedio que aceptar las bromitas consiguientes a la intensa admiración del electricista, con todas sus consecuencias, incluso en la imitación coloquial, cosa que en las poblaciones con feria acababa por fastidiar, porque en estas poblaciones el sentido del ridículo actúa de una manera muy viva y es una carga cansada y peligrosa, si las hay.

En realidad, una de las diferencias más perceptibles entre una población pequeña, de payés, y una población con feria es que en esta última el sentido del ridículo actúa con toda la complejidad de este mecanismo anímico y con un brío considerable. Pensando en el retrato que se hacía en Vilaplana del organista Regordosa, en cuanto a melómano, en cuanto a hombre sujeto a las detalladas informaciones de mosén Cadireta, era evidente que lo que le faltaba a este señor era el sentido del ridículo más elemental; don Tomàs Poch había tenido que cargar sobre sus espaldas la incondicional admiración que le profesaba el señor Pujolet, era víctima, por lo tanto, de la absoluta falta de sentido del ridículo del electricista. En el momento en que el hecho parecía más irrisorio, no solamente en el Casino sino en todo el ambiente del pequeño comercio de Vilaplana, don Tomàs había llegado a la conclusión de que los admiradores suelen ser muy pesados. Aunque hacía muchos años de este hecho, se había amortiguado y desplazado de las conversaciones habituales. En cualquier caso, no se había olvidado; y es que cuando un hecho cae, en esta clase de poblaciones, en el sentido del ridículo el paso del tiempo puede ciertamente desdibujarlo, pero nunca borrarlo del todo. El comportamiento del señor Pujolet con respecto al banquero Poch era todavía un recurso de conversación cuando se atendían forasteros, cuando se trataba de explicarles las cosas más o menos divertidas de la población. El doctor Torrent había observado las reacciones de los forasteros ante el hecho: había algunos que encontraban que la tendencia imitativa del señor Pujolet señalaba la presencia de un corazón de oro, era un hecho digno de ser proclamado, sobre todo en un país en que sólo hay que hacer un pequeño favor para crearse un enemigo y un envidioso de la generosidad personal. Otros veían en los sentimientos del electricista —a pesar del espabilamiento mental que el ejercicio hipotéticamente atribuye— una manifestación radical y absoluta de infelicidad.

Cuando la camarera de doña Adela presentó a la parienta de la vizcondesa la caja de bombones de chocolate a los que aludíamos hace un momento, la señora Anita Llach de Pujolet, que se encontraba bajo la araña con doña Esperança Baronat, hizo un gesto acentuado de disgusto con la cara. La risueña parienta de la vizcondesa era tan golosa que contempló la aparición de los dulces con una luminosa dicha en su cara pastosa y amplia. Se desvivía, realmente, por todo lo azucarado. Ante este espectáculo espontáneo, la Pujolet hizo un gesto muy marcado de displicencia y menosprecio. Todo Vilaplana sabía que era así, que no podía tolerar que delante de ella otros manifestasen el menor sentimiento de satisfacción o de bienestar, por más insignificante que fuese su sustancia. Era suficiente que tuviera conocimiento de alguna forma de amenidad de los otros para que su cara se oscureciera y quedase como crispada. Era suficiente que se tuviera la debilidad de decir, ante ella, que uno se encontraba bien o simplemente que la salud iba tirando, para que la señora Anita perdiese los estribos e hiciese un gesto de mal humor muy característico. Al ver la cara de ávida glotonería que tenía doña Esperança delante de la caja, al figurarse el momento delicioso en el que sentiría fundirse los bombones de chocolate en la boca llena de agua, se estremeció; se le agarrotó el cuello, se le endureció la mirada e hizo con los labios un movimiento de inadaptación, por no decir asco, tan acusado, que hasta fue observado, con extrañeza, por el organista, a pesar de su acentuada ausencia de finura en la receptividad. Una vez la parienta de la vizcondesa se hubo servido, la camarera le puso la caja delante se negó a coger ninguno, a pesar de las sugerencias que le hicieron la camarera (enumerando la calidad de los bombones, que eran barceloneses y de Prats-Fatjó: ultima ratio) y su marido, que le recordó, hablando cómicamente como don Tomàs, que las relaciones que tenía en aquella casa excluían todas las formas de cumplidos convencionales. Nada podía alejarla del disgusto que le había producido la posibilidad de que la Baronat pasase un momento agradable.

No obstante, la señora Pujolet estaba hecha de aquella manera, era un ser absolutamente cristalizado. Lo que, en cierto modo, hasta ese momento la había salvado de la desconsideración general era que su gesticulación no iba acompañada de ningún comentario verbal. Pero su marido creía que a medida que iban pasando los años se le acentuaba de una manera tan visible la protesta por cualquier forma de satisfacción ajena —incluso por la más pueril e insignificante— que llegaría un momento en que no podría dejar de hablar. En el pensamiento del señor Pujolet flotaba el miedo a que su mujer saliese un día con un despropósito revelador de sus auténticos sentimientos, y por eso tenía cuidado en sacarla poco de casa, sin que eso afectase a situaciones dominadas por un factor imprescindible, como por ejemplo la presencia aquella noche en el domicilio de los banqueros, con motivo de la fiesta que se celebraba. El señor Pujolet estaba convencido de que el día que se produjese el desatino indicador del mecanismo afectivo de su señora no sería un día demasiado afortunado por la consideración que siempre debe tener un industrial por el público. La relación de un industrial o comerciante con el público requiere la máxima atención, porque a veces el incidente más pequeño, el más insospechado, puede enturbiar una situación óptima y clara. Ahora bien: en virtud de la ley de la compensación que aparentemente regula las acciones humanas, parece que una persona como la señora Pujolet habría debido complacerse en los ambientes contrarios a los que su gesticulación demostraba repugnancia. Mi idea es que, si creyésemos que en la manera de ser de alguna persona interviene cualquier forma de simetría o equilibrio psicológico, correríamos el riesgo de tener una idea falsa de su personalidad. No, la señora Pujolet no se complacía en los ambientes de dolor o de desgracia. No era necrófila ni parecía demasiado dada a la erudición de las miserias y calamidades humanas. Puede que el matiz fuera éste: tenía una reacción contraria a la felicidad de los demás, pero era más bien indiferente a sus desgracias. La manera de ser de aquella señora intrigaba al doctor Torrent.

En las poblaciones con feria, como corresponde a los ambientes que tienen una prosperidad relativa, situada prácticamente al margen de las contingencias habituales, siempre hay flotando una curiosidad por la muerte, por las enfermedades, los accidentes y las desgracias de toda índole que afligen a la humanidad. Pero la reacción de la señora Pujolet delante de la concentración usual de desgracias no era distinta de la generalidad. Puede que no fuera tan morbosa ni tan dramática, como suele ocurrir en el ambiente pequeño burgués que forma su entramado social básico. En Vilaplana, como en las poblaciones similares, como en general en todos los ambientes del país, hay un gran número de personas que parecen complacerse sólo hablando de las desgracias propias o ajenas. Esta era una de las cosas que más había preocupado al doctor Torrent en el curso de su carrera en la localidad: lo que él llamaba la frivolidad dolorosa. A su entender, toda persona que posee la suerte de gozar de salud y que tiene la desgracia de caer en uno de estos ambientes dedicados al chismorreo de las desgracias acaba volviéndose un enfermo imaginario, no sólo porque entra en una especie de cofradía doliente, acceso que asegura entrar en el sistema de los lamentos de todas las casas y de casi todos los vecinos. Si se llega a formar realmente parte de estas poblaciones —y llegar a formar parte no significa ser un pobre de solemnidad, un pobre definitivamente pobre— y se tiene la desgracia de caer enfermo, se tiene la sorpresa de sentirse rodeado de personas entrometidas, de miradas implorantes y caritativas, de todo un pequeño mundo de personas que sugieren todo tipo de remedios, los más extraños, pero los más baratos y fáciles. Es enternecedor y sensacional. Llega un momento en que parece que todo el vecindario en pleno tiene como ideal desfilar delante de vosotros para deciros simplemente. «¡Ay, pobrecito!». Esta profunda insociabilidad que caracteriza nuestra vida colectiva, la trágica soledad que constituye su esencia misma, queda en cierta manera rota cuando se entra en la vastísima secta de los pobrecitos, secta que no deja nunca de funcionar y de la cual forman parte desde los que se lamentan por pasar el rato, porque no tienen nada más que hacer y hasta aquellos que se lamentan con cierta ironía y también las personas de buena fe, generosas y buenas personas admirables. La diversidad de estas reacciones es muy difícil de discriminar, se acaba por creer que todas las reacciones son de la misma calidad y los lamentos igualmente sentidos. Se tiene la sensación de encontrarse, en cada momento, la horma de su zapato, lo que es realmente plausible y considerable. Por otra parte, la entrada en el sistema de lamentos y de los gemidos produce aún otro efecto benefactor; que es el acercamiento a la órbita de los médicos.

A pesar de ser médico, el doctor Torrent no daba, ni a sí mismo ni a sus compañeros de profesión, excesiva importancia. No obstante, constataba la inmensa trascendencia social que los médicos han adquirido en nuestra época, importancia que más bien le sorprendía, pero que no podía negar. A veces parece que los médicos han heredado el papel que algún día ejercieron los curas. Quizás en el único aspecto en que las aspiraciones humanas son absolutamente igualitarias es delante de un médico. Todo el mundo —¡todo el mundo!— quiere tener un médico, un médico que sirva naturalmente para sanar o al menos mantener el ánimo en un estado de esperanza verosímil y sobre todo para tener compañía, una compañía que por el hecho de proceder de un forastero, tiene siempre mucha más fascinación que la que pueden suscitar las personas que nos rodean habitualmente. ¡Los médicos! El doctor Torrent constataba que en estas poblaciones las conversaciones sobre las enfermedades y los médicos ocupan una parte cada día más grande de la actividad coloquial de la gente. Encontraba normal que, ahora que los médicos pueden curar, gracias a los investigadores, unas cuantas enfermedades, se hablase más de ellos que en cualquier otro momento. Pero el hecho de hablar tanto de ellos demostraba, quizá, que el número de enfermos y de enfermedades era también más grande que en cualquier otro momento. Ante una realidad semejante sólo veía un modo de eliminar la frivolidad mórbida que en estas poblaciones es tan difusa: que el médico llegue a proporcionar una ilusión de compañía, una ilusión de cordial interés. Los médicos tienden a burocratizarse, a enfriarse, y esto ha hecho aumentar considerablemente el chismorreo mórbido. Consideraba mucho más útil, para un médico, subrayar las condiciones de bondad, de interés y don de gentes que adoptar una pose de burócrata y un envaramiento impermeable, rígido y frío. El doctor Torrent creía que lo que la gente denomina ojo clínico es inseparable de un instinto de sociabilidad activo y despierto. Un facultativo puede ser de primer orden, pero sólo lo será realmente si la confianza del enfermo se origina. Tener la sensación de haber entrado en la atención de un médico —sobre todo si algún amigo ha conseguido lo mismo, cosa que permite el diálogo entre los dos pacientes— es una de las cosas que más satisfacción produce a la gente del país. Es la satisfacción que nace de la ruptura de nuestra soledad; la creencia de que nuestras preocupaciones, miedos y desgracias no caerán en la pura indiferencia, a pesar de sentirnos rodeados de una gran cantidad de personas que van diciendo: «¡Pobrecito! ¡Pobrecito!».

No era éste el caso de la señora Pujolet, y por ello el doctor Torrent se había interesado por su manera de ser. Ella reaccionaba agriamente ante las satisfacciones ajenas —incluso delante de la posibilidad de que se produjeran—, pero ante las desgracias no demostraba una excesiva curiosidad. Más bien le producía indiferencia. Doña Adela Poch, que la conocía, como es natural, desde hacía muchos años y la observaba siempre que no tuviera otra cosa que hacer, había manifestado a su marido más de una vez la sorpresa que le producían las complicadas reacciones de la mujer del electricista. «Es una mujer —le había dicho reiteradamente— que funciona al revés de los demás: no tolera que los otros estén contentos y, en cambio, las desgracias de los otros la dejan completamente fría.» Para convencer a su marido, que la consideraba una especie de monstruo, decía que Anita no era santa de su devoción. Pero don Tomàs nunca había querido entrar en este tema. Quizás pensaba que su señora exageraba suponiendo que aquélla era un espécimen muy raro en el país. Sea como fuera, siempre que la señora Poch había iniciado esta conversación percibía que el banquero estaba ensimismado en una fatigosa concentración de trabajo y, así, el diálogo se agotaba con un discreto movimiento de hombros de don Tomàs o un pequeño gesto de indiferencia hecho, generalmente, con la mano izquierda.

Aquellas cuatro personas —el organista, la parienta de la vizcondesa y el matrimonio Pujolet— permanecieron un buen rato bajo la araña de la sala. Discutían una cuestión que parecía interesarles y que habían iniciado ya en la calle. Como el día del Corpus se celebra en junio, avanzado el mes de mayo empezaban las discusiones acerca de quién debería llevar el pendón de la procesión del Corpus. Era la discusión primaveral por excelencia, aparte, claro está, de las conversaciones sobre los guisantes, las habas y las patatas nuevas, que dicho sea de paso, en Vilaplana son excelentes. La composición del equipo que debía llevar el pendón —un pendonista y dos cordoneros— solía provocar cada año (y éste es un hecho típico de las poblaciones con feria) polémicas encarnizadas que a menudo habían acabado en auténticos disgustos. Es una cuestión propia de estas poblaciones, un matiz diferencial entre esta clase de localidades y las rurales. En estos pequeños pueblos payeses nunca se sabe quién gobierna, quién manda, quién corta, para decirlo vulgarmente, el bacalao. Mandar quiere decir tener la vara y nada más que tener la vara. Es una cuestión que no interesa nadie, sobre todo cuando la temperatura política del país es fría. En estos pueblos, los cargos públicos no dan ninguna satisfacción a las personas que los ostentan, a la vanidad de estas personas, porque la gente no se interesa y, puestos a tener algún interés personal concreto para ocuparlos, no suscitan la menor curiosidad ni el más mínimo movimiento. La administración real, por otro lado, está en manos de los secretarios, que suelen ser afinados y escurridizos, los cuales hacen y deshacen discrecionalmente. No se han de molestar en transportar la vara, porque siempre hay un iluso que les hace ese trabajo. A todo esto, siendo más viejo que el andar a pie, la gente hace tiempo que ha dejado de pensarlo.

En las poblaciones con feria, sin embargo, la situación es muy diferente. Los problemas de vanidad están muy vivos. Los de ambición aún más. Son pueblos que suelen ser ricos y su administración municipal es siempre más holgada que la de las poblaciones industriales. La aplicación de los impuestos municipales al averío, a los huevos y en general a toda la diversidad de animales que los payeses llevan al mercado constituye una entrada permanente saneada y conspicua. Lo importante —y de aquí proviene la eficacia de la administración— es llevar un control bien organizado de los carros que entran al mercado y de los elementos que realizan las transacciones.

Los mercados semanales se celebran en Vilaplana en la plaza de la Iglesia y la calle de las Gallinas, antiguo y popular nombre de una calle que la gente del país siempre ha llamado y llamará de este modo, a pesar de haber sido rotulada sucesivamente estos últimos años con el nombre de Emilio Castelar, Galán y García Hernández, Francesc Maciá, Ascaso y Durruti y el General Mola. A pesar de esta variada diversidad, no pueden salir de la calle de la Gallinas. Establecer un control riguroso en la calle referida fue fácil, dada su configuración; más difícil fue establecerlo en la plaza de la Iglesia, porque el templo parroquial, disponiendo de dos puertas como dispone, ofrecería a los payeses la golosa posibilidad de transportar sus mercancías, a la chita callando, discretamente, al mercado, utilizando las dos puertas de la iglesia. Estas dos puertas, en momentos determinados, fueron el incentivo de una actividad clandestina que consistía en la introducción en el mercado sin pagar un céntimo. Se puede afirmar que la existencia de estas dos aberturas constituye una de las preocupaciones más serias del Ayuntamiento, sobre todo desde que se constató que los sucesivos arciprestes se negaban a aceptar la sugerencia municipal de mantener cerrada, durante la duración del mercado, una de las puertas de la iglesia. La autoridad eclesiástica dio una vez y otra la impresión que tenía en comprobar la existencia de payeses desvergonzados capaces de liberarse de los impuestos municipales sobre gallinas, pollos, huevos, conejos, ocas y patos utilizando la disposición de la iglesia para este escamoteo y, a pesar del cuidado que siempre pusieron en sacar de esta operación cualquier forma de escándalo, de alboroto o de fragor. Una vez condenado el hecho, primera autoridad eclesiástica no acepto en ningún momento que las puertas de la iglesia se tuvieran que cerrar por una u otra conveniencia municipal. Llegó un momento que la cuestión adquirió un indudable volumen. El municipio tuvo que tomar cartas en el asunto, no tanto por la cuantía de lo que se pudiese defraudar, como se dijo hipócritamente, sino para evitar el mal ejemplo. He explicado con cierto detalle este asunto fiscal para demostrar que los problemas del Ayuntamiento de Vilaplana, como los de la mayoría de las poblaciones similares, no son excesivamente complicados y pueden ser manejados fácilmente. Ejercer la autoridad en estas villas y villitas no es sólo agradable, sino que hasta puede ser bonito. Pero existe, claro está, la contrapartida.

En estas poblaciones, se produce cierta condensación de lo que se llama aparato oficial, porque las poblaciones con feria suelen ser cabezas de comarca y cabezas de distrito y, dentro de sus muros, se concentra una curia judicial, el fiscal, el registro, las notarías, la dirección general del orden público, sin contar con la represión del contrabando, naturalmente, etc. Si os descuidáis un poco, siempre aparece una treintena de personas que devengan por razón de escalafón, tanto si llueve, como si hace sol o si nieva. Entre estos elementos se producen los inevitables conflictos de jurisdicción, las naturales fricciones temperamentales, las naturalísimas fricciones temperamentales, las correspondientes incompatibilidades personales, que a veces pueden quedar amortiguadas y desprovistas de daño para una temporada más o menos larga, cuando hay sobre todo alguien en el meollo, con suficiente criterio para digerir el intríngulis de un modo imperceptible y dando a todo el mundo el gusto correspondiente a su jerarquía; pero a veces esta situación no se produce y entonces se entra en una situación confusa y desagradable, sobre todo si está excitada por ambición o por ir contra el aburrimiento, pero siempre de manera provinciana, por alguna señora adscrita al pequeño mundo oficial por consanguinidad o matrimonio. En este caso se pueden producir verdaderos despropósitos, llenos de prejuicios, desagradables y presuntuosos.

Tradicionalmente hablando, el pendón de la procesión del Corpus —quiero decir la elección de las tres personas que han de llevar el pendón de la procesión del Corpus— ha sido siempre y es un pretexto de polémicas muy vivas, polémicas que suelen empezar en el mes de mayo, un mes antes de la festividad, porque, de cerca o de lejos, Corpus cae en junio. Aquel año, don Tomàs Poch, instigado por doña Adela, había sugerido a mosén Morell (éste era el nombre del arcipreste) que el pendón fuera atribuido partiendo de un criterio amplio y visiblemente renovador, con el objeto —según afirmó textualmente el banquero— de barrer hacia dentro, abriendo la posibilidad de que las personas de relieve económico positivo tuviesen en la iglesia la consideración que merecían. Mosén Morell, que era un hombre con sentido práctico —todo el mundo sabía que había ganado las oposiciones en un momento en que el señor obispo sufría, según el señor Prats, el sarampión del sentido práctico eclesiástico—, pidió a don Tomàs que concretase su pensamiento o al menos que lo aclarase, y éste, que sentido práctico tenía para dar y regalar, contestó que, a su entender, se había de dar el pendón al industrial señor Pujolet, la borla al teniente de la Guardia Civil (para dar una satisfacción al aparato oficial que usufructuaba desde hacía tantos años el transporte del pendón) y la otra borla al doctor Torrent, como facultativo con más clientela de la población y, además, porque se trataba de una persona de un respeto social vastísimo. La admirable contundencia del banquero impresionó considerablemente al reverendo, que dijo, ante la sugestión, y como muestra sin duda de su preocupación por el sentido práctico, que ya se lo pensaría. Habían pasado dos o tres semanas desde que don Tomàs había expuesto su concepción al arcipreste, pero éste aún no había contestado ni dejado entrever siquiera cuál sería su decisión sobre el asunto. Este reiterado aplazamiento no favorecía la posición del banquero, porque la tardanza de la resolución originaba una inacción magnífica para desbaratarle la propuesta que cayó admirablemente bien en la población.

Y, en efecto, así fue. La señora Masdevall, esposa del registrador de la Propiedad, tuvo suficiente tiempo para construir una pequeña intriga destinada a la concesión del pendón a su marido. En realidad, doña Pilar Anfruns de Masdevall formulaba una verdad incontrovertible cuando afirmaba que el Registro nunca había tenido el honor de que le fuese concedido el pendón de Vilaplana, a pesar de existir el precedente de haberse atribuido, en diferentes épocas, a los dos notarios que la localidad tenía. Algún año, el Registro había tenido una borla u otra; pero el pendón, lo que se dice el pendón, nunca se le había atribuido. «Es intolerable —decía doña Pilar— que la satisfacción dada a la notaría pueda ser negada a una institución de la importancia del Registro». Eran argumentos ciertamente importantes, de un peso evidente, aunque la auténtica finalidad que perseguía la señora Masdevall, tratando de hacer prevalecer los argumentos favorables para que su marido fuese investido, era simplemente la de restablecer las cosas en su lugar y borrar la mala impresión que había producido el resbalón del señor Masdevall en la calle Mayor, el año en que llevó la borla —resbalón que arrastró, desgraciadamente, al propio pendonista. Pero la labor que estaba realizando la registradora tenía un punto de anacronismo: consistía en asegurar la continuación del pendón en el estamento que hasta ahora lo había monopolizado. Quizá había llegado el momento de airear la situación y darle una abertura de compás adecuada al transcurso del tiempo.

Cuando la sugerencia del banquero tuvo libre circulación por Vilaplana, recibió una acogida magnífica. Fue considerada un prodigio de habilidad y de finura consumada. En el pueblo, entre la gente, cayó divinamente. La propuesta contraria, una vez salvada la incuestionable buena fe de la registradora, buena fe, pero que nacía más de la importancia intrínseca del Registro que de su persona, fue considerada anticuada y anacrónica. Pero enseguida las cosas se aclararon y el aparato oficial se puso totalmente detrás de la señora Masdevall. El alcalde le hizo el caldo gordo y el teniente de la Guardia Civil, un mallorquín un poco presuntuoso, no parecía demasiado dispuesto a llevar la borla del pendón adjudicado a un industrial electricista, industrial ciertamente respetable y rico, ¡pero en definitiva… electricista! Este «en definitiva… electricista» fue el tópico utilizado por el aparato oficial; repetido copiosamente, tuvo la virtud de disgustar al señor Poch e hizo tambalear su proposición pendonista. El banquero consideró una insensatez que el argumento contra la concesión del pendón al señor Pujolet estuviese basado en el hecho de que este señor fuera electricista, porque en definitiva, lo que había impulsado la propuesta era precisamente el hecho de que dicho señor fuese precisamente un considerable electricista. Como hombre formado en la mentalidad y en la sensibilidad del mundo moderno, el señor Poch consideraba que el dominio de la técnica de la electricidad era un auténtico honor, no sólo porque la luz y la fuerza eléctrica constituyen uno de los factores más esenciales de la vida actual, más indiscutibles sino porque el contacto con la electricidad crea una mentalidad razonable y positiva, desprovista de arcaica zoología. En este sentido consideraba más digno de respeto un hombre dedicado al arreglo de motores eléctricos y a su difusión, con habilidad y discreción, que aquel grupito de parásitos que se pasaba la vida sin dar un palo al agua, matando las horas muertas en el casino, y las vivas.

El segundo disgusto se lo proporcionó el señor alcalde cuando el banquero se percató de que, aun siendo un comerciante —era el gran volumen de negocio lo que le daba una categoría indiscutible—, hacía causa común con el aparato oficial y se consideraba más ligado al espíritu de este grupo que al de la propuesta, aireada y moderna, que había planteado utilizando como símbolo al señor Pujolet, a pesar de que, posteriormente, se supo que en la determinación del señor alcalde había intervenido decisivamente la señora alcaldesa, persona que poseía el título de bachiller y además el título de maestra —su afición por la geografía había sido siempre aceptada como un hecho consumado—, lo que le había imbuido la creencia de que la cultura que poseía la imposibilitaba, en cierto modo, de tratar no sólo a la señora Pujolet y a su marido, sino en general a todas las personas en las cuales se encarnaba el pequeño comercio de la población, hasta el extremo de creer que su verdadero y auténtico ambiente era el mundo oficial aun haciendo las excepciones que las circunstancias exigen en cada momento. La característica de la alcaldesa era, pues, un sistemático retintín. Sea como fuere, la cuestión del pendón seguía sin resolverse de momento, a pesar de que don Tomàs había enviado un propio al arcipreste, el reverendo Morell, para recordarle que quizás había llegado el momento de aplicar al asunto un cierto sentido práctico y que a la vez puede que conviniera no tantear más ni al señor Pujolet ni al doctor Torrent, que de tan buena gana estaban dispuestos a llevar el pendón y la borla respectivamente y con un espíritu que en cualquier caso sería favorable a los intereses de la iglesia. Pero los días iban pasando y la respuesta no aparecía.

Mientras la señora y el señor Pujolet hacía un momento se dirigían al domicilio del banquero, se habían encontrado al organista Regordosa y un impulso de curiosidad normal había impulsado al industrial a preguntarle al eclesiástico si había alguna noticia de última hora sobre el asunto del pendón. Mosén Regordosa le contestó que el correo le había llevado, después de comer, una larga y detallada carta de su amigo y compañero Cadireta, llena de noticias sobre la música y el movimiento musical barcelonés, llenas del más grande interés; añadió que la carta era tan importante, que en las últimas horas no había estado para nada ni para nadie, de manera que se encontraba absolutamente in albis respecto de la situación en que se podría encontrar el tema del pendón de la procesión del Corpus. La difusa respuesta provocó en el industrial un movimiento de labios como si se los mordiera con los dientes con mucho nerviosismo y acentuando en cierto modo la indiferencia y la frialdad de su mujer, incapaz de afectarse por cualquier dificultad de los otros, incluyendo, entre estos otros, su propio marido. Como llevaban el mismo camino, caminaron un rato juntos, y en la escalera del domicilio del banquero vieron, de espaldas, una señora voluminosa que la subía lentamente —y que era parienta de la vizcondesa, que iba también a la fiesta. Como el organista sabía que la Baronat estaba muy metida en el chismorreo clerical, le preguntó —pensando en ser agradable a la familia Pujolet— si había alguna novedad en el asunto del pendón, porque él estaba in albis de noticias, ya que había recibido, aquella tarde, una carta muy interesante de su amigo y compañero Cadireta sobre la situación musical en general y los conciertos de primavera, etc., etc., que le había privado de estar para nada ni para nadie. La parienta de la vizcondesa, que era realmente sensible a los radotages clero-sociales, pareció sentir ante la pregunta un delicioso cosquilleo y se puso a reír de un modo espontáneo, ruidoso y comunicativo, no solamente porque el asunto le interesaba, sino porque, como ya hemos dicho, era muy risueña. La Baronat contestó de una manera equívoca, dando a entender que sabía alguna cosa, pero sin precisarlo, sin duda para alargar el gusto de la conversación que habían empezado. Picado por la curiosidad, el señor Pujolet se consideró obligado a coger la cuestión por su cuenta y a insistir, pero lo hizo con poca gracia y con cierta acusada, fría tirantez, que no fue del gusto de la parienta de la vizcondesa, acostumbrada a las delicias del condicional y a la matización viva y picante de la chismorrería.

Fue bajo la araña de la sala que las preguntas secas y ligeramente displicentes del industrial electricista tuvieron la triste virtud de ensombrecer la cara de la beata más dulce, más risueña y tranquila del país. En un momento de mal humor, contenido con mucho trabajo, el señor Pujolet afirmó que el modo de hacer del señor rector no era —a su entender— el más adecuado para reforzar aquel ambiente de renovación y de progreso que la localidad necesitaba con carácter de urgencia. El gesto y las facciones de la Baronat se inmovilizaron en seguida, más quizás por la incapacidad de entender el sentido de las palabras del industrial que por la seguridad de que pudiesen representar una crítica dirigida al reverendo Morell. Por fortuna, la camarera de doña Adela se presentó, providencialmente, con la caja de bombones y la parienta de la vizcondesa volvió en seguida a la sonriente dicha —que el doctor Torrent calificó, una vez, de un poco estúpida— que manifestaba casi siempre.

La Baronat, con las manos llenas de golosinas, empezó a comérselas ávidamente, y eso oscureció un poco su magnífica y luminosa dentadura, que de tan blanca parecía postiza. Comiendo, abandonó el grupo y se dirigió a la butaca de doña Adela, que ya la esperaba, atravesando así la sala con su vestido azul, holgado con picos blancos, sus medias de algodón y sus cómodos zapatos, algo torcidos. En éstas, llegaron a la puerta de la sala el señor Gratacòs y su mujer —Arma María Pi, de soltera. El señor Gratacòs era, entre otras muchas cosas, el periodista local y, aunque tuviera fama —como tantos periodistas— de ser completamente indiferente a la información de la actualidad, el señor Pujolet le hizo un gesto para que se le acercaran, cosa que la señora y el señor Gratacòs hicieron de buena gana. Pero cuando el periodista se sintió interrogado por el industrial sobre la situación en que se encontraba el asunto del pendón, se constató que el señor Gratacòs ponía una cara de manzanas ácidas absolutamente explícita. Era el encargado del Diari Comarcal, considerado el portavoz de los intereses morales y materiales de la población y su comarca, papel bisemanal, a pesar de su título. La voz pública aseguraba que el Diari era propiedad del banco Poch. En cualquier caso, Gratacòs sacaba sus magros emolumentos (en tanto que periodista) del banco. La reacción del periodista ante el interrogatorio del señor Pujolet tenía una explicación. El día antes, don Tomàs le había sugerido la conveniencia de escribir un artículo corto (el banquero era partidario de los artículos cortos, siempre que la materia tratada no fuera económica-financiera) planteando el problema del pendón de la procesión del Corpus, un articulito que no ofendiera a nadie, pero que fuese al grano y pusiese los puntos sobres la íes. Le había sugerido incluso el título del papel, que debía ser éste: «Con el corazón en la mano». Don Tomàs quería dar a entender —y no había llegado a esta conclusión ligeramente— que había llegado el momento de la conveniencia de examinar a los portadores de la simbólica bandera parroquial con un criterio adecuado a la marcha y al sentido de las circunstancias presentes.

—Esto se ha de airear de una vez… —dijo don Tomàs a Gratacòs.

—¡Sí, señor! —respondió animado el periodista—. Yo creo también que esto se ha de airear de una vez para siempre. Los del aparato oficial parecen tener el monopolio del pendón y esta situación hace demasiados años que dura. Es justo que este honor sea compartido. Es hora de dar más amplitud a la procesión. Nosotros, los que hacemos marchar el país de una manera, diríamos, directa, tenemos derecho a no ser sistemáticamente subvalorados.

—No ofenda a nadie, señor Gratacòs —dijo don Tomàs—: ni al registro, ni al reverendo Morell, ni a cualquier representación del aparato oficial, pero ponga la industria y el comercio en el lugar que su importancia requiere. Usted es hábil, es suficientemente hábil para hacerlo. Yo no sabría cómo resolverlo; los negocios conllevan esto. Son vulgares y espesan un poco la cabeza. No estaría nada mal que usted ligase, con gracia, bien entendido, la fiesta del Santísimo Sacramento con la importancia de la electricidad en nuestra época. Sería moderno… ¿me sigue? Por otro lado, Pujolet es un gran chico. Es un industrial que hace quedar bien a Vilaplana. Hombres como Pujolet son los que precisamente faltan en el país. ¿Comprende, Gratacòs? Estas cosas han de tener otro aire, se han de modernizar un poco… no demasiado, se entiende, porque no convendría caer en el otro extremo. De todos modos, no utilice en el artículo, las palabras «modernidad» y «moderno». Mosén Morell me decía el otro día que él es un hombre de espíritu absolutamente moderno, pero que la palabra «moderno» le enfada soberanamente. Usted mismo, amigo Gratacòs: hable claro, no ofenda a nadie, hágase entender. Usted y yo nos hemos entendido siempre…

Gratacòs escuchó las sugerencias del banquero cerrando, en su cara, un poco granulenta, de facciones espesas, visiblemente grasienta, sus ojitos de ranura de hucha y haciendo con la cabeza el gesto habitual de anuencia. De hecho, lo que le pedía don Tomàs era lo peor que le podría haber pedido. Su enfoque para el artículo de fondo no era excesivamente claro. Ciertamente, tenía la pluma fácil, por no decir rápida, pero su facilidad se manifestaba, sobre todo, en la rima, la gacetilla social y la información deportiva, en la que se le consideraba una autoridad comarcal —y diría casi provincial— indiscutible. En su concepción ideal del Diari, siempre había considerado que de la elaboración de los artículos de fondo y de la solución de las considerables dificultades que presentan, se debía encargar expresamente a un señor, un señor destinado expresamente a la formulación de esta clase de escritos. Claro está que en el sistema de nuestra prensa foránea el Diari Comarcal de Vilaplana tenía fama de ser de una atonía profunda y sistemática. Reiteradamente se le había considerado la quintaesencia de la insustancialidad y la falta de criterio en todas aquellas cuestiones que requieren tener criterio. Pero la causa de esta situación no se debía al hecho de que la propiedad hubiese impuesto el principio de insustancialidad de un modo fijo y deliberado, sino simplemente al hecho de que Gratacòs no tenía la posibilidad técnica de exponer las ideas del diario de forma coherente y precisa. No obstante, ante la sugerencia de don Tomàs, tuvo que inclinarse y aceptó el compromiso. No había otra salida. En el momento que el señor Pujolet le habló del asunto, le pareció que todas las dificultades inherentes a la elaboración del artículo que tenía entre manos se le presentaban en forma desagradable y angustiosa. Esto explica la acritud de sus facciones en aquel momento. Si hubiera tenido que contestar al industrial electricista de forma plausible, habría tenido que describir los problemas de todo orden que el artículo de fondo le había planteado inexorablemente. Y esto habría sido como llover sobre mojado y añadir dificultades nuevas a las ya existentes.

Gratacòs había empezado a elaborar el papel a primera hora de la mañana en el despacho de la harinera del alcalde —harinera que facturaba con el nombre de La Flor de Mayo— y en la que trabajaba de nueve a diez y media y donde su ocupaba del registro de las pesadas de trigo y de harina que en el establecimiento se habían efectuado el día anterior. Gratacòs tenía montado su presupuesto familiar sobre el pluriempleo y se pasaba el día yendo de un despacho a otro. A las diez y media se dirigía hacia el juzgado municipal, donde permanecía una hora y media más, haciendo las copias a máquina de nacimientos, matrimonios y defunciones que se expedían en la oficina. A las doce, bajaba a la calle Mayor y la gente decía, detrás de las ventanas: «¡Pasa el señor Gratacòs: son las doce!». Entonces se dirigía hacia el banco donde, a veces, solía recibirlo personalmente el señor Poch, con el que solía mantener un cambio de impresiones indeterminado pero siempre referente al periódico, que redactaba casi íntegramente. Después almorzaba rápidamente y en el camino hacia la Clínica Veterinaria Nuestra Señora del Carmen hacía sucesivas paradas en tres establecimientos públicos y, si el tiempo se lo permitía, daba una vuelta por el Casino. Estos establecimientos sucesivos eran: la Sociedad de Cazadores, el Bar Esport, que era donde tomaban café, generalmente, los deportistas de la población y donde realmente pontificaba sobre materias deportivas, y el Café Vilaplanenc, que era concurrido por una mezcla, más bien grisácea, de pequeños comerciantes y modestos agricultores. El Café Vilaplanenc era también conocido con el nombre de Cal Quimet, y un verdadero manantial de gacetillas relacionadas con el movimiento de la población. Gratacòs era un as de la gacetilla de defunción y de la nota necrológica, de la gacetilla matrimonial, bautismal y en general de todos aquellos escritos que contenían, detrás, una cantidad determinada de comilona. Tenía el don de dejar a todo el mundo contento y de expresar sentimientos inteligibles. Después de haber llevado un rato los libros de la clínica, sus entradas y sus salidas, se dirigía al despacho del procurador de los Tribunales, don Esteve Canadell, donde pasaba un par de horas haciendo un trabajo de copista, y llegaba así a las seis y media de la tarde. A esta hora se iba hacia la escribanía particular del recaudador de contribuciones comarcal, donde extendía, hasta la hora de cenar, los recibos de los recargos extraordinarios y otras pequeñas tareas relacionadas principalmente con los morosos del país. Después de cenar, volvía al café deportivo y no pasaba día que no entrase en el Casino, excepto los días que tenía diario. Entonces iba a la imprenta a llenar los huecos de última hora y rematar el papel rápidamente, lo que a menudo le obligaba a un trabajo frenético y frecuentemente mal hecho.

A pesar de su incomparable e impresionante movilidad, Gratacòs había empezado el artículo que debía titularse «Con el corazón en la mano» a primera hora y en la harinera, había continuado, con las naturales alteraciones, en el Juzgado Municipal, en la Clínica Veterinaria, en el despacho del procurador Canadell y, finalmente, en la escribanía del recaudador de contribuciones. Sin embargo, a veces los cambios de ambiente y de aire son favorables a la buena estructuración de un artículo, Gratacòs aquel día no había llegado a ningún resultado concreto ya que apenas había conseguido conferir una treintena de líneas a mano, de modo que cuando don Tomàs, viéndolo llegar, de lejos le hizo un gesto con la mano queriendo decir: «¿Qué ya está?», él (Gratacòs) respondió, también con la mano, que no había llegado a ningún resultado y que de momento estaba verde. Lo que positivamente, y a su pesar, había conseguido que todo Vilaplana se enterase de que estaba elaborando un papel sobre el problema del pendón de la procesión del Corpus, ya que el hecho se había filtrado en todos los sucesivos despachos por los que había pasado aquel día Gratacòs. Y era natural que fuera así, porque la obsesión por el artículo había obligado al periodista a descuidar todos sus otros trabajos judiciales y administrativos. Aquella noticia había empezado a circular por la población, hasta el extremo de que aquel papel no nato estaba desplazando rápidamente el asunto del pendón de sus estrictos límites a un campo que no auguraba nada bueno, porque estas cosas lo que no quieren precisamente es publicidad, por más discreta que sea.

Por otra parte, la publicidad que Gratacòs había desarrollado aquel día había sido aumentada por la explicación que a la hora de almorzar había tenido con su joven señora. Fue una explicación desagradable. En ese sentido y en el plano familiar, el día había sido importante en la vida del periodista local, porque, en el curso de la explicación a la que hacíamos referencia, se produjo el primer encontronazo con Anna María, con la lánguida Anna María Pi, con la que Gratacòs se había casado hacía apenas dos años. Anna María era hija de un pequeño propietario, el señor Pi, una persona de muy buen carácter, muy bien conceptuado, que vivía en una masía situada a cinco o seis kilómetros de Vilaplana. Era la segunda hija de los seis vástagos que había tenido el señor Pi. La dote que se le atribuyó era más bien pequeña, pero Anna María tenía una cosa indefinible en su cuerpo que la hacía interesante desde algún punto de vista. Menuda, rubia, rosada de piel, regordeta de brazos, de carnes fluyentes y envidiables, con una viva movilidad en las facciones y unos ojos violáceos, casi negros, inolvidablemente brillantes, era una criatura de una feminidad acusadísima. Tenía momentos impregnados por una locuacidad graciosa, de una simpatía y de una amabilidad casi luminosa: era animada, fresca, activa, directa, risueña, tenía una procacidad de buena ley, personalísima y un empuje maravilloso. De repente, las facciones se le endurecían y ensombrecían, los ojos se le hundían, se volvía displicente, rígida y parecía como abatida por una tristeza difusa y deshilachada, visiblemente abrumada, sin que uno llegase nunca a entender la causa de estos cambios que se producían en su temperamento. Vivir como payesa no le había gustado nunca, y éste era quizás el axioma fundamental de su existencia. Lo encontraba vacío, baldío, triste y desprovisto de cualquier sentido. El aburrimiento mortecino de la vida de la masía, sus inacabables horas silenciosas, llegaban a exasperarla. La contemplación del paisaje, por otro lado, nunca le había dicho nada. Era una mujer que apreciaba más las cosas directas, físicas, diríamos, que las cosas imaginativas y gratuitas. Había pasado los primeros años de su juventud en Vilaplana, durante todos esos años, utilizando toda clase de pretextos, se había podido quedar larguísimas temporadas, ciertamente con la aquiescencia de los señores Pi. En ciertos momentos, a sus padres los había, no tanto dominado, sino fascinado literalmente. Había tratado de casarse con la preocupación visible de quedarse a vivir en la población y no volver a la masía, de la que se sentía absolutamente desligada. Era una persona que no podía sufrir la rusticidad ni la soledad ni una vida de ritmo lento.

Sus tentativas de matrimonio habían sido diversas y durante muchos años habían resultado infructuosas. A pesar de sus esfuerzos, su vida parecía evolucionar hacia la soltería. Entonces Vilaplana empezó a pesarle, le pareció que su aburrimiento era excesivo y acordó con ella misma tener como principal objetivo de su existencia el traslado a Barcelona. Ir a vivir a Barcelona se convirtió en el centro de su vida anímica, de su conversación, de sus sueños, la obsesión síntesis de sus deseos. La adscripción de su sistema mental y sentimental a esta ilusión necesariamente incierta y vaga acabó por impregnarle un aire de languidez y de desinterés por las cosas que la rodeaban. En el Casino decían que Anna Maria se había vuelto romántica. Su insistencia en afirmar que ir a vivir a Barcelona la haría feliz la predispuso a que se proyectase sobre ella cierta fama de mujer despreocupada y ligera. Exactamente pasó por una mujer fácil, pero con una facilidad inconcreta. Su imagen anterior, tan llena de simpatía, de animación y de vivacidad, pasó a ser un mero recuerdo. Su persona adquirió otro aspecto. Se dijo que se había vuelto triste, caprichosa, atrabiliaria, ligeramente antipática e irritable.

Fue entonces cuando el periodista local Gratacòs —que siempre había tenido fama, en el aspecto sentimental, de ir detrás de pescado muerto y de no ser demasiado exigente— se acercó a Anna Maria. Esto se consideró muy extraño y desprovisto de futuro, entre otras razones porque Anna Maria era aún una golosina emocionante, y Gratacòs era considerado un joven a quien el tipo no acompañaba. Era un joven de una treintena de años, gordo, corpulento, pequeño, con la piel de la cara afectada por la presencia de sucesivas granulaciones que le habían dejado rastro, de pelo negro, de complexión espesa, con unos ojitos muy pequeños (unos ojos acuosos y porcinos), descuidado en el vestir, los zapatos deformes y un sombrero un poco sudado colocado sobre la nuca. Estudiante de farmacia fracasado, pasó toda su juventud en Barcelona haciendo de practicante inseguro, de modo que el señor Prats afirmaba tener considerables dudas sobre si Gratacòs había practicado la farmacia o la droguería. Después de esos años barceloneses había vuelto a Vilaplana, donde había montado su vida sobre el pluriempleo que hemos descrito, cosa que, si para algunos era una prueba de la dilatación y ductilidad de su inteligencia, para otros era un síntoma de inutilidad muy visible. Don Tomàs Poch lo colocó en la redacción de su diario, cosa que dio un cierto peso al discutido prestigio de Gratacòs y sobre todo le dio una dimensión comarcal indiscutible, y sobre todo le condujo a descubrirse a sí mismo: descubrió, en efecto, que su vocación era probablemente el periodismo deportivo local.

Lo cierto es que en un momento determinado Gratacòs se acercó a Anna Maria y fueron al cine. Quizás éste fue el suceso más importante, socialmente importante, del periodo de su relación, porque realmente la presencia de la pareja en las filas de butacas del Cinema Mundial fue comentadísima. Todo hace suponer que alrededor de ellos se creó rápidamente aquella identidad de visión que acerca a las personas de los dos sexos. Gratacòs le habló de Barcelona, de ir a vivir a Barcelona, con un entusiasmo real o ficticio, y el detalle, muy preciso, de la persona que conoce positivamente la materia. Un hombre que le hablaba de ir a vivir a Barcelona, que le hablaba de Barcelona con tal dominio, después de haber exclamado tantas y tantas veces, mientras se dejaba caer en una butaca, en un sofá o en la cama: «¡Ah, si pudiera ir a vivir a Barcelona…! ¡Qué felicidad, Dios mío!…» Anna Maria lo encontró sensacional, y éste fue el origen del error de todos los observadores de la pareja, los observadores que juzgaban que el acercamiento no tenía futuro, cuando en realidad lo tuvo, y grandísimo. Acordaron, pues, casarse y, una vez casados, aprovechar la primera oportunidad, hacer todo lo posible para irse a vivir a Barcelona. Después de este acuerdo, la boda entró en su fase resolutiva y se celebró muy pronto. Desde el día de la boda hasta aquella noche en que los señores Poch ofrecieron aquella «fiestecita», habían pasado ya unos dos años, y el matrimonio Gratacòs vivía todavía en Vilaplana. Sería un poco difícil asegurar que durante ese tiempo se había presentado alguna oportunidad favorable al desplazamiento a Barcelona. En el caso de que se hubiera presentado alguna, probablemente no había superado la fase de nebulosa, y sin duda había sido imposible concretarla.

Durante el periodo de relaciones prematrimoniales, Anna Maria había notado un matiz que la había sorprendido ligeramente. Había notado que siempre que hablaba con Gratacòs de cosas poco claras, de cosas vagas, inciertas, un poco faltas de fundamento y sobradas de fantasía, es decir, siempre que hablaban de cosas poco serias, se entendían rápida y perfectamente. Por contra, cuando la conversación se centraba sobre realidades concretas y precisas, reales, ineluctables y reflexivas, podríamos decir que se producía una disparidad fenomenal que agotaba la conversación de sopetón. Era como si se produjera un desencanto ante una cosa que le había hecho ilusión, pero que había sido mal entendida. Anna Maria tenía cierta experiencia en relaciones prematrimoniales y sabía que estos contrastes son muy corrientes, pero nunca había tenido ninguna en que se manifestaran de una manera tan clara y tan precisa. Gratacòs era puro misterio. En la época de las relaciones no hizo ningún caso, porque sabía que casi todo era ilusorio y ficticio, pero que era el camino que se debía recorrer para llegar a obtener lo que se desea. Anna Maria tenía confianza en ella misma y estaba segura de que, una vez casados, el misterio sería vencido. Sin embargo, lo cierto es que habían pasado dos años y todavía estaban en Vilaplana, sin que el desplazamiento se viera bajo ninguna perspectiva. Sus ilusiones barcelonesas se mantenían vivas como el primer día, pero en el curso de aquellos dos años su naturaleza se había modificado. Sentía que era una ilusión en proceso de extinguirse, y seguramente debido a aquella triste posibilidad la sentía intermitentemente con un frenesí desorbitado. A medida que el tiempo iba pasando, los ataques esporádicos de lúgubre melancolía se convertían en su manera de ser habitual.

—¿Qué te pasa, Anna Maria? —le preguntaba su marido, al verla horas y horas tumbada en la cama, un libro en la mano, los cabellos en la frente, los ojos empañados, desvestida, descuidada, abatida.

—¿Qué quieres que me pase? Nada…

—¡Qué te pasa, te digo!

—Nada…

—¿Quieres que vayamos al cine?

—¡Qué horror!

—¿Quieres que demos una vuelta? ¡Anda, vístete!

—¡No me hables!

—¿Quieres que vayamos a tomar el aperitivo?

—¡Qué asco!

—¿Quieres que vayamos a cenar al hotel? ¿No te comerías una pata de pollo? —le preguntaba Gratacòs con un gesto y un tono de voz pueril y emocionado. Cuanto más se endulzaba Gratacòs, más ganas tenía Anna Maria de tirarle el libro a la cabeza. Se hacía una larga pausa, durante la cual Gratacòs, sentado apoyando sólo una nalga en el ángulo de una silla en la semioscuridad de la habitación, parecía que velaba, ensombrecido, a un enfermo.

La pausa finalmente se rompía por la voz sorda de Anna Maria.

—¿Por qué no vamos a vivir a Barcelona, Gratacòs? —decía—. ¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué no cumples con lo que me prometiste?

El periodista no sabía qué hacer ni qué decir; el pensamiento se le paralizaba. No podía intentar repetir unas promesas que no habían prosperado y que se le reprochaban. Se mantenía con la cabeza baja, encogido durante un largo rato, y después, caminando de puntillas, salía de la habitación. Al cabo de un momento se oía cómo cerraba la puerta de la calle y cómo el sonido de sus pasos se perdía progresivamente.

La situación de delirio mortecino o frenético en que se encontraba Anna Maria —y que recordaba a determinados estados femeninos de tipo provinciano, descritos por Chejov— algún día se tenía que terminar. De hecho se había acabado unas horas antes de iniciarse el tiempo de esta narración —en el momento que Gratacòs se sentó a la mesa para comer, cosa que sorprendió enormemente al periodista, que, por la forma de vida que se había montado, era un hombre de costumbres metódicas.

—¿Qué quieres? —le preguntó Anna Maria, que a las dos y media de la tarde aún iba en pijama y no se había peinado.

—¡Comer! —contestó Gratacòs con una voz que aparentaba contundencia, pero más muerto que vivo.

—¡No hay comida!… —respondió Anna Maria, indiferente.

En un primer momento, el periodista supuso que el extraño comportamiento de su esposa obedecía a alguna insuficiencia del presupuesto familiar, y para darle una impresión optimista le dijo que había recibido la visita (en el despacho de la Clínica Veterinaria) de las hermanas Carmelitas, que le habían ofrecido una lección de francés muy bien pagada en el colegio que tienen en Vilaplana. Gratacòs describió la escena muy risueño, satisfecho de poder añadir una ocupación más al número considerable de las que tenía. Anna Maria le contestó, con un aire glacial, duro, casi desesperado, que las bromas se habían acabado, para ella la única solución era ir a vivir a Barcelona, que no estaba dispuesta a vivir un mes más en Vilaplana y que le daba un plazo de quince días para darle satisfacción: de lo contrario, abandonaría la casa y se trasladaría ella sola, pasase lo que pasase y fuese el que fuese el comentario de la gente. Gratacòs no supo mentir y dijo, aliquebrado, que consideraba muy difícil de resolver, en tan poco tiempo, un problema tan considerable. Arma Maria perdió los estribos, primero tiró un plato al suelo; después un vaso, después un jarrón de vidrio con unas flores que había sobre el buffet.

—¡Esto se arreglará del modo que yo digo! —gritó Arma Maria, nerviosa, frenética.

Gratacòs se levantó de la silla, se acercó al perchero, cogió su sombrero y salió del piso. Se dirigió a la fonda Rubau, donde comió sin hambre unos canelones que, si su ánimo hubiese gozado de más tranquilidad, hubiera encontrado deliciosos. Comió preocupado, aturdido, descontento.

Fue en el curso de esta solitaria e insípida comida cuando el director del Diari examinó la situación. En el fondo le gustaba la vida de Vilaplana, se encontraba bien. El mismo absurdo de las innumerables ocupaciones en que vivía se adaptaba en cierto modo a las formas de su espíritu. Hacía seis o siete cosas a la vez e iba de despacho en despacho como un pájaro que va de rama en rama. Quizás esto le era más cómodo y divertido que si hubiese estado obligado a hacer una sola cosa y hacerla bien. El mismo desorden que su vida segregaba le llenaba la mente. La sensación de exceso le distraía. Las cosas de la clínica las hacía en el juzgado; las del juzgado, en la harinera; las de la harinera, en la oficina de las contribuciones. Llevaba los bolsillos llenos de papeles y lo llevaba todo encima para ir más deprisa, para facilitar y resolver las cosas rápidamente, pero cuando llegaba el momento de concretar se producía el desorden, porque el papel indispensable no lo encontraba nunca, y, si lo localizaba, era equivocado e insuficiente. Una larga reiteración de hechos había creado, en Vilaplana, una imagen de Gratacòs: se le consideraba un memo, pero un memo inofensivo y benigno. Se le aceptaba tal como era —considerando que era duro de trato si era menester. Pero él no aspiraba a más.

En el examen de esta situación halló, no obstante, que momentáneamente había un aspecto favorable. Anna Maria había sido invitada a la fiesta de los señores Poch personalmente por el banquero y consideró que no haría un menosprecio a una persona tan importante. Pasó una tarde angustiosa que complicó las dificultades que tenía en la elaboración de «Con el corazón en la mano». Salió de la escribanía del recaudador con la desagradable duda de si Anna Maria habría preparado cena. Llegó a su casa, constató con satisfacción que la cena existía. Comieron en silencio. Anna Maria se arregló. Fueron a la fiesta. Gratacòs tenía una vida tan ocupada que raramente tenía tiempo de cambiarse de ropa. Aquella noche llevaba un traje estridente, de color claro chillón, con las arrugas del hombre que ha de pasar por tantas oficinas y una corbata rojiza de gusto futbolero manifiesto y vulgar.

Al verles llegar, doña Adela, que conocía la desazón que Anna Maria tenía por Barcelona, la cogió por el brazo y la acercó al sitio donde estaba, en el fondo del sofá, medio dormida, la señorita Carme Lagresa que, hacía un rato, acababa de llegar precisamente de Barcelona. Las presentó y las invitó a tomar asiento en unas butacas que había delante de la librería. Doña Adela creyó que, dejándolas solas, tendrían más libertad y más tiempo para hablar del anhelo de Anna Maria. En el camino hacia las butacas la Lagresa parpadeó un momento y hasta pareció que sentía un escalofrío: en el sofá, estaba divinamente. Los primeros momentos de la conversación entre Anna Maria y la parienta lejana resultaron animados, pero al cabo de un rato una pasión de sueño pareció proyectarse sobre la parienta. Anna Maria hizo un esfuerzo para interesarla por lo que decía, pero fue inútil. Por último se quedó callada y se puso a mirar al techo, con esa angustia que se siente al encontrarse al lado de una persona que duerme y se duda todavía si duerme o sólo está adormecida. Por fortuna, Anna Maria constató que la puerta acristalada de la librería no estaba cerrada con llave y pudo hacerse con un libro.

El primer movimiento de doña Adela fue aprovechar la presencia de Gratacòs para completar la mesa de tresillo, pero el hecho de que inmediatamente después de los Gratacòs llegase el señor Fàbregues la hizo cambiar de criterio. Consideró que Fàbregues sería más adecuado que el periodista para la mesa, paralizada aún, de tresillo. Ya tenía tres seguros: mosén Regordosa, don Pere Masdevall y don Lluís Fàbregues. En caso de que quisieran jugar a cuatro, utilizaría al periodista. Así después de los cordialísimos saludos habituales, acompañó a Fàbregues a la habitación del fondo a la izquierda (mirando la campana de la chimenea), que se utilizaba como comedor de invierno y en que, al lado de una lámpara de pie, se había puesto una mesa con una bayeta verde. Al llegar encontraron al registrador y al organista sentados a la mesa, fumando, en silencio. La presencia de Fàbregues acusó todavía el aspecto demacrado que tenía mosén Regordosa. La proximidad del registrador no le había parecido nunca plausible; no había podido llegar a tener jamás una conversación medianamente fluida; con Fàbregues aún era peor: la simpatía que todo el mundo le encontraba le molestaba soberanamente. Por su parte, Masdevall hacía ya mucho rato que se encontraba como enjaulado en la habitación. Le había acompañado su amigo Prats, que alegó, en el momento de enclaustrarse, que cuando se llevan los pantalones con el pegote que presentaba el señor Masdevall lo más prudente es retirarse de la sociedad, al menos momentáneamente.

—Esto no quiere decir que cuando llegue el momento —añadió el juez suplente— no sea yo mismo el que lo libere del pegote.

Masdevall, que era un hombre muy sociable, que lo era sobre todo cuando la presencia de señores le producía lo que podríamos llamar la incitación social, que se pasaba todo el año proclamando que el defecto más grande de Vilaplana era la precariedad de su vida social —decía siempre que la vida social de Vilaplana era irrisoria comparada, por ejemplo, con la que había en Valls—, se encontraba, la noche de la manifestación social más importante que se producía en la localidad, encerrado en una habitación, inmovilizado ante un cura con cara de manzanas agrias. En este sentido, la cara de mosén Regordosa era tan explícita que Fàbregues, al verla, retrocedió un paso, con la evidente sorpresa de la señora de la casa.

Esta sorpresa subió todavía de tono cuando el organista afirmó con cierto retintín que no existía la posibilidad de emparejar la mesa, porque él estaba acostumbrado, en el Centro Católico, a jugar cuatro. Doña Adela corrió a buscar al periodista, que divagaba por la sala con la única preocupación de alejarse de su esposa, que por fortuna se había enredado en la lectura de un libro que había encontrado. Cuando Gratacòs entró en la habitación y observó la presencia del registrador, el corazón le dio un brinco. El periodista era incapaz de sospechar que Masdevall no estuviese enterado de que había dedicado una buena parte del día escribiendo un papel contrario a que dicho señor fuese investido con el transporte del pendón parroquial. Toda la población conocía esta realidad. Así, Gratacòs se acercó a la mesa más muerto que vivo, esperando la acometida del registrador de un momento al otro. Claro está que, si el hecho se hubiese producido, el periodista habría dispuesto de abundantes argumentos para defenderse. En primer lugar daba la casualidad —que en el periodismo profesional coincide raras veces— de que el articulista estaba plenamente de acuerdo con el espíritu del papel que estaba elaborando, porque cuando se escriben artículos de fondo por encargo es muy difícil que se produzca una concordia entre el que lo encarga y el que lo hace. Por otro lado, sabía que el artículo, a pesar de no haber nacido todavía, respondía a los deseos más generales de la población, que la gente estaba cansada del monopolio que sobre el pendón ejercía aquella vegetación parasitaria del elemento oficial. La población vivía completamente al margen de todos aquellos señores, y si alguna vez se ocupaba era para reírse de sus desatinos.

Pero la sorpresa de Gratacòs fue grande al constatar que el señor Masdevall lo recibía cordialmente y le alargaba efusivamente la mano. Esto le hizo sospechar que el único habitante de Vilaplana que en aquel momento ignoraba el hecho de que estaba en curso de elaboración un artículo poco agradable para el registrador era el registrador mismo —cosa, por otra parte, corriente, porque las únicas personas que suelen ignorar lo que les interesa son precisamente las que están más directamente interesadas. La presencia de mosén Regordosa en la mesa planteó a Gratacòs la desagradable posibilidad de que fuera precisamente el organista quien comunicase al registrador lo que se tramaba. Así una de las primeras cosas que hizo el recién llegado fue guiñar el ojo al reverendo para darle a entender, con una mirada, que, por su parte, su discreción sería formal.

Finalmente, se instalaron en la mesa y doña Adela tuvo una autentica satisfacción. Ordenó que les sirvieran cafés y unas copitas de coñac. Detrás de la camarera con la bandeja, entró el señor Prats, que pidió permiso para examinar el emplaste de polvos de talco que el registrador tenía en las perneras de sus pantalones. Constató la mejora que el pegote había sufrido pero añadió que todavía no había nada que hacer, porque todo estaba muy blando. Una vez hecha está constatación, el señor Prats abandonó a su amigo a las vicisitudes de un juego que le constaba conocía de una manera muy precaria. El señor Masdevall tuvo que reprimir un ataque de rabia, que es la solución incómoda que tienen los tímidos. En cualquier caso, la señora Poch quedó satisfecha de su mesa de tresillo, de haber puesto en marcha una mesa de tresillo, porque esta buena señora no concebía una concentración social de un cierto volumen sin el funcionamiento de una de estas mesas. Doña Adela ignoraba que el tresillo es un juego totalmente pasado de moda, que el tiempo de los viejos tresillistas ha pasado a la historia y que es un juego que ha sido sustituido por juegos extranjerizados, como el póquer y el bridge. En este sentido reaccionaba como una persona típica de una población con feria; en estas poblaciones la gente es más impermeable a las modas, sobre todo a las modas extranjeras, que la de las poblaciones industriales aunque sean más pequeñas. En las poblaciones con feria hay un peso de tradicionalismo mecánico, avivado por el bienestar que reina, que las hace reacias a las modificaciones que el tiempo empuja.

Don Lluís Fàbregues, acompañado por doña Adela a la habitación del tresillo, atravesó la sala rápidamente. Era un señor de unos treinta y cinco años, conocidísimo en la población y muy estimado por el banquero. En Vilaplana el señor Fàbregues era llamado «el señor Fabreguetes», por su tendencia a la familiaridad. Era un hombre con cara de cordero, rubio, de ojos azules, que vestía con mucha elegancia, quizás con una elegancia demasiado deliberada. He dicho hace un momento que don Tomàs lo estimaba; hay de añadir que este sentimiento era compartido por una gran parte de la población. El señor Fabreguetes poseía todo aquello que en nuestra época es indispensable para hacerse admirar por la generalidad. En primer lugar, tenía coche. Se podría decir, que siempre había tenido coche —quiero decir desde muy joven— y que nunca había dejado de tenerlo. En nuestro país tener coche es una fatalidad, porque siempre los tienen los mismos. Tenía, además, una amiga instalada en Barcelona, en un pisito, exactamente en la carretera de Sarriá. La señorita que en aquel momento presentaba, a pesar de ser prácticamente desconocida en Vilaplana, tenía fama de ser una chica viva y alegre, extremadamente simpática. Las amigas de los amigos suelen ser insoportables; el señor Fàbregues tema el don de tener una amiga simpática. Además, este señor tenía muchos amigos, amigos en todas partes, situados en los lugares más impensados, cosa que lo colocaba en disposición de hacer, siempre, un favor a uno u otro. El favor, más bien lo tenía fácil, puede que demasiado fácil. Además Fabreguetes era conocido en Vilaplana por el «Sportman», cosa que no tenía demasiado sentido, porque, aparte de llevar el volante de su coche, no se sabía que practicase ningún otro deporte, salvando el hecho de que hiciera, por la mañana, un rato de gimnasia, más o menos sueca, en la intimidad. Ahora: que la presencia de Fabreguetes en todas las manifestaciones deportivas de Vilaplana, de la comarca y de la capital estaba asegurada, el hecho es incuestionable. Fàbregues era rico, soltero y ligero como una brizna de lana y parecía haber dado a su vida una finalidad permanente y sistemática: no tener ningún quebradero de cabeza. Cuando el juez suplente, señor Prats, supo que atribuían al señor Fàbregues este desiderátum, afirmó que no lo encontraba nada extraño, porque la primera cosa que se necesita, para tener quebraderos de cabeza, es tener cabeza. En las poblaciones como Vilaplana, esta clase de frases producían un efecto extraordinario.

En las poblaciones semejantes a la que estoy describiendo existe, en presencia o en el recuerdo de la gente, una familia rica cuyo nombre sirve de piedra de toque permanente para la valoración de las situaciones personales o familiares. Cincuenta años atrás, la familia Fàbregues era ostensiblemente la más rica de Vilaplana, la que vivía con más fastuosidad. Era una familia con coche de dos caballos, con un criado enguantado para servir la mesa y una cantidad de invitados que no se acababa de un fin de año a otro. Por eso, cuando alguien gastaba demasiado, la gente decía: «¡Pareces de casa Fàbregues!». Cuando una criatura, en el momento de comer, se hacía el displicente y tiquismiquis, sus padres le decían: «¡Pareces de casa Fàbregues!». Cuando alguien compraba alguna cosa inusual o perpetraba algún prodigio exagerado, se oía decir: «¡Cualquiera diría que eres de casa Fàbregues!». Según Balzac, el año 1830, en París, la posición de los Rothschild y la del banquero Laffite servía de piedra de toque en las comparaciones generales y producía exclamaciones de significado parecido. En los últimos decenios, la posición de la familia Fàbregues había sufrido un sensible descenso y don Tomàs decía, en la intimidad, que la fortuna de don Lluís, comparada con la de su abuelo, no llegaba quizás ni a la tercera parte. El padre de don Lluís vendió las mejores casas de labranza vinculadas a la familia, porque la pasión por el juego le había dominado, y, a pesar de ser, como algún jugador, un hombre muy poco vicioso, el daño había sido positivo en la sustancia familiar. Sin embargo, el nombre de Fàbregues servía todavía, en Vilaplana y su entorno, para hacer comer la sopa a las criaturas y para dar a entender a los caprichosos y a los pródigos que el agujero que tenían en la mano era demasiado ancho.

El señor Fabreguetes, examinado objetivamente, era un tipo curioso. Si la conversación que mantuvierais con él se producía a base de frases cortas, contundentes y afirmativas, era perfectamente posible seguirle el razonamiento. Pero, si para hacerse entender debía articular dos o tres frases seguidas, la incoherencia aseguraba una absoluta inteligibilidad. Cuantas más frases necesitaba su mente para manifestarse, más sombrío y oscuro resultaba lo que pretendía relatar. Como hablaba un poco ceceante y con un aire de timidez muy acusado, su imprecisión coloquial producía una cosa rara. Había quien lo explicaba diciendo que el señor Fàbregues estaba afectado por la herencia ineluctable de las viejas familias perjudicadas por el paso del tiempo y por la relajación del bienestar. Otros veían en su extraña incapacidad para hacerse entender un síntoma incipiente pero real de cretinismo benigno. Sea como fuere, el señor Fabreguetes era universalmente admirado en Vilaplana: la vida que llevaba era exactamente la vida que a muchas personas les habría gustado llevar si les hubiese sido posible escoger. El mismo don Tomàs, tan esclavizado por sus negocios, tan sometido a su responsabilidad, veía en la vida de aquel simpático tontito una evasión plena, literalmente, de comodidades.

Aprovechando el interés que su mujer causaba en la mesa del tresillo, don Tomàs se acercó a la butaca que ocupaba el doctor Torrent y lo agarró de un modo cordialísimo por el brazo con aire de querer hacerle una confidencia. El doctor tenía una gran simpatía por el banquero; se puso de pie notoriamente encantado de escucharle. Las primeras frases de don Tomàs fueron divagatorias y versaron sobre la calidad del tiempo que hacía, sobre aquella noche de mayo tan prodigiosamente suave. Se acercaron, caminando lentamente, hacia los balcones abiertos de par en par. Antes de llegar, pasaron por delante de la puerta de la habitación de don Tomàs. La puerta estaba cerrada, cerrada probablemente —se dijo el doctor— con llave. El doctor Torrent había pasado, en aquella habitación, algunas (muchas) horas de su vida. Era el médico de la familia Poch, y probablemente —en todo lo referente al banco— el confidente de más intimidad. La visión de aquella puerta le trajo a la mente una vieja pretensión. La de considerarse capaz de imaginar, con relativa exactitud, la vida del banquero, se entiende, su vida interna normal. Si acaso no había otra más secreta, lo ignoraba, consideraba discreto ignorarla. El doctor Torrent tenía una vasta clientela, si es que se puede llamar clientela a la parte de la población que llama a un médico cuando se encuentra mal. Tenía una vasta clientela pero la inmensa mayoría de las personas que la formaban eran de una tierra incógnita, un paisaje desconocido e inexplorado. Verdaderos clientes, personas a las que tenía la pretensión de conocer —hasta el límite incierto en el que un organismo vivo se puede conocer—, tenía seis o siete, como máximo. Don Tomàs Poch era uno, probablemente el que suscitaba una atención más permanente y más importante. El organismo del banquero, por lo que respecta al horario matinal —se puede decir en todos los horarios—, era de una puntualidad perfecta. Se despertaba indefectiblemente a las siete, verano e invierno, fuese cual fuese su situación geográfica e hiciese el tiempo que hiciese. Su entrada en la conciencia era, en cierto modo, automática. Levantaba ligeramente la cabeza de la almohada y su brazo se alargaba con tal de ver, en el reloj de oro que tenía abierto sobre el mármol de la mesita de noche, la indicación de que el reloj —o sea su puntualidad— no había fallado. Esta constatación le satisfacía, como puede satisfacer un síntoma inequívoco de salud, como por ejemplo, tener hambre. El doctor, que no podía imaginar un momento cualquiera de una de las personas que pretendía conocer sin reproducir mentalmente el ambiente que lo circundaba, sabía perfectamente el aspecto que tenía el día, cuando aquella mañana de mayo el señor Poch se había despertado. En el horizonte de levante, la salida del sol había ido precedida de una vaga luminosidad de color malva; este resplandor se fue proyectando lentamente sobre una amplia extensión de cielo y transmutándose en una pastosidad de color crema; esta claridad puso sobre la tierra una luz desmayada y espectral. Una nube larga, suspendida en el horizonte con forma de barra, se coloreó de albaricoque maduro y acabó afinándose en un carmín pálido. La luz del sol apareció finalmente con una presencia directa, con una irisación pausada, rojiza, impresionante. La sensación de que el sol, literalmente, subía cielo arriba… La tierra quedó súbitamente iluminada. La nube con forma de barra se disolvió en el espacio. Apareció un cielo inmenso, verde azul, puro, esmerilado, con una luz que parecía manarle de dentro, de una calidad sólida, sin una nube, un cielo de primera hora de mayo. Desde la ventana de la habitación del baño donde el señor Poch se afeitaba se veía un amplio perímetro de país, todo él inmerso en una claridad igual: las montañas de poniente de un color verde oscuro sólido; los campos del entorno de la población arrebatados por las manchas incandescentes del trigo dorado y de la espuma blanca de la cebada; los tejados de la población, de color albaricoque, con un matiz, a veces, del color de la viñas otoñales; las incisiones sombrías de las calles entre la cubicación urbana; la hilera de viejos cipreses, estilizados en el aire cristalino que bordea la avenida, en plano inclinado, que asciende por la colina, sobre la que se eleva la masa de arquitectura católica, un poco decrépita, del convento de los padres capuchinos. En el momento en que el señor Poch, con la brocha en la mano, empezó a remojarse la cara, las liquidas ternuras blanquecinas del rocío ya se habían deshecho. Aquella mañana era una de las realmente agradables que aquel año se habían producido en la comarca de inviernos interminables y de inciertas primaveras de fugacidad… Una vez mirado el reloj, don Tomàs daba una ojeada perfectamente lúcida a lo que le rodeaba. El batiente del balcón dejaba pasar una alta y delgada rendija de luz —un intersticio de luminosidad vertical. Tocada por cortinas de terciopelo rojo suspendidas delante de la abertura, esta luz daba al dormitorio una esfumada, vaguísima rojez densa —una luminosidad vagamente incendiada. Don Tomàs dirigió la mirada a la cama inmediata. Tenía la vista acostumbrada a distinguir los más pequeños detalles dentro de aquella débil claridad. Su mujer dormía en una posición completamente horizontal, la cabeza sobre la almohada muy delgada, la boca abierta incipientemente, el relieve de sus facciones en reposo sobre un derrame de cabellos en libertad que cubría la amplia almohada. Se detuvo un momento a contemplarla. Lo hacía cada día con un gesto espontáneamente indiferente, con la renovada sorpresa que le producía siempre su mujer, en aquel lugar, durante tantos años; esta constatación no le daba lugar a pensar en cualquier sentimiento adverso; era simplemente la sorpresa, la misma sorpresa que había tenido la mañana siguiente de casarse al contrastar la proximidad. Hay personas que encuentran perfectamente natural la presencia de los demás en su vida; otros, quizá menos seguros de sí mismos, espíritus más autocríticos, no lo encuentran tanto. La miraba, un momento, en calma. Se percató que su mujer había desplazado la pierna izquierda del interior de la cama y la había puesto sobre el cubrecama vagamente verde. Le veía la rodilla madura, la pierna torneada y larga, pero extremadamente blanca, pálida, con la palidez inquietante que toma la piel después de cuarenta años, y el pie pequeño, con el detalle de los dedos borroso por el trabajo que sucesivos callistas habían realizado sobre diversos callos recalcitrantes. Don Tomàs pensó que Adela había tenido calor —la primera noche del año que había sobrado la ropa— y que la pierna se había desplazado sobre el cubrecama de una manera espontánea. Esto le llevó a pensar que la temperatura había aumentado y que en el curso del día oiría repetidamente que el verano prácticamente había empezado. Hizo con la boca un gesto de mal humor. No era un partidario del verano. Creía que en verano había demasiadas fiestas, demasiadas cosas inútiles, demasiada pereza. Miraba al verano desde un punto de vista comercial. Casi todo lo miraba con un punto de vista comercial. En este sentido el verano era, según él, la época del año más desordenada. La jornada intensiva que hacían en el banco la consideraba como una pésima organización del trabajo. Era partidario de ir al despacho mañana y tarde. Las holgadas, inacabables tardes de verano las consideraba inútiles, aburridas y no demasiado buenas para la salud. Era un hombre de invierno, un hombre ordenado y disciplinado.

Se incorporó sin hacer el menor ruido, separó su cuerpo —enfundado en un pijama de rayas moradas de la ropa que le cubría, giró el cuerpo, desplazó las extremidades y con los pies tocó la alfombra paralela a la cama. Antes de ponerse las pantuflas se rascó un poco el cogote. Todos estos movimientos personales tenían el mismo aspecto que las consideraciones que había hecho anteriormente in mente: parecían pura obviedad automática. En el momento de ponerse las pantuflas oyó la campanita del convento de las monjas carmelitas que tocaba a primera misa. Cada día, mientras se ponía las pantuflas, tocaba la campanita de las monjas carmelitas. Estaba acostumbrado. Aquella campanita tenía una pequeña pero cierta importancia en su vida, porque por su tilín más o menos puro o más o menos quebrado, deducía si el día era húmedo o seco, si la atmósfera era clara o espesa. Como todos los sedentarios, su organismo captaba los detalles más mínimos que le rodeaban. En el momento de separar las nalgas de las sábanas y ponerse vertical, alzó los brazos al aire y se estiró. Este gesto constituía un hito en su vida diaria: señalaba su transformación en un hombre diferente, social, en un hombre de acción, en una palabra. A partir de este momento Tomàs Poch se convertía en el señor Poch, el señor Poch conocido por todo el mundo, el consejero delegado y director gerente de Hijos de Ramón Poch, Banqueros, en Vilaplana. Solía coincidir el momento en que el señor Poch estiraba los brazos en el aire —no se estiraba haciendo unos estremecimientos exagerados, sino moderadamente con el freno de la educación— con las primeras manifestaciones de presencia de doña Adela en la vida diaria: una manifestación corta, esporádica, en gran parte inconsistente, producida, puede, por el cambio de luz, pequeñísimo pero real, que la gesticulación de don Tomàs producía en el dormitorio.

—¡Ah!, ¿eres tú, Tomàs? —decía doña Adela con una voz de sorpresa ligeramente sobresaltada. Había días en que la pregunta iba seguida de otra formulada sin solución de continuidad—. Buenos días. ¿Qué quieres para comer?

Pero el banquero no contestaba nunca a estas preguntas, en realidad, por una razón de delicadeza: sabía que, si las hubiera contestado, doña Adela habría abierto los ojos, se habría desvelado, lo que habría avanzado al menos un par de horas su presencia activa en el día del calendario. Las formulaba prácticamente dormida, sin mover los párpados, sin hacer el menor movimiento con los labios. Su marido prefería que continuase durmiendo… Mientras tanto, don Tomàs entraba en el cuarto de baño, y su desaparición devolvía al dormitorio a su estática fijeza lumínica, cosa que probablemente influía en el retomo de doña Adela al sueño más profundo. Este retomo al sueño solía ir acompañado de algún movimiento, casi siempre el de girarse del otro lado. Aquel día su organismo debió de sentir que la pierna puesta en el exterior había sido lo suficientemente refrigerada, porque el movimiento que hizo su cuerpo consistió en ponerla debajo de los cobertores. La señora Poch inició entonces otro periodo de su descanso, con un ritmo de respiración muy lento y pausado, con el corazón adormecido, para decirlo con el finísimo matiz que recoge la locución popular. Dormir con el corazón adormecido es el dormir auténtico y real, el que cura todos los males. Si el corazón no colabora, es un triste dormir, agitado, cansino, negativo, desagradable. Mientras tanto, don Tomàs había entrado en el cuarto de baño inmediato y procedía, mirando la mañana sobre el paisaje desde la ventana al lado del lavabo, a remojarse los mofletes. Se había mirado la cara en el espejo, sobre todo la calvicie, que tenía perfecta como una calvicie de estatua barroca, admirablemente dibujada por una corona de cabellos negros y fuertes, cortados muy cortos, entre los cuales se veía alguno blanco. La calva se mantenía, alrededor de la corona oscura, ligeramente grisácea, muy rosada. Don Tomàs se iba haciendo viejo, como todo el mundo, sin darse cuenta.

Fue en el momento en que el doctor Torrent se lo imaginaba remojándose la barba delante de la ventana de la habitación de don Tomàs cuando le hablo de su hermano, de don Jesús que era el parásito de la familia —un parásito obsesionante a pesar de los esfuerzos que todo el mundo hacía para eludirlo y no hablar de ello. El doctor Torrent conocía el caso y la situación familiar que había creado. Le había visitado muchas veces. En realidad, era uno de los siete u ocho enfermos realmente conocidos y estudiados. Pero era un enfermo raro —un enfermo que no tenía ninguna enfermedad específica y diagnosticada, sino por un estado general deplorable— sobre todo anímicamente hablando. A pesar de haber seguido el caso con gran atención y de los tratamientos que le había propuesto, no había obtenido ningún resultado apreciable. Era un enfermo enojoso, de un aburrimiento total. Así, cuando el banquero le habló de su hermano, no pudo dominar un momento de inquietud. Al llegar, caminando lentamente, a la balaustrada de los arcos de la fachada, fue donde don Tomàs le dijo que en las últimas semanas había notado, en el extraño estado de su hermano, la aparición de una nueva obsesión. La de volverse pobre. En el curso de su desgraciada vida, don Jesús había sufrido diversas, sucesivas obsesiones que habían preocupado más o menos a la familia, según la posibilidad de exteriorización —de escándalo diríamos— que las caracterizaba. Algunas de estas situaciones no habían sido agradables, todo lo contrario. En aquel momento lo eran especialmente, porque en las familias de banqueros no suele ser corriente la aparición de familiares dominados por la manía de volverse pobres y, por eso, conservan la fortuna. Pero este miedo no lo suelen manifestar de una manera escandalosa y dramática. Entre los banqueros más bien abundan las personas que creen todo lo contrario o que, en cualquier caso, lo proclaman. Si se miraba el asunto tanto desde el punto de vista del ridículo comarcal y local como del descrédito que dicha manía podía acarrear al banco, lo cierto es que don Jesús estaba en un momento fastidioso, extremadamente delicado.

La galería estaba vacía. Don Tomàs se acercó a la balaustrada y se apoyó en la columna del arco central. Delante de él estaba el doctor Torrent, de cara al firmamento, maravillosamente estrellado sobre un azul oscuro de una insondable profundidad. El brillo de las estrellas era tan puro que fascinaba. Como que el tema de don Jesús era para el médico de un tedio espesísimo —porque no hay nada que aburra tanto a los médicos como los casos que a pesar de todos los esfuerzos no han podido dominar—, se distrajo del monólogo de don Tomàs con una sorprendente facilidad. Disimuladamente bajó la vista, la dirigió sobre el brillante que adornaba el anillo que llevaba en el anular de la mano izquierda; después de haberlo mirado bien, dirigió la mirada al cielo, con la pueril intención de comparar el resplandor de la piedra con la luz de Arcturus, que tanto le había impresionado cuando se dirigía a la casa donde en aquel momento se encontraba. Vio muchas estrellas —innumerables—; pero no descubrió la que buscaba en ningún lugar del cielo. Supuso que la casa estaba de espaldas —como así era en realidad— y desistió de la búsqueda. Don Tomàs le explicaba, una vez más, mientras tanto, la historia de su hermano. El banquero tenía de éste la idea fantástica de que los hombres prácticos y positivos se hacen de las personas con las cuales no tienen ningún parecido y que no pueden comprender por razones de su misma constitución básica.

Según el banquero, el error más grande cometido por don Ramón, su padre, había sido darle carrera a su hermano. En el ambiente de una ciudad con feria, se les había ocurrido darle la carrera de Filosofía y Letras. ¿De qué servía todo esto en Vilaplana? ¿Cómo se comía? Una de las cosas que se complacía en repetir, que había repetido muchas veces, era que esta clase de estudios le habían perturbado, le habían convertido en un inadaptado en el ambiente en el que tenía que vivir, le habían convertido en un solitario. Desde que acabó la carrera —decía— no había sido nunca el mismo: había sido un intelectual de pueblo, que es la cosa más triste que se puede ser en este país. Lo decía con un punto de ferocidad, con pena, ciertamente, pero con un despecho patente. Aquella filosofía y aquellas letras son cosas de capital de provincia para arriba y sobre todo cosas para vivir en la capital. En las grandes ciudades debía de haber de todo y está bien que haya personas dedicadas a la filosofía y a las letras. ¡Pero en Vilaplana! Don Tomàs hacía un gesto de horror y se echaba las manos a la cabeza.

—Mi hermano —continuaba diciendo el banquero— habría podido ser un hombre positivo, activo, normal, un hombre del día, si hubiese emprendido el camino del trabajo y del interés. De joven, era un chico admirable, de una perfecta normalidad. Habría podido dirigir cualquier empresa, cualquier negocio, podría haberme ayudado en mis negocios —que en definitiva son los suyos—, habría podido dar un rendimiento admirable… Fue exactamente al acabar la carrera cuando se le manifestaron los primeros síntomas de las manías que posteriormente le han perturbado. Volviendo de la Universidad e instalado ya en Vilaplana, empezó diciendo que nada de lo que había a su alrededor le interesaba, que en Vilaplana no existía ni la más remota posibilidad de mantener una conversación con nadie, afirmación, doctor Torrent, que someto a su consideración, para que juzgue la temeridad, que el ambiente de la población era de una indescriptible vulgaridad, que la atmósfera era enrarecida y asfixiante. Recuerde, amigo Torrent, aquella frase suya que hizo tanto ruido y que a mí me dio tantos disgustos, aquello que dijo de nuestros tenderos, de nuestros honorables tenderos, que presentó dedicados a robar a los payeses un día a la semana, los días de mercado. «Vilaplana —dijo— es una población de artimaña semanal…» Frases así, ¿comprende?, son indignantes, intolerables… Y yo ya entiendo que poblaciones como la nuestra, tan pacíficas, tan llenas, quizás, de calma excesiva, para determinada clase de personas, para los llamados intelectuales, tienen un interés escaso. Pero ¿qué quiere hacer? Son una realidad. En este mundo existe un género de personas que no están nunca contentas, para quienes nadie hace nunca nada bien, que no callan nunca, que se les ha de dar de comer aparte. Las primeras observaciones hechas por mi hermano me hicieron comprender que había sufrido una modificación en su espíritu profunda y alarmante. Supuse, sin embargo, que esta modificación respondía a un estado de ánimo momentáneo y que se produciría indefectiblemente un cambio. Confieso que me equivoqué. En estos últimos veinticinco años —porque hay que tener presente que se va a la frontera de los cuarenta y cinco años— no sólo no se ha producido ningún cambio sino que la situación ha empeorado, y empeora cada día que pasa. Este chico se vuelve cada día más pesado y más insoportable.

De vez en cuando, el doctor Torrent echaba una mirada al banquero y le pareció que a medida que iba hablando adquiría un aire más acentuadamente preocupado.

—En el curso de su vida —decía don Tomàs— ha tenido muchas manías, de toda clase y ninguna ha sido una manía práctica. Al principio, una vez producida su ruptura, digamos, con la población, estuvo dominado por la locura de la caza, pero de ir de caza solo, en virtud, sin duda, de la tendencia al aislamiento que siempre le ha dominado. Durante una larga temporada —cuatro o cinco años— no tuvo otro pensamiento que los perros, las escopetas, los cartuchos y la indumentaria del cazador, porque como cazador se volvió presumido hasta las formas más ridiculas de la vanidad. Cuando abría la veda corría por el país como un desesperado, hacía larguísimas caminatas que le dejaban deslomado, que le adelgazaban y lo dejaban en la piel y los huesos, como un poseso. Era la época en que esta casa estaba llena de perros, era posible encontrar un perro en cada rincón, en el lugar más insospechado en cada momento del día o de la noche. Era absolutamente incómodo y desagradable. Tenía además perros de alquiler, tanto de la localidad como de las masías de los alrededores, aparte de los que se le añadían y que él aceptaba con una especie de chulería benigna, exactamente como si considerase que cada perro que se le añadía era una prueba de su importancia. El país es pobre en caza y ya sé que no se pueden hacer milagros, pero toda aquella pólvora en salvas, todo aquel delirio de movimiento, aquel frenesí de escopetazos, tomó un aspecto tan ridículo y un aire tan desorbitado que fue suficiente —como recordará— su seria reflexión sobre el empeoramiento de su salud —como consecuencia de los cansancios que la caza le producía—, para que de repente colgase la escopeta y no pudiese sufrir la presencia de un solo perro, de los innumerables que hasta ese momento lo habían rodeado. No aceptó ni el más insignificante diálogo sobre perros, ni sobre si había que darles de comer, ni qué debía hacerse con aquella hambrienta tropa enfurecida. En veinticuatro horas pasó del interés más enloquecido a la más absoluta e inexplicable indiferencia. Esto, perdone, es un síntoma fatal… Tuve que hacer matar a más de ocho, alguno de los cuales habían costado mucho dinero, porque llegó un momento en que la indiferencia de mi hermano llegó a exasperar a mi esposa de modo incontenible y perfectamente explicable.

»Recordará, también, que después de la caza le dio la locura por la mujeres, pero no una manía directa por las mujeres de carne y hueso, sino la manía por los anuncios relacionados con las interioridades femeninas. Se convirtió en coleccionista de anuncios de medias, de sujetadores, de fajas, de bragas, de ligas y de ropa interior. Se compró unos álbumes que fue llenando con un cuidado que daba angustia, con toda clase de papeles con estas miserias, se aficionó a rodar por las calles y quedarse encantado —como un bobo— delante de los escaparates de las tiendas dedicadas a vender cotillas, fajas, combinaciones y toda clase de interioridades. Yo no puedo entender que se pueda llegar a un grado tan abyecto y sobre todo tan poco sano. La locura de la caza nos costó muchas molestias, esta nueva obsesión nos hizo caer la cara de vergüenza. Le diré, entre nosotros, que llegamos a hablar seriamente de levantar el domicilio de Vilaplana y trasladar la familia a Barcelona, pensando sobre todo en las criaturas, que se iban haciendo mayores. Producía angustia sólo pensar que podíamos estar en contacto con aquella abyecta obsesión, con aquella degeneración de los instintos más normales.

»Aquella obsesión le duró mucho tiempo, un montón de años, pero llegó un día que también se acabó y todos aquellos papelotes —encontramos más de novecientos kilos— fueron vendidos al trapero. Pero enseguida se le manifestó otra: la manía de huir de casa. De repente, sin decir nada, sin avisar a nadie, sin equipaje, nos dábamos cuenta que había desaparecido. No decía nunca dónde iba ni dejaba ningún punto de referencia donde poder llamarlo en caso de necesidad. Sus primeras fugas nos produjeron una aprensión extraordinaria, una angustia terrible, porque enseguida imaginábamos la posibilidad de una desgracia. Ordenábamos las investigaciones del caso, dábamos parte a la guardia civil, utilizábamos todos los recursos de que disponíamos para ubicarlo, cosa que generalmente era difícil de conseguir y, si se conseguía, era después del disgusto y la desazón natural que nos había hecho pasar. Se le había visto en una población, había pasado por otra, su aviso se producía en la de más allá… ¡Comprenderá, doctor Torrent, el malestar que produce, cuando se tiene la responsabilidad de un negocio que vive del crédito general, encontrarse con un familiar tan directo practicando el más sórdido y vulgar vagabundeo! Como que mi hermano ha sido siempre un pródigo, incapaz de comprender el valor del dinero porque nunca ha ganado ninguno con su iniciativa o con sus manos, el resultado de estas evasiones era la copiosa y sucesiva llegada al banco de toda clase de facturas y de deudas reconocidas, porque el hecho de terminarse el dinero de la cartera no le creaba ninguna necesidad de volver a casa. Continuaba caminando, yendo de un lado a otro, diciendo a la hora de pagar que era uno de los propietarios del banco Poch de Vilaplana, y que sólo debían presentar la factura en ese establecimiento para que fuese religiosamente pagada. No le quiero describir la infinidad de aventuras desagradables, de malos ratos, de interminables molestias, que esta manía de mi hermano nos ha producido, aventuras que a mí personalmente me angustiaban y llegaban a preocupar a mi señora de tal modo que, por último, se resintió mi salud de una manera considerable. Ante este hecho y de las reflexiones que le hice, que en un momento de exasperación planteé en forma de amenaza, mi hermano pareció encontrar gusto en acentuar deliberadamente sus huidas y un buen día, supimos que estaba encerrado en la cárcel de Castellón de la Plana. ¡Si al menos se lo hubiesen quedado —y perdone la franqueza— una larga temporada! De toda esta locura, el momento más desagradable se producía cuando llegaba a casa, sucio, destrozado, haraposo, generalmente plagado de parásitos, hambriento, enfermo. En aquella época tuvimos la suerte de disponer de los servicios de Ramonet, el portero del banco, que se convirtió en un enfermero modélico, en un hombre absolutamente abnegado. De todos modos, cuando mi hermano se notaba un poco rehecho y se sentía fortalecido, planeaba otra salida, despistaba a Ramonet y desaparecía otra larga temporada, hasta que se repetía otra vez el retorno, en circunstancias descabelladas y de suciedad aún más acentuadas.

Cuando el doctor Torrent observó que en el monólogo de don Tomàs saltaba el nombre de Ramonet, puso una cara de curiosidad que trató de disimular con una sonrisa irónica.

—Este Ramonet —dijo el banquero— es otro loco, y es muy posible que la relación que tiene con mi hermano haya reforzado, en parte, su última manía, la avaricia que desde hace unos meses le domina, el miedo de volverse pobre que se le ha manifestado. ¿Quiere creerse que hace más de tres meses que no ha salido de las habitaciones que ocupa en el piso de arriba? Hace infinidad de semanas que no se deja ver y siempre que alguien de la casa ha intentado acercarse ha parecido más bien que lo molestábamos. Está enfadado, muy enfadado.

»Por las vagas noticias que tenemos, parece ser que opina que tanto yo, como Adela, como mis hijos, gastamos demasiado. Esta obsesión a volvernos pobres se le ha puesto entre ceja y ceja y no para nunca —parece— de pensarlo. Mi hermano tiene un temperamento apasionado, tiende a llevar las cosas con un obcecamiento raro. Es un frenético. Cuando se obceca se vuelve reticente y sarcástico. Conviene que sepa, doctor, que cuando le expuse, meses atrás, el balance del banco del año pasado, me dijo, así sin más, con una cara fenomenal, que era un documento falso —que yo había falsificado el balance. Si no se hubiese tratado de un hermano mío, lo habría matado… ¿Se puede imaginar una monstruosidad más intolerable, un desatino más criminal? ¿Quiere creerse que esta última manía es, de todas las que le han dominado, la que me da más miedo, un miedo cerval? Yo comprendo la avaricia. He visto muchos casos, conozco detalladamente algunos que ponen la piel de gallina. La avaricia es una enfermedad producida por el dinero, como la tuberculosis la produce el bacilo de Koch. La posesión de una determinada cantidad de dinero por una persona determinada, por una persona predispuesta, produce esta enfermedad. La avaricia es una enfermedad, y lo que demuestra que se padece es que modifica profundamente la manera de ser de una persona que se encuentre afectada. Yo no sé, por ahora, si mi hermano acabará siendo un auténtico avaricioso o si esta obsesión será pasajera como las otras que ha tenido. Lo trágico es que parece que va por el primer camino: todo parece indicarlo. En este caso nos encontraremos ante un cambio que para mí, para nuestros intereses, será muy desagradable. No se tratará de una manía esporádica, sino de una cristalización definitiva —puede— de su personalidad. ¿Quiere creer, doctor, que cuando lo pienso me viene una especie de pánico? En la dirección de un banco, aunque sea un modesto banco local, se ven toda clase de fenómenos humanos, es como un confesionario. Creo comprender que hay dos formas de avaricia: el avaricioso mudo, silencioso, secreto, que se complace suficientemente contemplando y aumentando la fortuna, pequeña o grande, que pueda poseer, y el avaricioso de sentido apologético e intervencionista, de temperamento chismoso y criticón, interesado en corregir la prodigalidad, real o fingida, de los demás. Si mi hermano se convierte en un avaricioso de esta clase, y dado su temperamento, casi no puede ser otro, tengo el presentimiento de que nos dará disgustos considerables. El negocio de la banca, los negocios en general, no quieren la presencia de esta especie de energúmenos en el sistema de su propiedad. Si las cosas evolucionan en este sentido, me veré obligado plantear a mi hermano las cosas muy claras, tendré que hablarle con gran seriedad. ¿Quiere creer, doctor, que nos tiene a todos un poco temerosos? A veces tengo la sospecha de que en el momento más inesperado bajará de arriba y montará un escándalo… Llegará un momento en que su proximidad se hará insoportable…

El doctor Torrent confirmó en la última parte del monólogo una observación anterior, esto es, que don Tomàs había hecho las consideraciones relacionadas con la obsesión de su hermano con una creciente preocupación, con un temblor en la voz y en la gesticulación que revelaban un estado de ánimo verdaderamente angustiado. El médico recordaba la invectiva que, mientras subían la escalera, había tenido que oír de Ramonet y, casi sin querer, relacionaba la última transformación de don Jesús Poch con los sentimientos del portero del banco. Quizá Ramonet no habría hablado con tan cruda seguridad si no hubiese tenido la visión exacta de que sus ideas eran compartidas por el hermano de don Tomàs. Ramonet, ciertamente, era un loco, pero el doctor Torrent tenía una larga experiencia sobre la posibilidad de que determinadas personas, seguramente predispuestas, se encuentren afectadas, influidas, por las más extrañas locuras de los otros. Don Jesús Poch era un hombre dislocado, un fantástico, un intelectualoide de pueblo inadaptado y solitario, un demente que no se había dado a conocer, en la mayor parte de su vida, por ningún síntoma de avaricia. Era un predispuesto a la avaricia, como la gran parte de la gente del país, pero el temperamento de don Jesús había subrayado más bien una tendencia al desorden y al despilfarro. Que los instintos del portero hubieran podido influir sobre la última evolución de don Jesús le parecía, al doctor, no sólo posible, sino perfectamente probable. El portero era un frenético, a pesar de ser probablemente abstemio —es decir, un hombre capaz de crear en cada momento la información suficiente para mantener su delirio en un tono enfebrecido. Esta información era, seguramente, servida a don Jesús, había sido servida a don Jesús durante largo tiempo y con una reiteración paranoica, y al fin y al cabo el terreno, abonado, se había manifestado sensible y eficaz.

El doctor Torrent estuvo a punto de hablar francamente a don Tomàs de lo que le había sucedido con Ramonet en el momento de subir la escalera, porque estaba seguro, como el banquero, de que el contacto de aquellos dos dementes planteaba una cuestión grave —una situación que podía realmente evolucionar hacia el franco escándalo. Consideró, no obstante —a pesar de que sus dudas fuesen considerables—, que no había llegado el momento ni era, en cualquier caso, el más adecuado para hablar del asunto, pero suponía que si don Tomàs le había hablado tan claramente era con la intención de obtener del doctor, si no una solución, sí al menos un buen consejo. Así, la conversación derivó en un callejón sin salida, en un mutismo un poco asfixiado. Don Tomàs se quedo como parado —como si las palabras se le hubiesen acabado. Las conversaciones que se acaban así dan la impresión de que las personas que las han mantenido han hablado demasiado, han ido un poco más allá y en aquel momento éste era el sentimiento del banquero, a pesar de que en el fondo le dolía que la conversación hubiese entrado en la irresolución que se constataba. El mutismo del médico era ciertamente circunstancial, el doctor Torrent pensaba que la larga explicación de don Tomàs merecía una visita posterior para sopesar todos los extremos y toda la gravedad. Sin embargo, el doctor creyó que no debía hablar, pero mañana mismo haría una visita al banquero para tratarlo. Mañana, máximo, pasado mañana. Así, estuvieron un rato mirando al cielo y mientras lo miraban descubrieron que el aire era absolutamente delicioso, que llegaba impregnado de la pura esencia de la noche y de los campos de flores de alrededor de Vilaplana y, en cierto modo, oyendo el cri-cri de los innumerables grillos. El hecho de que la casa se hallase en uno de los extremos del pueblo provocaba que en esta temporada se oyesen, dentro de una gran calma, todos los ruidos primaverales. El aire era perfumado y fresco, agradabilísimo, pero no era un perfume agudizado por una sola sustancia; era una mezcla de perfumes pastados en el aire, una densidad mórbida del aire en la suavidad de la noche, en la prodigiosa vitalidad de la noche turgente, tirante de savia primaveral.

—¡La noche es magnífica, señor doctor! —dijo don Tomàs con una sonrisa triste.

—¡Incomparable!… —contestó el doctor Torrent, echando una mirada subrepticia al brillante del anillo que llevaba en el anular.

En el camino de vuelta de la terraza al interior de la sala, pasaron delante de la librería. La señorita Lagresa se había dormido definitivamente en su sillón, con las manos cruzadas sobre su pacífico vientre, escuálido. Anna Maria Pi continuaba enfrascada en la lectura del libro que había podido obtener y que había resultado ser un tratado de contabilidad. Acostumbrada a leer novelas truculentas y fáciles, la señora Gratacòs estaba descubriendo, posiblemente, la calma que producen los libros aburridos, superfinos e insignificantes. Las dos señoras formaban un grupo caracterizado por la más absoluta tranquilidad. El banquero y el doctor pasaron delante de ellas con el propósito deliberado de no despertarlas, y, si hubiese sido necesario, hubieran andado de puntillas. De los elementos que había hasta ese momento en la «fiestecita», eran seguramente las personas más distraídas y mejor encajadas. Dieron cuatro pasos y se toparon con el matrimonio Perdigó, los conocidos ferreteros de la ciudad. Las dos personas de edad que formaban este matrimonio llegaron a la sala soplando, y, al constatar la brillante iluminación que difundían las arañas, se pusieron a parpadear. Al doctor Torrent le pareció descubrir que Ramonet había hablado con el viejo Perdigó subiendo la escalera, a juzgar por la forma brusca con la que se separó de él al comprobar que don Tomàs se apresuraba a recibirlos con subrayada vivacidad. La amistad de los Perdigó la había heredado el banquero de su padre, don Ramón, que había vivido personalmente la rápida ascensión de aquellos tenderos enriquecidos en el negocio de la chatarra. Don Tomàs los respetaba y los honraba, porque, entre muchas otras razones, los consideraba la flor, la esencia, el extracto, de las más ásperas virtudes del pequeño comercio nacional. La señora Mercé Campeny de Perdigó dijo al banquero al responder a su saludo:

—Tiene a mi marido un poco agraviado…

—Sí, señor Poch, estoy un poco agraviado —añadió Oriol Perdigó, antes de que don Tomàs le ofreciera la mano. El banquero creyó, al principio, que el señor Perdigó le quería hacer una broma pero enseguida recordó que el susodicho señor tenía una absoluta incapacidad para cualquier forma de esta actividad, y se puso a reír sonoramente para darle, sin duda, a entender que no había sido invitado para hablar de negocios aquella noche, a pesar de comprender que esta limitación representaría para el señor Perdigó una molestia y una carga. La suposición tenía fundamento: el agravio era real, porque en cuanto tuvo la oportunidad el señor Oriol se dispuso a explicarle al banquero la causa y el proceso de su agravio, cosa que el señor Poch se dispuso a escuchar con su paciencia habitual, pero quizás, en ese momento, ligeramente crispada. Por fortuna, apenas el señor Perdigó hubo empezado el discursito que traía, la señora le dio un estirón tan fuerte (y por detrás) a su americana que le hizo oscilar como un muñeco bruscamente zarandeado. Con una mirada durísima, enervado, rabioso, el señor Perdigó giró la cabeza hacia su señora pero entonces se produjo una cosa inesperada: la mirada durísima del señor Perdigó chocó con la mirada aún más dura de su esposa, una llamarada puesta además sobre unas facciones más duras que la mirada misma, y en el momento que don Tomàs y el doctor esperaban el estallido de una tormenta familiar, vieron asombrados que la pupila del señor Perdigó se apagaba lentamente y que no atinaba a articular palabra alguna.

¡Entra y calla! —dijo entonces la señora Perdigó, seca y rápida. Un poco escurridizo, don Tomàs les acompañó hacia el sofá que ocupaba doña Adela, con Pujolet y el señor Prats, que les recibieron con aquella atención indiferente habitual en los grupos reunidos por el azar. De parte de los Pujolet, la frialdad fue especialmente exagerada.

La señora Perdigó era una persona pequeña, flaca, con unos cabellos muy ralos, estirada de facciones y amarilla, de un amarillo de crisantemo liquido, rezumante. Don Tomàs había oído hablar de su padre como una de las personas más vivas, más simpáticas y agradables de Vilaplana. Ella contribuyó en la tienda de ferretería, con su naturalidad y su modo comprensivo de tratar a los payeses, al considerable volumen de negocio en el que se generó durante tantos años. ¡Cómo pueden cambiar las personas, no ya físicamente, sino temperamentalmente, con el paso de los años!, pensó don Tomàs, dado como siempre a la obviedad. Para explicar el amarillo del pellejo de la señora Perdigó, un amarillo profundo que llegaba a afectar su descarnada dentadura, el banquero le preguntó un día al doctor Torrent si aquella persona sufría del hígado.

—La señora Perdigó —contestó el médico— tiene una salud admirable, al menos que yo sepa; el cerúleo que presenta es constitucional, temperamental.

—Entonces, ¿cómo se explica el cambio que ha hecho esta persona, que un día fue tan alegre, rosada y simpática? —dijo el banquero.

—Se explica, quizá —respondió el médico—, por el cambio de sangre que el dinero produce en determinadas personas predispuestas. Usted me hablaba hace nada, con referencia a su hermano.

La actual señora Perdigó había servido de jovencita como camarera en la casa de Ramón Poch, padre del banquero actual. La chica se casó con un payés cazurro, cejijunto y corto de palabras, trabajador infatigable, que hacía de mozo en la única ferretería que entonces había en la población. Éste, Oriol Perdigó, tenía una visible disposición para los números y para contar. Quizás —era una suposición que a veces había hecho don Tomàs su padre dejó a los recién casados, por indudable simpatía con la chica, una cantidad que no debió de superar, en cualquier caso, los doscientos duros, para que se establecieran y probasen sus posibilidades comerciales. El cálculo resultó exacto. La tiendecita que pusieron tuvo un éxito rápido, total. En los pueblos de raíz payesa, a la gente le gusta lo último que ha visto, va detrás de lo último que llega y por eso, en estos pueblos, la mejor modista, como el mejor carnicero, como la ferretería más buena y mejor provista, es siempre la última que se ha establecido. Cuanto más arcaico es un payés, cuanto más claras son las raíces payesas de una persona, más sensible es al cambio, más susceptible es a los efectos de la novedad. Los payeses jamás suelen provocar los cambios; pero cuando el cambio se ha producido, se entregan sin dudarlo. Para el único estamento, quizá, que la palabra progreso tiene un auténtico sentido y real es para el estamento payés. La tradición no les interesa, porque la tradición es el mantenimiento de la esclavitud. En los pueblos payeses no encontraréis nunca un negocio que tenga en la fachada, como mérito y una garantía: «Fundado en 18…». Esto no significaría ni frío ni calor porque lo que interesa y lo que se desea es la novedad. La novedad contribuyó, indudablemente, a la prosperidad de la ferretería de los Perdigó pero no sería exacto si en la discriminación de este éxito no se añadiera la admirable acogida que el matrimonio tuvo en Vilaplana. Los primeros años, claro está, estuvieron llenos de dificultades pero cuantas más dificultades hubieron de vencer, más el humor de la señora Mercé se mantuvo más seguro y constante. El primer dinero costó ganarlo; pero, si por alguna cosa hubiesen hecho un papel ridículo, o un gesto indolente o miserable, o hubiesen proferido una palabra antipática, hubiese sido por razones de dinero. A pesar de la estrechez —la dureza sería más exacto— de sus principios, el matrimonio Perdigó vivía bien y, dentro de su natural modestia, no parecía privarse demasiado. Ella iba siempre admirablemente bien calzada (en los pueblos la gente corriente empieza a calzar bien poco antes de la guerra del 14) y enseguida que pudo tener una criada, para la cocina y las tareas de la casa, no dudó ni un momento. En el mercado, el capazo de los tenderos se mantuvo siempre en los límites de la dignidad. Este criterio de amplitud, holgado, lo aplicaron a la tienda, con resultados excelentes. Procuraron tenerla aprovisionada al máximo. Fue una de las primeras tiendas de la población bien iluminada, primero con gas, después con luz eléctrica. Todo el mundo que entraba en la ferretería, aunque se viese que no tenía nada que comprar, era recibido con una sonrisa en los labios. Siempre estuvieron dispuestos a ofrecer las facilidades que fuesen compatibles con una concepción del negocio desprovista de estrechez y rapacidad. El resultado de los primeros diez años de trabajo fue espléndido: crearon, a través de dos o tres ampliaciones muy costosas, la primera tienda en Vilaplana, la más grande, la de un aspecto comercial más visible, y se crearon una clientela de volumen comarcal muy vasta y, sobre todo, de una gran fidelidad, creada y mantenida por la reiterada constatación de que si algo no se encontraba en la Ferretería Perdigó se había de encargar a una casa especializada de Barcelona de un modo fatal, es decir, allí se encontraba casi todo…

En el curso de los diez años que siguieron a estos primeros y sólidos resultados, el balance también fue positivo y considerable: compraron la casa, en la que en los bajos estaba instalada la ferretería, se pusieron a vivir en el piso de arriba con evidente comodidad; compraron también una casa adyacente, que convirtieron en almacén de la tienda, y unos huertecillos situados a las afueras de la población, que el matrimonio se agenció con una casita a la que no se dejaba de ir los domingos a almorzar y pasar la tarde. En el curso de este decenio el matrimonio Perdigó recogió lo que había sembrado durante los años anteriores. La compra de los huertos les hizo mucha ilusión. Su evasión hacia el pequeño mundo de la jardinería alimenticia fue muy del gusto del señor Oriol, porque el cultivo de les feixes[1] le devolvió a unas actividades que había abandonado hacía un cuarto de siglo, pero por las que había sentido una gran nostalgia. Para ella, la evasión a la casita de las afueras representó una evasión necesaria, una vez constatada la imposibilidad de que la relación matrimonial trajese los frutos que se deberían esperar. El matrimonio no había tenido hijos, y, cuando se pensaba en este hecho constatando las posibilidades económicas que se habían conseguido, una sombra de amargo vacío se proyectaba sobre el estado de ánimo del cuadro familiar.

Los años siguientes todavía fueron positivos. El señor y la señora Perdigó aguantaron la prosperidad aún unos cuantos años más, cuatro o cinco. Compraron otras casas, tierras y valores. La primera compra de valores les aportó una sensación de riqueza como ninguna otra comprada anteriormente. Pero esta cadena de circunstancias, dominada por el hecho de la concentración de dinero, saturó su organismo. Llega un momento —cada persona en este punto es distinta— en que el dinero satura el organismo y lo transforma. El dinero es un factor de desequilibrio humano. Se volvieron avariciosos y cuanto más dinero tenían más intenso era su miedo por convertirse en pobres. Examinando fríamente al matrimonio, es evidente que el señor Perdigó presentó síntomas de avaricia desde muy joven. Era un hombre con la raíz payesa a flor de piel. Gracias, no obstante, al espíritu de su mujer, abierto, alegre y positivo, a pesar de su aspecto aparentemente generoso, simpático y holgado, en el negocio, la avaricia de su marido no se notó. Sin embargo, llegó un momento que la señora Mercó, saturada de dinero, claudicó totalmente. Se volvió, por su cuenta, de una avaricia de neófito, que es la peor que hay, y la caída del establecimiento enseguida fue visible. Les entró el frenesí del ahorro, y la tienda se fue marchitando. La idea de gastar menos, de gastar cada día menos, les llevó a no reponer las existencias. Respecto al negocio establecieron un sistema opuesto al que les había llevado a ganar tanto dinero. Escatimaban la luz al máximo y el establecimiento tomó un aire mortecino y crepuscular; cuando descubrieron que los sellos eran caros y el papel de escribir valía un ojo de la cara, atrasaban la correspondencia; con la excusa de que el polvo no les convenía, la tienda se volvió sucia y abandonada, perdió aquel brillo animado que incitaba a sacar el dinero de la cartera y a comprar; con el pretexto de que el teléfono se utilizaba más por los otros que por ellos, se dieron de baja. Aplicaron un cálculo frenético a todas las operaciones, a toda su actividad comercial, familiar y personal —un cálculo que, a medida que se iba tomando insidioso, microscópico, helado, colocó entre el establecimiento y su clientela un muro infranqueable. Acabaron viviendo —en la tienda y en el piso— dentro de una claridad mortecina, como para palpar, y por eso cuando entraron en la sala, la luz de las arañas les hizo parpadear, como los animales de las zonas de oscuridad cuando son desplazados a un medio lumínico más radiante. La clientela se fue desviando lentamente y por último fue imposible ver entrar a un cliente. La tienda se convirtió en una tumba incierta, llena de cubos polvorientos, de cajones vacíos y de bártulos extraños.

A medida que se iban haciendo viejos, más intensa fue su tendencia a la avaricia y más completa fue la caída del negocio. Al final abrían porque habían abierto toda la vida, por inercia. El peligro de la pobreza estaba, claro está, completamente fuera de las posibilidades del matrimonio, porque el valor que habían llegado a poseer cubría de sobras, largamente, sus posibilidades, por más años que cumplieran. En términos absolutos se pueden dar en la vida, claro está, todas las posibilidades, las más radicales. Una de las posibilidades que se podía barajar es la de que se cayera el cielo, y en ese caso, todos quedaríamos debajo, como observa la obviedad popular. ¿Quién es capaz de aplicar principios absolutos a una existencia basada en meras relatividades? Hay empero una forma de ser humano capaz de proyectar un principio absoluto sobre las relatividades. Es el avaricioso, los Perdigó del país, que son innumerables. Sea como sea, en el momento de escribir esta crónica la ferretería había dejado de formar parte del comercio activo de Vilaplana. Era un recuerdo maltrecho, una luz apagada. A don Tomàs le parecía —y el doctor compartía esta opinión— que esta historia del matrimonio Perdigó era muy típica del tendero del país. Cuando son jóvenes y no tienen ni un céntimo son un factor importante y positivo de la economía general, un estamento respetable y magnífico. Cuando han hecho el dinero, en el momento de dar el paso importante y decisivo hacia la cantidad y la calidad social, la avaricia los transforma, los idiotiza, y el miedo a volverse pobres les destruye el negocio que crearon con un espíritu magnífico, cuando no tenían nada, encontrándose en la inopia. El banquero había visto, en Vilaplana, muchos casos como el que acabamos de describir, pero tan típico como el que ofrecía el matrimonio Perdigó quizá no lo había visto nunca. El doctor Torrent, que en el ejercicio de la medicina era cada día más empírico pero que en las otras cosas, cuando estaba de buen humor, le gustaba generalizar, solía decir que en nuestro país una de las cosas más difíciles era ser rico de verdad y que el castigo al que parecen estar condenados es esa terrible, asfixiante mediocridad de cada día, de cada instante.

Cuando estuvieron reunidos, doña Adela preguntó a los Perdigó si querían tomar una taza de café o al menos una copita, pero la señora Mercé respondió que, como hacía tantos años que no tomaban, tenía miedo de que les sentara mal. Esto provocó una risita general, que la señora Poch se apresuró a corregir haciendo una alusión al problema del pendón de la procesión de Corpus, recurso de conversación universal, en aquel momento, en Vilaplana. El señor Oriol aprovechó la conversación general para escabullirse, debido probablemente a las malas relaciones que corrían entre el señor Pujolet y él. Se acercó hacia el lugar donde estaba el doctor Torrent, que en ese momento estaba solo, con los brazos cruzados sobre el pecho, leyendo con aire aburrido los títulos de los libros cerrados en la librería acristalada que tendía a pedant a la que daban la espalda la señorita Lagresa y la señora Gratacòs.

—¿Ha visto la escena de hace un momento? —le preguntó el señor Perdigó con un aire triste e implorante.

—¿Qué escena? ¿A qué se refiere, señor Perdigó? —preguntó el doctor, riendo caritativamente—; yo no he visto ninguna escena…

—He tenido siempre, señor doctor —dijo el señor Oriol—, un gran defecto: he sido un hombre brusco e intemperante. Ha de comprenderlo: yo no he tenido estudios, ni educación, ni la hubieran tenido mis hijos si Dios me los hubiese dado. Si tenemos dinero y tenemos un buen pasar, es porque hemos echado el resto, ¿me sigue? Ella también como es natural.

Ante esta entrada, el doctor Torrent apenas pudo reprimir un gesto de impaciencia, porque el currículum vitae del señor Perdigó, explicado por él mismo, no era un tema que le apasionase.

—Le decía —prosiguió con una voz sorda— que estaba agraviado con don Tomàs, y esto claro está, quizá no debía haberlo dicho. Es lo que los franceses llaman una gaffe… Pero esto no quiere decir que yo no esté agraviado con don Tomàs, que estemos agraviados, para precisar, mis amigos y yo… Y bien. Le explicaré en cuatro palabras lo que nos pasó, apenas hace cuatro días, en el despacho del banco. Conviene que usted lo sepa, doctor Torrent, conviene notoriamente que usted lo sepa, porque usted es un espíritu imparcial. Como todo el mundo sabe en la población porque no es nada malo, con el farmacéutico Pibernat, el sastre Nonell, que es mucho más rico de lo que la gente se cree, y yo, hemos formado un grupito para jugar en la bolsa. Esto nos ahorra algunos gastitos que siempre hay, ¿comprende? Porque en este país cuanto más grandes son las cosas menos tributan, como todo el mundo sabe. Por otra parte, no todo el mundo se encuentra siempre, delante de las operaciones, con las mismas posibilidades, y, de este modo, yendo en grupo, si no llega uno llegará el otro. Nuestra intención, aquel día, era vender unas láminas, porque creíamos que había llegado el momento de vender; pero, como en estas cuestiones ven mejor cuatro ojos que dos, fuimos a ver a don Tomàs para pedirle el consejo a una persona que en realidad es del oficio. Fuimos, pues, a verle y le expusimos nuestras intenciones. Don Tomàs nos escuchó con el aspecto que siempre tiene de sopesar las cosas, con la máxima atención, que es de mucho agradecer, por otro lado, y cuando le hubimos expuesto lo referente al caso nos dijo:

»—Me parece muy bien. Si yo tuviera este valor también lo vendería. Es absolutamente evidente que ha llegado la hora de vender. ¡Señores, vendan! Harán santamente. No hace falta decir que para hacer la operación me pongo a su disposición para todo lo que les convenga.

»Las palabras de don Tomàs nos decidieron. Vendimos las láminas.

»Pero poco después de rematar la operación, nos llegaron noticias frescas. En Vilaplana hay otro grupo de personas que juega también a la bolsa, grupo que está formado —pero esto se lo digo entre nosotros— un poco al buen tuntún, ¿comprende?, porque nunca me ha gustado ser indiscreto, que está formado por el propietario señor Oliver, que tiene fama de ser un lerdo, pero que ya lo puede dejar solo, el veterinario Ferrarons y el señor Fabreguetes. A este grupo, a veces, se añade el señor Masdevall, pero esto se lo digo simplemente porque lo he oído decir, porque me sabría fatal molestar en lo más mínimo al registrador de la propiedad. Pero coincidió que si nuestro grupo fue vendedor, la intención de los otros fue la de comprar, con la avenencia de que quería comprar unas láminas del mismo papel y de la misma emisión que las que habíamos vendido nosotros. Sin duda animados por las mismas reflexiones que nosotros nos habíamos hecho —pero en sentido contrario—, sus componentes fueron hacia el banco Poch para hablar con don Tomàs de la operación que tenían en proyecto y recabar su consejo, como es natural. El banquero les escuchó con la atención de siempre —y ahora le hablo con toda propiedad, porque lo sé de muy buena tinta. Cuando acabaron la explicación, don Tomàs les dijo:

»—Ustedes quieren comprar. Me parece muy bien. Es una decisión inteligente y razonable. Puesto en su caso, yo también compraría. Es evidente que ha llegado la hora de comprar este papel. Señores, compren. Harán santamente. No hace falta decir que para realizar la operación pongo mis servicios a su disposición, para todo lo que sea necesario…

»Ahora —añadió el señor Perdigó después de una larga pausa, durante la cual se quedó mirando, con la boca medio abierta, los ojos redondos y un aire algo embobado, al doctor Torrent—, ahora yo me dirijo al amigo de toda la vida, al amigo que al mismo tiempo disfruta de la confianza debida al banquero, y le pregunto: “¿hay o no hay para estar agraviado?”. Seguramente usted dirá: “El hecho no tiene ninguna trascendencia. El negocio de don Tomàs consiste en jugar a todos los palos sistemáticamente, y por eso, porque juegan a todos los palos, los banqueros dicen que se deben a su clientela, son esclavos de su clientela”. De acuerdo. El negocio de la banca consiste en ofrecer servicios para toda clase de operaciones. Así, de acuerdo. Pero ¿qué quiere que le diga? Cuando uno se encuentra en medio del baile ve las cosas de un modo distinto que estando fuera. Nosotros le pedimos un consejo, y nos dice: “¡Vendan!” Los otros le piden un consejo, y les dice: “¡Compren!”. ¿De qué naturaleza es el consejo? ¿Ahora comprende, doctor, la causa de mi agravio, el origen de la escena que presenció hace un rato y que se acabó con una estirada de americana que estuvo a punto de hacerme caer? Le hablaré con toda franqueza: si mi esposa, que siempre tuvo hacia los Poch una visible debilidad, no hubiese insistido una y otra vez, no habría asistido a esta fiesta ni hubiese tenido el gusto, esta noche, de saludarle.

El doctor Torrent se reía por dentro. El hecho le había hecho gracia, como se podía ver en el brillo de sus ojos y el resplandor de sus facciones. Lo encontró tan divertido, que encendió otro cigarro. Una de sus más constantes observaciones le llevaba a creer que a pequeña escala, una escala diríamos foránea, los espíritus más calculadores del país se encuentran en las capitales de provincia y en las poblaciones con feria. En estas localidades hay personas que se pasan la vida calculando siempre, manteniendo una lucidez en el cálculo, permanente e infalible. Estas personas son muy visibles, la masa de estas poblaciones está llena de memos y el contraste salta. El ambiente que flota —de lentitud, de calma— parece hecho a posta para realizar la operación que en el país decimos «rumiar». Rumiar no es nunca pensar, ni filosofar, ni recordar: es específicamente calcular. Hay personas que calculan tanto que pierden el hilo de la gracia y acaban como los payeses que, a base de tanto calcular se equivocan casi siempre. El país calcula todo lo calculable, se concentra sobre todo en lo que puede ser calculado…, pero tiende a una cierta tendencia a eludir los imponderables. En el fondo el doctor opinaba que, puesto en el lugar de don Tomàs, él habría obrado de la misma manera. Pero en aquel momento debía decir algo a don Oriol Perdigó. Después de un momento de perplejidad decidió hacerle saber que estaba absolutamente de acuerdo con él, con el señor Perdigó, que consideraba que la interpretación que daba a los hechos relatados era la correcta, que creía que tenía toda la razón, sin necesidad, no obstante, de adentrarse en el fondo del problema.

—Problema, sin embargo —añadió enseguida, interesado como estaba en no complicar más las cosas, sino más bien, en simplificarlas y olvidarlas—, que a mí me parece que más que pequeño es mínimo, absolutamente prescindible e insignificante.

—¿Prescindible, dice? —dijo intrigado el señor Perdigó—. Usted siempre tiene una palabrita nueva que decir, y veo que esta noche está de una leche…

El doctor sonrió amablemente, insinuó que a su entender el asunto estaba zanjado, agarró al señor Perdigó por el brazo y se lo llevó hacia los arcos de la fachada.

Los interlocutores se cruzaron, haciendo su camino, con el señor Pujolet, el industrial electricista. El señor Pujolet sentía la imperiosa necesidad, de vez en cuando, de separarse del grupo de doña Adela; dejaba en el sofá a su señora y salía a disiparse, diríamos, por la sala. Era un hombre que tenía, como buen mecánico, la manía de la eficacia y las conversaciones inútiles, meramente sociales, le incomodaban un poco. Cuando lo vio pasar, el señor Perdigó tosió dos veces seguidas como una cabrita. El doctor Torrent creyó que estos soniditos eran irónicos y probablemente despectivos y eso le llevó a preguntar al señor Oriol si tenía alguna cuestión pendiente con el electricista.

—¡Pendiente, no! —dijo Perdigó—. ¡Pasada, sí! Este Pujolet es la única persona que conozco que no me ha dejado disfrutar de un negocio que hice con él. Es un almita que, a pesar de su apariencia disipada, lleva una bolsita llena de veneno. Imagínese que yo tengo, en la calle de los Árboles, muy cerca de la plaza del Grano, donde Pujolet tiene la tienda, un almacén. Este almacén convenía a Pujolet y trato de alquilármelo. Le convenía, ¿me sigue? Notoriamente le convenía. Hasta puede que demostrara demasiado que le convenía. Yo hice lo que es habitual en estos casos: intentar sacar no sólo un buen alquiler, sino un sustancioso traspaso. Yo utilizaba el almacén, a mí también me convenía y es natural que me compensase el desalojo. Pujolet ve las cosas claras y discute bien. La negociación fue larga, incómoda y difícil, pero yo no cedí. Sabía que le convenía y le hice pasar por el aro. Finalmente fuimos a la notaría Corcoll y este notario podrá repetir lo que le estoy diciendo. Firmamos la escritura, Pujolet de muy mal humor, porque la cosa valía unos cuantos billetes. La gente se cree que los traspasos son una cosa inventada ahora. ¡No me haga reír! Las ganas de tener una cosa siempre se han tenido que pagar, ¿comprende? Firmamos, entonces, la escritura, como le decía, y ¿sabe lo que me dijo una vez hecha la operación? Me dijo:

»—Si me hubiese pedido dos mil pesetas más, también se las habría dado.

»El gran sinvergüenza me dijo, para amargarme la existencia, que si le hubiese pedido dos mil pesetas más también me las hubiera dado. ¿Qué me dice, doctor Torrent? Como le decía es un almita cargada de veneno. Él se quiso vengar de una operación que consideraba demasiado onerosa, privándome de saborear el negocio que acababa de hacer. ¿Cómo califica un acto así, doctor Torrent? ¡Maleducado indecente! La parte material de los negocios es importante, pero la parte de satisfacción que producen, el aspecto moral, diríamos, también lo es… ¡Ahí lo tiene! Éste es el único hombre que me ha amargado una operación perfectamente correcta.

La intención del doctor Torrent al llevar al señor Perdigó hacia los arcos de la fachada era la de saber qué le había dicho Ramonet mientras subían la escalera del piso.

—¿Ha visto, señor Oriol, qué magnifico aspecto tiene esta noche Ramonet? —dijo el doctor con un aire absolutamente indiferente, como para pasar el rato.

—¡Está magnífico…! Parece un enterrador —dijo Perdigó—, pero realmente lo hace muy bien. Ramonet es un chico excelente, muy amigo mío. Un modelo de personas sensatas y activas. Ha hecho como yo. He trabajado como un esclavo toda la vida. Yo he llegado, si usted quiere, más allá, bastante más allá, para hablar con precisión, pero el sentido ha sido el mismo. Tiene algunos cuartitos que ha dejado a un lado ahorrando al céntimo toda la vida. Hay, además, un aspecto digno del más grande respeto en la manera de ser de este hombre y es la fidelidad que profesa a la casa en la que ha trabajado toda la vida. Esto se le critica porque el mundo está perdido. Yo lo admiro. Los Poch han tenido suerte. Han dispuesto siempre de gente fiel, de personas que harían por ellos cualquier sacrificio. En este aspecto, no conozco un caso semejante, un hombre que se pueda comparar con Ramonet. Subiendo la escalera me decía (entre nosotros hay una cierta franqueza):

»—Don Tomàs ha emprendido un mal camino. Los gastos de esta casa son excesivos. Si don Ramón viviese, todo este estruendo sería barrido instantáneamente. Don Jesús, en el piso de arriba, está furioso, vive recluido y asustado, tiene miedo de volverse pobre. Ve que las cosas no marchan como deberían marchar… y un poco de razón, al menos, debe tener. Don Jesús ha sido siempre un descerebrado, lo ha sido toda la vida, pero a veces los locos hacen billetes, ¿me sigue?

»Ramonet me decía que todo esto acabará mal, que don Jesús está muy nervioso… Parece que no hace mucho rato don Jesús le había dicho que aún no está claro que esta noche baje y les diga cuatro frescas a su hermano y a la señora Adela. Yo no lo creo, naturalmente, y si se lo repito es simplemente porque me lo han dicho. Si quieres mentir, di lo que oyes decir. Por otro lado, no se cogen liebres al son de timbales, para hacerme entender…

Siguió una pausa que rompió el doctor Torrent.

—Y a su entender, ¿Ramonet, en todo esto, qué papel tiene, señor Perdigó? —preguntó el médico con la cara dominada por una seriedad creciente.

—Don Jesús y Ramonet —dijo don Oriol— son muy amigos, quizás más de lo que parece. No son del mismo palo, bien entendido, pero en estas cosas no hay que hacer mucho caso de las diferencias. Don Jesús es licenciado en Filosofía y Letras, pero nunca se sabe, ¿comprende? Hay personas que congenian porque son tan diferentes. Por lo que ido viendo, Ramonet ha entrado mucho en la confianza de don Jesús. No creo que desagradara al portero que don Jesús hiciese una de las suyas… Es un hombre de tal fidelidad a la casa, que a menudo peca por exceso… pero, esto, seguramente deberíamos comprenderlo.

—¿Qué es, señor Perdigó, lo que deberíamos comprender? —preguntó, un poco nervioso, el doctor Torrent—. ¿Qué es lo que hemos de comprender? ¿No cree que lo mejor que podría hacer Ramonet sería ocuparse de él y de su casa? ¿Qué brebaje se ha bebido? ¿Quién le ha dado vela en este entierro?

—¡Ah, doctor, qué pregunta! —dijo Perdigó, animándose, con la cara de satisfacción del hombre que pisa un terreno conocido y firme—. Es una pregunta que usted hace porque es un hombre independiente, un hombre que no está ligado a nada. Ramonet es otra cosa: es un hombre dependiente, un hombre absolutamente dependiente… un hombre entregado en cuerpo y alma a la dependencia, no sé si me entiende…

En aquel preciso momento, entró en la sala un numeroso grupo de personas de ambos sexos. Los que habían llegado antes habían sido invitados a tomar una taza de café o una copita de coñac o de benedictino, y algunos de los presentes habían aceptado la oferta. Pero en aquel momento una camarera ofrecía bombones de chocolate y berlingots, que a la parienta de la vizcondesa le parecieron franceses auténticos, y otra copas de champán que parecía Codorniu por el color. Entre los recién llegados estaba la señora Núria Marquès, que estaba espléndida, y su marido, don Joan Marquès, apoderado del Banco Poch, el primer teniente de alcalde de Vilaplana, el camisero Pagès (don Federic) acompañado de su esposa, y el matrimonio Pibernat. El señor Martí Pibernat tenía la farmacia más importante de Vilaplana y era considerado hombre de mucho dinero. Como adalid de este grupo de matrimonios jóvenes había un viejecito lleno de vivacidad pero físicamente un poco desvencijado: el notario Corcoll, don Sebastià Corcoll, que iba sin pareja porque era soltero, y era conocido en Vilaplana como el viejo notario.

En Vilaplana, dicho sea de pasada, ha habido en mi recuerdo dos notarios: el viejo notario, o sea el señor Corcoll, ejerciendo durante treinta y cinco años de la fe pública en la localidad, y el nuevo notario, que siempre suele ser distinto. Esto último no es de extrañar porque, mientras el notario Corcoll, una vez en posesión de la notaría de Vilaplana, hizo el propósito de no moverse jamás y se dijo: «¡Aquí me quedo!», y lo hizo realmente así, la otra notaría fue ocupada por notarios errantes, que estuvieron un tiempo más o menos breve al frente de su oficina y un buen día fueron trasladados a otra población del país. Así pues, el juego de las dos notarías de la población está situado en un circulo vicioso, como todas las cosas sólidas y firmes: por el hecho de su recalcitrante y antigua presencia, el notario Corcoll abarca casi todo el trabajo de la comarca, cosa que notoriamente adelgaza el volumen de la otra notaría y lleva como consecuencia natural que sus titulares sean transitorios y erráticos. Por el contrario, el hecho de que esta movilidad y variación proyecta sobre la inconmovible presencia de Corcoll en casi toda escritura que Vilaplana y su comarca requiere. La base de la fortuna de un notario es la permanencia, y por eso los payeses dicen que estos señores han de tener culo y que un culo de notario fijado y paciente vale un imperio. En el momento de la formulación de este papel, el notario Corcoll era ya muy viejo, pero era un hombre que se mantenía alegre y agradable, ojos claros y vivos, una barbita blanca que era una filigrana de barbita —una barbita de la que parecía que podía salir volando en cualquier momento (exactamente de la pared de detrás) una mariposa amarilla y exquisita. Hombre con un admirable sentido de la responsabilidad —como la gran mayoría de los notarios del país, con una oficina perfectamente organizada, siempre le gustaba divertirse honestamente. Lo hacía separándose de las personas de su edad, que le parecían morosas, gruñonas y displicentes, y buscando la proximidad de los matrimonios jóvenes, de jóvenes casaditas dulces y tiernas, de formas bien hechas, a las que el notario divertía con sus juegos de palabras, ciertamente irresolutos pero relativamente inocentes. Según don Sebastià —éste era un nombre que si hubiera podido borrar lo habría hecho sin pensárselo ni un momento—, el punto álgido de las señoras es los tres años posteriores al matrimonio. Su gozo era moverse entre la adolescencia, que admiraba con reservas, y la madurez que respetaba sin que afectase, no obstante, la marcha de sus sentimientos. Sobre estas singulares opiniones, el notario Corcoll mantuvo en todo momento una actitud rígida, y jamás nadie le pudo sacar de ahí. Don Sebastià no era vilaplanés: era de Barcelona, exactamente de Gracia, pero se enamoró del pueblo desde el momento de su llegada y ya no se movió nunca. Vilaplana había sido el caparazón justo para su caracol. Su aspecto era ciertamente un poco anacrónico, porque el paso de los años lo modifica todo. La barbita, el sombrero ovalado, su tendencia a llevar trajes claros (americanas cruzadas y pantalones algo estrechos), el bastoncito de puño de plata que llevaba, ligaban fatalmente con las pequeñas arrugas que tenía en la piel de la cara, que en los momentos en que estaba cansado tomaba una calidad de higo seco. Ciertamente era una reminiscencia, y las formas de su elegancia ya no eran comprendidas por los comerciantes pero sí que lo eran aún para los payeses, y ésta era, quizás una de las claves del prestigio que tenía: los payeses lo consideraban la misma estampa del señor con buena presencia y bien vestido.

El enamoramiento del notario Corcoll por Vilaplana fue instantáneo, exactamente fue como llegar y besar el santo. Pero a diferencia de muchos forasteros que llegan a una población y se enamoran de sus alrededores porque la visión del paisaje les endulza la nostalgia que sienten, el notario Corcoll no se enamoró de los alrededores ni de la parte diríamos física de la población. Durante treinta y tantos años de vida en la localidad, se podría decir que este señor no salió jamás fuera ni tuvo nunca una idea exacta de sus cercanías. Las tierras, fincas, paisajes, que figuraban en sus escrituras eran meras abstracciones, de la existencia de las cuales daba fe, pero sin tener la menor curiosidad en conocerlas. Las casas, las calles de la población, lo dejaban indiferente. Opinaba que las calles estaban en el verano llenas de polvo y en invierno demasiado fangosas. La visión exterior de las casas le dejaba frío. Lo que le interesaba era el interior, la gente, el juego humano de la concentración urbana. Aparte de esto —incluso esto— era un pretexto para hacer escrituras, ciertamente importante, pero un mero pretexto.

Quizás encontraba la Vilaplana de treinta años atrás más interesante que la presente. Cuando llegó, de joven notario, fue a vivir a la casa de una vieja señora respetable, venida a menos, una señora beata y pálida, ancha de espaldas, con dos ojitos redondos y negros que miraban con un aire de provocación y a la vez de timidez. La notaría no daba demasiado trabajo. La señora y el notario, en invierno, pasaban a veces un rato junto al brasero. Era una persona muy friolera, que a finales de septiembre se hacía pasar el «burro» en la cama. Un día aquella señora llego al hogar visiblemente preocupada.

—¿Qué le pasa, señora? —preguntó Corcoll.

—Una cosa muy grave —dijo—. ¡Figúrese que se ha casado con una menestrala!

—¿Quién se ha casado con una menestrala?

—¡El hijo de casa Ferrater…!

El notario estuvo a punto de carcajearse, pero se limitó a contraer una mejilla. En las poblaciones industriales la gente se casa como puede, con quien puede y listos. En las poblaciones con feria, en Vilaplana, en aquella época, no se podían infringir las reglas. El matrimonio de un señor con una menestrala o de un menestral con una señora constituía una infracción de las reglas. El joven notario, por influencia del espíritu de pueblo de sus orígenes, llevaba en la sangre un sentimiento de igualitarismo universal. Al encontrarse delante de lo que, en principio, calificó de anomalía, estuvo a punto de echarse a reír.

—¿Quiere hacer el favor de decirme, señora, qué es un menestral? —preguntó Corcoll.

La señora meditó largo rato la respuesta, mientras con la pala avivaba el fuego del brasero.

—Un menestral —dijo al final— es una cosa que hay en Vilaplana.

En aquella época la población estaba basada en tres estamentos: los señores en franca decadencia, generalmente grandes propietarios que habitaban los viejos caserones de la población, caserones en extinción, siempre a punto de ser abandonados por la sistemática emigración de sus propietarios hacia la capital de la provincia o Barcelona. Aún quedaban algunas viejas casas en Vilaplana: pocas y pobres, con una tendencia, en cualquier caso, a la estrechez. Después estaban los menestrales, una clase formada por los comerciantes ligados con el mercado semanal y los artesanos: la clase numerosa e importante, la vida misma de la población. Y después estaba el pueblo, o sea los jornaleros. Estas tres clases vivían separadas. Cuando se producía el matrimonio de un individuo de una clase determinada con una persona de una clase diríamos inferior, era como un cruce morganático, hablando en vilaplanés, un hecho que producía un bum-bum considerable. Al lado del brasero, la patrona del incipiente notario había hecho alusión a un fenómeno morganático. Un hecho de esta naturaleza tomaba un volumen considerable, acaparaba las conversaciones durante un año. Había un baile de domingo por la tarde de la morralla de la población y del material payés de la comarca. Los domingos por la noche había un baile en el Casino Menestral, al que sólo tenía acceso esta clase. Los señores se divertían poco. Eran gente de iglesia, sobre todo de funciones de iglesia y, si era posible, con predicador arrebatado. Bailaban en público sólo para la fiesta mayor, una vez al año. Como el baile era frecuentado por forasteros, resultaba que las señoritas de las casas buenas bailaban con desconocidos, que generalmente resultaban ser de la morralla de pueblos lejanos. Los establecimientos también respondían a esta organización jerárquica. Los pobres iban a la taberna; los menestrales, al café, y los señores, al Casino. Cualquier interferencia desplazada daba reparo al que la realizaba. A nadie le gustaba entrar en un ambiente que no era el suyo. Se encontraban incómodos y cohibidos. La primera mezcolanza de clases se produjo con la llegada del cinematógrafo. El cine produjo una tendencia a la nivelación que nunca, antes, se habría podido imaginar. El notario Corcoll creía que ésta era una organización social como cualquier otra. El revuelo y el interés que este sistema producía le atraían y le encantaban.

Al principio, el joven notario tuvo una cierta prevención, no notarial, sino simplemente personal, por la aristocracia —diríamos— comarcal. Más adelante tuvo ocasión de conocer y tratar algunas personas de la clase. Encontró algunas francamente chifladas; otras, demasiado aficionadas a las cartas; las de más allá, demasiado dadas a tomar el sol y a pasear por la tarde. Le pareció entender que todas juntas resultaban, en términos generales, puede que un poco afectadas de pereza y de vagancia. Aparte de esto, los encontraba a casi todos unos excelentes compañeros para ir a Montserrat. En aquellos tradicionales y recalcitrantes culos de café, calmados por el ejercicio deambulatorio, vio, en todo caso, una fuente abundante de escrituras. La mejor manera de conservar una sociedad —pensaba Corcoll— es que los ricos se vuelvan pobres y los pobres se puedan presentar de cuando en cuando a firmar una escritura ante el notario. La aristocracia es un estamento delicado, una flor de peral, una especie frágil, susceptible de ser lastimada por una circunstancia adversa determinada. Es un hecho ciertamente triste, pero su producción mueve el papel timbrado e infla los protocolos notariales. En nuestro país, el acceso de la gente de la tierra ha sido facilitado por los notarios. En este sentido, han formado una clase favorable a la conservación social.

En estas poblaciones hay un cuarto elemento claramente diferencial: el elemento oficial. Sus componentes, a pesar de pertenecer prácticamente a categorías corrientes del proletariado del Estado, tienen tendencia a ligarse con la aristocracia local, o al menos a acercarse. Este grupo de funcionarios suele hacer vida aparte, a base del sistema provincial. La costumbre en Vilaplana era que cada miércoles se celebrase una reunión en una casa diferente del pequeño mundo oficial. Las dos primeras horas de la reunión se dedicaban a las señoras; después, media hora antes de cenar, aparecían sus maridos o familiares. Las señoras iban mudadas, ensombreradas, enjoyadas. Verlas pasar por la calle en día laborable con esta presentación física era de un gran efecto. La gente decía al verlas pasar:

—Van a hablar castellano.

Y, en efecto, era así: en estas reuniones se hablaba generalmente castellano. El notario Corcoll, a pesar de que la notaría no era considerada un elemento específico de la organización oficial, no faltaba nunca a estas reuniones. Hallaba un chismorreo a veces viperino, otras veces amable, que le divertía. Algunas veces encontraba, también, una recién casada, de formas mórbidas y dulces. El notario Corcoll no había perdido nunca una ocasión para hacerse la vida agradable. Su castellano no era muy fluido, pero creía que estaba bien hablarlo un par de horas, el miércoles por la tarde.

Por Vilaplana pasa un río que en la localidad llaman el Riuet. Es afluente de otro más importante. Como la mayoría de los ríos de poca nombradla del país, el Riuet tiene la escandalosa costumbre de no llevar nunca agua. Sólo cuando llueve mucho o nieva en las montañas vecinas se anima un poco, siempre, no obstante, con una tendencia a cansarse. Si Vilaplana pudiese reflejarse sobre un poco de agua, sería una población que daría gozo verla. Pero el arenal del río está seco, polvoriento, sediento. Este arenal da un aspecto poco confortable a la localidad. Sobre su lecho se levantan dos puentes: un puente antiguo, gótico, muy bonito, un armatoste, sin embargo, un poco descascarillado y un puente nuevo edificado «reinando doña Isabel II». La parte vieja de Vilaplana se alza alrededor de la iglesia y del castillo, en la orilla derecha del Riuet. Pero el hecho de que, en la orilla izquierda, se hubiese edificado la estación del ferrocarril hizo que el ensanchamiento de la población se produjera hacia el otro lado del curso del agua. Como todos los sedentarios puros, Corcoll tenía un radio de proyección muy limitado. Su radio era la parte vieja de Vilaplana. No era un hombre que cruzase los puentes de buena gana. A veces pasaba meses y meses sin cruzarlos, y si lo hacía, era porque la estación del tren estaba al otro lado. Cruzar los puentes le producía ansiedad y la parte nueva de la villa, la encontraba lejana y desagradable.

Los mercados de Vilaplana se celebran los miércoles y tienen lugar en los alrededores de la iglesia, en determinadas plazas y calles tradicionalmente habitadas. Las ferias de ganado son modestas, pero de mucha utilidad para la comarca, se celebran en el arenal del Riuet. Corcoll pronto se descubrió una cierta propensión hacia las ferias y mercados. No era un hombre que sintiese ávidamente las formas de la realidad; el límite, la realidad que toleraba eran las ferias y los mercados. Cuando llegaba el miércoles, salía de casa de buena mañana, con el sombrero un poco encima del cogote, para acentuar, sin duda, la familiaridad y se iba a dar una vuelta por el mercado. Los payeses, los carros, los camiones, el averío, las cajas de conejos, el cua-cua de las ocas y los patos, el revolotear de las plumas, con la fuga de color que estas cosas producen, le daban la frescura de la escena popular. Observaba a los polleros con el lápiz detrás de la oreja, a los gitanos paliduchos o bronceados, a los negociantes de blusa y de varita, a los pantalones de rayitas, abombados, el caliqueño en la boca. El tejido de frases hechas, de signos convencionales, de trapacerías geniales, le encantaba. Oía los tratos que hacían los payeses, su cara inquieta, como si les fueran a arrancar una muela. Escuchaba un momento a los charlatanes, los vendedores de ungüentos o de hierbas, los dentistas ambulantes discurseando ante las bocas abiertas. Le gustaba magrear un par de pollos gordos, meter la mano bajo las plumas calientes, sopesar una oca agarrada por el cuello, acariciar con la vista un cerdo rosado y gordo. Con el paso de los años acabó siendo conocido por todo el mundo, y la gente decía al verlo pasar: «¡Mira el señor notario, qué madrugador es… no se le quedan pagadas las sabanas!». Contemplaba los empujones secos que se dan los payeses alrededor de los camiones, los trompazos de los cestos, los dolorosos pisotones en las calles llenas de gente transportando toda clase de bártulos y de capazos. En el curso de su paseo se encontraba con aquel indescriptible ciudadano que sólo frecuenta los mercados para ir a la fonda a comer y se pasea entre el fragor humano con un aire olímpico y tirante.

Las ferias las contemplaba desde arriba del puente nuevo porque no era partidario de bajar al arenal. No era partidario ni, quizás, tampoco habría estado bien. Los animales domésticos toleran la presencia humana —pensaba el notario— porque son pequeños. Los bueyes y las vacas, los caballos y las yeguas, las mulas y los asnos forman parte de la mansedumbre, pero son demasiado grandes para un hombre que tiene de las cosas la idea que se desprende de la simple lectura de los papeles. Las ferias en Vilaplana interesaban al notario como una nota de color llena de vivacidad y pintoresca, como una escena de la vida directa. El movimiento de la feria, la aparición de los animales grandes, le hacía evocar una vida en cierto modo antediluviana, que se ajustaba poco a su temperamento organizado a base de la pluma y el tintero. Pero sabía que de todo aquel fragor nacían transacciones y en definitiva escrituras concretas, tan concretas para él como las mismas cosas sobre las cuales se hacían las escrituras. Corcoll era un delicado, un escrupuloso, pero era un delicado comprensivo para sus conveniencias.

A medida que pasaron los años, el notario llegó a tener, simplemente, de oídas, un conocimiento preciso del país. Sabía que las tierras de la llanura que atravesaba el Riuet, dejando atrás Vilaplana, es decir, a partir del magnífico paseo de plataneros paralelo a su curso —un paseo delicioso, sobre todo en verano, cuando los árboles daban una sombra fresquísima, pero que nadie frecuentaba, porque ir de paseo habría sido una prueba demasiado pública de holgazanería, y la vagancia se mantenía en secreto—, eran frondosas y tenían un gran pie. En la parte opuesta, hacia el convento de capuchinos, con los afinados cipreses de su huerto, que Corcoll comparaba siempre con un cuadro de Rusiñol, las tierras eran más ralas y tenían poco precio. Pero todos estos valores eran una pura consecuencia del mercado semanal y por eso, a su entender, el mercado era la dovela del edificio. Por eso cada miércoles su capacidad de observación no cesaba ni un momento. Después de comer, con el mercado acabado, daba una vuelta por la población. Observaba los movimientos de los abogados, procuradores, escribientes y funcionarios. Notaba los extraños conciliábulos de los payeses náufragos en cuestiones y en pleitos. Bajo los soportales de la calle Mayor veía las idas y venidas, los guiños que hacía la gente, las estiradas de americana de las que a veces eran objeto los payeses. El baile de tarde había empezado, en plana digestión general, en un ambiente de calurosa incubación, con los empujones producidos por las exhalaciones impulsadas por las cometas y clarinetes. Las calles, aligeradas de gente, permitían ver con calma los escaparates de los tenderos. Las calles parecía que tenían levantado el telón. Con el pañuelo en la cabeza, antes de marcharse, las payesas palpaban las telas, mercadeaban con frazadas, se hacían pesar, en casa del confitero, una teja de turrones de nieve. En los cafés había una atmósfera azulada, de tabaco de hoja, un agitado tintineo de cucharitas y platitos. A medida que la tarde iba avanzando, todo iba volviendo a la calma de cada día. Una vez que había desfilado todo el mundo, los elementos permanentes —comerciantes, curiales, elemento oficial— salían a orearse un poco. Algunos llegaban hasta el café, hasta su café. En las tiendas, las señoras daban gracias a Dios por haber inventado una cosa tan atinada y tan precisa. Las tiendas quedaban un poco desordenadas con el trajín de todo el día. Cuando Corcoll volvía a la notaría, olía, concentrado, el vaho de papel sellado y el hedor de caliqueño. Era un vaho que le gustaba, el olor de la vida. En el momento de dar una ojeada a la recaudación —que es el momento del sueño—, Corcoll soñaba un poco, como en el fondo de las tiendas, ya a oscuras, los tenderos, más bien cansados, soñaban con el carrete de hilo perpetuo, la pieza de tela inacabable, la butifarra de fluencia eviterna.

La aparición en la sala de Núria Marquès, entre su marido y el anacronismo del viejo notario, sobre el grupo de las otras personas, produjo un momento de suspensión en los presentes. Núria era una mujer espléndida, y en la noche primaveral, vestida de oscuro, alta, esbelta, con el pelo castaño dorado, los brazos desnudos, los ojos brillantes, animados, intensos, su presencia pareció dar al ambiente un toque de lujo y, en todo caso, un interés que hasta ese momento no tenía. Dando la espalda al lomo de los libros de la biblioteca, el doctor Torrent la contempló largamente. Descubrió que desde el sitio donde se encontraba podía ver su cuerpo reflejado en un espejo de la sala y le pareció que era aún más bella vista desde el espejo que a pleno aire —diríamos—, directamente. La presencia de Núria en la sala dio sobre todo una animación a los presentes, un brillo en los ojos, que hasta el momento la reunión no había producido en la mirada de los invitados. El doctor observó que don Tomàs se acercaba rápidamente y animadamente a Núria, con una rapidez destinada sin duda a contrarrestar la chismorrería general de determinados grupos de la población que desde hacía algún tiempo insinuaban que la señora Marquès era la amiga del banquero. La señora Poch siguió en el mismo tono el movimiento de su marido, con la intención de dar a entender que lo que se decía en Vilaplana sobre esta relación era tomado por doña Adela como lo que realmente era: como una maligna y calumniosa manera de pasar el rato y que a ella le resbalaba sin ningún efecto. La rápida espontaneidad de movimientos del matrimonio Poch produjo en los presentes las naturales imitaciones, y así una buena parte de las personas reunidas se acercaron a los recién llegados, lo que produjo la aglomeración de un grupo voluminoso y una intensificación del consumo de golosinas y champán. Mientras los invitados comían y bebían, el doctor Torrent pensaba que el marido de Núria iba cojo, un poco cojo, tenía una pierna más corta que la otra, porque de pequeño había tenido lo que años atrás se llamaba tumor blanco. A pesar de las largas temporadas que había pasado en cama, con los pesos a los pies no se le había desarrollado del todo. En el pie izquierdo llevaba un zapato topolino; a pesar de este alzamiento, al caminar, la rodilla se flexionaba ligeramente. Rodeado de gente, como en aquel momento se encontraba el señor Marquès, nadie hubiera dicho que cojeaba. Sin embargo, en el pensamiento del doctor, como en el de las demás personas presentes, estaba la idea de la pierna izquierda del apoderado del banco, y esto parecía realzar, por contraste, la belleza de Núria, su mujer. El caso es que alrededor de ella y del matrimonio Poch, que se situó en sus flancos, se produjo un movimiento de animación, de viva confusión, en el curso de la cual diversas personas, simultáneamente, se pusieron a brindar por la felicidad que auguraba el matrimonio de Maria Teresa y, como es natural, por la felicidad de sus papás, subsidiariamente. El juez Prats inició un brindis con pretensiones de finura que acabó, por agotamiento de delicados adjetivos, en la mediocridad y la incoherencia —una especie de forma de cola de pez. El notario Corcoll, que empezó de cualquier modo, acabó entristeciendo, más bien haciendo llorar, a doña Adela. Corcoll tuvo la oportunidad de dar por acabada su perorata en el momento en que la señora del banquero daba salida a un raudal de lágrimas maternas.

El momento de efusión debió de ser, en cualquier caso, bastante sonoro y debió de llegar a la habitación donde el organista, señor Fabreguetes, el registrador Masdevall y Gratacòs jugaban al tresillo porque se vio de repente que la puerta de la referida habitación se abría sensiblemente. Entonces se vio aparecer la cara del señor Masdevall con una expresión como queriendo decir: «¡Venimos enseguida…!». Ante la aparición, el señor Prats corrió rápidamente la puerta y dijo con un gesto serio y oscuro a su amigo:

—¡Masdevall, no exageres la nota… Los pantalones aún no están secos! Sería imperdonable, absolutamente ridículo, que te presentases, con la plasta que llevas ante la gente… Se ha de dar tiempo al tiempo. ¡Ten paciencia…!

—¡Es muy aburrido…! —dijo el registrador con paciencia infantil.

—¡Si se aburre, juegue al siete y medio! —dijo Prats, seco. Una vez formulado el consejo, agarró el pomo de la puerta, dio a su amigo un pequeño empujón hacia dentro y cerró estrepitosamente. Entonces, se oyó una voz lúgubre, la del registrador, que decía, para adentro:

—¡Me las pagarás, Prats, me la pagarás caras!

El juez suplente soltó una carcajada y volvió al grupo de la sala absolutamente satisfecho.

El doctor Torrent, siempre dando la espalda a los libros de la vitrina, vigilaba la situación. Le pareció que, después de la llegada del notario y de los tres jóvenes matrimonios, Ramonet había desaparecido, al menos momentáneamente. A pesar de albergar en su pensamiento una cierta tendencia a la inocencia, sospechó que era por ver a don Jesús y comunicarle alguna noticia. Todo Vilaplana sabía que era una de las personas que se había permitido hablar con más acritud de Núria Marquès —y por carambola de su marido— era precisamente Ramonet. Hacía mucho tiempo que el apoderado del banco había dejado de responder al saludo que le hacía, siempre con una apariencia afectuosa, el portero. Si hubiese dependido del señor Marquès, haría mucho tiempo que la situación de Ramonet habría sido planteada y aclarada. La posible —aunque incierta— relación entre don Tomàs y Núria el portero la daba por segura, y tenía la virtud de excitarle todas las reacciones de catastrofismo más dramático; sólo de pensar en aquella señora, su exaltación se desataba de una manera incontrolable. El doctor Torrent, cada vez más preocupado por las formas que observaba en la crisis de don Jesús, sospechó la posibilidad de que Ramonet hubiese podido hacerle compartir las ideas que tenía sobre la señora del apoderado y su maligna presencia en el sistema familiar y comercial del banquero. Era una posibilidad, claro está, porque el médico estaba muy a oscuras de la situación general y de los detalles de las reacciones de don Jesús. De lo que estaba seguro es que, en caso de concretarse estas posibilidades, podrían ocasionar considerables consecuencias.

En el momento en que, acabadas las congratulaciones, el grupo formado alrededor del matrimonio Poch y de la señora Marquès se disolvió, el doctor Torrent se acercó al farmacéutico Pibernat, con el que tenía una antigua y cordial amistad. En los pueblos como Vilaplana los boticarios suelen tener noticias, porque el oficio comporta que sobre el mármol del mostrador de las farmacias la información llega de primera mano, directa. Las recetas son un pretexto de información considerable. No es por azar que en las farmacias se hagan tertulias; la gente acude no para llevar noticias, sino porque sabe que en las farmacias hay noticias, sobre todo noticias sustanciosas, provenientes del intríngulis de la misma vida humana más íntima y secreta. Pibernat era un hombre serio, no era excesivamente cotilla, entre otras razones porque tenía mucho trabajo. La administración de su fortuna, que era considerable, sus veleidades financieras, hacían que no pudiese dedicar a la vida del mostrador todas las horas del día. De todos modos, todo lo importante que llegaba lo sabía. Así, Pibernat preguntó a su amigo Torrent, antes de que éste lo interrogara, noticias de don Jesús, «ya que —dijo— han venido a buscar a la farmacia, estos últimos días, de parte de él (de don Jesús), una cierta cantidad de somníferos y narcóticos».

—¿Qué tiene don Jesús? —preguntó el farmacéutico con visible interés.

—Según mis noticias —dijo el doctor Torrent—, ha entrado en una crisis de avaricia y tiene pánico de volverse pobre. Este hombre ha de tener una cosa u otra, está claro.

Pibernat acentuó la gravedad de sus facciones y la oscuridad de su voz —tenía una voz constantemente enronquecida—, y dijo:

—Yo, naturalmente, no sé nada, pero tengo la impresión de que estos últimos días las relaciones entre don Tomàs y su hermano han empeorado considerablemente. Por lo que se puede ir recogiendo, ya no creo que sea posible examinar el caso de don Jesús superficialmente, con aquella superficialidad que se aplicaba a sus anteriores manías. Usted me decía hace un momento que este hombre se había vuelto avaricioso y que tiene un miedo ridículo a volverse pobre. Pero, de miedo a empobrecerse, de miedo a volverse pobre, no sé si tiene. Lo que realmente tiene, me parece a mí, son unas ganas incontenibles de ser más rico de lo que es. Podría ser perfectamente que don Jesús, estas últimas semanas, hubiese sido el agente, si quieren, inconsciente, pero directísimo, de una intriga de mucha categoría. Tengo entendido que no hace muchos días este aparente loco desmangado planteó a su hermano nada menos que esto: el sentido que debía dar a la dirección misma del banco. ¡Imagíneselo! Le dijo que el establecimiento era una rémora arcaica, que no podía pasar ni un día más y que lo que había que hacer era convertirlo en un banco de negocios y de financiamiento. Le echó en cara que no hubiese financiado la traída de aguas que tenía proyectada el Ayuntamiento, por las posibilidades de intervención en la vida municipal que esto habría dado de sí, sobre todo que el banco no se hubiese puesto al servicio de la construcción de la destilería de maderas que los hermanos Torra están construyendo. Don Tomàs se quedó estupefacto y hubo de dominarse para dejárselo decir. Realmente era para ver visiones. Cuando hubo expuesto su pensamiento, don Tomàs le comunicó que no pensaba desviar ni un milímetro el sentido del negocio que había heredado de su padre y que llevaba según sus directrices. Añadió que, más que los negocios de los otros, lo que le interesaba primordialmente eran los negocios propios y específicos del banco. Que en este país había una experiencia larguísima según la cual los bancos comenzaban a peligrar cuando entraban en los negocios de los demás, negocios de los que generalmente no entendían y, por lo tanto, de control imposible. Afirmó que su única preocupación al abrir cada día a las nueve el establecimiento era disponer de una liquidez suficiente para hacer frente a cualquier obligación concreta. Para hacer frente inmediatamente… «Éstos, dijo don Tomàs, son los principios que me enseñó nuestro padre, y no pienso abandonarlos así como así. Entrando en los negocios de los demás puede que ganásemos más dinero, pero asimismo a expensas de operaciones que nunca controlaríamos ni en realidad conoceríamos. ¿Que esto es arcaico? Es posible. En mi recuerdo, sin embargo, todos los bancos del país que se han hundido han seguido el mismo proceso». «Ahora, vamos tirando, ¿qué más quieres?», dijo el banquero en tono de moderación, con un visible ánimo de apaciguamiento.

El doctor Torrent observó que su amigo Pibernat hablaba de estas materias, en las que su espíritu era un poco obtuso, con un conocimiento y una claridad envidiables y vio que se encontraba ante un boticario con espíritu financiero. Era evidente que su comprensión de tales asuntos era limitadísima, más bien nula. Así cometió la puerilidad de preguntar a Pibernat quién de los dos hermanos tenía razón. Pibernat dibujó una sonrisa.

—¡Don Tomàs tiene razón absolutamente! —dijo el boticario con gran vivacidad—. Ahora, en Vilaplana —añadió— tenemos un banco local que es útil y eficiente en la vida del país. Si quiere que desaparezca, sólo hay que convertirlo en un banco de financiación de negocios, negocios que pueden ser ciertamente buenos pero que también pueden ser inciertos o malos. Don Tomàs es un hombre a la antigua; de acuerdo. Yo creo, sin embargo, que, manteniendo la tradición de la casa hace santamente. Este aspecto, no obstante, dada la dirección inicial de nuestra conversación, es secundario. Lo interesante sería conocer la causa, el móvil, de la crítica de don Jesús, que fue quien promovió su movimiento. Por eso le decía hace un momento que yo tengo una duda: me gustaría saber si don Jesús se mueve por el miedo de volverse pobre o por el deseo de tener más dinero. No se crea que estas dos cosas son lo mismo. Probablemente son cosas opuestas. Si realmente tiene miedo de volverse pobre, es que la avaricia se ha apoderado de él. Si lo que quiere es más dinero, es que se ha convertido en un comerciante a la page y está influido por las palpitaciones del tiempo. Nunca se sabe… A veces estos desencuadernados recalcitrantes tienen unas salidas perfectamente coherentes. Sea como sea, si no se encuentra una manera de recomponer la diferencia entre los dos hermanos, creo que la situación será grave. Lo que generalmente perturba las relaciones humanas es la presencia de personas interpuestas que mueven los hilos detrás de la cortina y encuentran el modo de hacerles decir a las personas que dominan que para ir a Barcelona (pongo un ejemplo) lo mejor es afirmar que la intención es ir a Perpiñán… Este desmangado de don Jesús, que todos habíamos considerado un loco belitre, resulta un personaje turbio y complejo. Sospecho, doctor Torrent, que deberá intervenir. Don Jesús está disgustado, cansado, nervioso. Puede que lo más urgente sea encontrarle una cosa u otra, algo que permitiese obligarle a tomar aguas en algún lugar remoto. ¿Hace días que no lo ve?

—Muchos días… —contestó el doctor Torrent.

—Pues este pasmarote de Ramonet decía hoy en la farmacia (el portero es quien hace los encargos de don Jesús) que está peor que nunca, que se encontraba en un estado de alteración de exaltaciones y de postraciones deplorables. Sería, para don Tomàs y la familia, una verdadera lástima que este hombre saliese con un despropósito sonado y escandaloso. Su temperamento me inquieta porque no para nunca…

La conversación fue interrumpida en este momento por la aparición de don Frederic Pagès, camisero y primer teniente del Ayuntamiento de Vilaplana. Era un hombre de unos treinta y cinco años, pequeño y gordito, exageradamente calvo, un poco hinchado de mofletes, de una gran movilidad, de aspecto optimista, con cierta tendencia, cuando hablaba, a escucharse un poco. Es decir: daba la sensación de que el señor Pagès creía que decía la última, la definitiva palabra en cada momento. Su camisería era una de las tiendas más bien puestas de la población y estaba situada en la plaza del Grano, muy cerca de la del señor Pujolet: los dos escaparates formaban un conjunto que se resentía ciertamente de algo, aunque, de gusto vilaplanés, pero un conjunto que daba gusto ver. El doctor Torrent no se lo podía imaginar sin verlo paseando a primera hora de la mañana por delante de su establecimiento, recién afeitado, con una punta del pañuelo blanco en el bolsillo superior de la americana, fumando un cigarrillo y la cinta métrica colgada del cuello, siempre a punto de tomar medidas al primero que se presentara. La característica de este señor era un patriotismo local exacerbado y sombrío. Creía que Vilaplana, todo lo que había en Vilaplana y su inmediato contorno, no tenía comparación con nada del mundo. En este sentido era un hombre típico de las poblaciones con feria, en las que siempre es posible encontrar formas de esta mentalidad desprovistas absolutamente de ironía. En este punto, el señor Pagès perdía los estribos. Ni el agua ni el vino de la población, ni los hombres ni las mujeres, ni las virtudes ni los vicios, ni las habas ni los guisantes, podían ser considerados iguales a nada parecido que existiese en el mundo. En este punto no aceptaba ni el más leve diálogo, ni la más insignificante corrección, ni el más ligero rechazo. Nunca se le ocurrió, claro está, dar a sus afirmaciones una base de razonamiento, y la forma habitual de su espíritu era la contundencia. No era siquiera el fantasioso de tipo sentimental y esponjoso con una tendencia a enternecerse ante lo que considera un poco suyo. Era el botarate energúmeno de tipo cortante y decisivo. El doctor Torrent, que lo consideraba más bien pesado y de una amenidad muy relativa, solía decir que esta manera tan patriótica de presentarse que tenía el señor Pagès era el camino indirecto que había encontrado para que la gente lo considerase un gran camisero.

—Si nos obliga —decía el doctor— a creer que todo es tan bueno, es para hacernos comprender, con discreción, que él también lo es…

En el Casino el señor Prats no había aceptado esta explicación porque la consideraba demasiado sutil. El juez suplente sostenía que el camisero era simplemente una encarnación de la estupidez manifestada en un estado de obviedad axiomática y definitiva. Sea como sea, el caso es que el señor Pagès había llegado con su método exclusivista a convertirse en una personalidad imprescindible.

El señor Pagès era de todas partes, y cuando el doctor Torrent lo pensaba sentía un escalofrío en la espalda. Además del Ayuntamiento, en el que ostentaba el cargo de segundo alcalde, formaba parte de las junta del Casino, del fútbol, de la Acción Católica, de los Padres de Familia, de las Conferencias de San Vicente de Paul, de la Cooperativa, de la Hermandad, de la Caja de Ahorros, de la Sociedad de Cazadores, del Sindicato, de los Excursionistas, del Tiberio —una sociedad dedicada a promover los intereses culinarios, llamada vulgarmente así—, de la Asociación Nocturna, de la Agrupación Ciclista, de la Cigala Vilaplanesa —que es el mundo del orfeón de la localidad—, de los Antiguos Alumnos, de la Asociación dedicada a promover la construcción de la piscina, de la Mutua Comarcal, de la Fiesta del Árbol, de la Cofradía de la Purísima Sangre —que actuaba los viernes santos por la tarde—, del Gremio de Tenderos, de la Peña Sardanística —de la cual era tesorero— y un montón de cosas más que una persona normal no podría recordar sin caer en los estragos del enciclopedismo, sin olvidarse de la junta de un grupo de los «Trescientos», una curiosa sociedad local de jóvenes solteros, fundada años atrás, los cuales juraron no casarse si no fuera con señoritas que no aportasen al matrimonio al menos trescientos duros de dote. El envejecimiento de la moneda destruyó, años más tarde, el sentido de la cuestión, pero esto no quiere decir que durante un largo periodo de tiempo los juramentados no representaran un papel ufano y obtuso. Evaporada la moneda y dispersada la sociedad, quedaron, no obstante, pendientes unos muebles y un dinero. El señor Pagès fue nombrado liquidador porque el último ser humano que abandonaba los organismos sociales era el camisero. Cuando el doctor Torrent pensaba en todo esto y se lo imaginaba, sentía como si un desplome de banalidad se le cayera encima y le privase de respirar un rato.

El tendero iba en busca de noticias. Su señora le había dicho que se estaba cocinando un artículo para el Diari sobre el problema del pendón de la procesión del Corpus y estaba anhelante por saber detalles del asunto. El señor Pagès se consideraba obligado a entrar en todas las cuestiones que hacían referencia a la localidad aunque no se lo pidieran. Pero siempre que el impulso de su curiosidad provenía de alguna sugerencia de su señora provocaba copiosas risas. Su señora parecía una pepona: era rubia, redonda de cara, con una nariz como un garbancito y una frente muy ancha, con una curvatura vastísima, muy rala de pelo. Unas facciones de medalla borrada. Pero, a pesar del aspecto que tenía de no haber roto nunca un plato ni una olla, la voz pública le atribuía una cierta tendencia a poner, de vez en cuando, una piel de naranja en el zapato de su marido. No lo hacía con malevolencia, sino simplemente porque había descubierto que cuanto más trabajo tenía su marido —y los patinazos que solía dar le ocasionaban mucho trabajo— más tranquila vivía. Había adoptado este método al observar que el señor Pagès, a pesar de la considerable cantidad de organismos de los que formaba parte, tenía muchas horas ociosas. De hecho, se pasaba el día hablando —bla, bla, bla— en sucesivos lugares de la población y le sobraba tiempo, tiempo que empleaba fastidiando a las personas con las que tenía contactos inmediatos. Como esto era incómodo para la señora Pagès, encontró la solución invirtiendo los términos, o sea intentando molestarle a él.

El señor Pagès tenía una condición que no suele ser rara en el país: solía formar criterio de una cuestión antes de hacer el menor esfuerzo por conocerla. Así, se dirigió a los señores Torrent y Pibernat en un tono de suficiencia y cotilleo tan explícito, que quedo excluida cualquier posibilidad de diálogo. Una vez adoptada una pose de resignación y de paciencia, le dejaron hablar. Resultó que el señor Pagès se proclamó no sólo opuesto a la publicación del aludido artículo, sino contrario a la simple idea de que alguien lo hubiese imaginado. Le daba igual saber lo que diría el artículo, tanto si decía blanco como si decía negro. Lo que no le gustaba era el papel mismo, la existencia misma del papel. Ni el señor Pibernat ni el señor Torrent tuvieron suficiente curiosidad para preguntarle cuál era la causa de su criterio. Tanto el uno como el otro consideraban que la cuestión era de una insignificancia impresionante. El doctor Torrent empezaba a estar harto de oír cada año, al llegar el mes de mayo, lo del pendón de la procesión del Corpus. Desde la época de su adolescencia, oía hablar ineluctablemente de un fenómeno astronómico. Era horrible. A veces, en Vilaplana, ante la vida de Vilaplana, el doctor Torrent tenía una sensación de asfixia, se sentía como agobiado por una ola de pequeñez, de insignificancia, de inutilidad, de simpleza, de una pequeñez querida y deliberada y en cierto modo indispensable para que la gente pudiese vivir. La había sentido tantas veces y siempre le había producido un efecto tan desagradable, que tenía la impresión de encontrarse siempre a punto de sentirla, que tenía que hacer un esfuerzo para sustraerse al ambiente. Ante la contundente perorata del señor Pagès, encendió otro cigarro, pero ni aun así pudo evadirse. En el momento de dar la primera calada, el camisero se encontraba en un momento sintético de su embestida, porque dijo:

—El que hace el artículo es un insensato y el que lo escribió o el que lo escribe, un estúpido…

Anna Maria Pi de Gratacòs leía a cuatro pasos del sitio donde se encontraba el camisero. La señorita Lagresa se había dormido beatíficamente. Oyó lo que Pagès decía y, levantándose con un respingo, se acercó rápidamente.

—¡El que escribe el artículo es mi marido! —dijo la joven señora con las facciones duras y tensas, pálida, con un nerviosismo contenido—. ¿Por qué es un estúpido mi marido? ¿Quiere hacer el favor de decírmelo?

El señor Pagès se puso blanco como la tiza, exhaló unos ruiditos inarticulados, le entró el temblor del hombre que no sabe dónde meterse. La señora Gratacòs acercó la cara a las lívidas facciones del tendero y dijo, martilleando la frase:

—¡Señor Pagès, es usted un necio…!

Por fortuna, lo dijo sin chillar, con más pasión que ruido. Torrent y Pibernat se interpusieron. El médico agarró a la señora por el brazo y se la llevó a beber una copa de vino. El boticario hizo al camisero un gesto con la cabeza y se dirigió hacia los arcos de la fachada. El señor Pagès lo siguió encogido de hombros, aturdido y disminuido. El señor Pibernat se puso a hablar del tiempo que hacía, que era realmente magnífico pero observó que la meteorología no hacía reaccionar al camisero. Optó por cambiar de tema, y después de hablarle un largo rato del equipo local de fútbol, el señor Pagès articuló la primera palabra. Dijo:

—Sí, sí…

Algunos momentos después, llegó a pronunciar una frase entera, pero la recuperación fue muy lenta. Se puede decir que, de una manera completa, no reaccionó en toda la noche.

Mientras se dirigían hacia las camareras que ofrecían copas de champán, la señora Gratacòs y el doctor Torrent se encontraron con doña Adela Poch. El médico tirante se vio obligado a explicarle lo que había pasado, pero, echando mucha agua al vino con un aire de broma muy visible porque siempre vale más —pensó el doctor— que las personas que han de saber las cosas las conozcan directamente que a través de personas interpuestas. La señora del banquero se divirtió copiosamente.

—¡Señora! —dijo Torrent—, nos encontramos ante un hecho importante. Es la primera vez que Anna Maria defiende —¡y de qué manera!— a su marido…

—¡Esto es cierto! —dijo la señora Gratacòs, con un aire triste, en voz baja.

—Habría pagado no sé cuánto para ver la escena —dijo doña Adela, realmente interesada—. ¿Quiere creer, doctor, que tengo unas ganas irreprimibles de comunicar el hecho a Gratacòs? Estoy segura de que le haríamos feliz… ¿no cree?

El hielo estaba roto, y Anna Maria se echó a reír. Al cabo de un rato, doña Adela, que era sensible a estos juegos de sociedad, entró en la sala donde jugaban al tresillo. Los cuatro jugadores tenían un aire silencioso y concentrado; el que tenía la cara más esponjada era el que perdía: el señor Fabreguetes. Eran estos pequeños contrastes los que contribuían a hacerlo simpático, en definitiva. Al abrirse la puerta, el señor Masdevall le echó una mirada intensa; el registrador supuso que su amigo Prats venía finalmente a liberarlo de la mancha que llevaba en los pantalones, que mientras tanto se había secado considerablemente. Al ver aparecer a la señora de la casa, tuvo una desilusión visible.

—¿Dónde está el señor Prats? —dijo perdiendo un poco los estribos—. Yo le aseguro que me las pagará… ¡y de veras!

Doña Adela dijo unas palabras en voz baja a Gratacòs. Sin duda le dijo que su señora acababa de hacer una defensa magnífica de él.

—¡Eso no, doña Adela, eso no…! —dijo el periodista, alzando las manos al aire con un gesto de incredulidad granítica—. ¡Esto no me lo creería aunque usted me lo jurase! ¡No, realmente, aunque usted y su marido me lo jurasen!

La seguridad de Gratacòs era tan definitiva, tan absoluta, tan inconmovible, que la señora encontraba en la escena una punta de comicidad irresistible. Cuanto más insistía la señora Poch, más seguro se mostraba Gratacòs de sus sentimientos. Lo tuvieron que dejar estar por la imposibilidad de obtener algún resultado, el más mínimo.

El reloj de pared de la sala dio las doce de la noche. Era un viejo reloj, que tocó con mucha pausa, pero con un sonido cristalino. Mientras tocaba, se oyó, sordo, lejano, el pitido de una locomotora. Era el ultimo tren de Barcelona, tren que remataba en Vilaplana la actividad del día.

—¡El tren pasa a su hora! —dijo el electricista Pujolet, con la satisfacción del hombre sensible a la puntualidad. El champán del país había animado algo a la concurrencia. En términos generales, los ojos estaban más brillantes, las voces ligeramente más altas, la gesticulación más viva. En realidad, aquel poco de vino había hecho encajar a todo el mundo en su condición humana, al menos, aparentemente. Si la viuda Baronat, que era golosa y sensible al zumo de las uvas, iba de grupo en grupo con una libertad creciente y una visible satisfacción, en un momento determinado había llegado a agarrar por el brazo al notario Corcoll, fenómeno que denotaba un estado singular que había proyectado en el notario una visible perplejidad dada la fascinación que le producían las jóvenes casadas, en cambio, la señora Pujolet que tenía poca disposición para comprender la felicidad ajena, parecía, ya seca y enjuta de natural, que se le habían alargado los huesos y se mantenía callada, malhumorada y despectiva. Todos los esfuerzos realizados por la señora Poch para integrarla e incorporarla a la corriente circulatoria habían resultados inútiles; aquella persona tenía una imposibilidad física para la caridad y la comprensión de la gente, sobre todo para comprender la vanidad de la gente, que es la primera cosa que se ha de tener si se pretende vivir, una imposibilidad producida por su misma naturaleza, indisoluble en la corriente de la vida. Desacostumbrado como estaba a salir por la noche y a hacer cualquier extraordinario, el matrimonio Perdigó había mojado los labios en una copa de champán, había comido un bombón de chocolate y tenían —sus dos componentes— la sensación de haberse tragado un cuerpo extraño en su organismo, de llevar una pequeña cosa molesta dentro de su cuerpo. Por fortuna, tanto él como ella parecían haber evolucionado hacia una forma de somnolencia que los eliminaba ostensiblemente del juego y les mantenía —uno al lado del otro— en un discreto rincón. El marido de Nuria Marquès tenía una apariencia de satisfacción evidente, y su satisfacción iba in crescendo. El apoderado del banco Poch era uno de aquellos hombres que sólo disfrutan plenamente cuando se encuentran en la proximidad de su principal, ya que todo lo que está directamente o indirectamente ligado con las personas a las que sirven les llena la vida y da un sentido a su existencia, a diferencia de otros dependientes, de zumo más agrio, que sólo están bien cuando tienen al amo lejos y no están inquietos por su presencia. Nliria estaba radiante y tenía una fulguración en los ojos y un relieve húmedo en los labios y los dientes que imitaban algunas formas de fantasía erótica. El doctor Torrent, que había abandonado a Anna María Pi en compañía del notario Corcoll, seguía con la vista los movimientos de la señora Marquès. Había comprobado reiteradamente que don Tomàs la hacía objeto de las más delicadas atenciones, de lejos, naturalmente, pero en seguida que imaginaba que Núria podía desear la más pequeña cosa, el banquero estaba, como por magia, a su lado, dispuesto a satisfacerla. Determinadas miradas que le había observado tocadas de densidad bovina, situadas entre la timidez y la ávida osadía, que parecían desplazar a don Tomàs a la vida de su adolescencia, le convencieron —por un movimiento de intuición irresistible— que más que de una relación consumada se trataba de un auténtico enamoramiento.

Aquella noche, Núria parecía complacerse en la compañía de la señora Pibernat, una señora joven y morena, más bien bajita, o al menos no tan alta como ella hubiera querido, de aspecto algo vulgar, pero de una presencia muy simpática, muy decidida y sobre todo de una fluencia en el juicio muy rápido y pasablemente burlón. Cuando la abundancia de dinero da a las personas una sensación de saciedad proyecta, principalmente en las mujeres, un sentimiento de seguridad impresionante. Casi todos los errores se producen por la sensación de inseguridad que la vida produce. Los que la llegan a tener se convierten a un dogmatismo granítico —sobre todo en las cosas fáciles e intrascendentes. Era el caso de la señora del farmacéutico. Núria, a quien todo lo que le sobraba de sugestión física le faltaba de seguridad económica, encontraba en la compañía de la señora Pibernat un complemento que la satisfacía. Hay mujeres —muchas— que envidian; otras son complementarias. La señora Pibernat parecía tenerlo todo resuelto en cada momento y esto era para la señora del joven apoderado una cosa literalmente prodigiosa, porque no hay nada que desazone más a las mujeres que vivir en la inseguridad personal y en la incertidumbre. En aquel momento la señora del farmacéutico se burlaba del notario Corcoll, de su erotismo teórico, verbal e inútil, y de su barba de color del cartón. A Núria la conversación no le interesaba nada pero parecía encantada y contenta.

La señora del camisero Pagès había presenciado la desaparición de su marido con una satisfacción que apenas había podido disimular. Exactamente, no sabía lo que había pasado; sólo sabía que su marido se encontraba solo delante de las balaustradas de la fachada contemplando la maravillosa, estrellada noche de mayo. Siempre le había parecido que Pagès —le llamaba por el apellido— hablaba demasiado y que era hacerle un auténtico favor ponerlo, en cierto modo, fuera de juego, obligándole a callar. Suponía —equivocadamente— que habían llegado a este resultado, el doctor Torrent y el farmacéutico Pibernat. Por eso, cuando se acercó Arma Maria Pi seguida del notario y dicha señora le dijo, con una irónica displicencia, que tenía un marido tan simpático que se había visto obligada a darle una lección, la señora Pagès se quedo muy sorprendida y sobre todo desorientada. Del mejor modo que supo, le pidió que le explicase lo que había pasado, cosa que hizo, también de muy buena manera, la señora del periodista local. La conversación se mantuvo en el terreno de la superficialidad; pero, a pesar de la intrascendencia del tono coloquial, la esposa del camisero se vio obligada a defender a su marido, cosa que hizo, en cualquier caso, sin mucho empeño. La cuestión parecía llegar a un final de aspecto pasablemente cómico: como el espectáculo de dos señoras que se ven obligadas a defender a sus respectivos maridos sin tener ninguna gana.

La defensa de la señora Pagès fue, no obstante, muy corta, porque súbitamente, de la manera más impensada, Anna Maria la interrumpió con uno de sus prontos habituales.

—Señora, por favor —dijo—, no hable más, no diga ni una palabra, no se inquiete, porque éste es un asunto absolutamente terminado. En cambio, lo que no tiene solución es el aburrimiento que siento esta noche en esta casa. ¿No se aburre, señora Pagès? Yo no puedo más, tengo unas ganas irreprimibles de bostezar y estirarme…

Hizo ademán de alzar los brazos al aire; pero el notario Corcoll, ante un gesto tan fuera de lugar, quedó tan desagradablemente impresionado que le dirigió una mirada tan severa que la hizo desistir del acto.

—Tiene razón, señor Corcoll —dijo Anna Maria pasándole la mano por la barba amarilla y fláccida—. Ni estirarse está permitido. ¿Y sabe qué he observado, hablando de todo un poco, señor Corcoll? Me ha parecido que tiene usted una barba fría como el mármol. ¿No será que el rocío de la noche le ha enfriado la barba? Tenga cuidado, señor Corcoll, no sea imprudente, la barba se le puede entumecer…

Anna Maria hablaba con un aspecto de melancolía exaltada. La señora del camisero soltó una carcajada que evitó una reacción brusca del notario. El señor Corcoll no tuvo más remedio que seguir la broma iniciada, a pesar de considerarla siniestra e insustancial.

—Esta noche —añadió Anna Maria— no sé lo que me pasa: me da la impresión de que nunca me había aburrido tanto en Vilaplana como desde que estoy en esta casa.

—¡Anna María, por Dios! —dijo el notario implorando, golpeando con la punta de su irrisorio zapato de charol sobre la estera.

—¡Oh, no se asuste! —dijo Anna María—. No hablo de don Tomàs, ni de su señora, que me parecen muy simpáticos. No. La causa es otra. Pueden ser varias causas. La concentración de tenderos es excesiva, exagerada. Cuando se produce una concentración de tenderos sobre un punto determinado y yo entre ellos, tengo la sensación de que me falta el aire para respirar. ¡Señora Pagès, discúlpeme! Usted es la señora de un tendero importante, pero espero que me comprenda. ¡Esta gente lo empequeñece todo, lo rebaja todo, lo mata todo! ¡Son personas a medio hacer, sin espíritu… sin alma! —añadió Anna María con aire sonámbulo, ausente. Cuando oyeron las palabras «espíritu», «alma», el señor Corcoll y la señora Pagès se miraron: profundamente extrañados, aparentando casi un matiz de miedo—. ¡Les aseguro que parece que me roban el aire!

—¡No será para tanto! —dijo la señora Pagès, retorciéndose.

—¡Claro está! —añadió el notario en el mismo tono—, Anna María, usted tiene un momento de confusión y habla con una ligereza inexplicable.

—¡Como quieran…! —añadió Anna María bajando un poco la cabeza, dejando caer los brazos—. Mi aburrimiento, esta losa de plomo que siento en Vilaplana, podría, claro está, tener otras causas. El champán dulce que me han dado me abruma. Es algo que me desmonta. Me parece, además, que he comido un bombón de más. ¡Dios me libre, de hacer la menor crítica! La señorita María Teresa es una monada y sus papás muy simpáticos. Por cierto, me gustaría ver a María Teresa. ¿A ustedes no les gustaría verla en un día como hoy? Es un poco raro que se dé una fiesta para celebrar su compromiso y que ella no esté presente…

—¡Será que llega un poco más tarde! —dijo, seco, el señor Corcoll dirigiéndole una mirada que contenía un juicio sobre las inoportunas extravagancias que estaba formulando la mujer del periodista, un juicio de franca disconformidad, el que uno se plantea ante una persona que se encuentra en curso de perder la coherencia y de empezar a desbarrar.

—Evidentemente, llegará de un momento a otro… pero ¿no les parece que todo, todo, es de una pequeñez agobiante? —dijo Anna Maria animándose—. ¿Conocen ustedes un tema más pequeño, más insignificante, más grotesco, de un aburrimiento más eterno, que esta del pendón de la procesión del Corpus? ¿Alguna vez ustedes han visto en algún sitio un matrimonio como los Perdigó, que están medio dormidos, allá lejos, en aquel sofá? El señor Pujolet y su señora son lo que fueron los señores Perdigó hace veinticinco años. ¡Cuando les llegue el momento serán absolutamente iguales! Y ese pobre doctor Torrent, que fuma con tanto nerviosismo, que no sabe qué hacer, ni qué decir, ni qué pensar, ni para dónde tirar desde el día en que llegó a este pueblo, ¿no les da un poco de lástima? ¡A mí, francamente, me da mucha lástima!

—Pero, Anna Maria, por Dios, ¿qué pócima se ha bebido? —dijo el notario, con un aire de creciente disgusto, utilizando una locución popular de la localidad.

La señora Pagès, cada vez más nerviosa, dijo:

—¡Disculpen un momento…! —y se marchó. Ante esta determinación, Anna Maria, se quedó como desarmada, porque los ejercicios de vanidad delante de los otros y Anna Maria se encontraba en pleno ejercicio de vanidad— se enfrían en cuanto se produce el peor movimiento de crítica, que es la retirada. En el estado de exaltación en que se encontraba Anna Maria, habría preferido mil veces la contradicción a la retirada. Se encontró así cara a cara con el señor Corcoll y concentró su mirada sobre la dentadura del notario. Le pareció la dentadura, la barba, todo lo que se encontraba en su campo visual, tan irrisorio y tan extravagante, que no tuvo tino ni para echarse a reír.

—¿No hay un aparato de radio en esta casa? —preguntó a continuación.

El notario, que al verse solo ante ella pareció darle un ataque al corazón, no supo qué contestar.

—¿No hay al menos una gramola? —insistió Anna Maria.

—¿Y qué demonios quiere hacer con una gramola? —respondió Corcoll, tratando de serenarse.

—Es que deberíamos bailar; en fiestas así se debería bailar. ¿No cree, señor Corcoll, que deberíamos bailar? En casos así, ¿qué cosa mejor se puede hacer, sino bailar? Usted, que es una persona seria, debería preguntar a doña Adela si en la casa no hay una triste gramola para bailar… Si lo pregunto yo, dirán que estoy tramando algo… Es la única manera de salir de la obsesión de estos tenderos, de sacarse de encima este olor a conejos y gallinas enjaulados que hay en Vilaplana, este asfixiante enrarecimiento del aire. Quizás, si fuese posible poner en marcha una gramola o la radio, los jóvenes se darían más prisa por llegar… Oh, sin cumplidos, señor Corcoll, siga, siga. Sea usted bueno… mientras sea menester, claro.

Cuando Anna Maria se encontró sola, se dirigió, con poca firmeza, algo oscilante, a la butaca que ocupaba antes, situada delante de la librería acristalada. Se llevó la mano a la frente, sintió que le dolía la cabeza. En la butaca inmediata, la señorita Lagresa dormía, no se había movido ni un centímetro y dormía más profundamente que cuando Anna Maria dejó el sitio. Estando en las buenas casas con las que están emparentados, los parientes pobres pueden dormir de pie, sin molestar a nadie. En el momento de reemprender la lectura del libro que había dejado sobre su asiento, alzó la vista y vio que entraban dos señores en la sala.

Aquellos dos señores eran don Joaquim Comes y su amigo, el procurador de los Tribunales señor Gener. Don Joaquim (llamado Quimet por todo el mundo) Comes era un señor alto y grueso, de facciones abiertas, con los ojos un poco a flor de piel, moreno, de superficie cordial y benigna. Su cuerpo considerable se movía pesadamente, con cierta dificultad, y eso había contribuido a la fama de buen hombre que tenía. A pesar de ser el representante en Vilaplana y su distrito del Monopolio de Tabacos —la llamada Tabacalera—, tenía una consideración general, cosa que prueba que su simpatía era indudable. Efectivamente, el señor Quimet era un bonachón. Era un gran entusiasta, no precisamente del fútbol en general, sino del fútbol local y específicamente del equipo local. Había dado pruebas tan reiteradas de este entusiasmo que había sido elegido por aclamación presidente del F. C. Vilaplana. Esta presidencia le costaba cuartitos, que él, soltaba satisfecho y contento, convencido de que contribuía a la promoción de las virtudes sociales. Pocos días después de haber sido ascendido a la presidencia se encontró, en una esquina, con el señor Prats, el juez suplente, y este señor le preguntó, pensando en el partido del domingo próximo:

—¿Ganaremos, señor Quimet?

—¡Sí, señor, ganaremos; no lo dude! —contestó, animado y ferviente, el señor Comes.

Desde entonces, todo el mundo que tenía cierta confianza, y hasta los que no tenían tanta, le preguntaban:

—¿Ganaremos, señor Quimet?

—¡Sí, señor, ganaremos, no lo dude! —respondía indefectiblemente el señor Comes, con la seguridad de un reloj ajustado. Así toda la ciudadanía de Vilaplana y sus alrededores acabó por llamarlo «el señor Quimet Ganaremos». Cuando se dio cuenta, no tuvo la sensación de sentir la más leve molestia. El señor Comes consideraba que su optimismo estaba intrínsecamente ligado al lugar elevado que ocupaba en el deporte. Más tarde las cosas se estropearon: fue cuando el optimismo deportivo del señor Quimet Ganaremos fue aplicado, con irónica irrisión, a la baja calidad de las labores del tabaco que la compañía que representaba el señor Comes ofrecía a los fumadores del contorno. Cuando los caliqueños pestilentes y las clases finas y entrefinas absolutamente infumables fueron mezclados con el nombre del señor Quimet Ganaremos, estuvo a punto de enfadarse. Fue entonces cuando el señor Prats hizo una evidente obra de deflación de sus humores irritados y le dio a entender que en las poblaciones con feria hay siempre un número de fumadores que quieren una hoja fina y no son demasiado melindrosos —cosa que objetivamente es verdad—. Esto pareció calmarlo.

La presidencia del fútbol local, encarnada por el señor Quimet, se hizo evidente porque el referido señor aportó un nuevo factor: el factor moral. «El primer factor para ganar, el factor indispensable —solía decir— es la predisposición moral». La predisposición moral, él la tenía de una manera indiscutible y clara. Sin intención de volver a sacar del hecho cualquier inconsecuencia, se había constatado, no obstante, que desde que el señor Comes había popularizado su idea de la predisposición moral, el equipo de la localidad tendía ostensiblemente a perder puntos casi en cada partido. Los colores de la sociedad iban a la cola en el campeonato de su categoría. Entre la disposición moral y los resultados tangibles, se iba interponiendo una distancia cada vez más aparatosa. De este modo, al señor Comes, se le presentaban diálogos como éste:

—¿Ganaremos, señor Quimet?

—¡Sí, señor, sí; ganaremos, no tenga duda!

—¿Está seguro? Mire que tenemos muy mala pieza en el telar.

—Usted es un hombre de poca fe, un incrédulo. Lo indispensable para ganar es la predisposición moral, y ésa, la tenemos.

—Pero, señor Quimet, ¿está seguro de que no iríamos mejor con un poco de predisposición física?

—¿Cómo se come eso? ¿Qué quiere decir?

—Quiero decir con un poco más de predisposición para el encuentro; no sé si me entiende.

Pero el señor Quimet Ganaremos no quiso entrar nunca en esos derroteros, que reputó siempre indignos de su presidencia. Era un buen hombre, un idealista del país, de esos idealistas capaces de desafiar la corrosión de la ironía, que es el ácido con que se elabora el aguafuerte del país y nunca le pudieron sacar de ahí. Sin embargo, a la larga, tanto insistieron, que le dieron algún disgusto; pasó por algún momento totalmente desprovisto de amenidad. En el momento de escribir esta crónica, el señor Comes es todavía presidente del fútbol, aún aguanta, pero es de aquellos presidentes que abundan tanto en nuestros entornos, que están destinados a dejar de un momento a otro la presidencia, a marcharse a casa —como suele decirse— y no salir jamás.

El señor Gener, don Albert Gener, su íntimo amigo, era el reverso de la medalla. El procurador Gener era un impetuoso y un arrebatado de población con feria, un hombre que tenía fama de tener un gran carácter que había puesto al servicio de las cosas básicas del país: los dogmas de nuestra sacrosanta religión, los derechos imprescindibles de la sociedad y el derecho en su forma más delicada y peligrosa, que es, como la gente empieza a ver el derecho administrativo. Algunas personas dadas a la observación habían constatado, sin embargo, que si el señor Comes era un hombre dulce pero de mucha más tenacidad de lo que aparentaba, el señor Gener era un impetuoso de fibra floja con una tendencia insuperable a la flaqueza. Era un gran carácter, pero un carácter de confitería. En el Casino, el señor Prats jugaba con él como el perro y el gato ante las sonrisas manifiestas de los contertulios de la estufa.

Una vez comido sobre todo, el señor Gener llegaba al Casino engreído, y mientras le servían el café solía hacer una brillante y fortísima afirmación, delante de la que el juez suplente solía decir, discreto, mirando al techo, con un gesto indiferente:

—¿Está seguro, señor Gener?

—¡Le digo que sí! —contestaba el procurador con aspecto crispado, la mirada ardiente—. ¡La menor duda sería inconcebible!

—De todos modos… —expresaba Prats, socarrón, con un subrayado mínimo.

—¿Qué quiere decir con de todos modos…? —preguntaba ligeramente desorientado el señor Gener.

—Quiero decir que no lo veo tan claro como parece verlo usted…

—¿Quiere hacer el favor de explicarse? —decía el procurador ya muy soliviantado.

Entonces el señor Prats decía exactamente lo contrario de lo que había dicho el señor Gener, utilizando a menudo las mismas palabras o palabras parecidas y poniéndolas, claro está, bajo el signo contrario, y cuando se producía ese inefable acontecimiento: el procurador decía, aflojando francamente:

—Hombre, vistas las cosas así, presentadas de esta manera, cambian notoriamente de aspecto. Usted tiene un punto de vista nuevo, inédito…

—¿Nuevo? ¿Quiere decir? —decía Prats, volviendo a la socarronería.

—¡Su punto de vista es absolutamente nuevo! —proclamaba, volviendo a enardecerse con un temblor en la mirada y en la chalina sobre la camisa blanca, ya que llevaba chalina sobre la camisa blanca, cosa que le daba un aspecto curial.

—Quizá no es tan nuevo como a usted le parece… —decía el juez, con una vaga risita de conejito.

—Hombre, está claro, nuevo, nuevo, no le aseguro que no lo sea… —decía el procurador, desinflándose rápidamente.

—A mí me parecía más bien viejo… reflexione un momento, señor Gener, y lo verá clarísimo.

—Sí, quizá tiene razón, naturalmente —decía Gener, ya completamente fuera de juego, rendido.

—¿Quiere decir que tengo razón, señor Gener? —replicaba todavía el juez suplente.

—¡Ya lo creo que la tiene toda! —decía el procurador con el ímpetu que le era habitual… Etc., etc. A veces el juego duraba más de media hora, siempre con los mismos resultados. Guando el procurador abandonaba la tertulia con la inconsciencia de las personas que no tienen sentido del ridículo, se producía en la concurrencia una distensión agradabilísima. No se hubieran podido echar a reír en la cara, porque en las ciudades con feria es muy acentuado el bizantinismo de las jerarquías.

Pero en Vilaplana hay muchas personas que no conocen al señor Gener, quiero decir que lo conocen sólo de oídas y entre ellas el procurador tenía fama de tener un gran carácter. No todo el mundo había podido dedicarse al trabajo de disección que el señor Prats había realizado sobre su inconsistencia. El que más convencido estaba de lo que no era, era el mismo señor Gener, a juzgar por el menosprecio que el procurador sentía por lo que él llamaba las personas blandas e inconscientes.

—¡Este Comes es un blando! —solía decir hablando de su intimo amigo—, una de estas personas con las que no se puede contar, un temperamento débil, un hombre a medio hacer…

El señor Romaní, acompañado del matrimonio Masset, llegó a la sala poco después de las doce de la noche. El conjunto formaba un grupo de personas de mucha edad y de considerable categoría, de una respetabilidad tan acentuada que la concurrencia al verles entrar, quedo un poco deprimida.

El señor Romaní era una de las personas más importantes de la población, la familia Poch acababa de prometer a su hija precisamente con un sobrino del señor Romaní se habían mostrado muy positivos. En el curso de la negociación del compromiso hicieron algunas operaciones fructíferas. Así convertían una cosa tan aburrida como es un asunto matrimonial en una forma divertida de pasar el rato.

La familia Romaní no era rica desde hacía dos días. En 1875 el abuelo Romaní era dueño de las tartanas. En 1920, el actual señor Romaní, con su difunto hermano, implantó las líneas de autobuses. Era una familia, pues, que concentraba una especialidad comercial, que disponía de un don que la Providencia le había otorgado de un modo deliberado y explícito: el don del transporte. Las sucesivas generaciones de Romaní se habían amoldado de la manera más natural al mundo a la evolución de los medios de transporte: de la tracción animal al motor de explosión. Esta adaptación se había producido con una perfecta naturalidad y con una notoria aquiescencia del público de la población y la comarca entera. Era un don espontáneo, que nadie se habría atrevido a discutir, porque si en los alrededores de Vilaplana había una cosa obvia y axiomática era que todo lo que hacía referencia a transportes era inseparable de la familia Romaní. En cualquier caso, siempre que había aparecido alguien dispuesto a hacerles la competencia, no había cosechado más que el descrédito y la ruina. La facultad de adaptación que determinadas plantas y determinados animales tienen para amoldarse a determinados ambientes se manifestaba, ante el transporte, en la familia Romaní.

No obstante, en los últimos años la tradición se había roto y el último eslabón de la cadena de la familia, el joven Martí Romaní i Moret, cuyo bisabuelo había roto el aislamiento de Vilaplana instaurando un servicio de diligencias —como era costumbre decir, en familia, con una frase algo oratoria—, había querido estudiar para médico. Su tío y tutor, don Marian Romaní, había tenido un gran disgusto y mucha pena y nunca había dejado de proclamar que cuando se tiene una cosa en la mano, conocida, dominada y de rendimiento plausible es una pura tontería entrar en terrenos inciertos, aleatorios y difíciles. Pero el joven Romaní había demostrado una tenacidad para el estudio y una curiosidad para la carrera que había emprendido que no suele ser corriente en un país donde casi todo el mundo suspira por hacer una cosa diferente del oficio que tiene, de manera que, después del periodo de discusiones familiares, que suelen ser corrientes en estos casos, su decisión se impuso completamente. Así pasó por la Universidad con provecho, con la mente despierta y sobre todo con una seriedad en la conducta impropia de la edad y de un estudiante foráneo, necesariamente un poco cateto. A pesar de la normalidad de este proceso, don Marian nunca terminó de comprender la ruptura de la cadena transportista familiar y, así, cuando llegó el momento hizo todo lo posible para que su sobrino al menos se casase con una señorita de la localidad, con la esperanza de que de este modo quedarían más ligados al negocio y a la tradición de familia. Las relaciones de Martí con la señorita Poch fueron, pues, francamente impulsadas y favorecidas por el señor Marian, y encontraron, al principio, en la familia del banquero, una oposición visible —una oposición, bien mirado, que fue más estratégica que fundamental—, lo cierto es que fue vencida rápidamente con la satisfacción general y especialmente con la del gerente de Transports Romaní. Por eso aquella noche se celebraba el compromiso de la joven pareja, proceso en el que el señor Marian había tenido un papel tan destacado. El transportista llegaba al domicilio de su, en cierto modo, consuegro con los sentimientos esponjados y una visión optimista de las cosas. Habría sido imposible suponer, no obstante, que esta floración afectiva se le manifestaba externamente. En realidad, el señor Romaní no disponía de un mecanismo específico para exteriorizar sus sentimientos.

Era un hombre alto y seco, de pelo gris, enjuto, ojos de perdiz, vivaz y resuelto, de facciones estiradas y duras, las orejas grandes y separadas, un poco lechoso de piel, cargado de espaldas. Vestía de una manera poco cuidada, más bien desaliñada, con americanas que le iban grandes y pantalones con rodilleras, que contrastaba con el mimo que tenía por la gorra que llevaba indefectiblemente —una gorra grande, un poco agitanada, gruesa, hundida hacia el cogote, pero puesta un poco de lado, reminiscencia típica de la época de las tartanas. Solía llevar siempre una brizna de mejorana en la boca, a veces una simple hoja, costumbre que había adoptado al dejar de fumar los caliqueños del transporte animal de su juventud. Presentaba, finalmente, una peca negra y redonda como un grano de guisante bajo el pómulo izquierdo, y eso también parecía una reminiscencia de la época de las tartanas. Era un hombre silencioso y huraño que en la conversación utilizaba sólo la afirmación o la negación y trataba al publico sin demasiados cumplidos —cosas que el publico comprendía y apreciaba, porque daba una sensación de seriedad a la empresa—. Se le consideraba un gran administrador, un organizador eficaz del trabajo, que precisamente porque iba siempre por delante tenía el personal disciplinado y adicto. Sin embargo, su satisfacción más viva provenía de haber organizado el servicio de encargos entre Vilaplana y Barcelona con un sentido tan admirable del rendimiento que los Transports Romaní tenían, en ese aspecto, una fama que iba más allá de sus estrictos límites. El señor Marian sabía que en nuestro país los «recaderos» tienen un volumen social considerable y se enorgullecía de formar parte de un estamento tan importante y digno.

A pesar de ser un hombre poco dado a hacer concesiones sentimentales, el señor Romaní consideraba que uno de los puntales de la empresa que dirigía era el señor Masset, contable y tenedor de libros general de las diversas actividades de la firma. Pero sería dar una idea fragmentaria del «pobre señor Masset» —como así se le llamaba generalmente en Vilaplana— presentándolo sólo como tenedor de libros. El señor Masset era muchas cosas más: era poeta, un erudito historiador comarcal, folklorista, un poco geólogo —porque en su juventud los intelectuales del pueblo se dedicaban a la geología—, algo botánico (por las mismas razones) y un poco prehistoriador, porque en sus bellezas los intelectuales foráneos de su tipo han existido en la prehistoria con un ardor admirable. Ahora es el momento en que la prehistoria se hace hueco, tanto en las poblaciones con feria como en las industriales. De joven también había practicado intensamente el excursionismo; pero ahora era un excursionista retirado, porque las piernas no respondían a sus deseos. Para resumir: daba la sensación de que el señor Masset se había visto obligado a replegarse, en Vilaplana, de todas las actividades que los otros ciudadanos no habían querido practicar (por la razón que sea), y, así, sus habilidades mentales se habían convertido en una necesidad en muchas circunstancias de la vida ciudadana. Cuando hacía falta una poesía de compromiso, el señor Masset era el único que estaba en disposición de elaborarla, así como, si tenía que acompañar a un forastero de importancia, él era el único que podía cumplir esa misión con una eficiencia positiva. Había publicado una «Historia de la ermita de San Salvador», con las plegarias de la ermita y algunas ilustraciones muy famosas y con ese motivo había aprovechado la ocasión para lanzarse a esbozar unas líneas generales sobre la historia de la población, haciendo ciertamente manifestaciones de modestia, pero con una indiscutible solidez. También había estudiado las reminiscencias locales de los bailes antiguos, la geología de la comarca, sobre todo el terciario, que tenía fama de ser normativo, y ahora daba los últimos toques al estudio que había llevado a cabo sobre los dólmenes de los alrededores.

El señor Masset tenía fama de ser muy pobre, pero de mantener siempre una perfecta dignidad y, así, no es de extrañar que en Vilaplana fuese citado como ejemplo típico de una inteligencia incapaz de hacer dinero y, por deducción, que la inteligencia no tiene nada que ver y, a menudo, es incompatible con la riqueza. Era un hombre pequeño y disipado, de una palidez acentuada por el traje negro, un poco brillante, que transportaba con la correspondiente corbatita de lazo deshilachada que le colgaba de la nuez del cuello y una tendencia a tener la boca un poco abierta y los ojos en un estado de perpetua sorpresa. Se mantenía haciendo de tenedor de libros y había aceptado esta condición de buena gana, porque era de los que creen que los intelectuales han de tener un oficio concreto y beneficioso que les asegure contra las intemperies de la inteligencia. Su ideal hubiese sido recoger en un volumen las poesías no ligadas a los encargos provenientes de primeras comuniones, bautizos, bodas, álbumes de compromiso, recordatorios y efemérides cívicas. Don Marian Romaní, que siempre estuvo un poco celoso de sus conocimientos y habilidades, no por los conocimientos mismos, que consideraba superfluos sino por la creencia de que le distraían del trabajo que tenía en la oficina de Transports Romaní, había cometido la ligereza, un año que tuvieron un buen balance, de prometerle que pagaría la edición de su obra poética. Pero, hacía tantos años de ello, que ya no osaba recordarle ni a hacerle la menor mención. Este asunto le amargaba la vejez. Acabar la vida con una consideración de buen contable —don Tomàs solía decir que era el mejor de Vilaplana— le dejaba completamente indiferente. Su aspiración era que lo consideraran como poeta; si alguien hubiese tenido la caridad de proclamarlo le habría quitado diez años de encima, hubiera hecho un auténtico milagro.

El señor Masset se había casado muy joven con una persona de su clase y tan modesta como él: la señora Tecla Mascaró, maestra nacional, que ejerció su carrera en las escuelas públicas de la localidad durante cuarenta años. Fue un idilio de la pequeña burguesía más humilde, un idilio, sin embargo, que estuvo a punto de hacer reñir para siempre al señor Romaní y el señor Masset. Don Marian descubrió un día que su contable llamaba a las señoritas «damiselas», y eso le produjo tal revulsión interna, una crispación de tartanero tan tensa que estuvo a punto de echarle del despacho con malos modos. La palabra le sacó de sus casillas. Esto dio a entender al señor Masset que la poesía era algo muy peligroso, una cosa que puede dar muchos dolores de cabeza, y que lo más prudente es mantenerla en un estado de reserva discreta para no exasperar demasiado a la gente. Doña Tecla —en nuestro país se suele dar el título de doña a las maestras en un sentido de respeto— fue una persona que se tomó su carrera en serio y se puede decir que hasta la llegada de las Hermanas Carmelitas su pedagogía fue la imperante en la formación de la sociedad vilaplanesa. A partir de la llegada de dichas monjas, algunas familias —las más ricas— consideraron que la asiduidad de la escuela pública por parte de sus criaturas era de poco tono y no proporcionaba categoría —se entiende que dichas escuelas no eran lo suficientemente cursis—, y así la función de la señora Masset perdió importancia y su población escolar se limitó a la pobretería de la villa. De todos modos, su pedagogía y su trato dejaron un gran recuerdo en el alumnado que la conoció y fue considerada como una maestra de primera categoría. En nuestro país hay dos oficios que cuando se practican con seriedad agotan a las personas que los realizan. Los cocineros profesionales acaban casi todos reventados como cigalas por el ardor de los fogones y las exhalaciones de las cocinas. El ambiente de su trabajo hace que siempre tengan sed y a la larga el alcohol los destruye. La pedagogía popular produce los mismos resultados, y el nerviosismo que origina el contacto con las criaturas hace que los maestros queden arrasados y deshechos. El desorden de las criaturas, el contacto con seres de reacciones puramente sensuales, también produce sed —una sed que los maestros no suelen apagar con la absorción de líquidos porque generalmente son abstemios, pero les adelgaza y seca hasta un grado de consumición que en doña Tecla constituía un caso sensacional y específico. La señora Masset, por otro lado, como su marido, era una persona tan modesta que llegaba a oler a modestia. Un olor a cerrado, desagradable y agrio. Eran dos personas admirablemente encajadas en una concepción universal de la modestia. Pero más allá de esta situación de base estaba la consumición (de ella) de la pedagogía que había ejercido, y en él, de intelectual de pueblo y de domingo por la tarde. Sin embargo, lo que sorprendía es que una persona como aquella señora, tan exhausta y escuálida, hubiese podido llegar al filo de los setenta años en posición vertical; eso se debía, ciertamente, a su propia fibra, pero sobre todo al hecho de que en los últimos años de su trabajo escolar se había vuelto sorda, sorda como una tapia, y el nerviosismo escolar le había resbalado por encima sin casi afectar su sistema. Era una señora de estatura mediana y muy delgaducha, con el pelo muy ralo, echado hacia atrás y ligado en un moño con forma de nueve en el que había más agujas y hierros que cabellos. Aquella noche llevaba un vestido de tafetán con reflejos violeta, un vestido muy viejo, tornasolado, que parecía haber sido utilizado en otras ocasiones por otra, y unas joyas —las joyas que suelen llevar las personas honradas y humildes, que se no sabe nunca si son buenas o son malas. La sordera le había dado cierta forma de salud que jamás, quizás, en el curso de su vida de audición normal, había presentado: le había dado un aspecto de persona discreta y ausente, aspecto que era más perceptible en su manera de tratar a la gente que en su manera —más bien agitada, rápida y nerviosa— de obrar. Doña Tecla sabía en cada momento lo que había que hacer pero como la comunicación con los demás era difícil, para no decir nula, daba la sensación de que sus movimientos eran automáticos. Como la madre de don Tomàs había estudiado con ella, el banquero le preguntó un día si aceptaría una trompeta para ponérsela en la oreja y así poderse comunicar con los demás fácilmente. Doña Tecla se lo agradeció con las formas de agradecimiento más pasadas de moda pero no aceptó la trompeta.

—¡Ahora estoy en la gloria…! —dijo sonriendo la vieja señora—. No tengo la menor necesidad de saber lo que los otros dicen. Le parecerá, quizás, extraño lo que le digo. ¡No, señor Poch, no! Estaba literalmente saturada de oír necedades, y la vida me parecía de una monotonía inaguantable. Ahora estoy en el cielo.

El doctor Torrent fue una de las primeras personas que se acercó a saludar a los recién llegados. Coincidió con la rápida llegada de don Tomàs. El señor Romaní y el banquero se abrazaron sin decir nada, emocionados, con la emoción que producen, al menos externamente, los eventos familiares. Después de la incrustación, se miraron largamente como si uno pidiera auxilio al otro, con el deseo de aclarar unos sentimientos y manifestarlos. Pero ni el uno ni el otro llegaron a articular la menor palabra. Fue como aquellas personas que en el momento de dar el pésame consideran que lo más adecuado para demostrar la emoción que sienten es no decir ni una sola palabra. Las camareras —como autómatas— pusieron en circulación las bandejas de bombones y de copas de champán y alrededor del señor Romaní y de los banqueros los concurrentes formaron un gran grupo compacto que fue objeto sobre todo la señora Masset de una recepción cordial. Era imposible separar la figura del señor Romaní de la presencia que se tenía de él detrás de la ventana de los autobuses de la empresa de transportes: ¿qué se le podría haber dicho siendo tan viva esta imagen? A pesar de su intrínseca importancia en la fiestita que se celebraba, el señor Romaní fue dejado prácticamente de lado. La sordera de la señora Masset, a la que todo el mundo quiso manifestar el agradecimiento que se sentía por ella y la eficacia de su pedagogía en una u otra persona de la familia si no en su propia persona, obligó a los presentes a levantar la voz, lo que produjo un guirigay endemoniado. Su marido contemplaba la escena con un aire algo embobado. Había tenido la suficiente perspicacia como para darse cuenta de que su llegada había producido un efecto deprimente ahora, ante las atenciones que su esposa y que él mismo recibían, le parecía que todo había cambiado. En realidad, era por una explícita y reiterada invitación del señor Romaní por lo que el matrimonio había accedido a salir de casa y aún después de meditarlo largamente, porque hacía muchos años —cinco o seis— que no salían por la noche de casa, con la excepción de la noche del primer día de la fiesta mayor. Hacía cincuenta años que la noche del primer día de la fiesta mayor —que se celebraba por la Virgen de Agosto— salían hasta el Casino a tomar una bebida que llamaban «zuavo». Como su presupuesto no había dado nunca para permitirse el lujo suntuario de ser socios del Casino, llegaban con el convencimiento y el miedo de que fueran ineluctablemente expulsados.

—Si acaso —le decía la señora Tecla para animarlo— nos haremos pasar por forasteros…

El señor Masset meneaba la cabeza. Al cabo de tres cuartos de hora de estar sentados ante el mármol de una mesa, les servían el «zuavo» insípido y desbravado.

—¡Estas bebidas son muy fuertes! —decía la señora Masset, absolutamente sorprendida de la extraña situación en la que se encontraba.

—¿Estás segura de que es tan fuerte como dices? —preguntaba el señor Masset, inmerso en una definitiva perplejidad. Era de un ridículo insondable. Risa.

Aquella noche, sin embargo, la excepción era obligada porque la atadura que a través de la contabilidad tenía el señor Masset con don Marian Romaní los hacía indispensables. La idea del señor Romaní era que en aquella fiesta la mitad, más bien, de los invitados sobraba. Él habría buscado la presencia de otras personas, de colaboradores más directos en sus actividades, habría preferido invitar a algunos chóferes de la empresa que dirigía antes que a la mayoría de aquellos «parásitos». Como no lo pudo hacer, había considerado indispensable acompañarse del señor Masset y de su señora, en tanto que representación de la esencia de la casa. Presionados por la concurrencia, la vieja pareja llegó a beber una copa de champán. Una vez hecha esta fabulosa algarabía, una especie de tendencia instintiva los desplazó hacia el stock de personas de edad que dormitaba en un rincón a pesar de las apariciones interminables, deliberadamente ruidosas, que ante ellos realizaba la señora Adela para despertarlos. La señora Masset se acercó al lugar donde estaba sentada la señora Perdigó. Aquella señora trató de iniciar con ella una conversación picaresca: sobre lo que le costaría a don Tomàs la fiesta que estaba dando.

La señora Perdigó depositó en el problema todas sus expectativas. Pero todo fue inútil: la sordera de la señora Masset se manifestó total. Su marido se quedó sentado al lado de Pujolet, pero entre el industrial electricista y el poeta-contable no podía establecerse ningún diálogo apreciable. Al cabo de pocos momentos, el grupo de personas que dormitaba aumentó con los recién llegados.

El notario Corcoll, al que las últimas escenas con Anna Maria Pi de Gratacòs habían soliviantado considerablemente y divagaba por la sala perplejo y errante, se acercó al señor Masset, como recurso de sosiego personal. El notario y el erudito local eran viejos amigos; era natural que la simpatía que Corcoll aportaba a Vilaplana se proyectase también un poco sobre el historiador de la localidad. El notario que, por otro lado, estaba un poco cansado de la sequedad y aridez de la literatura contenida en su protocolo, sentía una creciente afección por la literatura sencilla, por la poesía necesariamente sentimental y obvia que el señor Masset elaboraba. Así se acercó y le hizo la pregunta sacramental que sólo se puede hacer en estos casos.

—Pues bien, poeta —preguntó Corcoll—, ¿qué nos prepara?, ¿qué nos prepara?

Masset salió de la modorra en la que parecía haberse instalado y lo miró como si fuera un animal raro.

—Tengo la impresión —dijo el señor Masset— de que el champán no me ha sentado demasiado bien. De joven podía beber ad libitum… No se tomen la locución latina en sentido literal, no, por Dios, porque todo tiene un límite, y, los límites, no se han de sobrepasar. En cambio, ahora no puedo beber nada: todo me hace daño; el otro día quise beber una gaseosa y pasé un mal rato… ¿No es extraño?

—¡Hombre, muy extraño, muy extraño, puede que no sea…! —dijo el señor Pujolet, que se sentaba a su lado.

El señor Masset miró al electricista con la perplejidad que producen las personas que se meten donde no se las llama.

—¿Sabe lo que le digo, señor Masset? —dijo el notario, sonriendo, pasándose la mano por la barba—. ¡Pues le digo que no se puede estar dos veces!… es una lástima, pero no se puede estar dos veces.

—¡Exacto, sí señor! —dijo el contable con una animación superficial—. ¡Usted lo ha dicho… y escuche, señor notario!, ¿cree que falta mucho para que podamos ir a acostarnos? Me encuentro, francamente, algo indispuesto…

Corcoll no supo qué decirle, pero comprendió que por ese lado no existía la menor posibilidad de diálogo. El señor Masset pasaba un mal momento poético y su vida intelectual prácticamente se había parado. Así que aprovecho la primera ocasión para marcharse. Pocos momentos después, el señor Masset entró en un sopor plácido.

La llegada del señor Romaní desplazó al doctor a sus preocupaciones anteriores. Tuvo curiosidad para ver qué recibimiento le haría Ramonet, y constató que el portero lo recibía con muchos cumplidos y visible afecto. Ramonet no era un hombre de sentimientos exteriorizados, sino más bien enjuto y contraído, salvo, naturalmente, cuando le convenía. Por otro lado, el médico tuvo la sorpresa de toparse cara a cara con el señor Romaní muy pocos momentos después de su llegada. En seguida que el transportista pudo desprenderse del grupo que se formó alrededor del matrimonio Masset y de él, procuró hacerse el encontradizo con el doctor Torrent. Tan rápida fue la aparición del gerente, al menos así le pareció, a este último. Al verlo, al médico le pareció que estaba un poco inquieto —conocida, claro está, su habitual frialdad y el dominio que tenía de sí mismo— y que tenía prisa por hablar. Y así fue, en efecto. Aún no había acabado de preguntarle por su sobrino y por la señorita Poch, su prometida, cuando sin preámbulos Romaní le preguntó si conocía los rumores que circulaban por la población, según los cuales don Jesús estaba muy enfermo. El doctor Torrent creyó que había llegado la hora de la cautela y contestó, sin darle importancia, que conocía vagamente esos rumores. Romaní, que probablemente no había previsto esta reacción, lo miró, extrañado, de los pies a la cabeza. Conocido el personaje, es muy probable que, en otras circunstancias, esta reserva le hubiera llevado a callar. La discreción era en aquel hombre una cosa tan natural y permanente que no le hubiera costado nada. Pero aquella noche sus preocupaciones eran demasiado densas para que su sistema funcionase normalmente. El doctor Torrent dio un paso hacia la galería de la fachada y su interlocutor le siguió. Era el lugar más adecuado para hablar con la obligada discreción. Encaminándose hacia allá, el doctor Torrent se preguntaba, enervado, a qué hora acabaría aquella insignificante y aburridísima fiesta. Todo lo que le rodeaba le ocasionaba una creciente molestia. La posibilidad de que don Jesús —un loco complejo— produjese un escandaloso desconcierto le producía un pavor sordo, un miedo irresistible. La preocupación que observaba en el señor Romaní le reafirmó en su inquietud. Tenía prisa por conocer la opinión de aquel señor que, en todo caso, consideró en sentido paralelo a la suya, o sea en un sentido absolutamente favorable a la posición de don Tomàs. Pocos momentos después pudo comprobar que se había equivocado del todo.

Cuando se encontraron solos delante de la prodigiosa noche de mayo, las estrellas englobadas en la curva de los arcos, el señor Romaní, que hasta ese momento parecía deprimido, se reanimó súbitamente.

—He estado a punto —dijo de entrada, hablando agitadamente— de aconsejar a mi sobrino y a la señorita Poch que esta noche no viniesen aquí. Vendrán, claro está, pero vendrán tarde, cuando toda esta mojiganga se acabe. Si la gente cree que tardan demasiado, pueden esperar sentados. Si de mí hubiese dependido, no hubieran hecho ni acto de presencia. En casa los jóvenes están mejor… Al menos el ambiente es más decente. Yo no sabía nada, naturalmente, porque nunca he sido chismoso, ya tengo bastante trabajo con mis cosas. Pero ahora que sé, que sé, ¿comprende?

—¿Qué es lo que sabe, señor Romaní? —dijo interrumpiéndole bruscamente, el doctor Torrent—. ¿Qué es lo que sabe? ¿Quiere hacer el favor de decírmelo?

—Ahora que sé que las relaciones entre mi en cierta manera consuegro y la señora de su apoderado, esta señora que acabo de ver hace un momento aquí, ¿entiende?, aquí… creo que los jóvenes harán santamente si no vienen. Con la mano en el corazón, doctor Torrent: usted en mi caso, ¡habría hecho lo mismo! ¿Qué hace esta señora, en estos momentos, aquí? ¿No considera que su presencia es una auténtica provocación? No creo que nunca se haya dado un caso que se le pueda comparar ni de cerca ni de lejos… Yo comprendo la desvergüenza de esta señora y la debilidad del señor Poch, pero la indiferencia de doña Adela, ¿cómo se explica? ¡A qué tiempos hemos llegado, válgame Dios!

Se estableció una corta pausa. El doctor bostezó discretamente y después miró la hora en su reloj de pulsera. Esta acción le puso delante de los ojos el brillante que llevaba en el anillo de la mano izquierda. Instintivamente dirigió la mirada al exterior, con la esperanza de descubrir los destellos de aquella estrella que dos horas antes le habían parecido exactamente igual a los de la joya que poseía. Cuando constató que era invisible, se pregunto in mente, una vez más, cuándo acabaría aquella miserable reunión de tenderos desprovista de la menor amenidad, si no es la amenidad que pudiese haber en un nido de reptiles. En la decantación de su espíritu hacia este orden de desconsideraciones despectivas, quizás habían influido las dos o tres copas de champan que había bebido, que estaba catalogado como medio seco y era de un dulzor insoportable, de un endulzamiento insoluble en los humores humanos. El doctor Torrent se notaba una pesadez en los parietales y un vacío de estómago que le angustiaban vivamente.

—Otra cosa le quiero decir, doctor Torrent —dijo el transportista retomando el hilo de sus consideraciones—. A pesar de que quizá me haga pesado… (El médico hizo una contracción con la mejilla para disimular otro bostezo.) El estado de este señor Jesús me inquieta. Hasta ahora le había considerado como todo el mundo: un puro chiflado, un belitre rico, pero de pueblo, un enajenado que no pudo digerir la carrera… ¡Que los eduquen de ese modo, ya me dirá! Si el señor Masset hubiese tenido posición y hubiese pasado por la Universidad, hubiera sido una repetición de don Jesús o casi… En este país cuando un hombre no puede ser práctico y no sabe cómo entretenerse, se vuelve un demente. Es un mal animal. Sabe que trato de ser imparcial. Pero a mí me parece que don Jesús ahora tiene razón, que la conducta de su hermano justifica lo que hace y lo que dice. En el estado de salud en el que se encuentra, la presencia de esta mujer en la vida de su hermano es como si estuviera en sus propios intereses, le inquieta terriblemente. A mí también me inquietaría. Las mujeres de los demás no tienen nada que hacer en los propios negocios. Imagínese dónde nos encontraríamos en Transports Romaní si me hubiese dejado llevar por el temperamento. Comprenderá, doctor, que ocasiones no me han faltado en la vida… —dijo don Marian con una sonrisa de petulancia disimulada pero inmensa—. Es esta inquietud lo que ha creado en don Jesús el miedo a volverse pobre y le ha provocado los síntomas de avaricia que presenta. No diría que en algunos aspectos no se le haya ido la mano ni que no haya sido excesivo. Pero, en el fondo, tiene razón y en todo lo referente a don Tomàs le sobra la razón, ¿no lo cree así?

Como el doctor Torrent creía justamente lo contrario, hizo con la cabeza unos movimientos sin sentido, que Romaní consideró, no obstante, como una muestra de aquiescencia. Continuó observando la prodigiosa noche. En aquel momento —era la una menos cuarto— el aire había tomado un frescor que el médico juzgó más fino, de una intensidad más deliciosa que la que tenía el aire en calma de las horas anteriores. Se había levantado un poco de viento, muy suave, que a veces parecía tropezar con algún obstáculo inmediato y otras llevarse el croac-croac de las ranas y el cri-cri de los grillos. El cielo se había enturbiado ligeramente: un tul azulado muy sutil flotaba sobre el azul profundo, metálico, casi negro, del firmamento y esponjaba con una pelusa transparente los destellos geométricos de las estrellas. El olor de la noche de mayo, el perfume de la primavera, se había hecho más intenso: era un olor propio de campo. Auténtico, de hierbas vivas, de sembrados tensos de savia, de árboles en flor —un olor que cubría la exhalación de sudor frío y agrio de la aglomeración urbana, la exhalación que tenemos los hombres y la mujeres concentrados en lugares de la tierra. La calle estaba desierta, la paz nocturna proyectaba sobre el paisaje más allá del pueblo una majestad silenciosa, como un adagio de una sinfonía mental, imaginada, intuida, pero plena y elegante. A pesar de haber tenido en determinados momentos unas ganas imperiosas de interrumpir al señor Romaní, el doctor Torrent había creído que era mejor abstenerse. Ahora, en aquel momento en el que estaba impresionado por la noche fascinadora —hasta el límite que una noche fascinadora puede impresionar nuestras naturalezas de carbón de coque—, no le habría podido contestar nada. Mirando el cielo, oyendo el silencio de la tierra, se había abstraído y alejado no sólo de la presencia del transportista, sino de la «fiestita» que en aquella casa se daba aquella noche. Lo único que le angustiaba era la posibilidad de que el señor Romaní creyese necesario retomar su monologo: abstraerse totalmente de la gente es imposible.

El señor Pibernat, farmacéutico, divagó por la sala, errátil y aburrido. Había pasado la vista por los lomos de los libros encerrados en la librería acristalada: eran memorias anuales de bancos y de consejos de administración, mezclados con historias sagradas y libros religiosos —algún ejemplar de Razón y Fe venido de no se sabe dónde—, papeles que en Vilaplana llamaban libros de ir a misa. Después se acercó a la galería de la fachada y le sorprendió la presencia del señor Romaní y del doctor Torrent. Hizo un movimiento de retroceso para no interrumpir, pero el doctor Torrent, que con su presencia vio el cielo abierto, lo llamó con un gesto de mano. Pibernat se acercó con un aire esquivo y cohibido porque sus relaciones con Romaní eran escasas y vagas. El doctor Torrent tuvo la habilidad de romper el hielo y de eliminar entre ellos la distancia que hubiese podido haber. En definitiva, eran dos hombres que estaban destinados a entenderse. El señor Pibernat era un cliente habitual de Transports Romaní, como el señor Romaní hacía comprar en la farmacia todas las drogas y potingues. En las poblaciones como Vilaplana la vida de los establecimientos y de los profesionales está basada en dame y te daré. La importancia del hombre empieza cuando se convierte en cliente. Si el boticario utiliza el autobús, los elementos directivos de los autobuses compran indefectiblemente las medicinas al boticario. Si el carnicero toma el café en un sitio determinado, el propietario de este lugar determinado compra la carne al carnicero. Si la señora del procurador es clienta de una determinada gavilla, el tendero de la gavilla utiliza al procurador en todas las cuestiones que se le presentan. Es la selección natural corregida por el sentimentalismo productivo. Se debería ir, claro está, a la mejor carnicería, acudir al procurador más activo y menos dormido, al boticario mejor surtido. Se utilizan estos servicios, ciertamente, en un caso de compromiso, pero la utilización se hace a escondidas, tratando de no perder el cliente. El cliente, es decir el dame y te daré, es sagrado, es el elemento que regula permanentemente, en estas poblaciones, la vida del negocio, del despacho o del establecimiento. Se equivocaría el que creyese que nuestro comercio está regido por el puro individualismo. El individualismo, en el país, se termina en los payeses. El comercio está regido, como el ajedrez, por combinaciones deliberadas y frías. Así, Romaní y Pibernat, a pesar de no conocerse prácticamente, se entendieron con la mirada. Eran clientes.

El sistema mental, algo confuso, del doctor Torrent no le privaba, sin embargo, de conocer a la gente del país. Comprendió que aquellos dos hombres podían dialogar e, impulsado por las ganas que tenía de separarse de la presencia del señor Romaní, tuvo una salida de audacia. Después de haber pronunciado sus nombres, dijo dirigiéndose al boticario:

—Aquí tiene un señor que sufre por el estado de don Jesús. Dice que sus reacciones obedecen a la vida relajada de don Tomàs, su hermano. Parece que es Núria Marquès la causa de todos los males, que es esta señora quien le ha de arruinar… que el miedo a volverse pobre es esta señora quien se lo ha causado. ¿Qué le parece, señor Pibernat?

El señor Pibernat estaba tan aburrido que tardó un poco en reaccionar. Después se puso a reír discretamente, para no molestar.

—¿Usted se ríe? —preguntó de repente el señor Romaní masticando la hoja de albahaca que tenía en la boca—. No entiendo, francamente, que pueda reírse de un caso parecido. A mi entender, en este momento el pobre señor Jesús tiene toda la razón. No entro en su pasado. Hablo de ahora. ¿Cómo es posible no quedar afectado por su estado? No creo que sean cosas de risa estas desgracias…

—No reía, señor Romaní —dijo Pibernat, animándose—. Simplemente sonreía para serle agradable. De todos modos, le he de decir que encuentro sus opiniones muy interesantes…

—Lo dice con aire parsimonioso —dijo Romaní, perplejo—. Ya me habían dicho que usted es un hombre que no se sabe nunca cuándo habla en serio o en broma… ¡No se enfade! Si quieres mentir, di lo que oyes decir…

—Yo siempre hablo en broma, señor Romaní —dijo Pibernat—, primero porque todo el mundo habla en broma aunque parezca lo contrario y sobre todo cuando parece lo contrario y, después, porque es la manera más cómoda de entenderse. Me ha de disculpar la franqueza con la que hablo…

—¡Oh, no! La franqueza me gusta. Yo he sido tartanero, ¿entiende? Y los que hemos sido tartaneros…

—Los que han sido tartaneros pueden equivocarse como los otros, y los juicios que ha expuesto sobre el pobre señor Jesús, como usted le ha llamado, son completamente arbitrarios. Usted lo sabe tan bien como yo, que son arbitrarios. Usted, para dar a entender una cosa, dice otra. Para dar a entender que quiere ir a Barcelona dice que quiere ir a Perpiñán. Es la táctica habitual en el país, la táctica que llevamos en la sangre y que utilizan las criaturas de pañal, como la cosa más natural. ¡No decir nunca la verdad! Éste es el ideal universal. Transportamos una sobrecarga de hipocresía que ahoga a la auténtica, hasta tal grado que cuando salimos de la representación de la comedia sentimos una angustia y una inquietud insoportables, nos sentimos como inermes e indefensos, como si estuviéramos fuera de juego, a punto de ser devorados por la fuerza de la hipocresía de los demás. En todas partes la hipocresía se tiene por un estado de ánimo repugnante, pero aquí hemos hecho un esfuerzo para hacerla simpática: la hemos hecho simpática a través de una manera de manifestarnos que 11aman viveza, el aparentar siempre una viveza considerable, una vivacidad mental, de facciones, de gesticulación, desprovista totalmente de seguridad básica, está claro, pero que nos da la sensación de seguridad ante los demás… Usted sabe perfectamente, señor Romaní, que en la posición actual de don Jesús no interviene para nada la vida supuestamente relajada que usted, con una ligereza deplorable, atribuye a su hermano; que don Jesús no tiene ningún miedo a volverse pobre, sino que querría ser más rico, a través de una transformación, de resultados aleatorios, del criterio de la dirección del banco. Usted sabe perfectamente que don Jesús, esta temporada y comparado con las temporadas anteriores, no está tan loco ni es tan insensato como parece aunque podría ser que esta sensatez actual le costase muy cara. El hermano del banquero pretende una cosa y para obtenerla dice otra… Lo que le interesa es convertir el banco…

—¡Esta pretensión es exactamente lo que yo también querría! —interrumpió bruscamente el señor Romaní, ante la imposibilidad de mantener un momento más la atención combativa con que hasta aquel momento le había escuchado.

—Así pues, señor Romaní —dijo Pibernat dedicando su mejor sonrisa al doctor Torrent—, el problema moral, el gravísimo problema moral que hace unos momentos estuvo a punto de asfixiarnos, ha pasado a segundo término y queda perfectamente claro que lo que ustedes pretenden, usted y otros, es convertir el banco en un instrumento de sus propios negocios utilizando la infelicidad de don Jesús. Me ha de perdonar, pero creo que es lo menos que se puede decir de su aliado. Advierta que yo soy de los que creen que lo que pretenden usted, como lo que pretenden los otros, es una operación perfectamente lícita y honorable —como es perfectamente lícito y honorable, por parte de don Tomàs, defenderse. Me ha de permitir, sin embargo, una pregunta, que hace mucho rato me baila en la cabeza: ¿quiere hacer el favor de decirme por qué razón considera necesario mezclar la vida privada de las personas totalmente extrañas en sus negocios particulares?

Ante el aspecto más bien lamentable que presentaba el señor Romaní, el doctor Torrent consideró que lo más urgente era dar una excusa y marcharse. Antes hizo una contracción de mejilla dirigida al señor Pibernat para agradecerle el favor que personalmente acababa de hacerle y sobre todo a la casa. Pibernat tenía una mente clara, organizada, real, una de esas mentalidades que son raras en el país, en el que hay tanta gente que nunca consigue mantenerse al margen de una espesa confusión mental, pero que cuando se encuentra una, y a veces es posible encontrarlas en poblaciones pequeñas (entonces su claridad parece aumentar), se tiene la sensación de un confort delicioso, admirable. Quedaron, así, enfrentados cara a cara el transportista y el farmacéutico y ni el uno ni el otro parecieron dispuestos a continuar hablando. Pibernat encendió un cigarro y se giró algo del frontispicio del señor Romaní; este señor hizo igual. Insensiblemente giraron sobre sí mismos y acabaron dándose la espalda, el uno mirando hacia mediodía y levante, el otro a mediodía y poniente. Pibernat se divirtió enormemente realizando deliberadamente este sucesivo movimiento de rotación; Romaní lo llevo a cabo como si lo arrastraran pero, sin duda, satisfecho de no haberle mirado a la cara.

Pasaron unos momentos y de la calle llegaron unos pasos seguidos de un ruido de voces. El señor Romaní dio una patada en el suelo y antes de asomarse a la balaustrada se pasó la mano por la frente.

—¡Deben de ser los jóvenes! —dijo abatido y preocupado.

—¡No lo creo! —le respondió Pibernat—. Para mí que no son jóvenes los que vienen. Son personas mayores.

El señor Romaní echó una ojeada a la calle y confirmó lo que decía su interlocutor. Lo confirmó con una satisfacción que apenas pudo disimular.

—¿No vendrán los prometidos? preguntó, indiferente, Pibernat.

—Yo bien quisiera que viniesen… —dijo Romaní, masticando la hierbecita que tenía en la boca, pero vaya usted a saber lo que harán…

La «fiestecita» iba flojeando, pero iba marchando dulcemente, dentro del tono que tienen las cosas sociales, estúpidamente, sin el menor matiz transcendente posible. En la conversación, en la animación (si es que es posible utilizar esta palabra) se producen altos y bajos, según las oscilaciones de los efectos del champán. A veces se producía, entre los concurrentes, una fogata verbal, seguida de un largo rato de calma y atonía, subrayada por un cuchicheo gris. El juez suplente, señor Prats, había cogido por su cuenta al procurador Gener y en medio de un círculo de gente en el que la señora Baronat, parienta de la vizcondesa, tenía el papel más ruidoso, se dedicaba a inflar y desinflar su carácter aparente. Primero le hizo afirmar con la mayor contundencia que la mejor solución para la procesión del Corpus sería que el pendón fuese transportado en nombre de la vida moderna por el electricista Pujolet. Pocos momentos después, el procurador Gener tuvo que reconocer que el mejor pendonista sería el registrador Masdevall, en tanto que representante de la tradición y del elemento oficial, encarnación viva del «así lo hemos encontrado, así lo dejaremos». A pesar del interés que parecía tener el suplente de juez en el famoso asunto del pendón, el circulo se disolvió por falta de resistencia ante el ridículo. Don Joaquim Comes, presidente del equipo de fútbol, se había acercado a don Tomàs y en ese movimiento se vio flanqueado por el camisero Pagès, miembro de la junta de la sociedad deportiva. El señor Pagès había retornado lentamente a sus espíritus, y, una vez superada su depresión y su aturdimiento, todos sus instintos de ubicuidad, de estar en todas partes, se le manifestaron antes que cualquier otro sentimiento. Era un momento delicado para el fútbol local, y el señor Quimet Ganaremos había aprovechado la ocasión de la fiesta para decir unas palabras al banquero. Era totalmente evidente que la teoría de la predisposición moral no había dado el resultado que se esperaba, dado el lugar que ocupaba el equipo local en la jerarquía del campeonato. Había llegado el momento de remontar las dificultades y de solicitar del banco Poch el correspondiente y salvador subsidio. En ese momento, el señor Comes presentaba el caso a don Tomàs, con el asentimiento (rara avis) del camisero, y digo rara avis porque el señor Pagès raramente daba la plena conformidad a lo que los demás decían o hacían. Si había llegado a ser de tantas juntas es porque estos organismos necesitan trabas para fortalecerse.

—Le daría con mucho gusto la totalidad de lo que me pide, señor Comes —dijo don Tomàs, muy serio—; pero, como usted le ha dado tanta importancia a la predisposición moral, quizás le haría quedar mal si le diera todo lo que me pide; ya puede, pues, disponer de la mitad, si le parece…

«¡Chúpate ésa!», se dijo, in petto, el camisero irradiando luminosidad interna. El señor Comes miró un momento al banquero con un punto de macilenta pesadez y después bajó un poco la cabeza, asintiendo silenciosamente.

Cuando el suplente de juez, señor Prats, hablando del pendón con el procurador Gener lo precipitó en las contradicciones a las que aludíamos hace un momento, estableciendo divertidas comparaciones entre Pujolet, como representante del progreso, y el registrador Masdevall como encarnación del inmovilismo, sin que esto quisiese decir, no obstante, que si el electricista era una fuerza viva el registrador era una fuerza cadavérica —y el nombre de su amigo Masdevall saltó a la conversación—, el juez se preguntó si no había llegado la hora de liberarlo de la rígida plasta de polvos que llevaba en las perneras de los pantalones y devolverlo a la vida sociable. Bien meditadas las cosas, creyó, sin embargo, que no venía de un cuarto de hora más y, así, el recuerdo de su amigo se le borró en los momentos que siguieron. Mientras tanto, la señora de la casa rodeada en su tresillo habitual, de Núria Marquès, de la señora Pagès, de la señora Pibernat y del notario Corcoll, formaba un grupo dedicado a pasar revista a las últimas novedades de la población. La joven y morena mujer del boticario decía que últimamente había pasado unos días en Barcelona y que había visitado un salón de té que con unas amigas, que habían visto a una señorita de muy buen ver e incluso de una indudable distinción (al menos aparente), guapa y simpática, y esta persona resultó ser, por una serie de indicios, la amiga del señor Fabreguetes.

—¿Y cómo era esta señorita? ¿No podría describírnosla con cierto detalle? —preguntó Corcoll con un entusiasmo acentuadamente senil.

—¡Ahora todas las señoritas tienen el mismo aspecto! —dijo Núria, con cierto miedo a meter la pata, mirando a la señora del banquero.

—¿Qué quiere decir el mismo aspecto? —preguntó Corcoll, plástico y engomado.

—¡Quiere decir que parecía de buena fe! —dijo la señora Pibernat con una vaguedad somnolienta, mirando al techo, como si la envidiara.

Cuando el señor Comes y el camisero Pagès, con las orejas un poco bajas, se separaron del banquero, este señor dio una ojeada general a la sala. Pareció que miraba con satisfacción la marcha de la «fiestita». Era un hombre que necesitaba estar convencido de que lo que hacía se podía dar por bien hecho y gustaba a la gente. Cuantos más años iba cumpliendo más a menudo se preguntaba, in mente: «¿En qué concepto me tiene la gente? ¿Les parezco simpático?, ¿odioso? ¿Les parezco indiferente?». Le habría gustado saberlo todo de modo preciso, naturalmente. Un día incluso se había preguntado, sin saber cómo: «¿Qué entierro tendré? ¿Vendrá bastante gente? ¿Será un gran entierro?». Pero no se había regodeado demasiado rato en las preguntas, porque de repente las encontró absolutamente ridiculas. En aquel momento le parecía que, en términos generales, la reunión estaba bien planteada. La dosificación de las invitaciones respondía a un criterio plausible: el comercio de la población, los más apreciados y fieles clientes del banco, una representación (sin exagerar) del elemento oficial, los colaboradores más inmediatos de cada día. Consideraba completamente natural que los viejos matrimonios Perdigó y Masset tuviesen en la reunión, dada su edad respetable, una posición pasiva y somnolienta, sentados, algo diluidos en el rincón del fondo de la sala y que el mismo efecto produjese al matrimonio Pujolet, aunque por otras razones, por fatiga, diríamos, porque habían luchado mucho en la vida. Vistas objetivamente las cosas, pensaba que no habrían podido hacer otro papel, porque a su edad, o con su cansancio, habría sido ridículo que hubiesen aportado a la reunión cualquier falta de gravedad. Burgués auténtico, don Tomàs creía que la primera y principal obligación del ser humano es mantenerse en su sitio, no salirse de él ni un milímetro, evitar cualquier imprecisión del carácter que la condición humana o el dinero nos imprimen. Quizás fuera una concepción demasiado sencilla pero las hipótesis bancarias han de ser necesariamente sencillas y sumarias y, aun así, fallan a menudo. En cualquier caso, le habría molestado soberanamente que se hubiese producido una nota discordante. Don Tomàs dirigió la vista hacia el sitio que ocupaba la señorita Lagresa y constató que se había dormido profundamente de espaldas a la librería acristalada. Por fortuna la señorita Lagresa tenía un dormir perfectamente discreto y se mantenía en una absoluta inmovilidad, sin ni siquiera abrir excesivamente la boca ni exhalar el menor ruido. Aunque pareciese muerta y espléndidamente situada en una paz profunda, la parienta de Barcelona era, sin embargo, una nota discordante. La cuestión sería —se dijo don Tomàs— encontrar el modo de hacer que se acostara contando con su conformidad. No era ningún mal irreparable, claro está, que la buena señora se hubiese dormido. Ocurre a menudo que, a las personas que salen raramente de la ciudad y que se encuentran súbitamente con un cambio de aires, en un aire más puro y más ligero, les entra una pasión de sueño indeclinable, irresistible. Al menos hubiera sido una solución poder desplazar a la señorita Lagresa y a su somnolencia del lugar tan visible que ocupaba y llevarla al rincón más discreto, ocupado por los ferreteros y electricistas. «Pero ¿cómo hacerlo?», se preguntó el banquero. Quizás —pensó enseguida— se podría hacer pasar a las camareras a ofrecerle una golosina y con este pretexto despertarla y empujarla —en cierta manera— hacia el sitio ocupado por la gente de edad. Para llevar a cabo este proyecto —proyecto difícil a pesar de la nimiedad de la cuestión— la colaboración de Anna Maria podría ser eficaz… —pensó el banquero. La señora Gratacòs se sentaba al lado de la Lagresa. Anna Maria parecía haber superado la crisis de depresión que momentos antes había sufrido, y que de tal modo había deplorado el notario Corcoll. Tenía un libro en la mano que parecía leer atentamente. No es que don Tomàs creyese que las reuniones de esta clase —y en general las reuniones— fuesen lugares adecuados para leer. En ese sentido creía que Anna Maria le deslucía incuestionablemente la fiesta. Pero Anna Maria, en Vilaplana, sólo había un ejemplar, y su original manera de ser era aceptada en la localidad desde hacía algunos años. Habiendo sido, antaño, la primera persona del sexo femenino de familia conocida que había fumado en publico en la población, parecía corriente que se le aceptaran, sin esfuerzo, todas las extravagancias o aparentes extravagancias que su carácter tenía una cierta tendencia a producir. Eran extravagancias ciertamente modestas —entre otras razones porque su posición económica no le permitía tener otras— que no llegaron a afectar nunca los principios de la moral ni sus formas más empíricas, pero a pocas personas se habría tolerado, en el ambiente vilaplanés, que dijeran, como Anna Maria decía, que se asfixiaba cuando todo el mundo se divertía y que, en los entierros, encontraba elementos de observación y de facecia que le hacían pasar un rato pasablemente discreta. A las personas cultivadas de las grandes ciudades estas reacciones les parecerán muy escolares y simples, pero es que las reacciones humanas en esta clase de pequeños núcleos urbanos —siempre que no existan intereses por medio— son inconcebiblemente simples. En Vilaplana Anna Maria era la oposición, la oposición aceptada. Jamás lo habría dicho en público por creer que no hubiera estado bien, pero en el fondo don Tomàs admiraba su personalidad y su independencia de criterio a pesar de determinadas cosas que habían pasado años atrás en relación con su hija. Así el banquero llegó a la conclusión de que el hecho de que Anna Maria se dedicase a pasar los presentes momentos leyendo un libro, totalmente absorta en su lectura, era, en cierto modo, un elemento de ornamentación en la fiesta que se daba esa noche.

En resumen, don Tomàs constató, a pesar de algunos pequeños detalles nimios, que no se había producido ninguna nota discordante y que no se podía producir ninguna, pensando normalmente, porque no se le ocurrió pensar otra cosa, que el champán que había ofrecido podía ser una nota discordante desde cualquier punto de vista. A pesar de que la familia Poch era rica de dos o tres generaciones, todavía la fortuna no había llegado a afectar a su paladar, que era de una simplicidad absolutamente esquemática. El banquero comía y bebía lo que le servían, por más aburrido, monótono y desprovisto de gracia que fuese, en la mesa, nunca nadie le había oído formular la más discreta sugestión ni la más leve discordancia. Él exigía que las cosas tuviesen un mínimo de presentación, porque dada su posición, es decir, como banquero, no hubiese podido prescindir de la limpieza y claridad de sus libros de contabilidad: ni enmiendas, ni borrones, ni manchas de tinta. Pero la calidad le daba lo mismo porque no disponía de ningún elemento de contraprestación serio para juzgarla. Ésta era la educación que había recibido de su padre y que le había dado a sus hijos —educación muy generalizada en la burguesía del país, basada en el hecho de no haber encontrado en la vida otras satisfacciones que las que puede ofrecer el propio negocio— y en el pronóstico de que buscar otras es peligroso para la marcha del negocio mismo. Es una manera de ver las cosas que tiene raíces profundas, ancestrales, formadas por una pobreza inicial de larga duración y por una avaricia posterior originada por el esfuerzo heroico que se ha tenido que hacer para salir de la miseria. La avaricia es una pasión incompatible con otras pasiones, de una sola cara, monográfica. El señor Poch, que tenía una idea absolutamente vaga e incierta del champán, había ofrecido a sus amistades el champán que había querido el tendero de la esquina. Hubiera sido impensable que hubiese aplicado un criterio personal, porque sobre la cuestión no tenía ningún criterio.

Lo que empezaba a preocupar a don Tomàs era el retraso de su hija y de su prometido en hacer acto de presencia en la casa. Como, en definitiva, la fiesta se hacía por ellos, tardaban demasiado. Sabía que estaban en casa del señor Romaní, que era asimismo el domicilio del joven Martí Romaní, con un grupo de amigos y amigas de la misma edad. Sería absurdo aplicar a esta clase de fiestas —se decía el banquero— cualquier forma de puntualidad. Capaz de hacerse cargo de la realidad de las cosas, no podía ignorar, por otro lado, que su hija, a partir del compromiso, había entrado a formar parte de otro sistema, que de hecho Maria Teresa dejaba de formar parte de la propia familia, a la que prácticamente abandonaba al casarse. Era un hecho doloroso, que la vida exigía, que debía aceptarse, inevitable, a pesar de las formas de sentimentalismo familiar habituales que pareciera acompañarlo. Como, por otra parte, don Tomàs ignoraba las manifestaciones que había hecho el señor Romaní sobre la presencia de los jóvenes en la fiesta, creía que el retraso era ciertamente excesivo, pero explicable. Era para él inconcebible que en este punto se pudiese producir cualquier novedad porque en cuanto a asistencia no se había producido la más pequeña disonancia. Había asistido a la fiesta la casi totalidad de los invitados, y los poquísimos que no habían venido se habían excusado. Don Tomàs pasaba lista in mente de la relación que se había elaborado con la colaboración del doctor Torrent (dicho sea de paso), y los que no estaban presentes en la sala eran muy escasos.

En aquellos momentos el banquero veía llegar dos matrimonios especialmente gratos: los señores Carbonell, propietarios de la más importante harinera de Vilaplana y con otros intereses considerables, y los señores Picó. El retraso de los señores Carbonell se explicaba porque su hija mayor, recién casada, había tenido el gozo de tener uno de aquellos días unos mellizos (un niño y una niña), y este hecho produjo en los abuelos una satisfacción extraordinaria, absolutamente inusitada; tanto es así que, cuando el señor Carbonell se supo abuelo de dos criaturas a la vez, sintió un entrecruzado de sensaciones contrarias, y, si de un lado dijo: «¡Puede que sea una exageración!», del otro, su satisfacción fue tan brusca y viva que le tuvieron que hacer precipitadamente una taza de caldo. Antes de dirigirse al domicilio de los banqueros habían querido dar las buenas noches a aquella hija que les proporcionaba tantas y diversas novedades y por eso se habían retrasado. Los señores Picó, que con los Carbonell eran la misma cosa, por razones que no tardarán en ser explicadas, les habían acompañado.

El señor Carbonell era considerado uno de los hombres más ricos de la localidad y la comarca y al mismo tiempo uno de los hombres más radicalmente separados de la vida de la población, más alejado de contactos vilaplanenses. Así como el camisero Pagès se reconcomía por estar en todas partes, por formar parte de todas las juntas y juntitas de la población, era imposible imaginar que el señor Carbonell formase parte de alguna —con la advertencia que, así como la presencia del señor Pagès en estos organismos era totalmente estéril, por no decir, sorprendente, la del señor Carbonell habría podido ser útil, dada su importancia económica. Mientras su hija, se mantuvo soltera, Carbonell fue socio del Casino, porque en aquella época siempre había un forastero u otro, y como a los forasteros se les ha, en cierto modo, de distraer y se les ha de hacer la vida agradable, el Casino fue el recurso plausible y engañoso. Los Carbonell trataron a unas pocas familias sin tener, no obstante, ninguna atadura precisa, y una de estas familias era la de los señores Poch porque las relaciones comerciales entre el banco y la harinera eran antiguas y eficientes desde hacía muchos años. De un fin de año al otro, la política de los Carbonell consistía en escabullirse, a no asumir ningún compromiso, a sortear todo lo que pudiese representar una obligación y una atadura, a aplicar toda su inteligencia y casi diría toda su astucia —ya que a veces no había sido sencillo— a tamizar. En la realización de esta táctica habían demostrado una indudable habilidad y habían adquirido una situación —que decían encontrar admirable— en la que no se podía contar con ellos para nada. Vivían totalmente de espaldas a la población, con un espíritu radical de extranjería absolutamente puesto al margen. Por su parte, la villa vivía de espaldas a ellos, claro está, pero esto no excluía que la gente los mirase a través de cierta vaguedad legendaria —legendaria, se entiende, a la mirada vilaplanesa, en proporción a la curiosidad vilaplanesa. Vivían a las afueras de la población, en una gran casa que tenía una masa de árboles al lado. Estos árboles hacían intuir desde fuera un jardín importante; no eran más que el cerco de un huerto esencialmente utilitario. Para ponderar la importancia de los Carbonell, la gente decía, después de proclamar su fortuna, que en este jardín incluso había una pajarera, para dar a entender que en la casa no faltaba nada, desde cualquier punto de vista con que se miraran las cosas. Años atrás, la burguesía, para enriquecer su sistema de sensaciones, inventó la pajarera, es decir, la jaula grande para tener pájaros dentro, sobre todo pájaros exóticos y coloreados. De los diversos armatostes de esta clase que en la época de esta moda se crearon en Vilaplana, sólo quedaba una y todavía muy representativa: la de los señores Carbonell. Fue en la época del papá del señor Carbonell, que era un señor muy respetable, gran admirador de la poesía «El moro, el loro, el mono y un señor de Puerto Rico», que sabía de memoria y recitaba con una gesticulación muy ajustada, la jaula tenía el máximo carácter. En aquel momento los pájaros exóticos se habían acabado y, además de algún pájaro de colores comprado en Las Ramblas, había pájaros puramente locales, sin olvidar los canarios, que la señora Carbonell adoraba. Para la gente que nunca había entrado en la casa, la pajarera de los Carbonell excitaba la curiosidad, mantenía la leyenda que la separación del pueblo había creado y que se proyectaba en la familia, se entiende en el terreno más popular.

Don Ricard Carbonell era uno de esos hombres que se pasan la vida del negocio a casa y de casa al negocio y que se impacientan enseguida ostensiblemente que en la conversación se les hace el honor de suponer que se pueden interesar por cualquier aspecto de la realidad no directamente asociado con su actividad comercial, uno de esos hombres, en una palabra, que abundan en nuestro país, que establecen sus contactos con los demás a base de decir, repetidamente: «¡Vamos al grano!» y todo lo que no sea ir a los que ellos llaman el grano les angustia y enerva de un modo explícito, pero para el que está en ello, muy desagradable. A pesar del aislamiento en que vivían, se conocían algunos detalles de su carácter. Anna Maria Pi, años atrás, los había puesto en circulación y habían pasado a ser moneda corriente como recurso de conversación vilaplanense siempre que se tratase de los Carbonell. Anna Maria y las señoritas Poch y Carbonell se hicieron amigas en la época en que fueron mediopensionistas en el colegio de la Reverendas Madres Carmelitas. Ante la independencia de criterio, la personalidad indudable y del ascendente que la Pi tenía sobre las otras dos chicas —la Poch, en aquella época, era ligeramente pánfila y la Carbonell un poco retrasada—, las dos familias desbarataron la amistad de que sus hijas tenían, más intensamente los Poch que los Carbonell. Los primeros lo hicieron con astucia, lenta y persistentemente, sin llegar, no obstante, a difamar y a denigrar a Anna Maria. Los Carbonell utilizaron todas las armas, dieron al asunto una importancia inmensa, totalmente desproporcionada y risible y, aunque consiguieron que la relación se rompiese, lo cierto es que no hicieron otra cosa que excitar la curiosidad que desde entonces sintió su hija por su ex amiga. Todas las indiscreciones que Anna Maria, humillada y vejada, puso en circulación sobre aquella familia le fueron comunicadas a la señorita Carbonell utilizando generalmente medios complicados y secretos, que quizás no contribuyeron demasiado a la exacta veracidad de las noticias. Estos hechos, que representaron para la señorita Pi el primer contacto decepcionante y ofensivo que tuvo con la realidad, la llevaron más tarde, cuando tuvo plena conciencia, a posiciones destempladas y violentas.

Anna Maria afirmaba, con glacial naturalidad, que Carbonell era un salvaje y la señora Carbonell una mujer de una insensibilidad universal, a pesar de los aspavientos que hacía al oír el vuelo de un canario, y que el matrimonio constituía la más vasta concentración de avaricia y mezquindad de Vilaplana, aunque más disimulado. En estos juicios, se había de tener en cuenta, naturalmente, la parte del resentimiento de quien los exponía, las viejas historias del colegio, tan desagradables pero a medida que, con el tiempo, se fueron enfriando resultaron tener un fondo de realidad. Los Carbonell —siempre según esta fuente de información— vivían de espaldas y totalmente desligados de la población, no porque estuviesen faltos de curiosidad, ni porque no fuesen sensibles al halago social, sino simplemente porque creían que, dada la posición que tenían, cualquier contacto con la vida de la localidad les costaría dinero a la corta o a la larga. A cualquier forma de generosidad o de caridad, el señor Carbonell lo llamaba, con un castellanismo que había circulado mucho en su juventud, una primada. Resultaba también que cuando el señor Carbonell, para dar pruebas de la ilustración de su espíritu y de su amplia visión, puso en circulación que coleccionaba monedas y que su pretensión era construir un monetario importante, que eventualmente llegaría, llegado el momento oportuno, a una institución u otra, la realidad era otra. El señor Carbonell no hacía ningún monetario; atesoraba monedas de oro, que es una cosa muy distinta. Sólo compraba monedas de oro y decía que las otras (lo decía, claro está, en la intimidad) no valían ni para comprarlas ni para guardarlas. La única finalidad que tenía el supuesto monetario era justificar ante las personas a las que el hecho pudiese interesar, la posesión de una determinada y creciente cantidad de oro, en tanto que elemento de inversión de una parte de su fortuna, de su ordenación y eficiente administración. Anna Maria hablaba de los Carbonell con despecho. Les tenía una tirria persistente y frenética. Su idea —que no tenía reparos en exponer— era que las personas de constitución parecida a los Carbonell existentes en el país constituyen una rémora pública de un peso enorme, de un peso que contribuía, de manera decisiva, a que nuestra sociedad fuese una cosa a medio hacer, durísima, por un lado y blanda por otro, una cosa desapacible, caótica, y a la vez frenética y lanzada embalada irracionalmente, otras apática como una marmota, misteriosa e indescifrable. La familia Poch, a pesar de la excelente relación comercial que siempre había tenido con los Carbonell, seguía estas informaciones con un interés evidente. Fue en el ámbito de los Poch, cuando más tarde hicieron las paces con Anna Maria, que esta señorita (ya que aún no estaba casada) halló más atención en la explicación de las noticias que sobre el asunto había recogido. Al principio Anna Maria creyó que si los Poch escuchaban con tanta atención las, digamos, indiscreciones era porque compartían sus puntos de vista sobre los Carbonell. Mas adelante, tuvo ocasión de saber que en un momento determinado había entrado en los cálculos de los Poch la posibilidad de casar a su hijo mayor con la señorita Carbonell. Sin embargo, las cosas no fueron por ese lado y si la referida señorita había emprendido otra senda amorosa —como habría dicho inevitablemente, utilizando la lengua poética del señor Masset—, el joven Poch se había quedado soltero hasta la fecha. Pero Anna Maria había dejado de hablar de los Carbonell en el ambiente de los propietarios del banco, como los lectores que hayan podido llegar hasta aquí deben haber comprendido.

El señor Carbonell era un hombre pequeño y gordo, con un vientre abultado y prominente, una nariz grande y caída, oscuro de piel, de una calidad de piel un poco granulosa, como la carne de las peras de invierno y unos ojos negros y redondos flotando en una linfa abundante. A pesar de que todo parecía demostrar que don Ricard transportaba su vientre con un orgullo directamente ligado a su posición económica, la suposición hubiese sido una simple apariencia. Don Ricard decía a menudo que estaba plenamente satisfecho de todo lo que había hecho en su vida menos del vientre que transportaba. Al señor Carbonell le hubiera gustado, notoriamente, no estar tan gordo, tener unas formas menos voluminosas y, si había aceptado la configuración que le había dado la divina Providencia es porque no había tenido otro remedio, lo había hecho de mala gana y con displicencia. Luego, las personas de Vilaplana que decían que el señor Carbonell estaba gordo para molestar a la gente, como una manifestación de prepotencia, se equivocaban totalmente, impregnaban su juicio de excesiva pasión. De hecho, las facciones de su cara indicaban la presencia de una persona interesada al máximo en aparentar la mayor modestia, porque las formas físicas a veces se modifican por la presión de los sentimientos que se quiere aparentar; sus facciones venían determinadas por los párpados de don Ricard, que los tenía grandes, espesos y de caída eclesiástica y pudorosa, tan explícita era la relación de sus movimientos con las manifestaciones externas (es decir, aparentes) de sus sentimientos.

La señora Carbonell ostentaba una figura alta y rubia, con cabellera oxigenada, ojos claros y fríos, rellena, con un principio acentuado de deformación, quiero decir con un principio de inconsistencia en las formas. En Vilaplana tenía fama de ser una señora difícil. La señora Poch, con quien la señora Carbonell se había visitado años atrás, contempló su llegada con un relativo interés. La señora del banquero tenía en su entorno un punto de amor propio, que podríamos calificar de moderno: no toleraba que en su ambiente se hablase de criadas, que alguien se le acercase con el objeto exclusivo de hablar del servicio. Aquella noche se había podido mantener la reunión sin que su amor propio quedase herido. Ahora bien, la señora Carbonell tenía un terrible defecto: el único recurso de conversación que tenía en sociedad era precisamente el hablar de criadas; les tenía un odio cerval y permanente y, si no podía hablar de ello, daba síntomas explícitos de aburrimiento. En las poblaciones con feria como Vilaplana sólo hay un criterio para situar a la gente: la riqueza. Este criterio quizás se mantiene más rígidamente en estas poblaciones que en las industriales. Ahora, uno de los síntomas más explícitos de la riqueza es el servicio. No hace falta decir que las casas que no tienen criada —«no tiene ni criada», dice la gente, con cara de triste ferocidad— no cuentan absolutamente para nada. En el primer escalón de la escala social hay casas que tiene una mujer alquilada por horas, una determinada y discrecional cantidad de horas cada día. Después, algo más arriba, hay casas que tienen criada —«¡tienen criada!», dice la gente—, se entiende una criada. Después, dando un salto considerable, se encuentran las familias que tienen dos criadas, casas incuestionablemente importantes, acomodadas, ricas. El señor Fabreguetes, el farmacéutico Pibernat, el doctor Torrent, el juez Prats, el registrador Masdevall, el notario Corcoll y, desde hacía pocos meses, el señor Marquès, eran casas típicas de dos criadas, una camarera y otra cocinera. Pero la clasificación perdía veracidad si se la quería mantener en un terreno de rigidez excesiva. Los Perdigó, los Pujolet, los Comes, el procurador Gener tenían una. El señor Romaní habría podido tener, no dos, sino tres criadas y sólo tenía una, mientras que el camisero señor Pagès, que por prudencia no habría debido tener ninguna, también tenía una. Todavía había personas que habían nacido para no tener ninguna —como los señores Masset, como los Gratacòs— y que se mantienen dentro de la coherencia más perfecta. Situadas en el punto más alto de la jerarquía estaban las casas de tres criadas —«¡tienen tres criadas!»—, cosa que en Vilaplana representaba lo que en teología representa la prueba ontológica de la existencia de Dios o, en la física moderna, la fórmula de la Energía de Einstein: la masa multiplicada al cuadrado por la velocidad de la luz. En la localidad, los Carbonell, los Poch, algunas, pocas casas más, eran casas de tres criadas. Era el «no va más», el «no os preocupéis», el récord. Una cocinera y dos camareras. Total, en el momento del que estamos hablando: 750 pesetas al mes.

Es muy probable que de soltera la señora Carbonell hubiese considerado la posibilidad de tener tres criadas como un sueño prohibido porque era de extracción muy modesta y los sueños están muy afectados por las condiciones materiales de la vida y las posibilidades económicas personales de cada momento, contra lo que durante tantos años ha afirmado la psicología recreativa de un modo absolutamente gratuito. Los auténticos avariciosos de la clase del señor Carbonell saben que el único camino para que su pasión pueda tener un futuro asegurado en la continuación de la familia está en casarse con una persona adecuada e idónea. Don Ricard había hecho el matrimonio más razonable que la imaginación humana puede concebir ligándose con una señorita pobre, honrada, cicatera y absolutamente positiva. Carbonell solía exponer esta cuestión con un léxico senequista.

—¡La belleza dura poco! —decía bajando el párpado—. ¡La ilusión es cosa de cuatro días! —añadía con el mismo aire desapropiado y displicente—. Una mujer que conoce el valor de una peseta es la amenidad más grande que se puede encontrar en este valle de lágrimas, porque una mujer así es el socio capitalista de más generosa aportación que se puede desear en la vida.

La señora Carbonell resultó ser eso mismo. Sobre el matrimonio del propietario de la harinera, Anna Maria afirmaba que fue precedido de un periodo de prueba, no de prueba en el sentido pasional de la palabra, ya que Carbonell daba a este aspecto una importancia mínima, sino en el sentido administrativo. La entonces llamada señorita Montserrat Roure y que después fue la señora Carbonell, había trabajado unos meses con quien después fue su marido, en su despacho, como una especie de secretaria pero sin que estos trabajos contasen para nada, porque lo que importaba, para la persona que la vigilaba, no era la calidad de su mecanografía, sino la tendencia de sus sentimientos. La observación de lo que llamaron, para abreviar, su conducta, resultó positiva, el señor Carbonell le pidió en matrimonio, con aquella satisfacción que las personas prudentes sienten cuando un acto tan incierto y aleatorio de consecuencias como es el matrimonio se emprende con probabilidades absolutas de seguridad y solidez.

Pero las tres criadas que había llegado a tener la señora Carbonell las había pagado caras, incluso puede que las hubiera pagado más caras que sus amistades; para ella las criadas habían dejado de ser un simple discurso coloquial para convertirse en la esencia de su sistema anímico, en cuanto que se comunicaba con la gente. No sabía —en realidad no podía— hablar de nada más. No es que en las poblaciones como Vilaplana los pretextos de conversación abunden excesivamente. Si se tiene un temperamento poco propenso a dedicarse a la chismorrería de sandeces, el contacto con la gente es, más bien, un poco árido, monótono y devastado. En principio esto no es ningún mal, porque siempre está el recurso, cuando alguien no se encuentra a gusto con la conversación, de evitarla y prescindir de ella. Esto, en cualquier caso, es lo que se hacía años atrás. Pero, resulta que en estos últimos años ha aparecido una forma bajísima de chismorrería: la chismorrería del servicio. En muchas señoras esta chismorrería se da en forma de vicio: las personas que lo tienen os persiguen para hablaros de su obsesión, de su apasionada y odiosa obsesión, por las mismas razones que una persona enamorada trata de encontrar auditorio para hablar del objeto de su pasión. En todo caso, nunca las señoras habían hablado tanto de criadas ni las criadas habían hablado tanto de sus amos.

Cansado de este tipo de conversación, que en Vilaplana menudeó durante una larga temporada, el suplente del juez señor Prats solía decir que el fenómeno era consecuencia de la mezcolanza social, del hecho de que muchas criadas podrían hacer de señora y muchas señoras de criadas. Añadía —y la observación produjo un considerable escándalo— que la señora que habla demasiado del servicio es que no tiene capacidad para llevar una casa. El servicio doméstico es ciertamente pretencioso, ignorante, ineficiente y errátil, pero ¿cuántas señoras hay en esta población capacitadas para formar una buena criada?, preguntaba el juez Prats, rodeado de caras largas. El trabajo de formar a una criada es ciertamente pesado, desagradable y que requiere mucha paciencia, mucha tenacidad pero en definitiva es un trabajo indispensable para facilitar el paso de una familia por este valle de lágrimas.

—Se da, no obstante, a menudo el caso —añadía el señor Prats— de que la señora tiene poca afección a esta tarea, de que no tiene ninguna capacidad de dirección, que no puede enseñar nada, porque ella misma no sabe nada, claro está, ¡entonces se produce la catástrofe…! Ahora bien: mi opinión es que estas catástrofes cada día serán más frecuentes. Todo proviene de un error inicial. Antes de casarse, las señoritas tienden a negar que el fundamento del amor, de la felicidad matrimonial y del bienestar de las familias se encuentra en la discreción de la cocina y las buenas maneras de llevar una casa. Basar el amor en la pura inconcreción, en la proclamación de simples deseos y vagas esperanzas, por más rutilante que sea el léxico, por más dramáticos que sean los silencios interpolados en el diálogo, es una pura falacia, una ilusión sin futuro de ninguna clase. El amor se ha de demostrar en la práctica, bajo la luz familiar. El matrimonio cimentado sobre las apariencias, el matrimonio tal como se entiende hoy en día, sólo tiene una salida: ir a vivir a la fonda con armas y bagajes.

El juez suplente difundió estas ideas con mucha copiosidad y si bien al principio produjeron estallidos de indignación, más tarde, por lo que tenían de crítica de una situación social inaguantable (llegó un momento en que las señoras no hablaban de nada más), fueron ampliamente aceptadas. Por eso se comprende que, a pesar de su elevada posición económica (elemento que en Vilaplana constituye un factor social decisivo en el derecho de hacerse escuchar en todas partes), la señora Carbonell se había llegado a hacer, con sus conversaciones sobre criadas, tan pesada y aburrida, que las personas que normalmente deberían haber sido sus amigas, si no huían, al menos la evitaban con el tacto y con la diplomacia natural, claro está, en las localidades de esta clase. Así, había visto encoger sus tentáculos sociales y había limitado, por todo su público, a la señora de don Benet Picó, que era el jefe de despacho de la harinera de Nuestra Señora de la Esperanza y, por lo tanto, el colaborador principal del señor Carbonell. La característica más visible de la señora Picó era su acentuado desleimiento en la persona de su marido, hasta el extremo de que ante los Carbonell se sentía más funcionario, más dependiente, más subalterno que su marido mismo. Su misión principal en la vida parecía ser la de escuchar a la señora Carbonell, como la misión del señor Picó parecía ser la de escuchar a su amo. El conjunto formaba un cuadrilátero algo desierto y despoblado de gente, pero el cuadrilátero era perfecto. A base de pasividad, de obediencia y de buenos sentimientos, los Picó habían encontrado un aliciente y un gusto en el trato con los Carbonell y se habían hecho inseparables. Como en casi todas las relaciones basadas en la sumisión, se había llegado a crear la apariencia de que los Carbonell toleraban a los Picó, cuando en realidad les eran absolutamente indispensables. Cuando el parasitismo económico no coincide, en volumen, con el parasitismo social, se producen, en apariencia, estas situaciones invertidas, que la gente suele juzgar de manera sarcástica y falsa.

Dado el temperamento del señor Carbonell, es casi innecesario hacer constatar que la harinera y todos los negocios paralelos a este núcleo eran admirablemente bien llevados, a base del sentido comercial más complejo y de la administración más rígida. Él se vanagloriaba de que sus negocios eran un modelo, y en realidad lo eran en el sentido literal de la palabra. En esta concepción del negocio, el señor Picó había desempeñado un papel decisivo. La gran innovación creada por el señor Carbonell había consistido en montar en el despacho de la harinera un servicio estadístico y haber tenido la suerte de encontrar un hombre —el señor Picó— que lo llevó a la práctica y lo perfeccionó de un modo perfecto, poniendo el mayor ánimo en la práctica del trabajo. Por eso en Vilaplana el señor Picó era conocido como el estadístico, palabra que al principio poca gente sabía lo que quería decir, hasta el punto de que cuando la palabra fue puesta en circulación era absolutamente nueva en la localidad para las personas más cultivadas; la gente, el pueblo, ligó la estadística con un asunto de medidas y sobre todo de peso —actividades corrientes en las harineras—, y así la estadística se mezcló, en la mentalidad popular, con unas balanzas y concretamente con unas balanzas finas, y así la gente, cuando quiso aclarar el significado del título de estadístico dado al señor Picó, le llamó el señor Balancitas. El señor Picó, que era uno de esos hombres que sólo disfrutan cuando ven que la mesa de su despacho está llena de papeles —esto mismo le pasaba, según Voltaire, a Colbert—, elaboró primero una estadística agrícola de la comarca, del contorno que abarcaba la harinera, una relación de fincas, de cultivos y de producción, cosa que permitió a la harinera afinar el negocio al máximo (afinarlo al céntimo), ya que la relación fue como un espectroscopio de la comarca que señalaba, de un modo muy exacto, lo que la gente poseía. Esta estadística fue el fundamento de una serie continua de negocios de usura que rematada con la compra de muchas fincas a buen precio, que el señor Carbonell realizó con su habitual y pudorosa modestia, pero con la satisfacción febril que da tener un elemento de fuerza en la mano y, en definitiva, legal, incuestionable e imbatible. Aquellas estadísticas fueron un elemento de observación microscópica peligrosísima —y por eso los moralistas se han olvidado de decir que las mejores personas, las más buenas personas, las de una elegancia moral más acusada, son las discretas. Poseyendo aquellos papeles, que el señor Picó guardaba celosamente y perfeccionaba un poco cada día, se sabía de qué pie cojeaban todos los propietarios de la comarca, mientras que el señor Carbonell era visto por estos últimos a través de la inocuidad de la ignorancia y de la leyenda. En las ciudades con feria, los núcleos de fijación de la usura y de la especulación sobre la miseria actúan permanentemente y, dado que en el sistema general del país, generalmente, el usurero es envidiado porque se le considera un hombre listo, un hombre listo como la tiña —para decirlo con la siniestra comparación popular—, y en este sentido se presenta como un hombre que hace avanzar al país, el resultado es que la usura está protegida por los medios sociales más honorables y plausibles.

Cuando la estadística agrícola llegó a un punto de perfeccionamiento de difícil superación, el señor Picó, que era un hombre gris y macilento, pálido y ligeramente tembloroso, muy corto de vista, uno de esos miopes a los que la larga práctica de la lectura de papeles lleva casi a adivinar lo que dicen y en todo caso a comprenderlos, sobre todo si contienen guarismos, el señor Picó, decía, organizó una estadística de los mercados semanales. Esta relación tuvo por base el volumen del negocio del mercado, o sea, la salida de huevos, gallinas, pollos, conejos, ocas y patos, cerdos y ovejas y, en general, toda la producción de animales domésticos vendida en el mercado de Vilaplana semanalmente, organizada en papeles de colores diferentes —cada mercadería un papel diferente, decía el señor Picó—, cosa que permitió al señor Carbonell tener una idea muy aproximada de lo que semanalmente se quedaba en la población, o sea, en definitiva, de la renta de los tenderos. Estos papeles proporcionaron noticias muy interesantes, de gran utilidad, para conocer la marcha del pequeño comercio. Ahora, la manera que había utilizado el señor Picó para llevar esta estadística al extremo de perfección a que la había llevado era puro misterio; según la opinión general, es decir, según las malas lenguas, había utilizado una u otra filtración municipal para obtener las cifras pero la explicación era demasiado novelesca para ser cierta; los resultados se habían obtenido probablemente a través del esfuerzo y la tenacidad del señor Picó. De hecho, su tozudez, actuando en el ambiente átono, mortecino y crepuscular de la población, en ese ambiente en que la gente parece vivir como medio dormida, absorta en su manía específica, a veces absorta en la nada, en el puro dejarse llevar, y que sólo reacciona y le brillan algo en los ojos cuando habla de intereses, en este ambiente el trabajo insidioso e incansable del señor Picó podría mover las más grandes piedras. Claro está que no le fue tan fácil, al señor Carbonell, proyectar sus tentáculos sobre el pequeño comercio, como le fue proyectarlos sobre la propiedad rústica de la comarca, porque el pequeño comercio es una clase que está menos en ascuas, menos distraída que la propiedad, generalmente (siempre hay alguna rara excepción, claro está) desvalida e indefensa, por desidia o fatiga, quiero decir por fatiga orgánica. En cualquier caso, empezaron a manifestarse los primeros efectos de la estadística: era un hecho que el señor Carbonell tenía intereses, había hecho préstamos, generalmente a un alto interés, a algunos comerciantes de la localidad, aparentemente, para ayudarles a salir de dificultades momentáneas pero en definitiva para ayudarles a caer de una manera lenta, sin hacer ruido, discreta. Es decir: la historia de la formación de la fortuna de don Ricard como fenómeno típico de la concentración de intereses sobre una determinada persona en una ciudad con feria, presentada de una manera objetiva, sería una novela magnífica, una crónica trágica y gris, que abriría perspectivas claras sobre el modo de ser del material humano del país. En todo caso, las estadísticas del señor Picó —que este señor confeccionaba con el candor y el entusiasmo del que aporta su granito de arena a la mejora de la sociedad— se demostraron eficacísimas en el sistema comercial del señor Carbonell y es natural que aquel señor fuese apreciadísimo en la casa, pero sin que la demostración de este sentimiento llegase a manifestarse con una ostentación demasiado visible.

El señor Carbonell y el señor Picó formaban, pues, un núcleo pequeño pero muy fuerte —el más fuerte, comercialmente hablando, de Vilaplana—, un grupo que empezaba a dar a la gente un poco de grima. Había quien afirmaba que de este grupo formaba parte una tercera persona, el abogado Serra, un abogado de Vilaplana, bohemio y muy agudo, desprovisto generalmente de trabajo por el desorden que caracterizaba su actuación profesional pero que, actuando al lado y bajo el yugo del propietario de la harinera, se había mostrado ordenadísimo y de eficiencia considerable. Serra, como Picó, eran hombres que sólo pueden rendir cuando son mandados. Don Ricard —y en este aspecto su modernidad era muy acusada— no podía hacer nada, no podía hacer el menor trato sin tener al abogado al lado. Éste es un hábito universal (según parece) ocasionado porque las leyes son cada día más abundantes, más costosas, peor hechas y más malas. En cualquier caso, si don Ricard tenía en todos los momentos delicados al lado al abogado Serra, no era porque los extranjeros lo hiciesen sino porque la necesidad lo imponía imperiosamente. Pero, aún reconociendo la importancia de Serra en la formación de la fortuna del señor Carbonell, era evidente que el núcleo básico —el núcleo daba grima— estaba formado por elementos. Era un grupo que tenía la ventaja de estar cimentado, no sobre la asociación —que en nuestro país es siempre un nido de razones y, al margen de casos excepcionales, un pretexto de constantes diferencias—, sino sobre una relación de dependencia. El señor Picó era el dependiente perfecto, acabado —más acabado quizá que el señor Masset con referencia al señor Romaní—, con la idea apasionada y entusiasta de su amo, que es la característica del buen dependiente. El señor Picó aportaba asimismo en la colaboración con el señor Carbonell una fuerza mecánica y ciega, constante e invariable, que no tenía necesidad de saber lo que el otro se proponía para servirle con una admirable exactitud. Para el señor Picó, el señor Carbonell siempre tenía razón, y, a cambio de este reconocimiento, el señor Carbonell le concedía el derecho de ocuparse de sus asuntos, de poder ser considerado por todo el mundo como un dependiente admirable. Para acabar de tenerlo contento y sobornarle hasta el tuétano de los huesos, le pagaba poco y aprovechaba todas las ocasiones e incidencias del despacho para ponerle unos morros como una corneta, y esta manera de hacer, que responde a una observación tan sutil de la naturaleza humana, daba al señor Picó una idea del interés que por él sentía el señor Carbonell.

Cuando se examinaba objetivamente la manera de ser y hacer de ese señor, de aquel hombre tan gordo y corpulento, resultaba que una buena parte de la admiración mezclada de miedo que despertaba en el terreno de los negocios provenía del hecho de que el señor Carbonell daba siempre la impresión de tener prisa. Pero si uno pasaba esta impresión por una criba algo fina, resultaba que el señor Carbonell podía perfectamente, y sin costarle demasiado, dar la impresión permanente de prisa, porque tenía al lado al señor Picó, su auténtico alter ego, que era la quinta esencia de la lentitud, de la tenacidad, de la cautela organizada y de la prudencia. Sorprendía, en cualquier caso, que un hombre gordo y pesado, de parpadeo lento, de movimientos algo paquidérmicos, pudiese mostrar que tenía tanta prisa. Esto rompía el cliché vulgar y daba como resultado que se considerase como absolutamente meritorio que un hombre tan gordo tuviese tanta prisa. En realidad, todo era una apariencia deliberada, una pura comedia muy simple, para impresionar a la gente.

No hace falta decir que la harinera, y en general los negocios paralelos que dirigía don Ricard, constituían un montante muy importante desde el punto de vista de los intereses del banco Poch, establecimiento en el cual su crédito tenía el límite de sus necesidades y de su gusto. El peso de este señor se hacía sentir también en otra institución principalísima: en la notaría. Pero, hasta la fecha, el señor Corcoll no había conseguido que le considerasen el notario general y exclusivo. ¡Y lo lamentaba bastante! Pero el señor Carbonell consideraba más útil hacer trabajar a las dos notarías e incluso alguna de Barcelona. La movilidad del titular que caracterizaba a la otra notaría de Vilaplana, la consideraba un elemento muy favorable a la discreción y a la disimulación, factores que, según declaraba el propio don Ricard, no solamente no están nunca de más, sino que cuanto más abundan más ayudan a la buena marcha de los asuntos y los intereses generales del país.

El doctor Torrent, que tras la última conversación con el señor Romaní se había precipitado en un mar de dudas crecientes, no dejaba, incluso haciéndose el desentendido, de observar a Ramonet. Se sorprendió de ver que cuando el señor Carbonell entró en la sala, el prepotente propietario de la harinera hacía al portero un saludo que era algo más que la gesticulación habitual que caracteriza la relación con un subalterno. Tuvo la sensación de que se conocían personalmente, cosa extrañísima. Incluso le pareció ver que don Ricard le daba unos afectuosos golpecitos en la espalda, reveladores de la existencia de una relación entre ellos. «¿Qué significa esto?», se preguntó in mente, cada vez más preocupado, el doctor Torrent. «¿Será posible que Carbonell forme parte de la conspiración contra don Tomàs, de la conspiración que utiliza al tonto del señor Jesús para convertir el banco en el instrumento de sus negocios?», aún se preguntó el médico, «este Romaní es un pulpo y Carbonell un pulpo y medio. Esto es el capitalismo que avanza, el capitalismo de tentáculos en progresión…» (Pero, esta última frase, no le gusta nada. Le parece excesivamente mitinera.) «Y este loco de Ramonet, ¿no será el tipo que difunde las nuevas entre don Jesús y esta gentuza facinerosa?» El doctor Torrent no era un hombre interesado en complicarse la vida añadiendo a posta, a sus problemas, otros problemas. Ya tenía bastante con los inherentes a su carrera de médico, ante los cuales no había podido conseguir, aún, una impasibilidad completa. Por otro lado, el doctor Torrent estaba soltero y empezaba a hacerse viejo y, como todos los solteros de su especie tenía una vida sobrecargada de problemas. La cosa más pequeña, que veinte años atrás le habría parecido absolutamente indiferente, era un problema. Pero consideraba que todo eso que iba viendo en relación a don Tomàs, y que de una manera tan clara se había concentrado aquella noche, se pasaba de medida. No era sólo la excelente amistad que tenía con la familia del banquero lo que le llevaba a pensar de este modo. Miradas las cosas objetivamente, le parecía una cosa monstruosa, implacable: una pura, auténtica, miserable intriga.

Su primera intención fue comunicar al farmacéutico Pibernat las impresiones que acababa de recoger, pero, en el momento de hacerlo, Anna Maria Pi lo distrajo. Esta señora, al percatarse de la entrada en la sala de los Carbonell, se levantó con ímpetu, giró la dirección de la silla en la que estaba sentada y de un modo aparatoso y ostensible se sentó de espaldas a la sala, la cara hacia el cristal de la librería. Fue un movimiento algo infantil, un adorable arrebato de criatura.

—¡Esta gente me produce sensación de asfixia, doctor, no puedo evitarlo! —dijo con voz fuerte, perfectamente inteligible—, ¿no podría darme algo contra la asfixia? ¿No conoce algo contra el ahogo? ¡Sólo faltaban éstos! —añadió con un endurecimiento crispado en las facciones, muy rígidas.

—Pero ¿sobraba alguien de los que ya estábamos? —le preguntó Torrent.

—¡Puede que sí, vaya usted a saber! ¡Puede que más de cuatro, o puede que más de cinco!

Cuando el doctor se percató de que Anna Maria se disponía a darle en voz alta y sin cumplidos los nombres de las personas que le sobraban, llevándose las manos a la cabeza, abandonó aturdido su presencia.

Un instante después, y en contra de sus sentimientos, Anna Maria cambió de cara. Se le colorearon las facciones y no pudo reprimir echarse a reír. La señorita Lagresa se acababa de despertar de su largo, dulce y beatífico sueño y, después de contemplar un rato, pestañeando, las cosas que la rodeaban, dijo con una voz blanca y triste:

—¿Sabe?, ¡hay mucha gente! ¡Nunca hubiera imaginado que hubiese tanta gente! ¿De dónde ha salido? ¿Qué hace aquí tanta gente? ¡Reina santísima! Me ha de disculpar, señora Gratacòs… ¡Qué ridículo! Me he quedado dormida… absolutamente dormida… ¡Qué cosa más extraña! Jamás me hubiera creído que me pudiese quedar dormida, sobre todo en una casa extraña, en la casa de mis parientes, claro está, pero en una casa extraña, en definitiva. Pero ¿esta gente… perdone… quién es?, ¿de dónde ha salido?

Anna Maria la miraba sonriente y divertida.

—¡No, no se preocupe, señorita Lagresa! —le dijo para tranquilizarla—. ¡Feliz usted, que ha podido dormir un ratito! ¡Si supiese cómo la he envidiado y cómo la envidio…! No haga caso de la gente. Son amigos de la familia que han venido a celebrar el compromiso de Maria Teresa.

—¡Sí, sí, está claro, ya lo había oído decir! —dijo la señorita Lagresa, con los ojos abiertos y redondos, como si acabase de hacer un descubrimiento.

—¡Pues crea que la fiesta aún dura, que aún estamos en la misma fiesta! —dijo Anna Maria, riendo.

Después observando que la señorita Lagresa se había despertado y se encontraba ya en sus cabales, le dijo:

—Ahora, si yo me encontrara en su lugar, me iría a acostar. Me ha de disculpar por lo que le acabo de decir, pero lo hago por su bien. Usted tiene sueño atrasado, está fatigada del viaje… ¿ya sabe dónde va a dormir?, ¿se acuerda dónde ha dejado la maleta? ¿Quiere que se lo pregunte a doña Adela? Estoy segura de que tanto la señora Adela como el señor Tomàs estarán contentos de saber que se ha ido a descansar… ¿No cree que es lo mejor que puede hacer?

Anna Maria le hablaba con una sugestión en la voz tan natural, tan desprovista de afectación, que enseguida se percató de que, si continuaba hablándole así, existía el peligro de que se volviera a dormir en la silla. Ante este hecho, consideró que lo más urgente que debía hacerse era aprovechar la primera oportunidad, cuando don Tomàs o su señora se encontrasen libres, para acomodar a la señorita Lagresa en la habitación que indudablemente se le había destinado y dejarla descansar tranquilamente. Mientras Anna Maria pensaba todo esto, veía cómo los ojos de la señorita se iban cerrando lentamente, que no podía vencer la fuerza del sueño. A veces los desplazamientos son un poco difíciles de digerir, y ése era quizás el caso de aquella persona desconocida, que nadie sabía por qué razón se encontraba en aquel lugar, en aquel momento. Pero el hecho era que, tanto el banquero como su esposa, se encontraban en medio del trasiego de la llegada de los señores Carbonell y habría sido imposible distraerles. Anna Maria pensó que quizás las camareras podrían saber dónde debía ser colocada para dormir la señorita Lagresa. Se lo preguntó, pero aquellas señoritas dijeron que no sabían nada, que ni siquiera sabían dónde había ido a parar su maleta —«¡si es que lleva!», añadieron en voz más baja para no despertarla y con aquel sentido de las cosas tan preciso que suelen tener los pobres ante la pobreza de los demás.

Los señores Carbonell y subsidiariamente los señores Picó fueron objeto de un magnífico recibimiento por parte de los banqueros, del señor Romaní, del notario Corcoll, de los electricistas Pujolet y, en general —salvando raras excepciones— de toda la concurrencia. Carbonell excusó su demora alegando el apremio del trabajo —el maldito trabajo, como solía decir con una sonrisa contradictoria de satisfacción en la parte baja de la cara y un aspecto apesadumbrado en la parte alta. La señora Carbonell, en cambio, dijo a la señora Poch que se habían retrasado debido al hecho de que habían ido a dar las buenas noches a su hija, que, habiendo parido hacía pocos días y trayendo al mundo unos mellizos —un niño y una niña—, bien se lo merecía.

—¿Y el abogado Serra? —preguntó don Tomàs al señor Carbonell—, siempre pensé que vendría con ustedes…

—¿Serra? ¿El abogado Serra? —contestó el propietario de la harinera—. ¡Quién sabe dónde debe estar! Hace más de quince días que no lo he visto.

Corcoll se sorprendió, pero era ya de natural tan pálido que no se le pudo acentuar la palidez. El notario recordaba que, la mañana de aquel día, Carbonell había firmado una escritura estando Serra delante. «¡Este hombre es importante! —pensó el notario—. ¡Miente admirablemente!»

Los recién llegados estrecharon muchas manos y fueron felicitados efusivamente por las agradables novedades proporcionadas por su hija. El doctor Torrent, que se acercó al grupo para no ser nota discordante, observó que, al serle presentada Núria Marquès, el señor Carbonell hizo un movimiento con la mejilla dirigido a su señora, uno de esos movimientos que uno llama sobreentendidos. «¡Aquella persona de quien tanto hemos hablado es ésta!», pareció decir, con su contracción facial, el señor Carbonell. El médico vio en el gesto una confirmación de las razonadas suposiciones que hacía un momento había elaborado in mente. Otra vez creyó que lo más urgente era comunicar a su amigo Pibernat lo que iba observando, sin olvidar la última coletilla, y otra vez se vio interrumpido por la interposición de Anna Maria Pi, que le pidió sin preámbulos y del modo más impensado si sabía dónde debía dormir la señorita Lagresa. En vista de que las camareras no le habían sabido dar razón, Anna Maria supuso que el doctor Torrent, como habitual de la casa, quizá tuviera alguna noticia concreta. Al doctor Torrent, que no sabía nada, la pregunta le hizo tanta gracia, lo cogió tan de sorpresa, que apenas pudo responder, porque la risotada que exhaló fue sonora y acaparadora. Mientras tanto, la recepción que la concurrencia consideró necesario hacer a los señores Carbonell continuó y en un momento determinado el médico tuvo ocasión de presenciar una anécdota divertida. Cuando le tocó el turno al representante de la Tabacalera, señor Comes, don Tomàs, que hacía las presentaciones, recordó al propietario de la harinera que el señor Comes era el presidente de fútbol más admirable que se podía desear, dado su irrestañable optimismo.

—¿Ganaremos, señor Quimet? —le preguntó el señor Carbonell, con una familiaridad que el otro encontró excesiva, dado que apenas se conocían, y utilizando el tópico más sudado que corría por Vilaplana.

—¡Si usted, señor Carbonell, no manda lo contrario, ganaremos! —contestó el señor Comes con un esfuerzo de amabilidad y bondadosa sonrisa.

—¡Y un rábano! —dijo, sarcástico, Carbonell.

—¿Y un rábano? ¿Por qué lo dice? —dijo Comes, restableciéndose con esfuerzo de su maledicencia mientras le echaba una mirada de arriba abajo, indescriptiblemente despectiva—. ¿Acaso considera que yo puedo decir que perderemos? ¡Jamás hubiese creído que este hombre fuera tan memo…! —añadió el presidente, totalmente enervado, con todo el cansancio del papel que representaba pintado en la cara, separándose bruscamente de su presencia.

Este pequeño suceso creó una cierta confusión y abrevió la recepción a los recién llegados. Doña Adela agarró por el brazo a la señora Carbonell, que estaba espectacular dentro de un vestido color de grosella, y se la llevó hacia el tresillo, que constituía el centro de sus actividades aquella noche. La señora Picó —una señora de volumen insignificante, muy bajita, quizás un poco envejecida para los años que tema, corta de vista, algo oscilante al caminar, con una naricita como un garbanzo y unos dientes ligeramente salidos— siguió detrás la marcha de la señora Carbonell. Habían caminado cuatro o cinco pasos y ya esta señora había iniciado una conversación de criadas e iniciaba un relato a la señora Poch sobre lo que aún no hacía tres días le había pasado con la cocinera que tuvo que despachar de punta en blanco al constatarse plenamente que había sisado seis reales en medio kilo de chuletitas de lechal. Ante el aspecto fatídico que el asunto adquiría desde el primer momento, la señora Poch consideró que era absolutamente improbable que las jóvenes casadas presentes en la reunión quisiesen acompañarla a hablar con aquella señora, dado el pánico que esta clase de conversaciones les producía. Así, la señora Adela renunció a la cosa agradable que hasta ese momento había tenido la reunión, no sin haber tratado antes a la señora Carbonell de camello y de bestia, naturalmente in mente. Pensó con horror en la posibilidad de tener que recurrir a la Perdigó, a la Pujolet y hasta puede que a la Baronat, para que le hiciesen compañía… Una vez sentadas en el sofá, la señora Picó sonrió amablemente y dijo:

—Continúe, por favor, señora Carbonell, continúe, que la cosa no tiene desperdicio, y así la señora Poch podrá ver hasta qué extremo hemos llegado en los días que corren…

La señora del banquero hubo de limitarse a fulminarla con su mirada de menosprecio envuelta con el natural y habitual afecto. La invitación de la señora Picó fue, en todo caso, absolutamente excesiva, porque cuando la señora Carbonell había podido atinar el tema lo desgranaba con una persistencia y un vigor impresionantes. Así, entró en su actividad coloquial preferida con una profusión selvática de detalles y de las pequeñeces y un ardor que dejó a todo el mundo confuso y absolutamente deprimido.

El señor Carbonell, el banquero, el señor Picó y el señor Romaní hablaban un rato de cosas insignificantes y de repente el primer señor, después de declarar que lo que le complacía, por encima de cualquier cosa, era no perder el tiempo, preguntó a don Tomàs si por ventura se encontraba en la casa el registrador Masdevall porque, en caso afirmativo, le convendría hablarle un momento. Entonces don Tomàs describió lo que había sucedido al principio de la reunión, la desgracia lamentable que había tenido el señor Masdevall con su taza de café y la solución que le había dado el juez señor Prats que había considerado que lo mejor que podía hacer el registrador, mientras la mancha de polvos de talco que le había aplicado en la pernera del pantalón no estuviese completamente seca, era mantenerse discretamente aparte, jugando al tresillo con los aficionados a este juego, como efectivamente estaba haciendo.

—La solución —añadió el banquero— la tiene el señor Prats, porque, de reiteradas manifestaciones de este señor, se deduce que es un notorio experto en el arte de quitar manchas, cosa que nos ha sorprendido a todos considerablemente.

El señor Carbonell escuchó las explicaciones de don Tomàs con displicencia, acentuando de un modo muy ostensible que si algo no le había hecho la explicación era la gracia que a los presentes parecían verle. Mientras tanto, atinó a colocarse muy cerca del grupo al que hacemos referencia, el del suplente del juez, y el banquero le rogó que hiciese lo posible para que el señor Carbonell pudiese hablar con el registrador Masdevall, aunque fuera sólo un momento.

—¡Es muy sencillo! —dijo Prats, expeditivo, carcajeándose súbitamente—. Si este señor tiene una necesidad urgente de verle, lo encontrará en aquella habitación del fondo a la izquierda, jugando al tresillo con mosén Regordosa, el señor Fabreguetes y el periodista Gratacòs.

—Pero ¿está seguro de qué querrá hablar? —dijo el señor Romaní, interesado en que el señor Carbonell no diese un paso en falso—. Sus pantalones están impresentables, son un auténtico adefesio. Hay personas que dan mucha importancia a su presentación externa, y el señor Masdevall, como registrador, está obligado a ello, naturalmente. En cambio, ¿ven?, yo soy lo contrario… Al haber sido tartanero, todo me da igual.

—No quiere decir, claro está, que todo le da igual menos el dinero —dijo Prats, riendo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Romaní, irguiendo el cuello.

—No quiero decir nada… y, volviendo al señor Masdevall, podría intentar verle… Ahora, yo no le aseguro nada. Como dice muy bien el señor Romaní, que, por el hecho de haber sido tartanero, es un hombre sin manías, hay registradores que son muy comedidos y afectados, que no dejan que se le arrimen así como así…

El señor Carbonell se quedó perplejo y nervioso. «Hay una clase de personas», pensó para sí mismo, «que están destinadas fatalmente a ser pobres, que viven en la pura chanza inútil y sin sustancia…»

El doctor Torrent se sintió algo cansado y se acercó a la balaustrada abierta sobre la calle para respirar un poco de aire puro. Apenas había tenido tiempo de encender un cigarro cuando vio que se le acercaba el señor Pibernat con una cara de preocupación visible.

—¿Ha observado —le dijo el farmacéutico— que hace un rato que a Ramonet no se le ve por ninguna parte? Después de la llegada de Carbonell y de Picó ha desaparecido. ¿Dónde cree que puede haber ido?

El doctor Torrent, a quien los últimos movimientos del portero habían pasado inadvertidos, no supo qué contestar.

—Quizás haya ido un momento abajo, creyendo que ya no vendría nadie más… —dijo el médico, por decir algo.

—Pero ¿usted no cree que convendría saberlo? —insistió el farmacéutico, con una rapidez agitada que sorprendió al doctor Torrent.

—Si le interesa, podríamos mirarlo… ¡Espere un momento! —dijo el médico.

Atravesó la sala, enfiló la puerta de salida y bajó las escaleras lentamente. En los bajos de la entrada no vio a nadie. Abrió dos o tres puertas que había y se encontró delante de sucesivas habitaciones inmersas en la más absoluta oscuridad. Llegó hasta la puerta de la calle. La calle estaba desierta. El doctor Torrent rehízo el camino que acababa de hacer. Al llegar a la sala vio que el grupo Carbonell-Poch-Romaní se había dispersado y don Tomàs hablaba animadamente, a solas, con el señor Pibernat. Se acercó y, en el momento de llegar, oyó que el farmacéutico, sin dejar de hablar con don Tomàs, le preguntaba:

—¿No ha visto?

El doctor Torrent quedó un momento suspenso, por temor a interferir en la conversación. Pero no tuvo tiempo de decir nada. Apareció la cara de Ramonet, que dijo, dirigiéndose a don Tomàs:

—De parte del señor Jesús, ¿quiere hacer el favor de subir un momento?, quiere hablar con usted urgentemente…

El banquero se encontró sin saber qué hacer. Le subió un poco el color a la cara y las facciones se le endurecieron.

—Dígale —dijo a Ramonet— que no puedo dejar a los invitados en este momento; que subiré en cuanto pueda, que tenga un momento de paciencia…

Ramonet hizo una mecánica inclinación con la cabeza, giró en redondo con una antipática rigidez y se dirigió hacia la puerta.

—¡No, don Tomàs! —dijo Pibernat, turbado, con energía—. Creo que debería subir enseguida. ¡Créame!

Don Tomàs miró al farmacéutico intensamente durante un instante. Los colores de la cara se le acentuaron y los músculos del cuello se le pusieron rígidos. Todas estas manifestaciones de violencia interna no eran efectos de un vigor real, sino de la perplejidad en la que el banquero se encontraba. Se endurecía porque no sabía qué hacer.

—¿Está seguro de que debo subir? —preguntó, casi angustiado, el señor Poch.

—¡Sí, señor! —dijo el farmacéutico—. ¡Creo que debe ir! ¡Créame!

Don Tomàs gritó al portero para darle la contraorden pero, probablemente, Ramonet ya subía la escalera. Ante ello, el banquero se decidió. Pibernat contempló la decisión con una distensión en la cara. Don Tomàs enfilo la puerta y subió al primer piso. Torrent y Pibernat se quedaron cara a cara. Habrían querido decirse tantas cosas que no supieron por donde empezar. Así pasaron un rato fumando, sin decir nada. El reloj de caja de la sala dio un ding metálico: la una de la madrugada.

La ausencia del señor Poch duró cuatro o cinco minutos, que parecieron enormemente largos a los señores Pibernat y Torrent. A medida que este corto espacio de tiempo fue transcurriendo, su preocupación aumentó hasta los límites del malestar físico; pero lo curioso es que la obsesión que les invadía no tenía ningún fundamento preciso. Si en su razonamiento hubiese cabido un granito de ironía, se hubiesen sorprendido de su estado anímico. Vistas las cosas en frío, no tenían ninguna base. La formación del uno y del otro, su educación, excluía de su sistema de valoración algo que tiene tanto peso en la manera de ser popular y primaria: los presentimientos. Ahora la sorpresa fue que tanto el médico como el farmacéutico se encontraron bajo la acción ineludible de un presentimiento, de una fuerza real que de ningún modo les habría sido posible no describir o definir con claridad y bajo cualquier forma de razonamiento. Pero el peso existía, indeterminado y vago que les producía una sensación de asfixia. El doctor Torrent, que se había burlado tantas veces de la prodigalidad con la que Anna Maria Pi utilizaba la palabra «asfixia», ahora se encontraba bajo una impresión de esa clase: tenía una sensación literal de asfixia. Cuando examinaban la figura de don Jesús como una persona anormal, se observaba un curioso cruce: el farmacéutico creía que el doctor Torrent, en tanto que médico de la casa, sabía cosas a la que él (Pibernat) no había tenido acceso. En cambio, el médico creía que el señor Pibernat, en tanto que farmacéutico, tenía de don Jesús una información confidencial que para él era un misterio. Los dos exageraban a causa de la imposibilidad de ver las cosas en frío, en definitiva, porque se encontraban bajo el peso de un presentimiento. Cada uno atribuía al otro noticias que no tenía. En realidad, ni el doctor Torrent ni Pibernat sabían más que lo que suelen saber sobre sus pacientes los facultativos. Es decir: poca cosa, prácticamente, raras, desligadas y escasas noticias. El enfermo se esconde, se disfraza, se reserva. Por otro lado, ambos miraban la reunión, la gente de la reunión y el cuchicheo, el rumor sordo de voces que hacían los asistentes, sobre el que a veces saltaba una carcajada, una voz más alta, pero siempre dentro de la timidez vilaplanesa, una timidez motivada porque la modestia de la reunión venía grande a casi todos los asistentes y el espectáculo, debido a su insignificancia misma —una insignificancia que por el hecho de ser definitiva parecía excluir cualquier manifestación impensada, disonante o extravagante—, proyectaba sobre los señores Pibernat y Torrent un exceso de asfixia.

Por fin, don Tomàs apareció bajo el quicio de la puerta de la sala y se dirigió hacia ellos. Desde lejos, parecía con dominio de sí mismo, pero lo conocían —tanto el médico como Pibernat lo conocían bastante— y notaron que su conmoción interna era considerable, que estaba profundamente soliviantado. Su palidez habitual se había vuelto lívida, unas gotas de sudor habían invadido la blancura de la calva; se estiraba intermitentemente los puños de la camisa y después alargaba los dedos de la mano como si no pudiera dominarse totalmente.

—Disculpe, amigo Torrent —dijo don Tomàs—, pero ha llegado el momento de ver si usted lo arregla. Me parece que será difícil. ¡Suba, por favor! ¡Vaya en seguida…! Mi hermano está imposible, está como enloquecido… haga lo que sea para que no baje. Sólo usted podrá evitar, quizás, que este chiflado haga una bestialidad, una inmensa bestialidad…

El doctor Torrent cambió de color, pareció por un momento que se le desdibujaban las facciones (como si lo empastasen), pero se sobrepuso y los reflejos le funcionaron perfectamente. Caminando lentamente se dirigió hacia la puerta y con el mismo paso con el que hacia un rato había bajado la escalera subió al piso de arriba. Conocía perfectamente los vericuetos de la casa, porque como médico de la familia había tenido reiteradamente ocasión de conocerla. Su aspecto externo no respondía, no obstante, a su débil seguridad interna.

Cuando llegó a la puerta del piso se encontró cara a cara con don Jesús.

—Disculpe, ¿usted qué quiere? —le preguntó, con una calma extraña, el hermano del banquero.

Digo una calma extraña porque el doctor Torrent se sorprendió en sus mismos sedimentos por el aire perfectamente natural, afectado pero de fría corrección, con que fue formulada la pregunta.

—¿Quién le ha autorizado a subir hasta aquí? —continuó don Jesús—. ¿Qué quiere? ¿Qué se le ofrece?

—Me acaban de decir… —dijo el doctor Torrent con temblor en la voz.

—¿Qué es lo que le acaban de decir?… —preguntó don Jesús, interrumpiéndole bruscamente, con la misma naturalidad de hacía un momento, pero con un punto de dureza—. Le repito: ¿quién le ha autorizado a subir hasta aquí? ¡Haga el favor! ¡Retírese! —El doctor Torrent se quedó inmóvil en el marco de la puerta—. ¿Quiere hacer el favor de dejarme pasar? —dijo don Jesús, levantando ostensiblemente la voz—. ¡Deje paso o me obligará a apartarle…!

—Pero ¿qué quiere hacer, don Jesús? —preguntó en voz baja, recalcadamente insinuante, el doctor Torrent—. ¿Quiere hacer la merced, por favor, de decírmelo?

—¿Y a usted qué le importa lo que quiero hacer? Necesito hablar con mi hermano y pienso ir a buscarle allí donde esté. Hay cosas que no pueden continuar ni un momento más. ¿Me oye? Ni un momento más. ¡Déjeme pasar! ¿Quién le ha autorizado a subir hasta aquí? ¿Acaso le ha llamado alguien? ¡Dígame!

—¡Don Jesús, tenga calma, repórtese, por Dios! —insistió el médico, acentuando la dulzura anterior—. No está en disposición de bajar… Usted lo sabe perfectamente… Don Tomàs subirá a verle enseguida. ¡Se lo prometo! No se tome a mal mis palabras. ¡Se lo digo por su bien! ¡No se mueva, don Jesús! Su salud se resentirá fatalmente… ¡Lo sabe tan bien como yo! Lo digo como médico y como amigo, como verdadero amigo suyo que soy…

La difusa ristra de frases que elaboró el doctor Torrent fueron escuchadas al principio por don Jesús con una impaciencia contenida, bajando la cabeza, los ojos fijos en el suelo. Después, se enderezó y dirigió al doctor Torrent una mirada que este acusó hasta el punto de enmudecer súbitamente. Enseguida, el hermano del banquero se puso a caminar hacia la escalera con una calma impresionante, como si el médico no estuviera delante, como si no existiese. Ante el empeoramiento de la situación, bajó rápidamente los escalones, se le adelantó y en el primer rellano se puso delante de él e hizo como si quisiera cerrarle el paso.

—Pero ¿no comprende, don Jesús —dijo, implorando, Torrent—, que en el estado en el que está no puede bajar al primer piso? ¿No lo ve usted mismo? ¡Cálmese, por Dios! ¡Se lo pido por lo que más quiera! ¿No me oye? Se lo repito —añadió agarrándole por el brazo—, ¿me oye o no me oye? ¿Se hace cargo de lo que quiere hacer? ¿Ha pensado en el escándalo qué esta a punto de dar? ¿Se da cuenta de qué modo va vestido?

Esta última pregunta del doctor Torrent sobresaltó a don Jesús.

—¿Cómo dice que voy vestido? —preguntó con una expresión de sorpresa—. ¿Cómo quiere que vaya vestido? ¡Mira tú, voy vestido de estar por casa! ¿No le parece bien? ¡Ésta sí que es buena! Ustedes son muy exigentes… pero, en fin, no es el momento de hablar de estas cosas… ¡Déjeme paso! ¡Déjeme pasar, le digo!

El doctor Torrent vio que todo era inútil. El fracaso le dio la sensación de depresión desazonadora, de rabia impotente. Los brazos se le doblaron sobre el cuerpo. El señor Jesús bajó rápidamente los escalones que faltaban y apareció en la puerta de la sala. El medico entró momentos después; se quedó, como un colegial castigado, en un último plano, avergonzado, macilento y agobiado.

Don Jesús dio una mirada circular y descubrió en seguida a su hermano. Don Tomàs estaba al lado del señor Pibernat, en medio de la sala, entre las dos lámparas. Los dos tenían un aspecto de disimulada preocupación y nada se decían. Cuando el banquero lo vio en el quicio se mordió los labios, y el cuello se le agarrotó. Pibernat dibujó una fría sonrisa. Se les acercó. En vista de que todo estaba perdido, don Tomàs trató de salvar lo posible. Le recibió con una sonora carcajada, de la que hubiera sido difícil separar la afección de sarcasmo que contenía.

—De todas las excentricidades que has hecho —le dijo—, ¡ésta es la mejor! ¡Mira que presentarte con esta indumentaria! ¿No crees que es un poco excesivo? ¡Qué suerte tenéis los que habéis estudiado Filosofía y Letras! ¡Os lo podéis permitir todo…!

Este aire roncero y bondadoso de don Tomàs desorientó un momento a su hermano. No había sospechado que iba a ser recibido con un comentario sobre su indumentaria. Esperaba una reacción más viva, más violenta. Se había decidido bajar haciendo de tripas corazón, en un estado de ánimo menos seguro del que habían demostrado sus palabras. Por eso el recibimiento que le hizo su hermano, absolutamente intrascendente, lo dejó perplejo y suspendido, con un aire idiotizado.

Tenemos que hacer referencia al modo de vestir en que don Jesús se presentó en la sala, porque éste fue el origen del gran escándalo que se produjo momentos más tarde. Llegó en mangas de camisa, que por su blancura anacrónica destacaba mucho; llevaba los elásticos sobre los arrebujados pantalones y unas pantuflas oscuras que la ancianidad y el uso habían agrisado. Mal afeitado, los pelos en desorden, la cara deshecha y pálida por las largas semanas de reclusión, una cara enfermiza de persona drogada, con la pupila algo dilatada, su aspecto era singular —singular hasta la repulsión—, repulsivo a pesar del matiz pintoresco y risible de su indumentaria. Aquellos elásticos que le colgaban, haciendo dos ondas de color malva, pantalones abajo, eran de un ridículo tan delirante que casi hacían gracia. Don Jesús había querido dar, vistiéndose de este modo, disfrazándose, una impresión de menosprecio a las personas presentes y concretamente a su hermano. Este último resultado no lo pudo conseguir. Mientras el banquero le decía las frases que hace un instante hemos citado, lo miraba detenidamente, repasándolo a través de los detalles. Lo mismo hacía Pibernat. A medida que lo iban mirando, la disimulada prevención sarcástica con que lo recibieron, el disgusto que les produjo su aparición, quedó sustituido por la curiosidad y el humor que produce la chanza grotesca. Aquellos elásticos de color malva, que a Pibernat le recordaban los vodeviles tronados de su época de estudiante, perdidos en los sedimentos de la memoria, que le caían pantalones abajo. Pero faltaba ver otra cosa; faltaba ver cuál sería la reacción de la gente reunida. Esto angustiaba a don Tomàs insoportablemente.

La última parte de esta crónica tuvo un desenlace muy rápido, casi fulminante. La entrada de don Jesús en la sala pasó desapercibida durante unos momentos. La primera persona que se percató de su presencia fue la señora Pujolet, que permanecía sentada en el fondo rodeada de viejas personas somnolientas. En un momento determinado, la señora del electricista debió de abrir los ojos y se percató de la mancha blanca, excepcional, insospechada, que viéndola en medio de la sala sobre la que aparecían unas facciones facinerosas, extrañas, angulosas, que ella en cualquier caso, no había visto jamás. Fue como un impacto. La señora Pujolet dio un chillido agudo, un alarido de miedo que atravesó el local como un relámpago. Ante el chillidito tenían que haber agarrado a don Jesús instantáneamente y sacarlo de la sala. No les habría costado nada. Hasta puede que no hubieran tenido necesidad de sujetarlo de los brazos. Una ligera indicación habría sido suficiente para incitarlo a subir. El alarido de aquella señora produjo en el espíritu de don Jesús una impresión tan triste, que la depresión se notó en el aflojamiento de todo el cuerpo y la cara. Ahora, sobre lo que deberían haber hecho los señores Poch y Pibernat, es absolutamente inútil hablar, porque hicieron totalmente lo contrario. El chillido de la señora fue seguido de un movimiento de intensa sorpresa en todos los asistentes y de un movimiento de sillas a su alrededor. La gente vieja que dormitaba a su lado se despertó, y se formó un grupo alrededor de la silla que ocupaba. Doña Adela y don Tomàs acudieron rápidamente. La primera impresión fue que la señora Pujolet había tenido un ataque.

—¡El doctor Torrent! ¡Que venga el doctor Torrent! —gritó el señor Masset con su vocecita blanca. Pero al doctor Torrent no se le veía en ninguna parte; estaba en el descansillo de la escalera, avergonzado y aturdido. Los asistentes se dirigieron al fondo de la sala para saber la causa de aquel grito desorbitado, todo el mundo creía que la señora Pujolet había sufrido un ataque. El grito había sido tan estridente que había llegado perfectamente a la habitación de los tresillistas, que suspendieron el juego con la intención de enterarse de lo que había pasado. Abrió la puerta mosén Regordosa, que apareció radiante, porque las cartas se le habían dado bien durante toda la sesión. Después del reverendo salieron los señores Fabreguetes y Gratacòs y finalmente se vio la cara del señor Masdevall tapándose la mancha de los pantalones con la hoja de la puerta.

—¡Prats! ¡Prats! —gritó, nervioso, descompuesto—. ¡Prats! ¿Dónde está el señor Prats? ¿Quieren hacer el favor de llamar al señor Prats? ¡Me la pagarás, Prats, me la pagarás…! —añadió, alzando el brazo derecho al aire, la cara terriblemente indignada. Pero nadie hizo caso, y, como si hubiese continuado gritando el ridículo hubiese aumentado, decidió callarse. Mientras callaba, contempló un momento al numerosos grupo de personas aglomeradas en el fondo de la sala; todo el mundo decía la suya, en voz alta, con tendencia al grito. Después, vio la sala vacía con la señorita Lagresa perdida en el extremo opuesto, que se frotaba los ojos con los puños de las manos, y de repente, descubrió la mancha blanca en medio de la sala.

—¿Qué es esto? —dijo, gritando, el señor Masdevall, asustado, encerrándose en la habitación y dando un enorme portazo que retumbó extrañamente en la sala.

—¿Quién da estos portazos?… —preguntó don Tomàs, rabioso, con voz poco habitual. La concurrencia dirigió la mirada hacia el sitio de donde venía el ruido y la confusión aumentó. No se había repuesto todavía del efecto producido por el sobresalto del registrador, cuando se oyó un estropicio de copas y botellas que se habían caído al suelo con una violencia seca. Sin duda, alguien había dado un golpe a la bandeja que transportaba alguna camarera y todo se había caído al suelo haciendo el ruido habitual, pero por el hecho de ser totalmente inesperado contribuyó a la exaltación general.

—¡No es el momento de llevar bandejas en la mano! —gritó don Tomàs, indignado. Pero lo curioso es que, de todas las personas que se encontraban en la sala y que parecían cada momento más afectadas por el desbarajuste producido, primero por el grito de la señora Pujolet y después por el portazo del señor Masdevall y la rotura de botellas y copas, quien parecía más estupefacto era el mismo don Jesús. Se había quedado en medio de la sala sin saber qué hacer, como un pasmarote paralizado, con el alma en los pies. Había llegado a la sala con la intención de decir o hacer alguna cosa, había premeditado largamente lo que debía de hacer o de decir y, al final, todo le había salido al revés. Don Tomàs le había recibido del modo más insospechado: con bromitas. De tantas y tantas cosas que tenía que decirle, no había podido articular ninguna. El exabrupto de la señora del electricista había hecho que su hermano lo dejase en la estacada, solo en medio de la sala, al lado de un señor —Pibernat— al que prácticamente desconocía o al que conocía indirectamente. Al cabo de un momento ese señor también se había ido, creyendo, sin duda, que no tenía nada que hacer a su lado. Es posible que don Jesús, si aquella noche hubiese sido capaz de examinar en frío la situación en que se encontraba, sintiese la asfixia del que está fuera de lugar, la sensación de saberse un intruso, que llegase a la conclusión de que lo que se había propuesto había fallado totalmente. Así, es muy posible que el remolino de su espíritu hubiese tenido la necesidad de volver a subir, limitando su aparición a una excentricidad más, que añadir a las innumerables excentricidades que había protagonizado a lo largo de su vida. Incluso parecía que esa decisión era la única posible, si aquella noche los reflejos del sentido del ridículo le hubiesen funcionado normalmente. Pero está visto que en aquella casa y en aquellos momentos el curso de las cosas debía tener otro sentido. De las diversas decisiones que hubiese podido tomar don Jesús, escogió la más inexplicable: quedarse en medio de la sala, con un gesto de estupidez, sin reacción, inseguro, paralizado, pero detonante, extraño, temeroso hasta un grado indescriptible.

La rapidez con la que se produjeron los acontecimientos nos obliga a explicarlos por suposición, y así debemos volver un momento atrás. Cuando la señora Pujolet emitió su chillido, y mientras se le acercaban para ver lo que pasaba, doña Mercé Campeny de Perdigó, que era la persona sentada más cerca de ella, fue la primera en creer que su vecina había tenido un ataque, y así hizo lo que se suele hacer en estos casos: se dispuso a desabrocharle el cuello del vestido para que respirara más fácilmente. Pero la señora del electricista, haciendo un gesto violento, no permitió que le pusiera las manos encima.

—¡No, no! —dijo, enderezándose rígidamente—. Yo no tengo nada… Sólo tengo miedo… Mire, mire… ¿Qué es aquello que está en medio de la sala? ¿Quién es aquel hombre? ¡Mire! ¡Mire…! —dijo exaltada, agitadísima, alargando un dedo descarnado y seco hacia la mancha blanca que producía la camisa de don Jesús, bajo la luz rutilante de las lámparas. Los presentes, agolpados a su alrededor, giraban la mirada en la dirección señalada por el dedo y descubrieron la mancha blanca de la camisa y las facciones patibularias de un hombre desconocido, o por lo menos desconocido a primera vista. La impresión de sorpresa, que en seguida se convirtió en miedo, fue general y se oyó un «¡Oh!» voluminoso y grave.

—¡No hagan caso! —gritó don Tomàs con las facciones contraídas—. ¡Es mi hermano, que siempre ha sido un excéntrico…! Ha querido darles una sorpresa. ¡No hagan caso, les digo!

Si en lugar de haber más de treinta personas en la sala hubiese habido tres o cuatro, don Tomàs habría dominado la situación sin hacer prácticamente nada más. Pero había demasiada gente. El desconcierto del miedo aumenta cuanto más numerosa es la cantidad de gente afectada. Un hombre solo puede tener miedo; el miedo que este hombre tendrá, influenciado por un grupo de personas asustadas, se convertirá en pánico. Fue en el momento de producirse la primera reacción de susto colectivo cuando se oyó el enorme portazo dado por el señor Masdevall, encerrándose, despavorido, en la habitación del tresillo. El nerviosismo fue en aumento. Se produjeron algunas reacciones personales, rezagadas, diríamos. Cuando la señora Carbonell descubrió la aparición, dio un gran grito:

—¡Carbonell! ¡Carbonell! —gritó, enloquecida—, ¡no me dejes! ¡Ah, Dios mío! —dijo echando la cabeza hacia atrás, como si el desmayo fuese inminente.

—¡Picó! ¡Picó! —vociferó la señora del Estadístico, volviéndose lívida—. La señora Carbonell no se encuentra bien, ¿no lo ves?

El señor Picó movió un rato la cabeza y los brazos, como si quisiera hacer alguna cosa, pero acabó no haciendo nada. ¿Qué podría haber hecho?

—¡Señores no se alarmen! —dijo don Tomàs haciendo un esfuerzo para aparentar una sonrisa, que no le salió demasiado bien—. Lo he dicho hace un momento: mi hermano es un original, siempre ha hecho lo mismo… ¡señora Carbonell, por favor, tranquilícese! ¿No ve que es una broma que nos quiere hacer? ¡Señora Pujolet ya está bien, cállese de una vez! Y usted señora Picó, ¿por qué grita de ese modo? ¿Qué le pasa? ¿Qué tiene?

Fue inmediatamente después de estas palabras cuando se oyó la rotura del cristal, que aumentó considerablemente la inquietud general.

—¡Oh, qué divertido! —dijo entonces Anna María Pi, dando una carcajada. Y, mirando la camisa blanca de don Jesús, añadió riéndose más todavía—: parece un fantasma de estar por casa, con estos elásticos pasados de moda… ¡Oh, cómo me divierto!

—¿Usted cree que esto es divertido? —dijo saliendo súbitamente del grave silencio en que hasta ese momento se había mantenido el señor Carbonell—. ¿Lo encuentra divertido?

—Sí, señor, lo encuentro maravillosamente divertido… —dijo Anna María mirándolo fijamente, de arriba abajo, con una gran dureza en los ojos y la boca llena de jocosidad.

—¡Ésta sí que es buena! —dijo Carbonell desviando la mirada—. ¿Qué le parece, señor Romaní? ¡Lo encontramos divertido! ¡El escándalo más grande que se ha producido en Vilaplana, lo encontramos divertido! —Romaní bajó la cabeza en señal de asentimiento, pero no dijo nada.

—¿Por favor, Anita, quieres hacer el favor de callarte? —dijo, en voz alta, casi con violencia, el señor Pujolet, dirigiéndose a su señora, que se encontraba en un estado de creciente exaltación.

—¡Es que no lo puedo mirar, Pujolet! ¡Me da miedo! ¡Pujolet, por favor, sácame de aquí! ¡Este hombre me da miedo! No lo puedo remediar…

—¡Pero, señora, cállese de una vez, por Dios! —dijo Pibernat, que no pudo aguantarse más.

Una de las personas que, a pesar de no haber dicho nada y de haber mantenido una contención aparente, demostraba estar más preocupada era el notario Corcoll; desde la aparición de don Jesús, desde que se percató de su presencia, giro la mirada al lugar donde se encontraba y de vez en cuando se pasaba nerviosamente el pañuelo por la frente. La escena, por las repercusiones que conllevaría y por la cantidad de comentarios a que daría lugar indefectiblemente, no podía ser del gusto de su seriedad y de su prudencia. Corcoll fue de los primeros que creyó que lo más urgente era irse, que la única solución que podía tener en definitiva la cuestión era que la reunión se disolviera. Le parecía que lo que acababa de hacer el señor Jesús era imperdonable pero, a su entender, don Tomàs había dado pruebas, por su parte, de poca cautela. No era partidario de sorpresas ni de que las cosas terminaran inesperadamente. Por eso, cuando oyó que la señora Pujolet le pedía a su marido que se marchasen, vio el cielo abierto.

Mosén Regordosa pensaba lo mismo: sus hábitos no le permitían mezclarse así como así, en desagradables y ruidosas diferencias familiares, en inextricables asuntos familiares. Más bien se podía haber pensado que, por la ropa que precisamente llevaba, habría podido tomar alguna iniciativa y conseguir, con su mediación, un apaciguamiento. Pero éste no era su criterio. Le disgustaba sólo pensar en la explicación que al día siguiente por la mañana le pediría el arcipreste. «Cuanto antes estemos en la calle», pensó mosén Regordosa, «más fácilmente saldremos de ésta».

La señora Baronat, parienta de la vizcondesa, a la que el chocolate que había comido le había dibujado una raya oscura, que había bebido más de una copa de vino, se vio sumida en un miedo pasivo y triste. Pero, a pesar de ser una de las personas que por temperamento habrían podido dar un juego más brillante, hasta el extremo de que don Tomàs no la había dejado ni a sol ni a sombra, la señorita no había dado demasiadas señales de vida. En cierto modo se había refugiado tras la corpulencia del señor Quimet Ganaremos y sólo pensaba en el modo de salir del paso y llegar a la calle. Es decir: con una rapidez extrema, desde el primer momento, se puede decir, se creó, en una buena parte de los reunidos, un ambiente de huida. Tanto entre los miedosos como entre los que no habían perdido totalmente los ánimos, se consideró que la única salida que tenía el imperdonable desatino de don Jesús era llegar a la calle, irse, huir.

El farmacéutico Pibernat adivinó enseguida este fenómeno. Consideró que era urgente hablar con Tomàs; pero hablar con el banquero en medio de aquella confusión, de aquel guirigay verbal enmarañado, incoherente, fue absolutamente imposible. Doña Adela, que se sobresaltó de manera vivísima desde el primer momento, no pudo resistir y tuvo un desmayo. Aún fue posible llevarla por su propio pie al sofá que aquella noche había ocupado constantemente, pero al llegar perdió el conocimiento. A su lado, don Tomàs daba órdenes, gritaba a las camareras, pedía agua, ordenaba una infusión, buscaba una botella de coñac y, sobre todo, vociferaba pidiendo la presencia del doctor Torrent. Desde el descansillo de la escalera, este último debió de oírle porque finalmente se presentó, en un estado de ánimo sin consistencia, deprimido y abatido. Nuria Marquès y su marido, que habían vivido todas aquellas escenas más disgustados que temerosos, se pusieron a las órdenes del banquero y le fueron de gran utilidad. Indignada, frenética, Núria se dirigió a la cocina, movilizó al servicio, aterrorizado e inerte y, en pocos momentos, pudo ofrecer un reconstituyente con unas gotas de coñac a la señora del banquero, que reaccionó lentamente. Examinando las reacciones de don Tomàs aquella noche, algo resultó sorprendente. Durante todo el rato que duró el embrollo, don Tomàs se mantuvo en su sitio y no lo abandonó ni un momento. En cambio, es sorprendente que no se le ocurriese la única solución que todo aquel enredo podía tener: sacar a su hermano de en medio de la sala, transportarlo, de un modo u otro, a las buenas o por la fuerza, a su piso. Parece mentira que un hombre como don Tomàs, generalmente tan lúcido, no viese que la gravedad de la situación provenía de su esquematismo dilemático: o desplazar a aquel pavoroso espantapájaros fuera de la sala o la huida de la gente.

Coincidió la reanimación de la señora Poch con la reacción extremadamente ruidosa que produjo la señora Carbonell. No querría relacionar estos hechos: lo señalo simplemente.

—¿Hasta cuándo va a durar la broma? —preguntó sarcásticamente su marido—. ¿Aún no es hora de marcharse? ¿Qué hacemos aquí? ¿Qué dirá, mañana, la gente? ¡Esto es un escándalo horrible!

La señora Pujolet, cansada de hablar, de gritar, de vociferar, parecía algo calmada. Las reprimendas de la Carbonell la crisparon nuevamente.

—¡Pujolet, sácame de aquí, por favor! ¡Sácame de aquí! —gritó con un aire de teatro convencional que casi daba risa—. Este hombre me da miedo, no lo puedo resistir. ¡Vayámonos, te digo!

Entonces, sobre el ruido de voces, se oyó el fragor de una silla movida sonoramente. La señora Carbonell, tan alta como era, se puso de pie y agarró a su marido por el brazo.

—¡Ah, qué divertido es! —se oyó que decía Anna Maria riendo estrepitosamente.

—¡Ya lo ves! —dijo el propietario de la harinera—. Aún hay, ¡ya lo ves!, quien lo encuentra divertido…

Seguidos de los señores Picó, los Carbonell emprendieron el camino de la puerta de la sala. El notario Corcoll, la señora Baronat, mosén Regordosa, el camisero Pagès y su señora, el señor Fabreguetes, se colocaron detrás de ellos. El señor Fabreguetes era uno de esos hombres que no quieren murmullos, que lo supeditan todo a no tener líos, que no quieren saber nunca quién tiene razón, porque lo que importante, ante todo, es eliminar el ruido, las indiscreciones, el qué dirán. Si la gente hubiese decidido quedarse en la sala, el señor Fabreguetes habría sido el último en marcharse. Habiéndose producido el movimiento contrario, tenía que sumarse fatalmente a la comitiva. La señora Pujolet arrastró literalmente a su marido hacia la puerta. Esta señora, a pesar de ser tan delgada y enjuta de carnes, estaba en un estado de descomposición visible. Parecía sometida a una trémula locura. Los Perdigó les siguieron. Al señor Masset no se le veía por ninguna parte. La serena frialdad que en el curso de todo aquel alboroto había mantenido la señora Masset contrastaba con la forma de histeria senil de su marido. En determinados momentos había emitido unos ruidos extraños, una especie de ruidos entre físicos y psíquicos. Su máxima preocupación había sido vigilar lo que haría su amo, el señor Romaní. La situación de este señor era ciertamente delicada, delicadísima. Si se hubiese dejado llevar por sus sentimientos, hubiera sido el primero en abandonar la sala. Pero el caso es que su sobrino se había prometido aquel día, precisamente aquel día, con la hija de los banqueros. ¿Qué debía hacer? El señor Romaní pasó un mal momento, pero al final le pareció haber encontrado la solución: una solución astuta, claro está: una solución que consistió en huir, pero a base de pasar desapercibido, es decir, a base de aprovechar la confusión general, el torbellino de la gente, con tal de conseguir que los banqueros no se diesen cuenta. Cuando el señor Masset comprendió que el propietario de Transports Romaní se añadía, ciertamente, con las orejas gachas, esperando que la tierra se lo tragase, al tumulto de los fugitivos, creyó que a él le había llegado la hora de hacer lo mismo.

—¡Es hora de irse! —le dijo a su señora, con la boca húmeda y medio abierta.

La señora Tecla se encorvó indignada.

—¡Hacemos una canallada! —dijo con la severidad de maestra que mantuvo siempre la disciplina escolar.

—¡No viene de una! —dijo el poeta de domingo por la tarde—. No hay más remedio.

La señora Masset se mantuvo derecha y dubitativa un momento.

—¡Te digo que no tenemos más remedio! —dijo, sacando fuerzas de flaqueza, el señor Masset—. ¿Qué quieres? ¿Quieres que pierda el puesto? ¡Vaya, vamos!

Siguieron. No había más remedio. El suplente de juez, señor Prats, contempló el desarrollo de aquel extraño jaleo con la circunspección y la cautela de la persona que por la situación que ocupa no puede tomar partido en los asuntos serios de la gente. En sociedad, sólo interesan las insignificancias. De ese modo, dejó correr momentáneamente su ironía habitual. Durante la última parte de la reunión se mantuvo en un mutismo indiferente. Cuando vio que la gente empezaba la marcha, se añadió con perfecta naturalidad. Ya tenía bastante con las complicaciones que le proporcionaba cada día la administración de la justicia, algo tan prodigioso que enarbolaba las pasiones, que ha producido tanta sangre, que ha segregado tanta dicha y tanto dolor y, que para las personas que la han administrado, no es más que una molestia.

El procurador Gener, a pesar de su gran carácter aparente, se vio influenciado por el movimiento del señor Prats. En definitiva, era un curial, y el movimiento del juez le afectó directamente. Cuando llega la hora de la verdad, en esta clase de poblaciones, la característica de la personalidad, la esencia de la importancia social, es no ser la nota discordante. El entramado de compromisos, el progreso de la carrera, la vanidad personal —que siempre se manifiesta en sentido inversamente proporcional a la importancia y al volumen de la población— lo exigen.

Más complicado fue el caso de don Joaquim Comes, presidente del equipo de fútbol y representante de la Tabacalera. Este señor no se percató de prácticamente nada y en realidad el motivo que decidió su acción fue su desidia. Se sumó a la comitiva porque vio que se formaba. En su decisión, no intervino la amarga crítica de que don Tomàs le había hecho objeto hacía un instante. Lo había olvidado totalmente. Es sabido: el origen de la bondad humana es el olvido, y el señor Quimet tenía una facultad maravillosa para el olvido. Habría podido ser de los primeros, como de los últimos, en sumarse al grupo de fugitivos; la veracidad nos obliga a decir que fue el último.

Al percatarse del movimiento del grupo hacia la puerta, don Tomàs reaccionó violentamente. Doña Adela iba volviendo en sí, pero es muy posible que si la recuperación hubiera sido más lenta don Tomàs hubiese reaccionado del mismo modo. Contempló el movimiento de sus invitados con un inenarrable y oscuro disgusto, como si fuese una vejación, la vejación más grande de su vida. Dejó a su esposa en manos de Núria Marquès y se dirigió con aire obseso a la puerta de la sala. Los señores Pibernat y Torrent se vieron en la obligación de acompañarlo; se situaron delante de la puerta antes de que el tropel de gente llegase. Para alcanzar la puerta, los invitados tuvieron que pasar muy cerca de la grotesca figura de don Jesús, que permanecía en medio de la sala con aire desvalido.

El lector ha de hacer un esfuerzo para comprender la rapidez de estas escenas; se produjeron a una velocidad mucho más acusada de lo que cuesta leerlas y mucho más rápida, naturalmente, de lo que cuesta escribirlas. Al lector le parecerá que la presencia de don Jesús en la sala duró mucho rato, porque la lectura de lo relacionado con esta presencia tiene la lentitud en la escritura de la narración de los hechos, irremediablemente lenta, a pesar de mi rapidez en el modo de escribir. Sólo diré que cuando los invitados fugitivos llegaron a la puerta de la sala, don Jesús hacía un minuto y medio que estaba, reloj en mano. Esto explica que este señor no pudiese vencer el efecto primigenio de su llegada, la enorme revulsión que produjo. Los reflejos humanos son rápidos, pero necesitan su tiempo.

El señor Poch se situó en el marco de la puerta, flanqueado por los señores Pibernat y Torrent. Estos dos últimos señores estaban más muertos que vivos, se movían a base de puro movimiento mecánico, simplemente por la amistad que tenían con el banquero. Inmediatamente llegó el compacto grupo.

—¿Adónde van? —dijo don Tomàs, dirigiéndose al señor Carbonell con la voz llena de cortesía, la mirada dura y destemplada—. ¿Qué les pasa? ¿Qué pretenden marchándose de este modo? ¿Alguien les ha ofendido?

El señor Carbonell no contestó. Miró a la persona que le había interpelado, fríamente, y bajó los párpados eclesiásticos. Mosén Regordosa estaba detrás de él.

—Comprenderá, don Tomàs —dijo—, que estos señores no pueden aguantar más. Dicen que tienen miedo… Lo que acaba de pasar no es precisamente agradable. Tiene que entenderlo…

—Pero, disculpe, ¿qué ha pasado? —dijo don Tomàs, perdiendo los estribos—; ¿quiere hacer el favor de decírmelo? ¿Quiere decir que ha bajado este chiflado? Pero este chiflado que todos ustedes conocen es mi hermano. ¿Qué culpa tengo si se ha presentado de esta manera? ¿Me lo quiere decir? Quisiera que me dijeran por qué se van de este modo, qué razón tienen para dar este escándalo, si hay alguna razón para considerarse ofendidos…

Anna Maria Pi entusiasmada había cogido por el brazo a su marido y se habían situado en el extremo del grupo, podríamos decir, que a título de observadores…

—¡Ah, qué divertido es! —dijo Anna Maria sin poder callarse, con voz exultante y provocativa.

—¡Cállese, Anna Maria, por favor! —dijo don Tomàs, desesperado y triste.

Fue en ese momento cuando la señora Carbonell dio un empujón a su marido que estuvo a punto de lanzarlo sobre el pecho del banquero.

—¡Esto no se puede aguantar más! —dijo, frenética, la señora Carbonell.

Ante lo irrisorio de la acción, don Tomàs se descompuso: se mordió los labios con rabia impotente, y los brazos se le cayeron. Los invitados traspasaron el umbral de la escalera; Pibernat y Torrent reaccionaron con retraso y delante del alud que se precipitaba escaleras abajo alzaron los brazos como si tratasen de impedirlo. Fue un instante. Fue pasando todo el mundo, y don Tomàs contempló la huida como si viera visiones. En un momento determinado vio al señor Romaní que pasaba confundido entre los demás dándole la espalda.

—¿Usted también se va? —preguntó don Tomàs, con voz angustiada, implorante.

No recibió ninguna respuesta. Cuando las últimas personas del grupo cruzaron el umbral —y éstas fueron el señor Quimet Ganaremos, el periodista local Gratacòs y su señora—, el médico, el boticario y don Tomàs se encontraron cara a cara. No osaron decir nada. Con la cabeza baja, en un estado de confusión indescriptible, volvieron a entrar en la sala. En el tresillo del fondo estaba doña Adela ya más animada, rodeada de Nuria, de la señora Pibernat y de las camareras. Pero no las vieron. La sala les pareció vacía iluminada y tétrica. De lo que se dieron cuenta por primera vez es de que don Jesús había desaparecido. Aprovechando la confusión de la huida, se había sumado al tumulto y se había dirigido hacia el piso de arriba. Ante la desaparición el corazón se le aligeró. Daba lo mismo.

Durante un rato se oyó el murmullo sordo de la gente bajando las escaleras. Pero de repente llegó un ruido de alboroto lejano pero muy fuerte, fortalecido probablemente por el silencio cautivador que imperaba en la sala. En el momento en que los invitados fugitivos llegaron a la puerta de la casa se encontraron con los novios a punto de entrar con un grupo de jóvenes que les acompañaban. Fue después, mucho más tarde, cuando pudieron entender el significado de los detalles de aquella especie de encontronazo. Los que llegaban tan alegremente para celebrar el compromiso vieron bajar un alud de personas que se precipitaban sobre la puerta con aire de enloquecida determinación. Maria Teresa Poch se asombró ante el extraño espectáculo.

—¿Qué pasa? —preguntó crispándose súbitamente, dominada por la intuición de que lo que tenía delante era totalmente anormal—. ¿Ha pasado algo? ¿Quizás alguna desgracia? ¡Digan algo, por Dios!

El alud de fugitivos se paró en seco, retrocedió un momento, pero nadie dijo nada. Maria Teresa llevaba un vestido de color rosa, algo voluminoso, de calidad esponjosa. La noche era suave, tan fina, tan amable, que no había creído conveniente echarse sobre los hombros la chaqueta, que llevaba en el brazo. La espalda y el cuello aparecían desnudos, con una plenitud vivísima. Era una criatura espléndida. Ante el extraño espectáculo, absolutamente insospechado, que tenía delante se pudo ver, con la clara luz que inundaba los bajos de la casa, cómo la sangre le subía al rostro, cómo se endurecía. Delante del mutismo de los fugitivos, Maria Teresa dirigió una mirada de interrogación apremiante a su prometido. Pero el joven Romaní tuvo una reacción debilísima provocada porque en realidad estaba frente a muchísimas personas que, al encontrarse ante una situación inesperada, se sienten agobiados por una sucesiva ruptura de reflejos y quedan como idiotizados e inertes.

—¿Qué es esto? —preguntó María Teresa a Martí Romaní—. ¿Dónde va esta gente? ¿Qué debemos hacer?

La escena también fue muy rápida, justo el tiempo para que el señor Romaní, de Transports Romaní, se escabullese entre las espaldas del compacto grupo y pudiese llegar a situarse delante de su sobrino. Este movimiento se caracterizó, no por la grosería de su violencia, sino —característica típica del señor Romaní, de su memez rústica de ex tartanero— por su suave violencia. Agarró del brazo a su sobrino sin dejar de mirar a María Teresa.

—¡Vámonos a casa! —le dijo riendo—. Tomaremos una copa de champán. Tendremos tiempo de hablar de todo…

—¿Pero…? —preguntó María Teresa con voz blanca, enormemente deprimida, sobre todo por la reacción de su prometido—. Comprenderá… Yo no puedo ir. Tengo que subir… No tengo más remedio… —añadió.

—¡Arriba no ha pasado nada, Maria Teresa… absolutamente nada! ¡Vamos! Nos iremos a casa y hablaremos de todo…

Totalmente deshecha por la sorpresa y la singularidad del espectáculo Maria Teresa lo siguió, sobre todo porque el señor Romaní al iniciar un paso hacia delante, provocó que todo el grupo de fugitivos se pusiera en marcha y traspasó en tumulto la puerta de la calle. Una vez fuera el grupo se dispersó rápidamente. En la sala se oyó el progresivo alejamiento del murmullo sordo de sus pisadas y al final la dispersión en el silencio prodigioso de la noche.

Don Tomàs, siempre flanqueado por el doctor Torrent y por el señor Pibernat, caminó por la sala hacia el sofá ocupado por doña Adela, que había reaccionado visiblemente. Todo el mundo pensaba: «¿Qué se podría decir?». Pero nadie decía nada. La sala parecía una tumba, maravillosamente iluminada, porque en aquella hora de la madrugada las restricciones eléctricas cedían notoriamente. Don Tomàs rompió el silencio.

—¡Amigo Pibernat, por favor! —dijo—. Vaya a la habitación del fondo a la izquierda donde encontrará encerrado y muerto de miedo al registrador Masdevall. Es él quien ha dado el portazo después de que la señora Pujolet soltase su intolerable alarido, ese alarido que aún me vibra en el oído. Si no quiere salir por las buenas, lo echáis fuera de una patada. Este señor es quien llevará el pendón de la procesión del Corpus. No se dude… ¡Se lo merece!

Estas frases que el banquero articuló con un gesto de indiferencia sarcástica le desalentaron un poco. Al señor Pibernat no le costó demasiado desenjaular al registrador. En cuanto oyó un golpe en la puerta, el señor Masdevall la entreabrió.

El interior de la habitación estaba totalmente oscuro. El señor Masdevall había tenido tanto miedo que había apagado las luces.

—¡Prats! ¡Prats! —gritó parpadeando ante el derroche de luz que le hería las pupilas—. ¿Dónde está el señor Prats? ¿Aún no es hora —dijo, humillado— de venir a quitarme la mancha de los pantalones? ¡Me la pagarás ésta! ¡Ah, si me la pagarás! —dijo poniéndose de pie, pero con un principio de desmoronamiento. Había repetido la frase tantas veces que se había quedado sin sustancia, como una goma vacía.

—¡Venga, señor Masdevall! —dijo el señor Pibernat, lleno de cortesía—. Nosotros no le podremos quitar la mancha, pero le dejaré una gabardina. Podrá llegar a casa sin temer nada…

Al llegar al umbral de la puerta con la apariencia de desorden del hombre que ha tenido que vencer un estado de timidez y de fortísima obsesión de ridículo, el señor Masdevall se encontró delante de la sala vacía y silenciosa.

—¿Dónde está la gente? ¿Dónde ha ido? —silabeó para sí mismo.

Pero ya llegaba el señor Pibernat con la gabardina.

—¡Los brazos, señor registrador! —dijo el farmacéutico ofreciéndole la ropa.

—Pero, disculpe, ¿la gente dónde está? ¿Quiere hacer el favor de decírmelo? —dijo Masdevall mientras enfilaba los brazos en una gabardina que le iba notoriamente grande y, por eso mismo, era de introducción difícil.

—¡No se preocupe, señor registrador! Ya hablaremos más tarde… ¡Deprisa, es hora de irse a la cama!

Cuando el señor Masdevall se vio dentro de la gabardina, se sintió otro hombre. Tras comprobar que la mancha de los pantalones era invisible, los nervios motores se le agilizaron rápidamente. Atravesó la sala casi corriendo y bajó las escaleras haciendo un ruido desorbitado, un ruido amplificado por la calma del nocturno de primavera.

Una vez completada la misión, el señor Pibernat se reintegró a la compañía del banquero. Don Tomàs se percató de la presencia de la señorita Lagresa, que dormía plácidamente en la silla situada delante de la librería acristalada. Después de su primera fase de pasión de sueño, la señorita Lagresa se había despertado ligeramente, más bien dicho: el tumulto inicial la había soliviantado ligeramente, y fue en ese momento cuando se la vio restregándose los ojos con los puños de las manos, pero la tendencia a amodorrarse debió de ser tan fuerte, que no pudo vencerla. El aire puro de Vilaplana la había invadido de tal modo que, después de una ligera oscilación incipiente, su organismo, aferrado a la vida vegetal, no pudo remontar el comienzo de la vigilia consciente. Daba gusto verla dormir; respiraba de una manera tan acompasada, tan prodigiosamente discreta que don Tomàs tuvo un momento de tregua.

—¿Qué debemos hacer con esta señorita? —preguntó el doctor Torrent con un ligerísimo retintín irónico.

El doctor Torrent, no obstante, hacía mucho rato que estaba agobiado, había dejado de contestar en los últimos minutos a tantas preguntas que le parecía haber perdido el uso de la palabra. Delante de la que le acababa de formular el banquero hizo un gesto vago, un gesto casi inconsciente, igual que el que hacía la gente en la época de las moscas cuando quería sacarse una mosca de encima.

—¿Dónde dormirá esta señorita? —preguntó don Tomàs a su esposa, ya bastante reanimada para tomar una decisión.

Cuando doña Adela hubo indicado la habitación donde debía dormir, el banquero ordenó a las camareras que cogiesen la silla en brazos donde dormía su vaga y pobre parienta —con ella, naturalmente, encima— y que la transportasen, con la menor cantidad de sobresaltos, a la habitación señalada.

La operación duró un instante y se hizo con una eficacia completa. Cuando las camareras volvieron, don Tomàs ordenó que cerrasen las puertas y ventanas, cuestión que fue cumplida rápidamente. El cierre de los balcones de la fachada aisló la casa de la noche exterior, del pálpito de la naturaleza, porque es en esta época de los nocturnos de primavera cuando la arquitectura humana, encerrada de puertas y ventanas, parece estar invadida por la fuerza sigilosa y suave de la naturaleza. El cierre pareció dar un aire artificial a las cosas de la sala, y se notó en seguida un aire caliente, una falta de aire, que el olor a esparto, aún no desbravado totalmente, matizaba un punto desabrido, ligeramente repelente.

—Y ahora, señores —dijo don Tomàs dirigiéndose a la señora Pibernat después de haber echado una mirada circular a los presentes—, les ruego que se retiren. Les estoy muy agradecido. Mi señora ya está bien… ¡Si puede dormir un poco, se recobrará totalmente!

Núria Marquès y su marido fueron los primeros en despedirse. Núria atravesó la sala con el esplendor de su figura, seguida de su marido, que lo hizo renqueando un poco.

El matrimonio Pibernat les siguió sigilosamente, y tres o cuatro pasos atrás pasó el doctor Torrent.

En la escalera, el doctor Torrent encendió un cigarro, el quinto que se fumaba aquella noche, con un aire de colegial castigado. Cuando llegaron a la calle desierta, respiraron el aire puro de la noche de mayo, que el cierre de los balcones de la sala parecía haber escamoteado un instante. En definitiva, es agradable haber traspasado un presente sobre el que se ha de proyectar la floca inextricable y densa del olvido.

Don Tomàs y su señora se encontraron finalmente cara a cara, en el silencio impresionante de la casa.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó don Tomàs, volviendo a la naturalidad de cada día.

—¡Deberíamos irnos a la cama! —dijo doña Adela, pálida como una muerta, con una voz opaca y triste—. ¡Ayúdame, por favor! —añadió.

Don Tomàs la cogió del brazo. Con paso inseguro, atravesaron la sala, entraron en su habitación y se fueron a acostar.

Epílogo

Durante una decena de años, desde el verano del 64 a mediados del 75, anduve mucho con Josep Pla. Sobre todo lo hice hasta el 70, en que empecé a pasar bastante tiempo en París, a viajar repetidamente a China, a Estados Unidos, al entero Mediterráneo, al África negra, impulsado por tres pasiones fundamentales: la fascinación por conocer el otro, fuera la gente o fueran los países; saltar por encima del marco propio, huirle, tanto el catalán como el español; y correr ardoroso tras la revolución de mayo del 68 francés y la cultural china, entendidas como una eufórica manifestación anarquista. Era exactamente lo contrario de lo que había hecho, hacía y creía Pla, metido en el caracol de su mundo y del Mas Pla, su casona campesina y ampurdanesa, que consideraba a los pueblos no occidentales como extraños y hasta absurdos, así como abominaba del mayo francés y temía el anarquismo. Y aunque viajara con cierta frecuencia, lo hacía para dar su visión, sin duda singular, pero no para implicarse en el otro.

Sin embargo, no rompimos por nada de esto, sino que continuamos con nuestra honda amistad, aunque ante él yo procurara limar mis nuevos intereses, que él tomaba como signos externos de la época, a los que quería imaginar que yo sucumbía por táctica y a sabiendas de que la verdad era la suya. No obstante, la compra de la revista Destino por parte de Jordi Pujol, la muerte de Franco, mi acceso a la dirección de este semanario, tenían que trinchar mi relación con Pla y muchas más cosas, era todo un universo el que cambiaba… Pero ésta es ya otra historia. O un error: él y yo fuimos, somos, los que habíamos sido, yo todavía lo soy y en este ser anida también la añoranza de Pla, compenetrados como estábamos más allá de las divergencias.

Curiosamente, en los años intensos de nuestra relación Pla escribió unos cuantos dietarios, sustancialmente El viatge s’acaba [El viaje acaba] y Per acabar [Para acabar], donde consigna los cortos viajes que efectuamos juntos y los largos encuentros que mantuvimos. He aquí parte de una anotación suya, del 21 de febrero de 1967: «A las cuatro estaba anunciada la llegada de Baltasar Porcel. Llega con una puntualidad perfecta. Gran alegría de verle». O esta otra, del 1 de enero de 1968: «Pienso en el libro que podríamos hacer con Porcel. ¿Sería posible? De noche pienso en ello una gran cantidad de horas».

El caso es que entonces Pla y Josep Vergés —su editor y entrañable amigo, hombre fuerte y copropietario de la editorial Destino, a la vez que propietario y director real de la revista del mismo nombre, en la que Pla y yo escribíamos—, preparaban la obra completa del escritor. El método era fácil, aunque la tarea resultara inmensa: hablar entre ellos sin tregua, vaciar publicaciones en las que Pla había colaborado, Pla ensayando listas de posibles volúmenes, conversaciones sobre el proyecto con algunos planianos… Yo, desde luego, uno de ellos y acaso en el momento el más decisivo, noches prácticamente enteras charlando y discutiendo en el Mas Pla, en Palafrugell; almuerzos en casa de Vergés, en Barcelona; reuniones en el restaurante de Ca la Neus, en L’Escala, o en el hotel de los Ensesa, en S’Agaró; idas y venidas a Andratx, mi pueblo mallorquín. Mucho pescado en la mesa, mucho vino, demasiado whisky y demasiados cigarrillos… El primer volumen de la Obra completa, el famoso El quadern gris (El cuaderno gris, que Dionisio Ridruejo traduciría al castellano), me lo dio el mismo Pla recién impreso, con esta dedicatoria: «A Baltasar Porcel, que fue una de las personas —el más activo [sic]— que me animó a construir este libro. Con el agradecimiento de Josep Pla».

Pues bien: en la extensa lista de libros, reportajes y artículos que debían configurar la Obra completa, lo que menos figuraba era la creación convencionalmente hablando, porque Pla la cultivó sólo con intermitencia. Y dentro de ella se llevaba la palma una novela, El carrer Estret (La calle Estrecha). Yo, sin embargo, ponía objeciones a la idea que Pla y Vergés abrigaban sobre el valor de aquel material y su distribución. Pensaba, y pienso, que Pla no tenía una concepción clara, libre, de la creación o, mejor, de la imaginación creadora, desconfiaba de ella en literatura, pintura, música. Era un hombre que había padecido mucho miedo a la pobreza, a la moral establecida, a la sífilis, a la revolución del 36 y a la guerra civil españolas, al dilatado franquismo, al comunismo, y se enfrentaba a ellos con pasión verbal y cautela vital porque temía o recordaba su poder destructivo. Entonces concebía la escritura e incluso el arte como una descripción y un análisis de lo que llamaba «la realidad existente», y pensaba que si se lograba establecer un retrato veraz de ella podía obtenerse una relativa propuesta de regeneración.

Y hasta temía el progreso a causa de las convulsiones que comportaba, entonces se aferraba a un tenaz conservadurismo, el cual tampoco le satisfacía pero que consideraba un mal menor. En consecuencia, se convertía en un solitario, un nostálgico, un provocador, mientras abominaba por fantasiosos de la abstracción, el ensueño, la intelectualidad. Así en gastronomía pasaba por gourmet y sólo quería comer lo de siempre y en pequeña cantidad. En conjunto, una visión la suya y una tesis hechas de una aleación de costumbrismo, economicismo e historicismo, saturados de fatalismo filosófico. Poco cabía en Pla, pues, la imaginación más allá de usarla como instrumento de su talante.

Ante el mundo, Pla absorbía todo cuanto le rodeaba sin importarle la densidad del magma, lo trituraba en su mente sutil y definía sus características básicas, para acabar redactando una versión idealizada o espectral del tema, para él la auténtica. Supongamos un paisaje, descrito por Pla resultaba de un relieve casi alucinante: contenía no sólo el panorama allí existente, sino también su estilizada sublimación, o sea, una realidad arquetípica, el puro modelo. No la realidad-real y examinada con tiento que Pla creía o quería hacer creer que retrataba. Y a partir de esta enaltecida figuración, Pla sostenía que su estilo era preciso, notarial, pero el impulso que lo inducía a escribir era tan complejo y poderoso que lo traicionaba y su frase se volvía sinuosa, la adjetivación adquiría cromatismo, las ideas se le incrustaban admonitorias. Luego todo junto formaba un estilo entre abarrocado y de mucho relieve, una sensorial y detonante retórica que a la vez se distanciaba de lo que trataba y lo penetraba. Así Pla se convirtió en uno de los grandes escritores y memorialistas del siglo XX.

Pla hubiera podido enhebrar, paradójicamente, una novela morosa e intelectualizada tipo Musil, otra troceada y sarcástica según Joyce, una tercera que se aproximara al laberinto psicológico de Proust. Pero la ficción digamos naturalista de un Balzac, un Tolstoi, un Clarín, un Mann inicial, le resultaba imposible. Pretendía escribir ceñido a la realidad como propugnaba Stendhal, mientras respondía a los moralistas franceses de los siglos XVII y XVIII. O a Plutarco o a Aulo Gelio. Entonces, en aquellos meses, yo defendía substancialmente los relatos de Pla de tema marinero, y que podrían lindar con el reportaje, como Un viatge frustat (Un viaje frustrado), feliz documento humano y paisajístico, a la par que argumentaba que El carrer Estret padecía de rigidez, que consistía más en una especie de anales escenificados —y excelentes a ratos— que en una novela.

Y en éstas estábamos cuando un día Pla me dio un ejemplar de la novela Nocturn de primavera (Nocturno de primavera), la edición en pequeño formato de la editorial Selecta de 1953, que tenía olvidada en cualquier rincón de la casona y que yo no había leído porque él la mencionaba escasamente y aún como una obrita fallida, incluso alocada, de la cual añadía que cuando había aparecido apenas nadie la había leído o que había sido despreciada. Ni tenía que figurar en la Obra completa y en resumen la calificaba de «crónica verídica y directa de una población de mercado» que «probablemente no es nada».

Pero su lectura me dejó boquiabierto: era el mejor Pla. Eran su aguda mala baba y su afilada capacidad de observación convertidas en ficción vivísima, era el microcosmos de su pueblo transmutado en una ejemplarizadora demencia, era una narración ensortijada y arrastrada por una desatada acción, era un relampagueo de psicología, expresión y estilo. Me recordaba a los escritores rusos del XIX menos conocidos en el extranjero, con sus ambientes y caracteres lejanos, patéticos e irónicos, como los Goncharov o Saltikov-Schedrín. Así, en el Nocturn, una retahíla de insignificancias se convierte en manos de unos individuos exaltados, egoístas y voraces en una modesta catástrofe colectiva y amarga, mientras la perfumada noche se extiende magnífica. Un Pla endiablado, lanzado, que casi dibuja una imago mundi moral, ¿somos todos nosotros semejantes a esos títeres imbéciles y malévolos? Era su pequeña y gran obra de ficción, Pla como Proust articulaba un universo para derrumbarlo.

Me apresuré a comunicar a Pla mi impresión, él la transmitió a Vergés. No me creían. Y fuimos al restaurante Reno, de Barcelona, donde mientras comíamos expuse largamente y con vehemencia mis razonamientos, que al fin ellos aceptaron, Vergés cauteloso y contento y Pla dándole muchas vueltas entre halagado y escéptico. Sin que después yo volviera a saber nada en concreto del asunto, y si lo mencionábamos por casualidad Pla repetía ante mi desconcierto: «El libro no respiraba, iba a chorro, ahora lo estoy arreglando, he entendido bien su argumentación, tenía usted razón».

Hasta que en 1972 salió el volum 23 de la Obra completa titulado Álbum de Fontclara, con las novelas L’herencia [La herencia], un espanto o unos retratos al minuto, y Nocturn de primavera, ésta con una cuarta parte de texto añadido que lastraba el argumento con reiteradas obviedades y con la narración dividida en 51 capítulos que la desproveían de tensión, el libro disminuido y perdido su ritmo, hasta con el nombre del pueblo cambiado. Pero con Pla contentísimo y creyendo que así había acertado con el género novelístico. Y habiendo redactado un extenso prólogo rocambolesco, donde pretende pormenorizar nuestra reunión y discusión y su tarea correctora. Pero que no envió a Vergés o que éste al leerlo no le publicó y quedó inédito entre los papeles del escritor, ahora depositados en la Fundado Josep Pla, de Palafrugell, donde hemos podido leerlo y que resulta curioso: Pla confecciona allí una historieta pueril, lo entiende todo al revés y confusamente, expone cuatro ideas tópicas.

Es por esto que la presente edición recupera el texto primero de la obra, el del 53, fresco y cortante, que constituye una narración excepcional, un Pla insólitamente intuitivo y no reflexivo. Porque él era como una alimaña, noche y día vigilante y de caza, aquí la de un expectante nocturno de primavera.

BALTASAR PORCEL

Enero de 2006

JOSEP PLA nació en Palafrugell en 1897 y murió en Llofriu en 1981. Desde muy joven colaboró en periódicos y revistas, y durante muchos años fue corresponsal en el extranjero. Los cuarenta y seis volúmenes de su obra completa son el contundente testimonio de una de las más grandes prosas en lengua catalana de todos los tiempos. Entre sus obras más importantes destaca: El cuaderno gris y Viaje en autobús.

Notas

[1] Feixa es una antigua medida de superficie imprecisa que se utilizaba en determinadas comarcas catalanas. (N. de la T.) <<