Los protagonistas de este libro son las fechas cruciales del año, los cambios imperceptibles o bruscos de la naturaleza, las tradiciones que perduran o se pierden, los fenómenos naturales, en suma, todo lo que marca y nos recuerda el tiempo que pasa… Siguiendo el curso natural del año, Josep Pla, con su conocida agudeza y su estilo sugerente, profundo y cargado unas veces de lirismo y las más de ironía, trata temas tan diversos como la matanza del cerdo, la llegada del ruiseñor, el tiempo de la vendimia, la aparición de las primeras setas o el día de Difuntos. Para ello combina su gran capacidad de observación con una sensibilidad a flor de piel y un insobornable sentido común.

Para conseguir una visión plural de los temas que trata, Pla mezcla con sabiduría el comentario oído en la calle y la voz impostada de los poetas. Un paseante casual o un campesino elemental e irónico figuran en las descripciones del escritor al lado de citas del Arcipreste de Hita, Ramon Llull, Carducci o Leopardi, según se trate de la Cuaresma, el viento o la luna de enero. Así consigue, con esta su manera única, que el lector abra los ojos ante cosas y matices que, a pesar de tenerlas siempre delante, cobran una existencia nueva después de un comentario acertado o polémico de Josep Pla.

Josep Pla

Las horas

ePub r1.0

Titivillus 08.12.2023

Título original: Les hores

Josep Pla, 2023

Traducción: Josep Daurella

Imagen de cubierta: Emil Nolde, El jardín florido (fragmento)

Colección: Áncora & Delfín, n.º 717

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prefacio

Este libro representa un calendario más o menos lírico, más o menos poético; pero, como el libro está escrito en prosa, nunca acaba de desprenderse de la realidad más terrestre. Mi actual sedentarismo me ha llevado a pensar y a describir el paso del año en lo que este paso tiene de más permanente e invariable, y de los papeles que de esta extraña ocupación han surgido ha nacido este libro.

Lo he titulado Las horas, porque es un título grave, adecuado y bonito. Las personas que de una manera voluntaria y consciente llevan una vida algo solitaria saben la resonancia, a veces resignada, a veces alucinante, que la palabra «horas» suscita. Pensar en las horas, sentir el paso de las horas, produce, en determinados momentos, una inquietud —⁠a menudo una angustia⁠— muy compleja.

En el libro de Jakob Burckhardt Historia de la cultura griega hay algunas referencias a la antropomorfización que del paso del tiempo, de las horas, hicieron los antiguos. Originariamente, las Horas fueron las divinidades de las aguas del cielo, las que distribuían el rocío y la lluvia y formaban las nubes, de las que cae la lluvia fecunda. Y, como las nubes eran consideradas como un tejido, se atribuyó a tales diosas la condición de hilanderas y fueron representadas con la rueca en la mano, hilando un tejido, condición que también tuvieron las Moiras. La Balanguera fila, fila… de nuestra célebre poesía es una reminiscencia de las Moiras. En los países mediterráneos, calcinados por el sol, la fertilidad de la tierra depende de la lluvia, motivo por el cual las Horas se convierten en las diosas de la vegetación. A ellas se debía la belleza de las flores y la abundancia de los frutos, y, así, fueron adornadas con detalles amables y graciosos. Después pasaron a ser los símbolos de las estaciones del año, porque la relación de las Horas con el tiempo se conservó siempre viva, como su nombre indica explícitamente. Las Horas pasaron a ser las guardadoras de la ley natural y de aquel orden sagrado que señala el devenir, en la naturaleza, de las mismas cosas en sucesión inimitable. El destino del tiempo proyectado sobre la naturaleza, forma la sucesión, el devenir, las Horas.

Es muy posible que la cultura moderna, por aquel instinto de hacer inteligibles y cómodas las cosas, ordenándolas y clasificándolas, haya establecido una separación entre las Horas y las Moiras. Así, las Moiras fueron las diosas que guardan el orden, la vida humana —⁠el destino del hombre⁠— como las Horas la normatividad de la naturaleza. Y así como el rigor ineluctable de la ley y la relación con la caducidad y la muerte fueron ahorradas en la representación amable de las Horas, por el rejuvenecimiento anual de la naturaleza se imprimió a las Moiras, diosas de la vida humana, un aspecto siniestro para representar que la proyección de la ley natural sobre el hombre es la caducidad y la muerte.

Pero acaso estas clasificaciones sean modernas y meramente escolares. Acaso en el mundo antiguo, en la formación arcaica de los moldes del pensamiento y de la observación —⁠y de la sensibilidad⁠— las Horas y las Moiras fueran la misma cosa. La Balanguera hila la rueca del tiempo, que tiene una madeja inagotable y siempre renovada. Si la madeja de la rueca es limitada o el hilo se rompe —⁠el hilo de la vida humana⁠— salta la Moira sarcástica.

Por todas partes se siente el paso de las Horas sobre nuestra vida, aunque la vida moderna parece ser un esfuerzo para eliminar su presión. Pero el paso de las horas se hace especialmente perceptible en determinados lugares —⁠en el campo, en las poblaciones pequeñas⁠— desprovistos de evasiones, saturados de tedio macilento. La vida de Goethe, y sobre todo la de Schiller, transcurrieron en poblaciones irrisoriamente pequeñas. Cuando estos dos señores quisieron hacer una revista, la llamaron Las horas, nombre revelador de la contextura de sus existencias. Dentro de mi decisiva mediocridad, he querido recordar este título.

Aunque la presión del paso del tiempo es dolorosa y a veces insoportable, soy partidario de no eludirla, porque mi experiencia me lleva a creer que sólo quienes sienten ese dolor sordo —⁠o agudo⁠— aprovechan la vida, en el sentido más general del término, y aprovechan para tener alguna idea de sus maravillas.

Para llevar a cabo esta edición de Las horas he tenido que ampliar considerablemente el texto y añadirle una gran cantidad de papeles. El lector dirá, en definitiva, si el libro ha quedado plausible. A veces a mí me lo parece, pero mi opinión, en este momento, no tiene ninguna importancia. He tratado de procurar que el libro sea más completo. Nada más.

He hecho lo posible por mantener el libro en el sentido de su contexto primero; éste es un libro sobre la tierra, sobre el país. En definitiva, no es más que el dietario anual de un payés más o menos perdido —⁠más bien menos que más⁠— en abstracciones culturales y en historias a menudo trágicas pero generalmente inconscientes. Las pasiones físicas humanas son muy pesadas y contribuyen, en gran manera, a volver gravosa la llegada al término de la vida. Añadir otras, procedentes de la imaginación y de la locura, quizás sea excesivo. Esas otras pasiones provienen de la infatuación —⁠sentimiento que ya fue certeramente observado por los antiguos griegos⁠—. La infatuación es, desgraciadamente, una tendencia muy genérica. Yo, como todo el mundo, también debo de tener una buena dosis de ella, pero me parece que la que tengo es más bien inconsciente. La única fortuna que probablemente me han legado mis padres es la inexistencia, en mi espíritu, de la infatuación consciente. Por ello, este libro será considerado tal vez como es: plácido, sencillo, pacífico y modesto. Todos mis libros aspiran a tener esta tendencia, aspiran también a ser tenidos por inteligibles. Éste aspira a lo mismo. Es una cuestión de una gran complejidad, muy difícil, sobre la cual no me atrevería a formular ningún juicio.

Éste es el volumen XX de la Obra Completa[1]. Doce mil páginas —⁠como mínimo⁠—. Quizás incluso lleguemos a publicar algunas más —⁠si no ocurre ninguna desgracia, se entiende⁠—. Claro: este número de páginas es evidentemente excesivo: ¡demasiado! Ello quizás pueda dar al lector una idea de mi ingenuidad. Lo digo con una espontaneidad literalmente pueril. Ocuparse del mundo exterior con independencia de los intereses particulares, ocuparse de los demás, del intríngulis que uno tiene ante sí, de la contemplación gratuita de lo que en cada momento aparece ante la vista, no responde mucho a la tendencia del mundo de hoy, que es la de la avidez monetaria. Para ejercer este oficio se necesita una vocación extraña. Yo la tengo, aunque los resultados hayan sido exiguos. Pero tal debe de ser, acaso, la cualidad de este oficio: su inanidad.

Así, pues, y a pesar de haber escrito esta enorme cantidad de papeles ya impresos y otros que quizás se publiquen, yo les pido, por favor, que no me consideren ni un pequeño héroe de la literatura, ni un sacrificado. Tales adjetivos constituyen un escándalo que debe reservarse a la infecta fraseología de los marchantes. Este libro en concreto, elaborado pensando en poner unos comentarios, meramente coloquiales, a las horas del año, ha sido, para mí, una pura delicia, un entretenimiento excepcional. Cualquiera hubiera podido escribirlo de haberse quitado de encima la confusión mental-monetaria de la época actual.

Mas Pla, 1971

Calendarios

Cada año, cuando llega el mes de diciembre, aparece el vendedor de calendarios. Clava dos clavos en la pared de la plaza, en la parte más soleada de la plaza, suspende en ellos un cordel y en el cordel cuelga su mercancía: el calendario nuevo, las libretas y el papel de escribir. Dado que una masía sin calendario es inconcebible, le compro el «Calendario del payés», que es el del estamento al que pertenezco. Después, junto al fuego, el papel me da una noción panorámica del año, a pesar de su inocencia. En estos últimos tiempos, el calendario ha salido, desde el punto de vista del color, muy agarbanzado y amarillento, pero ha traído, como siempre, sus láminas, las poesías y los consejos, cosa buena e instructiva. En la portada presenta, como es costumbre, la misteriosa rueda perpetua del Principado de Cataluña, que dio a conocer, por primera vez, en estas tierras, el prior del Temple de Perpiñán, Miquel Agustí. En un libro antiguo que fue propiedad de mis antepasados payeses y que contiene todos los conocimientos aparentemente útiles que se tenían en el siglo XVIII, se encuentra también esta rueda. La rueda perpetua indica los años fértiles y estériles pasados, presentes y venideros. El año 1953 —⁠tome nota el lector, porque la noticia tiene una gran importancia⁠— será estéril. La esterilidad que proclama la rueda no quiere decir que el año 1953 será estéril en acontecimientos. No. Quiere decir que será estéril desde el punto de vista de la producción agrícola. ¿Puede imaginarse una noticia más curiosa que la que nos da, con una total indiferencia, esta extraña rueda perpetua? Lo que pasa, sin embargo, es que ya nadie cree en las profecías de las ruedas, sean o no sean perpetuas.

Bajo el epígrafe de «Épocas célebres» —⁠¡y tan célebres!⁠— el calendario nos da, como siempre, noticias sensacionales. El año 1953 es el 5936 de la creación del mundo y el 4281 de las lluvias abundantísimas que formaron el diluvio universal. Estas dos noticias están avaladas por la autoridad de su autor, el considerable padre Petavi. Ante ellas, ¿qué opina el lector? ¿Que el mundo es muy joven? ¿Que el mundo es muy viejo? A juzgar por los acontecimientos que año tras año pasan por delante de nuestros ojos, un tanto fatigados y aburridos ya, el mundo apenas está saliendo de la más adorable y encantadora infancia.

La idea de formar un calendario ha sido una de las ilusiones más persistentes de la humanidad. Los primeros calendarios —⁠de los que derivan los actuales⁠— se hicieron a base de la contemplación de las estrellas. El punto de partida fue necesariamente la duración del día —⁠del día solar⁠—. El día solar regulará y regularía siempre los trabajos y el reposo de los hombres. Su duración no es, ciertamente, constante, pero sus variaciones son lo bastante imperceptibles para que los viejos pastores asiáticos se percataran de ellas. Los primeros calendarios contaron, pues, las duraciones por días —⁠tantos días, tantos amaneceres⁠—. Pero este cómputo pronto fue abandonado por una razón de mucho peso: porque el día es una unidad demasiado pequeña para ser cómodamente utilizada. Podemos decir cómodamente que aquel amigo conocido nuestro cumplió sesenta años el miércoles de la semana pasada; sería, en cambio, pesado y complicado decir que la mencionada persona cumplió 21.915 días. Si contásemos por días, la duración de la vida de la gente sería totalmente imprecisa.

Cuando fue constatada la periodicidad de las fases de la luna, los meses lunares sirvieron de cómputo a los calendarios. Plutarco y Diodoro de Sicilia dicen que el año para los egipcios —⁠y probablemente para otros pueblos orientales⁠— era el mes de la luna. Ello explica muchas cosas: la venerable edad de Matusalén, el hecho de que los patriarcas entraran, a los cuatrocientos años, en los más arriesgados connubios, etc. Plinio el Viejo, que supo tantas cosas de su tiempo, escribe «que muchos pueblos ajustan los años a las revoluciones de la luna; así, podemos decir que algunos hombres de estos pueblos han vivido cien años largos».

Resulta, sin embargo, que los doce meses de la luna no se ajustan exactamente al año solar. En los calendarios orientales antiguos se resolvió la diferencia de diversas maneras. En los calendarios israelitas arcaicos, después de dos años comunes, formados, cada uno, por doce meses lunares, hay un año compuesto por trece meses lunares. Los calendarios musulmanes comprenden años comunes de 354 días y años llamados «abundantes» de 365 días. Los antiguos no resolvieron el problema de conjugar, de ajustar el año lunar con el año solar. Es posible que los lapones y los esquimales hayan sido los primeros pueblos que tuvieron una idea exacta de la duración del año solar, ya que pudieron contarlo, con los seis meses de claridad y los seis meses de oscuridad polar. Estos pueblos, sin embargo, por suerte o por desgracia, no han participado en los progresos de la especie humana.

Fracasada la revolución lunar como cómputo del tiempo, los egipcios —⁠sobre este punto existe un libro magnífico del profesor griego Butoniadi⁠— adoptaron como base del calendario la periodicidad de las inundaciones del Nilo y, así, el año constó de cuatro meses: año de la inundación (de julio a octubre); año de la siembra (de noviembre a febrero); año de la recolección (de marzo a junio). Pero, al haber resultado muy imprecisa esta oscilación, Ptolomeo III (230 antes de J. C.) tomó oficialmente como cómputo del calendario el año solar. Ptolomeo afinó considerablemente el cálculo, pues decretó que el año se componía de 360 días ordinarios, cinco días epagómenos y un cuarto de día. La inserción de este cuarto de día se resolvió intercalando cada cuatro años un día en el calendario, que fue dedicado a los dioses ptolemaicos.

Julio César, siguiendo las huellas del rey de Egipto, ordenó, y todo el Imperio le obedeció, que el año se considerase compuesto de 365 días y un cuarto de día. Este cuarto de día dio origen, cada cuatro años, al año bisiesto. Dión Casio afirma que Julio César se interesó por los problemas del calendario encontrándose en Egipto. Ello indica, ciertamente, la persistencia de un problema en un punto determinado de la tierra. Probablemente, sin embargo, esa persistencia no se habría producido si previamente no hubiese existido una tradición cultural estimabilísima.

Sin embargo, el cálculo del decreto del César fue erróneo por exceso. El año propuesto por el emperador romano contuvo once minutos y quince segundos de más. Era un año que empezaba con un retraso de once minutos y quince segundos. La acumulación del error representó, cada cuatro siglos, una diferencia de tres días. Cuando Gregorio XIII, Pontífice Máximo, decretó la reforma que lleva su nombre —⁠y en la cual vivimos⁠— ordenó que el viernes 5 de octubre de 1582 se convirtiese en el viernes 15 de octubre, y para reducir la causa de los errores futuros propuso, asimismo, que los años 1701, 1800 y 1900 no fuesen bisiestos y que el año 2001, en cambio lo fuese. El calendario gregoriano fue aceptado, casi inmediatamente, por todos los países más o menos sensibles a la influencia de Roma. Inglaterra, tan conservadora en todo, no lo aceptó hasta el año 1752.

En nuestra época, los astrónomos han hecho varias tentativas para afinar aún más el calendario, para ajustar con la máxima perfección el movimiento de traslación de la Tierra con los años de nuestra vida. La Sociedad de Naciones propugnó un congreso sobre la materia —⁠congreso que no dio ningún resultado concreto, por incompatibilidad de puntos de vista prácticos más que de cálculos científicos⁠—. Yo no sé si la ONU cuando tenga el tiempo suficiente para plantear la cuestión tendrá más éxito.

Desde Gregorio XIII hasta nuestros días, diversos regímenes políticos muy infatuados de sí mismos hicieron modificaciones en el calendario. La Revolución francesa cambió el nombre de los meses y su cronología. El fascismo italiano dio a entender que empezaba la nueva era con la toma del poder por parte de Mussolini. Estas y otras tentativas se fueron al traste en cuanto la población de aquellos países tuvo la suficiente libertad para ejercitar el sentido del ridículo. Vivimos, pues, bajo la égida del calendario gregoriano y el año en que aparecerá este pequeño libro será el 1953 del cómputo del papa Gregorio XIII.

Año nuevo, vida la de siempre

—¡Pues bien, ya tenemos un año más! —⁠oigo que dicen, junto a mí, en esta mañana lívida y fría, blanca de helada, del año nuevo.

—Es probable. Lo que en todo caso es seguro es que todos los que vivimos y todos los que llegaron a esta bola que llamamos Tierra tenemos un año menos.

Y luego oigo decir:

—Año nuevo, vida nueva…

Pero la vieja frase tiene un gusto y una calidad de cartón —⁠de materia muerta⁠—. El año será igual que los anteriores y que los que vendrán. Tendrá muy pocas diferencias. Año nuevo… vida la de siempre. Si logramos mantenernos e ir tirando, aunque sea con la cabeza bajo el ala para avanzar un poco más, podremos dar las gracias a Dios omnipotente. Nuestra única misión consiste en conservar lo que tenemos, en aumentarlo si es posible. Algunos dicen que lo que tenemos es poco; a mí me parece que tiene un valor inmenso. Después ya se verá.

Pero tampoco me siento capaz de creer en espejismos y engañifas. Me cuesta mucho hacerme ilusiones. Hace ya muchos años que, por estas mismas fechas, me apeé de los caballos de cartón que son los más bonitos y los que vuelan más alto. También hace mucho tiempo que olvidé la deliciosa tarea de despanzurrar los juguetes. ¡Querido Año Nuevo, no perdamos el tiempo! ¡Olvidémonos de los espejuelos! Como el año pasado, me contentaría con poder irme a acostar tranquilo hasta el día siguiente, y eso que no tengo radio y leo vagamente los papeles públicos, por falta de tiempo. Tengo de sobras, archidesobras, con lo que oigo decir a la gente. De manera, por tanto, que tú y yo, socarrón y cachazudo Año Nuevo, estamos perfectamente de acuerdo. Con la mirada nos entendemos muy bien.

Te adelanto que tampoco me interesa el calificativo que te será dado por la musa Clío, que, según dicen, es la más justa y dura de las musas, la señorita más fría de este grupo de señoritas. Eso en el caso de que te atribuyan algún calificativo, que también podría suceder que te quedaras sin él. Para mí sería muy agradable —⁠mis pretensiones son modestas⁠— que pudieras prescindir de adjetivo sonoro, porque tengo observado que detrás de los adjetivos sonoros suelen esconderse —⁠como decía Sócrates⁠— «miríadas de dolor y de miseria». No me interesa, pues, que seas denominado el Año de la Justicia o el Año de la Gloria, el año de la reforma de las costumbres, o el del nuevo Mesías, el del orden viejo o el del orden nuevo, el del filete de pino o el del pino del filete. Me bastaría, en el curso del año que tenemos en puertas, que la Ciencia en lugar de avanzar retrocediese o por lo menos descansase un rato: que los pobres pudiesen comer un poco más y que, sin perjuicio de la buena marcha de los intereses públicos, un número discreto de ladrones quedase amortizado; que lloviese en abundancia, porque cuando llueve en este país todo se resuelve por sí mismo, que hubiese paz en el mundo y buenas cosechas en todas partes; que el nivel de la estupidez y de la frivolidad no aumentase en exceso. Supongo que mis pretensiones son excesivas, desde el punto de la prudencia; los sensacionalistas opinarán, en cambio, que mi programa, desprovisto de aliciente, no tiene el menor interés. Personalmente tengo la vaga idea de que ni yo mismo creo que pueda producirse lo que a mi entender convendría… Lo que tendría que retroceder avanzará; lo que tendría que bajar crecerá como la espuma… Y ya verán, cuando vuelva el verano y la gente aparezca sumariamente vestida, que se oirá decir, en las terrazas de los cafés, al hablar de esta época apocalíptica:

—¿Puede haber un espectáculo más apasionante que esta época? Es una prodigiosa maravilla…

Ante una época así, existen siempre tres clases de personas: los que sufren en silencio, que son la inmensa mayoría (éstos están al margen, en realidad, de toda posible maravilla); los que catalogan los sacrificios de los demás para historiarlos cuando llegue el momento; e incluso hay algunos cuya obligación primordial es conservar la salud para asistir a la inauguración de los monumentos conmemorativos y asegurar la continuación de la felicidad sobre la tierra. Los primeros cuentan poco. Los segundos son apreciados por el prurito que tienen de aplaudir. Los terceros son, en todas partes, los mismos: creen que el mundo es un espectáculo montado expresamente para amenizar su receptividad. Todo lo que provocan —⁠catástrofes, miserias, dolores⁠— es para ellos una maravilla indispensable a su sagrado sistema medular. Así en los años más abyectos que nuestra memoria revive, las palabras «¡qué maravilla!» fueron las más copiosamente pronunciadas. ¡Y cuántos se habrían sumado a la pronunciación si les hubiesen dejado entrar en el reducido círculo de los importantes! Ahora bien: si todo esto se debe a la profusión de las luces y a la difusión de la cultura, no sé discernirlo. Es algo que se me escapa de las manos. Al final he acabado por tener de las maravillas una sensación tan fétida y repugnante, que huyo de su proximidad como el gato del agua caliente. Los gatos, cuando huyen, parecen saetas.

De modo, pues, socarrón Año Nuevo, que no espero de tu petulancia —⁠en el mejor de los casos⁠— más que el mal menor y bonanzas escasísimas. Por fortuna, me encuentro en una edad en que la presión de las ilusiones es relativa, y esto, a mi entender, es una excelente posición, sobre todo porque le ahorra a uno el tener que volver a casa con el rabo entre piernas, hablando vulgarmente. Nada de taquicardia, pues, ni de paraísos artificiales. Pero nada tampoco de rabo entre piernas. Un día, Caries Riba me dijo: «Esta espantosa época que hemos vivido y que vivimos habrá tenido una utilidad: la de hacernos comprender a los clásicos». «Los horrores que comporta su lectura han quedado perfectamente inteligibles y aclarados. En algún aspecto se han quedado pálidos», le dije yo. Y es que la monotonía de la animalidad es granítica, eterna.

Cuando me dedicaba, semiboquiabierto, a contemplar el vuelo de las golondrinas, es decir, cuando yo era joven, creía que el mundo progresaba, pero que no avanzaba en absoluto. Me parecía un mundo estático, parado. Resultó, en ésas, que en los cafés había unas personas que se dedicaban a la profesión de hacer avanzar el mundo, y ésos eran los revolucionarios. Esos revolucionarios pretendían hacer avanzar el mundo a base de destruir lo que, a ellos personalmente, no les gustaba y de conservar lo que a ellos les placía, como es naturalísimo. Había, sin embargo, otras personas que pretendían conservar lo que los revolucionarios querían destruir y destruir lo que los revolucionarios querían conservar… Me dijeron, entretanto, que aquel tira y afloja venía durando desde hacía muchísimos siglos —⁠quizás treinta o cuarenta⁠—, en vista de lo cual creí que lo más razonable era seguir contemplando el vuelo de las golondrinas. Las golondrinas —⁠que los griegos llamaban kelidón⁠— fueron cantadas, como las cigarras, por Anacreonte y los viejos poetas.

Después, años más tarde, sobrepasada la mitad del camino de la vida, me pareció que el mundo avanzaba pero que no progresaba en ningún sentido. Es aquel triste momento en que uno descubre que las ingeniosidades mecánicas del hombre, que el bagaje mayor o menor de cultura que el hombre ha podido llegar a poseer, no afectan para nada a su naturaleza primigenia e íntima, y que las pasiones y los instintos del hombre —⁠y sus sombras, las ideas⁠— no cambian nunca, porque su hado es su constante fijeza. El mundo avanza, pero no progresa. Y lo que nos da una sensación física de este avance es la incesante destrucción que de una manera ciega e implacable realiza la naturaleza. Es la sucesiva desaparición de lo que nos rodea lo que nos da la ilusión de la vida, como nuestra desaparición dará a otros la ilusión de la vida.

Los tres Reyes

—Todo este mundo delicioso de la Epifanía —⁠me dice un amigo, ligeramente tocado por la Razón suficiente⁠— está densamente inmerso en magia y en leyenda. Quizás está demasiado envuelto en magia y en leyenda.

—¿Qué duda cabe? Y usted, siendo un tanto refractario a leer lo que escriben los curas y frailes…

—Sí, señor… en efecto…

—… no sabe hasta qué punto todo este mundo está inmerso en magia y en leyenda. Está saturado literalmente. Aquí le presento a un fraile del país, fray Ladislau Guim, O. F. M., el cual nos demostró, no hace mucho tiempo, en un diario de Barcelona, que los tres Reyes no fueron reyes ni fueron tres.

—¡Hombre! Yo no hubiera dicho tanto…

—Pues aquí lo tiene, y papeles cantan: «Corrientemente se dice y se afirma que… los Magos eran reyes —⁠escribe el fraile aludido⁠—; pero esta afirmación no consta ni está probada, y los mejores exegetas piensan lo contrario; fueron, sí, personajes distinguidos de Oriente, doctos, sabios y poderosos, dedicados al estudio de la sabiduría. Hojeando las páginas de la historia, examinando los monumentos de la antigüedad, en las pinturas de las Catacumbas, por ejemplo, no aparece el más leve indicio de que los personajes mencionados estuviesen investidos de autoridad regia; más bien las alusiones que encontramos responden contrariamente a esta opinión; es suficiente estudiar al evangelista san Mateo, etc.». Y, por lo que se refiere al número de estos personajes, debe saber que «del evangelista san Mateo nada puede conjeturarse ni deducirse y que, si sometemos a un minucioso estudio los escritos de los Santos Padres más antiguos, nada puede sacarse en limpio. El primero que enumera tres es Orígenes. Unos afirman que fueron dos; otros opinan que fueron seis, ocho e incluso más. Las razones que aducen quienes creen que fueron tres no son convincentes». El tres fue un número mágico, y Estrabón enumera las razones que tuvieron algunos antiguos para considerar la dimensión mágica del número tres pero estas razones, en relación con los personajes a quienes hacemos referencia, no tienen ningún valor histórico demostrativo. Las cosas, pues, parecen claras: los tres Reyes no fueron reyes ni fueron tres…

—Me deja usted estupefacto.

—¿Estupefacto? ¿Y por qué? ¿Por lo que acabo de decir del número tres? ¿No sospecha que casi todos nuestros esquemas intelectuales obedecen, antes que nada, a la ley de la pereza y de la comodidad? El ser humano, los hombres y las mujeres, ha vivido durante siglos sobre el llamado criterio de autoridad, o sea sobre el criterio de la comodidad. El criticismo ha desmontado casi todas las leyendas amables. Así, en su Vida de Jesucristo, Giuseppe Ricciotti escribe: «Mateo no dice cuántos fueron los magos venidos a Jerusalén; la tradición popular, tardía, los creyó más o menos numerosos, con variantes que van desde dos a una docena, pero prefiriendo el número tres, sin duda sugerido por los tres presentes que le ofrecieron».

—Y de la estrella, ¿dice algo el fraile a quien estamos leyendo?

—Dice cosas muy acertadas… ¿Cómo se enteraron aquellos hombres del nacimiento de Jesús? Aquellos señores eran unos ilustres personajes dedicados al estudio de la ciencia y particularmente a la ciencia oficial, que advirtieron en el firmamento un fenómeno desacostumbrado, o sea la aparición de una estrella desconocida, lo cual les intrigó hasta el extremo de que emprendieron el viaje a Jerusalén. Así, ¿fue la estrella la que motivó el viaje? No; lo más probable, y ésa es la opinión de san Agustín, es que conociesen el nacimiento del Hijo de Dios por inspiración divina. En este punto quizás convendría frenar un poco. El fenómeno astronómico que impresionó a aquellos doctos individuos es uno de los centenares de fenómenos de la misma naturaleza comprobados por los autores antiguos y que han sido estudiados por los historiadores de la astronomía más reciente, y que han resultado casi todos ellos perfectamente encuadrados en las leyes que rigen el sistema y en la cronología. Es impresionante el paralelismo comprobado entre las constataciones astronómicas de los antiguos y los resultados de la ciencia moderna, cuando la ciencia, poniendo en marcha atrás su engranaje matemático, examina las toscas estupefacciones primitivas. Es muy posible que aquel cometa —⁠o lo que fuese⁠— que tanto impresionó a aquellos magnates orientales esté perfectamente catalogado en un repertorio de historia de la Astronomía. No sería demasiado difícil comprobarlo, me parece. Todo esto lo digo porque, a mi entender, el elemento menos mágico de la Epifanía es la estrella.

—De todas maneras, en toda esta cuestión hay mucha leyenda…

—Usted tiene un prejuicio contra las leyendas. A mí, las leyendas, si no son demasiado feroces, me encantan, y la grandeza de la Epifanía, la grandeza humana de este episodio, consiste, precisamente, en la saturación legendaria que contiene. Imaginar a dos o tres, seis, ocho gruñones de tal volumen, que eran, según Ricciotti, de la estirpe de Zaratrusta, probablemente grandes propietarios del país, proclives, para luchar contra el insomnio, a la misteriosa manía de mirar al cielo, vestidos con ropas aparatosas, llevando en la cabeza el capirote pedantesco esmaltado de lunas y de estrellas que llevan aún hoy los sabios que se dan importancia y muchísimos arbitristas; imaginar a un grupo de displicentes y resecos, doctos personajes, ante el misterio de un nacimiento en un establo, eso no es leyenda ni magia, sino pura realidad humana y divina. La leyenda más bella nace de una escena de humillación —⁠de una humillación que, conociendo el modo de ser de los sabios, pone la carne de gallina⁠—. Ver a unos sabios emocionados ante un nacimiento, habiendo abandonado la presunción de la sabiduría, la presunción que los alimenta, el orgullo, la terquedad y la sequedad, tiene un sentido agudísimo.

»Vea usted, por otra parte, cómo se ha transformado esta leyenda a lo largo del tiempo. Los personajes ofrecieron a la criatura oro, incienso y mirra, y en vista de ello los papás y las mamás de nuestros días, por espíritu de imitación, ofrecen, en tal día como hoy, a sus hijos, los presentes que pueden. Hacer presentes, regalar cosas, es muy agradable, tanto para quien los ofrece como para quien los recibe, y por eso, cuando llega el día de hoy, los avariciosos pasan un mal día, porque la generosidad de los demás les cubre de ridículo. Durante el resto del año los avariciosos quedan esfumados, camuflados, en lo que podríamos llamar la avaricia general progresiva. El día de Reyes, quedan al descubierto… Claro que, a poder ser, habría que dar a los críos oro, incienso y mirra; pero, como el oro y la mirra han desaparecido y el incienso escasea de modo visible, no queda otro remedio que suplirlo con caballos de cartón, muñecas, bicicletas, soldados de plomo, golosinas y toda clase de juguetes. Los papás pasan de esta manera el mejor día del año, porque no hay nada como el ejercicio de la generosidad para pasar agradablemente el rato, y los críos, que por el hecho de serlo no son más que puros animalitos a quienes gusta, claro está, más recibir que ofrecer, pasan también un día magnífico. Tan bueno que lo mejor, el día de Reyes, es acostarles dos horas antes de la hora habitual, porque se ponen pesadísimos de alegría. Mi modesta reflexión es, pues, ésta: cuando una leyenda es tan bella como para convertirse en felicidad general tangible, lo mejor es considerarla, aunque sólo sea por unas horas, como la esencia de la realidad misma.

»Las leyendas tienen, además, un aspecto curioso cuando se las considera como precedentes de nuestras actividades. ¿Os imagináis la grandeza y la calidad que adquiriría cualquier acto emanado de vuestra propia generosidad —⁠por ejemplo, regalar un bolso a una señorita, o un libro a un amigo⁠— si vuestro impulso pudiera apoyarse en una leyenda tan maravillosa como ésta, con un fondo de reyes, camellos, estrellas y toda la admirable escenografía que llena los grandes museos? Vuestra generosidad sería tan visible, tan fascinadora, tan elegante, que, aunque vivieseis de un sueldo fijo o tuvieseis poca renta, se os consideraría irresistibles y simpatiquísimos.

Los críos destruyen los juguetes

En relación con los juguetes, hay dos clases de padres de familia: los que compran para darlos realmente a sus criaturas, pase lo que pase y con todas las consecuencias, y los que los compran para guardárselos ellos. Estos últimos suelen ser juguetes caros, los cuales son presentados a la chiquillería desde muy lejos, y sólo por unos momentos, y después colocados en un armario para que nadie los toque ni los mire. Ante estas incomprensibles reservas frente a tales objetos de mírame y no me toques, los niños se llevan un disgusto, pero se consuelan —⁠se distraen⁠— con los juguetes ordinarios, que por lo menos son asequibles.

Los juguetes reservados producen, en el curso de la vida, escenas curiosas y patéticas. Un día una señora muy vieja dijo a su hija, de más de cuarenta años, abriendo un armario que olía a alcanfor y presentando una muñeca que parecía haberse evaporado:

—Esta muñeca te la trajeron los Reyes hace treinta y seis años. ¿Te acuerdas, hija mía?

Hay, pues, una clase de padres de familia que aparentemente compran juguetes para sus críos; pero en realidad, los Reyes, se los hacen a sí mismos. Y otra clase de padres que los compran para los niños. Estos últimos tienen un desenlace rápido y deplorable. Producen un momento de ilusión y después, en los días inmediatos a la festividad de Reyes —⁠a menudo el mismo día⁠—, quedan convertidos en un puñado de residuos. Ello es debido en parte a que los objetos de esta naturaleza son de construcción precaria y quebradiza, una improvisación sin consistencia. Los niños no tienen, por otra parte, suficiente habilidad en las manos para tocar las cosas cuidadosamente y con delicadeza. Son torpes. Todos los juguetes tienen, así, el mismo fin: se rompen y se dislocan tanto los delicados como los fuertes, los que deben manejarse con cuidado como los resistentes.

La explicación que suele darse de la tendencia destructora de los niños consiste en decir que el ser humano tiene, por el hecho de existir, una propensión a la curiosidad, al análisis inquisitivo, que le gusta saber lo que hay tras el exterior de las cosas, lo que tienen dentro de la tripa, y, en definitiva, que esta inclinación demuestra que el ser humano es un infalible animal racional dotado de las características que la escuela le atribuye.

Yo no sé si el instinto de los niños tiene alguna relación con el hecho de que el ser humano sea ab initio un ser dado a observar, a experimentar, a analizar, a inquirir y a raciocinar. Sería, cuando menos, muy curioso que poseyésemos estas características en los años inmediatamente posteriores al abandono del pecho materno o de la harina láctea y que después nos pasáramos la vida entera sin dar el más leve síntoma de interés por la observación, el análisis y la experiencia.

Quienes se dedican a la psicología —⁠actividad profesoral meramente recreativa y que sólo han cultivado seriamente algunos novelistas⁠— afirman que es muy difícil fijar los procesos psíquicos infantiles. Sin embargo, tales procesos quizás pudieran aclararse un tanto comparando a los críos con lo que en definitiva se les parece más: quiero decir con los hombres. Un crío no descubrirá las leyes de la gravitación, ni las de la termodinámica, ni definirá la fórmula einsteiniana de la energía, pero sospecho que los críos se parecen enormemente a esa masa de hombres y mujeres que pasan por las calles y las plazas realizando las funciones propias del sexo al que concretamente pertenecen. No digo que seamos iguales. Digo que tenemos cierto aire de familia.

Ahora bien, si ustedes tuviesen la amabilidad de preguntarme: «¿Por qué los críos destruyen los juguetes?», yo respondería: «Porque nosotros, en su caso, haríamos lo mismo».

Si nos regalasen un juguete, al principio nos encantaría; después, si estuviésemos obligados a convivir, aunque sólo fuese un par de días, con esta clase de objetos, los destruiríamos. Los juguetes —⁠sobre todo los juguetes sin finalidad, gratuitos⁠— llevan en sí mismos una cosa —⁠una cosa difícil de definir⁠— que los condena ineluctablemente a la destrucción. Esas muñecas pánfilas, pavas, pretenciosas, esos caballos de cartón con la pata delantera eternamente levantada; esos patos y esas ocas de celuloide amarillo o rojo, tienen, por definición, las horas contadas.

—¿Porque son feos?

—No lo sé.

—¿Porque son objetos muertos, fríos, agarrotados?

—Tampoco lo sé.

—Entonces…

—Quizás porque no se puede convivir con ellos sino un tiempo mínimo, el que necesitan los críos para destruirlos. ¡Hablemos en serio! Si a usted le regalasen una muñeca de ésas, ¿qué haría? Francamente… Cuando las muñecas tenían serrín en el cuerpo, usted se habría hecho con unas tijeras o una navaja, habría practicado un pequeño corte en el vientre inflado de la muñeca —⁠un corte como el que se hace para extirpar un apéndice⁠— y habría contemplado la caída del serrín, como la caída del chorrito de un reloj de arena. Y, después de haber contemplado durante un par de horas cómo los párpados de esa otra muñeca, mofletuda y barroca, vestida de azul, con lacitos de colegiala diabética, se abren cuando la pone usted de pie y se cierran cuando la pone echada, de modo indefectible, ¿no le darían ganas de agarrarle un brazo y retorcérselo hasta que se oyese el gemido de la ruptura de la goma? ¿Y no cree usted que ante esos patos de celuloide que quedan flotando en el cubo, con un aire de estúpida petulancia, lo único que cabe es perforarles la parte blanca del bajo vientre para que se llenen de agua y se vayan al fondo de una vez para siempre? Y esos caballos de cartón, que ni siquiera andan, a pesar de su tendencia a hacerlo, que ni siquiera se mueven como los que se ven a cada momento, ¿quién los podrá salvar de la destrucción, pasada la sorpresa que producen sus arreos? Y a esos automóviles de los que hay que tirar con un cordel, ¿cuánto tiempo les da de vida?

»¡Entendámonos! Ni usted ni yo seríamos capaces de destruir, de asesinar esos objetos. Nosotros somos personas educadas y nuestra convención nos prohíbe destruirlos. Ante ellos, sin embargo, nos quedamos absolutamente fríos, indiferentes; no nos suscitan el mínimo interés y acabaríamos por mandarlos al desván si tuviéramos que verlos durante un rato excesivo. Pero los críos no conocen ninguna convención; sus reacciones no están encauzadas, y por eso los destruyen.

—Y los juguetes que tienen algún movimiento, ¿no cree usted que disponen de una más visible seguridad ante los críos?

—No sé. Quizás tengan menos. A veces pienso que son los que más peligran. Aquí, en esta vitrina, en esta hermética vitrina, hay uno de esos juguetes. Representa un escenario. Dentro del escenario hay dos muñecos, dos personajes, vestidos a la moda de algún día, vestidos de época. ¿De qué época? No se lo podría decir. Época indeterminada. Representan un señor y una señora. Se les da cuerda y se ponen en movimiento. Cuando el señor levanta la pierna izquierda, la señora levanta el brazo derecho; cuando la señora levanta la pierna izquierda, el señor levanta el brazo derecho; cuando la señora levanta la pierna derecha, el señor levanta el brazo izquierdo. Eso es lo que hacen esos personajes del escenario, lo que hacen desde el día que fueron construidos y lo que harán hasta que se les rompa la cuerda o se les oxide el mecanismo. Es indefectible. Ahora bien: una vez admirada la mecánica del juguete y constatado durante una hora el movimiento de los muñecos, ¿qué haría usted sino mandárselo a un amigo que tuviese la necesidad de una distracción urgente? Por eso le decía hace un momento que desde el punto de vista de su duración y su economía éstos son los que más peligran. ¡Vaya! No me haga seguir hablando, porque es algo que se cae, desde hace ya demasiado rato, por su propio peso.

Temperatura de usurero

Primero pasamos unos días —⁠bastantes días⁠— de densa humedad y de neblinas bajas. Después, como suele pasar cada año por esta época, se presentaron los días crudos y fríos. El viejo refrán lo dice con una claridad inexorable: «Quan el dia neix, el fred creix»[1].

Pues bien: encontrándome uno de estos días en Barcelona, entré en una de las salas de espectáculos más céntricas y concurridas. Una cosa me sorprendió: constatar que la mayoría de los espectadores tenían el abrigo puesto. Los había que estaban sentados en las butacas con el cuello del abrigo levantado, las manos en los bolsillos, el cuerpo encogido, ligeramente doblado. El espectáculo que se estaba representando se producía en un ambiente muy destemplado e inhospitalario: figuraba que sobre el paisaje había caído una gran nevada. Al principio creí que los espectadores se encontraban bajo la influencia de la insensatez que se estaba representando y que las circunstancias más bien heladas del espectáculo influían decisivamente sobre su ánimo.

Al cabo de poco rato vi que mi hipótesis era infundada.

No era ni el argumento de la obra, ni la psicología de los personajes, ni el ambiente nórdico y remoto del escenario, lo que mantenía a los espectadores con el abrigo puesto y el cuello levantado. Era una cosa mucho más sencilla: en la sala el frío era desagradable, intenso, destilado. En el teatro no había suficiente gente como para que el calor humano pudiera luchar con la frialdad del local. Al cabo de poco rato de estar allí sentí que el frío me invadía y que el ambiente se me hacía desagradable. Sintiéndolo mucho, renuncié a conocer el desarrollo y el desenlace del espectáculo. Me marché.

Yo no diría, como el poeta Bartrina, que «todo lo sé»[2]. Más bien creo lo contrario. Pero algunas cosas las sé como todos las saben. Sé que el carbón nacional para calefacción cuesta un ojo de la cara. Que para calentar locales se usa el hueso de aceituna, la cáscara de almendra y de avellana. Incluso me parece haber oído decir que estas materias no tienen las calorías que serían de desear. También sé que las localidades de los espectáculos se pagan caras e incluso que hacía tanto frío en esas barracas cuando las localidades eran baratas como ahora que han subido tanto. Todas estas realidades no echan por los suelos el principio elemental. El principio es el siguiente: si un espectáculo no tiene resuelto el problema de mantener al espectador en un estado de comodidad mínima, no vale la pena incurrir en la pretensión de llamarlo un espectáculo, aunque en el local se representen obras de Shakespeare, de Molière o de Josep Maria de Sagarra; aunque en él se pasen reportajes espantosos que ocasionaron la muerte de sus abnegados autores. Un espectáculo desprovisto de este mínimo vital es un lugar de tortura, de un interés mediocrísimo, negligible; una cosa afectada por reglamentos de higiene de los espectáculos.

Otra cosa que me ha sorprendido siempre, en este país, es observar la cantidad de personas que viven en casas de aspecto brillante —⁠o relativamente brillante⁠— y que tienen sabañones en las manos. En la época de mi infancia, éste era uno de los aspectos más desagradables de nuestros inviernos soleados. La situación ha mejorado un poco —⁠no mucho⁠—. ¿Por qué —⁠me he preguntado muchas veces⁠— en el norte de Europa la gente no tiene sabañones y, en cambio, sí los tiene en el sur? En aquellas lejanas latitudes, las temperaturas de veinticinco grados bajo cero no son excepcionales. Aquí en cambio, cuando llegamos a menos cuatro o a menos cinco grados, los periódicos se consideran obligados a publicar eruditos comentarios. Antes era desagradable entrar en una panadería a comprar un panecillo y encontrarse con una señora que envolvía el pan con las manos embotadas, tumefactas de sabañones, metidas dentro de unos mitones negros —⁠que eran una especie de guantes sin dedos, con los dedos cortados⁠—. Ahora se contempla el mismo espectáculo cuando uno va a comprar la margarina o el boniato. ¡Esas manos hinchadas, doloridas, deformes! ¿No es sorprendente que las víctimas más castigadas por el frío se vean en estos países de sol, de cielo azul, de almendros en flor y de lagartijas soleadas?

Contra los sabañones la gente lucha yendo a ver al médico, comprando cremas y mejunjes en las farmacias. No sirve para nada. ¿De qué podría servir, hablando en serio? La señora Eleanora Duse, que había viajado mucho, solía decir —⁠según sus biógrafos⁠— que en el Norte el frío se ve, pero no se siente, y que en el Sur el frío se siente y no se ve. Para curarse de estas plagas tendríamos que partir en primer lugar de la idea de que nuestro sol rutilante de invierno, nuestro cielo tan azul, nuestros almendros en flor, son puras ilusiones del espíritu, térmicamente hablando. Después, tendríamos que reconocer, sin reticencia, que en nuestras casas, en nuestras habitaciones, reina un frío glacial. Esto es un hecho incuestionable: la permanencia, en invierno, en nuestras casas, es un sacrificio considerable. En todas partes, mientras haya gente, se está mejor que en casa. Por eso la vida de exterior, en nuestro país, dura literalmente todo el año. En las casas, cuando llega una visita, la gente se reviste de valor, hace un esfuerzo y a base generalmente de vapor humano eleva en un par de grados el aire destilado del salón enfundado. En nuestro país persisten dos grandes errores arraigados: primero, que por estos pagos no hace frío y que si por un azar lo hace no constituye un problema de primera necesidad. Así, se considera que es infinitamente más importante llevar los zapatos con los reflejos del lago de Lamartine, presentar corbatas deslumbrantes, jugar a la rifa o ir al cine, que tener en la casa un rincón por lo menos habitable. Es —⁠sobre todo pensando que nuestro pueblo tiene fama de tener un cierto sentido práctico⁠— inexplicable. ¿Será posible que algún día descubramos que el invierno puede ser delicioso disponiendo simplemente de un rincón en donde se pueda estar, sin necesidad de llevar abrigo y bufanda?

Cada año pasa lo mismo. Ante el frío, ¡qué mala cara pone la gente! Todo el mundo pone mala cara, incluso los multimillonarios. Sienten algo parecido a como si la naturaleza les hubiera hecho traición, como si les gastara una jugarreta. ¡Qué desagradable estupefacción! Así y todo, hace muchísimos miles de años que hace frío en invierno. En este punto no se ha producido la más leve novedad. Pero cada año pasa lo mismo: se redescubre el frío como la cosa más impensada, cuando nos helamos. Ante este hecho adoptamos una solución equivocada: vivimos en casas frías y al salir a la calle nos abrigamos. Pero, en la calle, nunca hace frío. En las casas sí. Sentimos el frío de la calle porque llevamos concentrado el frío de los interiores, helado. La solución no consiste en abrigarse en la calle, sino en vivir en una casa simplemente habitable, en una casa que como mínimo permita trabajar.

¿Se resolverá algún día en nuestro país el problema del frío? Por fortuna, se han hecho algunos progresos —⁠personales⁠— en estos últimos años. Pero aún se sigue sacrificándolo todo a la petulancia externa, a la vida exterior, meramente superficial. El frío constituye una molestia inútil, una desgracia gratuita, un obstáculo insuperable para el trabajo. Como grupo humano, ¡cuántos años, cuántas docenas y docenas de años hemos perdido temblando de frío al sol, bajo el cielo más azul y rutilante que imaginarse pueda! ¡Y todas las demás cosas que van ligadas a ello! ¿Por qué en nuestro país las puertas y ventanas que cierran correctamente han de ser un objeto de lujo, objetos que sólo pueden obtenerse si la fortuna le ha favorecido a uno en términos de espectacular generosidad? ¿Por qué esos mosaicos horribles, frescos en verano, ciertamente, no han de estar separados, en invierno, de las suelas de mis zapatos por una modesta (cuando menos) estera de esparto? ¿Por qué en las casas tiene que haber tantas corrientes de aire? Si los arquitectos tuviesen la costumbre de sacrificar los aspectos prácticos de la belleza, tendríamos que callarnos… Pero ¡válgame Dios, qué panorama! Aunque quizá sea mejor dejarlo así…

No creo que podamos estar muy satisfechos. La modestia es obligada. Hay una infinidad de elementales problemas que no han sido aún planteados. Todo es aparente, puerilmente verbal. Ante el frío, los esquimales podrían darnos lecciones muy estimables.

La semana de los barbudos

La semana de los barbudos es aquella semana de enero considerada la más fría del año, en cuyo santoral figuran los santos de una ancianidad más respetable, de más fluidas y copiosas barbas. Siempre podría discutirse si esta semana es la más fría del año. De las profecías basadas en el empirismo meteorológico, sin embargo, no puede hacerse mucho caso. Sabemos que en verano hace calor y en invierno frío, aunque muchas veces todo haga suponer que lo ignoramos. Por lo tanto, lo que de momento no podemos hacer es localizar en forma de profecía unas máximas y mínimas del termómetro sobre espacios de tiempo determinados. Ha habido años —⁠pocos, ciertamente⁠— en que la semana de los barbudos ha sido la mejor que nos ha ofrecido el enero inhospitalario. En otros, ha sido la más fría del año. Ignoramus ignorabimus…

Lo que sí es un hecho, por lo menos, es que cuando llegamos a esta semana aparecen en el santoral unas figuras viejísimas, transportando una espesa y larga afluencia capilar, cargadas de años pero no de decrepitud, porque los santos pueden quedar borrosos y esfumados entre una mata de pelo, pero jamás pueden ser decrépitos.

De entrada, aparece san Pablo, primer ermitaño; le sigue san Antonio Abad, y la procesión continúa con san Fructuoso y sus diáconos, y cierra el grupo san Vicente, que es el más peludo de todos. En la semana hay más barbudos, pero éstos son los más conocidos y los más importantes. Antes de las sucesivas devastaciones de iglesias a que hemos asistido en nuestra época, todos estos santos varones estaban abundantemente representados, sobre todo en las pequeñas iglesias rurales.

Los misteriosos, aparatosos volúmenes del pelo y de la barba fueron siempre unos grandes elementos de representación de la estatuaria barroca y churrigueresca. El artista barroco es un ser anterior a la difusión de las barberías y peluquerías, imposible de comprender en un régimen difuso de máquinas de afeitar. El afeitar y cortar cabello nos ha devuelto a las desnudeces de la plástica clásica.

De todos modos, sería un error creer que el prestigio de estos santos es meramente capilar. Como su nombre indica, san Fructuoso echa una mano a las simientes que ahora nacen: el trigo, la cebada y la avena. Alguien que lleva este nombre, tan romano, tan ligado a la mítica agraria romana, merece que le encendamos un cirio para que el año sea fértil y el pan abundante. Y, por lo que se refiere a san Pablo ermitaño y a san Antonio Abad, éstos fueron cenobitas y vivieron larguísimas temporadas en el desierto comiendo raíces y pasando unas hambrunas que dan escalofríos. Es natural que hombres de esa resistencia aparezcan en el calendario en el momento del año más duro de pelar, por los fríos, las hambres y el enrarecimiento de las viandas. Estos gigantes del frío nos invitan a apretarnos la correa de los pantalones con ánimo tranquilo, buena cara y paciencia larga. Siempre serán recordados en las épocas de vacas flacas y de dirigismo estatal.

San Antonio Abad fue un gran personaje. A juzgar por las maceraciones a que se sometió su existencia y por las tentaciones a que el demonio le indujo, debió de ser hombre de imaginación impetuosa y mórbida a la vez. En El año cristiano, el padre Croisset dice que, envidioso el demonio de los progresos que realizaba en el desierto, movió toda la maquinaria para disgustarle de la vida que había emprendido. Ante sus ojos puso los grandes bienes que había abandonado, la flor de la juventud, la debilidad de su temperamento, la nobleza de su sangre, los horrores del desierto y los peligros de su larga soledad. Viendo, empero, frustrados todos sus artificios, lo atacó por otro lado: puso en ejercicio todas las armas de la sensualidad, los insultos de la imaginación, las bajezas del pensamiento, las rebeliones de la carne; pero Antonio resistió con valor todos esos ataques y para hacer frente a un enemigo tan pérfido y peligroso redobló los rigores de la penitencia y logró una victoria admirable. Las etapas de esa victoria fueron, de todos modos, muy dramáticas. No sólo los espíritus malignos lo maltrataron de obra, hasta dejarlo, a menudo, como muerto, sino que lo atemorizaron con espantosos bramidos, con gritos terribles, con visiones y fantasmas horripilantes. «Parecía como si todo el aire —⁠escribe Croisset⁠— se llenara de animales de extraña figura y de bestias feroces que le atacaban para descuartizarle».

Pero nada surtió efecto. El cenobita lo resistió todo a base de régimen. Comía tan sutilmente que puede decirse que vivía como un ángel. A la obtención de sus exiguos alimentos consagró siempre un tiempo escasísimo, porque tuvo la suerte de tener una complexión muy apropiada para la vida que llevaba. Bastará recordar que san Antonio alcanzó la respetable edad de ciento cinco años, de los cuales pasó ochenta y cinco en estado de ayuno riguroso y de penitencia implacable. No debe extrañarnos, pues, que el eremita llegase a tener una fama dilatadísima y que fuese el principal promotor del movimiento cenobítico en el desierto de Egipto. Dicen los autores sagrados que fue la veneración de las cortes y de los prepotentes, de los hartos, en una palabra, y que fue admirado por todos los pueblos del universo; que fue el azote de los herejes y el terror de los demonios, el ornamento de la Iglesia, la maravilla del mundo y la estupefacción del siglo. El texto sería un tanto hiperbólico si no se tratase de un varón de tanta categoría.

San Pablo, el primer ermitaño, porque realmente lo fue habiendo vivido casi siempre en la Tebaida, presentó el caso del solitario recalcitrante que sólo se encontraba bien cuando mayor era la soledad que le rodeaba y sentía. Toda la vida de este santo varón que vivió más que san Antonio —⁠pues la célebre entrevista de ambos cenobitas es situada por los historiadores, teniendo san Pablo ciento trece años de edad y san Antonio más de noventa⁠— está tocada de maravilla y de silencio. Dicen los autores que, habiendo conocido desde muy joven las dulzuras de la soledad y los placeres que el alma experimenta en ellos, y caminando un día al azar y como si estuviera paseando, mirando las cosas que se le iban presentando con el temblor de la ternura, descubrió, al pie de la montaña, una gran cueva cuya puerta estaba cerrada con una piedra. Sintió la curiosidad de saber lo que había dentro y, separando la piedra, se encontró ante una especie de salón al cual le servían de techo unas largas hojas de palma entretejidas, y en el cual había una fuentecilla de aguas muy cristalinas que, después de formar un minúsculo riachuelo, se perdían en la propia tierra. Se descubrían asimismo muchas señales que indicaban que en un rincón de la cueva habían habitado, antiguamente, algunos misteriosos fabricantes de moneda, ya que aún se veían mazos, martillos, moldes y chatarra varia, lo cual daba a entender que el lugar debió de servir de fábrica de moneda falsa en tiempos de Marco Antonio y de la reina Cleopatra. Lo cierto es que la cueva gustó al ermitaño, quien se instaló en ella con las pocas cosas que tenía y pasó mucho tiempo en la gruta de las falsificaciones monetarias. Cuando tenía apetito, tomaba unos dátiles de las palmas inmediatas; cuando tenía sed bebía la linfa de la fuentecilla, y, además, un cuervo le traía volando, cada día, medio pan recién sacado del horno, y por arte de prodigio, naturalmente. ¿De dónde sacaba el cuervo ese medio pan que llevaba al ermitaño en su soledad eremítica? Hoy es inimaginable que un panadero se dejara quitar una ración diaria de pan durante tanto tiempo. Los años de oración y de soledad fueron muchos, demasiados para un panadero de nuestros días, y no creo que el hecho se le tolerase hoy en día a ningún cliente de panadería, por más olor de santidad que irradiase. Los tiempos han cambiado muchísimo y las cosas de las vidas de estos barbudos fueron regidas por la intervención divina.

Éstos son, cuando menos, algunos personajes que figuran en el santoral de la semana dibujado pálidamente. San Vicente, que es el más abundante en pelo, tiene su nombre ligado al aumento de la luz del día, pues todo el mundo sabe que:

Per Sant Vicenç,
el sol toca pels torrents…[1]

No señor. Sigue sin tocar. Pero da igual. Es la rima.

El día crece, y este sol que va levantándose con la eclíptica forma la luz cruda, limpia, pero maravillosa, que envuelve los almendros a punto de florecer.

San Antonio de los burros

Uno de los santos más venerados y más considerables de la semana de los barbudos es san Antonio Abad o san Antonio de los burros, como decimos en el país. Es, evidentemente, uno de los más barbudos. La Iglesia ha cubierto, con gran buen sentido, la vida rural y si san Fructuoso representa la santificación de las cosechas ahora nacientes, lo que debe de querer decir que la antiquísima diosa Deméter fue sustituida por superposición de culturas, por san Fructuoso (la fructificación del trigo y la abundancia de pan), san Antonio de los burros ha cubierto los animales de la vida rural —⁠los animales de tracción⁠—. Aunque este santo sea tan antiguo, en tal día como hoy se bendicen en su nombre las caballerías, caballos y yeguas, mulos y mulas, burros y burras. Y así los payeses aprovechan esta bendición para pasar un día de fiesta y de jolgorio y llevan sus animales a bendecir, para hacer algo de movimiento —⁠no demasiado movimiento, porque el frío de estos días no es muy propicio.

El hecho de que este día se llame san Antonio de los burros, con exclusión de los demás animales, debe querer decir que cuando se instituyó esta fiesta el número de burros era superior al de los demás animales de campo, lo que es cierto. Yo he visto desaparecer los burros de mi país a consecuencia del progreso, pero aún hay casas, en mi pueblo, que tienen una pequeña argolla al lado de la puerta para atar al asno e ir a las viñas. Después, habremos visto la disminución de caballos y yeguas, debida a la invasión del automóvil. El progreso se produce por sustitución, pero, en la sustancia, todo es siempre lo mismo.

Actualmente hay muy poco trabajo en la vida rural. Los sembrados van naciendo despacio, menudos, gráciles, de un verde frío. Ver una mata de bróculi cubierta por la helada matinal es una maravilla. En las masías, la ilusión máxima es constatar el aumento del peso del cerdo por la matanza particular. El cerdo es una especie de mito familiar. En esta época da gusto pasar la palma de la mano por la espalda ondulada y redonda del cerdo. Todo lo demás es conocido: se trata de pasar la máxima cantidad de horas posibles junto a la lumbre y en actitud meditativa: meditando el problema esencial de la vida, que es el de tener algún dinero con el menor esfuerzo posible, o por lo menos con un esfuerzo plausible. Por la indiscreción que acabo de cometer, pido perdón a las personas finas y distinguidas.

La fiesta de san Antonio Abad había decaído mucho en estos últimos años, pero posteriormente, con la política de estos decenios ha tenido una voluminosa continuación. Cada año es mayor el número de animales que son conducidos, por el ronzal o por la rienda, ante el hisopo del vicario o del señor rector —⁠en cada pueblo es distinto porque no hay muchas vocaciones⁠— para recibir las bendiciones correspondientes.

He visto alguna de estas fiestas y he podido constatar los grandes progresos que en estos aspectos se han hecho. Como en este país los payeses no están muy habituados a ir a caballo, los llevan por el ronzal, pero siempre suele haber algún joven payés a quien le gusta fanfarronear y entonces aparece el jinete montado en su animal. Generalmente es una yegua gorda, lozana y no muy esbelta, pero el joven payés está contento y fanfarronea, ¿qué más se puede pedir, en este mundo de la vida humana, tan pequeño?

Los primeros en llegar a la bendición, peripuestos y bruñidos, son los gitanos. En estas pequeñas poblaciones siempre hay dos o tres familias de gitanos estables que se dedican a esquilar y a negociar con los animales más bien tarados y equívocos. Están los gitanos del buen tiempo, que salen con sus carros a solazarse al fresco bajo los puentes y en los prados, y los gitanos estables, de familia consolidada en los pueblos, en general muy buena gente. Son estos consolidados quienes primero aparecen —⁠son madrugadores^ ante el hisopo, generalmente montados en sus bestias, enfermizas, de movimientos vacilantes y achacosas.

—Pero los gitanos, ¿qué religión profesan? —⁠dice a mi lado una persona dedicada a la teneduría de libros.

Pero nadie sabe la religión que profesan los gitanos. Sospecho que profesan la religión del país donde viven. No tienen manías. No son proselitistas; son, cuando les conviene, prosélitos. Creen en todo. Son variantes y empíricos y sólo les fascina lo que directísimamente les conviene. Su plasticidad mental es considerable. Son sentimentales (entre sí); pícaros, cobardes, pasivos. ¡La Guardia Civil! He convivido con los gitanos. Su concepción del Derecho romano nunca tiene una claridad precisa. La idea que tienen de nuestra moral —⁠de la propiedad⁠— es permanentemente equívoca. Son clandestinos, pícaros y cobardes. ¡La Guardia Civil!

La bendición de las caballerías la vi un día en un pequeño pueblo gótico y devastado. La ceremonia tuvo lugar en la plaza, en medio de las ruinas, de las viejas piedras. Fue una mañana que me hizo pensar en «Chora», el poema de Josep Maria de Sagarra.

Jo faig ma ruta un dematí lluent
i em tremola dins l’ull, la terra pia…[1]

¿Qué quiere decir la «tierra pía»? No lo entiendo mucho, francamente. En cambio, el «brillante» aplicado a la mañana me parece perfecto —⁠quiero decir aplicable, que encaja con aquella mañana⁠—. Después de las casas, de color tostado, del pueblo, se veían los campos verdeantes, radiantes, con el sol invernal clarísimo, volcado sobre el trigo menudo que nacía. Por contraste, las montañas del fondo tenían un verdor oscuro, su botánica era casi oscura. Se veía un pequeño campanario lejano, vacilante, en la luz matinal clarísima. El poeta Josep Sebastià Pons ha utilizado el adjetivo «distraído» aplicado a las formas verticales de sus poesías en un determinado momento. Pero ¿no es más completo «vacilante»? ¿Quién podría decirlo? El poeta del Rosellón fue un observador profundo y gracioso. No creo que pueda decirse nada más. En el aire flotaba un frescor que penetraba en la boca, en el paladar y en la lengua, que producía una sensación de pureza en la piel, que comunicaba el gusto de la vida a todo el cuerpo —⁠el gusto de la vida en lo que pueda tener de más directo, antisofisticado y elemental⁠—. Los payeses contemplaban la ceremonia con las manos en los bolsillos, la bufanda en el cogote, la gorra algo ladeada, el caliqueño en la boca. El señor rector tenía el roquete y la estola sobre los hombros. Soplaba un poco de viento que hinchaba, por detrás, la blanca vestidura y quedaba una forma barroca, vacía, ligeramente hinchada. Con el hisopo en la mano, proyectaba sus bendiciones en un latín agrario que parecía una inscripción macarrónica sobre una piedra rústica y borrosa. Las caballerías tenían un aspecto resignado y tranquilo. Había algún burrito. Los últimos burritos, tal vez, que he visto en este país. Yo soy de una época en que se podían comprar los asnos de África, argelinos, a cinco pesetas la res. Eran mordedores, coceadores y secos al llegar y luego se volvían más benignos. Ante las bendiciones, los asnos tenían el aspecto de sorpresa que presentan cuando no les pegan —⁠un punto de indiferencia y de ironía en los ojos⁠—. Se iban aclimatando visiblemente.

Después llegó la hora del almuerzo de la junta de los payeses y de sus amigos —⁠en el hostal, naturalmente⁠—, aquel grupo de personas que dicen la última palabra, en las cuestiones agrarias del contorno, indefectiblemente. La estructuración de tales simposios suele ir precedida de complicadas discusiones e incluso de alguna intriga. La junta se pone fácilmente de acuerdo sobre el segundo plato, que consiste, casi siempre, en las butifarras de las matanzas coetáneas, que empiezan en este tiempo, porque hay payeses que en cuanto hace frío quieren matar el cerdo, sea como sea, por razones de memoria ancestral —⁠voluntaria o inconsciente (¡vayan ustedes a saber!)⁠—. Véase el libro de Marcel Proust Contra Sainte-Beuve, sobre la memoria. Sobre la abundancia de las butifarras, el acuerdo unánime suele alcanzarse fácilmente. Más difícil es el acuerdo sobre el primer plato. Unos comerían arroz con pollo y pescado, porque hay personas en este país que siempre comerían arroz, a todas horas e hiciera el tiempo que hiciera. Pero otros discrepan, aunque los discrepantes no se entienden. Unos proponen una perdiz a la col o un conejo de bosque bien estofado y perfumado de laurel. Pero la mayoría de los discrepantes aspirarían a un buen pescado al horno o un suquet[2] y con cuatro patatas justas y el punto de alioli correspondiente; si no se encuentra un pescado fresco, suscitan un bacalao carnoso, que en otros tiempos tan importante fue en estas tierras. A los payeses les gusta el pescado; a los pescadores, la ternera con guisantes. Las discusiones son inenarrables y, a veces, duran horas y horas. El acuerdo es muy difícil. ¡Siempre los dos partidos! ¡Siempre las eternas discrepancias hasta en las cosas pequeñas! ¡Siempre los partidarios del arroz y los enemigos de todo tipo de arroz; los partidarios de la carne y los del pescado! El presidente, ante la agobiante y kilométrica charlatanería a favor de una u otra posición, acaba por mirar a los reunidos con ojos suplicantes, con unos ojos que quieren decir:

—¡Por favor, no demos mal ejemplo! Bendeciremos a los animales en paz y en orden. ¡Portémonos bien! ¡No seamos brutos!

Estas reuniones se suelen acabar declarando, los de un bando y los del otro, que el presidente es un «pastelero».

Después se produce la cuestión del baile —⁠quiero decir la de la orquesta⁠—. De dicho asunto, suele desinteresarse la gente mayor, pero los jóvenes sostienen discusiones acaloradas sobre la orquesta que han de contratar para amenizar la fiesta. El baile se considera indiscutible. El invierno es la gran época del amor porque el frío acerca los sexos. Se producen las dos eternas opiniones, la insoportable dialéctica. Los jóvenes payeses de hoy conocen todas las orquestas. Tienen, sobre este punto, una cultura dilatada —⁠una cultura que no podría compararse, en la mayoría de los casos, con sus conocimientos agrícolas.

—Hay que contratar a la «Plantación»… —⁠oigo que dice un joven perfumado y de mirada vivaracha.

—¿A la «Plantación»? ¿Tú crees? —⁠contesta un muchacho más maduro, pero aún vivaz e impelente⁠—. ¿Qué es esa orquesta?

—¿Esa orquesta? —Se produce una pausa⁠—. Esa orquesta —⁠dice el primer joven⁠— es el anís del mono de las orquestas…, o, si quieres, es el Campari de las orquestas.

—Ahora lo comprendo un poco más, pero no mucho… —⁠dijo el maduro rindiéndose.

La orquesta fue contratada, pero no unánimemente. El grupo contrario aplazó la discusión hasta conocer de vista a la orquesta.

En la parroquia en que vivo, en tal día como hoy, y en otras fiestas y fiestecillas, las cosas suelen acabar del mismo modo. A media tarde se presenta un señor desconocido, con un bulto en la mano, vestido de ciudad, que dice en la puerta:

—¿El señor Pla?

—Sí, señor. ¿Qué se le ofrece?

—Soy un músico de la orquesta y me ha tocado alojarme en su casa.

—¡Ah!, ¡muy bien! Entre. Acérquese a la lumbre. Tendrá usted frío. Dentro de un momento le alojaremos. Siéntese… Se quedará a cenar, naturalmente. ¿Tiene alguna preferencia? No haga cumplidos. Si podemos, le haremos lo que usted diga. ¡Un músico! ¡Se dice pronto! Les tengo el mayor de los respetos. ¿Acaso quiere ensayar algo mientras? No se lo aconsejaría… ¡Descanse! La parroquia es tan pequeña…

Luna de enero

—¿Es usted capaz, querido amigo, de sentir los efectos de la luna?

—La luna, estimado señor, ha pasado de moda, como los sombreros de paja y la pintura del señor Tamburini, y, aunque uno viva un tanto al margen de las formas y de las luces más crudas de la época, estos movimientos influyen. En mi juventud, la luna tenía aún una gran fuerza sentimental y era un astro importantísimo. Los poetas malos, fluyentes y obvios desacreditaban el satélite en gran manera. La luz de la luna nos inundó de insoportable cursilería.

—De todas maneras, todo puede volver; todo lo que ha sido es susceptible de retorno.

—Sí. Tal vez, en los últimos años, la luna, después de un período de decadencia, ha recobrado un cierto prestigio. Fue un elemento importante en la eficacia de los bombardeos aéreos. ¿Será por este ángulo por donde recobrará su perdido prestigio? No me sorprendería. Los aviones enloquecen a la juventud, y los críos van detrás de todo lo que está montado sobre cualquier motor de explosión. Es el frenesí de los tiempos que vivimos. Sólo las máquinas divierten. Ya tendrá ocasión de observar que a partir de la experiencia de las incursiones al claro de luna se producirá, en los siniestros artefactos de la aviación, un progreso importante.

—¡Quién nos lo iba a decir! ¡Con los papeles ridículos que hicimos nosotros, en otros tiempos, para poder hablar —⁠o lo que sea⁠— con una señorita en noches de luna llena! En los crecientes de la última guerra, pasaron sobre Europa, en cambio, ráfagas terribles, escalofríos de muerte…

—Dejémoslo así, vayamos a cenar y volvamos a la luna y a los poetas. Porque para nosotros, simples y confusos supervivientes, la luna es inseparable de la poesía. ¿No lo cree usted así?

—Muchos poetas, en efecto, antiguos y modernos, han estado bajo la influencia de la luna o han considerado, cuando menos, que el tema era rentable. De todas maneras, pocos han llegado a formular algo concreto. Parece que el asunto tiene sus cosillas. Más afortunados han sido los músicos, a mi entender. Una audición del «Claro de luna» de Beethoven, sobre todo en invierno, después de una cena sencilla y sustanciosa, con un vino discreto, en una habitación bien templada, con una compañía amable y hospitalaria, es de efectos absolutamente infalibles. Y los «Nocturnos» de Chopin son, a mi entender, nocturnos con luna y concretamente con luna de invierno.

—¿Es que hace usted distinciones con referencia a la luna?

—Sí, señor. Yo soy un entusiasta de las lunas de los cielos de invierno. Son cielos rutilantes, de una nitidez, de una turgencia metálica. En invierno la luz de la luna tiene una calidad tensa y una luz viva. La luna de enero es la más clara del año y convierte el paisaje en un sueño, en un sueño lúcido y preciso. ¿No ha visto usted en este tiempo una pared blanca tocada por la luna, una masía a cuatro vientos, una masa arbórea salpicada por su resplandor? En esta época, la luna ilumina todo cuanto toca con un aire de misterio y parece dar un aire patético al silencio de la noche. Es en esas noches cuando los perros de las masías se pasan horas y horas ladrando, aullando lastimeramente, sin saber por qué lo hacen, sin tener una causa visible. Y ahora le diré por qué los perros ladran sin tener una causa conocida, en esas noches de luna. En mis invernales caminatas nocturnas me encontré una noche con un perro que ladraba llorando y que soltaba unos aullidos largos y patéticos. «¿Por qué lloras de este modo?», le pregunté. «¡Porque tengo miedo!», dijo el perro, encorvándose sobre su propio cuerpo.

—Pero ¿usted habla con los perros?

—Sí, señor. Hay literatos que hacen hablar, que ponen de manifiesto los sentimientos de los seres inanimados, y así, en muchos libros, sus autores hacen hablar a las paredes, a los muebles, a las máquinas de coser, a las camas, a las escaleras, a los platos y a las soperas e incluso, a veces, a los personajes de las novelas, a pesar de no tener absolutamente nada que decir. Yo me mantengo en un terreno de absoluta discreción y ello me permite hablar con los seres vivos —⁠con los perros concretamente⁠—. Los perros ladran, en invierno, porque la claridad de la luna pone sobre la tierra un velo tan sutil de misterio que les atemoriza. En verano ladran menos.

—En verano la luna es más débil.

—Realmente, la luz de la luna es más débil y suele estar muy sutilmente enturbiada, y tiene una densidad desfibrada y dispersa: una luz triste y fatigada, pero impregnada de la delectación morosa de la fatiga. Ocurre, sin embargo, que la mayoría de las personas no conocen la luz blanca y clara de la luna de enero porque en esa época suele hacer frío y no es corriente salir de casa por esas pequeñeces. Las lunas de verano, en cambio, se pueden contemplar en mangas de camisa, y ello constituye un positivo aliciente. En otoño, la luna es más triste. Navega por los espacios en medio de nubarrones quebrados de formas monstruosas. ¿Se ha fijado usted en los bordes de las nubes tocadas por las lunas de otoño? ¿Recuerda los amarillos de yema de huevo, los malvas, los violetas, los vinagres, los cobres, los oxidados, los colores ferruginosos, los estaños extasiados que cuelgan de las nubes del cielo? Esos colores, ¿no le recuerdan las pinturas del Greco? Éste es el pintor —⁠el único pintor⁠— que ha llegado a reproducir, en sus telas, los dramáticos colores que tienen las nubes tocadas por la luna de otoño. Chopin es el músico de la luna aterciopelada, señorial, clara, blanca, de invierno. El Greco es el pintor de las lunas de otoño. Éstos son hombres de la luna, y en vida fueron probablemente lunáticos, es decir, hombres tocados por una locura pasiva y morosa, pero cierta.

—Fueron, sin duda, poetas.

—El poeta de la luna, a mi entender, fue Leopardi, que fue escritor en verso. Este desgraciado señor se dirigió a la luna con una familiaridad, con una naturalidad, que nadie tuvo, ni antes ni después de él. Invocó constantemente la luz del satélite con una gravedad lúcida y viva. Leopardi fue un hombre apesadumbrado y melancólico. Dominó la gramática con un sentido de la disciplina frío e implacable. Sus suspiros tienen una estructura gramatical de acero templado. Toda su poesía, en realidad, está tocada por la claridad de la luna. La melancolía de la luz se posa sobre la árida construcción gramatical: el efecto es raro. La llama a veces «cándida» y otras «graciosa». En la escena del balcón, Shakespeare la llama «envidiosa». Leopardi quizás hubiera dicho lo mismo si hubiese podido escalar el balcón de una Julieta cualquiera. Pero el minúsculo, enfermizo jorobado de Recanati no fue hecho para la compañía humana. Ni la luna le envidió ni el poeta pudo envidiar a la luna. Vivieron en una admiración beata, con reflujos íntimos de triste gravedad.

Placida notte e verecondo raggio
della cadente luna…

»Y en el “Atardecer del día de fiesta”, canta:

Dolce e chiara è la notte e senza vento
e quieta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna e di lontan rivela
serena ogni montagna…

»Leopardi amó la luna, y en la poesía que expresamente le dedicó la trata de: “mia diletta luna!”.

»Y, asimismo, en la “Vida solitaria”:

O cara luna al cui tranquillo raggio
danzan le lepre nella selva…

»En el “Canto nocturno”, el poeta pregunta inútilmente, dramáticamente:

Dimmi, o luna,
a che vale
al pastor la sua vita,
la vostra vita e voi?
Dimmi ove tende
questo vagar mio breve
il tuo corso immortale?

»Y ahora le diré que, a mi entender, las lunas que aparecen en este y otros versos leopardianos son lunas de primavera. Dentro de su claridad tienen un algo nihilista y lánguido.

—Posible. Otra cosa que ha desaparecido de nuestro campo visual, incluso en el sexo femenino: la languidez…

—No la añoro. Ahora las señoritas son deportivas y un tanto bruscas, pedalean con sus nalgas frescas; tocadas por el sol de las playas, parecen rascados vivos, y es impensable que la claridad de la luna las haga languidecer. Ese estado ha pasado puramente a exornar los momentos de perpetuación de la especie. No conviene quizás que las señoritas aparezcan constantemente lánguidas, ni que produzcan la impresión, a cada momento, de querer irse a la cama. Otra cosa es la languidez poética, que se puede tener, como Leopardi la tuvo, sólo a condición, quizás, de manejar una gramática de acero.

La nieve

—¡Mira, tú, ha empezado a nevar…!

—¡Así parece…! —digo con un aire cuya displicencia, sintiéndolo mucho, no puedo vencer.

Me acerco a la ventana y veo caer los copos, espesos. El cielo es de un color de nata montada, muy densa, lívida, de una esponjada delicuescencia. Los copos caían verticales y seguidos, como si estuviesen habituados a caer sobre esta tierra. Gran calma de viento. Las cosas tienen una inmovilidad parada, impasible.

—El espectáculo es fascinante…

—Es posible.

—¡Y qué silencio!

—Dante tiene un verso maravilloso sobre el silencio que produce la caída de la nieve. Quisiera recordarlo y no me viene a la memoria, y no tengo a mano la Comedia. ¡Qué pena! La caída de la nieve llena la tierra de silencio. Cuando nieva se produce una atonía de la vida.

—La nieve es un prodigio.

—Sí, es un prodigio, sobre todo cuando se contempla en las pinturas de Brueghel.

A las dos de la tarde empezaban a caer copos de nieve. A las tres y media, el pequeño jardín de la casa donde me encuentro es una pura delicia. La inmovilidad del aire es absoluta. La mengua de la luz ha agrisado ligeramente el cielo. Se han posado cinco dedos de nieve intacta, purísima, sobre los parterres del jardín. Los viejos, altos, abetos, los árboles frutales, los rosales, han quedado espolvoreados de blancura viva. Los diminutos caminos de bojes recortados parecen haber aumentado su perfecta alineación geométrica. Es imposible no recordar las viejas pinturas chinas con nieve del Museo Británico y del Museo Guimet, su sintetismo realista alucinante, su cerebral poesía. La nieve tiene una blancura deslumbrante, una blancura que la luz de la tarde, a medida que se va amortiguando, parece tocar de un rosa evanescente, una calidad de cosa desvaída, vaporosa, de médula. De repente un gorrión, más muerto que vivo, se posó sobre la rama de un árbol y cayó una rociada dispersa, polvorescente de nieve. Fue un instante, rapidísimo, fascinante, de claridad viva. Estas cosas han sido pintadas por los antiguos chinos y en nuestro mundo sólo por un pintor que ya hace siglos que murió.

—Por Brueghel.

—Exactamente. Por el viejo Brueghel, que para mi gusto es uno de los pintores más grandes, más exquisitos, más humanos, que han pasado por la Tierra. Es en Holanda y en el Museo de Viena donde pueden verse las mejores pinturas de Brueghel, sobre todo la Boda de campesinos. Ahora bien, los Brueghels nevados se encuentran en el Museo de Estocolmo, donde constituyen, a mi entender, el mayor encanto de aquel museo. El viejo pintor holandés pintó toda clase de nieves: la nieve dura convertida en hielo, la nieve esponjada como la bolsa del pulmón, la nieve aguada, inconsistente, el espolvoreo. Llegar a domar de una manera tan precisa estas diferentes matizaciones de la nieve es una cosa difícil, por la imperceptibilidad de los matices y la monotonía colorística; requiere una observación atenta y sutil.

»Nevó hasta las seis. Por la noche, el cielo se despejó y brillaron las estrellas. A la mañana siguiente, la nevada se reanudó y al atardecer cayó una gran cantidad de nieve. Parece que la calidad de esa segunda espesa nevada fue la que los esquiadores prefieren: copos pequeños, muy espesos, de una calidad en cierto modo aceitosa y resbaladiza. Estos copos mojan los cristales de las gafas de la gente, pero permiten que los esquiadores pasen volando sobre la tierra. El caso es que a la una de la noche teníamos sobre la comarca un palmo y medio de nieve. Una cosa inusitada, sorprendente.

—Y peligrosa…

—En la nieve se puede resbalar siempre, y por ello conviene tomar aquellas precauciones que la experiencia de la gente del Norte aconseja. Pretender caminar sobre la nieve del modo en que solemos caminar habitualmente, es decir, poniendo los pies planos y apoyando el movimiento de la marcha sobre la parte anterior de los zapatos, es exponerse a caer. Para caminar por ella con una cierta seguridad hay que hundir el talón del zapato con precisión. Nuestra tendencia es andar sobre la nieve de puntillas, como las bailarinas. La gente del Norte tiende a caminar por ella al revés: hundiendo los talones. El aspecto pesado y sólido que tiene aquella gente proviene quizás de que caminan más sobre los talones de los zapatos, cosa obligada por la necesidad de andar sobre la nieve.

»La nevada, pues, tomó un aspecto desusado y, como todas las cosas desusadas, nada agradable. Por estos pagos, cuando deja de hacer sol o caen más de dos gotas, pueden ocurrir las cosas más graves. Si en vez de dos gotas caen cuatro, la inundación en un sitio u otro es indefectible. Si las dos gotas no se producen, viene la sequía y las rogativas. Cuando caen más de tres dedos de nieve…

—¡Hombre!

—Le contaré lo que me sucedió la noche del segundo día de nevar. Es divertido. Por la tarde tuve que ir a una población vecina. Me dirigí a la fonda. A la hora de cenar se produjo una interrupción del fluido eléctrico. «¡No será nada!», oí decir. «Se habrán fundido los plomos». Encendí un cigarrillo pensando que no sería nada. A las diez de la noche la electricidad aún no había vuelto. A todo esto circuló la noticia de que en la casa no había ninguna vela y que las pocas que había en la población habían sido acaparadas por no sé quién. Encendí otro cigarrillo. Tras muchas idas y venidas en una oscuridad tétrica, un vecino pariente lejano del fondista proporcionó un cirio amarillo y viejo, a cuya luz pudimos comer algo. Mientras comíamos una naranja glacial, apareció una criada trémula y asustada, la cual dijo que en su habitación, situada en el último piso del establecimiento, se había formado tal cantidad de goteras que llovía como en la calle. Alumbrando con el cirio, subimos hasta el último piso y vimos, a su lívido resplandor, que el suelo de la habitación era una balsa de agua, que, bajo la gotera mayor, alguien había puesto una palangana, sobre la cual las gruesas gotas del tejado caían haciendo un ruido aparatoso y unas burbujas gruesas.

»—¡El tejado está algo flojo! —⁠le dije al fondista.

»—Sí, señor, el tejado está algo flojo y siempre pasa lo mismo. Si nieva un poco más de lo corriente, el tejado deja pasar el agua como un cesto. ¡Y si eso fuera todo…!

»—¿Puede pasar algo más?

»El fondista me miró con ojos tristes. Seguía nevando copiosamente, pero me pareció que no había bajado mucho más. Al contrario. De vuelta al comedor, abrimos un momento una ventana y pudimos observar que la lluvia ganaba a la nieve. Del tejado de la casa caía una gran cantidad de agua —⁠nieve que se iba derritiendo⁠— que producía un ruido intenso en la calle. Al cerrar la ventana, el fondista me dijo:

»—Lo siento. Pasará una mala noche.

»—¿Y por qué?

»—Porque cuando la habitación de la criada esté madura (transcribo literalmente) el agua caerá a la habitación de debajo, que es precisamente la suya. No falla nunca: siempre que cae algo más de nieve de lo corriente y no se hiela, los desagües del tejado no pueden tragar y la casa se convierte en un cesto.

»En vista de que cuando nieva más de la cuenta la cosa nunca falla, me pareció prudente encender otro cigarrillo.

»Cuando, una hora después, entré en la habitación iluminándome con una cerilla, me di cuenta de que habían puesto la cama en un rincón, en el rincón de menos peligro. En el suelo había un cubo dentro del cual caía con obsesionante fatalidad una gotera; un poco más allá había una palangana dentro de la cual caía otra gotera, y al fondo, también en el suelo, había un florero (el florero que suelen poner en verano sobre el piano del saloncito, que es un elegante y magnífico florero) que en aquel momento recogía el agua de otra gotera. En un rincón se veía un montón de serrín sobre el cual caía el agua estúpidamente. Se habían utilizado todos los instrumentos de captación encontrados, pero existía el peligro de que se produjesen otras goteras.

»En el momento de subir a la habitación, el fondista tuvo la consoladora atención de decirme que en muchas casas del pueblo ocurría, en aquel momento, lo mismo. Añadió:

»—Ya comprenderá usted que no podemos estar preparados para estas nevadas tan fenomenales…

»—Naturalmente…

»Al acostarme, de no haber sido por la profunda oscuridad que reinaba en la habitación, habría sentido, con las goteras brincando a mi alrededor, una agobiante sensación de ridículo.

»A veces uno piensa: “¡Ah, si nevara!, ¡qué sueño más profundo sería el tuyo! ¡Cómo te dormirías! ¡Qué dulce y benéfico silencio sería, para dormir, el de la nieve!”.

»Entretanto, el agua iba cayendo sobre el serrín, en el cubo, en la palangana, en el aguamanil, en el elegante y aparatoso florero…

Las menguas de enero

En una parte del área lingüística se considera que las menguas de enero son un fenómeno meteorológico que consiste en la entrada en un período de temperaturas benignas en el corazón del invierno, o sea el mes de enero. Si ello fuese verdad, nos encontraríamos, en este mes, con los dos extremos: la semana de los barbudos, que es considerada la más fría del año (cuando lo es), y las menguas de enero, que representarían una suavización del tiempo imperante.

Ahora bien: las menguas de enero no tienen nada que ver con la temperatura. Cuando la luna de enero ha llegado a su apogeo y entra en la declinación, la fuerza de la luna en la atracción del mar desciende, y así se producen las aguas bajas —⁠o sea, la marea baja⁠—. El agua del mar baja de nivel. En el Mediterráneo, hay marcas. No tienen tanta vistosidad como en los grandes océanos. Pero existen en todas las lunas del año. El hecho de que sea precisamente en el mes de enero cuando el agua del mar baja más y cuando la baja marea sea la más visible quiere decir que la luna vieja de enero es la que tiene menos fuerza en la atracción del agua de mar. Desconozco el origen de este fenómeno, pero el hecho es indudable. Así, las menguas de enero no son un fenómeno de la temperatura, sino un fenómeno que se produce en el litoral marino. Las menguas de enero son la bajamar, que coincide con la declinación de la luna en este mes del año.

Sobre el mar exterior, el pueblo suele tener ideas literalmente fantásticas. Sabe y repite lo que le han contado, en invierno, junto a la lumbre del hogar. En este litoral en que vivo, el pueblo no habla nunca de las fases de la luna. Afirma y cree que la luna tiene doce días de luna creciente y doce días de luna menguante y que el intervalo está ocupado por las noches de luna llena. Los doce días de luna en declinación forman las menguas de enero. Estos doce días coinciden con los doce meses que tiene el año. La observación fantástica de los doce días de las menguas da a las personas que según la gente llegan a conocer su configuración el derecho a pronosticar la que tendrán en los doce meses del año. Es divertido, pintoresco, gratuito y a veces algo pesado. En los pueblos pequeños, siempre hay alguien que sabe las cosas que no saben los demás. Cuando yo era adolescente eran mucho más numerosos que ahora. Han ido muy de baja. Eran aquéllos a quienes, en pocas palabras, llamábamos los nigrománticos. No llevaban cucurucho. Eran granujas de aspecto normal, con un fondo —⁠inconsciente⁠— de desfachatez. Pero todavía quedan algunos, y, cuanto más se difunden sus conocimientos, su rareza los vuelve más apreciables. Con ello no quiero decir que los racionalistas no se equivoquen nunca. A veces se equivocan de lleno y cuestan muchos millones. La diferencia que hay entre los racionalistas y los nigrománticos de pueblo es que los primeros a veces se equivocan en mucho dinero y los otros se equivocan siempre en catorce reales. Es una diferencia sensible y apreciable.

Así, cuando empieza la declinación de la luna de enero, aparecen las menguas. Durante su transcurso se pueden dar días brumosos y monótonos de vientos del sur; días de aire de tramontana gélidos pero con una luz del sol prodigiosa, voluminosa, sólida durante varias horas. Y días en los que el mar no se mueve, un mar tan calmado, pasivo y tan estático y tan claro, que parece el mar del mes de junio. Estos días, si vivierais en este país y dispusierais de unas horas para pasar de una caleta a una playa, de una roca o un arrecife a un refugio, os encontraríais con pequeños espacios de mar inmóviles, como un espejo estático, clarísimo, de una claridad en profundidad. En las paredes de roca de la caleta veréis absolutamente marcado el descenso del nivel del mar. En este espacio señalado por el desnivel, veréis toda la fauna y la flora cubierta en tiempo normal por el agua y soleándose ahora con un punto de relajación primitiva y de formas monstruosas como todo lo que hace referencia al mar. En este panorama, fabuloso e idiótico, enseguida encontraréis los erizos de mar, esos animales en forma de bola, negros con un punto rojizo, erizados de puntas, agarrados a las rocas ahora secas y tocadas por el sol. En la costa norte los llaman garotes, y nosotros garoines, quizás para dar a la palabra un punto de suavización relacionada con la comida. Los nombres de las cosas de comer han sido, en la lexicografía, muy matizados y poetizados, sobre todo en las cocinas comarcales. Estos erizos se capturan fácilmente, se abren en canal y en su interior contienen unos determinados productos —⁠rojos⁠— para comer. En este litoral, cuando llegan las menguas la gente aspira a comer erizos. Y, así, las menguas tienen un aspecto alimenticio; si no existiese, sólo conocerían su existencia los pescadores de litoral que pescan con cuatro cordeles y un anzuelo.

Los erizos no tienen que cocinarse. Hay que cogerlos vivos, cuando están agarrados a las rocas de la costa, y abrirlos de par en par. Lo que tienen en su interior, que es rojo, es bueno para comer. En esta época de las menguas, están llenos: contienen la alimentación máxima. Cuando se abren, las púas que salen de su caparazón exterior hacen unos movimientos de retractación que deben de ser las últimas contracciones del animal. Son muy abundantes, probablemente porque sus púas evitan su devoración por los animales circundantes. Todos los animales disponen de una u otra defensa contra el parasitarismo universal, y las púas de estos erizos tienen una gran eficacia. Yo los he comido en estas épocas. Lo que tienen en su interior es muy apreciable, sobre todo para las personas a quienes gustan las cosas que tienen sabor a mar. Pero lo que dan estos crustáceos —⁠sospecho que son crustáceos⁠— quizá sea algo dulce y soso. Es una crudeza visceral que no tiene picante. Pero da lo mismo: en invierno, la producción alimenticia del mar se contrae mucho, y así, para las personas a quienes les gusta la producción marítima, la aparición de erizos de mar en el mes de enero es una especie de don providencial.

La capital de los erizos del Mediterráneo es Marsella. Allí se pueden comprar durante todo el año. Los venden unos marchantes en el Vieux-Port y por las calles circundantes, que los presentan sobre unos carritos adecuados. Los preparan. Los venden abiertos o cerrados. Sobre los abiertos, y para matar la dulzura, echan una gota de limón y algo de vinagre. Los provenzales se han dedicado mucho a la cocina y la han hecho sabrosa y agradable. Pero yo no sé si los erizos han llegado a algún resultado aceptable para todo el mundo. Para destruir la insipidez que tienen los han hecho ligeramente ácidos. Han pasado de un extremo a otro con una excesiva facilidad. Pero si éste es el gusto de los marselleses y de los provenzales, hay muy poco que decir. Cada maestrillo tiene su librillo, y adivina quién te ha dado.

En Cadaqués el paisaje es muy mineral y hay muchas calas. Los erizos se dan en gran abundancia. Cuando llegan las menguas de enero la gente se dispersa —⁠sobre todo la juventud, muchachos y muchachas de la localidad⁠—. Los erizos son muy completos y la alimentación que presentan es muy abundante. Traen rebanadas de pan y botellas de vino. Cogen los erizos de las rocas, los abren en canal, sacan lo que tienen en su interior con la punta de un cuchillo, se lo comen, alternándolo con contundentes mordiscos a las rebanadas de pan. Yo nunca había visto comer marisco con pan. Pero, en nuestro país, lo que se considera más agradable es comer erizos con pan. Puesto que, en tiempo de menguas, se da a menudo la posibilidad de días de sol prodigiosos, de sol caliente, solecillo deslumbrante, sin viento, con el mar en calma, se produce una situación general formada por el sol, el mar, el paisaje, la geología cálida, los erizos, el pan y el vino, más bien abundante, que, si no es un paraíso terrenal, el paraíso de Cadaqués se le aproxima mucho.

A veces, la proyección de estos elementos de la naturaleza sobre sus criaturas hace que alguien pierda los estribos en público —⁠en privado las cosas son distintas⁠—, que la comida y la bebida les haya afectado más o menos. Se suele decir entonces (en Cadaqués) que la persona que ha llegado a esta situación ha quedado «embastinada». La palabra debe de provenir del pez bastí, un pez que antes capturaban, con su arte de arrastre, los bous antiguos y ahora las vacas: un pez sin escamas, liso, de piel dura y áspera, un tanto envarado, que sirve, en invierno, para hacer suquet con alioli y cuatro patatas. Pero personas embastinades con motivo de los erizos, el pan y el vino, las hay de muchas clases: desde la clase más exteriorizada y escandalosa hasta los que llegan a la turbulencia superficial. Mi idea es que en estos días, más o menos todo el mundo queda «embastinat».

La bajamar es lo que produce, al poner al alcance del hombre una tal abundancia de erizos, esos inefables estados. Son las menguas de enero, en su aspecto alimentario directo y natural. Las menguas de enero desplazan a la juventud de los pueblecitos del litoral al aire libre, fomentando el bullicio ciudadano, y así estas aglomeraciones pierden por un momento su morosidad melancólica invernal, que puede durar un instante y después fatiga y es pesada.

Puede darse también, en este litoral, que algún pueblecito tenga una ermita que a veces celebra el santo hacia el mes de enero. Si hace buen tiempo, la gente sube a la ermita a comer y se dedica a los jolgorios propios del espacio. En estos desplazamientos, todo coadyuva a la propagación de la especie inevitable. Sea como sea, las menguas de enero son un pequeño deslumbramiento, en los pueblos del litoral. Dentro de las gélidas y picantes temperaturas del mes considerado el más frío del año.

La Candelera

La fiesta de la Candelera, que ha perdido mucho o que prácticamente ya no se celebra, va ligada, en este país, a un refrán meteorológico rimado, como tantos refranes, que dice lo que sigue:

Per la Candelera,
si no la fa davant
la fa darrera.[1]

Las personas que viven en ciudad opinarán probablemente que estas palabras son obvias, mediocres y vulgares. En el proceso de la meteorología ya es sabido que, si las cosas desagradables no suceden antes de una determinada fecha, pasan después. Ahora bien: en el sistema de hablar tan vago y gracioso de los payeses, la observación rimada tiene el peso y la gravedad de la realidad viva, porque señala una perentoriedad. Si el mes de enero, meteorológicamente, ha sido benigno y se ha producido el oasis invernal que es denominado las menguas de enero —⁠creencia absurda porque las menguas de enero no tienen nada que ver con la tierra, sino con el mar⁠—, si las temperaturas de enero han sido benignas y las cosechas de invierno y de primavera se han adelantado mucho, porque la ilusión de las plantas, que en esta época son las de grano de arista, los guisantes y las habas, es ir muy aprisa, hasta llegar a la presencia temeraria, puede llegar un momento en que se produzca inevitablemente el desastre. La ilusión de las plantas es hacer acto de presencia; si el tiempo les es favorable levantan la cabeza, el verde de sus hojas se vuelve una maravilla, su minúscula irrisoriedad parece desafiar la cúpula del cielo. Pero a todo esto aparece la mitad del invierno, el día de la Candelera, y entonces pueden producirse estragos agrarios considerables: bajas de temperatura, vientos helados, situaciones, para su vida, nefastas. Su crecimiento prematuro las ha expuesto en exceso. Y entonces las que no mueren se deterioran y regresan al ritmo climático normal. Y es entonces cuando los payeses dicen que el desastre, si no se produce antes de la Candelera, se produce después de este día tan señalado.

En el calendario gregoriano que nos rige, las estaciones tienen —⁠grosso modo⁠— noventa días. El invierno empieza el veintiuno de diciembre y acaba el veintiuno de marzo. El veintiuno de diciembre es el solsticio de invierno y el veintiuno de marzo es el equinoccio de primavera. La mitad de noventa son cuarenta y cinco, de manera que la mitad de la estación invernal coincide con el cinco de febrero. La Candelera, que es una fiesta religiosa fija, se produce el día dos de febrero, o sea en la mitad (aproximadamente) del invierno. No es exactamente la mitad matemática, porque el calendario —⁠y por eso es tan gracioso⁠— no es automático. La Candelera se produce justo tres días antes de la mitad. Es exacto. Si enero ha tenido, pues, una cierta benignidad, en la Candelera aparece uno de los momentos más peligrosos y más inciertos de la estación. Es en esta etapa donde ha sido colocada la fiesta. Y de ahí proviene el refrán agrario que hemos citado.

En el santoral, la fiesta de la Candelera es destinada a recordar la Purificación de la Virgen María. El rito de la purificación de las mujeres después del parto es un viejo rito de la religión judaica incrustado en la religión cristiana desde hace muchísimos siglos y que se ha mantenido desde tiempos arcaicos. En la Torá hebraica, la purificación de la mujer después del parto era una humillación que se resolvía pagando. La madre presentaba al hijo ante el arca y el altar y hacía una determinada ofrenda, después de la cual quedaba purificada. La ofrenda consistía en dos palominos para los pobres y una determinada cantidad de dinero que el rabino de la sinagoga recibía con un rito determinado. La Virgen María era judía, como judío era su hijo, nuestro Señor Jesucristo, y se sometió al rito de la purificación del sistema religioso hebraico. El padre Croisset, el célebre jesuita francés autor de El Año Cristiano, obra inmensa y de un gran interés que tradujo al castellano el no menos célebre jesuita castellano J. Francisco de Isla, escribió, comentando el acontecimiento que se celebra en este día, que la Virgen María, a pesar de haber concebido sin pecado original, quiso hacer como las demás mujeres: purificarse, humillarse y pagar el rescate: los palominos y cinco monedas en circulación en el espacio de Palestina. El padre Croisset, S. J., escribe: «Ocultó profundamente su gloria, no queriendo parecer lo que realmente era; manifestó su humildad aparentando lo que no era verdaderamente: era la madre de Dios y pareció que no era más que la madre de un simple hombre; era la más pura de todas las vírgenes y se mostró como si no fuese más que una mujer como las demás». Partiendo de esa humildad, el jesuita hace unas consideraciones muy acertadas: «Todos queremos parecer lo que no somos, y no podemos sufrir, debido a nuestro orgullo, parecer lo que realmente somos. Hasta el pie de los sagrados altares llevamos la ambición, el fasto y la profanidad. ¿Qué otra cosa significan esas orgullosas señales de distinción de las que como en ninguna otra parte nos mostramos tan celosos en el templo? Frente a todo esto, nos abruma, nos obsesiona, la profunda humildad de la Virgen Santísima».

La historia de la fiesta es muy antigua. Hay noticias incuestionables según las cuales es anterior al emperador Justiniano. El que después fue papa y santo, san Gelasio, que dirigió la Iglesia treinta años antes de que Justiniano fuese emperador, la instituyó para desterrar las lupercales del paganismo, o sea las purificaciones paganas. Entonces se produjeron las candelas para celebrar la Purificación cristiana y destinadas a borrar, con tales misterios, las profanaciones del paganismo de aquellos tiempos, profanaciones que se efectuaban llevando hachones encendidos por los alrededores de los templos donde se perpetraban ceremonias obscenas que eran llamadas lustraciones. Las candelas contribuyeron a la decadencia del mundo antiguo.

Hoy en día la fiesta del dos de febrero ha ido muy de baja y la Candelera es un día como otro. De todos modos, y hasta donde llega mi memoria, el recuerdo que tengo de ella es muy preciso. Era casi una fiesta de precepto e iba mucha gente al oficio. Solía hacer mucho frío. La mañana solía ser lívida. La gente, abrigada, encogida, pasaba por las calles, camino de la iglesia, empaquetada como paquetes oscuros, llevando una candela en la mano, exhalando el vapor blanco del frío por la boca y la nariz. Entonces la gente vestía más oscuramente que hoy y sus formas parecían más pesadas. Los caballos de las tartanas y de los carros emitían, por la cara, el vapor blanco a chorro. La vaharada que desprendían las narices de los animales era realmente impresionante, pero lo curioso era que no hacía ruido, a diferencia del vapor de las máquinas de tren cuando resoplaban.

La entrada en la iglesia, llena de feligreses, era impresionante. Al fondo de la bóveda, el altar mayor, que era de un barroco en movimiento agitado, estaba iluminado con centenares de llamas de cirios, de candelas, de palmatorias, de velitas que ardían. La cera era lisa, a veces muy rizada, con unos rizos tan prodigiosos como dulces de confitería. Las palmatorias eran blancas, y las candelas, de los colores más diversos y variados, como los ingenuos colores de los lápices de los críos. Las más bonitas eran de color de rosa, del mismo color de rosa de las polveras que llevaban las señoritas o como deliciosas ligas; también las había verdes, del mismo color de los espárragos trigueros tempranos, pero no de un amarillo tétrico y cadavérico, como solían ser a veces los cirios de los funerales, no de un amarillo vivo y sustancioso, como el de la crema alegre y casera. Era una féerie prodigiosa, inolvidable. El gran retablo del altar mayor, con los mancebos de cara de esclavo feroz que lo mantenían por la base; las figuras de los grandes personajes teologales que ocupaban los pisos superpuestos, coronados todos ellos por la figura del Padre Eterno, que ocupaba el lugar más alto, el gran anciano de grandes barbas blancas, de mirada enérgica pero comprensiva; el gran retablo, con sus anfractuosidades visibles u oscuras, parecía, a la luz de la cera que ardía, una inmensa fuente de relleno[2] incendiada, una fuente en la que la salsa era la luz, y las manzanas, las figuras esculpidas que la llenaban. A veces, las velitas de color rosa echaban unas chispas rosadas y parecían minúsculas bailarinas enloquecidas que lanzaban corpúsculos de luz como puntas de aguja y se fundían en el espacio. Las llamas de la cera se mezclaban formando una gran mancha de luz líquida, y el altar era un prodigio. La gran mancha oscurecía, agrisaba los cristales de colores del rosetón de la fachada. Entonces, la vida pueblerina era más oscura que en los días presentes, pero para la Candelera la profusión luminosa era tan espléndida, que el señor cura solía decir que hasta los federales acudían a verla. En la iglesia hacía frío. Los feligreses se mantenía con el abrigo puesto y la bufanda —⁠sólo las gorras habían desaparecido⁠—, pero no creo que nadie tuviese frío, porque la sensación dominante era la visual, y todas las demás eran secundarias. La luz imantaba los ojos con una fuerza extraordinaria. Por las conversaciones que recuerdo, la gente no tenía la menor idea de la purificación de la Virgen: la liturgia eran los cirios y las candelas, la luz del altar. La maravilla de la luz en el invierno helado. Entonces la Iglesia, la vida de la Iglesia, llenaba todo el ámbito situado al margen de la vida del trabajo o habitual. Llenaba los vacíos de la existencia de mucha gente. Hoy, todo esto ha quedado atrás, aunque no podría decir que se haya ganado mucho con ello. Pero el oficio al final se terminaba y llegaba el momento de salir de la iglesia y ponerse la gorra. En la puerta, la luz del altar se había desvanecido y había sido sustituida por la visión habitual: el invierno inodoro y mordiente, los paquetes humanos, oscuros, que pasaban por la calle, los humos blancos de las narices de los caballos, el color lívido del día dos de febrero.

Espectáculos futbolísticos de masa

En mi época de estudiante de bachillerato fui aficionado al fútbol —⁠exactamente jugador⁠—. Después lo dejé correr, seguramente por falta de interés. En los primeros decenios del siglo, el interés por este deporte, en este país, fue real, pero no aparatoso. A medida que han ido pasando los años el fútbol ha proliferado de una manera escandalosa. Cuando una determinada política consideró que éste —⁠y en general todos los deportes⁠— constituía uno de los principales elementos (de distracción) se convirtió en una especie de delirio. De lo que más habré oído hablar en el curso de la segunda parte de mi vida —⁠en este país⁠— habrá sido de fútbol. Puedo hacer una afirmación: en estas inacabables conversaciones yo no he intervenido para nada. He observado que el partido jugado el último domingo no ha sido más que un pretexto para discutir. Han sido estas conversaciones marginales lo que ha tenido, socialmente hablando, el mayor interés. ¡Qué manera de pasar la vida más triste y mediocre, Dios mío! Pero así habremos pasado la mayor parte de la existencia.

A menudo, mis amigos me invitan a ir a Barcelona para ver algún partido de fútbol. No voy nunca. Mi interés es nulo, inexistente. Pero lo mismo da. Vivimos rodeados de este ambiente, de este entourage. Aunque no lo queramos, nos salpica. Así, me dijeron que el F. C. Barcelona jugaba un partido con el primer equipo del Madrid, en el célebre Camp Nou de la primera sociedad y que el espectáculo sería nocturno. Me aseguraron que el partido sería grandioso y que la nocturnidad del juego valdría realmente la pena. Constaté, en efecto, que el espectáculo que estaba relacionado con la copa de Europa, había producido una especie de conmoción en nuestra área humana y una explosión de delirio provinciano en Barcelona. Y, de este modo, fui a ver el partido.

No diré nada de la llegada al Camp Nou, es decir, de la fantástica riada automovilística y «peatónica» que presencié, de la silenciosa resignación con que la masa humana, densísima, entró en el grandioso armatoste del suburbio. Tampoco haré la más mínima alusión al aparcamiento de los coches que se produce alrededor del estadio, en estos días de pavorosa concentración, aparcamiento que se encuentra en la etapa más auténtica de primitivismo, pero que, en definitiva, se resuelve —⁠más o menos⁠—. Después, una vez atravesada la entrada, todo queda ordenado y la gente encuentra indefectiblemente su asiento.

Como espectáculo de masas, es realmente impresionante. Aunque, mirando bien las cosas, si me diesen a escoger entre el fútbol con luz de día o con luz eléctrica, me decidiría francamente por la luz solar. La teoría de focos laterales proyecta una luz potente sobre la hierba del campo de juego, exclusivamente sobre el campo, de manera que la fantástica argolla que rodea el cuadrilátero verde queda en una forma de penumbra gris-amarillenta que casi da miedo. Aquella argolla —⁠el campo estaba abarrotado⁠— estaba formada por ciento diez mil seres humanos, una enorme masa hormigueante convertida en una borrosidad de color amarronado. Las facciones de los hombres y de las mujeres, las formas humanas, se dibujaban claramente cuando se encontraban en la proximidad. Más allá de treinta metros, todo era vaguedad y borrosidad inconcreta. Era una gelatina humana puesta a media luz que en el curso del partido fue exhalando ruidos bestiales —⁠que a veces parecían de dolor deceptivo, a veces de alegría exultante⁠—. Sobre la forma ovoide de la argolla humana, a veces se vislumbraba una pequeña fulguración: la gente que encendía un cigarro o un cigarrillo. Eran como gusanos de luz que se encendían y se apagaban sobre el hormigueo neutro. La concentración humana exhalaba una humareda lenta que los focos laterales tocaban y convertían en una especie de neblina sobre la mancha verde. Parecía como si todos nosotros nos hubiéramos concentrado en aquel anfiteatro para contemplar un espectáculo de magia, de un esoterismo misterioso y colectivo —⁠un camelo grandioso y sublime.

Por fortuna, sobre el espacio verde aparecieron los jugadores, que pusieron sobre la hierba el gusto del movimiento y del color. El hecho diluyó en nuestro pensamiento la sensación de cosa hierática que producen ciento diez mil personas sentadas formando una argolla ovoide de una densidad grasienta, amarronada e incierta.

Me habían asegurado que el espectáculo nocturno del campo del Barcelona era agradable, divertido y bonito. ¿De dónde habrán sacado esta impresión tan extraña y falsa? El espectáculo es grandioso; pero es siniestro, lóbrego, inhumano y azorante. Hablo del espectáculo como concentración humana. No. No. Yo no tengo aún el gusto lo bastante corrompido como para agradarme estas enormes concentraciones de masa. La nocturnidad crea un inmenso hormiguero, y a mí me gusta la luz del sol y que nos veamos las caras, si es posible. El espectáculo es absolutamente antinatural —⁠una concentración destinada a impresionar⁠—. Pero me interesan otras impresiones. Me gustan más. Es un cauchemar fatigoso, confuso, basto, vulgar. Encontrarse en medio de una masa de ciento diez mil personas invisibles, ¡qué horror, Dios mío!

Por lo menos, y sea como sea, creo que no podría discutirse que los espectáculos de masas, los grandes espectáculos de masas, los han producido, en la época que hemos vivido, los partidos de fútbol. He hecho una referencia al partido celebrado en el Camp Nou del club de fútbol de Barcelona, entre el equipo de esta sociedad y el equipo del Madrid, 1960 —⁠partido nocturno⁠—, una fabulosa concentración humana. En este sentido vi jugar a la pareja Di Stefano-Puskas. Fue imbatible. El Barcelona le opuso la pareja Kocsis-Suárez, que no fue tal pareja. A Puskas, el gran jugador húngaro, ya le había visto jugar en Berna en uno de los partidos de la Olimpíada. Inmensa eficacia. Jugando con Di Stefano, eficacia total. La pareja Kocsis-Suárez resultó la pura inanidad. Kocsis es un jugador clásico, a la manera estrictamente inglesa, un jugador asociado. Suárez es un jugador español de un sentido individualista-vedetista, que va a la suya, que hace filigranas personales, de un resultado totalmente nulo o inapreciable. El Madrid naturalmente ganó, y el partido fue pesado pero relativamente correcto —⁠me refiero ahora al público, que, a pesar del desastre, resistió la contrariedad⁠—. Es difícil discutir las cosas que están demasiado claras.

Ahora recuerdo, sin embargo, que yo había visto otro gran partido en Barcelona, Atlético de Bilbao contra Barcelona, algunos años antes —⁠exactamente el año 1954⁠—. Fue quizás el primer gran espectáculo de masas visto por mí en este país: cincuenta y cinco mil personas en el campo. Aún no se estilaban los partidos nocturnos. Había para mí otro aliciente: ver jugar a Kubala. Había oído hablar tanto de él, por la mañana, por la tarde y por la noche, en mi pueblo natal, que me pareció que mi obligación —⁠dada mi curiosidad por las cosas del país⁠— era entrar en el rebaño.

Estos espectáculos son realmente impresionantes. A las personas que los ven cada semana les debe de producir un efecto entusiasta y vertical. Parece que algunos poetas los han cantado en estrofas sonoras, dignas de ser esculpidas en bronces y mármoles. En mi juventud, el siniestro, engolado y pedantesco Montherlant los exaltó. A mí, personalmente, estas concentraciones me deprimen, probablemente porque no estoy habituado. Encontrarme en medio de cincuenta y cinco mil personas mal contadas y no poder hablar con la persona de al lado tiene un interés muy escaso. La depresión viene producida por la masa. Cuanta más gente nos rodea, más separación y más soledad hay. La poca gente crea el diálogo. Yo ya comprendo que, cuando este gran Animal se desencadena, el espectáculo tiene que ser delirante, atronador y horripilante. En este partido, sin embargo, no se produjo ningún desbarajuste de esta clase. Fue caótico, dentro de la frialdad; incomprensible y extraño. Lo presencié en medio de un grupo de personas que me parecieron del País Vasco. La procesión les debía de ir por dentro, pero su indiferencia fue total. La posición me pareció razonable, pero de una monotonía desesperante. Por fortuna tuvimos la suerte de tener cerca de nosotros a un señor muy gordo, no gagá, pero ligeramente tumefacto, que empuñó, durante todo el partido, una caña larga, con una banderita encima. Con una obsesionante persistencia, se pasó la tarde agitando la caña y la banderola. En estos espectáculos, tan bien organizados, ver a una persona dispuesta a hacer lo que le parece hace pensar enseguida en el manicomio; pero luego resulta que ésta ha sido la única amenidad apreciable.

Los asientos que ocupábamos estaban situados a ras de tierra, es decir tocando o muy cerca de la hierba verde del campo —⁠de la parte del gol sureste⁠—, si no ando equivocado. De manera que nos tocó ver los cuatro muros humanos que nos rodeaban, de arriba abajo. Los cuatro planos inclinados, cargados, atestados de gente, gravitaban sobre nuestras cabezas de una manera aparatosa. En las tribunas del lado sol, la masa humana tenía un aspecto claro y preciso, una claridad que aumentaba la visera de cartón que, para ver el partido, la gente se había puesto en la frente. La tribuna cubierta, de cemento armado, se mantenía en una penumbra incierta, que a veces parecía una cueva submarina, y que seguramente estaba poblada de comerciantes, industriales y personas de profesiones liberales, acompañados, muchos de ellos, de sus señoras, como es natural. Estos señores fumaban unos cigarros magníficos, porque se veía, sobre sus cabezas, una humareda blanca. En la parte alta de las paredes humanas, detrás de las rejas del fondo, había mucha gente en pie, muy apretada, que hacía pensar en una hilera de sardinas. Más abajo, los espectadores estaban sentados hasta el nivel del suelo —⁠que era el sitio que nosotros ocupábamos⁠—. Dada la situación en que nos encontrábamos, que nos presentaba las paredes humanas en escorzo y de abajo arriba, parecía como si las personas que ocupaban los planos inclinados estuvieran sentadas en el wáter. No es más que una impresión subjetiva, claro.

En cierto modo el espectáculo me rejuveneció, porque me hizo recordar las primeras grandes concentraciones humanas del fascismo en Milán y Florencia y en otras ciudades italianas y las del nacionalsocialismo en el primitivo Palacio de Deportes de Berlín, que después fue ampliado y que encontró, en Nuremberg, su apoteosis final. Ante una tan vasta concentración, ante tantos centenares y centenares de toneladas de carne humana, de hombres y mujeres, mi espíritu tendía a imaginar que, de un momento a otro, llegarían el Duce o el Führer Hitler, rodeados de las comitivas correspondientes, tan bien uniformadas, obedientes, cegadas y crueles. ¿No será posible, algún día, prescindir de los uniformes de una vez? En Rusia, las concentraciones son iguales. Ustedes me dirán, quizás, que una cosa es una concentración política y otra una manifestación deportiva. No lo sé. Cuando la cantidad supera un determinado volumen —⁠o por lo menos modestamente me lo parece⁠—, todo es igual. Parecía, pues, como si aquellos señores estuviesen a punto de llegar, pero resultó que no llegaron ni podían llegar, porque hace ya algunos años que murieron de un modo u otro. Los del Bilbao me parecieron altos, corpulentos y poderosos; los del Barcelona, más esmirriados, flacos y energuménicos. Los unos parecían más atletas que los otros. Pero la obsesión persistió: quiero decir la posibilidad de la llegada del personaje decisivo y absoluto. Hubiera podido perfectamente llegar. En estos espectáculos, lo que imprime carácter es la muchedumbre, la cantidad humana que tiene uno delante —⁠mucho más que el espectáculo en sí mismo, el partido de fútbol⁠—. Como en aquellos años de juventud en que me dedicaba activamente al periodismo, el espectáculo de masas, en Barcelona, me produjo la misma impresión que en aquellas lejanas mañanas de Milán, de Berlín o de Nuremberg; el gentío estaba sentado en su wáter y en la tribuna estaban el Duce o el Führer rodeados de sus comitivas, uniformadas y rutilantes.

Durante toda la tarde, en los ratos que no pasé observando los movimientos de Kubala, mi espíritu estuvo ocupado en una pregunta obsesiva: la frase de Goethe según la cual de la cantidad deriva la calidad, ¿es cierta, real y positiva? ¿Es cierto, o por lo menos verosímil, que la calidad sea una condición de la cantidad? Es una hipótesis que cada día tiene más predicamento, sobre todo en los Estados Unidos y en Rusia. El mundo antiguo no se planteó, en ningún momento, esta forma de mecanismo humano. Sería curioso saber el fundamento de esta afirmación; pero, por más esfuerzos que hago, no llego a ningún resultado. Yo no sé nada, pero todo me lleva a creer que no es verdad. Cantidad y calidad son dos cosas diferentes —⁠dos cosas distintas⁠— tan distintas como pueden ser, diciéndolo con el lenguaje popular, un huevo y una castaña.

Entretanto la tarde fue declinando y el sol se puso sobre las colinas de Vallvidrera. El partido se acababa, pero no se acababa nunca. A todo esto, antes de hora, un señor se levantó de su asiento y se dirigió, ostensiblemente, a la salida. El ciudadano de la caña y la banderola le imitó agitando la caña. Otro grupo entero de espectadores emprendió también la marcha. La tarde había sido muy húmeda y el viento del sur seguía soplando. Supuse que aquellos señores eran reumáticos que aspiraban a sufrir en otro ambiente. Entretanto, el sol dejó de tocar de soslayo la superficie del campo. De la claridad anterior pasamos al color terroso, oscuro, tostado, de las facciones humanas. La tribuna cubierta quedó de una oscuridad aún más pronunciada, como si tuviese un cristal turbio delante. Por último se oyó el toque final, y la gente fue desapareciendo por los huecos de salida, como si la tierra la fuese tragando, en un orden admirable.

Tiempo de febrero: los almendros

Tots els ametllers ja són florits

davant del mar brillant, fins a Mallorca.[1]

JOAN MARAGALL, «Enllà»

Com al mig de l’hivern la primavera,
aixís el cel avui, el sol i l’aire
obre de bat a bat balcons i portes
i omple la casa de clarors…[2]

Así habla Maragall del tiempo que hace en esta época en su poesía «Les minves de gener». Añade:

No sents una frisança?… Digues!
No et sents la primavera a les entranyes?[3]

Yo creo que estos versos de don Joan —⁠y los que siguen⁠—, versos que poseen un neuma y una piel tensa, fueron provocados por el memorable espectáculo de ver un día, en pleno invierno, los almendros florecidos en la luz del invierno juvenil y en el aire fresco de menta.

No hay dos inviernos iguales. No hay, sobre todo, dos inviernos iguales en este país del Ampurdán, tierra de meteorología abrupta, marca de la desaforada lucha de los elementos. Los hay en que el frío parece tener pereza. En otros, su procacidad es ofensiva. Por lo menos, si el frío se despista y se distrae —⁠si se distrae aunque sea un momento⁠—, los almendros florecen. Es por ello por lo que el momento de la floración de los almendros es incierto. No tiene día fijo. La floración es la consecuencia de un descuido, de un olvido momentáneo, de un momento de abandono. Si los milagros no son otra cosa que un descuido de la naturaleza, la floración de los almendros, en pleno invierno, es el milagro más gracioso y ligero de la tierra. Es un milagro más gracioso cuanto más arriesgado se presenta, cuanto más visible es la extemporaneidad, la audacia de la floración. Cuando hace frío los almendros son una pura delicia. ¡Qué elegante sorpresa!

Nos encontramos, pues, en aquel momento del año tan delicado en que, al abrir una ventana y mirar afuera, aparece la sutileza de un almendro rosado, extasiado, como un vaporoso deslumbramiento.

Es en estos instantes cuando se puede diferenciar los matices. Hay flores de almendro de color de rosa; flores de color blanco, flores con un vago resplandor amarillento de mantequilla derretida. Hay muchas clases de almendros. Las flores de almendros más dadas al carmín no se pueden confundir ni con las flores de los manzanos —⁠las flores de los manzanos, que convierten a Normandía en un prodigioso jardín⁠— ni con la flor de melocotonero. La flor del melocotonero es realmente fascinadora: en el momento en que este árbol florece, que es en primavera, se cubre de unas minúsculas flores de un rojo evaporado, pálido, exangüe, flores que siguen las ramas desnudas del árbol como pequeños gusanos de cristal transparente, de una pureza de transparencia realmente fascinadora. Así y todo, ninguna flor puede igualar la vaporosidad aérea de la flor del almendro. En este momento todas las riberas del Mediterráneo están irisadas por los almendros en flor. Todos los almendros está ya florecidos ante el mar brillante, hasta Mallorca… En el árbol, esta flor, tanto si tiende al blanco como al color de rosa, tiene unos pistilos minúsculos, como pequeños cuernos de caracol, que, vistos desde una distancia de cuatro metros, parecen microscópicas manchas negras, brillantes como cabezas de alfiler. La calidad de los pétalos, suave y carnosa al tacto, forma un tejido tan delicado, de un tacto tan ligero, que su fugacidad, de tan visible tiene algo de tristeza. La sombra que proyecta la flor en el sol invernal es tenuísima, es la sombra de una sombra. La rama del almendro sobre el tronco, arrugado y viejo, por no decir decrépito, adquiere un aire alado y parece como suspendida en la luz extática del sol. El vaho acarminado que nimba las ramas tiñe el aire con una matización rosada inconsútil, que se deshace en el espacio. Es como un esponjamiento de una porosidad medular que se evapora en la luz tierna. Es el milagro de los almendros, el tejido vegetal convertido en placer por una audacia de la vida primigenia. Sobre las viejas piedras del país, morenas, tostadas, goteando la miel del sol de los siglos; sobre los barbechos quebrados por el arado paterno, que encuadran la gravedad de las viejas masías; sobre los sembrados que ahora nacen tocados por las heladas matutinas; sobre los campos de habas de oreja tiesa; sobre el verde acerado de las pitas fibrosas, los almendros son, en esta época, como una transfiguración de la luz de la vida, como un deseo amable de la sorda naturaleza.

La gran novedad de ésta: ponerse de espaldas al gran fuego de leña, avanzar hacia la puerta, sintiendo en los pómulos la dureza metálica del frío, y tener la visión repentina, instantánea, de los almendros en flor. ¿Cómo vinieron estas flores? Ayer no estaban. No había más que una pelusa rosada de una vaguedad sin peso. Nacieron al conjuro de la noche, quizás al conjuro de la calma del aire de la luna llena. Toda forma es la liberación de la tensión que la ha construido. Estas lunas tan claras de enero y de febrero, cuya luz pone un punto de misterio sobre las paredes encaladas, sobre las viejas, destartaladas masías, que salpica de irrealidad la caligrafía desnuda de los árboles esbeltos, que proyecta una claridad viva sobre los sembrados menudos —⁠estas lunas tan claras, sobre las cuales el tiempo navega de una manera plácida y tranquila, son propicias a la producción de estos misterios, a la distensión de las fuerzas ciegas.

Estos almendros en flor nos harán compañía varios días. Pocos días. Estas cortas tardes suaves de febrero, de aire seco y vivo, onduladas por el paso del leve viento, embelesadas en la luz pueril y quebradiza del año adolescente, con el misterio verde de la germinación tímida, con la ternura dilatada del azul celeste, con estas pequeñas nubes errabundas, de una blancura de nata, que se perderán en la lejanía de nuestra indiferencia, con el leoncillo juvenil del sol volcado sobre los sembrados y sobre las hierbas, con la pétrea soledad lineal de las montañas de color de tomillo, o cubiertas de pinos tétricos —⁠en estas tardes de la juventud del año, estos almendros en flor son como un ansia imaginada de alguna forma paradisíaca desaparecida.

Para comprender la delicadeza entrañable de la sensibilidad de estos tejidos, deben verse los almendros sobre alguna extensión monstruosa y cósmica. Un almendro en flor, sobre la estúpida grandiosidad del mar, alcanza calidades y delicadezas que no pueden describirse. Es como una página de Mozart, del triste, juvenil, fugaz Mozart ante el descomunal rugido de la naturaleza. Sobre las montañas heladas y muertas. Pura mineralogía, esta flor alcanza una gracia casi impertinente. Como el «David» del Verrocchio ante el gigante de dimensiones incomprensibles. ¡Graciosos almendros que ponéis sobre el mundo inhóspito una ilusión de temperatura blanda, casi enfermiza! ¿Qué sois?, ¡decidme! ¿Sois un sueño, un deseo, un latido, un anhelo o una pura ilusión del espíritu?

Yo creo que, en efecto, los almendros son cosa de poesía, figuraciones bellísimas. Son cosa de tanta belleza que cuando, en virtud de la fugacidad de las cosas, se produce la desfloración, yo siento el mismo vacío que sentí el día que, en Cagliari, en Cerdeña, me robaron la cartera.

La matanza

En este tiempo —quince días antes o quince días después⁠— se solía y se suele matar el cerdo, quiero decir que quienes pueden suelen —⁠o solían⁠— matar el cerdo. La matanza no sólo constituía un considerable acontecimiento familiar, sino que daba importancia a una familia. Cuando se decía: «¡Matan el cerdo!», es que la familia era considerada y de una seriedad indiscutible. Cuando se afirmaba: «¡Matan dos cerdos!», la seriedad quedaba consolidada con unos contrafuertes económicos ciertísimos.

En aquella época, los vagones de los trenes de vía ancha estaban constituidos por una serie de cajitas adheridas por los lados formando unidades ferroviarias. No solían tener pasillo. Se entraba en ellos por levante y se salía por poniente —⁠grosso modo⁠— o viceversa. En la estación de Barcelona, de Gerona, etc., yo he visto familias enteras metidas en estos vagones, o a conspicuos elementos de estas familias asomar torciendo el cuello, por irrisorias ventanillas de aquellos vagones y proclamar ante las personas que habían ido a despedirlos:

—¡Vamos a matar el cerdo!

Y, así, se dirigían todos a la matanza, con los ojos brillantes, agitados y contentos.

Actualmente se hace más difícil encontrar una familia que se dirige a su masía a matar el cerdo… Ha habido momentos en que la matanza se ha producido clandestinamente. Los matarifes llegan de madrugada, entre dos luces, andando de puntillas; al animal se le pone un pañuelo de batista de color de rosa en la boca para que no grite. Todos lo sabían, pero todos se hacían el sueco.

Para matar el cerdo se practicaba en primer lugar un hoyo en el suelo en el que se consumaba la operación básica y terrible. Los estridentes gemidos antiguos, que la libertad de comercio mantenía en una espontaneidad impresionante, hacían palidecer de miedo a las delicadas señoritas que asistían a la matanza. Se les daba un vasito de vino rancio para recomponer sus amarillentas facciones. Yo entonces también me volvía pálido, pero después, ya más formado, fui a Francia, y en las carnicerías francesas vi tantas cabezas de cerdo colgadas de los ganchos, con el ramito de perejil en la boca o detrás de la oreja, que me di cuenta de que un cerdo es casi más presentable muerto que vivo. Un cerdo vivo es un animal moroso, estupidizado, descuidado y algo ciego. Muerto es marmóreo, pulido, liso, y parece prestar atención a cuanto le rodea. El ramo de perejil le da una especie de desenvoltura y de vivacidad que nunca tuvo en vida. Cuando los gemidos agudos se perdían en la lejanía, se rellenaba el hueco con hierba seca, se le prendía fuego, se le quemaban los pelos al animal y se chamuscaba su piel. Esto se hacía, al parecer, por razones higiénicas. Actualmente la higiene se busca en otros aspectos, y el pelo fuerte no se quema, sino que es conservado como una reliquia, porque con él se construyen pinceles que son utilizados por los artistas de la paleta para pintar paisajes y retratos de personas distinguidas. El olor del cerdo chamuscado, tan típico de la operación, llenaba el aire picante de la mañana de invierno de efluvios de hecatombe antigua. El mismo olor que desprenden determinadas páginas de la Odisea. Pero ahora ya no se hace el fuego de leña seca en el hoyo en que se chamuscaba el cerdo.

Cuando las primeras vísceras del animal llegan a la gran cocina de la masía, las personas delicadas asistentes a la matanza ahogan un «¡ah!» profundo y sincero. Queda uno como cegado por la blancura ligeramente acarminada de la grasa y por el color sonrosado de la carne. Es inexplicable que estos colores tan pueriles e ingenuos puedan causar una sensación de saciedad y de saturación tan rápida y profunda. En realidad, sin embargo, se va —⁠o se iba⁠— a matar el cerdo para fortalecerse los ánimos y galvanizar los espíritus. Conviene poder mirar las cosas de cara a cara, y, como los mataderos son necesarios, es preferible aceptarlos de buen grado. De todos modos, y salvo algún recalcitrante remilgado que tenía que retirarse, lívido, a sus aposentos particulares, se reaccionaba enseguida, porque no hay nada como la matanza para comprobar las variaciones de la naturaleza humana: a veces se pasa del primer «¡oh!» displicente al franco empacho con una increíble velocidad.

Entretanto, se llenaba el perol colgado sobre la lumbre del hogar con las lonchas del animal para fundir su grasa o, si se quiere, la manteca, que es uno de los elementos básicos de nuestra cocina y una de sus claves principales. El residuo insoluble de la grasa constituye lo que llamamos los chicharrones, con los cuales se elaboran las cocas del mismo nombre, que son una de las delicadezas de la matanza. Estas cocas, que algún día fueron tan finas y ligeras, ¿adónde han ido a parar? Ahora son espesas y demasiado compactas. Mientras la grasa, con su devenir —⁠como dicen los filósofos⁠— perfumaba el aire, se montaba la maquinita, en un borde de la mesa para triturar la carne magra. Aquella maquinita, que producía por sus ocho agujeritos cilíndricos infernales otros tantos chorros de carne magra, era accionada por un pequeño manubrio por una mujer gorda y oronda, con el delantal de matarife, que miraba cuanto tenía a su alrededor con una cordialidad tan benigna y risueña, que su presencia parecía aclarar el aire. A aquella buena mujer, de mejillas sonrosadas, la fluencia de aquellos pequeños orificios le parecía algo natural. Con la carne que salía se hacían las butifarras, las picantes, las dulces, las de perol, que son, para los aficionados a estas delicadezas, las más agradables. Del trabajo se encargaba otra mujer experta, con el delantal blanco sobre cinco faldas y faldellines y los brazos desnudos. Había que dosificar a ojo la pimienta para hacerlas sabrosas y agradables. Era un trabajo de espolvoreo serio, en el cual se precisaba que la mano fuera certera, y que se producía sobre un gran panorama en relieve, extendido sobre la mesa, de carne y vísceras rosadas. Todo en el cerdo era rosado, de un rosa líquido y fluido, acarminado. Las llamaradas del fuego del hogar tocaban el aire de la cocina, las sombras se alargaban en las paredes y en el techo de bóveda, el cobre de los pucheros refulgía y sus resplandores iluminaban las caras ávidas, aunque redondas, de las payesas. En el gran perol, la grasa parecía tener un hormigueo interno. El sol tierno y pequeño del invierno entraba, entretanto, de color paja, hasta la mesa.

Uno ha visto en el curso de la vida tantas clases de butifarras —⁠o casi⁠— como sistemas filosóficos se presentan en los manuales. Las de mi país son excelentes y variadas. ¿De dónde nos habrá venido, en el Ampurdán, la butifarra dulce, de composición tan germánico-escandinava? ¿Y la butifarra de perol, tan grasienta, no es acaso de ascendencia románica? Y la morcilla, o butifarra de sangre, que es la ilustración de nuestra carn d’olla[1], ¿no es acaso clerical popular, con el obispillo tan intencionado? La salchicha es típicamente funcional, porque depende del diámetro de los intestinos. De todas maneras, las butifarras más típicamente vernáculas son las denominadas, por antonomasia, catalana, y la butifarra picante, es decir, salpicada de pimienta. El país tiene un toque indiscutible haciendo butifarras.

¡Hay tantas cosas sabrosas en el cerdo! La espalda, la pierna, el lomo, los pies, la cabeza… Parece mentira que de un animal tan espeso e indelicado puedan trascender cosas tan finas, de un sabor tan excepcional. Esto es tan cierto que en semejantes días lo que a las siete de la mañana eran gestos dubitativos —⁠a menudo de horror⁠— se convierte, unas pocas horas después, en indigestión infalible. El cerdo muerde, porque se deja comer. Ante este peligro, mi difunto e inolvidable amigo Rafael Puget, que había conocido las matanzas aparatosas de las casas de abolengo, en las épocas de abundancia, solía recomendar a los conservadores de estas tradiciones que hiciesen cocido el día de la matanza. Es éste un buen consejo, un consejo de moderación, aunque no lo parezca. El morro, la mejilla, la oreja y el rabo ponen en el cocido corriente el máximo de ilustración, de densidad y de calidad. Pero, contemporáneamente, la tendencia a morder que tienen estas delicadezas queda en cierto modo frenada por la neutralización de los vegetales del hervido. Así, se llega a una prudente solución de equilibrio y los peligros son evitados de una manera positiva y cierta.

Sea como fuere, después de semejante cocido, el interés por la matanza mengua o por lo menos se modera en forma espontánea.

El jueves lardero

Esta semana que acaba de pasar ha sido el jueves lardero. Es el jueves inmediatamente anterior al domingo de Carnaval.

La antigua fiesta gastronómica de esta fecha ha desaparecido en parte —⁠aunque no del todo⁠— con las fiestas del Carnaval. El Carnaval desapareció cuando la marcha del tiempo, quiero decir la Guerra Civil, y después la guerra general y el estraperlo, originado primero por el hambre y mantenido después por el dirigismo, imponían el establecimiento de formas de moral superficiales. Pero a mí me parece que el jueves lardero no fue nunca una fiesta carnavalesca. Su principal —⁠acaso única⁠— característica es la gran merienda que se hacía —⁠y aún se hace⁠— con productos del cerdo, es decir, de la matanza, que en las masías y en las poblaciones rurales era un acontecimiento muy importante. La matanza producía la ocasión de comer de una manera sólida y de gran calidad, porque, si hay una cosa incontrovertible, en este mundo, es que un cerdo bien alimentado produce la mejor carne que en este país se puede desear. Durante la merienda, se bebía el vino correspondiente, con una cierta abundancia, y se originaban las consecuencias inevitables. Aparecía algún molesto borrachín gesticulante y vociferante. El hecho era observado, porque éste no es un país de borrachos, y si alguno hay tiene poca categoría social, porque, a estos extremos —⁠en público⁠— no llega casi nunca nadie. Ésta era precisamente una de las diferencias entre el jueves lardero y el Carnaval, que no fue nunca, por estos pagos, una fiesta de borrachos, sino que estaba relacionada con la expansión de los instintos naturales de la gente, de la libertad de expresión y del anticonvencionalismo, es decir, de la aparición de unas maneras, ocultas durante todo el año. El Carnaval está relacionado con el psicoanálisis, con la espontaneidad instintiva del animal humano, quiero decir sensual. Quienes podían romper el muro del refoulement se manifestaban sin trampa. Parecía el hombre asesinado que todos llevamos dentro —⁠asesinado por la educación, la cultura y la insinceridad⁠—. En los países de gobierno fuerte y duro, como en la República de Venecia, la libertad del Carnaval fue fabulosa y muy amplia.

¿Qué queda hoy en día del jueves lardero? Queda bien poca cosa y ha ido muy de baja, pero no ha desaparecido. Para quienes ya somos viejos, quedan unas reminiscencias de lo que vimos y vivimos, unos simples recuerdos intrascendentes perdidos en la vaguedad del recuerdo personal. No podríamos afirmar, sin embargo, su desaparición total. En la industria textil todavía se celebra (en Mataró, por ejemplo), y en Barcelona ha quedado la costumbre de comer tortilla con butifarra —⁠la butifarra en la que ponen huevo⁠—. Las familias que no iban a sus fincas a matar el cerdo comían esta clase de tortillas, más bien, para mi gusto, insólitas. Si no ando equivocado, este plato es típico del Vallès y de la Plana de Vic. Es una combinación apreciable —⁠si el aceite no es demasiado ácido⁠—. Encontrándome estos días, en Barcelona, uno de estos últimos años, la comí en una casa particular, y la combinación me pareció agradable. Y, como no la había comido desde hacía mucho tiempo, aún me lo pareció más. Los amigos que os descargan de unos cuantos años son excelentes y hospitalarios.

En el curso de aquel viaje fui testigo de otras reminiscencias. En el Paseo de Gracia formé parte de un grupo de curiosos, estacionado ante la puerta de una casa particular donde habían organizado un baile infantil de disfraces. En Barcelona, el Carnaval es prácticamente nulo, pero los papás conservan la costumbre de desplazar a los críos a los llamados bailes infantiles de disfraces. Por aquella puerta salieron muchos niños. Eran una monada. Platón demostró en uno de sus diálogos que la virtud es intransmisible, es decir, que un papá, por más virtuoso que sea, no consigue proyectar sobre sus hijos, y menos inculcar, las virtudes, por más excelsas que sean, que transporta de una manera incuestionable. Los hijos son inaferrables —⁠como, por tanto, es inaferrable el futuro familiar y colectivo, quiero decir la historia de mañana⁠—. Y, si la virtud es intransmisible, es natural que aparezcan estas nimiedades pueriles y estos bailes notoriamente afectados. Realmente eran una monada. Aparecieron dos pequeñas niñas rubias, de piel rosada, que parecían de porcelana. Vestían una especie de casaca de un blanco blanquísimo que les llegaba hasta las rodillas y de donde salían, hasta los pies, unos pantalones blancos y abombados. Parecían niñas nevadas. Sobre la cabeza llevaban unas gorras con una visera también blanca, vertical y alta. Llevaban guantes y zapatos blancos. El conjunto era singular.

—¿De qué van vestidas estas niñas? —⁠pregunté a una señora que estaba a mi lado.

—Una servidora no sabría decírselo… —⁠contestó la señora⁠—. Lo que es seguro es que su dinero les habrá costado.

—¿No van vestidas de ángel?

—Vaya usted a saber… Antes, los ángeles llevaban alas… ¡Pero las cosas han cambiado tanto!

Después apareció un niño vestido de mexicano feroz, que lloraba. Las lágrimas le caían por la cara, de color de canela.

—Le pesará demasiado el sombrero… —⁠dijo uno del grupo.

Pero después resultó que otra señora se fijó en la bragueta de la criatura y descubrió una mancha de humedad. El niño se había hecho pipí en los magníficos pantalones aztecas y le debieron probablemente amonestar. En esta clase de bailes, todo es delicado y primoroso. Así y todo, se abrió una discusión entre los curiosos sobre el pipí del crío, y otra señora —⁠una de aquellas señoras a quienes nada les pasa por alto⁠— afirmó que, sin duda por las prisas en confeccionar el vestido, se habían olvidado de ponerle la abertura correspondiente, y así no habría sido fácil desplazar el líquido al exterior, que es la manera normal de expulsarlo. Eran unos pantalones cerrados. El niño estaba hecho una auténtica lástima.

Casi todos los vestidos estaban bien estudiados y muy bien confeccionados. De todos modos, los niños parecían un poco tristes, fatigados, ojerosos y deprimidos. Probablemente el número de niños y niñas que con aquel tinglado se habían hecho un río hasta el interior vestimentario era más numeroso de lo que parecía a primera vista. Pero sólo lloraba el feroz mexicano. En los demás, la procesión, debía ir por dentro, y, así, sonreían de un modo melancólico y resignado.

—Éstas no son cosas para críos… —⁠dijo después un señor de aspecto respetable y cauto pero dado, probablemente, a sintetizar. Algunos de los mirones asintieron con la cabeza. Otros se mantuvieron inmóviles e impávidos.

El jueves lardero ha ido muy de baja, pero más o menos todavía se conserva en las zonas industriales y quizás un poco en el campo. Aún quedan unos cuantos tradicionalistas que hacen una buena merienda de cerdo —⁠quiero decir de tenedor⁠— y grana de capellà[1], al lado de los establecimientos de alimentación no-folclóricos, quiero decir simplemente rurales. Conozco payeses que sienten estima por este día y que consideran el jueves lardero como uno de los jueves más notables del año. En esta época el campo es muy átono, invernal, hay poco trabajo en la tierra, suele hacer frío y es agradable comer y beber junto al fuego del hogar. Las butifarras son recientes y brillantes —⁠inmediatas⁠— y el cerdo tiene partes de su cuerpo memorables. Por otro lado, el tiempo es indicado para catar el vino de la última cosecha. Se producen unas coincidencias admirables. Ahora bien, la festividad puede producir una situación un tanto sobrecargada de alimentos y de bebidas variadas.

Una noche de este jueves —ya hace algunos años⁠— regresaba a casa a pie, en horas de madrugada. Hacía frío, la luna estaba en creciente, era de una calidad de luz de seda, muy clara. El camino estaba solitario. Vi venir a un hombre que caminaba en sentido contrario y que, al llegar a las proximidades, me dirigió una mirada implorante y angustiada. Tenía en la cara el color rojizo del fuego de leña del hostal, humedecido por la sobrecarga sudada que transportaba.

Le pregunté, riendo, qué quería.

—Hace una hora o más que me he perdido y no encuentro el camino de casa… —⁠dijo, tratando de mantener la estabilidad del organismo⁠—. ¿Qué tengo que hacer para llegar? El camino, ¿por dónde pasa?

Me dijo su nombre y le acompañé un rato.

Hacía mucho tiempo que aquel hombre divagaba, solitario por el paisaje. A veces tropezaba, a veces soltaba un hipo dando un saltito. Se había caído varias veces y el traje se le había embarullado. Su inestabilidad era considerable. Con la madrugada, el frío aumentó. Al principio creí que el aire libre y el frío general le despejarían y que se remontaría. Pensando en su mujer, que era una persona de principios abruptos y un gran sentido de la vida rural, me pareció que la llegada a casa de aquel hombre, en el estado en que se encontraba, sería tormentosa y desagradable. Así pues, me pareció que lo más prudente sería ganar algo de tiempo y, paso a paso, dimos varias vueltas en torno a la masía que habitaba. La luna estaba muy clara, pero no se dio cuenta de nada. Se le ocurrió hablarme de la contribución territorial, conversación que entre los payeses es considerada respetable, y me dijo que estaba disgustado porque aún no había tenido tiempo de pagarla. Me pareció que la contribución se le había convertido en un sentimiento obsesionante. Aquel hombre era un vecino mío —⁠su casa estaba a un kilómetro de la mía⁠— y era considerado un ciudadano modélico y admirable. En la parroquia era de la junta parroquial del cementerio y un payés de conocimientos sólidos y seguros. En un inciso me dijo, con una visible inseguridad:

—Sospecho que lo que no me deja ver las cosas como son es la luz de la luna. ¡Qué claridad más extraña!

—Sí, es posible que la luz de la luna sea muy clara. La de enero es la más clara del año. La de febrero también lo es. En realidad, sin embargo, lo que impide a usted ver un poco las cosas es que transporta un «jueves lardero» voluminoso y considerable.

Y así era en realidad. Era un hombre de muy buen vino pero tenaz. Su recuperación avanzaba a una velocidad desesperante. Era la festividad lo que le impedía ver el paisaje que llevaba más de cincuenta años pisando. Ahora bien: unas festividades que llegan a alcanzar estos objetivos deben respetarse, a mi parecer. Siempre he creído que el hombre tiene derecho, en algunos momentos del año, a ignorar dónde se encuentra su domicilio.

La noche fue pasando. El frío se intensificó, y me pareció que había llegado el momento de volver a casa. Dejé a aquel hombre a la puerta de la suya. Cuando la tocó, parecía que se despejaba. Sin duda pensó en su mujer y en sus reacciones habituales, dados los principios que profesaba.

Carnaval

Estas tardes próximas a Carnaval suelen ser muy cristalinas. El día es un esfuerzo por colorear la blanca y tétrica helada matinal. Hay un cielo puro y abierto de par en par, de una pálida, rosada, verde, azulada infinitud. El sol tiene un brillo rígido y engañoso; el aire queda como lavado; sobre la atmósfera tensa, los perfiles de las cosas ofrecen una caligrafía precisa, como dibujada con punta seca, y los términos del paisaje se aproximan como por arte de magia. Al norte, muy presente, cercano, aparece el Canigó, diamante del Pirineo, cubierto de nieve rosada, con la geometría brillante de sus aristas sobre las graves espaldas paquidérmicas, indiferente y fascinador de belleza y de fuerza. En las acequias, las aguas gimen con la pupila abierta, de color estaño, frías. Los árboles se alargan, lineales, esbeltos, desnudos, sobre el cielo.

En esta época las formas vegetales adquieren un aspecto joven, de convalecencia activa, empiezan a dar el pecho. Los olivos, descargados del morado denso de las aceitunas, vuelven a su plateada ligereza, a la frivolidad aérea. Los tardíos almendros en flor —⁠rosa y leche⁠—, el pistilo trémulo, ponen una intimidad cándida sobre las viejas piedras y el azul crudo del cielo. Las mimosas, de un verde amarillento, a punto de florecer, desprenden un olor a sacarina. Los robles de hoja bronceada, de sombras rojizas, parecen un aguafuerte tocado de vinagre. Las viejas hojas doradas se acaban de pudrir sobre la tierra asada, bajo la copa soberbia de los castaños. Los sembrados menudos, tocados por un soplo de aire, tienen un fugitivo estremecimiento. Una nube errante deja sobre los sembrados una sombra clara, delgada, imprecisa.

Es el momento invernal de los huertos y los bancales. Las coles se redondean con su burbuja declamatoria y pedantesca; la coliflor tiene un velo de color de nieve sobre la piel cándida y dura, granulada; las hojas de zanahoria, menudas y ribeteadas, de una caligrafía fría, se encogen; las hierbas acuáticas, sobre la balsa adormecida, formando un recodo violáceo, malva, verde; los nabos y los rábanos en flor producen una explosión amarilla de litografía, un amarillo escandaloso, casi ridículo. Los nabos en flor son el éxtasis de las especies bovinas.

El mar, en este tiempo, ofrece su producción más delicada: los pequeños pejerreyes de plata oxidada, de insospechadas finuras; los lanzones diminutos para dorar en la sartén; los calamarcitos, tan tiernos, y los insidiosos pulpitos; la lubina de carnes blancas, que no tiene rival en las convalecencias; las maragotas suntuosas y el marisco más perfumado del año —⁠perfumado por las suaves, saladas calmas, y las lunas de estas noches tan claras y quietas⁠—. Acercarse al gusto terrenal de las cosas es practicar una forma plácida y tolerante del idealismo. Todos estos elementos adquieren, quizás, su máxima, expresiva elocuencia cuando pueden degustarse con un poco de tramontana soplando en la puerta y aullando en la chimenea, la tierra dura y yerta, con el fuego en el pecho o en las costillas.

Porque éste era, en efecto, el momento, en otras épocas, de los platos fuertes y de los vinos de cuerpo —⁠el momento de sentarse a la mesa ante un buen fuego de leña⁠—. Es muy agradable tener la espalda caliente y calentarse el pecho con los alimentos y las bebidas honestas. Se comía el rape con patatas más o menos ligeramente tocado de alioli ardiente; el centenar de caracoles al horno con una jovial vinagreta; el estofado de conejo de bosque, perfumado de hierbas, o la última liebre suculenta; el tordo de huesos quebradizos o la becada ilustre, el jamón de cerdo asado o la butifarra, que invita a beber.

Estas tardes de Carnaval parecen concentrar las crudezas del invierno y los presentimientos ligeros de la primavera. Son unas tardes cristalinas, de una lucidez melancólica, colocadas entre la sonoridad grave de las campanas que tocan a muertos y el bullicio de los fiscornos, narices y caretas que se agotan en las callejuelas. Horas en que el aire tiene un sabor metálico, seco, astringente; sabor que invita a poner sobre los honrados hábitos de una mesa generosa un vino manipulado inteligentemente, un vino que ayude a hacer comprender el gusto eterno e inconmovible de las cosas elementales: la dulzura del fuego, la fina elipse del vuelo de un pájaro; el color de un asado: el dibujo de una hoja; el perfume de una hierba, el parpadeo lejano, frío, indiferente, de una estrella.

Tiempo de Carnaval… Hasta mi ventana llegan las campanadas fúnebres y graves, los chirridos estridentes de las narices de los clarinetes:

Un jour de fête,
un jour de deuil…

¿Qué pondremos entre estas campanadas sombrías y estos clarinetes que ponen la carne de gallina? ¿Una tostada? ¿Un vaso de vino? ¿Dos vasos de vino… mientras las llamas del hogar nos enrojecen la cara y nos sombrean la espalda, ya un tanto cargada de fatiga? El ruido se aleja. La botella ha quedado atrás. El atardecer será largo y solitario; las sombras de la memoria pasarán de una manera imprecisa…

Un jour de fête,
un jour de deuil…
La vie est faite
en un clin d’oeil…

Miércoles de Ceniza

Cuando yo trabajaba en los diarios de Barcelona y llegábamos al Miércoles de Ceniza, en la noche del Martes de Carnaval, víspera del Miércoles de Ceniza, siempre pasaba lo mismo: el director se hacía traer el diccionario y leía el papel dedicado al Arcipreste de Hita. Al día siguiente salía, indefectiblemente, un artículo con alusiones al clásico peludo y socarrón que describió la fenomenal batalla entre don Carnal y doña Cuaresma.

—¡Vaya usted a la Rambla y verá a la gente haciendo la vertical! —⁠le decía yo.

—¡No…! —respondía el director—. Tengo que redactar el artículo del Miércoles de Ceniza.

El Arcipreste de Hita es un autor sabroso y divertido, pero en los papeles de mi tiempo no era más que un recurso evaporado de Miércoles de Ceniza.

Después supe que en la vida hay un déficit permanente entre los placeres escasos, y los remordimientos, carísimos, y que cada año esta contabilidad se cierra este miércoles. En mi juventud, ese contraste tenía una visualidad muy abrupta. Después de las chapucerías del Carnaval se producía el recogimiento, dentro de la luz, de color de tomillo, de la ceniza. En el texto del clásico, sin embargo, la significación del día no tenía ninguna trascendencia teológica ni contenía ninguna amenaza de un trasmundo legalista. El pulvis eris…, espantosa llamada al orden, no era más que una añoranza del placer perdido.

En los días presentes, estos esquemas de batalla han perdido su sentido. La supresión del Carnaval ha convertido este día en un día más del año, que se escapa, en otro día, sin pena ni gloria, de la serie de estos magros días. Los espíritus, secretamente alocados, que sueñan con resucitar el Carnaval tienen el espíritu tan deprimido como los que van a tomar la ceniza.

¡Qué cambios, Dios mío! ¡Cuántas trasmutaciones habremos visto! Si las personas que estamos ascendiendo la quinta década de la \ ida tuviéramos tiempo suficiente para volver la vista atrás y meditar un momento, todo nos parecería un sueño. Quienes son abuelos y ancianos deben de vivir en el sueño completo. ¿De qué época somos? ¿A qué tiempo pertenecemos? ¿Formamos parte de la época de los bailes de máscaras y de las burras de leche o de la de las fortalezas volantes y la penicilina? ¿Pertenecemos al tiempo de las diligencias y de las tartanas largas o al de la radio, los clippers y la televisión? Yo habré visto todas estas cosas. Y aún habrán visto más quienes tienen setenta, ochenta años. Es algo literalmente fantástico, y precisamente porque los contrastes han sido tan rápidos y repentinos estamos estupefactos. Nos encontramos en un momento en el que nos sería un tanto difícil saber de dónde venimos y es literalmente imposible saber adónde vamos. Todo —⁠lo que nos parecía más inconmovible⁠— ha quedado como desarraigado y colocado sobre la superficie de la tierra. Todo es fluido, plástico, casi diría gaseoso. Los pies no encuentran la solidez antigua del basalto y del granito. Imposible encontrar una cosa sobre la cual hincar el diente. Todo está en trance de evolucionar y de cambiar. El pasado —⁠el pasado inmediato⁠— es tan remoto que se ha convertido en una elegía. El futuro es tan incierto que los poetas han renunciado a concebirlo. ¿Dónde estamos? ¿Qué peso llevamos de la vida que nos ha precedido? ¿Dentro de qué moldes transcurrirán los años que nos quedan de vida? ¿Y después?

El año 1892 se celebró en la Lonja de Barcelona uno de los mayores bailes de máscaras que se han visto en nuestra ciudad. Los carnavales, la careta, el antifaz, la máscara, los travestis, fueron reinventados por los venecianos sobre reminiscencias antiguas. Sobre los orígenes del Carnaval, véase Jakob Burckhardt.

Vean asimismo cualquier historia de la República de Venecia y se harán cargo de que cuando la Serenísima inició, a mediados del siglo XVIII, su decadencia, sus ciudadanos decidiesen, con gran curiosidad de los turistas del tiempo, vivir seis meses al año en régimen de Carnaval. Hasta el Dogo iba a su oficina con la cara tapada. Recuerdo aquellas viejas historias para ponderar lo que fue en 1892 el baile de la Lonja barcelonesa. En uno de sus primeros monólogos —⁠«El sarau de la Llotja»⁠— Rusiñol describió el espectáculo, que fue, según nos dijo, años atrás, el viejo Lluís Labarta, reiteradamente, un espectáculo veneciano magnífico. Don Santiago se presentó al baile vestido de burgués del año 1840, con una casaca verde, unos pantalones amarillos y un chaleco de terciopelo negro y un inmenso sombrero de copa. Ramon Casas se disfrazó de arlequín, a pesar del abundante pelo que tuvo siempre, y don Pompeu Gener, de marqués de Pescara. Gener llevaba un gran sombrero con plumas blancas, un traje inflado y aparatoso adornado con vaporosos encajes, botas hasta medio muslo, espuelas, pistolas y una espada tremenda. Para llegar a la Lonja, el célebre e insoportable filósofo tomó un coche de punto, un simón. Pudo llegar a meter en él, por la abertura de la puerta, el sombrero (que tuvo que ladear), la cabeza y, parte del pecho, pero el volumen del disfraz era tan grande que quedó enclavado en la puerta del simón sin poder entrar ni salir. Hubo que llamar a un ebanista que desmontó la marquetería de la puerta del vehículo, y así el conocido autor de los «Cien consejos» pudo ser liberado de una situación tan apurada. De todos modos, los esfuerzos que hubo que hacer para liberarlo lo dejaron tan impresionado, que para reponerse un poco el ánimo tuvieron que darle una pastilla de chocolate y un panecillo —⁠una pastilla de chocolate Amatller, que era el que se daba, en caso de necesidad, en aquella época⁠—. Y parece ser —⁠según testigos que lo vieron⁠— que ver a un hombre vestido de marqués de Pescara comiendo una pastilla de chocolate y un panecillo es una de las cosas más irrisorias que pueden verse.

Estos últimos días pensaba en estos hombres, a quienes conocí personalmente. Pensaba en las imágenes que tenemos de su época. Recordaba esas imágenes y a esos hombres volviendo de un entierro especialmente patético —⁠el de un amigo muerto en accidente de aviación⁠—. Y, volviendo de ese entierro, sentía la sorpresa que produce ser en cierta manera el lugar geométrico de cosas tan diversas, tan dispares, imposibles de ligar y de ser integradas en el mismo fajo de recuerdos y de reminiscencias. En nuestra memoria flota un mundo de imágenes de ayer, pero ya teñidas de amarillento, las imágenes de un mundo sólido, inmovilizado, divertido, un tanto bovino, y al mismo tiempo asistimos al entierro de un amigo a quien una catástrofe de aviación ha eliminado del mundo que nos rodea, del aire que respiramos. El contraste es tan brusco, que personalmente me abruma; cuando pienso en él, me parece que mi vida ha pasado a una velocidad pavorosa, inconsciente.

—Es que estamos viviendo una época de transición —⁠oigo que dicen los más informados.

—Pero ¿hay alguna época que no haya sido de transición? —⁠pregunto yo⁠—. Estoy dispuesto a aceptar que el mundo de hoy vive una época de transición, siempre que previamente acordemos que esta época empezó en Adán y Eva.

Los hombres han vivido siempre, probablemente, en un período de transición. A veces, sin embargo, la transición ha sido tan lenta, que ha parecido, a quienes la han vivido, imperceptible. La lentitud de la transformación ha creado una apariencia de solidez granítica. En nuestro tiempo, sin embargo, la velocidad del cambio ha sido tan acelerada, todo cuanto se mueve y gira a nuestro alrededor marcha tan rápidamente, que nos produce la sensación de mareo. Por círculo vicioso, este mareo nos hace percibir la transición de una manera viva y dolorosa, sin amenidad, con violencia. La impresión de inestabilidad de la vida actual proviene, no del cambio mismo —⁠cambio que en muchos aspectos es agradable y positivo⁠—, sino de su brusquedad y de su agitación. El orden natural de las cosas es su fugacidad, su incesante transformación. Tout passe, tout casse, tout lasse…, dice una tópica frase francesa exactísima. Sí, pero ahora todo pasa, todo se rompe, todo fatiga a una velocidad de bólido, con una fugacidad que parece impulsada por un viento huracanado y terrible.

A algunas personas esta velocidad les da una embriagante sensación de vida. Pero quizá la vida no sea un problema de velocidad. Con velocidad o lentitud, llegaremos todos a la misma meta. El Miércoles de Ceniza, vieja lección de moderación, nos recuerda un buen principio. La lección es válida incluso para aquéllos a quienes la embriaguez del sobresalto ha convertido en superhombres grotescos.

El viento de Cuaresma

Al llegar a la Cuaresma se instala el viento de garbí, también llamado lebeche y, en científico, suroeste. Es un viento húmedo, fresco, volátil, deshuesado, mórbido, que levanta en el mar un oleaje picado, molesto para las embarcaciones pequeñas, pero que en definitiva no tiene trascendencia. Ante las golfadas y las playas curvilíneas, el rizo del viento, la voluta de la ola, siguen voluptuosamente las formas ondulantes de los arenales; penetra, a través de los cursos de agua y de los arroyos, insidiosamente hacia dentro. En verano crea la frescura de las sombras, de los interiores, de los pasillos de las casas del país; hace repiquetear las hojas de los árboles, que ponen una sombra clara sobre el prado y las fuentecillas. En invierno, produce la humedad intensa, que penetra hasta los huesos y hace temblar la piel, como un escalofrío de fiebre, incluso en los recodos de sol más blanco, más azul, más intenso.

Es el viento adecuado para la industria textil y concretamente para el género de punto. Es el viento de los calcetines y de las camisetas. Produce como una lubrificación de la maquinaria, suaviza el algodón y la pelusa, da a la mano de obra un punto de desfibramiento propicio al esfuerzo monográfico y especialista. Limita las energías a una sola, tenaz energía. Si esta atmósfera de humedad pegajosa se hubiese de crear artificiosamente, no sería posible obtenerla. Sopla seguido, manso, monótono —⁠a veces, en Cuaresma⁠—, sopla semanas seguidas; arrastra unos nubarrones bajos, grises, al filo del horizonte, hacia el norte; deposita sobre la tierra los árboles, las hierbas, un rocío frío, y la industria de hilados y tejidos queda lubrificada como si la Providencia, que no siempre es desfavorable, dejase caer, interminablemente, gotas de aceite del cielo.

Es el viento de las jaquecas y del dolor de cabeza, de las neuralgias y del reuma, de las depresiones y de la convalecencia. No me encuentro muy fino… Es el viento de garbí. Pasa por las cañas dando un gemido; ahueca la ropa colgada en los terrados y a veces sopla de modo cómico y fuliginoso, de arriba abajo de las chimeneas. Es el viento de los atardeceres de Barcelona, de Valencia, de Mallorca, tan melancólicos, desamparados, obsesivos. Es el viento del vacío de estómago, del destello intuitivo y a la vez de la obtusa aridez mental, de la ternura máxima y de la perversidad lúcida y triste. Toca la luz con un vaho gaseoso, rojizo, iridiscente; pone, en el mar, sobre las señales verdes y las señales rojas, la angustia opaca de la soledad —⁠el saber que nadie te espera⁠—. Al atardecer, se pasa por un barrio incierto, por un suburbio desordenado y mortecino, y de repente la luz del balcón de un tercer piso decae lentamente, como los ojos de un enfermo de fatiga.

Un poeta medieval del país, conocido ciertamente de los eruditos, llamado en los papeles Cerverí el Jove, poetizó, siglos atrás, sobre el viento de Cuaresma. Este poeta, ¿tuvo alguna relación familiar o de parentesco con el famoso juglar Cerverí de Girona? Es un problema que habría que dilucidar. Sus versos, a mi entender, son curiosos.

El vent de garbí,
tan fi,
m’enerva;
fa obsessionar,
estimar
sobre l’herba[1]

Cuando, en un prólogo reciente, un conocido estudioso publicó los tres primeros versos de la estrofa, muchas personas creyeron que formaba parte de alguna poesía moderna —⁠de una poesía desconocida de Maragall, quizá⁠—. Pero lo cierto es que son del poeta cuatrocentista. La observación del poeta, después de captar el aspecto obsesivo que crea la atmósfera del viento de garbí, es exacta y agudísima. Obsesión, y concretamente obsesión sensual… En otra estrofa el poeta dice:

El vent de garbí,
carmí,
a Nausica
afua la tela
sèpia, rosadeta,
i la hi pinta.[2]

El poeta tiene razón —si es que los poetas no tienen siempre razón⁠— y además la razón que tiene se deduce de una observación compleja. El efecto del viento es enervante y depresivo, generalmente hablando, y ésta es su consecuencia más visible; pero al mismo tiempo la atmósfera que crea tiende a sacar punta a determinadas cosas vivas, a puntiagudizarlas, a darles una presencia viva. Este efecto es un tanto diabólico y puede tener, en la vida doméstica, graves consecuencias. Con su pobreza de medios expresivos, con la dureza característica de la época, con la estrechez natural del mundo gótico, el poeta trata de dar una idea de la gravedad de estos efectos:

El vent de garbí,
violí,
desfibra
l’entrellat
del notariat
de la vida.[3]

No es necesario subrayar la pobreza musical, el sonsonete, de esta poesía. Es una poesía envarada, anquilosada, como la mayoría de la de los poetas de la época. Por otra parte, diremos que hasta aquí el poeta ha querido dar una idea de los efectos positivos —⁠trágica, irreparablemente positivos⁠— de este viento. Como observador lúcido de la realidad, sin embargo, el poeta no podía negligir el otro complejo de efectos que el garbí produce: los estados de flojedad, de abandono, de letargo, de deshuesamiento, que produce. Es un aire que proyecta una indolencia profunda:

El vent de garbí,
cargolí,
m’aviva
el son;
i m’adorm
la geniva[4]

Ésta es tal vez la estrofa de la poesía más lograda, de una hechura más rotunda y pulcra. El poeta no parece tan rígido, tan enervado, tan de sonsonete, como en las estrofas anteriores. En la siguiente, el viejo, borroso escritor insiste sobre los efectos anteriores y da a sus conclusiones una cierta grandeza. Dice, Cerverí, melancólicamente:

El vent de garbí,
i el vi
m’emporten
dolçament,
insensiblement,
a l’stix morta.[5]

No hemos copiado toda la poesía, pese a que para buena parte de mis lectores habría resultado completamente inédita. Hemos prescindido de algunas estrofas —⁠tres o cuatro⁠— porque nos han parecido inferiores a las dadas en este escrito. Fue la Revue Hispanique de Nueva York la que publicó la integridad del texto. No se ha hecho tirada aparte de la obra del poeta.

Ésta es la visión que del viento de garbí tuvo un poeta catalán cuatrocentista. A mi entender, muy poca cosa más, salvo dar mayor gracia a la forma, naturalmente.

Por lo menos, éste es el primer texto, en nuestra lengua, que yo sepa, sobre el viento de Cuaresma.

El olor de la Cuaresma

La Cuaresma queda atrás, perfumada por el olor de las violetas. El perfume delicioso de las violetas silvestres está unido al fenómeno meteorológico de la constancia del viento de garbí. Es el tiempo de la tristeza, de los recuerdos obsesionantes, del frío húmedo, de los accesos de tos, de los ataques de nervios, de las inacabables discusiones, de la exacerbación de las incompatibilidades. Es en este tiempo de humores negros —⁠de melancolía⁠—, traídos por el vacío de este viento suave e insidioso, cuando se produce la floración y la intensificación máxima del perfume de las violetas.

Primero florecen las mimosas y después las violetas. Estos dos elementos botánicos dan su fascinadora eficiencia cuando, tocados por el viento, se produce una simbiosis de sus olores en el aire húmedo, y todo parece quedar impregnado de un efluvio dulce suspendido en la aguja del viento. Si en este tiempo predominasen los vientos secos, del norte, el perfume de estas flores sería más leve y se secarían rápidamente. Por otra parte, todas las personas habituadas a la vida al aire libre saben que los vientos tienen su color y que el espectroscopio sitúa el viento de Cuaresma entre el amarillo denso de las mimosas —⁠que se produce cuando el viento está tocado por el sol⁠— y el morado de las violetas, que aparece cuando, a la puesta del sol o en días de cielo bajo y nuboso, sopla sobre las sombras del mar o de la tierra. Los colores de las mimosas y de las violetas son los dos extremos, los dos polos del viento de Cuaresma.

Años atrás viví una larga temporada en Ajaccio, en la isla de Córcega, y recuerdo el intenso olor a mimosa que desprendía el aire de aquella población lejana y mortecina. En Ajaccio es donde he visto más mimosas dentro del recinto de una población. En ningún otro lugar del Mediterráneo he visto un esplendor floral de este árbol como en la patria de Bonaparte; las sábanas de las casas están impregnadas de él e incluso se siente este olor en los platos de spaghetti. La Rambla de Barcelona es la capital de las violetas, y yo me paseo por ella en estas épocas para saturarme de esa exquisita fragancia. Quizá por ser Barcelona también una de las capitales del viento de garbí, siempre me parece que entre este viento y estas flores existe una relación misteriosa pero cierta.

Si el color y el olor del viento y de las flores tienen una gran fijeza, sería arriesgado querer precisar su duración y la situación exacta en el año fugaz. El viento suele coincidir, realmente, con la Cuaresma, hasta el extremo de que, en ciertos sitios, es conocido como viento de penitencia y en otros como el viento de la Pasión. Pero a veces sopla antes del Miércoles de Ceniza. Hay años en que la permanencia de los vientos del sur es tan recalcitrante, que las personas predispuestas al resfriado pagan las consecuencias. Son vientos malos, que afectan a nuestra situación personal y general, porque, siendo cálidos y húmedos, derriten la nieve depositada en las altas montañas pirenaicas rápidamente. Desde mi ventana veo, cada mañana, la sucesiva desaparición de la nieve, cómo las montañas se vuelven oscuras y pétreas. Los vientos del sur no son sólo la causa de nuestra tristeza, sino de nuestro empobrecimiento.

Me aseguran que las violetas y su perfume dulce han pasado mucho de moda. En el campo, no lo creo así. En el campo, esta flor está ligada al primer amor de los enamorados rústicos, porque en este tiempo, prólogo de la primavera, los enamorados rurales dedican las tristes tardes del domingo a pasear por las carreteras, por los caminos y senderos, con la flor morada en el labio sanguíneo, el gusto del tejido vegetal en los dientes fuertes, de una líquida luminosidad en la luz mórbida del domingo. El viento mueve ligeramente los sembrados; asoman los espárragos trigueros; las nubes blancas pasan indiferentes; el agua corre, con un ligero suspiro, bajo la hierba de las acequias. En las horas de la enorme tarde del domingo, todo parece vacío y hostil menos el gusto dulce, el perfume ligeramente azucarado de las violetas. Dentro del tedio mortecino de las horas, los enamorados escriben, a veces, sus iniciales, con la punta de un cuchillo, en una corteza de árbol; el joven bebe, con mirada algo bovina, una gota de agua fría que la señorita le ofrece en la palma de la mano. Son las tardes de los domingos de Cuaresma, impregnadas del sabor y del perfume de las violetas.

Ahora bien, yo también creo que todas estas cosas han pasado un poco de moda. Cuando, treinta años atrás, llegué a Londres por primera vez y me aficioné a la lectura de las noticias sociales del Times, observé que aparecían en la sección muchas señoritas llamadas Violet —⁠Lady Violet, porque las señoras de la sección casi todas eran ladies, naturalmente⁠—. Supuse que eran señoras de mucha ancianidad, reminiscencias de la época victoriana. Estos nombres son hoy rarísimos y prácticamente han desaparecido. Cada momento tiene sus nombres, que desaparecen en la niebla del tiempo. La afición a las flores es hoy muy grande, pero en aquella época se manifestaba de otro modo. Yo he conocido aún el tiempo en que respetables señores no podían salir a la calle sin llevar una flor en el ojal de la solapa, flores que variaban según las estaciones del año y lo que el mercado ofrecía en cada momento. La frescura de estas flores era mantenida permanentemente mediante un pequeño depósito de agua colocado detrás de la solapa, en el cual el tallo de la flor se mojaba convenientemente. Cuando apareció la aspirina, se disolvió media pastilla en el agua, y la vivacidad de las flores aumentó considerablemente. Todo ese ritualismo contribuía a mantener a la gente en un envaramiento solemne y protocolario, de manera que cuando uno de aquellos señores decía una tontería la cosa adquiría un aspecto grandioso y la tontería resultaba químicamente pura, absolutamente auténtica. En el norte de Europa los señores llevaban ramitos de violetas en el ojal —⁠que solían venir del sur de Francia⁠— y su perfume ligaba perfectamente con el del humo de los cigarros de La Habana y el de las pieles que transportaban las señoras ricas. Diré de paso que con las pieles está sucediendo lo mismo que con las flores: hay un gran amor a las pieles, pero actualmente no se ven tantas como antes. Antes eran utilizadas porque hacía frío, es decir, siempre; ahora se ven en las grandes solemnidades sociales porque se ha llegado a la conclusión —⁠parece ser⁠— de que donde mejor están las pieles es en los cajones de los armarios, conservadas con bolitas de naftalina.

Es cierto: hoy en día no es tan perceptible como antes el perfume de las violetas. La femineidad, lo que genéricamente hablando se llama femineidad, tenía ese perfume, y la categoría social y económica estaba afectada por su presencia. Entre las páginas de los libros se encontraban violetas secas; los cabellos, los tocadores, los cajoncitos, los salones, los buenos restaurantes, en el momento de la fluencia, olían a violetas. Era el perfume de los aires decentes y de los indecentes. Era el idealismo olfativo —⁠el polo opuesto a olores caseros y mediocres, lo más contrario a los olores de cocina⁠—. Para dar una idea comprensiva de todo ese pequeño mundo desaparecido tendríamos que evocar las barbas rubias y las bigoteras, los zapatos de charol y las boquillas de ámbar de color canela.

Ahora bien, a mí me gustaría ilustrar este papel con las citas poéticas correspondientes. Pero esta flor no ha tenido éxito con los poetas de gran categoría. No ha sido, como la rosa, tan cantada que con los versos que se le han dedicado podrían llenarse largos libros. La violeta ha sido aludida por los poetas de andar por casa, de tarde de domingo, más que por los públicos notorios. Así, creo que podrían encontrarse más referencias sobre esta flor en las correspondencias privadas, en los billetes íntimos, que en los libros de poesía que se ven en las librerías. Las violetas han sido elogiadas por su humildad, por su modestia, por la tendencia a ocultarse a los ojos de la gente, y las personas que aprecian la discreción de sus esposas y aspiran a pasar desapercibidas han encontrado en estas flores un punto de referencia. Las virtudes de la modestia de las violetas ante la petulancia de las rosas, de los claveles, de las orquídeas. Ésta es la dialéctica. Ello no quiere decir que las flores no sean siempre las mismas; son el sexo de las plantas, si no me equivoco.

Las horas inciertas

La Naturaleza —y perdonen el lugar común⁠— es un espectáculo (sin taquilla) que se renueva incesantemente en una interminable sucesión de maravillas; así, se comprende muy bien, sobre todo cuando se siente horror por lo que se denomina generalmente lo artístico, la posición que mantuvieron los viejos, arcaicos artistas chinos, algunos de los cuales se pasaron media vida silenciosos y atentos delante de un árbol, de un animal o de un paisaje cualquiera, tratando de captar, en un esfuerzo de síntesis muy ceñida e insidiosa, la apariencia del paisaje, del árbol o del animal que les obsesionó con su mágico realismo. Estos fenómenos de lúcida badulaquería producen en el hombre de hoy una gran impresión, pues toda nuestra existencia no es más que un esfuerzo por escabullirnos de cuanto nos rodea y por evadirnos de nosotros mismos. Ahora bien: si uno no se entrega, los amores son insípidos.

Cuando, en torno a San José, empieza a flotar en el aire el endulzamiento primero de la primavera, los gatos señalan la tendencia. En las masías, en invierno, estos animales se pasan la vida durmiendo junto a la lumbre del hogar y las noches deambulando, sin hacer ruido, por los antros llenos de telarañas y de cosas inverosímiles de las casas viejas. Cuando aparece el inicio del buen tiempo, salen afuera, y algunos he visto que se pasaban las horas de la luz del día, parados, inmóviles, silenciosos, ante un hueco abierto en la tierra esperando la aparición de una rata o de cualquier animalito. Estos crueles y voluptuosos felinos, adormilados durante tantas horas en la degustación hipotética de una víctima, hacen pensar en los arcaicos artistas chinos de la lúcida badulaquería.

La aparición del buen tiempo se produce con el sacrificio de la floración, escasa pero deliciosa, de la botánica invernal. El gran estallido biológico arrasa la floración invernal, o quizás la floración, presionada por la dureza del invierno, no tiene suficiente fuerza para resistir la holgada libertad del buen tiempo. Las mimosas pierden la flor, el color y el perfume y se convierten en árboles mediocres y grises. Las mimosas han llegado a su fin: crearon un aire ilusorio de luna de miel, una temperatura dulce y cálida en medio de la clara, vítrea frialdad del invierno. En nuestro país, la desfloración de las mimosas es insensible, porque, a pesar del encanto decorativo que, sobre todo en el urbanismo, tiene este árbol, más bien escasean. Algunos barrios de Barcelona —⁠San Gervasio, Pedralbes⁠— y en general todo el litoral tendrían unos inviernos más agradables si las mimosas los suavizasen. Al florecer, estos árboles irradian luz, porque la flor de las mimosas tiene una luminosidad intensa y su perfume es dulce y fuerte. Esta aparición es especialmente bella cuando puede ser vista sobre un fondo verde de árboles de hoja perenne. ¿Se imaginan ustedes lo que serían, en las tardes claras de invierno, nuestro paisaje litoral, los barrios altos de Barcelona, si cayeran a bocanadas las mimosas en flor?

Otro árbol que por este tiempo ha terminado su misión es el almendro. Su flor cae al suelo y sus pétalos rosados, blancos, carmín, malva, la esmaltan por un momento —⁠como en los suelos de las mesas de Simone Martini que pueden verse en el Palacio Comunal de Siena.

Se evapora, asimismo, el perfume de las violetas.

Hay un momento, pues, en que la Naturaleza queda como suspendida y parece que no sabe qué hacer. El invierno queda atrás, pero la primavera es incierta. La perplejidad dura poco. Un momento de tibieza y aparecen nuevas compañías. La del grillo es la primera. El grillo es la avanzada de la primavera. Tengo observado que este insecto es uno de los más sensibles a la temperatura. Para que haga su aparición y empiece a pasarse sus extremidades por el vientre, el termómetro debe señalar unos determinados grados. Si no los marca, permanece mudo y enterrado en la tierra. El grillo, pues, no tiene un día fijado para entrar en la racha biológica de la primavera, como lo tienen —⁠o casi⁠— algunos pájaros, por ejemplo el cuco. El grillo sigue el termómetro, y si no hace doce o trece grados centígrados no da señales de vida. Este año (1952), por ejemplo, vimos una primera salida del grillo antes de San José; después enmudeció y se retiró discretamente, coincidiendo con el desbarajuste meteorológico del equinoccio; volverá a aparecer en cuanto el tiempo se caliente un poco; pero si la temperatura vuelve a refrescar se retirará de nuevo, sea cual sea la fecha en que nos encontremos. Yo admiro la parsimoniosa tenacidad del grillo en hacernos compañía. En cuanto la temperatura se lo permite, se encarama, al atardecer, a los retoños de las hierbas y toca su monótona y dulce mandolina. En otoño, la presencia del grillo es la última que nos abandona.

La aparición del grillo abre, en el paso del año, aquel período de dos meses en que se puede ser vegetariano sin peligro y pobre sin consecuencias excesivas. Durante su transcurso aparecen en la mesa los vegetales más delicados de la tierra. En las grandes ciudades se ha perdido casi por completo el gusto de estas cosas, porque llegan demasiado viajadas, vitrificadas y resecas. Pero los huertecillos minúsculos, soleados, resguardados del viento, cálidos, dan todavía deliciosas primicias; guisantes, habas, ajos, alcachofas —⁠hablo de alcachofas, no de los hilados y tejidos que suelen servirse⁠—, patatas tempranas y toda suerte de lechugas fresquísimas, espinacas, zanahorias y cebollas tiernas. La aparición de estos prodigios coincide con la del pescado primaveral por excelencia: las sardinas. No hay nada más sabroso, en este mundo, que una fuente de sardinas a la brasa. Si no se abusa de ellas, ¿no es el pescado mejor del mar, en este tiempo? Pues bien: yo he vivido una época en que todo esto, con pan y vino, aceite y sal, tenía un precio irrisorio. Era la época del año en que se podía ser absolutamente pobre, pobre de solemnidad, y tener acceso a las sensaciones más finas de la existencia.

Hablando un día de la primavera, con un payés, le oí sostener la curiosa teoría de que en este tiempo el oído se nos afina —⁠en general todos los sentidos⁠— y de que por estas fechas se oyen más cosas que en cualquier otro momento. En primavera, claro, se oyen muchas más cosas que en invierno, porque se produce un alboroto de pájaros, insectos, batracios y en general de todas las formas vivas que entran en celo. Las hierbas, los arbustos y las plantas entran también en el murmullo de la savia de la vida y crujen. Pero yo no sé si el oído se nos afina. «Ahora se oyen las campanas de los pueblos del contorno —⁠me decía el payés⁠—. En invierno se oyen menos, y esto usted lo sabe porque transita por los caminos». Ahora se oyen, en efecto, las campanas de los tres o cuatro pueblos vecinos: las campanas que tocan las horas y las que tocan a rosario, al anochecer. En el toque de las horas, no suele producirse un sincronismo demasiado ajustado, no van al unísono. Si tocasen todas a la vez se produciría un tal galimatías que nunca sabríamos qué hora es. Por otro lado, oír, en el campo, tocar las campanas es agradable, porque su percusión tiene una misteriosa y profunda influencia sobre el paisaje al que afectan. Las campanadas a veces nos llegan como si vibrasen dentro de un aire espeso, algodonoso y denso. Otras veces el toque es cristalino, sutil y preciso. El bronce de las campanas nos señala el tiempo. Los vientos del sur, el viento de Cuaresma, entra en la agonía. Los aires boreales empiezan a tener una proyección más franca y seguida.

Buñuelos: San José

La capital de estas horas inciertas es San José. El día puede ser tanto de invierno como de primavera. Las aguas aún están frías, los vientos son húmedos, las manchas verdes de los sembrados pequeños, listadas por las franjas rabiosamente amarillas de los nabos en flor, se oscurecen; en los zarzales verde brillante de los ribazos aparecen los espárragos, las primeras, menudas margaritas silvestres…, y de repente, mientras camináis divagando entre la ternura del paso de una nube blanca sobre el azul del cielo y la pelusa de un árbol a punto de florecer, os llega el ruido encantado de una fuente, de una acequia, de un agua que huye deliciosamente… Es en estos momentos cuando las hierbas y los sembrados se espesan, cuando en las hondonadas soleadas y tibias las hierbas secas, sobre todo el romero, el espliego, el tomillo y el enebro, desprenden un perfume más intenso. El programa es considerable: de la frialdad del agua a los espárragos en tortilla, al perfume del espliego, al olor y al sabor de los buñuelos, ¿no hay una secreta confidencia? Esta digitación, ¿no forma un acorde perfecto?

San José es el tiempo de los buñuelos. Yo me figuro a mi santo patrón llevando en la mano una vara florecida y un cesto de buñuelos a ambos lados de su persona borrosa y gris. Sobre los cestos de junco y de mimbre limpísimos, pusieron unas telas luminosas, deslumbrantes, de lino. Sobre la blancura, están los buñuelos dorados, espolvoreados de azúcar fino. San José fue carpintero, y por ello es natural que el olor a buñuelos ligue tan bien con el olor de las virutas de las carpinterías. A veces, sin embargo, tengo la impresión de que todo esto es un sueño. Porque, ¿dónde están los buñuelos? El Ampurdán fue país de buñuelos. Es un viejo país feudal y monástico. Es por esta razón de contraste, quizás, por lo que hoy en día esta tierra ofrece un aspecto tan poco feudal y escasamente monástico. Durante muchos siglos nos gobernaron los nobles; monjes y frailes nos sirvieron la repostería. No puede haber calidad en las golosinas sin un espeso colchón eclesiástico. Ahora sabemos, más o menos, quién manda; tenemos de ello una vaga idea; lo que sabemos concretamente es que los buñuelos han desaparecido. Los hay, ciertamente, en las confiterías. ¿Qué no hay en las confiterías? En las casas particulares, sin embargo, ya no se hacen, o apenas. La vieja fiesta familiar de los buñuelos se ha ido a los cielos. De los crespells de Cadaqués, ¿qué queda? Un recuerdo incierto.

Este domingo un poco encapotado de marzo me encuentro a san José en el café, a punto de acabar la partida de cartas que ha jugado con los amigos. En la pequeña tertulia de carpinteros, cerrajeros, herreros, guarnicioneros y albañiles del pueblo, san José es una figura considerada. Es hombre discreto y de mucha experiencia. Los objetos que fabrica son un poco chapuceros y de un ajuste un tanto precario; pero son sólidos y firmes. Es un carpintero rural. Si juega a las cartas es para distraerse; lo hace sin apasionamiento. Al salir del establecimiento, me pregunta triste y cariacontecido, con la cara que ponen los artesanos los días de fiesta:

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer?

—Podríamos ir a comer cuatro buñuelos, ¿qué le parece? —⁠le digo con gran respeto⁠—. Hoy es domingo…

—¡Sí, señor, no hablemos de ello! Hoy es domingo. Cuando no sé qué hacer me aburro.

—Hace una tarde plácida y tranquila. Caminaremos un rato. Podremos coger unos espárragos. ¿No le gustan los espárragos, a la señora María? Después, comeremos un buñuelo en cualquier masía.

—Pero, hijo mío, ¿no crees que estás soñando? ¿Dónde están los buñuelos antiguos? ¿Qué se ha hecho de los buñuelos de otro tiempo?

—Pero usted debe de tener influencia. Debe de tener muchos amigos en el término. Sus trabajos son apreciados en el mundo rural.

—Mis trabajos, querido amigo, no les hacen ni fu ni fa a los payeses. Ante la artesanía, estos hombres no tienen el corazón excesivamente tierno. Por otra parte, prefieren vender los huevos y la harina que hacer buñuelos. Pero ¿en qué mundo vivimos? ¿No serás un poco poeta?

—¿Cómo es posible que el mero hecho de haberle insinuado lo agradable que hubiera sido ir a comer cuatro buñuelos le lleve a utilizar la palabra «poesía»?

—La poesía consiste, querido amigo, en desear lo imposible, en aspirar a comer buñuelos cuando no hay buñuelos. La poesía es cosa de la imaginación y de la fantasía. Es la ilusión de lo que no existe más que en la vaguedad del pensamiento. Los buñuelos que conocimos ya no existen. La miseria y la sacarina los han dejado atrás inexorablemente.

—Le diré, de todos modos, que lo que más se parece a comer buñuelos cuando no los hay es hablar de ellos, a condición, claro está, de hablar poéticamente.

—Sí, señor. Esto es exacto. Y ésta es precisamente la considerable, maravillosa utilidad de la poesía. Cuando te digan que la poesía no es útil, que no sirve para nada, que es una mera actividad decorativa, échate a reír. No les creas. La poesía es por lo menos tan útil, acaso más útil que la cocina.

—Si no hay buñuelos, pues, ¡hablemos de ellos!

—¡Un momento! Quizás convendría que no cayéramos en el extremo opuesto. El tono justo y razonable es el más adecuado. Aunque los santos tengamos que vivir del aire del cielo, no crea usted que una tal afirmación sea una verdad literal. No. Más sustancioso es comer buñuelos que discurrir sobre estas golosinas hipotéticamente.

—Yo también lo creo.

—Y haces muy bien en creerlo. Te diré, además, que si te conservas en esta creencia, no saldrás perdiendo.

—Gracias por el consejo. Así, pues, ¿qué vamos a hacer?

—Mala cara al morir[1].

—Y entretanto tendremos que contentarnos con lo que se presente…

—No queda otro remedio. Los buñuelos caseros eran exquisitos, excelentes. Los de confitería siempre lo fueron menos; los de ahora son irreconocibles. Para mi gusto son demasiado grasientos, y, en muchos de los que venden, se nota demasiado el aceite. Espolvoreados con azúcar, tienen una costra excesivamente confitera, demasiado artificiosa. Los caseros se hacían con harina selecta y huevos frescos. La levadura era de buena clase. Eran algo secos. No eran excesivamente dulces. Toda nuestra confitería, toda nuestra repostería, peca de exceso de dulzura, superabundancia de almíbar. Es más: la dulzura natural es tolerable; la dulzura artificiosa es indigesta. Los buñuelos caseros daban ganas de beber. Los agraciaba un vinillo rosado y seco.

—¡Es curioso!

—¿Qué es lo que encuentras curioso?

—Que a un santo le guste el vino seco.

—No se lo digas a nadie; sobre todo no digas que te lo he dicho yo, pero el mejor vino, para los buñuelos, es el vino seco. A pesar del origen eclesiástico del buñuelo y de la tendencia del estamento sacerdotal a la bebida dulce, no conviene acompañar esta golosina con garnachas, malvasías o mistelas. Al menos a mi entender. No hay que sobrepasar la medida en nada. Esto es un principio de carpintero. Ten presente que estas golosinas se originaron en la época de los grandes ayunos y para reforzar la situación tan raquítica de los estómagos del tiempo. Y ya lo ves: estos ayunos han sido suprimidos porque producirían el mismo efecto que llover sobre mojado. Pero el refuerzo también se lo ha llevado al cielo.

—De este santo tiempo de Cuaresma, ¿qué va a quedar, al paso que vamos?

—Nos quedará el perfume de las violetas, los espárragos trigueros, el olor seco del espliego, el murmullo de las aguas frescas, el viento húmedo, el paso de las nubes blancas sobre el azul tierno… Un santo, ¿qué más podría pedir?

Equinoccio de primavera

Entonces, hace ya años, tenía una casa alquilada en el paseo de L’Escala. Desde mi ventana veía salir el sol sobre el golfo de Roses. Era una ventana impresionante, encarada perfectamente a levante, que me ponía en contacto con solitarios espectáculos de mar, graves y sublimes. Desde aquella abertura comprendí los movimientos aparentes del sol en relación con la Tierra.

En verano, veía salir el sol por el cabo de Norfeu, es decir, por el noreste; en invierno, por la torre de Montgó, es decir, por el sureste. Entre Norfeu y Montgó se abría el arco del golfo de Roses. Cuando llegábamos a los días equinocciales de primavera (21 de marzo) o de otoño (21 de septiembre), el sol salía en un punto perfectamente equidistante del cabo y de la torre; salía del fondo del mar del golfo.

La declinación del sol —que es una manera vulgar de hablar de la inclinación alternada del eje de la Tierra⁠— era, desde aquella ventana, un hecho observable a simple vista.

En la iconografía astronómico-recreativa, esta idea de equidistancia que implica el fenómeno está profusamente señalada. El equinoccio de primavera está representado por una señorita muy bien puesta, con un vestido que es blanco por un lado y negro por el otro, ceñido al cuerpo por una cinta azul con muselina. En una mano la señorita lleva una corona o ramo de flores, y la otra se apoya levemente sobre un cordero de cuerno retorcido, que es el cordero de Aries, signo del zodíaco que corresponde a las circunstancias astronómicas presentes. El equinoccio de otoño es representado por un joven apuesto vestido con una túnica de doble color, que lleva, en una mano, un ramo de flores del tiempo, y en la otra, una balanza, símbolo de libra, signo del zodíaco correspondiente al equinoccio otoñal.

El sol, en su marcha (aparente) sobre el camino de la eclíptica, atraviesa uno de los puntos equinocciales cuando tiene una declinación nula, es decir, cuando la eclíptica del sol coincide, en el movimiento diurno aparente, con el ecuador terrestre. Esta inexorabilidad se produce dos veces al año: el 21 de marzo, cuando la eclíptica corta el ecuador de norte a sur, o sea cuando el sol pasa de tener la declinación norte a tenerla sur, y el 21 de septiembre, cuando se produce el inexorable movimiento de signo contrario: entonces la eclíptica del sol corta el ecuador de sur a norte. El fenómeno del 21 de marzo es conocido con el nombre de equinoccio de primavera; el del 23 de septiembre constituye el equinoccio de otoño. Son los dos puntos equinocciales (del latín aequinoctium) del año, y en los días mencionados la claridad y la oscuridad se equilibran: el número de sus horas nocturnas es igual al de sus horas diurnas. El sol sale a las seis de la mañana y se pone a las seis de la tarde; hay, pues, doce horas de luz y doce de oscuridad. Pasado el 21 de marzo, superado el equinoccio, el día se alarga en detrimento de la noche, mientras que después del equinoccio de otoño la noche se alarga y el día se acorta. Todo esto es cosa de la astronomía, es decir que forma parte de una fenomenología fatídica, ineluctable e indiferente.

En el lenguaje vulgar, la palabra «equinoccio» tiene un sentido completamente distinto. Cuando los viejos navegantes afirmaban que habían pasado un equinoccio querían dar a entender los sufrimientos y los peligros que los temporales, las rachas de viento y la naturaleza desbocada les habían infligido. La noción del fenómeno astronómico —⁠aun siendo su causa⁠— desaparecía totalmente y aparecían, en cambio, detrás de la palabra, unas escenas terroríficas sobre un fondo de luz vívida de exvoto. De los navegantes, esta significación de equinoccio como dificultad, como posible catástrofe, pasó a la generalidad de la ciudadanía, y, así, un día un comerciante me dijo, para darme a entender las dificultades económicas en que se encontraba:

—Estoy pasando un equinoccio terrible.

No falla casi nunca: cuando la inclinación del eje de la Tierra coincide —⁠por unas horas, por unos momentos⁠— con la eclíptica del sol, o sea cuando el año pasa por los dos momentos equinocciales, la catástrofe meteorológica suele ser indefectible. Claro que la tempestad, o el temporal, no coincide necesariamente con el fenómeno astronómico estricto; a veces se produce varios días antes; otras veces, varios días después. También la perturbación se puede producir, ciertamente, el mismo día.

De la realidad meteorológica, ¿qué sabemos? En mi libro El meu país he tratado de establecerlo: prácticamente no sabemos nada. La meteorología es un imponente cargamento de fichas, de observaciones empíricas, de constataciones locales, esporádicas, ciertamente interesantísimas, pero de las cuales no se ha podido deducir todavía una ley general válida en todas partes y en todo momento. Lo único que sabemos con certeza es que la llegada del equinoccio —⁠diez días antes, diez días después⁠— produce perturbaciones meteorológicas indefectibles. Indefectibles, según mi experiencia, quizás sea mucho decir; pongamos generalizadas en un noventa y cinco por ciento, y el ajuste será más plausible.

Yo no tengo una prevención sistemática contra estos temporales. Sí, claro: el equinoccio de primavera produce el temporal de levante, que los payeses llaman el temporal de las habas, que suele romper las vías del tren del Maresme. Cuando se rompe la vía y hay que hacer trasbordo —⁠lo que algunas veces he tenido que hacer⁠— con la maleta en una mano y el paraguas en la otra, no es nada divertido. Pero en realidad, de los aguaceros que nos trae el temporal de levante vive la agricultura y toda nuestra hidráulica alimentaria. A veces cae tanta agua que se produce la inundación. Las inundaciones provocan cierta angustia. En casos así, el gobernador sale retratado en la prensa navegando en una barca, visitando los sitios perjudicados, con aquellas casas que tienen el agua bajo el balcón del primer piso. Pero esto hace ya tantos años que pasa, que su importancia es mínima. Los ríos del país viven exactamente como quieren, se encuentran exactamente en el mismo estado en el que se encontraban un milenio antes de que se produjese la vida en común. Las inundaciones son puros acontecimientos administrativos. Se habla de la inundación por las mismas razones por las que se habla del último film, maneras —⁠aburridas⁠— de pasar el rato.

De modo, pues, que ante los estragos de los equinoccios hay dos clases limitadas de personas: quienes de una u otra manera sufren de él y quienes se aprovechan para lucirse. El resto de la gente vivimos, en realidad, de sus efectos. Habiendo desaparecido la navegación a vela, que es la que pasó los equinoccios auténticos, en nuestros días todas las referencias deben hacerse en relación con los impuestos o el fisco. Pero si se vive al margen de todo esto no se puede negar que, generalmente hablando, los equinoccios son útiles y positivos. El período de ventoleras y de lluvias que proyectan sobre el país es cada día más corto y escatimado, pero sigue siendo la mayor fuerza que poseemos para hacer funcionar el comercio y para tener de qué comer.

Las golondrinas: situación dramática

Cuando yo era pequeño había muchas moscas. Causaba pavor. De joven, aún había más. Causaba terror. Las moscas hacían un zumbido profundo y oscuro —⁠que era la música de fondo por doquier⁠—. Y claro, había muchas golondrinas, que por mis contornos llamamos neretes.

Son aves migratorias, que llegan, procedentes, del sur, a este país, a últimos de marzo, coincidiendo, prácticamente, con el equinoccio de primavera. Tienen una manera de hacer las cosas diferente de las aves de su clase. En vez de pasar en bloque, en su totalidad, por el ciclo del país, lenta o rápidamente y sin dejar rastro, a medida que vuelan hacia el norte se van desprendiendo de ellas grupos que se establecen en lugares estables, siempre los mismos, como si fuesen familias dominadas por una memoria tradicional precisa. Así, al llegar la masa general inmigratoria, se separan las parejas destinadas a permanecer, en primavera y buena parte del verano, en los distintos lugares del país. Estos sucesivos desprendimientos cubren todo el país. Son aves migratorias formadas por familias que van de un lugar preciso —⁠preciso de comarca y de localidad específica⁠—. No se equivocan nunca y su orientación es perfecta. El hecho tal vez se deba a alguna forma de memoria familiar, producida por la radicación tradicional de familias en sitios fatídicos.

Cuando llegan las golondrinas al Mas Pla, en los inicios de la primavera —⁠del 19 al 21 de marzo indefectiblemente⁠—, su fatiga, considerable, es muy visible. Lo primero que hacen es dirigirse a un gran lavadero que hay en la casa y poner los pies en uno u otro punto de sus accesos, lo que hacen con mucha dificultad, porque apenas se mantienen. Y después de haber bebido diez o doce gotas de agua se acercan volando al nido que tuvieron el año pasado con un sentido de la orientación prodigioso, dirección que toman sin dudar un momento y en la seguridad de que lo encontrarán sin que el error sea ni siquiera pensable. Puede suceder, a veces, que los payeses, en invierno, hayan destruido el nido que dejaron al marchar, pero la constatación no las hace cambiar de lugar: se ponen a construir otro, lo que empiezan a hacer pocas horas después. En estas masías hay, sin embargo, nidos estables, como esos huecos redondos que se ven en las viejas paredes de las casas de payés y que son utilizados desde hace años y años por las golondrinas, o los nidos de fango y ramillas que suelen hacer bajo los aleros de los tejados y que resisten año tras otro, muy bien. Las golondrinas, a diferencia de otros volátiles —⁠por ejemplo los ruiseñores, que hacen nidos muy precarios y muy pequeños⁠—, construyen muy bien y muy sabiamente. Si encuentran los cobijos estables, la pareja se acomoda en ellos enseguida y ya tienen domicilio. Y, ya dentro del nido, empiezan a piar y a describir sus vueltas elegantes y lineales, dibujando las curvas más graciosas de la geometría. La golondrina es un ave que vuela, a menudo, por el gusto de volar, porque le gusta hacerlo, a diferencia de otros pájaros que parecen más reacios a pesar de su ligereza. Y, entre sus exhalaciones guturales, las curvas de su vuelo y el rayado trémulo que producen con el pico sobre el agua del lavadero, los payeses quedan contentos, porque la llegada de las golondrinas es otro síntoma de la aparición del buen tiempo.

Pero todo esto quizá no sea más que un pequeño mundo de reminiscencias.

El número de golondrinas que estos últimos años han llegado es infinitamente menor al de los años pasados y decrece de una manera visible. Para estos volátiles, la producción y popularización del DDT, habiendo destruido una gran parte de la propia alimentación —⁠sobre todo las moscas y una gran parte de insectos vinculados a un sistema muy vasto de parasitismo⁠—, ha sido diabólica y terrible. Las golondrinas, en los países que hacen un gran consumo de esta droga tan malévola y que por el mero hecho de matar las moscas ha vuelto la vida humana más agradable y el paisaje habitual más correcto, no encuentran nada que comer y, por tanto, su justificación de presencia es muy incierta. Las golondrinas, cuando tienen hambre, vuelan con la boca abierta. La apertura de su boca, sanguinolenta y feroz, no es precisamente un espectáculo ordenado, sereno y luminoso. Es un fenómeno de una temperatura febricitante que recuerda el desgarramiento de las arpías. Cuando volando por los aires descubren un insecto en suspensión se proyectan sobre la presa chillando y con la boca ferozmente abierta de par en par, roja y voraz. Es muy posible que sus chillidos y la diversidad lineal de sus vueltas frenéticas dependan, a cada momento, de la situación de la presa. Si la captura se produce, se dirigen rápidamente al nido donde la hembra y las golondrinas desplumadas —⁠de una desnudez horrible⁠— esperan, con las bocas desprovistas de contención, abiertas de par en par, lo que el macho les trae. No sé si es posible imaginar la dramática, dolorosa decepción que tuvieron las golondrinas cuando el DDT les destruyó los alimentos, todo aquel sistema parasitario que duró siglos y siglos. Muchas parejas murieron de pura y simple inanidad, con sus hijos. Por lo menos, su número ha ido disminuyendo y cada año se producirá lo mismo. Las primeras proyecciones de la droga causaron mortaldades fabulosas; después, las moscas y los parásitos supervivientes trataron de adaptarse como pueden. Sea como sea, el número de golondrinas, comparado con el de años atrás, es irrisorio. Ni en los nidos antiguos, ni por los alrededores de la masía, de los campanarios y de los pueblecitos rurales es posible ver muchas golondrinas.

No quiero decir con ello, ni mucho menos, que las moscas del país hayan sido destruidas. No. Todavía quedan muchas, desgraciadamente. La mosca es un animal duro de matar, que se reproduce fácilmente, sobre todo cuando los inviernos son plácidos y los huevos están resguardados. En los pueblos rurales, sobre todo en los ricos, hay todavía muchas moscas. En los pueblos ricos, por la abundante producción de sus tierras, por los animales que mantienen, por la gran abundancia de parásitos que en ellos se forman, por la inmóvil satisfacción ufana de la gente, no suelen vivir en un sistema higiénico positivo —⁠y a menudo no tienen agua corriente, ni cloacas, ni un sistema de limpieza pública eficaz⁠—. Ello motiva que la abundancia de moscas sea importante. Hablando en general, hay más moscas en los pueblos rurales ricos que en los pobres. En estos pueblos hay tan poca cosa que, a menudo, la miseria es limpia.

Pero lo curioso es que tan pocas golondrinas hay en unos pueblos como en los otros. Ello plantea una cuestión que, para mí, es un verdadero enigma: ¿tienen, las golondrinas, el suficiente sentido de observación para descubrir dónde hay moscas y dónde han desaparecido en grandísima parte? Todo me hace creer —⁠o por lo menos sospechar⁠— que carecen de este sentido. Si lo hubiesen tenido o lo tuviesen, muchas familias dispondrían de más o menos alimentación. Habría representado bien poca cosa: cambiar simplemente de paraje, de pueblo, de aldea, a menudo, de masía. Y esto —⁠en términos generales y según mi precaria observación⁠— no lo han hecho. Las golondrinas no se han adaptado a la situación creada por una droga que ha destruido la mayor parte de sus alimentos —⁠pero que no los ha destruido por completo⁠—. Es el bloque general migratorio lo que se ha ido reduciendo —⁠y con tendencia a reducirse cada día.

¿Dónde están las golondrinas? La desaparición de los insectos y, sobre todo, de una gran parte de las moscas de este continente ha hecho que muriesen miles de parejas. ¡Es curioso constatar que este ave, que fue tenida en tanta estimación por poetas (buenos y malos) de diferentes épocas e incluso por la buena gente, no ha merecido, en estos momentos en que se lo pasa tan mal, ni el menor recuerdo ni el réquiem más insignificante, ahora que se escriben tantos!

¿Qué ha pasado, pues, con las golondrinas? Estos pájaros que tienen en el continente africano sus cuarteles, que en relación con nuestro sistema meteorológico llamaremos de invierno, ¿han aprendido otras rutas migratorias diferentes de las tradicionales? ¿Se han quedado en el África? Los moros y los negros han matado muchas menos moscas que los blancos, y hasta es posible que, con el galimatías imperante en el África, su alimentación haya crecido. ¿Es imaginable, sin embargo, que se hayan adaptado a un clima que les obligaba, al llegar la canícula, a levantar el vuelo y a establecerse en climas y países más benignos? ¿Es posible que un ave que emigra se convierta en un ave sedentaria? Mi ignorancia es completa. Sea como sea, lo considero muy difícil. En cualquier caso, no creo que esas trasmutaciones se produzcan en un espacio de tiempo cortísimo —⁠que es el que va desde la proyección del DDT hasta nuestros días⁠—. ¿Han emprendido otras rutas, otros caminos? Tampoco tengo la menor información, aunque creo que esta decisión no habría sido muy fácil. Los animales no son autómatas, como creía Descartes, pero no cabe duda de que sus posibilidades son bastante reducidas.

Mi modestísima opinión es que la destrucción por los agentes antiparasitarios de la base alimenticia de estas aves ha producido la muerte de ingentes, fabulosas cantidades de golondrinas. Si hubieran cambiado su sistema alimenticio, todavía podríamos ver los lineales, elegantes, prodigiosos vuelos de las golondrinas. No parece que el hecho pueda ofrecer ninguna duda. Pero, ¿habrían podido hacerlo? Si las golondrinas comiesen como el ruiseñor o la becada, o el tordo, o la codorniz, o el estornino, o el búho, o el cuco, o siquiera como el gorrión, habrían podido subsistir. Pero, siendo la mosca un parásito del hombre y de sus desgracias y de los animales domésticos y a la vez principio de su alimentación, la destrucción de este círculo les ha sorprendido de lleno con una eficacia terrible. Es una auténtica pena para las golondrinas y para sus admirables curvas, pero también hay que reconocer que la eliminación de las moscas de la vida humana es uno de los acontecimientos más agradables y positivos de la existencia en común de nuestra época. Los jóvenes de hoy en día ya no pueden tener idea de lo que fueron las moscas, para la gente, en el curso de los siglos. Las personas de mi edad lo saben muy bien, y es indudable que la destrucción de los parásitos les ha encantado positivamente.

Primavera

La primavera empieza cada año en el equinoccio del mismo nombre, que se produce, como sabe tan poca gente, el 21 de marzo. A una hora determinada de este día se produce el paso del invierno a la nueva estación, que es la estación del año que ha producido más ilusiones a la humanidad, que ha originado un número tan grande de obras de arte, en todos los estilos y una tan desorbitada cantidad de escritos más o menos poéticos.

Hay un refrán castellano que dice que «la primavera la sangre altera». Esta frase quizá sea de una precisión relativa. ¿Qué quiere decir? ¿Se refiere a la nueva visión del mundo externo producida por el cambio de estación que constatan tantos hombres y mujeres? ¿O se refiere a los forúnculos y a las tumefacciones que, antes del descubrimiento de los antibióticos, solía tener tanta gente, generalmente en la nuca, cuando llegaba este tiempo? Cuando yo era joven, el número de forúnculos y localizaciones microbianas que se producían sobre la piel humana era considerable y muy visible. ¿Recuerdan ustedes los pañuelos de seda blanca que tanta gente en esta época llevaba al cuello? «La primavera la sangre altera». Monsieur Anatole de Monzie, que fue ministro y gran personaje de la III República francesa, solía llevar en el cuello un pañuelo de seda primaveral que había pertenecido a Monsieur de Gambetta. Entre los tradicionalistas republicanos, el hecho le daba un gran prestigio. ¡Un objeto de Gambetta! ¡No era precisamente una banalidad! En nuestros días, esta parafernalia textil se da mucho menos, y los pañuelos de seda blanca han desaparecido prácticamente. Los antibióticos lo han aclarado todo. No se puede pedir más.

Este año (1970), el período inicial de la primavera en este país ha producido noches y días opacos, nebulosos y en determinados momentos brumosos —⁠con nieblas, si no muy cerradas, sí bastante densas⁠—. Días de color blanco y noches de horizontes inciertos. En realidad, estos comienzos primaverales no han sido más que un fin de invierno pero menos fríos. Han caído, intermitentemente, unas lluvias mansas y tranquilas. Estas aguas, tan bien aprovechadas, han alimentado las viandas y las hierbas de los campos. Los árboles de hoja perenne tienen un aire satisfecho. Los de hoja caduca aún no han brotado, pero va llegando el momento de las primeras, menudas hojas que provocarán un aspecto más o menos lineal y seco en la botánica y acabarán por cubrir el país de elegantes manchas de verde.

Nos vamos acercando, en este hemisferio, a la aparición de la sinfonía universal. Han llegado las primeras golondrinas, pero aún no hemos oído ni el rasgueo de las ranas ni el rascado de los grillos. Estas lluvias tan plácidas que han caído deben de haber ahogado a muchos grillos cobijados en sus soterradas cavernas. El ruiseñor aún está muy lejano: han de pasar, para que llegue, los primeros días de abril. Diré de paso que no he visto nunca volar a un ruiseñor, lo que siempre me extrañó aun sabiendo que este minúsculo pájaro es uno de los más solitarios, secretos y fugitivos que existen. Pero ahora recuerdo haber leído en un cuento de Chejov que los mujiks rusos dicen que los ruiseñores, en sus emigraciones, no vuelan más que para cruzar los ríos y en general los espacios de agua y que su manera de viajar consiste en caminar por la tierra. No me lo acabo de creer. Cruzar tan enormes distancias a pie, ¿es posible? Las becadas, es cierto, también caminan mucho, y a menudo por espacios llenos de maleza boscosa muy sucia. Pero las becadas vuelan. Por otra parte, estos primeros días primaverales no han sido castigados por el viento. Si algún viento se ha entablado, flojo, ha sido el del sur, húmedo y lagrimoso, pero sin fuerza para romper la blancura de la tierra y la atmósfera opaca del cielo. Ésta habría sido una reminiscencia del viento de cuaresma si las prescripciones del calendario gregoriano no hubiesen decidido que este año la pascua florida y las fiestas móviles no fuesen tan tempranas. Así pues, mientras no llega el ruiseñor tendremos que contentarnos con la cantilena, más otoñal que primaveral, del cuco que va cantando por las barrancadas y los sitios espesos y sombreados el «no puc!»[1], que es nuestra canción eterna de pobres —⁠canción que ha dado tanto dinero a la seguridad social y al Instituto Nacional de Previsión.

Por lo menos, estos días iniciales de primavera no han sido nada malos para la botánica, ni para la agricultura y la ganadería, ni para las personas que vivimos en estas tierras de secano tan duras, recalcitrantes, polvorientas y bestias. No pedimos más que una cosa: que de vez en cuando caiga una determinada cantidad de agua para que los animales puedan comer verde o al menos verdegrís, y la ciudadanía pueda llegar plácidamente a su término.

Sobre las cuatro estaciones que constituyen, cosmográficamente, la estructura del año, habría mucho que decir, muchas cosas que yo estoy seguro que comprenderán enseguida las personas que vivimos en este clima tan inestable, no dominado por ningún factor decisivo; que estamos metidos en este ambiente del Ampurdán y el Rosellón, espacio dominado por una lucha eterna del norte y del sur, del este y del oeste, por un campo de batalla climatológico en el cual nuestro organismo está inmerso hasta los huesos. Vivimos en la pura inseguridad meteorológica y, como consecuencia, en la pura inseguridad ante la vida. (Sobre todo esto, he escrito muchas páginas, y se podrían escribir otras en la seguridad de que muchos tópicos históricos, popularizados en los últimos decenios, probablemente caerían).

Vean, para empezar, el texto que viene a continuación, que es de Cervantes, texto que al leerlo por primera vez no comprendí. Es un texto del Quijote que dice exactamente: «Pensar que en esta vida las cosas de ella han de durar siempre en un estado es pensar en lo excusado; antes parece que ella anda todo en redondo, digo a la redonda: a la primavera le sigue el verano; el verano al estío; el estío al otoño y el otoño al invierno y el invierno a la primavera y así torna a la primavera el andarse el tiempo». De modo que en tiempos de Cervantes había cinco estaciones: «la primavera, el verano, el estío, el otoño y el invierno». Santa Teresa, gran escritora, que fundó tantos conventos y se ocupó de sus detalles, creyó lo mismo: esta señora equiparó el verano al mes de abril. «Las comidas —⁠escribió⁠— tienen su cuando; que no nos sabe en el invierno lo que por el verano apetecemos, ni en otoño lo que en el estío y al contrario».

Todo esto fue para mí incomprensible hasta que leí en el magistral Diccionario etimológico y crítico de Joan Coromines, el artículo verano. Primero, la etimología:

«VERANO, 1032. Abreviación del latín VERANUM TEMPUS, “tiempo primaveral”, derivado de VER, VERIS, “primavera”. Hasta el Siglo de Oro se distinguió del verano, que entonces designaba el fin de la primavera y principio del verano; estío, aplicado al resto de esa estación, y primavera que significaba solamente comienzo de la estación conocida ahora con este nombre. De acuerdo con este valor, prima-vera, 1490, viene del latín vulgar PRIMA VERA, clásico PRIMO VERE, “al principio de la primavera”».

Así, pues, en el llamado Siglo de Oro castellano, considerables escritores, testigos de su tiempo, creyeron en la existencia de cinco estaciones; en realidad creían que en los últimos días de febrero el invierno se partía y se originaba en marzo y abril una nueva estación, de manera que, después de verano, estío, otoño e invierno, se formaba, con marzo y abril, una nueva estación que era la primavera. Así, pues, creían que entre el invierno y la canícula, el estío, está la primavera, estación que yo acepto y sospecho que estarán conformes con ello las personas de este país que, por el hecho de vivir en una inestabilidad meteorológica completa, no saben qué hacer con marzo y abril, cuya inseguridad es absolutamente reticente.

El diccionario etimológico y crítico de Coromines es de la lengua castellana, de modo que en su artículo verano hay poca documentación sobre el catalán y el portugués. Cuando publique nuestro diccionario, la documentación será exhaustiva. Según aquellos autores, el verano era lo que es la primavera actual; lo que hoy llamamos la canícula era el estío. Para la demostración de que en las demás lenguas peninsulares se intercalaba también una nueva estación que no era ni chicha ni limonada, pero que era real, Coromines cita una locución catalana muy antigua, que utilizamos constantemente, y que dice: «Una flor no fa estiu». Cita también una frase portuguesa del mismo sentido: «Una andorinha não faz verão». Una andorinha es en portugués una golondrina. En nuestro país, como sabe todo el mundo, el verano no es la temporada de las flores (la temporada de las flores es la primavera); de la misma manera que, en Portugal y en nuestro país, las golondrinas llegan en primavera, y es en esta época cuando producen el efecto llamativo y rutilante que todos han visto. Todo esto quiere decir, probablemente, que en esta península el criterio popular —⁠y, por tanto, el de los escritores⁠— era que existían cinco estaciones; invierno, primavera, verano, canícula, otoño. Después del calendario gregoriano, que recogió la ciencia del tiempo, hay cuatro: invierno, primavera, verano, otoño. En todo caso, en castellano, la palabra estío ha caído del uso popular: es una palabra culta, literaria, utilizada por los poetas de una cierta ambición separada. En cambio, estiu se ha mantenido en catalán con una fuerza grandísima.

Entonces, ¿qué es la primavera? En su artículo, Coromines cita un juicio del gran filólogo norteamericano, antes alemán, Leo Spitzer, que dice textualmente: «El nombre de esta estación —⁠primavera⁠— es un concepto esencialmente poético y, por tanto, literario, culto». La agudeza es exacta y evidente. ¿Deberá deducirse que la palabra primavera es un préstamo hecho a un ambiente no popular —⁠a la lengua de los trovadores, por ejemplo? Si mi pobre intuición y la personal experiencia pudiesen contrarrestar la propia ignorancia erudita, parecería cierto. Lo que llamamos la primavera, en este país de tanta inseguridad meteorológica, apenas existe. Es de una fugacidad muy grande, muy huidiza. La vieja cultura poética de los países de lengua de oc se encuentra en el mismo clima. Es natural que aquellos poetas que iban de un lado para otro hambrientos y apurados tratasen mentalmente de acortar el invierno, que es horrible, y crear el mito de la primavera —⁠la ilusión del espíritu de la primavera⁠—. En estos países, la primavera es una ilusión del espíritu —⁠de antes y de ahora mismo.

De las cinco estaciones hemos pasado a cuatro. Las cinco eran, a mi entender, reales y exactas. Las de ahora, menos. Pero, ¿qué podía hacerse contra la astronomía, la cosmografía, el calendario del papa Gregorio, que recogió los conocimientos del tiempo? Todo queda simplificado y preciso. Se popularizaron —⁠aunque no mucho⁠— los dos equinoccios y los dos solsticios: invierno, primavera, otoño y verano. Pero los matices son enormes y, en primavera, grandísimos. Es en esta incertidumbre incontrolable donde radica la psicología de la primavera, que es humanísima, inaferrable e incierta.

El grillo

Cuando en la última parte del invierno la temperatura se vuelve benigna y las cosechas avanzan rápidamente aparecen los fenómenos premonitorios de la primavera, que son en mi país, principalmente, cuatro: la floración de las mimosas, la aparición de los guisantes tiernos, el grillo y, naturalmente, el cuco. Este proceso es por supuesto aleatorio, porque a veces una baja temperatura tardía lo puede degradar todo. Hace ya algunos años que vi la nieve sobre Barcelona, a primeros de abril. La meteorología es inaferrable y obedece raramente.

Sobre estos síntomas premonitorios, habría mucho que decir. Es una lástima, por ejemplo, que en este país no haya más mimosas. Sobre los guisantes tempranos, que en el litoral son una maravilla, tengo observado que los que han estado resguardados detrás de una pared vieja y medio arruinada tienen una dulzura especial —⁠especial en el sentido de auténtica⁠—. El juicio tal vez sea fantasioso y tal vez sea producto de la inspiración que producen las cosas agradables y buenas.

Y después está el grillo. De acuerdo con la bonanza comprobable, el grillo se ha puesto a cantar. A cantar… El grillo, por lo menos que yo sepa, es un insecto absolutamente mudo. Rasca, con sus extremidades, la superficie de aspecto de charol oscuro —⁠el grillo es de color negro⁠— y exhala unos ruidos que solemos llamar sus cantos. Pero el grillo no emite ningún canto. El grillo es un violinista que toca un violín sin cuerdas; que rasca la superficie plana, ligeramente curvada, de su vientre. Hay quien rasca, hay quien silba, hay quien canta, hay quien habla, o escribe, o se hace el pobre, o se hace el rico, o hace de banquero, o divaga pensando en la metafísica. Si los hombres y las mujeres no fueran tan tristes, quedarían fascinados por la diversidad y las diversiones que ofrece la Naturaleza.

Es absolutamente incuestionable que el insecto es muy sensible a la temperatura. Para que empiece a rascar de una manera perceptible, o sea en la superficie de la tierra, el termómetro ha de señalar algunos grados. Si el ambiente no es por lo menos de trece grados, se mantiene bajo tierra. El grillo, pues, no tiene día fijo para entrar en el guirigay primaveral, que ahora se está preparando a través de presiones muy fuertes, como es el caso de algunos pájaros, el cuco, por ejemplo. La salida del grillo indica, así, una temperatura agradable, pero puede ocurrir que no sea más que una salida fracasada. Si la temperatura se estropea, se repliega de nuevo y se vuelve invisible, independientemente de la fecha del calendario. Algunas veces lo he visto y comprobado. El grillo quiere hacer acto de presencia —⁠decir que quiere hacernos compañía sería, quizás, más arriesgado⁠—, y en cuanto el tiempo se lo permite se encarama a las hierbas y toca su mandolina. Pero, si el tiempo refresca, se marcha enseguida. Quiere hacernos compañía, no ser un músico de alquiler. El grillo es un músico que entra y sale cuando quiere, que se marcha y vuelve sin compromisos. Es un insecto friolero y de movimientos regidos por el termómetro. No comete imprudencias ni perpetra heroísmos.

Después de tantos siglos de literatura altisonante y pomposa, los escritores debieron de fatigarse de dar constantemente el do de pecho y se consideraron obligados a desarrollar una actividad literaria más humilde, modesta y familiar. Entonces, el grillo tuvo suerte porque el insecto fue escogido como el símbolo de la literatura que trataban de formular, de una literatura para la buena gente de escasas posibilidades económicas, de capacidad adquisitiva un poco anémica, pero de sentimientos bonachones, caseros y domésticos. La música del grillo se convirtió en el símbolo de la buena conducta, de la ejemplaridad y del buen carácter. En El grillo del hogar, el gran novelista Charles Dickens convirtió el insecto —⁠quiero decir las exhalaciones musicales, tan monótonas y plácidas, del insecto⁠— en una especie de síntesis de la vida resignada, conforme y heroica —⁠en el buen sentido de la palabra⁠— que solemos llevar las personas que tenemos que trabajar —⁠y aún gracias⁠—. Después del gran libro de Dickens, el grillo ha suscitado una inmensa masa de literatura, de adjetivación un tanto velada, de literatura agrisada. El grillo ha sido muy apreciado, desde entonces, por la literatura popular.

Este hecho, sin embargo, ha producido una inmensa desgracia. Cuando llega la primavera, a menudo, para complacer a los críos aparentemente pero en realidad para crear un trasfondo sentimental en los mayores, muchas familias quieren tener grillo y lo encajonan, o por lo menos lo encierran en una cajita de cartón, con una hoja de escarola o de lechuga al lado. Muchos grillos mueren, pero los hay que son de tan buena pasta que aun estando encajonados, cuando llega la noche (porque los grillos son nocturnos), se ponen a cantar y ofrecen su pobre mandolinata, por decirlo a la italiana. En muchas grandes ciudades, la clase media modesta es aficionada a tener grillo encajonado, y por ello nos parece posible, en estas aglomeraciones, oír cantar algún grillo colocado en alguna ventana o algún balcón de alguna casa generalmente mesocrática —⁠si hace buen tiempo, claro⁠—. En Barcelona y en las ciudades industriales es siempre posible oírlo cantar, desde la calle, en semejante forma de casa. No lo oiréis cantar nunca en el paisaje urbano bancario o comercial, salvo que se trate de un despistado. Lo oiréis cantar en las calles más modestas, incluso humildes y sombrías, en casas de arrendamientos bloqueados, porque el insecto es contrario a la claridad. En estas casas viven, a veces, señoritas y jóvenes dominados por el sentimiento del amor. El grillo, símbolo familiar, es un factor del lirismo amoroso, como ya se comprenderá.

Así, pues, se ha producido este contrasentido: a medida que el grillo se ha ido prestigiando, ha corrido constantemente el peligro de entrar en la esclavitud más nefanda. Ha estado cada vez más encajonado. Primero pasó de la realidad libre y magnífica a ser un símbolo y de símbolo lo encerraron en una caja de infecto cartón con agujeros. La ciudadanía de las ciudades no se contentó con escuchar, in mente, la música simbólica del símbolo, sino que quiso tener en su casa la música real del insecto real. Ahora bien, yo no sé si éste era el trato. El grillo no ha nacido para vivir encajonado; observado en la naturaleza, resulta un insecto solitario, fugitivo, de relación nula, que tiende a esconderse. No es ni un comensal, ni un parásito, ni siquiera un compañero de viaje de uno u otro elemento de la especie humana. Es un insecto que va solo, de órbita personal. Encerrarlo en una caja de cartón, con una hoja de lechuga, y exponerlo en un balcón en las noches ciudadanas, es matarlo. La tensión del amor familiar a que está sometido lo asesina. Es el amor que mata.

Aprovecho esta ocasión para decir una vez más que soy partidario de dejar a los animales en su libertad; no digo a todos los animales, porque la liberación completa de los animales domésticos produciría grandes perjuicios al estamento de los payeses y, en consecuencia, que sólo pudiesen comer carne los multimillonarios, lo que sería notoriamente exagerado. Hecha esta reserva, soy partidario de abrir jaulas particulares, jardines de aclimatación y zoos de todos los tamaños. No quiero decir tampoco que las serpientes que hay en el zoo de Basilea, que son tropicales y fenomenales, se arrastren por las calles de la noble ciudad haciendo estremecer a su ciudadanía, incluidos los profesores de la propia e importante universidad. Las serpientes han de ser devueltas a los trópicos y a las selvas vírgenes, de donde fueron ignominiosamente depredadas.

—El zoo —oigo que dicen— es cultural.

¿Cultural? Es tan cultural como ir a tomar un helado o un vermut con aceitunas en un bar. ¡No mezclemos las cosas! Los zoos son espacios malolientes con jaulas llamadas funcionales, donde se conservan unos animales venidos a más; mantenidos por los contribuyentes y cargados de toda clase de enfermedades: monos tísicos; chimpancés griposos, elefantes artríticos, leones y tigres en un proceso de diarrea asegurada. ¿Qué clase de animales auténticos se pueden observar en un zoo? ¿Qué cultura quieren formarse contemplando estos derrelictos de la zoología recreativa municipal? No me hagan reír… Si la palabra cultura ha de ser utilizada con tanta frivolidad, quizás haya llegado el momento de defender la palmeta del viejo maestro de la pedagogía con lágrimas.

Los zoos son instituciones muy recientes. En la época de la reina Victoria, la burguesía muy rica, e incluso la media, creyó que había de tener lo que en este país se llamaba la pajarera con el objeto de guardar dentro de ella los loros, las cotorras, los pavos reales extraplanos para que la coloración de estas pobres bestias alegrase un tanto las miradas. Los Ayuntamientos, siempre interesados en la felicidad de sus administrados, consideraron que una visión tan importante no podía limitarse a unos pocos privilegiados, que debía ampliarse la base de la visión para que pudiesen participar vastas masas. Así es comprensible que los Ayuntamientos pudiesen hacer, únicamente, pajareras por grandes que fuesen. Y así crearon los parques zoológicos, que luego llamaron zoos, que es el nombre griego de los animales. Y así estamos: en el zoo eterno y asegurado.

El zoo es fatal para los animales enjaulados, porque produce un animal que vive de renta, siempre enfermo, no venido a menos, sino venido a más. Los argumentos sentimentales contra la institución no valen nada. Los que tienen peso son los antisentimentales. Decir: «¡Pobrecillos!, ¡están enjaulados!», es bien poca cosa. Estos animales de la selva se encuentran, al llegar, con una providencia absolutamente benigna que, en forma de administración municipal, se encarga de todo, lo paga todo, corrige a Darwin con un cuerpo excelente de facultativos veterinarios. De las crueldades de la selva pasan al más cómodo relajamiento. No vienen a menos. Vienen a más. ¿Qué hay que hacer, pues? Hay que devolverlos a la selva, que es su ambiente, o sea: hay que devolverlos a la crueldad. Les pasa como a los grillos, con la única diferencia de que, si a los grillos les mata el amor familiar, a los demás les hace languidecer el amor municipal en forma de presupuesto intangible y sagrado.

Cerremos de una vez estos establecimientos culturales, previo desplazamiento de los aprovechados a su paisaje adecuado, que es el de la violencia y de la voracidad. Dejemos a los grillos en libertad. Un disco con el canto del grillo podría sustituir la mandolinata monótona del insecto real. Si hemos de ser tan buenas personas seámoslo en todos los aspectos que se puedan presentar.

El cuco

El cuco es otro animal que anuncia la primavera, el elemento de vanguardia del jolgorio universal, animal y humano —⁠sí, vegetal y humano⁠— que los músicos llaman el despertar de la primavera. Entre los insectos, esta función de abrir camino la realiza el grillo, y el cuco entre los pájaros.

El cuco llega a mi país a primeros de abril, sin que pueda decirse que tenga hora fija. Su ausencia, como su presencia, está unida a los mitos más profundos y más oscuros del pueblo. El cuco está ligado a los mitos del rejuvenecimiento eterno, en virtud de los cuales las mujeres se entregan a dulces imaginaciones y los hombres tuercen el cuello y ponen, por exigencia del corazón, unos ojos naufragados y acuosos de ternero enfermizo. Aparece el cuco, las mujeres empiezan a saltar sobre los colchones, los árboles echan sus hojitas, los animales formulan ruidos tiernos y aparece el cocu, que es la clase de hombre que a mí me produce más respeto. De estas cosas básicas y arcaicas hablé mucho, años atrás, con un mitólogo, el viejo señor Vayreda de Lledó, mi difunto amigo, que descansa hoy en el cementerio de su pueblo. En este mismo cementerio de Lledó está enterrado otro gran tipo que fue también gran amigo: el pintor Llavanera. Llavanera fue un gran cazador de tordos. El señor Vayreda ni siquiera fue cazador, sabía tantas cosas y tan abismales, que cuando nos encontrábamos en el mercado de Figueres me decía, para evitar hablar de tres o cuatro cosas al mismo tiempo:

—¿De qué quiere que hablemos?

La fuerza de la sangre persiste en las venas, y si el cuco se retrasa en su horario anual —⁠que implica el retraso de la primavera⁠— hay mucha tristeza. Por eso se dice que si el cuco no llega a España a primeros de abril es que está prisionero en Francia. Y ésta es una palabra de la época de los Austrias, por lo menos, y tal vez de la época de las diferencias autóctonas con Francia, de las guerras de Pedro III.

Lo primero que hace el cuco al llegar es instalarse en sitios alejados, de mucha espesura de bosque, frescos. No es un pájaro gregario, que llegue en grandes cantidades. El porcentaje de cucos que llega cada año es muy reducido. Las personas aficionadas a andar por fuera y a subir y bajar las montañas del país saben que no se pueden oír nunca más de dos cucos a la vez: uno canta (la hembra) en la hondonada y el otro (el macho), en la colina o en la montaña inmediata. Ya no hay más cucos. Quiero decir que no hay más cucos que se puedan oír a cada momento, que pasan raras veces de la pareja.

¿Son aficionados a levantarse por la mañana? Yo no lo he sido nunca, pero comprendo que la salida del sol es uno de los momentos más sublimes del día. El sol, efectivamente, sale —⁠lo que en determinados períodos de mi vida me pareció imposible⁠—, se produce el rocío matinal —⁠la aurora con sus dedos de rosa⁠— y el aire es de una frescura y una limpidez agradabilísimas. ¡Y el gusto que da ver salir a la gente de casa muy de mañana para ir a trabajar o para acometer al primero que se presente para poder pagar al panadero! ¡Qué luces de ingenuidad tiñen estas horas y qué sensibilidad demuestran tener los hombres y las mujeres a sus gracias tan finas! Y es entonces precisamente cuando aparece el cuco en su medio sombrío, espeso y remoto. Debe de apacentarse en la frescura del ambiente, en su soledad divina. Debe de complacerse en la densidad vegetal, donde la luz se adormila en la pereza. Y canta:

—No puc, no puc, no puc[1]…

Poned el acento, por favor, sobre la «o» del «no» y obtendréis el canto del cuco, con gran admiración de vuestros parientes, familiares y otros amigos.

El cuco, pues, comienza sus actividades diurnas proclamando una declaración de impotencia, lo cual, si dice mucho a favor de su modestia y su discreción, no es precisamente un indicio de ser un gran trabajador. Así, canta un par de horas, y cuando el sol empieza a apretar se retira, enmudece y se duerme como si el mundo no existiera. En los momentos de la canícula, de sol más estridente y de calor más pegajoso, hace una esporádica salida entre las diez y las once de la mañana para tormento y malestar de quienes trabajan a esa hora insoportable, en el bosque. Es una escena indescriptible; porque —⁠ya me dirán ustedes⁠—, si se encontrasen en un bosque tratando de abatir un roble o una encina, el cuerpo sudoroso, sin aire para respirar, la boca seca, ya me dirán ustedes lo que harían si oyesen al cuco que, a treinta pasos, canta impávidamente:

—No puc, no puc, no puc…

Si no arrojaran ustedes el hacha o el mazo sería porque su amor a la familia y al trabajo es notorio e incontrovertible.

Después de esa salida el cuco se pasa el día sin dar la más leve señal de vida, mudo como un muerto. ¿Qué hace durante ese tiempo? ¿Velar? ¿Dormir? Imposible saberlo. Si duerme, ¿dónde duerme? Ninguna noticia. Así como el mochuelo se refugia, a las horas del sol, en los huecos de los viejos olivos, el cuco no se sabe adónde va a dormir ni prácticamente dónde tiene el domicilio. Es un pájaro errabundo y sin ficha. Después, a la caída de la tarde, cuando el sol ha quedado atrás con sus esplendores y desagradables rayos, el cuco reaparece, siempre buscando la frescura sombría, los encantos de su naturaleza. Canta entonces muchas horas en la vaga suavidad, un tanto turbia, de las noches de verano. Con luna o sin ella, con la galaxia rutilante o con la galaxia espesa, con cielos profundos o con cielos de una vaporosidad incierta. El cuco canta a su manera curiosa, intercalando pausas de silencio discrecionales, de longitud imprevista. Canta, pero no se sabe dónde canta, porque rarísimas veces es posible ver a un cuco de cerca. Me ha parecido haber visto alguno, pocos, pero no sabría describirlos, tan esquiva y huidiza es su proximidad. Su dialéctica amorosa es suave, insistente y de una monotonía asombrosa. Pero al final llega a tener lo que quiere: se aparea siguiendo todas las reglas. Al final desaparece y vive con amigos, volando de un lado a otro, cometiendo desatinos y divirtiéndose.

Hay un fenómeno en la vida del cuco que pone la carne de gallina. Es un pájaro conocidísimo y muy bien estudiado en los anales del sistema universal de la parasitología. En este sistema, el cuco está vinculado a uno de los pajarillos más minúsculos y más inocentes del país: a la curruca. Los tres pájaros más pequeños del país son la curruca, el aguzanieves y la bisbita. Son pajarillos de mata y zarzal que siguen el surco del arado y se comen los gusanos de la tierra.

Pues bien: el cuco se dirige al nido de la curruca y empieza por beberse los huevos del nido, con la naturalidad que en estas cosas impera en la naturaleza. Después coloca su huevo —⁠su hembra sólo pone uno⁠— en el nido saqueado. La curruca es un animal tan distraído y pueril que no se da cuenta del cambio que le han hecho. Con la misma tenacidad con que hubiera incubado los suyos, incuba el huevo del cuco, hasta que llega el momento en que se produce el trágico descubrimiento. La cáscara se rompe y la curruca ve aparecer, en el nido, a un animal extraño, negro, con un pico enorme, una boca fenomenal, un animal más grande que ella misma. Ha nacido un cuco más, gracias a los cuidados que, sin saber lo que hacía, le ha prodigado el pajarito. Yo supongo que ante esta inmensa novedad la curruca se queda viendo visiones y se lleva un disgusto de muerte. El sistema de parasitología es, sin embargo, tan teleológico que, pasada la primera impresión, el pajarito se afana por mantener al maldito intruso. Se afana y lo consigue, a base de hacer horas extraordinarias y todo lo que se presenta. Y llega un día en que el cuco joven levanta el vuelo, sin que se pueda precisar cuáles son, ante el hecho, los sentimientos de la curruca.

Ésa es la cosa espantosa que hace el cuco en el sistema natural de la parasitología. Y lo curioso es que el animal que realiza esa terrible operación se pasa la vida cantando plácidamente:

—No puc, no puc, no puc…

¿No encontráis que la naturaleza es deliciosa? ¡Bondadosa y feroz naturaleza!

El canto universal de la primavera

La primavera es una fuerza de la vida que impulsa a los seres organizados a cantar. Tómese ahora esta palabra en la acepción más vasta: los animales y las plantas cantan de una manera notoriamente diferente que un tenor de ópera o un chantre de catedral. Lo que, en cualquier caso, es indiscutible es que cuando llega la primavera lo que tiene un pálpito de vida se pone a cantar. Se produce un rumor universal, y este fenómeno fue llamado, por los poetas y los músicos, el despertar de la primavera, por analogía con los hombres y las mujeres que en el momento de saltar de la cama se ponen a cantar. Este despertar general es considerado una cosa bella, tibia y fascinadora, sobre todo en la juventud, en que la sangre, que también canta, martillea en las venas y los ojos ponen las cosas sobre un fondo mágico de color rosado.

En la naturaleza, este canto se inicia en las primeras horas de la mañana, cuando el sol, en ascenso, toca estas pequeñas gotas de frescura diamantina llamadas el rocío que cubren la tierra en un chisporroteo de puntas de aguja acarminadas; el aire es puro y ligero y tenso como el agua de nieve, pero para ver claramente estas cosas hay que levantarse temprano y no hay que tener pereza. Si en este momento dirige uno sus pasos hacia los lugares tenidos por plácidos y solitarios, como las hondonadas, las riberas sombreadas y las cañadas estáticas y encalmadas, se constata el canto universal, por el mero hecho de detenerse a escuchar: cantan la rana y el sapo; la legión innumerable de insectos; los pájaros que vuelan o que saltan de rama en rama. Todo se agita, todo se mueve, todo cruje sobre la cáscara, que conserva una punta de sangre; toda forma viva pretende poner ante la inmensidad de la naturaleza un signo de presencia positivo y petulante. Las plantas, las hierbas y las flores ponen su rumor en la vaga oscilación de su inconsciencia mansa.

No todo canta, naturalmente, de la misma manera ni con la misma intensidad, y una gran cantidad de seres no llegan a hacerse apreciables; pero quizá sea porque nosotros no tenemos bastante receptividad para captarlos. Por otra parte, si el dolor suele ser estridente, la voluptuosidad suele ser callada. Los hay, claro, que tienen la fuerza en la garganta, como los pájaros, que son los que más se oyen, y de ahí provienen sus serenatas que hacen, los hambrientos chirridos de las golondrinas, el piar de los gorriones, los cantos del ruiseñor, que los poetas han inmortalizado, y todas aquellas melodías de pinzones y jilgueros, verderones y pardillos y la codorniz, que en la frescura de las alfalfas entona el «blat segat!»[1]. Incluso cantan los canarios de jaula a la hora de desayunar. Los insectos no son tan perceptibles pese a acompañar sus cantos y sus afanes con instrumentos de refuerzo adecuado: algunos tocan el bombo, otros el contrabajo; otros soplan unas trompetas más o menos largas, y los hay que cantan por el mero hecho de volar, como el abejorro y la garza real. Lo cierto es que sólo algunos insectos forman parte del sistema de nuestra percepción acústica —⁠sistema que parece estar encuadrado, por la parte de arriba, en el rebuzno de los asnos y por abajo en la humilde y lenta relojería de los grillos⁠—. Para escuchar a los insectos hay que tener un oído muy fino y caminar por los campos de puntillas, cosa que es bastante ridícula, objetivamente hablando. El imperceptible rumor de los insectos forma una trama muy sutil y al mismo tiempo espesa; hacen un ruido como el que se hace al aplastar, con la yema del dedo gordo, un puñado de huesecillos infinitamente pequeños, quebradizos y a la vez de una calidad vagamente coloidal. Este inextricable, espeso y quebradizo crujir de los insectos tiene, además, la particularidad de que, así como la mayoría de los ruidos de la naturaleza parecen ser de abajo arriba, los que hacen los insectos parecen tender a hundirse lentamente en la tierra y a ir hacia abajo. Esta sensación es un poco triste, pero muy sana: se tiene la impresión física, como ante los paisajes lacustres, de la gravitación de todo hacia la tierra densa y húmeda, de una fuerza que presiona hacia abajo a pesar de la multitud de seres rampantes que allí se alojan.

Los insectos, pues, tienen la discreción de dejarse oír poco, y, para los que no se fijan en ello, nunca. Los animales de más volumen presentan, en cambio, las máximas posibilidades en el canto del himno primaveral: asnos, yeguas y caballos, vacas y terneros; perros y gatos; gallinas, pollos, ocas y patos; codornices y perdices; estorninos y cogujadas; tordos y becadas; mochuelos y lechuzas; cucos y pájaros carpinteros, presentan ahora sus mejores lecciones de canto. Aparte de las cabras y los cabritos, las ovejas y los corderos, los conejos y las liebres y todo el bestiario. Sospecho que los peces, también hacen lo que pueden pese a que en este punto los naturalistas no hayan dicho todavía la última palabra. Los peces que en estas fechas se acercan a la costa a desovar y se pasan las horas nadando lenta y sonambúlicamente en las aguas templadas, yo sospecho que van nadando y silbando. Pero sobre esto, repito, nuestra ignorancia es total.

Todos estos cantos y recantos son efusiones nacidas —⁠como ya sabe el lector⁠— del amor más puro, más directo y primigenio —⁠que son los que nos llevan a perpetuar la especie a prueba de bombas y de balas⁠—. Para conservar la especie, pues, primero hay que cantar y luego lo que se presente en cada caso. Esta presencia de la música y del canto en estos actos esenciales de la vida es un misterio curiosísimo que plantea el problema de dilucidar si cantamos porque estamos enamorados o nos enamoramos al ponernos a cantar. Sea como sea, las hembras se van con el que canta. Se van cantando a conservar la especie, y los silenciosos y callados se quedan con el rabo entre piernas. Llega un momento en que éstos que se van cantando se mueren de tanto cantar. Se mueren ahogados, deshidratados de tanto cantar. Y por ello, sin duda, los poetas dijeron que el amor y la muerte son cosas muy próximas.

Esta naturaleza tan bonita, sin lágrimas, que les estoy presentando tiene su correspondencia en el jolgorio humano que se produce en la presente temporada. El hombre, que después de todo no es más que un animal medio, tirando a pequeño, se lanza, cuando llega este tiempo, a cantar. Mejor dicho: a gritar. Siempre gritamos: en primavera, gritamos demasiado. Así, no hace mucho, encontrándome en un local público muy distinguido de Barcelona, antes de comer, presencié uno de los jolgorios burgueses más delirantes que en mi vida haya presenciado. No era un bar de primera categoría: era el mercado de Calaf. ¡Qué confusión, qué ruido, qué desbarajuste, por el mero hecho de la presencia de unas señoritas más o menos esbeltas!

—He aquí el canto universal, la primavera que ha empezado —⁠me dijo la persona que me acompañaba.

El ruido me aturdía. Estuve un rato sin fumar, para que el ruido de la cerilla no lo aumentase ni en un gramo.

—La primavera se despierta.

—Exacto.

—La especie quiere conservarse a toda costa, pase lo que pase.

—La conservación de los grillos se produce, de todas maneras, y acústicamente hablando, de una manera más agradable.

—Pero todo es igualmente natural. Lo agradable es tan natural como lo desagradable.

—Claro. Lo inexplicable es cómo determinadas cosas pueden ser naturales. Lo más natural que podríamos hacer en este momento, por ejemplo, sería marcharnos.

Y nos dirigimos hacia primaveras más plácidas.

Primavera: el ruiseñor

Así, pues, todo se pone a cantar en primavera —⁠a silbar, a gritar, a gesticular, a hacer acto de presencia, como si las cosas, los animales, las plantas y los hombres se diesen cuenta de que los hemos olvidado y nos recordasen su existencia de una manera casi angustiada. Se produce como una relajación; visto en conjunto, es un bramido auténtico.

Las personas que viven en las grandes ciudades, sin embargo, apenas se fijan en ello y dentro de las cajas de cemento y de ladrillos en que vegetan se limitan a decir que la primavera es cosa fina. En el campo se sabe escuchar más, lo que no es fácil, porque nuestra propia, personal vanidad nos permite raras veces separarnos, escindirnos de nosotros mismos. Pero, en el campo, es posible oír el bramido sordo, lejano, que produce la naturaleza en primavera. Yo me he paseado por el campo muchas veces con personas a las que he tratado de hacer notar su existencia.

—¿No la oye?

—¿Qué quiere decir?

—¿No oye, la primavera?

—Perdone: no oigo absolutamente nada.

—Pero, ¿es posible? ¿No oye los grillos?

Había tantos grillos, que la tierra, literalmente, grilleaba. (No sé si la palabra es aceptada; perdonen el atrevimiento). Cantaban toda clase de pájaros —⁠era por la mañana⁠— y el viento pasaba, elegante, entre la fronda de los árboles. La tierra del contorno parecía viva. Las hierbas más humildes, las hojas más menudas, los retoños de tejidos más tiernos, tenían una titilación que los hacía lúcidamente inmediatos y presentes. Pero todo esto ha de verse y ha de oírse. ¿Y qué oímos? Escuchar es un hábito que consiste en separarnos del bullicio obsesionante que llevamos dentro. No solemos escuchar. No nos escuchamos más que a nosotros mismos. Perdonen: a nosotros mismos y al teléfono. Todo lo demás apenas existe.

¡Saber escuchar! ¡Considerable asunto…!

Por esto los pájaros han de tener algo singular desde el momento que han conseguido hacerse escuchar más o menos. A los pájaros los escucharon los poetas, los cuales han dejado sobre sus cantos, sobre sus vuelos, considerables y bellas poesías. He renunciado a conocer la cantidad inmensa de poesía que los pájaros de todo tipo han producido. Es algo que supera las fuerzas humanas y llenaría la vida. Pienso que si se hubiese dado a todas las cosas del mundo exterior la importancia que los poetas han dado a los pájaros, todo sería una pura maravilla.

Y, de toda esta difusa cantidad de pájaros que la primavera nos acerca, el ruiseñor es el que tiene más prestigio. Desde Sócrates, que fijó en letras griegas la onomatopeya de su canto, hasta Rilke y los líricos íntimos, pasando por toda la legión inacabable de los poetas, el ruiseñor ha creado un volumen enorme de poesía. Este pájaro negro, pequeño, pequeñísimo, nervioso, seco, huidizo, fácil de ver, difícil de coger, indomesticable, libre, escondido siempre en los árboles sombríos, tenido por las personas enamoradas en gran estima y por las personas establecidas como un testigo del pesar de los sueños perdidos, ha producido delicadas reflexiones, meditados trabajos, vivos esfuerzos.

Después se escuchó el acento
de un oculto ruiseñor.
Quebró una racha de viento
la curva del surtidor.
Y una dulce melodía
vagó por todo el jardín:
entre los mirlos tañía
un músico su violín.

Por el hecho de vivir en un país donde la abundancia de árboles, sin ser excesiva, se ha salvado de la destrucción y del arrasamiento, estoy habituado al canto del ruiseñor y en mis largas deambulaciones, al atardecer, me paro a menudo a oírlo. En el sentido de síntesis primaveral, el ruiseñor es impresionante. Es la síntesis de Heine:

¡Florece el tilo,
canta el ruiseñor!

y todo lo que sigue, que es muy conocido y absolutamente célebre. En estos momentos, a veces lo sorprendo saltando de rama en rama, con su movilidad y su nerviosismo intenso. Y lo que sorprende más de estos pájaros es que, siendo de volumen tan irrisorio y tan esmirriado, tengan tan buena garganta. Cantan con un entusiasmo, lanzan la serenata con tal frenético vigor, que todos los cantantes estipendiados parecen, a su lado, displicentes y remilgados. Son, además, infatigables y cantan siempre —⁠en la época del celo, naturalmente⁠—. Quienes afirman que los ruiseñores cantan sólo por la noche y a las horas de luz incierta tienen una visión poco exacta de las cosas. Yo los he oído a pleno sol, por la mañana y por la tarde. Añadiré que los he oído lloviendo, no con lluvia fuerte, ciertamente, pero sí en la llovizna de la primavera. Su canto está condicionado a una determinada densidad arbórea, a la frescura sombría del paraje y a la proximidad de uno u otro huerto donde encontrar alimentos. El ruiseñor ama los frutales de primavera, sobre todo los cerezos. Si el ruiseñor se acerca a los seres humanos, no es porque les tenga una particular simpatía, sino porque donde suele haber hombres y mujeres suele haber alimentos hortícolas. Lo que no acepta este pájaro es el arrasamiento botánico y la esterilidad del roquedal. Es un animalito que se complace ocultándose a las miradas de la gente, obsesionado en sus asuntos sentimentales, extraño a todo exhibicionismo. En este sentido, su manera de ser difiere totalmente de los artistas del canto y del teatro, que suelen ser personas de mucha pompa, gran superficie y considerable burbuja. El ruiseñor pasa inadvertido, es discreto.

Se ha escrito tan copiosamente sobre su canto, y de una manera tan diversa, que no se sabe casi qué decir. Algunas personas afirman que otros pájaros les ganan. Algunos pájaros enjaulados, quizá sí. A los pájaros enjaulados se le puede enseñar a cantar; hay toda una pedagogía para aumentar y perfeccionar sus facultades y su estilo canoro. Los alemanes —⁠que lo hacen todo tan bien, si se exceptúa la guerra⁠— han hecho con los pájaros muchas experiencias y llegaron a conseguir que pájaros enjaulados cantasen melodías completas. Ésta es una cuestión curiosísima, porque los pájaros suelen cantar monótonamente, con variaciones muy limitadas y pequeñas, y además son de canto muy corto y generalmente no saben rematar lo que cantan. Lanzan la serenata, inician un dibujo y de repente se detienen y lo dejan en seco. Todo ello es observable a cada momento; estas constataciones, sin embargo, no implican la existencia de un pájaro en libertad que pueda compararse con el ruiseñor, ni en posibilidades melódicas, ni en potencia canora, ni en calidad de materia musical, que es excelsa.

Las notas del ruiseñor tienen una calidad de fruta madura, de piel aterciopelada y densa, de granada, de redondeada vivencia, y a la vez de tejido prodigiosamente suave. Escuchar al ruiseñor, en este tiempo, desde una habitación discretamente iluminada, abierta sobre el jardín, con la luz difusa sobre objetos amables, a la hora crepuscular o por la noche, con la fuerza del pájaro a dos pasos, sobre el silencio que invade, como un cansancio dulce, la primavera, es una pura delicia.

1963: el primer ruiseñor

Este año de 1963 oí el primer canto del ruiseñor en la noche del domingo 21 de abril, pocos minutos antes de las doce, exactamente. En estas cosas tan importantes, hay que precisar, y el Times de Londres, que es un diario especializado, entre muchas otras cosas, en dar la primera noticia de haberse oído por primera vez el canto del ruiseñor en una u otra parte de Inglaterra, da siempre la hora del maravilloso acontecimiento.

El coche de unos amigos me dejó en la carretera, y emprendí el camino que conduce a casa. Cuando el ruido del artefacto se hubo alejado suficientemente para que el silencio de la noche se estableciese de una manera completa surgió, en la calma nocturna, el canto del ruiseñor. Me detuve, más bien sorprendido, para escucharlo y me pareció que el ave se encontraba en un árbol muy grande que está al lado mismo de la carretera. Hacía una noche de viento del sur —⁠una reminiscencia del viento de cuaresma⁠—, húmeda y borrosa, más bien fría, y me dio la impresión de que cantaba de una manera desordenada, como si la maravillosa precisión de sus notas se hubiese humedecido. Pero, ¡qué impresionante sorpresa!

No creo que fuese el primer ruiseñor, aparecido aquel año, en el término municipal. Años atrás, con más salud y más humor, traté de localizar el primer ruiseñor del contorno. Así como las golondrinas llegan a este país del 19 (día de San José) al 21 de marzo (equinoccio de primavera) casi indefectiblemente (este año han llegado pocas), el ruiseñor aparece en esta geografía del 10 al 15 de abril, y los primeros que llegan se sitúan en los sitios más resguardados y más calientes. El ruiseñor debe colocarse entre los pájaros frioleros. En su emigración hacia el norte, vuela con una gran cautela para evitar una temperatura que le podría resultar mortífera. A los efectos de cuanto decimos, el ruiseñor se sitúa, inicialmente, en este municipio, en un lugar llamado el Piverd, situado a levante de Palafrugell, donde hay, al margen de un arroyo escondido, seco en verano, y que transporta en este tiempo un hilo de agua, unas viejas masías y unos huertos recónditos y cerrados. Es un lugar soleado, de una tranquilidad paradisíaca, situado totalmente al margen de la agitación gratuita del cafarnaúm del litoral. Con algunos habitantes del Piverd, tuve, años atrás, muchas conversaciones sobre los ruiseñores que llegan de entrada a este término.

El ruiseñor, que llega del sur, siempre apareado, necesita tres cosas básicas. Primero, un poco de agua, muy poca, pero la suficiente. Después, un huerto para comer, de botánica espesa —⁠es un pájaro que siempre se esconde, pero que, a pesar de ser un animal tan pequeño, flaco y escuálido, es inimaginable en un lugar estéril⁠—. El huerto ha de ser abundante en gusanos de tierra, que devora deprisa y con un apetito desorbitado. Y después necesita que en el contorno haya algún cerezo —⁠si es posible en el mismo huerto⁠—. El cerezo es el árbol del ruiseñor, y, sobre las cerezas, proyecta el pico con una fuerza extraordinaria. El ruiseñor come como un gran señor: come los gusanos de la tierra, que debe de encontrar sabrosísimos, y, para postres, las cerezas recién llegadas, que son un poco verdes y, por lo tanto, ácidas. La sustantividad básica de los gusanos y el punto de acidez de la fruta, ¿no son, en definitiva, el fundamento de toda cocina posible y de la burguesa por antonomasia?

La emigración de los ruiseñores hacia el norte se produce planeada con la fructificación de los cerezos. Sube hacia la Europa boreal, a medida que el clima permite la floración y la fructificación de los cerezos. La vida del árbol y la del pájaro son paralelas. Cuando las cerezas, en su ascensión, se acaban, retrocede rápidamente hacia terrenos más primaverales.

He oído cantar al ruiseñor en Berlín y en el norte de Alemania. Ahora bien: el lugar donde he oído cantar más ruiseñores ha sido en Ceret, en el Rosellón, que es el lugar que produce las primeras y más sabrosas cerezas de Francia y donde el agua es muy abundante. El paralelismo primaveral entre los ruiseñores y las —⁠cerezas es el mismo que se produce en otoño, entre los tordos y las aceitunas. El ruiseñor vuela, en este tiempo, hacia el norte, comiendo cerezas, del mismo modo que el tordo baja hacia el sur comiendo aceitunas. El tordo, que no canta, es el pájaro, después de la becada, más gustoso y sabroso que hay en este país. El ruiseñor canta y es tan pequeño y delgaducho que hay que dejarlo en la pura estética musical.

Así, pues, el ruiseñor que oí cantar sobre la medianoche del 21 de abril era ya un fenómeno tardío. Los primeros —⁠los del Piverd⁠— habían llegado varios días antes y habían construido sus nidos irrisorios y misérrimos. El retraso estaba justificado, porque el lugar de mi habitación habitual en este país es el más frío de mi contorno.

El ruiseñor es muy esquivo y reservado y no he tenido nunca ocasión de verlo enjaulado y domesticado, aunque hay personas tan hábiles, en este país, que llegan a saberlos capturar. La anarquía temperamental de la Cataluña Vieja es compatible con la domesticación de los pájaros más inverosímiles y delicados. Enjaulados, enmudecen y se mueren, que es exactamente lo contrario de lo que hacen los canarios. Cuando se acabe de implantar el socialismo, el nuevo régimen será amenizado por los canarios enjaulados. No quedará ningún ruiseñor.

A veces, he tenido ocasión de acercarme al árbol donde canta el ruiseñor hasta llegar a verlo con toda precisión. Es un pájaro muy pequeño, grisáceo negruzco, absolutamente insignificante, que cuando exhala sus sonoridades abre una boca fenomenal, horrible, de aspecto sangriento, como la que tienen las golondrinas cuando persiguen a las moscas y a otros insectos que vuelan por los alrededores de los campanarios. De todos modos, el ruiseñor siempre vigila, es un animalito triste y maniático, tiene el ojo permanentemente inquieto, y, cuando constata que los contornos no están solitarios, enmudece y vuela, con gran cautela, hacia lugares más reposantes. Sea como sea, no es cierta la idea de que vive sólo en lugares absolutamente remotos y solitarios. Vive a menudo dentro de los pueblos e incluso dentro de aglomeraciones importantes, con una perfecta naturalidad. Pero esto lo hace cuando dispone de unos árboles, de unos huertos, y sobre todo si tiene unos cerezos al alcance del ala. La idea de Descartes de que los animales son unos puros autómatas, sujetos a esta cualidad esencial, es una pura fantasía. En este reino, como en todos los reinos, la cuestión de la alimentación es primordial. Aunque el destino de los ruiseñores es el canto, el bel canto, que se presta siempre, en nuestra manera de ver las cosas, a una cierta cosa romántica y enloquecida de la vida, en lo primero que piensa este artista es en la propia alimentación, como los obreros, los banqueros, los poetas, los militares. Después, canta, y canta sobre todo cuando dispone de un buen huerto, de gruesos gusanos y de excelentes cerezas, aunque sean un poco verdosas, blanquecinas y ácidas. Cuando no dispone de estos fundamentos, calla como un muerto y se marcha con su hipotética música a esconderse en otra parte.

He oído, a veces, al ruiseñor a pleno sol, en día abierto. Pocas veces, a decir verdad. El ruiseñor canta a la hora del alba —⁠a la punta del amanecer⁠—; canta menos durante el día y reanuda sus exhalaciones en el crepúsculo. Pero, según los técnicos, la calidad más alta de sus melodías se produce en las horas de la noche. Esta verdad será, creo, cada día más aceptada, porque en el mundo de hoy sólo se puede esperar algún silencio en el nocturno preciso y cerrado. Es en estos momentos de oscura gravedad cuando su canto alcanza a su máximo de calidad, relieve, suavidad y elegancia.

El ruiseñor tiene otra curiosa característica: adapta el erotismo de su celo a la meteorología. Cuando llueve, por ejemplo, los pájaros que viven habitualmente en el país, incluso en la época de celo, enmudecen. El ruiseñor, no. Cuando llovizna e incluso cuando cae un chaparrón, el ruiseñor sigue cantando. No quiero decir que un gran aguacero o el llover a cántaros no le haga callar por un momento. Esto acaso sea natural. Llover, en nuestro país, tanto para las personas como para los animales, no es muy corriente, y, así, la solución es callar y cobijarse; el ruiseñor no se mueve, sigue cantando, como si la lluvia fuese habitual. Pero, siendo un pájaro habituado al clima de la Europa central y septentrional —⁠porque el límite de sus emigraciones coincide con los del cultivo del cerezo⁠— y siendo estos países tan dados a las delicias del agua del cielo abundante, es natural que su complexión sea, ante la meteorología, la de un resistente reconsagrado.

Los ruiseñores cantan muy bien, pero sospecho que su canto tiene matices, que yo no puedo apreciar como pueden hacerlo las personas entendidas. Tiene que haber excelentes ruiseñores, de primera y gran calidad, de gaznate privilegiado, y otros más precarios y flojitos. A mí me gustan siempre, aun sabiendo muy bien que el número de sus líneas melódicas es muy limitado, extremadamente corto y numéricamente escaso. Ante esta limitación, hay personas que, escuchando al ruiseñor y pensando en los prodigios tan variados de la voz humana y en el número considerable de melodías que se han escrito, consideran que los ruiseñores son monótonos y de una amplitud muy precaria. Es un hecho incuestionable, pero a mí me gustan siempre y no me canso nunca de escucharlos, porque soy conservador y creo que en la vida, que tiene tan pocas cosas agradables, despreciar una sola de ellas es un salvajismo absoluto y real. Reconozco, así, su falta de variación, pero soy incapaz de construir sobre ello cualquier argumento en contra en un mundo tan precario, desagradable y maltrecho.

En el canto del ruiseñor, la melodía es poco variada; la manera de exhalarla es más importante; las pausas que pone en su canto son prodigiosas, divinas. Son las pausas mejores que hay porque hacen prever la aparición de cosas que nunca aparecerán. De todas maneras, quienes sienten en el canto del ruiseñor el adjetivo que puede aplicarse al vino del Rin, que es un vino de excelsa calidad, o sea que dicen que es un canto afrutado, hablan de una manera razonable y muy exacta. Dejemos, por favor, el terciopelo y las cosas aterciopeladas aparte. Está mucho mejor, porque es más sensorial, afrutado. La calidad, la suavidad musical de sus cantos afrutados, puede llegar a extremos fabulosos. La voz humana es más variada, más compleja, más vasta, que la del insignificante pájaro. Pero a menudo —⁠por la noche⁠— su manera de cantar es tan prodigiosamente matizada, densa y a la vez lineal y finísima, que parece mentira que de un cuerpo tan escaso y tan flaco pueda salir semejante maravilla. Por eso los poetas, a pesar de su petulancia, los cantaban. Antes de juzgar al ruiseñor hay que haberlo colocado en una concepción del mundo —⁠hay que haberlo escuchado.

Primavera: las fuentes

Herba fresca és entorn la fontana.[1]

R. LLULL, «Blanquerna»

A últimos de marzo, primeros de abril, cayeron cuatro gotas. Un poco de agua, justo para los guisantes, las patatas, las zanahorias de color de rosa. En la montaña se vieron unos copos de nieve. Pero la nieve desapareció rápidamente, porque los vientos del sur la fundieron enseguida. Estas cuatro gotas, sin embargo, han hecho manar con más fuerza las fuentes. Una fuente que mana, en nuestro país, ¡qué delicia! Las fuentes han decaído y la pobreza de aguas es general. El progresivo empobrecimiento de las aguas subterráneas es un fenómeno que da pena. El agua se ha convertido en un ideal general. Llegará un momento —⁠con las lluvias tan raras⁠— en que un chubasco nos parecerá un aguacero, y un día de lluvia, el diluvio universal. Todo es relativo, claro, pero cada día llueve menos. El agua que cae no compensa las pérdidas sufridas en los últimos años. Desagradable asunto.

Las fuentes han pasado de moda. Años atrás había personas aficionadas a sus delicias. Las conocían y las amaban. La fuente formaba parte de la mitología de la pequeña burguesía. Las fuentes se han vuelto escasas. ¿Dónde están las fuentes de otro tiempo? Muchas se agotaron. Algunas desaparecieron. Una fuente —⁠una fuente cualquiera⁠— creaba a su alrededor un determinado paisaje. Un pequeño paisaje fresco e idílico. Secada la fuente, el paisaje se extingue. Había sido tan grande el enternecimiento de la gente por las fuentes que en muchas de ellas, ante el caño, había un banco rústico y una mesa de piedra. A menudo, esta mesa estaba formada con una vieja rueda de molino, un molino que una riada anterior había aniquilado. Ninguna de estas cosas tiene objeto. La inclemencia del tiempo y el vandalismo humano lo han destruido.

Al paso que vamos, para tener una idea de la suavidad del agua corriente y de su delicado rumor, tendremos que refugiarnos en la literatura y leer en los poetas lo que han dicho de las fuentes. La tradición poética de las fuentes es antiquísima y en nuestro mundo occidental la piedra blanca de esta tradición es Horacio. La poesía es una consolación del espíritu, la posesión ilusoria de las cosas, y es por esta razón por lo que cuanto más fuerte sea la sequía más dulce y fresco nos parecerá el follaje que cubrió la fuente Blandusia, más elegante surgirá ante nuestra vista el paisaje de la fontana Bellerie de Ronsard, más considerable nos parecerá la oda de Carducci «Alla fonte del Clitummo», más equilibrada y horaciana nos aparecerá «Vora una font», de Costa i Llobera. Dice Ronsard:

O fontaine Bellerie,
belle fontaine chérie
de nos nymphes…

Ronsard tiene dos odas a la fuente Bellerie. La primera está imitada de Horacio, de aquella oda del libro III que empieza: «O Blandusiae splendior vitro…». Y la segunda está dedicada a la misma fuente, en un momento en que el poeta está enfermo. Ambas provienen de Horacio, el cual, con su áurea mediocridad, fue tirando y siguiendo su camino a lo largo de los siglos. Este poeta es eterno, durará siempre, por las mismas razones que son eternas las cosas elementales de la vida.

La poesía de Horacio a la fuente es una proclamación de agradecimiento. Hoy pasa lo mismo: los pequeños propietarios rurales que tienen la suerte de disponer de una pequeña corriente de agua en su tierra, por pequeña que sea, también están agradecidos. Son personas con las cuales la Providencia ha sido benigna. Estas finas corrientes son de muchas clases; hay fuentes sonoras que se oyen caer en la soledad del bosque cinco minutos antes de verse. Hay fuentes que reclaman mayor atención, aplicar el oído a separar su vago rumor del silencio. Estas últimas fuentes parecen dormir el sueño de la paz de la tierra. La fuente de Horacio era una de estas últimas fuentes. Caía dentro de una gruta cubierta de follaje impenetrable en el ardor de la canícula. El agua de esta fuente era clara como el cristal —⁠vidrio esplendente⁠—, digna de verse honrada con libaciones y con flores. Pero estas cosas hoy ya no se estilan. Ya no se comen costillas a la brasa con pan sabroso, regadas con vino, a la sombra de las fuentes. De las flores se ha perdido el recuerdo. Lo que suele hacerse hoy, al lado de las fuentes, es poner un motor de explosión para regar el maíz, la alfalfa y las alubias del huerto. Los pequeños propietarios de la época de Horacio no tenían quizás unas necesidades tan urgentes como los de hoy en día. Horacio promete a su fuente el sacrificio de un cabrito de frente turgente, cuyos jóvenes cuernos inciten al amor y a la lucha. Muy bien, muy bien… Sobre esta clase de cuernos, existen hoy unas ideas diferentes. Y después, en la última estrofa alcaica, se manifiesta el agradecimiento: «Tú también tendrás un sitio —⁠dice el poeta a su fuente⁠— entre las fuentes más nobles, cuando hayan cantado las encinas que coronan el antro donde surgen tus aguas rumorosas».

Horacio es simpático. Pide perdón por haber hecho esta declaración a dos milenios de distancia —⁠o casi⁠—. Así como Ovidio es un falso señor, Horacio es una unidad humana señorial completa. No fue un servil, un cortesano rampante, como fueron tantos intelectuales. No tuvo la fidelidad del perro. Fue un gato apenas domesticado. Si le hacían una caricia, la devolvía y huía corriendo. El emperador Augusto vio su juego y le escribió: «¿Es que tienes miedo de que la posteridad no hable mal de ti por el hecho de haber sido nuestro familiar?». Su protector fue Mecenas, un hombre rico, desprovisto, sin embargo, de obsesiones conquistadoras y guerreras, de cualidades sociales agradables, tolerantes y plácidas. El mejor mecenas debe de haber sido, pues, el primero, según dicen.

Horacio no tuvo más que una pequeña tierra, más bien pobre, pedregosa, un ribazo de viñas, en Licenza. Para ir viviendo, le bastó una pequeña casa —⁠como para la poesía la breve estrofa alcaica⁠—. La calma que produce la propiedad de lo puro necesario da a la vida un sentido de inmovilidad, elimina su vanidad trascendente. Eso fue, me parece, Horacio: un hombre desprovisto de vanidad trascendente. Las épocas de plenitud, granadas, de la historia son destruidas, tanto por los demagogos y redentores como por los aburridos, tristes, melancólicos, frenéticos poseedores de sus bienes. Debe de ser por eso por lo que el camino de la historia está constantemente sujeto a oscilaciones, a variaciones y a cambios. La lección de Horacio es la del hombre que no estuvo nunca dominado por el tedio, aun poseyendo el mínimo: poca tierra, casa pequeña, un poco de leña, pan y vino para ir tirando justo.

La primera oda de Ronsard a la fuente Bellerie es, como ya hemos dicho, una imitación de Horacio. Ronsard fue, realmente, un poeta primaveral, un hombre de fuentes y sombras frescas, un enamorado de la hierba densa y verde, de la luz tocada por las hojas trémulas. Le gustaba tumbarse sobre la hierba tierna, escuchar el rumor de las aguas, hablar con un amigo o adormilarse oyendo cantar a los pájaros. Dice:

Quant à moi, j’aime mieux ne manger que du pain
et boire d’un ruisseau puisé dedans la main,
sauter ou m’endormir sur la belle verdure,
ou composer des vers près d’une eau qui murmure…

Describe, con una prodigiosa gracia, su vida en primavera, en el campo, en un francés delicioso, fresco como una rosa:

Car, si l’après-dîner est plaisante et sereine,
je m’en vais promener tantost parmy la plaine,
tantost en un village, et tantost en un bois,
et tantost par les lieux solitaires et cois.
J’aime fort les jardins qui sentent le sauvage,
j’aime le flot de l’eau que gazouille au visage.
Là, devisant sur l’herbe avec un mien amy,
je me suis par les fleurs bien souvent endormy
à l’ombrage d’un saule ou lisant dans un livre…

La segunda oda de Ronsard a la fuente de Bellerie ya no es tan primaveral como la primera. El poeta ha envejecido y está enfermo. Ve el mundo melancólicamente. Primero, recuerda la fuente con gusto:

Ecoute-moy, fontaine vive,
en qui j’ai rêvé si souvent
couché tout plat dessus ta rive
oisif à la fraîcheur du vent…

Pero después constata no tener el espíritu dispuesto para volver a sus delicias:

Comme je désire, fontaine,
de plus ne songer boire en toy
l’été, lorsque la fièvre amène
la mort, despité contre moy…

En todo caso, la diferencia está aquí. Horacio no hubiera escrito estos últimos versos. Es por eso por lo que es un clásico. Dedicó su fuente a los siglos, a los hombres, independientemente de sus estados de espíritu, de sus tristezas, de su tedio, de la enfermedad, de la angustia. Ronsard es ya un moderno: cuando se siente atacado por la fiebre, no quiere oír hablar de la fuente que en otros tiempos le produjo tantos beneficios. Es un prerromántico. Un histérico. Un hombre atacado de pedantería seudotrascendente. Horacio habría ocultado su dolor, lo habría anulado —⁠cosa insignificante⁠— ante la universal armonía.

El resfriado anual ineluctable

En este país hay personas que se resfrían en invierno, otras en otoño, otras en primavera y otras en verano. Los resfriados de las tres primeras estaciones son de ordinaria administración. Los resfriados de verano son los más divertidos.

El resfriado —o resfriados— anual es una cosa tan segura y fatídica como el equinoccio de otoño o el solsticio de invierno, de modo que se tiene que pasar. En la grisalla del paso de las horas, el resfriado es un momento del que no se puede dejar de hablar.

A veces llegáis a una población con el propósito de ver a unos amigos y os encontráis con que todos o casi todos están resfriados. El de más allá no puede salir porque está convaleciente del resfriado. Ante una situación semejante sólo caben dos soluciones: o marcharse o resfriarse y guardar cama.

Esas personas que cuando se resfrían se meten en cama son, a mi entender, personas prudentes, porque tomar una decisión de esa naturaleza equivale no sólo a combatir la propia infección, sino a eliminar la posibilidad de infectar a los demás. Otras veces, en cambio, sucede que trata uno con una persona que durante gran parte del otoño y buena parte del invierno está en estado de sistemático y permanente resfriado. Es una situación que tiene poca amenidad. Aunque se llega a tener tanta práctica con ella, que se ven venir sus estornudos con la misma precisión y seguridad con la que se ve venir el día de San Esteban después de Navidad. Ésas son personas que pasan los resfriados en la calle, andando. Esos intrépidos excursionistas son muy numerosos. Cuando hace frío o mal tiempo, los bares, los cafés, los cines, se llenan de gente con la nariz cosquilleante. A veces se llega a tener la sensación de que medio pueblo está resfriado y de que el otro medio espera relevar de un momento a otro a los contaminados.

Este año he visto por primera vez en mi vida aplicar un tratamiento preventivo contra el resfriado. Tres inyecciones de una botellita originaria de los Estados Unidos conteniendo un líquido que me pareció más denso que el agua. Ignoro si tales inyecciones dieron resultado. Pero debo confesar que ante la botellita tuve una gran satisfacción: constatar que existe alguien preocupado por librarnos de este flagelo infecto es muy agradable. Sospecho que desde Adán y Eva hasta nuestros días no se le había ocurrido a nadie combatir seriamente los resfriados. Resfriarse era considerado una cosa de rutina, inescamoteable, una cosa tan natural como la trompa de los elefantes. Así lo hemos encontrado y así lo dejaremos… —⁠ha dicho la gente durante docenas de años, durante siglos, durante milenios, ante casi todas las cosas desagradables de la vida⁠—. Era la pereza mental universal mantenida por las formas más petulantes de la ignorancia. Nuestra época habrá sido una convulsión inmensa, pero en los países importantes no habrá conocido la pereza mental. Combatir el dolor inútil es una actividad nobilísima, y es también una de las más respetables.

Parece que debería bastarnos vivir para sentir el gusto amargo de la existencia; sobrecargar este gusto con bestiales, intermitentes dolores de muelas, resfriados, infecciones, implica una morbosidad dolorística indignante. Si una época que ha llevado la observación científica a extremos nunca soñados, que mantiene a raya una tropa de virus y de bacterias diabólica, no es capaz de resolver estos problemas, secundarios ciertamente, pero de una importancia cotidiana, queda uno en suspenso y extrañado.

Leo y oigo que dicen que cuando este problema se plantee como negocio se resolverá. Los americanos han empezado a preocuparse por él cuando se han dado cuenta de la desorbitada cantidad de horas que les hacía perder, de la ingente cantidad de dinero que les impedía ganar, de las cosas agradables que les obligaba a dejar.

Muy bien. Pero todo esto es lo de menos. El origen de las soluciones no tiene la más leve importancia. Son las soluciones lo que es importante. La cuestión es que nos liberen de la infecta calamidad de los resfriados. Si con ello un laboratorio gana mucho dinero, es perfectamente correcto y natural. ¡Son tantos quienes lo ganan vendiendo humo! Lo que cuenta es el resultado. Pagar tanto dinero inútilmente y regatear lo que nos es de utilidad es una forma de demencia muy acentuada.

Es verdaderamente curiosa la reacción de este país ante esta plaga: quiero decir su indiferencia, su absoluta pasividad. Cuando llega el invierno, se esparce por el país una extravagante cantidad de ideas absurdas, arraigadas en la tradición más generalizada, en las estratificaciones más profundas de la sociedad. En primer lugar, se parte de la idea de que éste es un país de clima cálido, de que aquí nunca hace frío —⁠idea absolutamente falsa⁠—. Quizá sea un país un poco más potable que los situados más al sur —⁠que son glaciales⁠—. Hacerse alguna otra ilusión es desbarrar. En segundo lugar, se da por cierto que en la calle hay siempre una diferencia de temperatura considerable con los interiores de las casas. Esto no es verdad. En las calles es siempre posible defenderse: a veces son soleadas, camina uno por ellas, se mueve. Los interiores son indescriptiblemente desagradables, gélidos, inhabitables; la inmovilidad que, por otro lado, hay que mantener en ellos los convierte en lugares de tortura insoportable. En este país, en invierno, siempre se está mejor en la calle que en los interiores. En vista de lo cual se produce un fenómeno inexplicable: cuando la gente llega de la calle a uno de estos interiores sin luz, ni brasa, ni humo, lo primero que hace es desembarazarse de bufandas, sombreros y abrigos. Resultado: al cabo de un momento, queda uno literalmente frigorificado. Si en el interior hay algo de fuego, el movimiento instintivo de la gente es no acercarse a él. Hacerlo implica resfriarse. «Si me acerco —⁠dice la gente⁠—, cuando vuelva a salir se producirá el resfriado». La gente no ve que es al entrar en los pisos helados cuando se producen los resfriados. Ahora bien: yo no sé de dónde pueden haber salido estas absurdidades.

Mi idea es que habría que seguir, para no resfriarse, un método absolutamente opuesto. El paso de la calle a un interior frigorificado tendría que paliarse abrochándose el abrigo y aumentando, a poder ser, el grosor de las bufandas. Si en el interior hay fuego, lo más urgente es acercarse a él, aprovecharlo y, a medida que se produce la reacción, desembarazarse de la ropa que se transporta. Junto al fuego acumularéis unas calorías que después, al salir a la calle, os serán de una utilidad y una eficacia máximas. No es el fuego, no son las calorías que el fuego os dé lo que produce los resfriados. Es la falta de defensas, la congelación interna, lo que produce la predisposición al resfriado. La frase más absurda de este país es la siguiente: «Si salgo caliente a la calle me resfriaré». Es exactamente al contrario: cuando sale uno helado a la calle es cuando queda tocado. ¿No comprendéis que, si las cosas fuesen como dice la gente, la calefacción de los países fríos los haría inhabitables?

Así, pues, cuando llegáis a un interior como son todos los interiores de este país, frío como el morro de un perro, y la señora de la casa os invita amablemente a quitaros el abrigo, yo os aconsejaría no sólo que no aceptaseis la invitación, sino que pidieseis una manta suplementaria.

—¡Si no se quita el abrigo se resfriará! —⁠oiréis que os dice la señora.

—Señora, perdone, pero es al contrario. Me resfriaré si no me ofrece una manta.

Diciendo esto haréis un gran bien a todos; contribuiréis a desarraigar del país una extravagante absurdidad, una concepción basada en la pura ignorancia.

Si, por el contrario, entráis en una habitación caliente, no lo dudéis un momento: acercaos al fuego, desembarazaos de los abrigos, concentrad calorías y reservas, que después, al salir a la calle, os serán de la mayor utilidad. Aprovechad la ocasión —⁠¡tan rara en el país!⁠— para calentaros. Y después no tengáis ningún miedo: si salís a la calle con reservas, ya podéis reíros de la temperatura que haga. Os sentiréis más fuertes y más resistentes que los esquimales. Si salís sin reservas, conviene que os pongáis bastante ropa: es en el interior en donde os habréis resfriado.

Combatir estos achaques tradicionales es positivo. Luchar contra la pasividad general es de la mayor utilidad. El país es frío. Los interiores son inhóspitos. Están, además, llenos de corrientes de aire. Consideran que su inteligencia es demasiado sublime para ocuparse de esas nimiedades. En nuestro país, en invierno, hay muchísimas familias que viven entre corrientes de aire como si cumpliesen su propio y personal destino.

Las corrientes de aire son muy desagradables; producen resfriados. Los esfuerzos —⁠siempre fallidos⁠— que hace la gente para acostumbrarse a las corrientes son dignos de alabanza. Demuestran que el temple del país contra la adversidad es resistente. Ahora bien: el esfuerzo es absolutamente inútil, totalmente innecesario. Lo que convendría sería proyectarlo sobre otras finalidades. Es en el momento de construir las casas cuando habría que imponer a los arquitectos la cuestión de las corrientes de aire. Y en las casas ya construidas habría que suprimirlas, aunque se resintiera de ello la simetría de la casa. Es infinitamente más importante no tener corrientes de aire que presentarse con una corbata rutilante y una orquídea en el ojal.

Cuando llega el invierno en Suiza, por todas partes venden pieles de gato, y si ahora nos encontráramos en la Bahnhofstrasse, en Zurich, podríamos ver en muchos de los escaparates grandes cantidades de pieles de gato —⁠entre otras pieles, claro⁠—. Las utilizan para mantener las reservas del cuerpo y resistir las bajas temperaturas de los Alpes. Estas pieles son magníficas para ser colocadas sobre los riñones humanos y mantener el cuerpo con las calorías necesarias. En este país podrían ser de la mayor utilidad —⁠sobre todo para defenderse de los interiores helados⁠—. El número de gatos que poseemos es innumerable. Es un animal que tiene poca consideración. Sus pieles son poco aprovechadas —⁠menos que las de los conejos, en todo caso⁠—. Es un animal considerado no comestible. Sólo he conocido a dos o tres personas que hayan comido gato. El gato —⁠según los historiadores⁠— es comido sólo en los momentos de suprema indigencia y de heroísmo sublime. Para cada día, no es apreciado. Pero los suizos, que entienden de estrategia invernal mucho más que nosotros, hombres soleados, aprovechan, con un sentido admirable de su economía, las pieles de gato.

Los resfriados fatigan, cansan, obstaculizan el trabajo, contribuyen a hacer la vida más desagradable de lo que es corrientemente. Si uno se acostumbra y no reacciona, se convierte en un ser perpetuamente resfriado. Cuando se llega a esta situación, se encuentra uno con la posibilidad de resfriarse en pleno verano o por el mero hecho de contemplar una ensalada de pimiento y tomate. La propensión es permanente, y se acaba por poseer la mentalidad del resfriado ancestral. Así lo hemos encontrado, y así lo dejaremos… Todo llega a ser posible, porque la dejadez no tiene ni fondo, ni límites, ni puede detenerse. Así pues, hay que luchar contra este flagelo, evitar la caída en errores burdos a la espera de que los Estados Unidos, con unos millones de dólares, resuelvan científica y económicamente la cuestión y los resfriados pasen al desván de la pereza mental.

Fugacidad de abril

Entrada ya la primavera, aparece un breve espacio de días en los que todo parece adquirir un aire indefinido y atónito, en el que el aire, ligeramente suavizado, pero todavía verde, joven y fresco, queda en suspenso, como si no supiese qué hacer, si continuar el sueño del invierno o despabilarse definitivamente. Es un momento de deliciosa dubitación, un instante sutil de timidez de la tierra, aferrada aún a las vegetativas intimidades invernales ante la presentida aparición de la luz espantosa, del sol salvaje y del bullicio humano que se acerca indefectible. Así, yo veo nuestro mes de abril, el más fino del año de puro quebradizo, el más fino, sobre todo, porque ninguna de sus horas se parece a sí misma. Esa cosa huidiza y volátil del mes de abril, esa cosa aérea que tienen sus horas, sobre las cuales todo lo que es evanescente se desvanece sobre la escoria y el peso de la tierra, es —⁠cuando se llega a una cierta edad⁠— un poco triste.

Todavía llueve. En otoño llueve de una manera monótona, sonambúlica. Es una lluvia que parece instalada, sentada sobre la tierra —⁠un agua que tiene días fijos⁠—. Ahora todo tiene un punto de capricho. El sol débil pugna por romper la opacidad de las nubes. A veces aparece, dorado y brillante, entre gigantescos castillos de nubes blancas, tocando con una luz verdosa, un tanto agria, el chubasco inmediato. Otras veces, rodeado de un espacio inmenso de azul tierno, pone un velo de carmín sobre la rayada lluvia viva. A menudo, el cielo de poniente es oscuro, sombrío, dramático; el de levante, gracioso, luminoso, absorto en su mismo tierno hedonismo. Entretanto, atravesada por la espada de color de paja del sol, cae una cortina de agua sobre los pinares verdes, misteriosos, tétricos. Enseguida, cuando para de llover —⁠lluvia y sol⁠—, el verde de los pinos se abrillanta, se barniza con aquella petulancia un poco infantil que a veces tienen, tocadas por la luz, las cosas modestas. Las puntas de agua sobre los pinares oscuros se irisan. Lo mismo es visible cuando la lluvia cesa en los huertecillos: las habas y los guisantes, los ajos y las cebollas, las zanahorias y las fresas hacen su pequeño acto de presencia. Todo, en abril, sigue su vida y tiene un esplendor; incluso los cipreses, con las cuatro gotas, parecen más abotonados, más rígidos y severos. Y todo da su perfume maravilloso, como un insospechado descubrimiento.

En la montaña, aún dura el invierno. Las montañas parecen más sólidas que nunca, más sordas y definitivas. En los valles, la niebla se aferra a las vertientes, como una bronquitis. Es el momento, quizás, en la montaña, en que las horas parecen más largas, más apretadas. Nunca se acaba de salir de la soñolencia. Junto al mar, en cambio, todo es ya un desasosiego de vida. Es agradable andar por la orilla, incluso bajo la lluvia tenue. Se respira un aire suave, nuevo, un aire que parece venir, con las golondrinas, de muy lejos: las pequeñas olas mueren en la playa como un leve suspiro. A lo largo de la playa, entre los pinares, pasa un viento blando que hace un murmullo imperceptible. Todo está quieto, tranquilo, todo es como es. En su infinita soledad, las cosas quedan saturadas de dulce placidez. Todo parece vivir en el punto exacto de su biología. Es el momento en que se descubre a los insectos —⁠sin hacerles caso⁠—. Por doquier, a veces en la propia mano, sobre una hierba. Los insectos son deformes, como siempre, pero ahora casi todos son verdes. Viven a cuerpo de rey sobre este mundo enorme de hierbas húmedas, sabrosas, tiernas. Son tan ligeros y quebradizos que un soplo de viento se los lleva entre la hierba. ¿Cuánto durarán? Como nosotros aproximadamente. Tan verdes como ahora, ya no volveremos a verlos hasta el año que viene. Es un momento… ¡pero qué momento! Es una ligera exaltación, pero de signo contrario al escalofrío de la fiebre; una exaltación hacia afuera; una caricia de viento; una receptibilidad extraña para sentir la savia de la tierra y los árboles, el olor de las hierbas, la adherencia a la vida.

El momento es precioso, porque es imposible no verlo a través de su infinita precariedad. Ese tumulto y esa dulzura del cielo, esos chubascos ruidosos y esos verdes bruñidos; los vientos suaves y la respiración del mar; la extasiada soledad y la tibieza de la luz verde y carmín, todo ese estar en el punto preciso de la biología, durará un instante y pasará inexorablemente. La primera asoleada, la primera acometida de la luz estridente, lo arrasará sin remedio. Todo lo que, por ser evanescente, constituye el pálpito de gracia de esas horas quedará borrado y aniquilado. La hora es huidiza y volátil. Huidiza como la juventud, como la vida. Pero ¡qué momento, Dios mío! ¡Instante finísimo! ¡Si pudiéramos, como anhelaba Maragall, eternizarlo en nuestros sentidos! De todos modos, a mí me parece que sólo los poetas pueden formular esas hipótesis. Es triste, ciertamente, tenernos que despedir, hasta los temporales de fines de verano, de esos dulces chubascos intermitentes que son tan buenos para la agricultura y que nos dejan el espíritu relajado y despejado, es triste despedirnos de esos verdes esponjados, de esos rosados tiernos, de esos azules de cielo extasiados, tan bellos. Pero si pudiéramos eternizarnos en algo, ¿no nos aburriríamos demasiado, no encontraríamos el tedio insoportable, vacío, igual, soporífero?

Caminaba con estos inciertos pensamientos por estas tierras cuando me detuve un momento ante la pared de una viña, propiedad de un amigo mío. Este señor se encontraba, en aquel momento, entre sus vides: acababa de podarlas y hacía gavillas con los sarmientos. ¡Qué bella cosa es una viña! La que tenía ante los ojos, admirablemente cultivada, era un prodigio de atención y de afecto. No se veía ni una hierba. Era como un jardín. En los campos bien cultivados, veo la misma civilización que en los libros de las personas sensibles. Lo que me llevó a entrar fue la necesidad de hablar de la primavera con mi amigo, de explicarle mis preocupaciones más o menos líricas. Le encontré preocupado, y ello me produjo una sorpresa. Lo primero que me dijo es que no estaba contento de la poda que había hecho.

—Una viña —me dijo— se puede podar de tres maneras: para el presente, lo que es bien poca cosa; para el pasado, lo que es una rigurosa pérdida; para el futuro, que es el trabajo inteligente. Podar una viña consiste en llevar la savia de las cepas al lado más conveniente. No hacia el lado en que la planta está más agotada, sino hacia el lado de sus posibilidades más vírgenes. Hay que amputar los sarmientos que produjeron y suscitar otros nuevos. Hay que podar para el futuro. El pasado no interesa; el presente apenas. Podar es un trabajo complejo. No hay dos cepas iguales. No hay ninguna cepa que no responda a su manera. Una equivocación no tiene remedio. Hay personas que saben podar; saberlo hacer es una ciencia infusa en determinadas familias, como saber pescar, como saber escamondar los olivos.

—No sé si habré podado bien la viña… —⁠me dice mi amigo, con una preocupación grave. Y así, hablando de estas cosas de la viña, emprendimos el camino de regreso al pueblo. La conversación se convierte en un monólogo animado. Mi amigo habla de su oficio con tal interés, con tanta claridad, con la mirada tan fija sobre el rendimiento, que observo que todo lo que la primavera había proyectado dentro de mi espíritu queda desplazado por esas cosas tan distintas formuladas con tanta complacencia. A medida que se produce el desplazamiento me siento más ligero. Y al final me pregunto si las preocupaciones, los esfuerzos, la tenacidad, el amor por las cosas concretas, no son infinitamente más consoladores, más satisfactorios, que mi petulante desvarío.

Abril: paraguas

Llueve. En abril, suele caer algún chaparrón intermitente. Estas veleidades meteorológicas tan inciertas son para nosotros, los payeses, muy agradables para la cosecha en general, no sólo para el grano de arista, sino para las hierbas que comen los animales y la floración de los árboles. El viejo refrán lo dice bien claro: «Per l’abril, cada gota en val mil»[1]. Y cuando llueve hay que coger uno u otro objeto para no mojarse, si quiere uno hacer algo en despoblado. La capucha fue el invento más eficaz contra la lluvia desde tiempos inmemoriales. Los payeses todavía la utilizan: se ponen una saca sobre la cabeza. Pero más tarde se inventó otro muy bueno: fue el paraguas.

El tiempo es muy aleatorio, veo chorrear el agua por los cristales de las ventanas de la masía, noto que llega de la cocina un olor a habas tiernas, con un brote de romero, rehogadas, y en estas horas tan fungibles pienso en los paraguas —⁠por contraste⁠—. Un paraguas es uno de aquellos objetos perfectos, acabados, no susceptible de modificación apreciable, intemporales. Pueden ser grandes o pequeños, pueden tener uno u otro color, el color más variado, pero son objetos absolutamente acabados. La cúpula arquitectónica —⁠la de Constantinopla o la de San Pedro de Roma⁠— son los orígenes actuales del paraguas. A veces el paraguas es más apaisado o más abombado, más largo o menos largo de diámetro, pero los paraguas vienen de la cúpula, como todo el mundo sabe.

El ejemplo típico de las cosas acabadas será siempre la rueda. ¿Hay algo más perfecto, más cumplido, que la rueda? Su invento debió de revolucionar el mundo. Pasar del arrastre al rodaje fue trascendental. Cuando los conquistadores peninsulares llegaron a América, los indígenas no conocían la rueda. El hecho les dio (a los conquistadores) una decisiva superioridad. Otros objetos decisivos: el reloj, la pipa, el timón de las embarcaciones, los pantalones. ¿Pueden ser los pantalones objeto de alguna modificación esencial? No lo creo. En el reino animal, el gato es, según los naturalistas, el ser de una forma más permanente y fija. En el mundo de los seres inanimados, a los paraguas les pasa igual.

Años atrás, leí una comunicación del gobernador de una colonia africana al Colonial Office. El gobernador pedía que fuesen enviados a la colonia grandes cantidades de paraguas y que el gobierno prestase la máxima atención al asunto, «porque —⁠decía el gobernador⁠— no hay en este país ningún negro, sea pescador, agricultor, obrero, que no dedique sus primeros ahorros a comprarse un paraguas; y no porque estos negros aspiren, con su utilización, a preservarse del sol o de la lluvia, sino porque creen que un paraguas es un síntoma de elegancia y distinción». Los negros —⁠y éste es el drama de esa piel⁠— no llegaban, en el mejor de los casos, más que a ser unos blancos fracasados, confusos, hiperbólicos y aspirantes.

Ante la noticia que acabo de dar, la primera reacción consiste en decir: estos negros africanos van progresando. Claro: años atrás, para dar una nota de distinción y de elegancia, se hubieran perforado el cartílago central de la nariz y se hubieran colgado un anillo en el agujero. Ahora, para conseguir el mismo efecto, bastará con comprarse un paraguas. El progreso es real y admirable. Podrá discutirse si esta progresión implicará un aumento de la elegancia. Porque, ¿qué relación tiene perforarse la nariz con la elegancia? Tener un paraguas es igual. Mucho más explícito resulta el progreso si se examina desde el punto de vista de la mentalidad. Los negros empezaron a existir colgándose un anillo en la nariz. Fue la edad de oro colonial. Después se compraron un paraguas. Fue la edad de plata. Del paraguas pasaron a la fascinación por la universidad popular, la lectura de Montesquieu, para acabar en el Positivismus und Empirocriticismus, de Lenin. Del agujero de la nariz, pasaron a la dictadura político-monolítica, a través del paraguas. Todo esto parece una historia vagamente divertida, pero es una realidad expresada sintéticamente con una gota de amenidad.

El sur de Egipto, tierra de los antiguos coptos, proporcionaría, en la cuestión del paraguas, una cosa absolutamente sensacional. Los historiadores dicen, en efecto, que en la época de los faraones —⁠de los cuales este país tiene la idea proporcionada por La Corte de Faraón⁠— un hombre encontrado con un paraguas abierto en la mano podía ser condenado a penas tan graves que, en caso de demostrarse la intención sacrílega, la muerte era inevitable. La cantidad de muertos que los convencionalismos religiosos, sociales y políticos han producido es inenarrable. Abisinia, donde la religión copta se ha mantenido pura (más o menos, claro), ha recogido alguna reminiscencia de este pasado remoto, porque, en este país, el paraguas ha sido, y sigue siendo, un objeto sagrado. En los años inmediatos, Abisinia ha progresado mucho, y el Negus —⁠un infusorio humano⁠— está desconocido: podemos verle cada día en los papeles, tétrico, severo y moreno, montado en su caballo, con su manto, empuñando el paraguas con un aire de exclusividad. Le vi a su llegada a Washington sobre un gran automóvil descubierto, con el presidente Kennedy al lado. El presidente iba de chaqué y sin nada en la cabeza. El Rey de Reyes llevaba el paraguas abierto sobre la cabeza.

Por fortuna, en Europa el paraguas no ha llegado a tener —⁠y es de esperar que no la tendrá nunca⁠— la consideración de un objeto sagrado. En relación con la monstruosidad faraónica, la mentalidad europea ha matado a la gente por razones aparentemente no tan endebles e insignificantes —⁠claro⁠—. Todos consideramos que es absurdo y cruel matar a un hombre por el hecho de haberlo encontrado con un paraguas abierto en la mano. De todas maneras, yo sería incapaz de deducir de la consideración secundaria que tiene el paraguas en Europa una cualquier generalización. La gente de nuestro tiempo ha visto tantas cosas horripilantes, que es imposible que se extrañe de nada, ni siquiera de los peligros que la utilización del objeto produjo en Egipto en la época que hemos mencionado reiteradamente.

Es el tiempo de abril. Va lloviendo. El agua va resbalando por los cristales de la ventana. El mundo exterior que mi vista puede ver va adquiriendo, con el agua que cae, otro aspecto: los sembrados, el campo de habas, las hierbas, los árboles, van reviviendo. La plasticidad me hace pensar en los objetos acabados.

El paraguas, como todas las cosas definitivas, tiene una cosa rara, extraña, misteriosa. Es un objeto muy singular.

Conozco a un fabricante de paraguas. Es un industrial reputado y un excelente comerciante. Me decía un día de éstos:

—El paraguas tiene más vida que los gatos. En un momento determinado, pareció que no resistiría la competencia del impermeable. Entró en un proceso de acabamiento. Como fabricante, estuve a punto de cerrar mi establecimiento. Me pareció que estaba en los últimos suspiros. Pero, de repente, el ambiente se iluminó. El dinero es el factor de iluminación más intenso que hay en el mundo: ya lo sabe. El paraguas contra la lluvia fue decayendo, pero apareció el turismo y las concentraciones humanas en las playas. Y entonces apareció un nuevo mercado: el paraguas contra el sol, el paraguas-sombrilla descomunal. Siempre habían existido sombrillas, y algunas han sido y son muy bonitas, pero el objeto —⁠el género, por decirlo como nosotros, los comerciantes⁠— se había reducido a ambientes muy limitados. Lo utilizaba algún cura de bosque con feligreses dispersos; algún médico arcaico; algún rentista pálido, la alta sociedad. Tenía un mercado escaso, cada vez más escaso. Para un hombre como yo, que tengo una fábrica de paraguas fundada en 1847, la situación era inquietante… Pero, de golpe y porrazo, apareció la gran cucaña: el paraguas-sombrilla de playa, objetos voluminosos, de gran diámetro, de telas duras y resistentes y de colores diversos, es natural. La cuestión del color de estos artefactos es muy importante, porque tengo observado que la venta de los objetos coloreados exige siempre menos dialéctica comercial que los monocromos y sostenidos. Los colores fascinan la mirada humana y, dentro de un ambiente colorístico, los hombres y las mujeres se consideran más importantes. ¿Se hace cargo de la transformación que se ha producido? Después de tantos años de vivir de la lluvia, ahora vivimos del sol. No creo, por otra parte, que con ello hayamos hecho mal. No cabe duda, creo, que con estos artefactos las playas han salido ganando. Se han vuelto, si usted quiere, más elegantes. Uno de los mayores alicientes del veraneo marítimo es el panorama multicolor de los paraguas junto al agua, sobre la arena dorada, con la presencia de los cuerpos femeninos desnudos por los alrededores. Tomar un Campari rojo, ante el azul del mar, sobre la arena deslumbrante, bajo un gran paraguas de color verde y calabaza, es en los momentos presentes una necesidad de la especie humana.

Por mi edad, soy muy refractario a estas transformaciones. Son, acaso, demasiado superficiales. Pero ya dije que mi amigo el fabricante de paraguas es un reputado industrial y un excelente comerciante.

Yo soy de la época de los paraguas de lluvia. Y esto proviene quizá del hecho de que yo soy un ciudadano de una comarca de secano, pobre en aguas terrestres y atmosféricas. No poseyendo agua en abundancia, nos convertimos en proletarios del secano. Si lloviese con una cierta abundancia, si tan siquiera las aguas de la tierra, subterráneas, tuviesen una captación rentable, el rincón del mundo en que transcurre mi existencia sería un jardín, con árboles grandes, llenos de felicidad, animales bien alimentados y payeses de buen humor, risueños, cazurros, activos y reconfortantes. Todo cuanto hace referencia al agua tiene, pues, para mí, una gran curiosidad, y de ahí proviene mi interés por el paraguas. Y, como toda persona obsesionada, mi ingenuidad es muy grande. Si yo les dijese que he escrito estas líneas, para este artículo, situándome a centenares de kilómetros de la literatura, y que mi intención al elaborarlo proviene de la pueril creencia de que hablar de los paraguas es acercar la lluvia a nuestros campos, ustedes no lo creerían —⁠con toda seguridad⁠—. Pero las cosas son así, tan infantil es la naturaleza humana. Tengo la esperanza, por lo menos, de que las personas que han estado enamoradas me comprenderán.

Va lloviendo. Es el mes de abril. Toda la naturaleza que tengo ante la vista se vuelve viva y levanta las orejas de la felicidad: los árboles, las hierbas, las cosechas, los planteles de guisantes y habas. Esta curva del proceso que sube y baja me hace pensar en el paraguas, en la rueda, en la pipa, en los gatos, en los pantalones, en el general Franco, como objetos absolutamente decisivos y acabados.

Pascua: las fiestas móviles

En el calendario gregoriano, la Pascua es una fecha muy importante. Socialmente hablando, la Pascua es importante porque cuando llega este día los payeses pueden volver a bailar. Los han tenido atados durante toda la larga y magra Cuaresma, y ahora les dan libertad. Pueden volver a levantar la pierna y pueden volver a cantar. Después de una temporada de inmovilidad, la distensión es lo que más se parece a la felicidad.

Ahora bien, en el sistema del calendario gregoriano, de la situación de la Pascua dependen las fechas de todas las fiestas llamadas móviles. Estas fiestas y fiestecillas son solidarias de la Pascua y, según cuál sea la situación de la festividad, varía la situación de las demás fiestas en el calendario.

—Veamos… —me dice un señor que está preocupado porque encuentra que este año las fiestas van muy adelantadas⁠—. ¿Quiere hacer el favor de explicarme esta confusión de las fiestas móviles? ¿De qué se trata? Esto es un galimatías…

—Pero perdone: ¿qué le enseñaron en la escuela? ¿Qué enseñan en las escuelas?

—Cálmese. Las escuelas son intocables. La ignorancia es siempre respetable.

—Como quiera. Aquí tenemos un calendario popular: el «Calendario del payés», que es grotesco, pero inefable. ¿Quiere hacer el favor de encontrar, en este papel, la fecha del equinoccio de primavera…?

Al cabo de un rato, mi amigo no encuentra la fecha del equinoccio de primavera. Así están hechos los calendarios populares. Hacen calendarios, los venden incluso, y no ponen en ellos el equinoccio de primavera, ni el de otoño, el solsticio de verano y el de invierno. Eso sí: ponen pronósticos meteorológicos que hacen caer la cara de vergüenza. ¿Qué encuentra la gente en estos calendarios? ¿Por qué los compra? ¿Cómo es posible que estos camelos sigan durando?

—El equinoccio de primavera tendría que estar marcado en el calendario —⁠digo a mi interlocutor⁠—. No lo está. Hago constar mi protesta. Sepa, con todo, que esta magna realidad astronómica se sitúa entre el 20 y el 21 de marzo de cada año. Se trata de un acontecimiento considerable, inescamoteable. Trate, por favor, sabido esto, de encontrar, en el calendario, el primer plenilunio posterior al equinoccio. (No es necesario decir al lector que estoy manejando el calendario de 1953. El cálculo es siempre el mismo).

—Ya lo tengo. Entre el 30 y el 31 de marzo está la siguiente indicación: Luna llena a las 12 horas 55 minutos de la tarde.

—Perfecto. Ahora busque el primer domingo posterior a este plenilunio. ¿Qué dice?

—Pascua de Resurrección.

—De manera, pues, que Pascua de Resurrección se sitúa en el primer domingo posterior al plenilunio que sigue al equinoccio de primavera. ¿Me sigue?

—Muy bien. ¿Y no podría decirme quién arregló las cosas de esta manera?

—Este orden de cosas fue acordado en el Concilio de Nicea, que tuvo lugar el año 325.

—Desde entonces ha llovido un poco.

—Quizá no tanto como habría convenido, por lo menos en el Mediterráneo.

—¿Y cada año ocurre igual?

—De una manera absoluta no ocurre cada año igual. En las cosas terrenales no existe ni el siempre ni el jamás. La Iglesia, que ha encauzado estas cosas, tiene una considerable dimensión terrenal. Las convenciones, las conveniencias, son importantes, decisivas. Esta noción de las conveniencias se va perdiendo, porque llegará un momento que no contarán más que las particulares o de clase. Además, hemos de callar. Pero es que además la realidad tiene un peso incuestionable. El plenilunio que sirve para la fijación de la Pascua Florida no se produce a la misma hora en San Francisco, en Nueva York, en Londres, en Barcelona, en Estambul y en Bombay. Puede darse el caso de que este plenilunio se produzca, en algunos lugares de la Tierra, un poco antes del equinoccio y en otros lugares un poco después. ¿Cómo obviar esta realidad? Cuando las autoridades astronómicas infeudadas a la Iglesia se encontraron ante un hecho semejante, prescindieron del equinoccio y fijaron la fecha pascual a través de un cómputo de una «luna media hipotética». Y no crea que hable por ganas de hablar. No. En 1924, en Europa occidental, el plenilunio se produjo un poco después del equinoccio: el viernes 21 de marzo. El domingo siguiente fue el 23 de marzo. Así y todo, la Pascua no fue en tal día. Se calculó el cómputo de la luna teórica y se fijó la festividad pascual el 21 de abril. Pero esto ha sucedido raras veces.

—Lo entiendo.

—Y de ahí podrá deducir el juego de las fiestas móviles. La situación de la fecha pascual puede oscilar en más de un mes —⁠exactamente en treinta y cuatro días⁠— en relación al plenilunio posterior al equinoccio. La Cuaresma, cuarenta días antes de Pascua, depende de la oscilación señalada. Y la situación en el calendario de las fiestas comprendidas entre la Resurrección y Pascua de Pentecostés depende de dicha oscilación. Así como Corpus y todas las fiestas religiosas móviles.

—De todos modos, la cosa es complicada…

—Lo es, ¿qué duda cabe? Con las críticas que se han elaborado contra el calendario gregoriano se podrían llenar infolios espesos y pesados que si le cayesen en la cabeza le harían mucho daño. Pero el calendario gregoriano, que en definitiva no es más que un perfeccionamiento de los viejos calendarios egipcios y romanos, es el que ha durado más, lo cual demuestra que por ahora es el mejor de todos los que el hombre ha manejado hasta ahora. En la vida civil, las fiestas móviles han sido muy criticadas. Ante estas críticas, la Iglesia ha dicho reiteradamente que espera el calendario estabilizado (astronómico) que las sociedades de sabios se han propuesto reiteradamente hacer para insertar la festividad pascual y estabilizar en consecuencia las fiestas móviles. Pero lo cierto es que la reforma científica del calendario no ha aparecido aún y el Congreso Internacional de Sociedades Astronómicas celebrado en Roma en 1922 no pudo llegar a un acuerdo plausible. La Sociedad de Naciones, que se ocupó también del problema, llegó al mismo pobre resultado. Así, pues, no tenemos más remedio que ir tirando a base del viejo calendario del papa Gregorio.

—¡Claro! De todas maneras, este año las fiestas vienen muy adelantadas.

—¿Qué se le va a hacer? Nicea dixit…! Ahora bien, lo que yo quisiera decirle es que personalmente encuentro muy poética la elección del domingo posterior al plenilunio consecutivo al equinoccio de primavera para celebrar la Pascua. De pequeño, no podía explicarme el melancólico y triste aspecto que tienen los días y sobre todo las noches de Semana Santa. Son los días más tétricos del año. Aunque de día haga sol y buen tiempo, sus horas transcurren como tocadas por una sombra opaca vagamente teñida de violáceo o de verde fosforescente. Pero recuerde lo que decíamos hace un momento. En primer lugar, la Semana Santa está, más o menos de cerca, íntimamente ligada al equinoccio de primavera, que es tiempo indefectible de temporales y de accidentes meteorológicos dramáticos. Y después, estando la Pascua situada después del plenilunio, los días inmediatamente anteriores a la festividad son días de luna vieja, es decir, de luna en menguante. Este año, el martes santo será luna llena. El miércoles, jueves, viernes y sábado santos serán días de luna en menguante, que es la fase triste, mortecina y cadavérica de la luna. Este año tendremos una Semana Santa triste, como corresponde a las festividades, una semana de noches tocadas por verdes fosforescentes, malvas y violáceos.

Nocturno de mayo

El cine fue tan aburrido —proyectaron una película cuyo interés (según los críticos) estaba graduado en sus mínimos detalles y en un tono in crescendo⁠—, que al salir no tuvimos más remedio que hablar del cielo y de la tierra.

—A usted, señorita —pregunté—, ¿cómo le gusta más el cielo, de noche o de día?

—Yo trabajo en una oficina…

—De acuerdo. Pero ¿usted no mira nunca el cielo?

—No tengo tiempo, francamente… —⁠dijo la señorita con una adorable modestia⁠—. Por la mañana, sobre todo, tengo que ir tan deprisa, que muchas veces me visto de cualquier manera…

—¡Claro! De todos modos, usted debe de tener, por lo menos, algún recuerdo del cielo. Debe de haber salido en verano, o en cualquier tiempo, de la ciudad. En las grandes aglomeraciones urbanas nunca se mira al cielo. De acuerdo. Esto es un gran defecto, un error indiscutible. ¡Vivir como si el cielo no existiese! Pero quizá su falta de memoria del cielo podría tener una explicación. Quizá sea debida a que usted ha salido poco de noche. Los cielos diurnos se recuerdan un poco. De esta clase de cielos se recuerdan, acaso, más los que se han conocido porque se han visto descritos en una novela que los cielos diurnos verdaderos. ¿No le parece?

—Ya lo entiendo: a usted le gusta el nocturno, el nocturno con luna, naturalmente.

—No, ¡perdone! Las noches de luna me parecen frías, amarillentas, desfibradas parodias del día. A mí me gusta la noche estrellada y negra. Soy partidario del arroz negro y del nocturno negro. En las aglomeraciones urbanas, esta clase de nocturnos son inconcebibles. En el campo, son una pura maravilla. ¿Se imagina usted el encanto que produce no ver nada, no verse a sí mismo y tener ante sí las estrellas? Lo comprenderá fácilmente… La calvicie inmensa del cielo diurno causa siempre una sensación de vacío. Es el vacío mismo. A veces el cielo es azul y tierno y hay unas nubes blancas; esto conforma un cielo bonito. Con la luz de nuestro sol, a pesar de su insignificante pequeñez, todo queda pintado y coloreado con la gracia de un pincel divino. Otras veces el cielo es grisáceo, algodonoso, de color de plomo, y entonces ya es más triste. Todas las señales de nuestra discordante y absurda existencia aparecen entonces con tal relieve que se tiene una sensación de irrisoriedad y ridículo. Las cosas que el hombre habitualmente construye son horribles. ¡Literalmente horribles! Las casas, las fábricas, las chimeneas, los vestidos, los pantalones, los zapatos, los sombreros, los carros, los automóviles, los trenes. Los hombres y las mujeres somos exactamente iguales, como en el feto. ¡Impresionante germinación de la tierra! Piense, por favor, en el nocturno puro, en el negro-azulado-negro de la noche sin luna en medio del campo inmenso. Sólo las estrellas. Desaparece todo rastro de obra humana. La tierra y el cielo se han fundido en el magma sombrío. Inmerso en esta situación, se siente enseguida una oleada de grandeza. ¡Y qué vida! ¡Qué vida tiene la noche, Dios mío! Una impresión de vida armoniosa y totalmente omnímoda sólo la da la noche, el nocturno, en cuanto desaparecen los detalles, las extravagancias, las monstruosidades, las obsesionantes pequeñas, raquíticas tonterías de la existencia. ¿Qué piensa, señorita? ¿Cuáles son sus ideas?

—Pensaba que cuando usted se pasea por el país en noches tan oscuras siempre debe de correr el peligro de tropezar y caer…

—Es perfectamente exacto. Hay que andar como los ciegos, con un bastón en la mano. Así y todo, una vez me caí en un barranco y quedé hecho un Lázaro. De todas maneras, caminar por un nocturno total es cosa de una gran fascinación: es lo que más se parece a navegar y a volar, tan vasto y negro es el horizonte y tanta soledad palpita sobre la grandeza de la vida. ¡Cosa curiosa! Se empieza a ver lo que es el cielo cuando la luna desaparece. Es entonces —⁠por decirlo vulgarmente⁠— cuando el cielo descubre sus cartas, habla su lenguaje, aparece como es. Cuando miro las estrellas y pienso en el fantástico movimiento del cielo, me siento como si hubiese bebido una gota —⁠o dos⁠— de más. Me parece, al figurarme el aparente estático movimiento, que el cuerpo se me aligera y que las ilusiones se me llevan. Sí, las ilusiones, aunque le parezca mentira. Una noche sentí la ilusión física de que el firmamento rodaba de una manera lenta y de que, convertido en una hoja llevada por el viento, seguía el movimiento… Tengo observado, sin embargo, que poco rato después de caer en estas ilusiones las caídas en los barrancos, los topetazos con los árboles, son indefectibles.

—¿Y no le da miedo caminar de esta manera, en noches tan negras?

—¡No lo crea, señorita! Otra cosa sería si usted tuviese la amabilidad, una noche, de acompañarme por el nocturno de los campos, de los árboles y de las viñas. Podría suceder —⁠es una hipótesis⁠— que en el curso del paseo bajo las estrellas tuviese un arrebato de soledad y requiriese mi presencia. Y también podría suceder que yo me acercase a usted para aclarar sus confusiones y que entre la prisa, la precipitación y la oscuridad yo quedase abrazado a un pino de Alepo. Tan negras, imprecisas e inciertas son las noches que le estoy describiendo. Una cosa, por lo menos, la sorprendería: descubrir la cantidad de luces que hay sobre la tierra. Porque tiene que saber, señorita, que en estas noches no sólo hay luces en el cielo, sino en la tierra. Los gusanos de luz son una maravilla y tengo observado que en este tiempo, avanzada la primavera, hacen una luz verde de una limpidez cristalina. En tiempo de canícula, el tono de esta luz es azul y su fuerza mengua. Cuando se llega al otoño, los gusanos de luz dan una vaguedad amarillenta y moribunda. Estas luces se ven siempre cerca, mirando al suelo. Después están las lejanas lucecitas de los pueblos. Son luces fijas, inmóviles; pasan los años y siempre se ven las mismas —⁠a menudo más pobres, más trémulas que las de las luciérnagas de la tierra⁠—. Podrá ver, además, las luces que caminan —⁠que son las de los carruajes y las bicicletas⁠—. Y verá también las luces que se encienden y se apagan, que son las de las masías, luces que a mí me producen un momento de angustia porque pienso si detrás de la ventana que iluminan no habrá un enfermo con fiebre o un difunto pequeño y yerto. Y muy lejos, mirando al norte, bajo la polar, verá un resplandor blanquecino que sube de abajo arriba, como una escala de Jacob difuminada en el azul negro del cielo; este resplandor indica la presencia de un pueblo grande, con notario, médico, boticario, veterinario, jefe de estación, arcipreste, bar automático y el comercio y la industria correspondientes.

—Me parece que tendría mucho miedo…

—No lo crea; sobre todo en este tiempo. Los pájaros le harían mucha compañía. Ya sabrá usted que hay pájaros que corren de día y otros de noche. Por la noche no oiría cantar al gorrión, al jilguero ni al pinzón; no oiría los chillidos de las golondrinas, ni a los verderones, ni a los mirlos. Pero oiría al ruiseñor, que por estas fechas canta como un loco; a la codorniz y al cuco, que canta el «no puc!» en el fresco nocturno; oiría al mochuelo, a la lechuza y a la curuca, aparte del grillo, que se pasa la noche entera dando cuerda a su pequeño reloj, y al sapo y a la rana, que tocan la flauta y el oboe. ¡Oiría tantas cosas! En las noches de primavera hay sobre la tierra una vida densa, fabulosamente compleja. Oiría el hormigueo de los insectos sobre las hierbas húmedas; el gemido del viento en las ramas de los árboles y en las matas espesas; la oscilación de los tallos de trigo que la savia impulsa a crecer y esa palpitación viva, el jadeo sordo, viscoso, húmedo, pero viriloide e impelente, que, en pocas palabras, llamamos la vida o, si quiere, la fecundación de la vida. Sobre un fondo pasivo y manso se siente la presencia de una múltiple fuerza penetrante y viril. No creo que todo esto le diese miedo. ¿Es que el amor le da miedo, señorita?

—Pero, ¿no cree que todo ello sería más bonito con luna, con luna clara y llena?

—Quizás.

—Estoy segura.

—Yo no tanto. Con luna clara y llena o a la luz del sol, lo que le he explicado no se ve. Se ven otras cosas, pero todo esto no se ve. Si algo se ve es lo horripilante, lo discordante, lo monstruoso. Es triste tenerlo que decir, pero es así: las grandes cosas, las cosas importantes, sólo aparecen cuando no se ve nada.

—¿Usted cree?

Todavía seguimos andando un rato bajo los tilos en flor de la Rambla de Cataluña.

Las rosas de San Poncio

San Poncio es el día 11 de mayo, y en tal día como aquél se producía en mi población natal una reunión de gente —⁠generalmente joven⁠— en una colina situada al sur de la población, sobre la carretera de Calella, paraje que llamamos Santa Margarida, en el cual se encuentra una vieja casa rodeada de árboles propiedad de la familia Vehí de Cabrera. Esta casa se encuentra delante de uno de los paisajes más bellos —⁠literalmente delicioso⁠— de las afueras de la población.

Al lado de la casa había una pequeña capilla, dedicada a san Poncio, a cuyo alrededor celebraban una fiestecita: tocaban sardanas, había baile, los vendedores ambulantes presentaban sus precarias, insignificantes mercancías, se vendían los líquidos de la época. Pero quizá, de todo este pequeño desbarajuste, lo que hacía más gracia era la minúscula capilla, sobre cuyo altarcillo rodeando la imagen de san Poncio ponían una gran cantidad de rosas rojas, de rosas de San Poncio, que eran una literal maravilla. Una tarde de mayo, un paisaje prodigioso; ordenado, pacífico; las cosechas en flor. El obsesionante olor a primavera; las azuladas Gavarres a poniente; la palpitación del mar, invisible pero luminoso y cierto; las pequeñas nubes blancas caminando lentamente por el azul del cielo, tan limpio… y, para concentrarlo todo, la profusión de las rosas de San Poncio en el altarcito de la insignificante capilla. Éste ha sido mi medio. Estoy hablando de más de sesenta años atrás. Las rosas ya no parecían un simple producto de la naturaleza; parecían tener un estilo misterioso, producido, sin dejar de ser reales y concretas, por un factor desconocido, que luego me pareció que era la inteligencia. Yo no sabía nada de todo eso. La inteligencia. Inexplicable palabra. Más tarde me dijeron que la inteligencia era algo parecido al estilo de la cultura. La cultura. Todavía más difícil de comprender. Ahora bien, la visión de aquellas rosas producía una satisfacción inmensa —⁠en el espíritu y en los sentidos, en la propia vida instintiva, imaginativa y reflexiva.

La vida de aquella época —inimaginable para las personas que no la han vivido o para las que no tienen bastante memoria como para recordarla⁠— parecía un pretexto para suscitar recuerdos; en el futuro, claro. Todo era caro pero bueno, satisfactorio, magnífico. Estas rosas de San Poncio las he transportado en la memoria durante decenios y decenios. Me han servido para comparar muchas cosas de la vida —⁠a menudo cosas aberrantes⁠—. Han sido un camino. Más tarde, claro, en una de las revoluciones gratuitas que hace intermitentemente este país, la capilla fue aniquilada, el santito destruido, todo arrasado, y la romería no ha vuelto a celebrarse. La vieja capilla debe servir ahora como misérrimo almacén de alfalfa. Se produjo la infatuación, el exhibicionismo, el orgullo, y todo quedó aniquilado. Aquella capilla era bien poca cosa —⁠nada⁠—. Una cagarruta del barroco agrario de mi población, rústico y modesto, baratísimo. Ahora bien: yo no defiendo aquella capilla por razones estéticas. Estas razones, para mí, no han existido nunca. Yo defiendo aquella capilla por un sentido de continuación, de tradición, de respeto por los hombres y las mujeres que han quedado atrás, que vivieron y sufrieron en este mundo, como nosotros hemos vivido y sufrido. El país que no tiene este respeto, este punto de conocimiento, es un país de locos y de primarios. Cambiad el sentido político, pero respetad las pequeñas, insignificantes cosas que nos han dejado los antepasados, tan misérrimas —⁠en este país⁠— pero fascinadoras, magníficas.

Ahora quisiera escribir unas líneas sobre las rosas de San Poncio, que he transportado durante tantos años en el pensamiento. Pero no sé cómo empezar, ni por dónde empezar. Estas rosas han sido, quizá, demasiado viajadas.

He oído decir muchas veces que las rosas son la flor más bella que hay. Este juicio parece incuestionable. Es probablemente la belleza de las rosas lo que ha popularizado la idea de que su perfume es el mejor que existe, el más intenso y delicado. Acepto la diversidad de olfatos —⁠quiero decir la diversidad de narices como receptores del olfato⁠—. Mi opinión, en todo caso, es que las rosas no ofrecen el perfume de su impresionante belleza. No se pueden comparar, como perfume, con el de muchas otras flores —⁠sobre todo con el de muchas otras flores meramente herbáceas, cuya capacidad de perfume es inolvidable⁠—. El perfume de las rosas es mediocre, mortecino, grisáceo, con un punto de olor a descomposición, ciertamente incierto pero real. El perfume de las rosas es perfectamente olvidable. ¿Qué perfume tienen las rosas? ¿Conocéis alguna descripción de él que no sea puramente retórica, que describa el perfume real, independientemente de la ebanistería de los adjetivos utilizados? Yo no conozco ninguna.

Las rosas han dado origen, en todas las lenguas de los países donde las hay —⁠y, si no las hay, por imposición de los poetas⁠—, a considerables cantidades de poesía. Son, evidentemente, de una belleza prodigiosa y las hay de tantas clases, de una coloración tan variada, de una variedad de colores en la misma flor tan extraordinaria, que es natural que hayan producido un gran impacto en la imaginación humana. Yo soy de una época en que sólo existían las rosas que hacía la gente con los esquejes habituales. Después, personas más doctas, más conocedoras de la botánica, han hecho mezclas de esquejes que han producido flores nunca vistas, extraordinarias. El clima de este país es favorable a las rosas, y ello puede ser un elemento que explique la presencia de estos hombres, tan conocidos, que en este país se han dedicado a ellas. Han hecho absolutas maravillas, impresionantes.

El rosal es un arbusto silvestre. Andando por los bosques de mi país, he encontrado rosales de esta clase. En estas épocas trepan por el tronco de un arbolito o de un árbol más corpulento, buscando, con la verticalidad, el sol y el aire. Estos rosales hacían unas florecillas acarminadas y pálidas, pequeñas, generalmente achatadas, que se solían poner en los jarrones del altar de la Divina Pastora en la época de las hijas de María, que en mi juventud tuvieron mucha fama. Entonces, les gustaban las muchachas beatas y de aspecto piadoso. Las hijas de estas beatas —⁠y sus nietas⁠— son las que llevan, hoy en día, la minifalda. Es lo menos que podía pasar, dadas las terribles calamidades y brutalidades de esta época. ¡El desbordamiento erótico, admirable! Aquellas rositas de los rosales silvestres tenían cierto olor. ¿Qué olor tenían? Olían a bosque, húmedo en invierno, crepitante en verano. Estos rosales silvestres tuvieron muchas cualidades para adaptarse a la vida familiar. De esa adaptación nacieron las rosas caseras actuales, de esplendor y de infatuación considerable, y después las rosas elaboradas por los tecnócratas. En la visita que hice a las pequeñas iglesias bizantinas de la isla de Santorini, en Grecia, hace dos o tres años, aún llegué a ver muchas rositas silvestres. Me transportaron a sesenta años atrás. Los templos eran viejos; el interior, floral, era de un barroco delirante. En nuestro país, todo este panorama de la Divina Pastora, etcétera, fue destruido y se fue completamente al traste en la revolución y guerra de 1936. La acción fue perpetrada por cuatro indocumentados y primarios, naturalmente estipendiados —⁠aunque de una manera raquítica⁠—. ¿Qué daño les podía causar el pasado?

Las rosas, pues, han producido una enorme cantidad de poesía, en todas las lenguas —⁠por lo menos⁠— habituales. Las rosaledas de Londres —⁠sin ir más lejos⁠— son en verano realmente impresionantes. En cambio, yo no he leído nunca una descripción sobre los olores de las rosas. ¿A qué huelen las rosas? Cuando yo he dicho —⁠a veces⁠— en sociedad que las rosas desprenden un olor insignificante, me he encontrado ante un ambiente hostil y molesto. No me han sabido dar nunca razón de ese olor, probablemente porque la hostilidad no considera necesario demostrar nada. Han visto las rosas con los mismos ojos con que las he visto yo y han constatado que es la flor más bella de estos espacios. Pero con la belleza les ha bastado. Si las han olido, la belleza de la flor se ha interpuesto y no han dado ninguna importancia al olfato. Les ha bastado con mirarlas. Los escolásticos hicieron, a veces, esta clase de juegos irreales. Estos juegos se volvieron populares. Ahora bien, claro está, aspirar a que la belleza de las rosas fuera acompañada de un perfume igualmente sublime, quizás, en este mundo, sería pedir demasiado. Generalmente, los grandes perfumes se encuentran en flores mucho más menudas, pequeñas y vulgares.

Una de la más extraordinarias cualidades de las rosas es que se adaptan a todos los ambientes, los más altos y refinados y los más sórdidos y bajos. Los ramos de rosas tienen la misma fabulosa visibilidad ante el espejo más distraído, silencioso, solitario y lujoso, que ante el rincón más humilde y destartalado de una casa. Es una flor indiferente, personal y displicente. Las rosas de San Poncio eran rosas populares —⁠las primeras que llegaron a aquellos parajes…⁠—. Eran encarnadas, rojas, de capullo concentrado pero de apertura fácil y de pétalos gruesos, jugosos, bien ligados. ¡Maravillosas rosas primaverales! En aquella época, los bailes populares no eran muy higiénicos y más bien tenían un punto de fetidez. Pero el color encarnado de aquellas rosas lo salvaba todo —⁠y las muchachas que llevaban las rosas⁠—, y el espectáculo era adorable.

El mes de María

El mes de mayo, que es el mes de las flores o de María, suele ser en nuestra caprichosa meteorología muy destemplado. Se suelen invertir los términos. Abril, más incierto e inseguro, tiene momentos muy agradables y, dentro de su inconstancia, extremadamente plácidos. Hay años en que llega a ser seco, caluroso y de una benignidad perfecta. Ello hace que sea muy engañoso para las cosechas. Si la meteorología fuese, en nuestro país, una cosa que obedeciese a la razón, bien montada y rediticia, abril tendría que ser un mes lluvioso y más frío de lo que suele ser. En cambio, mayo se presenta como tendría que ser el mes de abril, con temporales, chubascos, bajas del termómetro y una constante confusión barométrica. La sabiduría popular recoge esta inversión observable en la cronología. Para dar a entender el precio que tienen las lluvias de abril y su rareza, dice el refrán que «Per l’abril cada gota en val mil». Cuando en este país llueve en abril, se puede casi asegurar que las cosechas serán buenas. En cambio, de mayo decimos: «Per maig cada dia un raig»[1], para dar a entender una fatalidad que operando sobre el prematuro resultado de abril es totalmente negativa. Las lluvias de mayo llenan los campos de plantas parasitarias y de hierbas inútiles que ahogan lo que los campos contienen de bueno y positivo. Abril es una precipitación del verano; mayo, un retraso de la primavera. Pero, ¿qué podríamos hacerle? Así rueda la bola de la vida.

Esta inversión del orden cronológico proyecta las naturales consecuencias sobre nuestros hábitos. Fiados de la benignidad de abril, salimos a la calle sin defensas, liquidamos rápidamente la primavera. Llega mayo y a la mínima contingencia que nos pille nos pasamos el mes haciendo unos estornudos desaforados, con el resfriado habitual y cultivando campos microbianos riquísimos que proyectamos sobre nuestras amistades como quien ofrece la petaca o el paquete de cigarrillos.

De todas maneras, las personas dadas a la contemplación de las cosas saben que el mes de mayo es muy bonito. Nuestra botánica, generalmente esmirriada, tiene una densidad, una espesura, una pompa verdaderamente plausibles. Es una botánica que se engorda momentáneamente, que infla sus tejidos con un jugo blanco-verde muy tierno, aquel jugo que constituye la esencia de lo que en filosofía se llama el panteísmo. Al aire libre todo adquiere un olor magnífico, y, ahora que los pisos y las habitaciones tienen un regusto a cerrado, se comprende que el panteísmo siga siendo una doctrina falsa y nefanda; ahora bien, que la doctrina huela bien nadie puede discutirlo. Probablemente fue a causa de ese perfume por lo que tantos poetas aspiraron a disolverse en la vida primigenia. Sobre la botánica, intrincada y entrelazada como un tapiz inmenso, se proyecta la riqueza de una vida intensa, todo el complicado y aleccionador sistema del parasitismo y el comensalismo. Los insectos caminan o vuelan, comen o beben, devoran o son devorados, se reproducen o son reproducidos, callan o cantan, saltan o pasan como pueden la fugacidad de su vida. Este pequeño insecto que al nacer, a las ocho de la mañana, era de color de rosa, alcanza el color verde, la plena, vital, madurez, a la hora del mediodía; a las seis de la tarde muere completamente exhausto, amarillento. Ha cumplido su ciclo vital entero. Nuestra vida dura un poco más —⁠puede durar un poco más desde el punto de vista del tiempo; del Tiempo, no dura ni más ni menos⁠—. El mes de mayo es el período del año en que está concentrada, en nuestra latitud, una mayor cantidad de aventuras biológicas y de peripecias orgánicas. Es el tiempo del tumulto, de la gran sinfonía de la vida.

Debido quizás a las contradicciones que notábamos en nuestra meteorología, y que hace un momento exponíamos, nuestra primavera es muy fuerte, tiene un impulso palpitante hacia la plenitud o hacia la decrepitud, hacia la lucidez o hacia la locura, hacia la vida o hacia la muerte. Es la época de las determinaciones súbitas, de las desgracias seguras —⁠aunque insospechadas e irremediables⁠—, de la ceguera fulgurante y fugaz. Algunos se fatigan de vivir y se eliminan para siempre. Otros se arrojan ofuscados por la ilusión de su fuerza. La naturaleza está atravesada por estas fuerzas oscuras que nos dominan y nos empujan ciegamente. Hasta donde me llega la memoria veo que cada primavera ha sido fatal para uno u otro amigo; que esta fatalidad se presentó en forma inexplicable, insospechada, rápida. Cuando a primeros de mayo oigo cantar, en medio de la fragancia de las rosas de San Poncio, que son encarnadas y de tejido denso, a los niños del pueblo, la evaporada canción de la estampita amarilla:

Oh Maria,
oh Maria,
oh consol
del trist mortal…![2]

pienso: «¿A quién tocará este año la primavera?». ¿Sobre quién y cuándo bajará el hado terrible? ¿Qué facciones queridas quedarán borradas definitivamente por el oscuro tumulto de la vida? Así, la primavera de mayo, que es tan bella y crea las jóvenes formas de un redondeo más exquisito, tiene esa zona de sombra y de peligro de la cual toda esperanza está excluida. Mayo lleva la reflexión a la melancolía.

Los cielos de estas horas son muy bellos. A veces tan bellos como los más finos de otoño. Son cambiantes, caprichosos, femeninos. El viento los modifica. Los cielos nublados y grisáceos dan a las formas, a los colores del paisaje, un relieve duro y consistente, un dibujo preciso, burilado, intenso. Los cielos claros derraman sobre el paisaje matizaciones esfumadas, delicadas tenuidades aéreas. Los tránsitos del verde parecen imperceptibles modificaciones producidas por el ligero paso del viento. Los cielos más bellos son aquéllos en los cuales coexisten castillos de nubes moradas y ferruginosas con azules tiernos, lavados, infantiles. Esta coexistencia de sol y de lluvia crea juegos de luz, pálpitos de atmósfera, de una ondulante fugacidad. La versatilidad del cielo modifica los colores de la tierra. Hay manchas de sombra grave y manchas de luz viva, rosada, nueva. Su forma, sobre la tierra, se modifica constantemente, porque puede suceder, mientras uno está ensimismado ante el espectáculo sublime, que le caiga a uno de lleno un chaparrón. Son chaparrones que duran poco: el tiempo justo para quedar mojado de los pies a la cabeza y convertirse en una persona estornudante y resfriada, un complejo miserable de sudor y de escalofríos.

Estos cielos tan bellos parecen haber sido hechos expresamente para los jardines, para darles la movilidad cambiante que necesitan. Las flores son fascinadoramente bellas, en reposo y en silencio, pero a mí me parece que aún lo son más bajo los juegos de la luz al aire libre. La delicada petulancia de las flores, sus raras formas singulares, su coloración lujosa y nunca vista, parecen más normales y más modestas al aire libre. Las rosas son de una belleza absoluta. ¿Puede existir una forma artificial, construida, más bella que esta forma espontánea de la burda naturaleza? ¿Puede imaginarse un sueño más bello, una ensoñación más prodigiosa, una creación más acabada de la facultad imaginativa? Lo único que les falta a las rosas para ser perfectas es ser comestibles. Si lo fuesen, si pudiesen ser utilizadas en algún guisado primaveral —⁠que son los mejores del año⁠—, serían probablemente la cosa de la naturaleza más perfecta y sublime. No, por favor, no se rían… La belleza perfecta, en este estadio de la vida, es la que contiene, al lado de los elementos de gratuidad y de capricho, la maravillosa luz que proviene de su utilidad concreta. Las rosas son bellas. Son bellísimas. Pero ¡qué lástima que no sean comestibles! Si fuesen comestibles, serían mejores que las patatas tempranas, los dulces guisantes tiernos, las habas, las pequeñas alcachofas de color amable y agradecido.

Calmas de mar en junio

En esta época del año —primeros de junio⁠— el mar entra en reposo, los vientos flojean, hay unas neblinas sutiles y azuladas sobre las montañas, en los horizontes marinos. Es el tiempo en que en el Mediterráneo se producen las más bajas mareas —⁠las aguas bajas de nuestro litoral⁠— que perfuman con los frutos del mar el aire soleado y tibio. El sol empieza a calentar y las aguas entran en el nirvana del amodorramiento; es el tiempo en que los peces se acercan a la costa a desovar, y ahora es posible pescar la langosta, en los espacios rocosos, con red. Sobre la superficie del agua calma se produce un hormigueo de vida, el sol toca a millares de millares de millares de seres vivos, minúsculos, infinitamente delicados, acunados por la balanza del agua mansa, apenas tocada por el aire mórbido. El mar desprende olor, las playas desprenden olor, las rocas tienen un intenso perfume de vida. Los seres primitivos de la botánica marina, los monstruosos, minúsculos animales primigenios, plásticos, coloidales, viven en aquella raya de sudor exhausta, situada entre el secano y la hidra. Las ictíneas se descomponen al sol; la flora se mineraliza en el roquedal, los erizos, los mejillones, las lapas azulean bajo dos dedos de agua limpísima. El olor del mar es ese perfume de esas horas que de tan plácidas nos dejarán un recuerdo borroso.

Todo el milagro parece consistir en ver que esa cosa tan absurdamente móvil e inquieta que es el mar puede pasar horas y horas sin hacer un movimiento perceptible, en una calma aceitosa, enjabonada, en una gravidez de sueño vegetativo. El lomo de las aguas parece totalmente extraño a la caricia vaga del paso de las nubes, a las manchas de azul esponjoso y tierno del cielo que se abren y cierran como pupilas vivas, al paso de las curvas erráticas del vuelo de los pájaros hambrientos. Si a lo lejos se descubre el paso de la aleta de un delfín, la estela es una línea recta, un subrayado indiferente. La densidad del agua tiende al espesamiento, como un estanque de brillo mortecino, cegado y fundido. En el rompiente, las olas en miniatura lamen la arena fangosa y sutil; se filtran ávidamente en las arenas de grano rosado y grueso; hacen un glu-glu ansioso en las anfractuosidades minerales. El mar no se oye —⁠suele decirse ahora⁠—, pero para quienes tienen el oído acostumbrado estos indiferentes, informulados ruidos son un latido de vida. El viento, perdido, pone una mancha lejana sobre el dorso del agua, un rizo de azul más fuerte que se acerca o se aleja o desaparece como si se volatilizase en el éter. Antes, en la época de mi juventud, sobre estas calmas había siempre un velero en el horizonte, inmóvil, como un sueño errante: el barco reflejaba sobre sus velas los colores de las horas y al atardecer se perdía, esfumado en los grises de crema del crepúsculo, en las escurriduras rosadas y malvas de la evanescencia líquida. Ahora los horizontes son más solitarios, más esquivos.

De todas maneras, el hombre es un animal melancólico, sensible al tedio, y, así como el mar agitado y nebuloso invita a encerrarse en él, a leer, a trabajar, a reposar, este mar en calma, tan bello si se pone un poco de atención en la vida, incita a pasar de la contemplación absorta al frenesí. Una naturaleza estática y en equilibrio nos arrastra, probablemente porque es una cosa tan justa y tan fina, por el exceso de tedio que produce toda justeza, al capricho, a la locura y a la inconsciencia. Así, nos pasamos la existencia clamando —⁠¡clamantes!⁠— por un mundo externo cómodo y plácido, y cuando, por un inexplicable azar, lo poseemos, lo repudiamos por tedio. Así es nuestra vida. Los antiguos observaron, con más agudeza que nosotros, estos contrastes entre la sensibilidad y la naturaleza, y el irónico Eurípides, rechazando la irrealidad de los sueños, nos ha dejado estos versos:

Los dioses, tenidos por sabios,
no son más seguros que los sueños alados.
El caos reina en el mundo de los dioses
como aquí, entre nosotros.

Y, volviendo a las calmas de junio, recordaremos que fueron también los antiguos quienes cantaron estas cosas para nosotros tan difíciles de describir. Hace dos docenas de siglos, en el Agamenón, Esquilo ve el mar —⁠el mar en calma⁠— en el momento de la entrada de Helena en Ilion y dice:

Había un mar sonriente y claro como un espejo,
una joya del tesoro de la paz, una mirada blanda y profunda de amor,
un aroma de encanto que exaltaba el sentido…

En estas calmas hay rincones de mar soleados o sombreados por las peñas que aparecen con una nitidez tan prodigiosamente filtrada, con tal turgencia, con una inmovilidad tan tensa, que el agua parece un cristal sólido. La superposición de los planos de agua parece aumentar, en términos de estática obsesión, la claridad del fondo. Azules en la superficie, verdosas en los segmentos intermedios, las aguas del fondo tienen la cristalinidad del diamante. Asomarse a uno de estos recodos de indolencia es un espectáculo que por su misma precariedad se desplaza de las imágenes corrientes. La arena rosada del fondo se ve rizada de curvas ondulantes. Las matas de algas verdinegras se mueven dulcemente, en una titilación insinuante, como si un viento imposible las tocase. Una bandada de mújoles nada, sonambúlica, al filo de las ondulaciones de la arena subacuática. A veces uno de ellos se da la vuelta un instante sobre la arena y la plata bruñida de su vientre, aumentada por el diamante del agua, tiene un destello brillante. Los erizos de mar contraen o agudizan sus puntas —⁠al ritmo de la respiración del agua⁠— de un negro violáceo funerario. Los pequeños salmonetes, con sus barbas, duermen, inmóviles, en el fondo cálido del mar. Las rocas del fondo señalan, en miniatura, una geografía grandiosa por la cual suben y bajan extraños animalitos primarios —⁠pequeñas centollas peludas, gambas lacadas y pintadas, caracoles nacarinos⁠—. Todo parece vivir y moverse dentro de un silencio grave, indiferente, soñoliento. El agua está templada. A veces, el leve viento riza su superficie bruñida y una piedra clara del fondo, pulida y suave, cubierta por un velo de gelatina, adquiere, debido al cambio de color superficial, un pálpito de epidermis pálida… Cuando pasa una nube lejana, su sombra se arrastra un momento por el fondo inmóvil del agua. Las plantas acuáticas parecen absorber la luz y se contraen un momento con el paso de la sombra errática.

Éste es el tiempo de junio, las horas de la calma en el mar. Pero estas horas duran poco y parecen el resultado de un milagro. La naturaleza no tiende al acuario. La materia se fatiga de su propio placer, la naturaleza se aburre de su propia calma, como si quedase intoxicada de su propio perfume; el mar vuelve a su eterno forcejeo, a sus continuados, ciegos —⁠inútiles⁠— embates. La paz regolfada, resguardada, ha existido un momento —⁠y quizá no ha existido más que en nuestra imaginación⁠—. Se levanta un vientecillo ligero, se deshacen las lejanas neblinas de tejido de esponja, las pequeñas olas echan un ligero espumarajo deslumbrado y una vela latina, hinchada como una mejilla joven, pasa alada y ligera. La calma se pierde… ¿Tal vez ha sido una ilusión, una fantasmagoría, un deseo proyectado hacia afuera por evasión o fatiga pesada?

El gran tiempo del mar

Lo más difícil, cuando se tiene un barco y se hace vida marinera, es acostumbrarse a ella y no añorar la tierra. En todas las épocas ha sido muy grande el número de personas —⁠sobre todo de tierra adentro⁠— que sintieron durante un tiempo más o menos largo la atracción del mar. Pero fueron muy pocos quienes, a la larga, mantuvieron viva la atracción. El mar es fabuloso y va unido, en la imaginación, a las formas sensuales más directas, a las ansias más epidérmicas. Pero el mar nos liga excepcionalmente. ¿Qué tendrá para suscitar en el hombre tanto interés y tanto olvido, tanta pasión y tanta indiferencia?

El mar exige quizá un determinado temperamento. Este temperamento se tiene o no se tiene. No se puede, en ningún caso, improvisar. En un momento determinado de la vida, todo el sistema anímico de una persona tiende a sentir por el mar una fascinación embriagadora, intensa, activa. Pero, si no existe algo más, esta fascinación se diluye de repente sin dejar rastro. Y esto pasa incluso en el caso de considerarlo como el marco de un deporte cualquiera. El mar es el deporte que dispone de mayor cantidad de aficionados… retirados. Si sucediese lo mismo con el automovilismo, el número de coches en circulación sería considerablemente menor que el habitual. ¿Qué pasa con el mar?

Años atrás escribía a un joven amigo:

«Me dicen, querido amigo, que tu afición por el mar es cada día más visible, que nadas como un pez, que te gusta pescar, que te interesan los vientos y las estrellas, que te apasionan los innumerables cachivaches, de nombres tan bellos, que contienen los barcos, que este verano has salido a practicar la vela con una vela latina y un foque elegante. Eso está bien. Hace muchos años que para mí el mar es la distracción máxima. Pero quisiera decirte una cosa: la afición por el mar, que puede llegar a ser muy viva, se puede perder con la mayor facilidad. Imaginativamente hablando, el mar es muy bello. En la realidad ya no lo es tanto. A veces puede llegar a ser una cosa perfectamente desagradable. A mi entender, lo importante, para conservar toda la vida o al menos durante mucho tiempo esta pasión, es hacer todo lo posible por que no te sobrevenga en un día que esté insoportable. Mi experiencia me lleva a creer que los apasionados más irreflexivos y atolondrados son los primeros que se cansan. Les pilla un mal día, pasan un momento de miedo, una molestia aguda, una contrariedad, y su pasión al rojo vivo se esfuma en un instante. Y lo peor es que esta pasión se va sin dejar el menor rastro, sin que exista posibilidad de ninguna reavivación. Piensa que las cosas son tanto más antipáticas cuanto mayor haya sido el ridículo que en un momento determinado nos hayan ocasionado. Todo esto te sorprenderá, tal vez… Quiero decirte, también, y con toda claridad, el axioma de los pescadores, marineros y navegantes. Según estos hombres, lo más importante del mar es la tierra que lo circunda, y lo más agradable de la tierra que circunda el mar son los cafés que están situados en él. Es curioso, ¿verdad? Ésta es la conclusión más general a que han llegado los hombres después de tantos siglos de correr por el mar. Ya comprendo que tu estado de espíritu actual te llevará a rechazarla. Si quieres creerme a mí, no te devanes los sesos. Es siempre prudente dejar a los axiomas su solidez rutilante. Sea como sea, no lo olvides, y, si lo haces, conservarás toda la vida el afecto y el amor al mar».

Este axioma es válido todo el año… menos quizá durante estas fechas. Los últimos días de mayo y buena parte de junio constituyen, en estos espacios del Mediterráneo, el tiempo más agradable del año. Es el tiempo de las grandes calmas, de las brisas suaves, de los cielos limpios, de las noches plácidas, de las temperaturas más apropiadas a nuestras modestas defensas naturales. El tiempo de invierno —⁠larguísimo⁠— pasa, en este país, sobre nuestra piel de un modo inhóspito, brusco, incómodo. El verano es húmedo, ventoso, triste, vacío, la luz desagradable y cruda, de un africanismo que se concentra entre ceja y ceja. El otoño es vago y corto. La primavera, fugaz. Pero estas horas son, en el mar que tenemos a la vista, el tiempo de las ideales maravillas, el gran tiempo del mar.

Son horas de estabilidad meteorológica, y en nuestro país la estabilidad meteorológica se produce cuando el viento rueda como las agujas de un reloj, siguiendo el camino del sol. Sobre esta estabilidad, sin embargo, que podríamos llamar del sistema normal hay además otra más profunda, que es la de estas calmas, la de estas tierras de junio inolvidables. Se produce cuando, sobre la tierra y el mar, se forma como una ausencia total de viento franco, cuando el viento parece no tener bastante fuerza como para entablarse en una dirección determinada y a veces sopla levemente de un lado y, poco después, de otro. Es el viento perdido, el ramalazo vago, el embate esporádico que apenas riza el agua, sin fuerza para proyectar en ella un impulso mecánico apreciable. No es el juego de balanceo profundo de los océanos en las grandes calmas, aunque siempre onduladas. Es la mar lisa, llana, turgente, como un vidrio liso inacabable. La estabilidad meteorológica del sistema normal puede apreciarse cualquier día del año. Las calmas de junio están limitadas por un paréntesis del calendario.

En mi libro El meu país he hablado largamente de la rotación de los vientos siguiendo el camino del sol: el gregal de la mañana arrastrando sobre su lomo tritones y sirenas, caracolas de espuma, brillos rutilantes, olor de pinaza, poniendo frescura de verde en las persianas; el siroco pequeño —⁠el xaloquet de la Crónica de Muntaner⁠— asfixiado por el sol meridiano; el lebeche o garbí de la hora de poner el arroz en la mesa. En este mismo volumen hay una poesía antigua sobre el viento de garbí que a mí me hace mucha gracia. Es un viento que en este país tiene un peso superior probablemente a todas las fuerzas de la voluntad humana. Está en el origen de nuestros desatinos públicos y privados. Es nuestra cósmica fatalidad. Pero cuando las campanitas de las iglesias tocan a rosario y se ponen a hervir las judías tiernas el viento para. Del lado de poniente se ve entonces un crepúsculo largo y fino, tocado de carmines de una gran tenuidad, con las montañas remotas flotando en un vaho de neblina esponjada entre berenjena y malva. Es la agonía del viento sobre el lago del mar; si hay luna, naufragan con la boca abierta, como mareadas, sus titilaciones rutilantes y mansas. Y a la hora de tomar café, de repente, se ve hincharse la cortina de malla: es el viento de la tierra, instalado sobre el primer cuadrante. El sol ha dado la vuelta, la tierra ha dado la vuelta, el viento ha girado y el día y la noche han quedado atrás.

Pero sobre esta rueda perfecta hay otra situación más profunda: el milagro de la calma total. Es el tiempo de estas horas. Son las mejores del mar. En ningún otro momento del año se puede esperar una naturaleza más prodigiosamente clara.

Corpus rural

De prop o de lluny, Corpus pel juny[1]. Ello quiere decir que esta festividad es una fiesta móvil, ligada a la situación que tiene en el año la Pascua de Resurrección. Hay años en que Corpus se acerca a uno de los máximos acontecimientos astronómicos del año —⁠el solsticio de verano⁠—, y, por tanto, a la siega.

Cuando se produce esa aproximación, Corpus se convierte en un día excepcionalmente brillante, de una gran fastuosidad, porque va acompañado de la aparición de la ancha luz solar y del esplendor que se desprende de las actividades humanas más nobles y elevadas. La siega representa el momento en que un número mayor de seres humanos pisa la superficie de la tierra; son las horas del año en que se rompen las criptas cerradas de la sociedad aislada en las masías. La tierra se anima, pierde su morosidad individualística, se puebla de gente.

En las grandes ciudades católicas —⁠que son las de nuestro país⁠— el Corpus tiene mucha superficie, se produce en medio de un estrépito de clarinetes y de trompetas y un batiburrillo de colores barrocos, vivos y meridionales. El Corpus es una reminiscencia del barroquismo inflamado, situado en aquel punto en que lo académico y lo popular se mezclan. Las ciudades son cada día más grandes se dilatan como un pulpo y crecen de una manera tan rápida que se hace difícil seguirlas. La festividad del Corpus que en ellas se celebra es como un momentáneo retorno a su insobornable tradición. Es esas ciudades han cambiado muchas cosas, todo está en proceso de transformación. En realidad, su incesante transformación es la esencia de su espíritu. La procesión de Corpus permanece invariable. El impulso hacia adelante de esas aglomeraciones modifica las cosas y un poco —⁠vagamente⁠— los hombres, las luces y los colores, las formas y las sustancias. Pero el Corpus de Barcelona, con el señor Gaudí llevando el cirio, la custodia y la carroza del marqués de Castellvell, es igual que antes, que siempre. Las personas que cuarenta años atrás asistían a esta procesión parecen ser las mismas personas que este año hemos visto en ella. Sólo ha variado la sastrería. Las personas que presenciaron su paso, en las calles, son las mismas personas de años atrás. Éste es un fenómeno —⁠a mi entender⁠— agradable y tranquilizador, porque quizá conviene que bajo la superficialidad aparatosa y caótica se mantenga un espíritu inmutable, y es agradable saber que las cosas esenciales duran bajo la espuma del desbarajuste y del ruido y con independencia de la dilatación que con el paso del tiempo las cantidades humanas sufren.

En la vida rural, el Corpus es impresionante. En primer lugar, tiene muy buen sentido que la procesión pase por los caminos abiertos entre los campos y que el mundo de la naturaleza, tan caótica, superpuesto a las triangulaciones de la propiedad realizadas por los notarios del país, quede en cierta manera enmarcado entre las varas del palio. Estas procesiones rurales son pueriles y sencillas; no pueden contener ninguna forma de pompa ni de ostentación, pero son inusitadas. Tienen el punto de belleza de las cosas singulares, transcurriendo sobre paisajes bellísimos. Ver cómo la luz del sol se rompe sobre el oro de las cruces parroquiales emitiendo unos resplandores suaves y humildes; ver cómo tremolan las banderas y los gonfalones de la feligresía entre las amapolas de los campos, de los trigos maduros que el viento ondula en formas de femineidad prodigiosa; ver la silueta ambulante de la procesión entre la espuma alada, blanca, de las espigas oscilantes, ya casi moribundas; sobre las alfalfas verdes, sobre las viñas ordenadas, sobre los pinares dorados, es un espectáculo considerable. O sobre los olivos, los almendros, los avellanos, los robles y las encinas, los frutales. Esta belleza de las procesiones alcanza su punto culminante cuando el horizonte de las desplegadas banderas parroquiales es el mar. Sobre la gravedad de la liturgia parece agudizarse, entonces, la sonrisa innumerable de las aguas, la joven, fascinante alegría del mar.

Pero para mí tienen, además, estas procesiones rurales, una característica inolvidable, y es que son procesiones mudas, sobre todo en el momento en que, al alejarse de la iglesia parroquial y entrar francamente en los campos y viñas del contorno, las campanas se desprenden del cuerpo de la procesión y se alejan en la vaguedad del espacio. A veces la procesión discurre por una hondonada, por un camino inciso entre altos muros de contención, y la procesión, encajonada, camina en un silencio casi dramático. Este silencio sordo del paso de la gente se acompaña del canto de los pájaros, del desgarro que producen en el aire las golondrinas, del canto monótono del cuco escondido, del delirante trinar del ruiseñor apasionado en el crepúsculo. Cuando la procesión retorna ya, perfumada de flores y de incienso, de hinojos y de aliagas, de brezos y de esparragueras, canta el grillo infatigable y el mochuelo bonachón perpetuamente enviudado de la última hembra. Ese silencio procesional es como una magia que aumenta la claridad de la luz de la tarde sobre los campos y da a la tierra y a los árboles un aire pensativo y extasiado. Esa luz mórbida, ligeramente triste, elimina del espectáculo todo cuanto pudiera tener de terrenal y transitorio proyectándolo sobre una pura severidad humana y humanística. Si en las espesas aglomeraciones urbanas las procesiones tuviesen algún defecto —⁠caso de tener alguno⁠—, sería tal vez el tumulto de circo que las flanquea, desde que salen hasta que entran por la puerta de la catedral. El silencio de tierra que acompaña estas solemnidades en la vida rural suple todas las pompas abultadas, toda la aparatosa elocuencia oficial.

En los pueblos algo más grandes —⁠pero no demasiado⁠— suele cerrar la procesión la orquesta del país, con los fiscornios de hojalata, los violines desmayados, las flautas anguileantes de madera delicada. Tras de la embocadura de los instrumentos de viento se ven las mejillas sudadas e hinchadas de los ejecutantes. Los violinistas trabajan rascando, infatigables; los flautistas, dando tropezones, soplan con los ojos en blanco. El esfuerzo de estos conjuntos instrumentales es considerable, pero a pesar de las presiones que sobre los aires se producen no logran hacerse escuchar, y no porque la gente no aguce el oído, sino porque en pleno campo la música artificial queda sumergida, diluida y deshilachada en el ruido que como un bramido cósmico se desprende de la superficie de la tierra y de los espacios, bramido que los poetas han llamado la música de las esteras o música celestial. He de confesar que yo prefiero las procesiones rurales con música celestial —⁠o sea en silencio⁠— a esas vanas tentativas de música artificial.

Cuando el día de Corpus se acerca al solsticio coincide con los días más largos del año. Los cambios de hora no lo afectan para nada. Los payeses van a la hora vieja, con la luz solar. Las procesiones nos parecerá que salen tarde. Y, encontrándome ya en plena siega, las banderas parroquiales pasarán entre las hacinas y las gavillas recién segadas, doradas y melosas, tocadas por la luz de perla del aire crepuscular.

1970: una Pascua adelantada

El paso del año está sobrecargado de refranes de todo tipo: meteorológicos, agrícolas, ganaderos, cosmográficos, religiosos, etc. Los autores popularistas llaman a los refranes: la sapiencia popular —⁠o, si se quiere, la sabiduría popular⁠—. Esos autores afirman que los refranes son profundos y que hay que darles la vuelta, porque son muy importantes. Ninguna importancia: la gran mayoría de estos refranes son falsos. No quiero decir con ello que algunos refranes ligados a la manera de ser de la gente, con los defectos, probablemente inevitables, de la gente, no respondan a una observación real. Los refranes que circulan sobre el mundo exterior son de una absoluta falsedad.

Este año de 1970 ha dado un golpe muy adverso a los refranes en circulación —⁠que son innumerables⁠—. El folclorista Amades llenó enormes cantidades de papel recogiendo refranes. Haciendo este trabajo contribuyó a respetar la ignorancia de la gente e hizo todo lo posible por mantenerla en la escasa expresividad de que dispone, que es tan precaria. Sin maestros, sin escuelas, haciendo entrar con calzador una lengua que no tiene nada que ver con el ambiente, ni la tradición, ni la vida familiar, se ha creado una sociedad que no tiene la más leve idea de la lengua que habla. En general, la habla de una manera corrompida y burda acentuando la porquería popular. Es una lengua que más que para hablar sirve para gesticular. En general, la gente no sabe leer ni escribir. La gente escucha hablar, y de ahí el interés que tiene el teatro catalán. Este teatro tiene un interés intrínseco muy pequeño: el interés que tiene es oír hablar digan lo que digan los propuestos para manifestarlo. Así, a partir de los tres años, las criaturas de esta sociedad entran en el bilingüismo más delirante. Pedagógicamente es un error siniestro. Los críos tienen dos lenguajes diferentes: el familiar, que es el catalán, y el castellano destartalado que aprenden en las escuelas. En su espíritu se produce una confusión considerable. Yo personalmente soy partidario del bilingüismo y, si puede ser, del trilingüismo. Ahora bien, proyectar el bilingüismo a la escuela primaria es una aberración total. Los críos tienen que saber una lengua, tienen que saberla bien. El hecho de saber bien su lengua es lo que les permitirá, el día de mañana, entrar fácil y razonablemente en el bilingüismo o en el trilingüismo, De lo contrario —⁠y salvo casos personales excepcionales⁠—, no sabrán ninguna y su confusión mental les producirá una esterilidad indescriptible. Entretanto, esta pobre sociedad que no sabe leer, ni escribir, ni hablar su lengua va exhalando refranes, generalmente rimados, como la poesía, con el soniquete de la poesía —⁠y por eso los recuerda⁠—. Decir que los refranes son la sabiduría del pueblo es decir muy poca cosa. Para inmensas cantidades de personas, los refranes son la única concepción del mundo que poseen. No tienen otra.

Este año de 1970 he oído decir que el calendario había hecho trampa. El refrán es conocido, sentencioso y pedantesco. Dice como sigue:

De tard o de lluny,
Corpus pel juny.[1]

Ahora bien, en 1970, el Corpus se ha producido el 28 de mayo. El calendario no ha hecho ninguna trampa. Ha funcionado de una manera admirable.

Este año, la Pascua Florida ha sido muy temprana. La Pascua es la clave de las fiestas móviles del año. En 1970, la Pascua se produjo el 23 de marzo. En este libro hemos explicado la formulación del domingo de Pascua por las personas que fueron encargadas de la formación del calendario que rige una gran parte del mundo; del calendario gregoriano. Lo repetiremos con la seguridad de hacernos pesados, pero con la intención de manifestar un hecho que tendría que saber todo el mundo y que nadie sabe, porque las escuelas no dicen nada de él. Estas cosas, es decir, la constitución del año según el calendario gregoriano —⁠las cuatro estaciones, los dos equinoccios y los dos solsticios, los movimientos aparentes del sol y los reales de la Tierra, las fases de la luna, etcétera⁠—, no forman parte de los esquemas escolares. Ni siquiera se hace la más leve referencia apreciable a ellas. Enseñan abstracciones literalmente fantásticas. Después, más tarde, es difícil quitar del magín de la gente las abstracciones que le han dado y hacerle comprender que el mundo es la realidad.

En la formulación de la Pascua —⁠clave de las fiestas móviles⁠— hay un elemento fijo: el equinoccio de primavera, o sea el paso del invierno a la primavera: el 21 de marzo. Después del equinoccio hay un bloque de días, debe producirse ineluctablemente, un plenilunio. En el sistema del calendario, éste es el elemento móvil. Las sucesivas fases de la luna —⁠plenilunio, menguante, luna nueva, creciente⁠— se producen en un período de tiempo de 28 días. Ahora bien: los autores del calendario decretaron que el domingo posterior al plenilunio ocurrido después del equinoccio es la Pascua.

En 1970, el equinoccio se produjo el 21 de marzo. El plenilunio posterior, el 23 de marzo, que fue un lunes. El domingo posterior al plenilunio fue la Pascua: el 29 de marzo. El equinoccio de primavera y el plenilunio se han producido muy próximos: un poco más de un día de diferencia. A veces se puede producir en un espacio de 28 días. Ambos hechos han sido casi simultáneos. (No puedo dar, ahora, las horas, los minutos y los segundos de proximidad de ambos acontecimientos astronómicos porque no tengo a mano, en este momento, la documentación elemental).

La Pascua es la clave de las fiestas móviles. Habiéndose producido el 29 de marzo, las fiestas móviles anteriores han sido muy tempranas. Así, los cuarenta días de cuaresma con el miércoles de ceniza el 11 de febrero y el carnaval tres días antes. Y así también han sido las fiestas móviles posteriores, que han sido muy anticipadas. La Ascensión: el 7 de mayo, y la festividad de Corpus: el 28 de mayo.

Yo no sé si hoy en día se formulan todavía refranes. Uno u otro se producirá. Éste que circula por el país, muy copiosamente utilizado: «De prop o de lluny, Corpus pel juny», es completamente falso. Si por influencia del refrán lo creen, han podido ver la falsedad con sus propios ojos. ¡Corpus en mayo! ¡Qué impresionante sorpresa! La gente tiene un cierto respeto por los refranes porque durante siglos han constituido, según los profesores románticos, la cultura, el espíritu popular. En mi vida no he visto jamás ninguna manifestación de cultura o de espíritu popular. Estas manifestaciones son casi siempre obra de artistoides y aventureros que atribuyen al espíritu popular lo que han llevado a cabo para reforzar la taquilla de sus espectáculos. ¡El folclore! Es una sofisticación sistemática hecha en frío de lo que tiene fama de popular sin haberlo sido nunca. La superposición de la obra del aventurero y del folclorista aparentemente erudito y sabio ha originado las cosas más horribles que en esta época se han podido presenciar.

La enorme cantidad de refranes que en él se utilizan aparece constantemente en la memoria, porque generalmente son rimados y contienen la musiquita poética —⁠el soniquete habitual⁠— que da gusto a la boca, y ello ayuda a recordarlos. Otro refrán falso: «Pel juny la falç al puny»[2]. La afirmación es factible en las tierras bajas del país, en el litoral, de clima más suave. En el interior, siegan más tarde: en julio. En la montaña —⁠clima más fresco⁠— el grano de arista madura más tarde; en agosto. Ésta es la realidad. Así, pues, se trata de un refrán puramente local, basado en la rima de juny y puny. Como puny no rima ni con juliol ni con agost, su alcance es puramente comarcal.

Otro refrán falso: «Per Sant Vicenç, el sol toca pels torrents»[3]. ¡Qué va a tocar! El santoral de esta eminencia santificada se sitúa en el ambiente invernal de la semana de los barbudos, en pleno mes de enero, cuando la longitud de la luz diurna es aún tan precaria. ¿Cómo es posible que, con un sol tan alejado y tan bajo, pueda llegar a estas barrancadas? Es un refrán que manifiesta puramente un deseo en un país que ha sufrido y sufre aún tanto frío: que el sol se manifestase de una manera más cómoda y amable, más favorable a las comodidades humanas. Pero esto es pedir demasiado.

Cuando se instala el invierno, la gente quisiera que el año caminase deprisa y que los síntomas del buen tiempo se produjesen de una manera rápida. En este país, la gente siente por la naturaleza un odio implacable. Odia todo lo que en la naturaleza es normal, sobre todo en estos contornos de climatología tan contrastada: el frío, la lluvia, el viento, la niebla, etc. Da la impresión de que el material humano no se ha adaptado aún a su ambiente natural. Siente un desprecio —⁠un asco⁠— por su ambiente natural. Es un hecho constatable en todas partes, pero en nuestro país la inadaptación es de una dialéctica descarada. Hay un refrán que dice: «Pel Nadal, un pas de pardal; per Santa Llúcia, un pas de puça»[4]. Refrán rimado: mal asunto y falso. La Navidad se encuentra dentro del solsticio de invierno en aquellos días en que el sol (aparentemente) ha llegado a su máxima declinación austral y no hace ningún movimiento. Por eso la palabra solsticio proviene del latín: Solis statio. ¿Per Nadal un pas de pardal? ¡Venga! Ni un paso: ni siquiera un paso de gorrión. Es después de Navidad cuando se inicia el movimiento contrario de la Tierra —⁠aparentemente del sol⁠—. Y por Santa Lucía, ni hablar. Son exhalaciones de deseo, confusas ilusiones poéticas, quiero decir rimadas. Si quieren vivir bien, dejen de lado los deseos. La felicidad consiste en limitarse. El invierno es la estación más cara del año. Si quieren pasar un buen invierno, no hay más que un camino: comprarlo.

Así, este año de 1970, la Semana Santa ha sido muy temprana. El puente de la Semana Santa es el más largo del año. Barcelona se está convirtiendo en una ciudad enorme y cada vez más incómoda, ruidosa, aburrida y desagradable. Cada vez es mayor el número de personas que buscan cualquier ocasión para darse el gustazo de salir de ella, aprovechando las incidencias del calendario. De lejos, es una ciudad admirable; de cerca es desagradable. El puente de Semana Santa tiene unos clientes cada vez más asegurados. Irá creciendo cada vez más. Es inevitable.

Aunque vivo bastante separado de este litoral norte del país afectado por la cucaña del turismo, a veces me preguntan cosas relacionadas con el clima que hace. Mis conocimientos son nulos y mi capacidad profética es la de todos los profetas: detestable. Estas preguntas, en todo caso, no deberían formularse nunca, porque no hacen más que desarrollar el sentido del derrotismo, que todos llevamos dentro y que tanto nos complace. Ante las cosas de la vida nos gusta mantener un derrotismo morboso, escandaloso y sistemático. Probablemente por envidia, somos incapaces de valorar lo que nos rodea, lo que la naturaleza nos ha dado. Tenemos muchos defectos —⁠y en este sentido somos como los demás⁠—. Ahora bien, estos defectos, ¿por qué tienen que afectar a los elementos naturales que poseemos —⁠el paisaje, la meteorología, la tradición, la tierra y el mar?

Nuestra desgraciada tendencia al hiperbolismo nos lleva a destruirlo todo, a arrasar lo que tenemos. Tenemos cosas muy buenas, pero no respetamos nada. Estamos muy atrasados. Todo el mundo defiende lo suyo. Tenemos una meteorología que no es peor ni mejor que las demás meteorologías. A veces, es mucho mejor, pero todo lo tiramos al suelo. Cuando me preguntan qué tiempo hará esta Semana Santa tan temprana, contesto que hará el del Mediterráneo, que es excelente. En todos los lugares del Mediterráneo hace el tiempo que tiene que hacer. No puede hacer otro. ¿Qué más se puede pedir?

Solsticio de verano

Los días pasan inexorablemente, se aligera el bloque de papeles del calendario como quien deshoja una alcachofa, y así hemos llegado a los magnos espectáculos de la entrada del sol en los puntos solsticiales en ambos hemisferios.

El período de tiempo que, para entendernos, llamamos un año produce sobre esta tierra un juego que atraviesa un instante —⁠el 21 de junio⁠— en que el movimiento aparente del sol señalado por la eclíptica ha llegado a su máxima declinación boreal y austral, o sea: nos encontramos en el instante mismo de la inflexión máxima real del eje de la Tierra. La cantidad de luz y de calor que la Tierra recibe del sol en un momento determinado es siempre sensiblemente la misma, porque la distancia entre ambos cuerpos varía muy poco en las diferentes épocas del año. Pero la luz y el color que recibe la Tierra se distribuye muy desigualmente según el paso del año. Si no existiese la oblicuidad o declinación de la eclíptica, esto es, si su plano coincidiese con el del ecuador, la sucesión de las estaciones en cada uno de los puntos de la Tierra no existiría. El sol describiría aparentemente el círculo máximo correspondiente a dicho ecuador y todos los lugares de la Tierra tendrían todo el año la misma estación. Verano abrasador en los trópicos, primavera perfecta en las regiones de latitud media, invierno eterno en los casquetes de los polos. Pero éste no es el caso. La cantidad de luz y de calor recibida por una superficie determinada de la Tierra es proporcional al seno del ángulo de incidencia —⁠del ángulo que forma la apertura del sol sobre el horizonte⁠—. Este ángulo de incidencia, su apertura mayor o menor, depende, como decíamos hace un momento, de la oblicuidad de la eclíptica y de la inflexión de la curva que describe la Tierra en su movimiento alrededor del sol.

En el hemisferio boreal, que es el que habitamos, el sol entra en los puntos solsticiales cuando llega a su máxima declinación aparente. El número de las horas de sol llega al máximo y así, en este hemisferio, los días son los más largos del año. En el hemisferio austral, el número de las horas de sol llega al mínimo y los días son los más cortos. Cuando, aparentemente, el sol llega a estos puntos máximos de declinación, parece como si se detuviese durante varios días. En el transcurso de este período su declinación se mantiene casi a la misma altura sobre el horizonte y parece como si se hubiese parado o detenido. Tal es el significado de la palabra «solsticio», que proviene de las latinas solis statio. Cuando se produce el día de arco luminoso más ancho del año en nuestro hemisferio y, por tanto, la noche más corta, empieza el verano. Lo contrario ocurre con el hemisferio austral. El hecho se produce el 21 de junio. Cuando se produce el día de menos luz y la noche más larga, en nuestro hemisferio, empieza el invierno. Esta ineluctabilidad se produce hacia el 21 de diciembre. En el hemisferio austral se produce lo contrario.

Los dos solsticios y los dos equinoccios forman las cuatro grandes festividades del calendario astronómico. Los dos solsticios señalan la máxima declinación aparente del sol; los dos equinoccios señalan la declinación mínima, es decir, la intersección aparente de la eclíptica con el ecuador.

Estas cuatro grandes efemérides constituyen el inicio de cuatro épocas notables que dividen el año en cuatro períodos sensiblemente desiguales y que llamamos estaciones: equinoccio de primavera; solsticio de verano; equinoccio de otoño; solsticio de invierno. En los momentos equinocciales, el día es igual a la noche; los solsticios corresponden al día más largo y al día más corto del año.

Las personas sensatas, dotadas de un sentido de la observación, constatan que los períodos equinocciales corresponden a los momentos de turbulencias cósmicas: a las temperaturas, vendavales, temporales, inundaciones y otros desbarajustes de la ciega e indiferente naturaleza; los períodos solsticiales, en cambio, suelen coincidir con las perturbaciones de la especie: desvarío amoroso, erupciones cutáneas, crisis de fatiga o de tristeza, momentos de frenesí, falta de dinero y sobresaltos cívicos. Si esto fuera así, cosa posible, los momentos equinocciales influirían sobre lo infinitamente grande, sobre los mundos; los solsticios, sobre lo infinitamente pequeño, sobre los átomos, las células y los movimientos de la calderilla.

Esta contradanza de equinoccios y de solsticios —⁠perfecta como un minué⁠— forma lo que llamamos, para entendernos, el año. En su transcurso esta ordenada sucesión de acontecimientos astronómicos se produce de una manera ineluctable. Algunos espíritus han sentido ante el transcurso infalible de las órbitas y de los movimientos de la mecánica universal una sensación irreprimible de tedio y de aburrimiento. Todo es siempre igual. Todo se produce a la misma hora y de la misma manera. Todo se repite. El refinamiento de estas señoras y de estos señores les lleva a creer que el mundo sería más divertido y de una amenidad más asegurada si en verano nevase y en invierno se produjesen insolaciones, si hubiese melones el mes de marzo y espárragos tiernos en noviembre. Los poetas románticos han considerado siempre que el mundo es de una monotonía fúnebre, que la fatiga que produce el orden astronómico es insoportable, abrumadora y siniestra. Son personas que nunca están contentas y a las cuales nunca nada les satisface.

Pero cuando se tiene la suerte de no ser tan sensible a estos exquisitos refinamientos cósmicos, se puede constatar, de todos modos, que la ineluctable y eterna sucesión de equinoccios y de solsticios da una cierta variación a la uniformidad de la vida. En este tiempo uno se pone ligero de ropa, mientras que cuando llega el solsticio de invierno el abrigo y la bufanda son de reglamento. Sobre estos cambios está basada la prosperidad de la industria textil y el porvenir de los talleres de confección y las sastrerías. Al llegar al equinoccio de primavera, el hombre come verde: habas y guisantes, alcachofas y judías tiernas, hierbas y verduras frescas. Cuando se encuentra en el equinoccio de otoño, el ser humano empieza a comer seco: judías blancas, garbanzos y alubias. Los intereses de la agricultura encuentran en estas oscilaciones un campo de operaciones magnífico y no digamos la banca y el comercio. Al llegar a la primavera, si uno es sensible a las pasiones del amor, todo se ve de color de rosa, sobre todo si a uno le dan gato por liebre bien presentado y bien servido. En otoño, en cambio, todo parece mortecino y mustio y la apariencia del mundo es grisácea y triste. Contemplo la ilusión con que esta señorita se compra unos zapatos preciosos y horribles para ir a bailar a la verbena. Cuando caigan las primeras lluvias repetirá su inefable sonrisa en el momento de aprovisionarse de una gabardina de color de calabaza o de zumo de naranja, sutil y traslúcida como una tela de cebolla.

Alguien dirá que todo esto es bien poca cosa… Quizá sí. De todas maneras, cambios más profundos no los veo por ninguna parte. La crueldad y la estulticia, la vanidad y el orgullo, suelen ser permanentes —⁠suelen tener un nivel permanente⁠—. Las personas que esperen de la alternancia de equinoccios y de solsticios una baja apreciable de ese nivel harán bien en sentarse para evitar que estando de pie les sobrevenga la fatiga. Del paso del año, a mi entender, pocas cosas más pueden esperarse, aparte de las variaciones que su paso fijo, inmutable, indiferente, produce y que tan acertadamente han sabido aprovechar la agricultura, la industria y el comercio. El bramido de los equinoccios perturba la música de las esferas; el desbarajuste de los solsticios desarregla la economía del hormiguero. Para más, tal vez no tengamos suficiente resistencia.

La verbena de San Juan

La Verbena. Este castellanismo se ha consolidado en catalán y será difícil de desarraigar.

En la época de mi juventud, en este país, sólo había una verbena, que era la que celebraba la población de Barcelona, la noche antes de San Juan. Era una fiesta nocturna puramente popular. El día 21 de junio se producía el cambio de estación, se pasaba de la primavera al verano —⁠solsticio de verano⁠—. En el mundo antiguo era un tránsito fenomenal, sobre todo en estos países del Mediterráneo, en los cuales la primavera es tan corta y es tan difícil de desprenderse del invierno. Éste es un país típico en este sentido: tiene una primavera muy corta y un otoño muy largo. Es una situación que parece compensada. Lo hemos visto este año de 1971. La primavera no ha sido más que un invierno alargado: oleadas de lluvia casi cada día, granizadas, vientos del sur continuados, proliferación de los reumatismos, tormentas a cada paso, frío en el interior de las casas. Puede afirmarse que, hasta dos o tres días antes del solsticio, ha hecho un tiempo de invierno ciertamente moderado pero real. Hasta la llegada de estos días, no ha hecho un sol radiante —⁠literalmente estival⁠—. Le cuesta entrar al verano franco y claro —⁠en el litoral⁠—. El turismo se queja de ello. Los elementos estrictamente rurales están encantados: aunque estos terrenos de secano hace siglos y siglos que están cultivados, cuando llueve en primavera se producen muchas hierbas para el ganado y pueden producirse —⁠si no sobreviene ningún obstáculo⁠— unas cosechas discretas. Después, cuando las lluvias primaverales se acaban, el país se vuelve amarillo, horripilante, seco y prácticamente estéril. Los fríos del invierno y la primavera han contribuido a dar fuerza a la religión, a la moral corriente y a la composición humana. El frío retrae a la gente; le produce un auténtico horror; la recluye bajo el techo de los tejados. El verano y los largos otoños forman un período más atolondrado, más desordenado, más sensorial. En el curso de mi existencia, éste es el juego que he visto en este país tan arcaico.

En realidad, en mi época de estudiante, no vi ninguna verbena en Barcelona, porque en aquella época la Universidad a primeros de junio daba su trabajo por acabado y se convertía en un armatoste inmóvil, vacío y cerrado. En los pueblos, aldeas y poblaciones, no vi que celebrasen en ninguna parte la noche de San Juan —⁠tal como la celebran hoy⁠—. En las esquinas de las calles, en las plazas, quemaban los trastos viejos y toda clase de cachivaches inservibles. Los niños saltaban los fuegos; siempre quedaba alguno más o menos chamuscado, y, como había poca iluminación, a veces chocaban, al saltar, uno con otro. Estos accidentes daban origen a pretextos de conversación inacabables. Era la fiesta del fuego. Por las montañas de los alrededores se veían arder fuegos más o menos lejanos. Ésta debía de ser una costumbre muy antigua, de una tradición ancestral, destinada a celebrar el fenómeno del solsticio y continuada mucho más tarde —⁠una vez acabada la pax romana⁠— a través de los fuegos de señales. En las torres de señales que hay en este litoral, encendían fuegos considerables en cuanto observaban alguna novedad en el mar. Estos fuegos de montaña tienen un origen mucho más antiguo —⁠probablemente antiquísimo⁠—. Sea como sea, los fuegos de los pueblos han desaparecido y los fuegos de las montañas son ya muy caros de ver, por muchas razones, la principal de las cuales es que ya no hay payeses que vivan en las montañas. Los payeses las han desamparado.

La única verbena, auténtica verbena que había en este país era la que se celebraba en Barcelona la noche de San Juan. Tuve ocasión de contemplarla en mis primeros años de periodismo: era una historia fenomenal, voluminosa y absoluta y estrictamente popular. Era una fiesta exultante y entusiasta. Siempre me pareció que la gente que tomaba parte en ella celebraba la llegada del solsticio, es decir, la llegada del buen tiempo, después del invierno y la primavera, pasados en las casas y en los pisos de Barcelona, tan glaciales. Había llegado finalmente el momento en que hombres y mujeres se quitaban buena parte de la ropa que llevaban y se quedaban con una cierta libertad de movimientos. Por fin llegaba el momento de quitarse de encima los estorbos invernales.

Era un movimiento de muchedumbres que se proyectaba literalmente del lado del mar. Había, ciertamente, una determinada cantidad de gente que se había marchado hacia los pueblecitos del Maresme, algunos porque tenían parientes y otros porque esperaban encontrar más libertad. En la formación del volumen de Barcelona, intervinieron, en buena parte, las comarcas pirenaicas y el Maresme. Por otra parte, que Barcelona ha sido y es la capital del Maresme para mí no ha tenido nunca la menor duda. Es la realidad.

En Barcelona, la gente se desplazaba sobre el mar. La parte baja de la Rambla, el Paseo de Colón, se llenaban de gente. La Barceloneta y sus restaurantes eran una riada humana, riada que se desplazaba, con gran intensidad, sobre el Rompeolas, que era, tal vez, el lugar más apreciado por los aficionados a la verbena, sin duda porque tenían el mar a tres o cuatro pasos. La multitud se ponía no del lado del puerto y de la ciudad, sino del otro lado, en el lado exterior, sobre el caotismo de los enormes bloques de cemento armado que sostienen la pared del puerto. Éste es —⁠a mi modesto entender⁠— uno de los lugares más desagradables y siniestros de la ciudad. Ahora bien: la noche de San Juan, la gente lo apreciaba de otra manera y les gustaba. Tenían la inmensidad del mar por delante, y ello debía enternecerles y, seguramente, les daba una idea de libertad. Si había calma y oscuridad, el mar era invisible, y sólo lo oían gemir en los intersticios de los bloques de cemento armado. Si había luna, se entusiasmaban. Los hombres se ponían en calzoncillos y, si llegaba el caso, se encaraban a la luna y pronunciaban unas frases —⁠en verso o en prosa⁠— literalmente horribles pero humanamente sensacionales. Las mujeres eran más pudibundas, y quizá todo aquel espacio, tan incómodo, les desagradaba. Pero era igual. Era popular y espontáneo. La gente cantaba. Entonces había mucho anarquismo y mucha repartidora. La gente cantaba exabruptos relacionados con ello. Era admirable y descarado porque en el paraje no había ninguna autoridad. La gente se encontraba donde la tierra se acaba y empieza el mar. Era un paraje ideal para expansionarse.

Hasta ahora hemos hecho una referencia a la parte central baja de Barcelona: el último curso de la Rambla, la Barceloneta, el Rompeolas. Había otro sitio adonde la gente se desplazaba: era el Paralelo, que solía ser, generalmente, mediocre y destartalado, y era un hervidero de gente; la larga, impresionante terraza del vasto Café Español tenía una caótica vivacidad, estaban los espectáculos —⁠era la época de los music halls, de una acusada procacidad erótica, sobre todo cuando gobernaban los liberales, y por allí pasaba la muchedumbre que iba a Montjuïc a solazarse⁠—. En casi todos los establecimientos jugaban a los prohibidos, que generalmente no lo eran nunca. Pasando por delante de aquellos locales, se oía a menudo el ruido de la moneda —⁠que entonces era de plata⁠— de la jugada. Era una forma de educación absolutamente antiescolar pero muy apreciable. En fin, aquellas arcaicas verbenas eran muy completas. Las personas que subían por las laderas, tan oscuras, de Montjuïc eran consideradas personas de una experiencia muy notable.

Todo ello formaba un galimatías humano de un gran volumen, desprovisto de la mínima trascendencia, pero considerable.

Luego estaban los que celebraban la verbena sin moverse de casa. Si hacía calor, abrían ventanas y balcones de par en par. Después de tantos meses de tenerlo todo cerrado, el hecho era excepcional. A veces, por estas fechas de San Juan, hace un calor escandaloso —⁠que en definitiva es el primero del año⁠— y el hecho era muy apreciado. Yo creo que no cabe duda: la verbena de San Juan significa la aparición del verano, en un país en el que las bajas temperaturas son tan largas y tan contrarias. En general, éste es un país de personas escuálidas, de escasa resistencia al frío, de una displicencia invernal insoportable. Los críos, por las calles más bien desiertas, armaban jaleo y tiraban petardos escandalosos. La gente de los pisos, después de haber abierto los balcones y las ventanas, solía subir al terrado. Los hombres iban en mangas de camisa, y las señoras, liberadas del fajo de ropa que llevaban, llamaban mucho más la atención. En el terrado tiraban cohetes y una u otra traca —⁠evidentemente sencilla⁠— de fuegos artificiales. Todo el cielo de Barcelona se iluminaba, entonces, de fuegos y de colores de todo tipo; todo parecía atravesado por la fugacidad de las luces que corrían de un lado a otro, bajo la bóveda lejana, más bien brumosa, de estrellas mortecinas y humedecidas. Los cohetes despedían un gran destello inicial que enseguida se acababa. Las pequeñas tracas de fuegos artificiales producían un deslumbramiento y después morían de modo triste y lamentable. Las cosas más rutilantes tenían el fin del erotismo humano. Todo quedaba atrás y, al cabo de un momento, la memoria no lo podía precisar. Ahora bien: aquellos cielos de Barcelona de la noche de San Juan eran una maravilla. Todo el cielo estaba lleno de fuegos. Cuando se apagaba uno, empezaba otro. De los espacios de sombras más densificados e inesperados, salía una luz radiante. ¡Qué maravilla de noche en aquella Barcelona tan cuadriculada y, en definitiva, tan monótona e insignificante!

La verbena de San Juan, en aquella época, tenía dos características: era familiar y era para comer. Que era familiar lo saben todas las personas que lo han vivido. Se desplazaban familias enteras, con todos los críos, las tías y toda la cosa lateral. Además, comían, como es natural, en un país como éste, que es un país de glotones, sobre todo cuando salen de casa. ¡Lo que yo he llegado a comer, en las verbenas de San Juan! La gente que iba al Rompeolas o a la montaña de Montjuïc transportaba inmensas cantidades de comida. Devoraba. Siempre quedaban cortos. Es curioso: todos se levantaban con apetito. Todos tenían apetito. ¡Era, naturalmente, el cambio de aires! ¡Impresionante espectáculo!

Después, muchos años más tarde, viví una verbena de Barcelona por un simple azar. ¡Tantos años después! Pasé la noche yendo de un lado a otro de la ciudad. La afluencia popular de las verbenas antiguas me pareció completamente aniquilada y acabada. Había mucha luz sobre el cielo de Barcelona, pero me pareció todo controlado. Hoy, la ciudad de Barcelona es muy grande. Todo me pareció una serie de fiestas y fiestecitas, innumerables, realizadas por grupos de matrimonios que, cuando no se expansionaban en casa, concurrían a otro establecimiento, night club o cualquier almacén de esta clase. Me pareció que había terminado la espontaneidad popular. El cielo de Barcelona era aún admirable, pero ya era diferente. Era un cielo, en definitiva, burocrático. Barcelona se ha convertido en una ciudad inmensa, horripilante.

La verbena de San Pedro, en la época de que hablo, no se había celebrado nunca.

La siega —a la antigua

Por estas fechas, los campos de avena y de cebada —⁠en el llano⁠— han alcanzado la madurez y tienen un color de miel aguada pero caliente. Hay campos de avena tan blancos, de una blancura tan fina e inconsútil, que parecen esponjados por una espuma de sueño. Tienen la palidez de la espiga moribunda y a la vez un ansia de pervivir en el momento fugaz y sensacional de la belleza de las cosas. Los campos de trigo son más diversos: unos llegan a la sazón de la miel dorada; otros conservan todavía un color ácido y verde, como una vara de fresno. El viento se vuelca, luminoso, sobre estos campos que el sol —⁠como un león adolescente⁠— perfuma con un calor tenso, seco y fibroso. Los pájaros pasan su ala curvada sobre los rebrotes oscilantes, rozan las espigas que el peso del grano dobla como una mejilla dorada. Las nubes blancas se alejan, pasan, extasiadas por el orden perfecto. Por influencia, tal vez, de este orden, las miradas que ahora se encuentran sobre la tierra son claras, atentas y serenas. Los payeses examinan sus sembrados aguzando el oído, con el mismo gesto que suele hacerse ante una mujer alta y esbelta. Rompen una espiga y sienten en la palma de la mano el pálpito tibio de la vida; para que el trigo haya llegado a la sazón es necesario sentir, en la palma de la mano, lo que se produce al coger una espiga madura, tan infinitamente delicada al tacto que el grano se separa del cascabillo y de la espiga por el simple contacto de los dedos. Se dice entonces que el trigo ha muerto bien. Es la época de la siega.

Así como la vendimia parece ir ligada, según los profesores más pacíficos, a los excesos y fisiologías de Dionisos y la siembra es una operación que ha penetrado a través de la figura y del gesto del sembrador en los museos, salas de exposición y discursos políticos, la siega ha sido un tema de una repercusión más limitada. Pero ello no quiere decir que éste no sea uno de los mayores acontecimientos del año, uno de los más serios e importantes. Sin duda la siega ha sido, con la trilla, el trabajo que ha hecho sudar más al hombre de todos los tiempos. ¡Qué sudor, Dios mío! El hecho es muy digno de ser recordado, sobre todo ahora que, gracias a las máquinas, se suda mucho menos en casi todos los rincones de la tierra y se pueden pasar tantas horas del verano en una u otra sombra fresca. Esto me hace pensar con gusto, siempre, en los nombres de los fabricantes de máquinas de segar que se vendieron inicialmente en este país: los nombres de Deering y de MacCormik, exactamente. Estos nombres merecen respeto. La adopción cada vez más generalizada de las máquinas de segar me hace revivir en la memoria el recuerdo de los segadores de hoz que venían de tan lejos, de la Cerdaña, a segar los campos de mi país. Los vi en mi infancia y tenían un aspecto magnífico. Trabajaban a destajo, a tanto la besana, y comían copiosamente unas grandes fuentes de barro amarillo llenas de cebolla y de tomates —⁠los primeros tomates se dan por este tiempo⁠— regados de aceite luminoso. El pan moreno era sabroso y el vino tenía una positiva presencia. Las viejas cualidades de las cosas —⁠del pan, del vino, del aceite⁠— parecen haberse esfumado para siempre. Aquellos segadores, con la hoz en la mano, entraban en los campos fascinados por el trabajo, sudaban desde el amanecer hasta que oscurecía y concentraban todo el olor del precepto bíblico. Pero con los labios untados de aceite, el pan moreno en la faja y el porrón asequible, parecían más satisfechos y potentes que los hombres de hoy, tan escuálidos, pretenciosos y tristes. Aquellos viejos segadores ambulantes ya hace muchos años que desaparecieron.

Después se segó con la guadaña, y esto ya puede recordarse plenamente, porque es de hace cuatro días. Cada payés segaba su trigo con su personal y la familia. Era la siega familiar, la típica de las masías, con el pater familias al frente, los hijos detrás y las mujeres atando las gavillas de espigas. Era un espectáculo que a la larga resultaba algo monótono, pero de una dignidad insuperable. Cuando a media tarde se presentaba el muchacho con el cesto de la merienda, cubierto con la servilleta blanquísima de tela casera, el sol se volcaba sobre la miel de las espigas. Era un deslumbramiento aurífero. Se buscaba una sombra. La servilleta era tendida en el suelo. El porrón era mofletudo; cebollas y tomates parecían esperar la bendición del aceite; las rebanadas de pan tenían una magnitud solemne. Si no había una sombra cercana, se comía a pleno sol, sin decir nada, con el mismo ávido silencio que caracterizaba toda la labor. Las golondrinas volaban a ras de la espiga. El cielo, desamueblado, de un azul incandescente y pálido, parecía vacío. Si por casualidad pasaba una nube, la gente la miraba masticando una cáscara de cebolla o a través de la mancha del vino en el porrón levantado sobre el cielo. El sol tenía una presencia universal, maravillosa y tranquila. La tarde iba cayendo lentamente con una rotundidad turgente, una plenitud inmensa. La luz de todo el día, sólida y dura, iniciaba una ligera caída en la dulzura. Después se afilaba la guadaña con la piedra pómez húmeda y la respiración febril de hombres y mujeres se proyectaba otra vez sobre el trabajo. Entre dos luces la gente regresaba a casa en fila india, con los cestos, cántaros y guadañas al hombro: siempre con el mismo fatigado y ávido silencio, dejando en el aire un rastro de sudor bíblico.

Todo esto ha quedado atrás. Ahora la siega se hace a máquina, como todo lo de este mundo. El olor de la siega, el sudor de la especie, ya no se estila. Se enganchan tres animales a la máquina de segar y la máquina camina al filo de los rebrotes de trigo con las aspas al aire haciendo un ruido de chatarra destartalada, con un hombre sentado, las riendas en la mano, en una silla metálica alta y ligeramente ridícula. Las aspas abaten los rebrotes, que son cortados a flor de tierra, mediante el juego de las sierras. Los caballos dan la vuelta al campo en un movimiento de espiral casi insensible. Cada tres o cuatro pasos, la máquina expulsa de su vientre, en un movimiento de escupitajo brusco, cuya parte mecánica lo hace casi risible, los paquetes, perfectamente atados, de las gavillas. Cuando el trigo queda agotado, la máquina se detiene en el centro del campo en medio de un grupo de gavillas colocadas en orden y en fila: un arrasamiento modélico. Ésta es la siega de hoy en día: aparte de los caballos, nadie suda en la faena. Se siega con el látigo y el léxico de rigor, tratándose de cuadrúpedos. Ya nadie merienda ni se ven pasar las nubes bajo la curva que forma el chorro del porrón. Aquella cosa mirífica y emocionada, aquel vaporoso y lejano rumor del ángelus de los atardeceres de la siega, ha desaparecido. El trabajo de las máquinas —⁠oigo decir⁠— es mejor que el que realizaban los hombres. Los campos quedan como si los hubiesen esquilado con la máquina del cero. Pero un viejo segador que contempla, como si fuera un monstruo, los progresos mecánicos de la siega, me dice que parece que el pan no es tan bueno como aquel pan antiguo que costaba tanto arrancar de la tierra.

Así, pues, la siega, que antes llenaba, en las masías, tantas horas, ahora es una operación rapidísima. Las máquinas abaten las espigas velozmente. Todo cambia, todo se transforma y los viejos mitos de la vida agraria son irreconocibles. Ceres, Pomona y Deméter, las viejas señoras del antropomorfismo agrario, son incompatibles con la maquinaria agrícola. Llegará un día que sólo los poetas amarán la tierra. Los payeses circularán por ella sentados en los asientos de peluquería de las máquinas, con una flor en el ojal, un reloj de pulsera y una corbata rutilante y chillona como una amapola.

Julio: las cigarras

La calor l’ofega,

s’ensopeix la vida

i és entebeïda

l’aigua de la mar…[1]

MARIA A. SALVÀ, «Retorn»

Hay algunas, pequeñas percepciones que me dan una viva idea del verano. El canto de las cigarras, en un alcornocal o en un pinar (más en un alcornocal que en un pinar) a las once de la mañana (hora vieja), en un día seco, crepitante, bajo un cielo inmenso y vacío, es una de ellas. Otra es oír, en una habitación en penumbra, a las tres de la tarde, con tiempo húmedo y bochornoso, volar una mosca. Ha de ser una sola. Si hay más, la sensación de verano se convierte en franca incomodidad. El volátil, además, ha de planear por el aire gris oscuro de una manera un tanto sonambúlica, como si la atmósfera fuera muy densa. Otra sensación es, a las cuatro de la tarde (siempre de la hora vieja), dejar que el oído se pierda en el zumbido de las abejas. Las abejas chupan entonces las flores secas, intensamente perfumadas, del romero y del tomillo, y no sé qué es más veraniego: este perfume, casi áspero, o el zumbido del insecto que desfibra el oído y pone, en el rumor, un vaho dorado. También es muy veraniego, en las noches de cielo borroso, de una luz que parece coagulada, ver revolotear los moscardones alrededor de una bombilla eléctrica colgada en una calle remota de un pueblo cualquiera —⁠de un pueblo de mar perezoso, pastoso y dormido.

También hay versos que dan una intensa sensación canicular. Aquellos versos que fueron tan célebres de Alfred de Musset

Dans Venise la rouge
pas un bateau qui bouge…

Y, a propósito del nombre de Venecia, otra cosa quiero decir, como recuerdo personal: en verano, no sé por qué, pienso muy a menudo en Venecia. ¿Es quizás porque los cinco o seis viajes que hice a la maravillosa ciudad se produjeron en esta época y todavía tengo, en la pituitaria, el olor entre fétido y angélico de las aguas de los canales y canalillos? Cuando el olor se volvía demasiado picante, salíamos a San Marcos a respirar el aire húmedo, el viento del mar del canalazzo. Venecia, ¿te volveré a ver algún día?

Pero, en fin, el animal por excelencia es la cigarra. Los antiguos apreciaron sus cantos monótonos y Anacreonte —⁠el viejo Anacreonte⁠— las poetizó de una manera alada y ligera. En este tiempo, paseando por los campos, llenos de hacinas y gavillas maravillosas sobre los rastrojos dorados, resulta imposible no ver, de vez en cuando, a las adorables señoras diosas de la temporada: Deméter, Pomona, Ceres. Las musas —⁠unas señoritas de buena familia⁠— las acompañan a una distancia prudente. Estas señoritas son muy cautas y algo melindrosas, de muy buena educación, pero más delgaditas que las señoras a quienes acompañan. Llevan el cabello echado atrás en un moño muy bien trenzado.

—¿Pero usted ve realmente a esas señoritas en el campo? —⁠me pregunta un conocido.

—¡Claro, hombre, claro! ¿A quién podría ver que fuese más agradable? ¿Al veraneante de los tirantes y la dentadura postiza?

—Usted ve a esas diosas porque ha visto muchas estatuas.

—¡Dispense! Las diosas no son blancas. En el campo no hay nada blanco, salvo las paredes encaladas. En los museos las diosas son de mármol blanco. Ahora bien: las diosas verdaderas, sobre todo las de este tiempo, son morenas, y Deméter es una morenaza…

—Siempre dado a fantasías extravagantes… ¡Qué lástima!

—Pero cuando no se tiene dinero, ¿qué hay que hacer sino soñar? Le aseguro que Deméter es una morenaza de ojos almendrados.

—Por lo que usted asegura, esa señora debe de ser un gran tipo.

—No tiene usted idea. Hombros magníficos, ¡y qué brazos! ¿Me ha comprendido? ¡Qué brazos! Ya se sabe. Pero lo que quería decirle es que cuando estas señoras salen a pasear se oye, en la lejanía, el canto de las cigarras.

Probablemente las cigarras tienen, para muchas personas, una fuerza de sugestión excepcional… Un año estuve enfermo. Me pasé cuatro meses en cama: desde primeros de febrero hasta primeros de junio. ¡Cosa fina! Después vino una convalecencia larga y desagradable, porque en la cama, cuando uno se ha acostumbrado a ella, se vive tan bien, que adaptarse, después, a las impurezas de la realidad y del trato social es un desencanto continuado. Las piernas no querían llevarme, no tenía fuerzas para leer, y a veces veía, ante mis ojos, unas motas negras flotantes, de formas fláccidas, que se hinchaban y se deshinchaban. Pero un día llegó a la ventana de mi habitación, desde unos árboles vecinos, el canto de las cigarras. Fueron las primeras que oí aquel año. «¡Ya estás curado!», me dije dando un puñetazo sobre la mesa. Yo creo que las personas que se encuentran en la balanza de la vida tienen la ilusión, al oír cantar a una cigarra, infinitamente consoladora de creer que la vida les será todavía benigna y amable durante muchas temporadas.

Las cigarras aparecen con el calor y pasan en verano dando abrazos, con el cuerpo y las alas, a los árboles. Sacan de la boca un largo punzón con el cual perforan su corteza en sus puntos más delgados, y con este pequeño conducto aspiran la savia vegetal. Van chupando, rascando y cantando su sonsonete estival. Si uno se acerca andando de puntillas, huyen volando. A veces, sin embargo, se pueden observar desde muy cerca. Tienen unos ojos salidos de insecto paranoico que parecen concentrarse en la obsesión del punzón aspirante. Es un animalito esmirriado, que parece hecho de plexiglás: no tiene más que cartílagos y membranas. Sus alas, ligeramente grises, son transparentes; el cuerpo es traslúcido, y la mirada las atraviesa de parte a parte, tan inconsútil y vacía es la composición de su cuerpo. Son animales flacos, sin peso. Son una simple caja, muy sutil, vibrátil, de resonancia. Como las grandes cantantes, no hacen más que chupar y cantar, pero las cigarras —⁠las cosas en su sitio⁠— son mucho menos pedantes. Además, no cantan sino en verano. Probablemente no son más que un pretexto —⁠según los poetas⁠— para dar, con sus cantos, un aire dorado y frenético a la luz y a la temperatura canicular.

El insigne Lafontaine cometió una gran injusticia con las cigarras. Opuso la considerada, ahorradora y prudente hormiga a una cigarra de su invención, disipada, pródiga e inconsciente y en definitiva precipitada a la catástrofe por imprevisión y como castigo a su insensata frivolidad. Las hormigas se convirtieron en el símbolo de las cajas de ahorros y de los institutos de previsión. Las cigarras, en el del derrochador. De todos modos, las cigarras no nacen por generación espontánea y viven, como las hormigas, en invierno de lo que han acumulado en la época en que chupan la savia de los árboles. ¿Qué es lo que han acumulado? Bien poca cosa: probablemente aire del cielo. Comparadas con las hormigas, las cigarras son el insecto más sobrio de la creación. En cambio, la voracidad de las hormigas, sus instintos de rapiña, son universales. Por otra parte, las cigarras cantan; el silencio de las hormigas es siniestro y reticente, obsesionadas como están con el hurto sistemático. El insigne Lafontaine tuvo la elegancia de llamarse fabulista. De todas maneras, su fábula contribuyó a aguzar y dibujar los instintos hormigueros, ávidos y avariciosos, de una parte de la gente. De no haber sido por aquella elegancia, habríamos recordado que el viejo Sócrates decía que no hay que hacer caso de los poetas, porque son mentirosos e inventores de fábulas.

La trilla —a la antigua

En el sistema de nuestras viejas masías, la siega es importante, pero no es más que un acto preparatorio. La gran fiesta mayor, entre los payeses, es la trilla. La siega es un acontecimiento de trámite, una composición agraria; la trilla afecta a las fibras más hondas del hombre civilizado. Es la operación que remata los trabajos del año, la recogida del grano que asegura el pan —⁠¡el Pan!⁠—. Por ello, cuando llega el día de la trilla, se difunde, en el aire del país, una efusión de festividad, se hace limpieza y se ordenan las cosas, se preparan comidas y bebidas y por todas partes aparecen las formas más arcaicas pero más perennes y luminosas de nuestra mitología, que yo creo que es la romana. Todo en nuestro paisaje es romano: los hombres, las pasiones, los sentimientos, la lengua.

Los carros van a cargar las gavillas, que son llevadas a la era. Los campos quedan desamueblados; las hacinas desaparecen. Un carro de gavillas es una de las formas más pomposas y brillantes de nuestro país. Es una forma redonda, llena, suave, ligada a las majestuosas grupas de las yeguas campesinas. Parecen grandiosos pedestales para colocar sobre ellos grandes y elegantes estatuas. En estos vehículos debe de viajar, aunque invisible, la diosa de Pomona, la benigna señora de las horas presentes. Esta señora contempla bondadosamente al payés que guía a la yegua sujeta de la rienda. Si encuentra a un amigo, le guiña el ojo queriendo decir: «¡Éste ya no se escapa!». Es pueril, como todas las cosas importantes de la vida.

Trajinadas las gavillas, llega un momento en que se produce la gran noticia: es cuando el payés dice con la dignidad y la resonancia adecuadas: «¡Mañana trillamos!». Cuando amanece, llega la máquina de trillar dando tumbos por los caminos, generalmente quebrados, de las masías: máquina monstruosa, horrible, como toda la maquinaria agrícola. ¿Por qué es tan monstruosa y deforme la maquinaria agrícola? De todos modos, cuando llega la trilladora, el alba sonríe, y la sonrisa de esta alba es la más delicada y fina de las horas de la mañana. El cielo de levante es de color de crema rosada, un color que dura un momento y se deshace por deslumbramiento de los rayos del sol prodigioso y ascendente. Sí, la maquinaria agrícola es fea. El tractor parece un sapo, y la trilladora que arrastra parece un artefacto para transportar cadáveres al por mayor. Por lo menos, estos cachivaches permiten aprovechar los frutos de la tierra hasta un extremo que no hubiera podido ser imaginado treinta años atrás. Es una maquinaria horrible, pero mucho más noble que cualquier otra cosa por el estilo.

La trilladora es colocada en medio de la era, al lado de la gran barcada de gavillas, rodeada de la curiosidad general. El tractor es unido a la máquina con la larga correa brillante; suben los hombres, con las horcas, sobre el montón de gavillas; otros se colocan en la plataforma de la máquina y se atan los sacos en los conductos por donde ha de caer el grano tibio y dorado. El motor hace unas explosiones iniciales y después acelera como una ametralladora. El armatoste retiembla de arriba abajo, engulle las primeras gavillas, se ponen a bailar cedazos y telares, toda su estructura se vuelve vibrátil y el largo tubo de hojalata proyecta, empieza a expulsar un chorro de paja, de cascabillo y de polvo. Los sacos tienden a adquirir una forma redondeada y llena. El motor ha iniciado un ritmo acelerado y seguro… Todo el mundo está en su sitio. El armatoste va devorando las gavillas, la trompa escupe, con furia, la paja amarillenta y el remolino de viento hace volar las plumas de las gallinas, crea, a su alrededor, una crispación vibrátil de la luz. Los sacos van adquiriendo un aspecto simpático y redondeado. Entretanto el sol ha salido con una tal presencia que enseguida se advierte que será el dueño indiscutido.

El señor payés contempla la operación con un esfuerzo por disimular una sonrisa. De vez en cuando se acerca a los sacos, los mira de reojo, se aleja, se vuelve a acercar, desata uno como quien no quiere la cosa y mete la mano dentro. Saca un puñado de trigo y lo contempla sobre la palma de la mano.

—¿Es fino? —le pregunto yo.

—¿Qué voy a decirle?

—¿Pesa?

—El año pasado me parece que pesaba más…

—¿Está limpio?

—¿Qué quiere que le diga?

Los payeses están contentos. Nunca se hacen ilusiones. Ellos se lo guisan y ellos se lo comen. Hablan, no para hacerse entender, sino con la piadosa ilusión de no ser comprendidos. Éste es un país viejo, socarrón y tirando a románico.

Pienso en Teócrito. Teócrito hace decir a un pastor: «He aquí que, un año más, voy a poder hundir esta gran pala en el montón de trigo. Que Deméter sonría, la diosa benigna, llevando en las manos pufiados de espigas y de trémulas amapolas». ¡Qué cosas más bellas hacen y dicen los pastores de Teócrito! Los payeses hacen los mismos prodigios; pero, sin duda porque son más civilizados, no hablan nunca tan bien ni tienen tanta gracia. Y sin duda porque pagan la contribución son más ávidos. ¡Qué tiempos aquellos de los pastores de Teócrito, tan amables y simpáticos! Ahora todo parece más burdo y destartalado.

En sus Memòri e raconte, Mistral describe una trilla en el mas del Jutge, en la Provenza de su época, o sea de cuando se trillaba con animales. Cuando se trillaba con animales, esta tarea ocupaba gran parte del verano, y limpiar una trilla con las cribas era faena de agosto, porque requería vientos apropiados. Sea como fuere, la trilla de Mistral es maravillosa, de una luminosidad deslumbrante, de una gracia incomparable: es probablemente la mejor trilla de todas las literaturas. Mistral sentía la tierra no solamente como un gran artista, cultivado por las humanidades, sino, además, como un propietario. Por eso su testimonio es tan completo y su receptibilidad tan vasta.

La trilladora va devorando la barcada de gavillas y la trompa escupiendo el cascabillo y la paja. Los sacos se van llenando, atando y transportando al granero. Se trabaja en medio de una polvareda inmóvil, que el sol tiñe de deslumbrante luminosidad. Los hombres, sudorosos, cubiertos de polvo, el pecho velludo al aire, se pasan el porrón con el vinito de color de cereza, fresco y regalado. Un hombre se echa agua a la cara y las gotas brillan como diamantes. El zumbido sordo del motor mantiene en tensión el trabajo. Vista desde lejos, sin oír el motor, una trilla parece, dentro del vaho polvoriento e incendiado, una lucha orgiástica. La correa pasa, la boca engulle, los cedazos vibran, infatigables; hay que seguir a la máquina. La luz es explosiva, el sol tiene una prepotencia abrumadora, el aire un ardor excitante.

Pasan las horas… Trillar cinco o seis horas en este país de economía familiar es el pan del año asegurado. El gran barco de gavillas ha ido descendiendo; hay un enorme montón de paja. Después, con más calma, se construirán los pajares. Se llenan los últimos sacos.

—¿Ha habido grano? —pregunto al payés.

—¿Qué voy a decirle? Como siempre… Mucha paja.

Cuando el motor se para, el paisaje queda un tanto anémico, pero tranquilizado. A la sombra fresca de la entrada hay una mesa servida. La gente se acerca con un engrudo de polvo en la cara, los ojos parpadeantes, la insolación en la piel.

Los incendios de bosques

En este país, en verano, se producen los incendios de bosques. En otoño y en invierno, si llueve, las inundaciones. Todo está perfectamente organizado con una precisión cronométrica.

Este verano ha sido muy bochornoso y el hecho ha sido perfectamente visible pensando que hace más de dos meses que no ha caído ni una sola gota de agua del cielo. En realidad, hace dos años que no ha llovido en profundidad, pero no es ahora el objetivo repetir lo que tantas veces he dicho sobre la cuestión. Ante una situación semejante, no es de extrañar que la arborosidad de los bosques cruja y que cualquier chispa los abrase vivos. En los alcornocales, el juicio es absolutamente literal.

Desde que tengo uso de razón, he visto incendios de bosques —⁠desde casa⁠— cada verano. A veces, tres o cuatro —⁠y algún año más⁠—. ¿Extraño? Es una verdad incontrovertible. Este año, en que las condiciones objetivas de la quema son tan visibles y favorables, sólo he visto un incendio. Un incendio grande, pero uno solo. Claro que no ha terminado todavía la temporada de verano y que puede sobrevenir alguna de estas desgracias. De hecho, el que ocurrió hace tres o cuatro días, en la costa de Palamós, con el fuego iniciado en el mas Canyet (si no me equivoco), puede repetirse en cualquier momento. Todas las personas que conocen un poco este país no me dejarán mentir: el estado de los bosques es enormemente peligroso y, para los incendios, favorabilísimo.

Podrían hacerse, tal vez, algunas consideraciones útiles en relación a estas catástrofes.

1.° En estos contornos hay muchos árboles —⁠quizá más que nunca hasta donde puede llegar nuestro recuerdo⁠—. No sólo hay más árboles sobre el litoral, sino en el interior. En el litoral, los árboles han sido salvados y replantados y se ha evitado la erosión, debido, principalmente, al incentivo del turismo, o sea porque los terrenos arbolados valen más dinero que los yermos y degradados. Cuando los terrenos se empezaban a vender a tanto el palmo, se creó una situación favorable no sólo a la inmovilidad arbórea, que fue seguida de la espontánea proliferación posterior, sino a la replantación. En la costa, el pino lo invade todo, va adquiriendo un dominio total del terreno, y este árbol, que es tan pobre pero que tiene una capacidad fabulosa de adaptación en los espacios más áridos, se va convirtiendo en el rey. Esta costa, que antes de la filoxera fue un país de viñas, ahora es un país de pinos.

La arborificación es también un hecho comprobable en el interior del país y en uno de mis últimos viajes a la Garrotxa constaté que esta comarca —⁠que quedó arrasada, como tantas otras, durante la guerra y la posguerra de 1914-1918⁠— se va poblando. Pero la causa de la proliferación no ha tenido, en la Garrotxa, nada que ver con el turismo. Ha sido debida a uno de los fenómenos económicos de nuestro tiempo, o sea a la sustitución del consumo del carbón vegetal por otras fuentes de energía: la electricidad, el gas butano, etc. En los momentos actuales, pasa uno por aquellos bosques y raras veces llegan a sus oídos los ruidos del hacha del leñador y del carbonero y los de los árboles al desgajarse de forma contundente. Sobre aquellos bosques reina una gran paz, porque el precio de la madera se ha deteriorado notoriamente.

2.º Así pues, si la arborización ha aumentado y se ha densificado a simple vista, es igualmente constatable que los bosques están muy sucios. Por un bosque limpio de botánica baja e ínfima, hay diez que, en verano, siempre están a punto de que se prenda fuego en ellos. Los bosques han de limpiarse, y eso es lo que raras veces se ve. En otros tiempos, fue posible echar las culpas de los incendios a descuidos de los leñadores, carboneros y pastores. Ahora es más difícil. Los descuidos son inevitables, naturalmente, y donde hay gente hay incendios. Sobre los pastores, diré que en la parte norte de nuestro litoral, en terrenos pobres y en parte erosionados, los pastores prenden fuego deliberadamente en los espacios en que se proyectan sus rebaños, para que las cenizas de la botánica que queman formen un abono favorable al crecimiento de las hierbas (con las lluvias de finales de verano), excelentes para la alimentación de su ganado. Ésta es una manera de hacer, a mi entender nefasta, pero dada la miseria de las masías de este lado de la Albera, quizá no quede otro remedio. Ahora bien, no es éste el caso en la parte sur del litoral, porque los terrenos son mejores, son mucho más arbolados y la presencia de sus propietarios los mantiene al margen del pastoreo abusivo.

Así, pues, caminando hoy por los bosques, lo que a veces hago, pero que sobre todo solía hacer cuando las piernas me aguantaban más, se encuentra a una clase de gente que años atrás hubiera sido impensable. Hoy, la soledad ya no existe. Se ha proyectado la fabulosa población turística y cada vez está más presente. Nunca se había visto una cosa semejante. No me refiero ahora a los cámpings organizados y cerrados, que con sus vehículos y sus tiendas crean auténticas aglomeraciones provisionales pero reales. Me refiero a los turistas que divagan por las espesuras de los bosques, a los que acampan en lugares remotos con sus tiendas, a los amantes de la naturaleza y sobre todo de los parajes más recónditos y emboscados. Entre esta clase de personas están los que conocen y practican mejor los principios del turismo teórico y práctico. Pero, tal como se han puesto las cosas y ante el enorme alud humano, sería un error creer que entre esta clase de excursionistas no hay fatalmente un número de personas negligentes. En el curso de mi vida he visto tantos incendios, he oído hablar de estos hechos con tanta precisión y tantos conocimientos, que, si pudiera, me permitiría afirmar una cosa clara y sencilla: casi todos estos desastres tienen por causa las más adocenadas y vulgares habitualidades. Cuando los bosques, debido a la sequía, poseen las condiciones objetivas del incendio, echar una colilla en la espesura, una cerilla, no apagar el fuego que se ha encendido entre cuatro piedras para calentar alguna cosa, puede provocar el incendio de una manera segurísima. Cuando los bosques se encuentran en esta situación, provocar un desastre puede tener como causa la cosa más inocente y vulgar de este mundo. Es decir, incendiar un bosque es una cosa facilísima. No se necesita ni siquiera una racha de viento. No es necesario tampoco ser un pirómano profesional —⁠que los hay ciertamente, y yo he conocido a algunos⁠—. Es fácil incendiar un bosque; lo difícil es apagarlo. Si iniciado un fuego pequeño, insignificante, se proyecta algo de viento, cualquiera, apagarlo en terreno arbolado es muy difícil, por no decir imposible, porque un fuego impulsado por el aire no se propaga solamente a ras de suelo, sino que las llamas pasan enseguida de árbol en árbol, por las ramas más próximas y hasta por las lejanas, porque son llevadas por el viento. Es el viento el que impulsa al fuego a caminar, a desplazarse. Ante esta facilidad de inflamarse por las alturas crepitantes y secas no hay fuerza humana capaz de detenerlo. En los alcornocales, sobre todo, es especialmente impresionante: es una crepitación golosa, ruidosa y peligrosísima. El alcornoque es un árbol que se seca de una manera diabólica, que parece hecho expreso, con el calor del verano, para arder. Las hojas de este árbol son exactamente unas ascuas. Si se pisan al pasar, hacen un ruido como si pasara una serpiente. Producen un crujido metálico y agudo, acristalado y tenso. Iniciado el fuego, la procedencia del viento que pueda soplar es indiferente. En el país, decimos que los vientos del sur son húmedos y los del norte secos; que los primeros mantienen las plantas húmedas y los segundos, tiesas. Ahora bien, en verano, con temperaturas elevadas, estos matices no tienen ninguna eficacia. El fuego de las costas de Palamós se produjo con viento del norte; el fuego de 1967, que empezó en las montañas del prelitoral de Tossa y sobrepasó el puente de las costas de L’Alou, se produjo con un impresionante huracán de garbí.

Así, los incendios se inician a ras de tierra; su causa es siempre insignificante: una cerilla mal apagada, la colilla de un cigarrillo, el pequeño rescoldo de fuego que deja uno sin apagar. Todo esto se olvida con una gran facilidad: es un olvido perfectamente natural: el olvido de la habitualidad. El fuego se inicia en un espacio limitadísimo, a ras de tierra, lentamente. Si el fuego no encuentra nada para quemar, se extingue. Ahora bien: si el bosque está sucio, el fuego avanza, y, si sopla algo de viento, la propagación es muy rápida. En los alcornocales, rapidísimo. Todo se pone a crepitar. Las hojas del alcornoque, secas como el vidrio, se ponen —⁠por decirlo en francés⁠— a grésiller. Si el viento arrecia, pasa del suelo a las ramas de los árboles con mayor facilidad. Y, cuando llega a lo alto, ya no puede detenerse. Los bosques han de limpiarse. Un bosque sucio ofrece incentivos insospechados para la quema.

3.° En lo que llevo de vida, y fiándome de la experiencia personal, he visto apagar muy pocos fuegos —⁠mientras el viento no pare⁠—. Mientras dura la violencia del aire, y dado que la propagación se produce a brazadas, es muy difícil que las fuerzas humanas puedan detenerlo. He visto fuegos que no han podido apagar centenares de soldados y de guardias. Ni siquiera pueden evitar que se propague. Los payeses, más experimentados y más cautos, ante un fuego practican cortes frente a la dirección del viento, claro: cortan los árboles formando avenidas peladas para evitar que el fuego pase. Estos largos claros evitan a menudo la propagación. Y cuando el fuego no tiene nada que quemar se apaga lentamente —⁠pero se apaga⁠—. Este procedimiento es especialmente eficaz cuando el bosque está limpio: si está sucio, el corte es costoso, la inflamación de la botánica espesa es más rápida que la obra de defensa humana. Ésta es acaso la razón principal para limpiar los bosques de una manera sistemática.

En definitiva, pues, los incendios de bosques empiezan siempre en un bosque sucio. Son originados por descuidos habituales, en el mejor de los casos —⁠aunque la existencia de personas que disfrutan quemándolos es incuestionable⁠—, y, naturalmente, por la sequía estival. El viento los atiza y los propaga. Si la persona que camina o vive momentáneamente en un bosque no tiene la conciencia permanente de que el mundo que la rodea es de una inflamabilidad facilísima, es que es un inconsciente o un insensato. Lo más curioso de estos desastres es la rapidez con que se producen. He conocido a personas que sin ninguna mala intención han producido incendios de esta clase. Una vez lo hubieron prendido, trataron, claro es, de apagarlo como pudieron, pero su esfuerzo duró un momento. Ante la rapidez de la propagación, lo que realmente hicieron fue huir escarmentados, para no quedar rodeados de llamas.

Canícula: bochorno

Hace calor. Exactamente bochorno. En lo que llevamos de verano, en el llano, hemos atravesado diversas y sucesivas situaciones de calor. Primero, pasamos por las grandes calmas de junio. El día 12 de julio fue muy caluroso: quizá el más caluroso de este verano. Casi siempre pasa lo mismo: en la segunda decena de julio se empiezan a producir los síntomas más típicos de esta estación. El viento dominante pasa a ser el viento del sur —⁠que en el interior es llamado la marinada⁠—, y el grado de humedad embadurna el paisaje, crea el aire bochornoso. Las lluvias son rarísimas. A veces pasan semanas sin caer una gota de agua. Los campos se vuelven polvorientos. Los pozos, los manantiales, se afinan. El agua escasea. Estas características suelen persistir durante julio y agosto. En agosto, los vientos del sur se vuelven más fuertes, más húmedos, más desfibrados. El bochorno y el embadurnamiento aumentan. Sobre el horizonte del mar, el viento se lleva, hacia el norte, nubarrones blancos y grisáceos, en una procesión inacabable y monótona. No es un clima muy divertido, pero es positivo para la tierra. Sin el poco de humedad que los vientos del sur depositan sobre los campos, las hierbas, los árboles, todo quedaría falto de agua, extremadamente agotado y mortecino. Esta humedad mantiene poco, pero mantiene. Es poca cosa, pero es algo. En fin, a partir de la segunda quincena de julio, hasta las turbonadas de principios de agosto, aparece el clima que suele llamarse turístico, porque no se puede calificar de otro modo. Y, así, entramos, en este tiempo, en el turismo.

Disponemos de una meteorología caprichosa y absurda, de límites locales, dada a los extremos. Cuando la población, en el sentido de la densidad, era considerablemente más baja que la actual y el régimen económico imperante era el de la libertad —⁠base de toda riqueza posible⁠—, sobraba todo y no había problemas. Ahora hay mucha más gente, todo es más difícil de obtener porque hay menos de todo. La pobreza y la ignorancia —⁠a causa de la historia⁠— influyen constantemente sobre la situación general económica y alimenticia. Pueden hacerse muy pocos cálculos, y los pocos que pueden hacerse más bien tienden a inclinarlos a la paciencia y el escepticismo. Disponemos de algunos elementos positivos: la gente a veces es prudente y tiene el hábito del trabajo, que es la única riqueza posible; el país tiene una belleza notoria. Ahora bien, todo lo demás, lo que en términos generales llamamos la naturaleza, es ingrato, inaferrable y esquivo.

El turismo es abundante. La riada humana, considerable. La prosperidad de Europa, importantísima. Hay cada vez más gente y la tendencia al equilibrio económico crea una gran cantidad de personas que quieren vivir como los ricos de antes: quieren evadirse, distraerse, pasar el rato en la variedad de la vida. Antes, los desplazamientos eran complicados y pesadísimos —⁠y caros⁠—. Ahora, el automóvil permite ir de un lado a otro muy fácilmente. El autómovil es el elemento más importante de la actividad y de la vida moderna. Las cosas esenciales de la vida son siempre iguales; el automóvil les ha dado una apariencia diferente.

En nuestra época habrá habido en nuestro país un complejo juego de movimientos humanos, desconectados pero ciertos. Por un lado, la vida rural y la de los pueblecitos es abandonada porque la gente no encuentra en ella ni aliciente económico, ni social, ni el menor entretenimiento. Tiende a proyectarse sobre las grandes aglomeraciones urbanas, que cada día son más densas. En nuestro país, este movimiento es muy antiguo y se inició en las poblaciones medias, de las cuales emigraban muchas familias, generalmente, ricas, hacia Barcelona, a consecuencia de las luchas internas y de la inseguridad política. Ahora emigran los económicamente débiles con la esperanza de hacerse una posición en un urbanismo más cargado y complejo. Pero liega un momento en que estas aglomeraciones son difíciles de resistir: les empalaga el olor de la cocina de la casa en que viven y el aire que respiran. Por otra parte, estas grandes ciudades han acentuado la soledad humana en términos considerables. El hombre no está hecho para vivir en soledad, en el ruido sordo que produce la masa muda e inasequible. Llega un momento en que el hombre quiere cosas más pequeñas —⁠a su medida⁠—, más asequibles, respirar otros aires, comer de una manera diferente, conectar con otra gente. Este movimiento, la actual prosperidad de Europa lo permite. El sistema de las vacaciones pagadas lo facilita. Es por eso por lo que el turismo es cada vez más voluminoso y los medios de desplazamiento facilísimos. Hay quien se desplaza en aviones, en trenes —⁠que en Europa son comodísimos⁠—, en autocar, en coche. El problema de las distancias, así, es secundario. Todo este inmenso movimiento ha contribuido a dar a la época un aire inusitado, nunca visto. Las agencias turísticas han contribuido, como ninguna otra cosa, a la creación de este ambiente. Por lo menos, el verano en Europa se ha impuesto de una manera decisiva, aunque existe siempre el riesgo de que los turistas vuelvan a los respectivos domicilios con un poco más de fatiga que la que tenían en el momento de salir. En este mundo, todo es posible.

En esta época de bochorno, divago, a veces, por estas playas de mi país. Y observo que estos señores turistas interpretan el veraneo como un esfuerzo contra el sol llevado a cabo con una voluntad de hierro. A las diez de la mañana —⁠a veces antes⁠— las playas se llenan de personas dispuestas a resistir los ardores del astro diurno hasta la hora de comer, que en nuestros hoteles, tan pintorescos, casi todos improvisados, pero generalmente nuevos y, en términos literales, muy limpios, se produce sobre las tres de la tarde y a veces más tarde. Son cinco horas de achicharrarse, alternadas con algunas entradas en el mar inmediato. Hay que suponer que después de comer descabezan una siesta, pero es un hecho que enseguida regresan a la playa y repiten la operación matinal: algunas inmersiones en el mar y el achicharramiento sobre la arena, ahora bajo el sol de tarde, que no es tan deslumbrante como el de la mañana. El baño es realmente agradable: es el auténtico antídoto contra el bochorno canicular. Debo suponer, sin embargo, que este esfuerzo, producido durante unos días, es llevado a cabo creyendo que favorece a las personas que se entregan a él. La obsesión del baño y la obsesión del sol son características de esta época que el mundo nunca practicó con anterioridad. La profusión de las bañeras en los Estados Unidos cuenta apenas con un siglo; en algunos países de Europa, este armatoste tiene una escandalosa modernidad. El baño de mar es recentísimo. Sea como fuere, hoy en día, los baños de mar y de sol son considerados positivos para la salud. El verano implica, pues, una mejoría física. Las playas y el sol del Mediterráneo tienen a su favor la medicina general —⁠social⁠—. Por otra parte, la gente se quiere poner morena, para impresionar, al volver a casa, a la gente de su país, a sus amistades y al público en general. De la blancura extrema que presenta en las grandes ciudades se pasa al yodado fuerte, para volver, cuando llega septiembre, a la evaporación de la blancura de las masas occidentales. La producción de estos cambios y estas matizaciones es una manera de pasar el rato como otra; es una manera de pasarlo que a veces produce evidentes molestias y a veces hasta algún desastre; pero, ¿qué quieren ustedes hacerle? A los hombres y a las mujeres, les gustó siempre presentarse a través de colores cambiantes y diversos. Cambiando de color —⁠de color vestimentario o de color de piel⁠— pasamos una parte no pequeña de nuestra vida. Y si no cambiamos más es porque el verano es corto, los deportes de invierno, que vuelven moreno, son muy inasequibles y las facturas del sastre o de la modista tienen un límite que a menudo es demasiado preciso.

De todos modos, cuando contemplo a estos veraneantes, de aquí y de fuera de aquí, asándose al sol horas y horas y poniendo a prueba su naturaleza, no me producen mucha envidia. Reconozco que tienen una constitución fuerte, una resistencia admirable, que están acostumbrados a sacar de su cuerpo —⁠a veces a través de la pasividad⁠— considerables energías. Pero, quizás, todo esto no está muy claro. Y ni que decir tiene lo contrario, porque incluso quienes lo dicen no se lo creen. Cuando no se está habituado, el sol, tomado a chorros, horas y horas, es contraproducente. El sol, tomado de esta manera, no sólo hace un daño físico, sino que enturbia el entendimiento, aturde —⁠contribuye a la entrada en la estupidización general progresiva⁠—. El baño corto, el sol justo, son una maravilla: tónicos, activos, magníficos. No es preciso entrar en detalles ni recordar casos vividos, posibles de ver cada día. Claro que la canícula bochornosa produce una avidez de mar y de aire libre fenomenal y en determinados temperamentos difícil de dominar. Ahora bien, el racionalismo higiénico, deportivo y natural, sin limitaciones, es nefasto. En definitiva, lo más racional sigue siendo la salud individual. Sobrepasar la medida no tiene ningún sentido. Cinco o seis horas diarias de achicharramiento canicular, marítimo y solar, en la playa, directo, sobrepasa la medida humana.

Lo peor de la canícula, sobre todo en sus etapas de bochorno, es que hace perder el control personal. El hábito anual de la vida, mediocre y aburrido, contribuye a acentuar la situación canicular y se produce una especie de entusiasmo irrefrenable por combatirla… y agravó todos los inconvenientes de una situación desacostumbrada. Los baños de sol, alternados con los baños de mar, tomados a chorro, hacen daño. Ahora voy a decir una cosa que sorprenderá a mucha gente, pero que, estando basada en la experiencia, es posible que tenga realidad. El baño de mar más agradable, más tónico y más sano, es el que se puede tomar después de la puesta de sol, en el crepúsculo más o menos avanzado. Este baño ha de ser corto, rápido, la inmersión ha de ser rápida. Se puede tomar a todas las edades. El cuerpo queda como en tensión, se queda uno como nuevo, la cena sucesiva es agradable, y el sueño, reparador y tranquilo —⁠que es lo mejor que se puede esperar del reposo en el período de bochorno canicular⁠—. En el curso de mi vida he observado que, en estas horas, la temperatura del agua de mar se mantiene muchas veces en una graduación agradable en relación con la inmersión en un medio en definitiva tan habitual incluso como el Mediterráneo en calma.

Las tormentas eléctricas

En verano, en plena canícula, es cuando se producen de una manera más visible, a menudo prodigiosa, las tormentas eléctricas. Me gusta contemplarlas. En este clima tan contrastado son uno de los espectáculos más fascinantes de la naturaleza.

Suelen verse venir desde muy lejos. A veces, en el horizonte alejadísimo de un cielo desamueblado, purísimo, se produce un relámpago vago, apenas perceptible. Al cabo de poco se oye, muy remoto, un ruido oscuro, como un ruido que se arrastrase. Aparentemente, todo es inconexo; otras veces el relámpago y el trueno parecen inseparables, unidos como si fuesen una causa y su efecto.

La pregunta salta enseguida: ¿qué dirección lleva este relámpago? Las tormentas eléctricas caminan, a menudo, con una gran rapidez; a veces no tanto. El relámpago que se os ha aparecido desde buen principio es seguido a veces de otros relámpagos —⁠siempre menos turbios⁠—. Otras veces, el primer relámpago va seguido de otro mucho más débil, como una forma agónica, moribunda, de la naturaleza. Después, no se ve nada más. La tempestad huye de nuestro campo de visión. Desaparece.

Otras veces se os acerca —a menudo de un modo francamente frontal; otras veces, como si tratase de pasar, lateralmente, sobre el radio de vuestra vista⁠—. Tanto en un caso como en el otro, es decir, si la tempestad camina en vuestra dirección, se forma enseguida ambiente de tormenta. El cielo se encapota muy pronto, se amuebla enseguida. Si la tempestad camina rápidamente, el paso del cielo puro al cielo cargado se produce con una intensidad vivacísima. Estas nubes forman la vanguardia —⁠una vanguardia aparentemente inmóvil⁠— de la tempestad. Los relámpagos la atraviesan. Si la densidad de las nubes es muy espesa, los relámpagos se producen en su tejido como si los arrancasen violentamente. Esta densidad acaso explique las formas literalmente fantásticas, el deslumbramiento colorístico a través del cual llegan a vuestra vista las descargas eléctricas. Otras veces la densidad de las nubes es más fina, más clara, más ligera, y entonces la luminosidad de los rayos parece más blanca, más homogénea, a menudo de una blancura cadavérica. Si la tempestad es lejana y camina lentamente, el espectáculo parece contener una voluntad de ritardamento: como si la naturaleza se complaciese en el espectáculo mismo. Si la tempestad camina con mucha rapidez, el espectáculo es bonito pero tiene un punto de improvisación y de desquiciamiento.

La vanguardia de la tormenta está formada, pues, por la nubosidad rapidísima del cielo. A medida que los rayos atraviesan las nubes y se van aproximando, suelen caer las primeras gotas de lluvia, que se depositan sobre la tierra perezosamente, como si un aire sepulcral y frío las dispersara, se van intensificando a medida que la tempestad se va acercando y acaban cayendo a cántaros y batiendo ruidosamente. En la sequedad que tiene este país en la canícula, estas lluvias son especialmente apreciadas por los payeses. Raramente son abundantes y tan atolondradas y violentas; atraviesan poco la tierra, pero mantienen la frescura de las cosechas. Las tormentas eléctricas —⁠las tronadas de los payeses⁠— siempre producen alguna desgracia, aparte de los desperfectos que las caídas de los rayos provocan, pero la lluvia que las acompaña es, generalmente hablando, muy positiva. Es una lluvia que se aprovecha poco, pero menos da una piedra.

Así pues, las tormentas eléctricas van precedidas de una nubosidad muy rápida indefectiblemente seguida de deposiciones de lluvia que forman su apertura. Es dentro de este embadurnamiento de nubes como se producen las descargas eléctricas, que van seguidas de los truenos correspondientes. Esta inmensa masa cósmica camina. A veces, camina sobre el sitio donde uno se encuentra —⁠tanto si la tormenta viene del norte como de mediodía, de levante como de poniente⁠—. Los elementos que la forman —⁠las nubes a ras de tierra, los rayos, los truenos⁠— parecen inseparables. Otras veces avanza, respecto a la posición de uno, lateralmente. La densidad que se ve pasar, iluminada fantásticamente por los relámpagos, es impresionante. Ahora bien: puede decirse que es una cosa nunca vista. El hecho de que su paso sea lateral y no le afecte a uno para nada es grato al natural egoísmo humano, para el cual las desgracias de los demás se olvidan fácilmente. Cuando uno observa que la tempestad camina sobre el lugar donde uno se encuentra es cuando la inquietud comienza. Inicialmente esta inquietud se produce de una manera exigua: primero, porque la vanidad de los hombres y de las mujeres les lleva a creer que a ellos, personalmente, no les pasará nunca nada, que tienen una especie de privilegio frente a los estragos de la naturaleza; después, porque la tempestad es tan fascinante y su pirotecnia es tan bella que el fenómeno les distrae hasta el olvido de todo lo demás —⁠como si se encontrasen ante un espectáculo que la limitación humana no podrá nunca soñar porque es indescriptible⁠—. La palabra «pirotecnia» aplicada a las descargas eléctricas cósmicas es siniestra. Comparar la pirotecnia humana con la fabulosa fantasmagoría natural es absurdo y no tiene ningún sentido. Pero ¿dónde está la palabra comprensiva? ¿Utilizar aumentativos…? No se trata de adjetivos. Se trata de sustantivos.

Pero no todo el mundo es igual, naturalmente. Cuando la tempestad se va acercando sobre el lugar donde uno se encuentra cobijado, hay algunas, pocas, personas que tienen miedo de los rayos —⁠generalmente un miedo cerval⁠—. El escultor Manolo, en Cerdaña, cuando veía venir una tormenta eléctrica, se escondía debajo de la cama. La mayoría, sin embargo, son inconscientes —⁠o por lo menos lo parece⁠— incluso cuando la tienen encima del lugar en que se encuentra. Mi abuelo, que se llamaba Josep, como yo mismo, murió alcanzado por un rayo que cayó sobre la pared de poniente del mas Pla mientras miraba desde una ventana una tormenta eléctrica. El hecho ocurrió mucho antes de que yo naciera y habiendo en el país muy pocos pararrayos. Mi abuelo era, aparentemente, un inconsciente: los rayos no le daban miedo, aunque son de defensa difícil. A mí me pasa lo mismo. Y, como me gusta mirar las tormentas eléctricas, he pensado muchas veces que me podría pasar lo mismo.

Entretanto, en su camino, la tempestad se ha ido acercando y ya va cubriendo el contorno que rodea el lugar en que uno se encuentra. Los truenos han ido aumentando de volumen y su cavernosidad inicial se ha convertido en una alternancia de chisporroteos vivísimos, a veces secos y metálicos, como si se hundiese un enorme armatoste de chatarra, otros más porosos, como si se tratase de alaridos vivientes. Es lo que en italiano llaman un finimondo con una palabra de una cierta expresividad, sobre todo para dar a entender una confusión ruidosa y caótica, inexplicable, desconocida, cósmica. Es un enorme ruido continuado pero no uniforme, que sube y baja, que no tiene ninguna forma, una monstruosidad asombrosa del gran animal de la naturaleza. Este estruendo de producción sobrehumana es la consecuencia natural de un campo muy vasto de descargas eléctricas que se manifiestan sin parar un momento, como si los relámpagos se persiguieran.

Las formas de los rayos pueden ser muy diferentes. Un rayo esporádico producido por una descarga eléctrica muy lejana siempre se os aparece como un dibujo —⁠como el zigzag⁠— de una línea recta. A veces el trazado es complejo, pero siempre aparece, aparentemente, como la evolución de una línea recta. Es un rayo en forma de destello que sigue las incidencias de un camino súbito y anguloso. En el núcleo eléctrico de una tormenta, los rayos, concentrados, pueden tener formas rectas o curvadas, pueden parecer de dos dimensiones o de tres dimensiones, pueden adquirir toda clase de formas y las direcciones más impensadas: algunas veces, como una forma que huye; otras, como una forma que sube y baja, como si bailara ante vuestros ojos mantenida un momento. Que estas formas parecen danzar de un modo estrafalariamente dionisíaco —⁠siempre se acaba yendo a parar a los esquemas de la cultura⁠—, vuestra vista tiene que reconocerlo, constatarlo. Pero después de la constatación…

Ahora el núcleo básico de la tormenta se localiza frente por frente de donde uno se halla. Los truenos son enormes y continuados. El espacio de las descargas eléctricas es como una enorme boca de horno ardiendo a una temperatura elevadísima, de una blancura fascinante, dentro de la cual los rayos, retorcidos, producen todas las formas imaginables. Sobre la incandescencia blanca aparece una coloración variadísima e indescriptible como nunca cualquier esfuerzo humano la haya podido suscitar. Enormes chispas de azul, de verde, de carmín, de amarillos incandescentes, se mueven dentro del campo eléctrico, a veces en forma de mancha rutilante, a veces de formas tubulares alargadas, curvadas, fugitivas, integrantes. El espectáculo es sobre todo impresionante porque la incandescencia se produce detrás de una cortina de lluvia que ahora cae a cántaros y se encuentra rodeada de una nubosidad blanco-grisácea de mucha densidad y de una espesa porosidad.

La presencia de estas nubes rodeando el campo eléctrico me ha llevado a preguntarme muchas veces qué factor representan en la tempestad. Evidentemente, los rayos adquieren sus fabulosas coloraciones al tratar de atravesar la nubosidad. Da la impresión de que la atraviesan haciendo un esfuerzo de una gran intensidad, muy violento, como si tratasen de pasar por una hendidura desgarrada. Los que pasan se ven de muy lejos —⁠la tempestad eléctrica lejana⁠—. Pero da la impresión —⁠por intuición y con todos sus defectos⁠— de que los hay que no pasan… y se caen al suelo. ¿Son una defensa estos nubarrones? ¿Son una defensa contra un campo eléctrico cargado de sentido destructivo implacable? Yo no lo sé. En la naturaleza, todo es lucha, dialéctica cósmica, destrucción gratuita y versátil. Yo no lo sé, pero estos nubarrones parecen un freno ante el sentido destructivo de la energía y una minoración de la sonoridad abrumadora de los truenos. La coloración de los rayos proviene tal vez del esfuerzo contra las nubes, a menudo estrangulado.

Pero la tormenta camina siempre, en un sentido generalmente rectilíneo, queda atrás. Si camina muy aprisa, la tormenta es superficial. Si camina despacio, el pavor humano es general. No quiero decir que si camina despacio se entretenga demasiado. Si miráis una tempestad que viene del sur desde la fachada, que si la casa es buena siempre está encarada a mediodía, constataréis que, si la queréis seguir, tendréis que trasladaros al lado norte de la casa. La podréis ver alejarse —⁠podréis ver que a veces se aleja indefinidamente y otras veces se disuelve en el espacio⁠—. Se disuelve, sospecho que por agotamiento de la energía concentrada en su campo.

Si la tormenta es lenta y os encontráis ante una tormenta frontal, constatáis enseguida que ha caído algún rayo. Si tenéis un transformador eléctrico cerca, lo encontraréis —⁠si ha caído un rayo⁠— quemado, con las consecuencias inevitables que el hecho acarrea para una casa. Si vivís en una casa a cuatro vientos, abandonad vuestros dogmas progresistas y tratad de tener siempre un paquete de palmatorias preparadas. El rayo puede caer donde sea, puede incendiar una casa o abrir una brecha en una de sus paredes, o correr por el suelo, por un instante, como una serpiente deslumbrante y nefasta. El rayo que ha caído produce un olor indefectible: un olor a azufre quemado. No un olor a cualquier cosa quemada. Es un olor que no deja respirar, que turba un momento, pero que pasa. El olor a azufre permite constatar que el rayo ha caído muy cerca —⁠a veces en la propia casa⁠—. Enseguida se pone uno a buscar la desgracia —⁠la desgracia que la tempestad eléctrica produce indefectiblemente, una u otra.

Como las grandes tormentas tropicales, las tormentas eléctricas de nuestro país caminan, no paran nunca de caminar. Duran poco, huyen, quedan atrás. Si no quedaran tan rápidamente atrás, ¿qué habría sido de este país que posee estas malignas tempestades desde tiempo inmemorial? Habría sido quemado, arrasado, desolado. Las tempestades eléctricas causan estragos y son muy caras, pero producen las lluvias de verano, las lluvias caniculares, que provocan en el secano una cierta reanimación en las cosechas y las viandas.

Cuando la tormenta eléctrica ha pasado del lugar en donde os encontráis cobijados, la lluvia cae enseguida y las últimas gotas tienen un aspecto perezoso e indiferente —⁠como al empezar⁠—. Si es de día, el cielo se vuelve claro, todo queda soleado; con la lluvia, la botánica, mojada, es una maravilla de color y de vivacidad. Por la noche, el cielo se desamuebla enseguida, el aire se vuelve ligeramente fresco y las estrellas brillan, rutilantes.

Noche (pueblerina) de verano

En estas bochornosas noches de verano y de pueblo existe el recurso de divagar deambulando lentamente, sin fin ni objeto, por las calles. Para pasear hay noches exquisitas, otras menos. Ello depende en gran parte de la calidad de los pueblos. A la luz frenética del sol las cosas han de ser muy bonitas para causar un cierto efecto; en cambio, el urbanismo más mediocre, tocado por la luz de la luna, parece flotar en el ensueño y la irrealidad. Estas calles están frías y tristes; nadie trató nunca de poner en ellas el más leve detalle de gracia o de intimidad. El tono industrial ha querido dar al pueblo una apariencia de civilidad, y ello ha sido considerado incompatible con el más mínimo vestigio sabroso. Todo es frío, mecánico, siniestro: formas muertas. Pero la luna todo lo embellece. Su luz toca, a veces, la mitad de una calle: de un lado hay un hálito de claridad tibia, una luminosidad suave; del otro, una dilatada sombra bronceada. Otras veces la luna da en las partes altas de las casas, como si flotase, y después, a partir de una raya perfectamente trazada, se produce como una inundación de sombra dentro de la cual las cosas se funden y se amodorran, vagas. Con el paso de la noche, los espacios de sombra y de luz varían constantemente, como si la luna subiera y bajara, entrara y saliera por las anfractuosidades urbanas.

Pasa uno por las calles desiertas. Todo está en calma. El pueblo duerme. El camino, hacia las afueras, es siempre el mismo. Agotado el último seudópodo, aparece uno ante los huertecillos suburbiales. Por entre los parapetos de cañas y cipreses hay unos pequeños caminos quebrados y polvorientos. Detrás de los parapetos se ven las ligeras frondas de los frutales, de un verde traslúcido que la luz de la luna amarillea; albaricoqueros, perales, melocotoneros y las copas grandes, redondas, doradas, de las higueras. Bajo los árboles se ven las pequeñas casitas suburbiales, encaladas, que con la luz evanescente tienen un aire de misterio. Os llega aún el olor del riego de la tarde, el calor de la tierra húmeda y grasa. Las ranas hacen un ruido monótono y ensordecedor. Dejan de cantar un momento… y después vuelven a emitir su eructo resignado y grave. Oído de lejos, este ruido en zigzag parece inútil y triste. De cerca es mareante, algo que hace comprender la propia y personal pequeñez. En los intervalos de silencio, se oye el ladrido de un perro, remoto, el canto humilde y socarrón del búho y un gallo que sueña. Un gallo hace: quiquiriquí; luego hace: cocoricó. El negro ruiseñor se ha vuelto escaso, cuando no ha emigrado hacia el norte. Todo parece detenido y extasiado en la dulzura de la luna, pero todo tiene una fiebrecilla de vida misteriosa y recóndita, secreta. El viento es imperceptible y parece perdido en las cañas del sendero. De repente, la vista queda deslumbrada, fascinada, por el chillido luminoso que deja, en el cielo, una estrella que cae y se disuelve.

El regreso se hace más pesado. Otra vez las calles de la villa, desiertas. El silencio es tan denso que casi siente uno temor de despertar a la gente. A veces, en una ventana, se ve un hilillo de luz. En otras habitaciones, los batientes están entreabiertos. Se oye como un parloteo difuso y quedo, lejano —⁠en el aire⁠—. Tal vez alguien que está soñando… De otras ventanas (de la planta baja), en el fondo de la sombra, llega una difusa inquietud y se oye vagamente un «¡ay, Señor!» o simplemente un «¡ay!» producido por la presión de un gran peso. Se levanta un perro que estaba tumbado en la acera, da unos pasos, se da la vuelta sobre sí mismo y vuelve a tumbarse en medio de la calle, sobre el polvo, fatigado y sonambúlico. El marco de una ventana se inunda de pronto de luz y después se apaga en el silencio. La iluminación pública quema el vaho amarillento y débil de las bombillas. Se oye alguien que va o viene. Después, tras la primera esquina, aparece la espalda encorvada del sereno. Los serenos van cumpliendo años, con su aire enfermizo. Aparece después un carro causando gran estrépito —⁠un carro vacío y nocturno, con un farol de aceite colocado en la vara, como un gusano de luz⁠—. Cuando el ruido que arrastra se disuelve, vuelve a hacerse presente el jadeo, a veces ligero, imperceptible, otras veces voluminoso, resudado, del pueblo adormecido en la neblina misteriosa de sus sueños. Se oye el tictac de un reloj de caja, perturbado por la maquinita atolondrada de un despertador. Las campanas van dando las horas con su habitual, grave indiferencia. A medida que uno se sumerge en el silencio se hacen perceptibles unas sonoridades más recónditas: una cerilla que alguien enciende; una vuelta sobre el colchón —⁠una pierna desnuda acaso joven, sonrosada y llena⁠— que resbala sobre la frescura de una sábana, en el aire ligeramente pastoso y corrompido. Con su maravillosa libertad nocturna, los gatos van y vienen. Algunos se os quedan mirando estupidizados, con medio cuerpo dentro del hueco de la gatera, y, si tienen una luz sobre la cara, sus pupilas absortas tienen un color verde metálico frío. El grillo de la jaula, colgado sobre las macetas, va dando cuerda a su música. En estas habitaciones, debe de haber —⁠pienso⁠— una percha de la que seguramente se suspende una americana, un chaleco, los tubos de unos pantalones con los calzoncillos dentro. Debe de haber también una imagen —⁠o quizá un calendario⁠— plantada en la pared con un cromo chillón o quizá un retrato de una artista de cine. Sobre la estera delgada como una oreja de gato, unos zapatones polvorientos. Unos zapatos aprovechados son la cosa más humana y más tétrica. Quizás hay un vaso de agua que el bochorno ha entibiado, sobre la mesita de noche. Y dos o tres sillas, de enea, con los barrotes pintados de negro, en el respaldo de una de la cuales hay un cinturón de cuero, la mancha de un pañuelo y unos calcetines para zurcir. En las habitaciones que tienen la ventana abierta, la luz de la luna parece dormida dentro de su propia morbidez, y la luz convierte el espejo en una sustancia irreal, toca la palangana herida, ensombrece o aclara la orografía de la cama —⁠de la ropa, del cuerpo humano tendido entre las sábanas deshechas⁠—. Todo es pobre y delgado, manoseado, pero la luz parece acompañar en silencio a las cosas más corrientes, a esos retratos de familia en su reminiscencia más mortuoria, que cada día se parecen menos al recuerdo, a la idea que uno conserva de las personas que representan. En las habitaciones cerradas —⁠piensa uno también⁠— debe de flotar el olor a oxígeno devastado, agotado, muerto, que dejan los pulmones. En el lado de la calle tocado por la luna se divisan bajo el tejado los nidos de las golondrinas; por los resquicios de los nidos aparecen las cabezas blancas y negras, inquietas, de las hembras —⁠cabezas que entran y salen como en los relojes de la Selva Negra.

La noche va girando, y, a medida que pasan las horas, parece aumentar la emoción de las cosas en su pasividad infranqueable. Todo está aquí mismo, detrás de estas maderas y de estas paredes, y todo parece a cada momento más lejano, más remoto, más inasequible. Se pasa por estas calles habitadas, conocidas, lentamente y resulta imposible desprenderse de una pesada sensación de soledad y de vacío. Y así, de repente, se siente, al doblar una esquina, una sensación de madrugada, de aire fresco, por no decir frío. El escalofrío se produce en la espalda, y uno siente como si la ropa se separase y se alejase del cuerpo. Entonces se ve aparecer, en el umbral oscuro de una ventana, una sombra despeinada y deshecha que cierra los batientes. Se oye el ruido oxidado que hace el montante de una puerta y se ve a un hombre que echa a andar por la calle con una fiambrera al brazo, las manos en los bolsillos. En la lejanía de la calle se ve a una mujer con un vestido claro y luego aparece un señor con un sombrerito en la cabeza, un cigarrillo en la boca y una maleta en la mano. Y así llega la hora de retirarse a otra soledad, antes de que se apaguen las luces urbanas y el pueblo se quede amoratado y lívido.

Playa en verano

Bajo la blanca, deslumbrante luz canicular, la playa ha quedado de un color de caramelo rosado diluido. A la una de la tarde está llena de gente. Los veraneantes: ya se sabe. Antes habríamos dicho: negra de gente. Lo habríamos dicho porque antes las personas que frecuentaban las playas iban vestidas, herméticamente vestidas. Los vestidos, además, eran oscuros, negruzcos y severos, de una severidad que las barbas, las grandes barbas negras que entonces se llevaban, convertían en severidad teatral y a veces grotesca.

Bajo el sol, en aquella época, la gente se quedaba en la playa como si asistiera a un entierro. Muy de tarde en tarde alguien osaba ponerse un pañuelito de color canela sobre la frente sudada. Dentro de su campo visual, las pocas personas que se bañaban emitían alaridos agudos, como si estuviesen a punto de ser degolladas. Los trajes de baño eran de una estilización complicada: las señoras llevaban una cofia en la cabeza y unos lacitos en las rodillas que cerraban unos calzones castrenses. Era un disfraz para entrar en el agua soltando alaridos. Cuando el agua tenía la delicadeza de llegarles al ombligo ponían una cara tan rara, dibujaban una disposición tan dolorosa, las facciones se les contraían de tal manera, que daban la impresión de sufrir intensamente. Las personas que tenían un traje de baño —⁠que eran poquísimas, pues los pobres se bañaban en calzoncillos largos o en faldas⁠— se disfrazaban de bañistas en casetas de madera construidas ad hoc, casetas largas y apaisadas que presentaban, en ambas paredes laterales, unas largas orejeras que penetraban en el agua, lo cual permitía, a las personas que las utilizaban, bañarse sin ser vistas. En el espacio de mar de estas casetas había una cuba, fondeada en el horizonte —⁠o casi⁠— y unas cuerdas atadas a la cuba, que permitía sujetarse cuando el miedo al naufragio era irresistible. La visión de cuatro, seis u ocho personas cogidas a estas cuerdas haciendo contracciones sobre tres palmos de agua, resoplando y chillando desaforadamente cuando el agua del mar les resbalaba tímidamente sobre el culo, es uno de los recuerdos estivales de infancia más imborrables. Ahora la gente se desnuda con facilidad y se echa al agua impávidamente. Sobre la arena, los hombres y las mujeres de carnes tostadas o rosadas forman como una tapicería de piernas, muslos y torso crudos y abigarrados, chispeante y abigarrada, sobre la cual el vientecillo del mar hace ondular las sombras fugitivas de los toldos, de los pomposos paraguas de playa, de las sombras leves. Los bañistas entran en el agua y salen de ella con una decisión absoluta, se chapuzan con heroica tozudez y es cada día menor el número de críos que lloran al penetrar en el medio líquido. Tengo reiteradamente observado que los críos que lloran son principalmente aquéllos a los cuales sus papás —⁠o quien sea⁠— someten a una inmersión forzosa y tiránica. Es muy probable que los críos sometidos a una inmersión tiránica conserven del mar, toda la vida, un pésimo recuerdo, y del baño una impresión desagradabilísima. Ante el mar, a los críos hay que dejarles completamente libres, y de esta manera apreciarán las ventajas y los inconvenientes de la inmersión, con la seguridad de que se echarán al agua un día u otro.

Pero esto es un inciso.

La playa —decía— forma como un tapiz de formas humanas sobre un fondo de color de rosa diluido. Sobre la arena del granito descompuesto, a la cual la reverberación del sol saca menudas y ondulantes lonchas de fuego, la gente se mueve perezosamente. La playa produce un punto de entontecimiento. La blanca ferocidad de la luz tiende a fascinarnos con su fulgurante desvarío. En el momento en que las maneras parecen ser más libres se produce el mutismo de la claridad grandiosa y decisiva. El hombre es más propicio a la sombra que a estos escándalos lumínicos. ¿Esta forma, aquélla, la de más allá…? Las formas son dentro de la luz demasiado ligeras para que pueda uno hacerse cargo de los matices. Todo parece inundado de una luz que de tan fuerte parece vuelta del revés, se proyecta sobre un ángulo obtuso ensordecedor, definitivo. Dentro de la fulguración, todo se limita: el viento pasa sobre la piel húmeda o seca en una digitación que llena todos los sentidos. Es una especie de felicidad ceñida, un superindividualismo concentrado hacia adentro. Es un momento de felicidad solitaria, inintercambiable, limitada a uno mismo. Es la forma de la felicidad más barata de la vida.

Este señor se ha acercado a la playa lentamente. Constituye una naturaleza voluminosa, con unas mollejas respetables y sensatas. Treinta y cinco años atrás hubiera ido vestido de negro; ahora va vestido de blanco. Es un veraneante a la antigua, modernizado convenientemente. Es un tanto escaso de cabello, tiene un vientre como una gran alubia y lleva gafas negras, rodeadas de un plástico voluminoso e inofensivo. Las personas que llevan gafas negras tienen la ilusión de pretender pasar desapercibidas. La ilusión es pueril, pero yo siempre he sido partidario de que las ilusiones fructifiquen. El señor de referencia transporta un taburete de tijera. Se acerca a una sombra formada por una tela de color naranja y coloca el taburete sobre la arena. Bajo la sombra que el viento aclara hay unas señoras de una notoria superficie que bajaron a la playa, no por nada, sino simplemente porque tienden a concentrarse, siempre, donde hay gente. Por el reducido espacio de sombra que las señoras han dejado al señor del taburete se deduce que son familiares. Otra cosa se deduce claramente: este señor ha bajado a la playa precisamente para disfrutar con los ojos, para animar sus pupilas fatigadas, rodeadas de curvas concéntricas. Su piel tiene una blancura tétrica. Una blancura teñida ligeramente por un reflejo de avellana clara y triste. El mar es un deslumbramiento. El viento pasa, blando, sobre el agua de sol. Hay un pequeño oleaje superficial. Abajo se ve un enorme volumen de agua estática, inmóvil, transparente, como un bloque de cristal. El señor del taburete mira un momento el mar y siente entre la ropa y la piel una vaharada de aire húmedo y caliente. Sobre la frente se le forman unas pequeñas gotas de sudor, como pequeños diamantes baratos y turbios, puras maravillas. Estas gotas se mantienen quietas e inmóviles cuando el cuerpo de quien las lleva se mantiene rígido; cuando se produce el más ligero movimiento, las gotas se desplazan, tienden a unirse y se produce un reguero de sudor salado —⁠una vena líquida⁠—. Este pequeño reguero se detiene un momento ante la ondulación de una arteria azulada. Pero el señor hace un ligero movimiento y el hilillo de transpiración vence el obstáculo y se escurre mejilla abajo, suavemente. El hilillo líquido es insignificante, pero a veces su caligrafía, resbalando sobre la piel, produce un escalofrío. El señor ha bajado a la playa para tener una sensación de rejuvenecimiento, para disfrutar con los ojos de las formas jóvenes y turgentes que la naturaleza produce a través de los papás y mamás, o sea a través de las familias. Y realmente es así: el paisaje de los alrededores está lleno de formas sabrosas: un brazo, un muslo, una espalda. El panorama es magnífico. Pero de repente baja la vista y ve, ante él, una forma pequeña, un crío que le dice: «¡Tío!, ¡tío!». El señor del taburete es, en efecto, tío de un niño llamado Josep Maria. El niño Josep Maria debe de tener unos diez años, es un niño pálido y ojeroso, con unas orejas enormes y un rosario de vértebras sobre la espalda ligeramente encorvada. La presencia del niño, recién llegado, de una palidez cadavérica, es de una extemporaneidad manifiesta. El niño va diciendo «¡tío!, ¡tío!» con un pequeño cubo de hojalata en la mano y una pala en la otra; pero al señor del taburete le sobreviene un sueño dulce que el calor y el sol incuban rápidamente: sin querer se está durmiendo. Al principio parece que este descendimiento de párpados es para verlo mejor, para matizar la crudeza de la luz con una telaraña de sombra suave. Pero la cabeza se le cae, visiblemente, hacia el lado izquierdo. Dos o tres hilillos de sudor, que el sol platea, resbalan por sus mejillas. La avellana de su palidez acentúa el tono. Sentado en su taburete, este señor, con una pequeña mancha de sombra sobre los pliegues de la nuca, la cabeza algo ladeada, causa una voluminosa sensación de tranquila y amable presencia. Los críos entran y salen del agua. Los jóvenes se tuestan sobre la arena. Los espectadores miran el mar —⁠sin verlo⁠—, deslumbrados y silenciosos, sin saber qué hacer ni qué decir. El señor voluminoso ha alcanzado la felicidad completa. Durante nueve o diez meses consecutivos dijo: «Bajaré a la playa, porque la cosa debe de valer realmente la pena». Y, en efecto, la cosa vale la pena. Pero aquellas orejas, aquellas enormes orejas traslúcidas y separadas de Josep María… Y, así se durmió en el taburete. La cabeza le va cayendo de un modo insensible, y de pronto la boca se le tuerce un poco y deja asomar unos dientes de oro, postizos. No es una posición demasiado brillante. Es una posición que demuestra simplemente que el señor del taburete se ha dormido.

Canícula: payeses junto al mar

Después de la siega y la trilla, que son los momentos principales de la vida básica del país, se produce, en los pueblos rurales y en las masías, un momento sonambúlico, aturdido por la luz y el sol de la canícula. Es el momento de descabezar los rústicos sueños de después de comer, debajo de la higuera, con el sonsonete de las abejas volando entre las flores secas. Es asimismo el momento, por la tarde, cuando cae la tarde, de los trabajos de los huertos: de la frescura del agua en las siegas, de ver a un hombre trabajando dentro de una pirámide de judías verdes, de fumar un cigarrillo con la azada entre las piernas mientras el agua fluye en la acequia. Son las cosas que se hacen cada día, antiquísimas, las que forman la paz y el bienestar de la vida campesina.

En estos momentos, sin embargo, después de la trilla se produce un pequeño acontecimiento. Los payeses se toman un día de fiesta. Es el día que van a lavarse los pies. El agua les fascina. Si pasan al lado de una corriente, se acercan a sus frondas deliciosas y se quedan como sorprendidos. Si viven cerca del mar, en una franja del interior de cinco o seis kilómetros, buscan un rincón de playa solitaria y se establecen por unas horas frente a una naturaleza extraordinaria, infinitamente más libre que la de cada día. Los payeses viven frente a una naturaleza administrada y geométrica. La presencia del mar les abre las puertas de una extensión que no es de nadie, que no tiene dueño, que no tiene hitos ni se acaba nunca, y ello da a su espíritu —⁠a mi espíritu⁠— una sensación de libertad prácticamente sin límites.

Se engancha el carro a primeras horas de la mañana. Sube a él toda la familia transportando todos los elementos para hacer un arroz y asar unos pollos sobre las piedras. El pan es llevado en un saco de tela casera —⁠en una bolsa de funda de almohada⁠— y a los pollos se les ata con una cinta, a pares. Llevar un par de pollos, atados, en el fondo de un carruaje no es una cosa sencilla, porque el nerviosismo es extremo, sobre todo durante la primera media hora del camino. El carro va dando sacudidas intermitentes sobre la carretera —⁠generalmente mala⁠— del lugar, pero los plátanos del margen proyectan una sombra tan fresca, producen un aire tan suave, que da gusto respirar y vivir. La luz es deslumbrante. El cielo, de un color de leche azulada, es asfixiante. El olor de los rastrojos agotados llega mezclado con el más fresco y dulce de los maíces tiernos. Cuando entra el gregal, las hojas de lanza del maíz se agitan levemente, hacen un murmullo de seda, de una vaguedad suave. Llega un momento en que, por el arco de almendra del toldo del carro, se vislumbra, en la lejanía, un espacio de mar sobre el cual el sol se convierte en un chisporroteo lumínico. A veces el mar se vislumbra a través de la nube de polvo que deja un coche al pasar: un mar que parece tocado de puntas de mica. A una persona que vive tierra adentro, la visión del mar le produce, en un primer momento, una atracción que enseguida se convierte en embeleso. Los críos se quedan con la mirada en suspenso. El payés da un zurriagazo a las nalgas del animal. «¿Estamos durmiendo?», dice. La yegua, que caminaba en el bochorno matinal, se agita por un momento. Después todo vuelve a la pausa arcaica, a la tranquilidad transparente.

La aparición del mar en el campo visual parece aumentar el calor. La señora payesa, que es algo gorda y tiende a la redondez, se abanica con un pañuelo blanco. Su hija —⁠la niña⁠— levanta los brazos y se le ve el vello rizado y negro, ligeramente húmedo, de la axila. Los pollos, atados por las patas, sueltan un alarido nervioso, se alborotan frenéticamente. Todo desprende un olor profundamente humano —⁠tocado de un regusto de habitación de masía, un regusto un tanto acre, mezclado con el olor de la alfalfa seca⁠—. Los jóvenes, en camiseta, sudan. Tienen unas gotas de sudor en la frente, en la raíz de los cabellos, en los cartílagos de la nariz, un sudor tibio y pegajoso. El viento, más fresco, hace ondular la densidad vegetal de las hierbas, de la alfalfa, mueve las hojas de los plátanos, hincha la vela del carro.

Para llegar a la playa hay que dejar la carretera y tomar un estrecho y hundido camino vecinal —⁠un camino arenoso, que hace presentir la presencia de la playa, atravesado por largas raíces secas, con matas espesas en sus flancos⁠—. La yegua, que ha de tirar con brío, porque el carro se hunde en la arena, empieza a sudar. La visión de un lagarto dormido en el suelo enardece por un momento al animal. Resguardado del viento, el camino concentra la canícula. El payés, con las riendas en la mano, ligeramente congestionado, parece de barro cocido. En el fondo del carruaje la familia entera segrega un líquido abundante y ácido. Las articulaciones, sobre todo, chorrean. Con un tirón de cuello la yegua sube resoplando la última cuesta arenosa, y cuando aparece el mar en toda su extensión, la dilatada playa en la fulguración del sol, el viento hace repiquetear el toldo del carro. Los cuerpos se aligeran. Es una sensación gloriosa de libertad volátil, aérea.

El carro es dejado a la orilla misma de la playa. El animal es desenganchado, descargado de collares y de sillines, y tirando el ronzal el payés lo lleva hasta la orilla del agua. Detrás sigue la familia con los bártulos. Hay que buscar una sombra. La arena está al rojo vivo. La luz se vuelca sobre el mar con una fuerza deslumbrante. No se ve nada. El cielo es de un desbarajuste espantoso, inusitado. La playa es baja, llana y larga. El paso del viento sobre la arena de azafrán rosado levanta una ráfaga de pequeñas lenguas de fuego vagamente azules. De la arena asciende una vaharada seca, una temperatura de horno. Andando lentamente, la familia llega al rompiente del agua. Un pequeño oleaje ruidoso rompe en la arena. El agua planea sobre la arena mojada describiendo curvas de una viva voluptuosidad. En la lejanía, los espumarajos lanzan unos destellos que huyen con el viento. Todo es vasto y abrumador, directo, crudo, de una vitalidad deslumbrante. Hay un poco de sombra al lado de un roquedal esporádico. Se estiban los enseres en su pequeña sombra.

El payés se ha descalzado las alpargatas, se ha enrollado los pantalones hasta las rodillas y trata, tensando la cuerda, de hacer penetrar la yegua en el mar. Cuando el agua le cubre los pies, el contraste es tan brusco que siente una contracción en el estómago, en el ombligo, como un choque inesperado. Se le ve la piel blanca de la pierna —⁠horriblemente blanca⁠— reflejada en el agua. Ante el mar, el animal se mantiene en una reserva displicente. Hay que tirar fuerte de la cuerda, darle un zurriagazo. La yegua, que es monumental, se queda mirando estúpidamente el horizonte, en un estado de inmovilidad, el agua a dos dedos del vientre. En ésas la familia se ha desprendido de algo de ropa y se acerca lentamente al rompeolas. La señorita —⁠la niña⁠— levanta un poco sus faldas, que enrolla sobre las rodillas, y se echa agua en la frente. A cada paso que da, la oronda payesa pone una cara como si le estuvieran arrancando una muela. Con el agua a media altura de la pierna, la señora se queda vertical e inmóvil sobre el remoto horizonte. En un momento determinado todos se quedan mirando el horizonte, el más allá, como monigotes inmóviles. Un niño resbala en la arena, suelta un chillido espantoso y se queda con medio cuerpo cubierto de agua. Esto parece ser una señal de ulteriores penetraciones. Los muchachos, en calzoncillos, se sumergen en medio de un hervor acuático. Al final, todos quedan con la ropa mojada, el cabello chorreando. La niña siente pasar el agua por los muslos como si diese la vuelta a la forma de su carne sonrosada. Al final, con los ojos salados, cegados, trémulos, todos se agitan nerviosamente, menos la yegua, que permanece inmóvil ante la inmensidad.

Cuando el sol entra en el cenit, todos parecen gallinas mojadas y fláccidas. Hay que acercarse a la sombra y hacer la comida. Caminar por la arena, descalzos, es imposible: una sensación de ardor. Pero, cuando llegan a las rocas, ya todos se han secado. Hay que arreglar las piedras, buscar la leña, matar los pollos. El viento se lleva las plumas por los aires. Al producirse el primer perfume del sofrito de cebolla y tomate, reaparece el cuadro familiar y la limitación del paisaje. El sofrito se hace difícil, porque el cobijo del viento es escaso. La yegua, con la cabeza metida hasta los ojos en el morral, contempla el espectáculo con una mirada grande, humana. El arroz resulta, como siempre, un tanto ahumado. Sobre las brasas se cocina el pollo a la brasa. El aceite brilla sobre la ensalada de tomate. El vino está caliente. El apetito es inmenso. El viento gira lentamente al sur y empieza una tarde húmeda, desamparada.

Vida del turista

Cuando llega el verano, en este país en el que suelo vivir se produce una corriente turística considerable, que durante muchos años ha sido principalmente extranjera, pero que ahora, a consecuencia, sobre todo, de la construcción de la autopista Barcelona-Gerona, que ha acercado de manera tan visible Barcelona a este litoral, ha aumentado considerablemente. La corriente humana lo llena todo, y nosotros, los indígenas del país, no tenemos otro remedio que seguir la corriente humana, que ha cambiado los hábitos y la manera de hacer de nosotros, los esfumados indígenas, los cuales hemos entrado en una situación marginal, cosa que, a mí personalmente, me encanta.

El turismo de masas, terriblemente popular, nos ha puesto frente a un panorama de observación como no lo hubiéramos podido imaginar nunca. Nuestras horas actuales transcurren, en verano, ante este fabuloso espectáculo. ¿Qué hace el turista en verano, sobre todo el extranjero? ¿Cómo pasa la vida? ¿Qué vida lleva? Es un fenómeno tan enormemente inusitado, que el interés queda promovido a cada momento y aunque uno no quiera, aunque uno no disponga más que de un temperamento misantrópico y en definitiva indiferente, como es mi caso.

Primero está la cantidad. La corriente humana es enorme, de gran densidad. Todo hace suponer que esa gente lleva una vida puramente exterior, literalmente extravertida, desde el momento en que no se puede dar un paso. Vienen a pasar las vacaciones, pero vienen por una razón de prescripción facultativa, como si el médico se lo hubiera ordenado. Aparecen y se instalan un poco en precario, dispuestos a aceptarlo todo, a hacer el régimen que les han prescrito y pensando siempre en el día de marcharse. Ante nuestros ojos han pasado docenas y docenas de miles de turistas. En el momento de marcharse, no he visto a ninguno que se quedara rezagado.

Lo más importante de estas existencias es el baño matinal, en la playa. Desde las diez de la mañana hasta la hora de comer, las playas son un hormiguero de gente, que entra y sale del agua y se tuesta al sol. No se pueden pedir unas playas de agua más limpia y agradable, de una arena más granada, totalmente inapta para pegarse a la piel humana. Las playas de arena terrosa y finísima se convierten en una especie de barro cuando se adhieren a la gente. No son tan apreciadas. Las playas mejores son las formadas por la descomposición del granito o del basalto. El hormigueo de la carne humana en estas playas invita a un ascetismo más bien moderado. Por lo menos, se pasan allí muchas horas, comen una u otra cosa, las llenan de infectos objetos heteróclitos —⁠una tal cantidad de horas que sólo se puede explicar por la soledad en que viven⁠—. El turismo de masas tiene una característica muy curiosa: no sabe o no quiere cultivar la sociabilidad —⁠si se exceptúa, claro está, la sociabilidad familiar, y aún gracias⁠—. El único elemento de sociabilidad proviene de la coca-cola o de las naranjadas o de alguna historia de esta clase. Pasan horas y horas mojándose y, sobre todo, tostándose. Las señoras suelen ponerse todos los cosméticos e ingredientes normales en estos casos. Por lo menos, existe un hecho indiscutible: la única diversión que hay, en este litoral, es el baño de mar, matinal. Hay personas a quienes les gusta tanto, que vuelven al declinar la tarde. La atracción que produce este mar es realmente fenomenal.

Luego llega la hora de ir a comer. Las playas se quedan vacías. Hay que ir a comer. Ello se realiza a horas literalmente desorbitadas. La desorbitación es aceptada —⁠me refiero siempre al turista de masas⁠— porque les acorta la tarde. De estas comidas, vistas en la perspectiva de la decadencia de la cocina en este país y de su —⁠salvando rarísimas excepciones⁠— abrumadora mediocridad, más vale no hablar. Después de la comida algunos hacen la siesta, muchos otros maquinan sobre la forma de divagar y pasar la tarde. ¿Divagar cómo? ¿Hacia dónde? ¿En qué sentido? El turista emprende la divagación según los medios de que dispone. Si dispone de un coche, puede divagar de una manera larga. Si es un turista de charters, de tren o de autobús, su divagación es, fatalmente, más gallinácea.

Éste es el planteamiento de las famosas tardes. Quienes poseen un medio de locomoción particular —⁠que son muchísimos, porque la prosperidad de Europa, en esta posguerra, ha sido considerable⁠— divagan metidos en sus coches. Y, así, nuestras pobres e insignificantes carreteras —⁠a menudo son intransitables⁠— se llenan de esta clase de carros. Se llenan, generalmente hablando, de una manera escandalosa. Se producen en ellas las obturaciones indispensables y normales. En las poblaciones estos atascos pueden ser considerables —⁠sobre todo ahora que hay tantos guardias de tráfico⁠—. Sea como sea, para cubrir distancias insignificantes, tardan grandes cantidades de tiempo. Si hay que hacer alguna obra de mantenimiento de las carreteras, las O. P. las hacen en verano, cuando hay más tráfico. Ello produce de por sí considerables obstáculos a la circulación. Las O. P. son un tinglado aristocratoide y separado, al cual nunca tuvo acceso la ciudadanía que las paga. Pero todo ello es perfectamente indiferente e igual. El veraneo, para el turista, consiste, después del baño y de la comida, en divagar, o sea en pasar el rato de un modo u otro, o sea, incluso, en pasar las tardes fumando cigarrillos o hablando, dentro de los coches paralizados en las carreteras. La cuestión es fomentar el turismo e ir viviendo de la rifa que Europa ha proyectado.

Pero otros, evidentemente, no tienen coche, y éstos se dedican a divagar a pie, ante las tiendas y los escaparates que en estas calles y callejuelas se han formado para vender souvenirs y otras cosas digamos más corrientes, menos espectaculares. Los escaparates han mejorado mucho —⁠como, en general, han mejorado todas las cosas en las que no ha habido intervención y se han dejado a la iniciativa particular⁠—. Hay tiendas y escaparates agradables, hechos pensando en la decoración de nuestros días, que no es adocenada. Ahora bien, la mayoría de estos establecimientos son de un provincianismo vulgar. Los souvenirs son un problema de la imaginación para la persona que los compra. Pero, ¿qué son estos souvenirs? ¿De qué país provienen? ¿Qué imaginaciones suscitan? Este país ha popularizado muchísimo los souvenirs de Andalucía; panderetas, guitarras, castañuelas y toda clase de majaderías. El tendero cree que para los extranjeros, o por lo menos para la inmensa mayoría, España es Andalucía. Y tiene razón, en parte. Para esta clase de gente, para los carniceros de Francia o de Alemania o de Inglaterra, Andalucía ofrece, dentro del conjunto continental, una cosa muy particular. Es la literatura, en definitiva, lo que ha creado esta inmensa trampa. Ahora bien, este país tiene una clientela antigua, muy conocedora, perfectamente documentada sobre la complejidad peninsular. Desgraciadamente, esta clientela es muy minoritaria.

Ahora bien, la otra, la cantidad, el turismo de masas, ¿qué sabe? No saben nada, ni les interesa absolutamente nada, ni saben, cuando suben al coche, adonde van. Aquí tienen Ampurias —⁠las ruinas de Ampurias⁠—. Según mis noticias, es el segundo museo peninsular a juzgar por la cantidad de gente que pasa por ellas. Naturalmente, los turistas van allí. El litoral es tan enormemente aburrido que a algún sitio tienen que ir para pasar una tarde. En Ampurias, los servicios oficiales para interesar a los turistas son inexistentes. No hay ni un solo guía, ni un miserable arqueólogo, ni una señorita capacitada y de buen ver que explique a los turistas —⁠en las lenguas utilizadas habitualmente en Italia o Grecia⁠— las piedras que tienen delante. Ampurias consiste, simplemente, en pagar la entrada. Entrar y salir con la misma o nula disposición con que llegaron. Desde Barcelona a Roma, por la costa, no creo que haya un establecimiento semejante al de Ampurias —⁠si exceptuamos las grandes obras hechas en Marsella para descubrir la ciudad griega en el lugar más céntrico de la ciudad⁠—. Pero da igual: es simplemente un pretexto para pagar la entrada.

En fin, en la vida del turista estival, la divagación es el mayor pretexto para pasar la tarde. Los que van a pie divagan horas y horas, y lo mismo hacen los que van a caballo. Divagar no es lo mismo que lo que quiere decir la palabra francesa flâner; es un simple embobamiento pasivo e indiferente, improductivo e inútil. Después, cuando la tarde entra en el crepúsculo y cae, unos y otros entran en cualquier café de la población en la que viven. Empieza a haber, por estos pagos, algún café vasto y agradablemente bien puesto. La concentración en estos establecimientos tiene una finalidad: esperar la hora de la cena. De una manera incomprensible, se cena tardísimo —⁠a horas madrileñas, por decirlo rápidamente⁠—. Yo encuentro natural qué la comida se retrase para acortar la tarde. Aunque tampoco estaría mal que la gente cenase pronto, para alargar la noche. Pero todo se hace tarde, cosa incomprensible (sobre todo la cena), a menos de creer que se quiere demostrar a los extranjeros que este horario madrileño, que en gran parte Barcelona, desgraciadamente, ha instaurado, es insuperable. No creo, sin embargo, que les convenzan de la calidad de estos horarios.

Antes de cenar, así pues, va uno al café, para esperar el ágape. Tales establecimientos suelen flanquear la carretera principal de estas poblaciones sometidas al turismo de masas. Desde sus grandes ventanales, abiertos de par en par, el turista masculino o femenino contempla la carretera, ve pasar los coches que van y vienen, constata que hay un movimiento considerable. El movimiento, el movimiento intenso: esto es lo que se trata de demostrar. Como espectáculo, no es muy divertido y entretenido. Quizás no valga siquiera la pena salir de casa para ver algo semejante. Pero, ¿qué queréis? Cada tierra hace su guerra y no queda otro remedio que aceptarlo.

Llega por fin la hora de cenar. Van a cenar. Los cafés se quedan vacíos, como las playas antes de comer. Cenan… y después de cenar se van a dormir absolutamente vacacionados. Los baños de mar, los cambios de cocina y de aire, las pesadas divagaciones de la tarde, hacen que, si sueñan, sus sueños sean más o menos normales. Dada la cantidad humana presente, algunas personas —⁠número escaso⁠— hacen acto de presencia enseguida en los night clubs —⁠si papá paga, se entiende, porque, en general se trata de la juventud extranjera, de aspecto acusadamente protestatario, mezclada con la juventud indígena, formada principalmente por los esmirriados leones del erotismo comarcal y local⁠—. El conjunto es un tanto extraño, pero en verano ya se sabe. Estos locales —⁠quiero decir los principales⁠— se encuentran en la época presente de una manera inevitable y acentuada. Yo estoy seguro de que son magníficos, porque a mí, literalmente, me aturden. Son tan magníficos, que, aunque tuviera muchos menos años de los que tengo, el aturdimiento sería igual. Pero todo esto, hoy en día gusta.

En fin: hemos tratado de describir, con mayor o menor acierto, la vida del turista extranjero en este famoso litoral. Todo me hace suponer que el turista indígena hace aproximadamente igual. Por la mañana, en medio de un enorme cafarnaúm de gente casi desnuda, la gente se baña o se tuesta en estas playas de aguas tan limpias y agradables. Por la tarde se divaga horas y horas a pie o a caballo. Se come sistemáticamente mal mientras duran los días de vacaciones. Se entra y sale por unos cafés que, a veces, están bien presentados. Ya lo hemos dicho… Lo importante, lo único importante, es la cantidad. Es una cosa que nunca hubiera podido imaginarse —⁠inenarrable⁠—. Esta afluencia ha creado dos cosas: primero ha enloquecido a muchos indígenas porque ha sido considerada la cucaña, habiendo dado el Estado, para este enloquecimiento, todas las facilidades. Después, la afluencia ha producido más afluencia porque la inmensa mayoría de los hombres y de las mujeres hacen sólo lo que ven hacer a los demás. Lo que fue, para nosotros, nuestro país y nuestro paisaje ha quedado volatilizado. El Estado ha ganado mucho dinero por estos contornos. Es muy posible que con otro criterio turístico, más adecuado a sus posibilidades, aún hubiera podido ganar más, porque no ha gastado, hasta ahora, ni un céntimo y todo se lo han dado gratis. La operación ha sido admirable.

Señoritas descalzas

Así, pues, pasamos ocho o nueve meses del año llevando una vida crepuscular, monótona y estática y durante los demás meses nos encontramos ante un movimiento y una densidad humanos fenomenales.

La otra tarde —segunda quincena de agosto⁠— me paseaba tranquilamente por la calle Mayor de Palamós. Es una calle que me gusta. Es curvilínea, comercial y frecuentada —⁠en invierno, la más frecuentada⁠—. Había una enorme densidad humana. Encontrarse, de golpe y porrazo, entre una profusión de piernas desnudas, de muslos y de espaldas humanas —⁠casi todo ello horripilante, espantoso, grotesco⁠— con alguna pequeñísima cantidad de elementos de la anatomía humana dominados por la fugacidad de la juventud y de la belleza física, causa un cierto efecto. En general, el cuerpo humano es feo. Puede ser de una gran belleza, pero en general es monstruoso. Este fenómeno produce una sensación de ambivalencia, que le lleva a uno, si no tiene nada más que hacer, a meditar sobre la vida y sus misterios. La gran sorpresa es constatar que, a veces, excepcionalmente —⁠como una especie de propina de la naturaleza⁠—, aparece una forma deslumbrante, de una amenidad establecida y clara. Ahora bien, no era mi intención, en este momento, entrar en estas historias tan enrevesadas que proporcionan los días que van pasando.

Me paseaba, pues, por la calle Mayor de Palamós y, de pronto, vi venir, contra mi dirección y caminando por el medio de la calle (inaccesible, en aquel momento, al tránsito rodado), a un grupo de señoritas muy contundentes, que iban descalzas y caminaban con una perfecta naturalidad. Quedé muy sorprendido —⁠parado⁠—. Por las dimensiones de los pies, supuse que eran seres humanos hiperbóreos y lejanos. El precario vestuario que las descubría era confortable y de una indiscutible calidad. Debían de tener calor y caminaban descalzas. Hacía una tarde húmeda, de viento del sur, pastosa.

Pero quizá se habían descalzado porque ahora se ha establecido y se ha puesto de moda quitarse los zapatos. Por lo menos, para aquellas señoritas, la zapatería no era ninguna preocupación inmediata. En las playas es absolutamente corriente ver personas descalzas. Ahora bien: debo confesar que por las calles hacía muchos años que no había visto a nadie descalzado, ni siquiera a los profesionales de la pesca o a los marineros de los barcos de vela del puerto —⁠que antes eran tan pobres y ahora parece que se ganan más la vida y van tirando.

Al cabo de poco rato encontré a un conocido de la población y le comuniqué mi extrañeza. Era un tendero y, por lo tanto, un hombre que aceptaba las circunstancias. Su razonamiento fue más bien académico y equilibrado.

—Esto que a usted le ha sorprendido tanto —⁠me dijo⁠— no podría afirmarse que sea habitual, pero no creo que pueda considerarse un hecho excepcional. A principios de verano vi a muchas personas descalzadas, se entiende, personas ricas, extranjeras, es decir, turistas. Después, el hecho ha proliferado. Es casi seguro que, el año que viene, eso de ir descalzo por las poblaciones se pondrá de moda y el número de personas, quiero decir de estas señoras y de jóvenes que prescindirán del calzado, será más importante. ¿A usted le gusta esta manera de caminar?

—Francamente, me da igual. Me sorprende, pero me es indiferente. No creo que riñamos por una cosa tan insignificante. Lamentaría, claro está, que estas adorables personas se clavasen un trozo de cristal o un clavo en las plantas de los pies. De todos modos, si la cosa tiene éxito y se difunde —⁠lo que dudo, porque la admiración que tiene hoy la gente por su propio cuerpo es excepcional⁠—, habrá que comprender las cosas de otra manera. Yo creía que el ir descalzo se había limitado a algunos grupos —⁠siempre culturales⁠— de esnobs más o menos eróticos repartidos por algunos lugares de la tierra —⁠lugares, en definitiva⁠—. Ir descalzo era un fenómeno de la vida privada, y ahora ha entrado o parece haber entrado en la vida pública. A mi entender, este hecho es desagradable. Estas dos vidas han de separarse. Ahora bien, si la imitación prolifera —⁠y, a veces, el mimetismo es muy grande⁠—, nos encontraremos ante una explosión de antitradicionalismo verdaderamente curiosa y divertida. Todos estos jóvenes son hijos de burgueses, pero a estas personas les gusta todo lo que no es burgués, más bien rechazan todo cuanto hace referencia a sus papás. Los papás gustan cuando les sueltan dinero. El dinero de los papás es la única cosa que consideran soportable. Son protestatarios pero aprovechadores. Antes los llamaban cínicos. Ahora, el cinismo, sobre todo si se exhibe, es considerado muy notable.

Mi conocido de Palamós tiene una tienda muy concurrida. Es una persona sociable, curiosa y muy dada a interrogar. Así, yo le pregunto:

—Usted, que ha hablado con estos jóvenes que van descalzos, ¿qué le han dicho? ¿Por qué se descalzan con tanta facilidad? ¿Lo hacen porque consideran que tienen unos pies adorables y unos dedos de los pies fuera de serie y aspiran a que los demás les admiren? ¿Lo hacen, quizá, por prescripción facultativa? Con la medicina, hoy en día, nunca se sabe…

—No, señor. Lo hacen, según me han dicho, porque el hecho de quitarse el calzado les proporciona una sensación de comodidad y de libertad pedestre que casi se confunde con la felicidad. Poner los pies directamente en el suelo les fascina, quedan como deslumbrados…

—Y si pisan algún objeto extraño, que cuando se llevan zapatos es ya lo bastante molesto y, a veces, repugnante, ¿usted cree que la fascinación se les mantiene?

—No sabría decírselo. Usted y yo somos de la época del calzado, más de los zapatos que de las alpargatas. Hay una gran diferencia entre los zapatos y las alpargatas: es como vivir, en invierno, en una habitación con la ventana abierta o con la ventana cerrada. A nosotros no nos han gustado nunca, ni siquiera en verano, ni las sandalias, ni las alpargatas, ni ningún objeto precario. Ahora bien, esta juventud se encuentra ya en otra época. Cuando pisan esto o aquello o lo de más allá, vaya usted a saber lo que piensan…

—Quizá poca cosa, probablemente nada…

—¿Y por qué no? Todo consiste en acostumbrarse. Quien no llora no mama, y quien no va descalzo por estas calles quizás no sabe lo feliz que se puede ser en este mundo.

—Sí, sí, de acuerdo, o así lo parece, en todo caso.

Años atrás, cuando un periodista o un observador iba a Portugal a cubrir una u otra información, nunca se olvidaba de decir que una parte de la población portuguesa iba descalza por las calles de Lisboa y de otras ciudades de aquel país, sobre todo del norte de Portugal. Era de un rigor indefectible. Con ello, se quería dar a entender que el país era más bien pobre, más bien dejado de la mano de Dios y, por tanto, discretamente apreciable. En nuestro país hay mucha gente que cree que todos los países son iguales. Después, más tarde, cuando se trató de poner de manifiesto que el doctor Oliveira Salazar había llegado, con su política, a aumentar el número de personas enzapatadas, el argumento fue considerado, desde el punto de vista político, fuerte y considerable.

También he leído muchos escritos de los economistas y los he oído hablar. Desde el punto de vista de los zapatos, son muy elegíacos. Los he visto manifestar en este sentido y me han asegurado que el mundo es una verdadera desgracia, cuando se considera la enorme cantidad de personas que lo habitan y que ni tan siquiera saben lo que es ponerse unos zapatos. No es que lloren. Los economistas no lloran nunca. Se entristecen, y cuando se entristecen hacen cálculos. El día que el mundo civilizado —⁠oigo que dicen⁠— pueda proveer de zapatos a la población descalza que vive en este mundo, entonces se podrá decir que se ha llegado a algún resultado tangible y apreciable. ¡Cuánta vaguedad, Dios mío! Estos señores creen que todo el mundo es igual y que tanto se llevan zapatos en el norte de Europa como en el trópico o en el ecuador del África. En Rusia, el número de personas que llevaban zapatos es muy relativo. Los payeses llevaban abarcas. El aumento de la difusión de los zapatos, en aquel inmenso país, se ha considerado un éxito del marxismo-leninismo. El aumento de los zapatos ha aumentado el prestigio de la filosofía, lo cual ha llevado a los dialécticos del partido a formular el principio de que la filosofía es de primera y no tiene rival.

Sí, sí, no cabe duda: en el mundo occidental, la época burguesa creyó que el aumento de la zapatería era un síntoma incuestionable, infalible, de riqueza, de bienestar, de civilización, de cultura… de todas estas palabras tan importantes. El comunismo ruso ha creído lo mismo y ha fomentado la difusión de esta industria ligera tan extremadamente popular.

Pero, de repente, mi sorpresa de Palamós se ha ido por los suelos, en parte. La situación es ésta: en este mundo de hoy, mientras unos se los van poniendo (los zapatos), los otros se los van quitando de una manera explícita y notoria. No cuesta mucho ver que la situación es un tanto extravagante. Mi conocido de Palamós sospecha que el año que viene este fenómeno será mucho más vasto y que el número de personas afectadas será más largo. Sobre una cantidad importante de tiempo, no lo creo. A la corta, es perfectamente posible. Si se da la nota y se pone de moda, una gran cantidad de gente seguirá como un rebaño. Así va el material humano en este momento. Siempre, más o menos, ha sido igual.

Ahora bien, si yo tuviese que formular mi insignificante opinión sobre esta cuestión tan importante, diría que soy partidario de llevar zapatos en todo tiempo, en todos los climas y haga la meteorología que haga. Si algunas personas creen que andar por el mundo sin zapatos es una forma de pasar el rato como otra, no le pondré la menor objeción, sino que lo encontraré magnífico. Tampoco sabría poner la menor contradicción a la creencia de que la felicidad humana va muy ligada a la libertad pedestre y de que los pies son inseparables de la felicidad, porque, a pesar de los esfuerzos que he hecho para localizar el órgano de la felicidad, no he llegado a ningún resultado apreciable. Y mucho menos articularé ningún argumento a favor de la idea de que el hecho de no llevar zapatos es un síntoma de riqueza.

Yo soy de una época en que ir descalzo era un síntoma inequívoco de pobreza. Si ahora se cree lo contrario, ¿qué le vamos a hacer? Pero, en fin, todas estas cosas son secundarias. Yo me mantengo inmóvil en mi posición que hace un momento formulaba. Creo que hay que llevar zapatos.

Y creo que hay que llevarlos independientemente del hecho según el cual los zapatos hacen funcionar el comercio de una manera incuestionable. El hecho es importante porque su fabricación y venta mantiene a mucha gente, y, aunque muchos pares de zapatos que se fabrican tienen mucha pretensión —⁠a veces hasta lo grotesco⁠— y son muy peripuestos, eso no es nada ni tiene ninguna trascendencia.

Las cosas que hacen funcionar la industria y el comercio son, pues, muy respetables. Por otra parte, los objetos de la zapatería, el utilizar estos objetos, llevarlos, es más cómodo que el no llevarlos, aunque, a veces, por estrechos o por pequeños, hacen más o menos daño. La solución es fácil. No. Hay que llevar zapatos, simplemente, porque hay que llevar zapatos —⁠por las mismas razones por las que uno tiene que lavarse, tiene que vestirse de una manera limpia y sencilla o tiene que afeitarse. La realidad sucia o espontánea, ¡no! La otra es indispensable.

Criaturas en verano

En verano, la manera de vivir de la gente entra en el desorden más absolutamente completo, pero la incógnita de la cuestión empieza cuando se trata de saber si este desorden es agradable o no para la gente. Parece que tendría que serlo. ¿Lo es? No lo sé. Lo parece, pero no tengo ninguna seguridad. De hecho, la vida de hoy es así y hay que aceptarla tal como es.

En verano, la gente queda desbordada y, hablando en general, quienes pagan los platos rotos son las criaturas, que son los que no tienen nada que ver. La gente de hoy, a pesar de su presentación plácida y normal, tiene, en su interior, una cosa diabólica: quiere veranear, quiere ir de un lado a otro, quiere encontrarse en todas partes, entra permanentemente en el desorden más completo, siempre tiene prisa y, además, tiene criaturas, hasta donde les alcanza la cama y como les parece. Cuando llega el verano, esta manera de hacer las cosas, tan desorbitada, entra en la pura locura.

Parece positivamente cierto que en la cuestión de los críos se han hecho, en los últimos años, unos ciertos progresos, comparando la situación presente con lo que sucedía treinta o cuarenta años atrás, cuando los críos se pasaban la vida llorando casi siempre, destilando mocos, hipando y vociferando, y estaban de tan mal humor y había tantos críos hambrientos —⁠incluso los de las casas más ricas⁠—, lo cual les ponía en un estado frenético permanente. Es absolutamente visible que, hablando en general, la pacificación de las criaturas ha avanzado un poco. Pero todas estas mejoras se producen, sobre todo, en invierno. En verano, es posible ver muchas reminiscencias de la vida antigua, quiero decir de la vida que se llevaba hace cuatro o cinco días.

Si ustedes quieren tener una idea precisa y clara de lo que es, físicamente, el linaje humano, vayan a las playas, donde se concentra la gente en cantidades fabulosas. Si siguen mi consejo, me lo agradecerán toda la vida. Con pocas veces que vayan tendrán suficiente. Quedarán rápidamente hartos, pero aprenderán algunas cosas positivas. No será absolutamente estéril. En estas concentraciones de carne humana de diferentes países, verán llorar a los críos a moco tendido. Verán las situaciones que se producen entre los papás y sus niños. En las playas, hay ahora considerables cantidades de críos. La cantidad de seres humanos que aparecen sobre la tierra es, hoy en día, asombrosa. Causa pavor. ¿Qué van a hacer con tantos críos?

Esta niña de tres años no se quiere bañar de ninguna de las maneras. Se entretiene plácidamente, jugando con la arena. Pero los papás se empeñan y, después de algunos inútiles esfuerzos, acuerdan utilizar la vía de hecho. En el momento de darle la bofetada, la mamá, crispada, pontifica:

—Los baños —dice— fortalecen…

Y, así, la hacen entrar en el agua, llorando a lágrima viva, asustada, temblando de frío, en medio de la curiosidad y del griterío general. Ya en el agua, llena de pánico, muerta de frío, la niña se vuelve lívida, morada y, tras las lágrimas, se le ven unos ojos tristísimos.

En cambio, este niño de la misma edad no saldrá nunca del baño de mar. Se encuentra bien en él, está maravillado, bracea la superficie líquida y hace saltar el agua, encantado de la vida. Sus papás intentan sacarlo del agua con argumentos que no producen el más mínimo efecto. El papá es de la nueva ola, progresivo, cultivado y pedante, porque me ha parecido que daba un juguete a otro pequeño monstruo familiar a quien han dejado en el cochecito, en tierra firme. Esta nueva ola debe de ser importante a juzgar por lo que traen los periódicos. También podría ser, no obstante, que fuera una majadería fugacísima e insignificante. Sea como fuere, en un momento determinado, sufre un pequeño ataque de nervios, camina rápidamente hasta el agua, agarra al crío de un manotazo, tira de él y lo deposita sobre la playa. En este momento, dice, contundente:

—¡Ya basta! ¡Los baños debilitan!

Se produce otro ataque de llanto, mocos abundantísimos, el hipo del disgusto, el ridículo de los papás —⁠¿qué dirá la gente?⁠—, el palidecimiento infantil y el inevitable griterío.

Quizá lo mejor sería, para los críos, dejarles hacer lo que les pareciera. A los niños que por prescripción facultativa no deben tomar baños de mar, ¿por qué hay que llevarlos a las playas? ¿No estarían mucho mejor jugando bajo los pinos o durmiendo en su cama? Y los demás, ¿por qué han de ser sumergidos en el agua si no les gusta en absoluto o, si les gusta, por qué sacarlos del agua con un manotazo violento? Yo, francamente, no lo entiendo; quiero decir que no comprendo esta necesidad que sienten tantos padres de producir en sus hijos más llanto del que producen habitualmente estas superficies de la proliferación de la especie. El llanto de los críos gusta más bien poco a las personas más o menos extrañas que contemplan la escena. Los papás parecen más acostumbrados a ello. Debe ser un hecho de rutina.

Sí. Se han hecho algunos progresos en la pacificación de las criaturas —⁠sobre todo en invierno⁠—. Las criaturas lloran, hoy, menos que antes. Cuando se acierta la alimentación de las criaturas, su vida tiende a la discreción y es bastante imperceptible. En primer lugar, no hay que dar nunca a los críos lo que comen sus padres, porque estos señores comen la cocina del país, que, hablando en general, es una cocina para caballos, que, a los críos, les repugna y les hace daño… y a mí también. Han de comer abundantemente, han de absorber de una manera monótona, siempre lo mismo, han de dormir, horas y horas, ininterrumpidamente —⁠que es exactamente lo que les conviene⁠—. Cuando se despiertan, lo primero que hacen es echarse a reír. Si, a todo esto, se le añade la higiene adecuada, el ritmo es tan perfecto que si los críos no viven en la felicidad del claustro materno —⁠cuando la madre tiene salud⁠— poco le faltará. Todo ello es importantísimo.

Yo soy de un tiempo —y esto lo digo a las madres jóvenes y a las que no lo son tanto⁠— en que criaban a los críos a base de sentimientos, de formas de lenguaje que eran consideradas halagüeñas y que resultaban espantosas y grotescas, de puras ficciones, de alimentos inadecuados y malignos. La ignorancia era total. ¿Qué se sabía, entonces, de los críos? Absolutamente nada. Cero. Quizá vale más poner toda la sordina en estas cosas, olvidarlas de una vez y para siempre jamás.

En primer lugar hay que acertar la comida de los críos. Es básico, decisivo. No les deis nunca lo que come la gente mayor para alimentarse y trabajar. Lo repito: ésta es una cocina para caballos, que para los críos es horripilante. Lo que han sufrido los críos durante siglos y siglos, porque tenían que ingerir lo que los padres les daban en nombre de la salud y el fortalecimiento, no tiene descripción posible. Yo he visto dar, a los críos, para merendar, pan mojado en vino —⁠el más fuerte posible⁠—; pan mojado con tomate y una anchoa más o menos confitada, almendras tostadas y avellanas… Era horrible. La infancia tiene su cocina, y salirse de ella es entrar en un sistema de miserias continuadas. Se les atormentaba, se les hacía la vida imposible. Los padres decían constantemente: «Este crío no tiene apetito». En virtud de este principio, que era muy general, se les ensartaba en la boca lo que no querían comer porque les hacía daño. Otras veces les permitían comer lo que les gustaba sabiendo perfectamente que les haría daño. De todo lo que digo hace cuatro días. Así, los críos, cuando no estaban enfermos, tenían hambre. O estaban frenéticos o muertos de sueño. Se requería una cierta calma y tener sentido de la observación para resistir las ideas del tiempo —⁠la ignorancia y las supersticiones del tiempo⁠—. Pero no había otras. Algunos padres tenían este sentido. Eran poquísimos. La mayoría hacía como todo el mundo: simplemente, seguía. La infancia era la época más difícil de pasar en la escala de la vida. La mortalidad infantil era fabulosa. Aún me parece oír doblar las campanas de la villa por un niño muerto. ¡El entierro, el pequeño ataúd blanco! La gente vestida de negro… «Los que hemos sobrevivido —⁠suele decir la gente⁠— es que tenemos buen fuste». Esta explicación del fuste es, en todo caso, una idea muy vaga. Algo hay que decir. Por lo menos, hoy en día se mueren menos. El toque de esta campana me pone la carne de gallina.

Ahora, en verano, a veces tengo que ir a cenar a algún restaurante situado en uno u otro lugar de este litoral tan atestado de gente. Lo siento —⁠pero no me queda otro remedio.

El otro día, en uno de esos establecimientos, cené en una mesa, al lado de la cual se colocaron —⁠en otra⁠— dos matrimonios con tres críos más bien pequeños. Los críos ocupaban dos cochecitos muy bonitos, del último modelo, que situaron a su lado. Llevar a los críos en esos cochecitos me parece mejor que transportarlos en brazos, porque son pesadísimos, aunque el afecto y el amor le quiten peso a aquello que se ama. Aun yendo montados en los carritos, los referidos críos llegaron llorando al restaurante. Tenían sueño, sollozaban, lloraban. Es natural que así fuera. Hacía mucho rato que debieron haber sido llevados a la cama, pero seguían divagando por la tierra. Cuando se encontraron bajo las luces del establecimiento, en medio del guirigay que hacía la clientela y el ruido culinario inherente, se pusieron a llorar aún más. Creo que todos los críos hubieran hecho lo mismo. Por la cara que ponían, se veía claramente que sólo querían una cosa, que era precisamente lo que no podían tener. Querían dormir. ¿Por qué, en vez de dejarlos dormir en uno u otro sitio —⁠siquiera en el magnífico automóvil que utilizaban los papás⁠—, los habían llevado a aquel establecimiento lleno de bote en bote, ruidoso y horrible?

En la carta del restaurante estaba escrito con mucha visibilidad: riñones al jerez. Los cuatro papás lo pidieron, unánimemente. Lo comieron con evidente cara de satisfacción. Lo único que les turbó, entretanto, fue constatar que los críos comían inquietos, gimiendo y llorando. Cuando hubieron despachado el plato, se ocuparon de los críos. Los sacaron de los cochecitos, se los pusieron en brazos y creyeron que les tranquilizarían dándoles de comer lo que ellos habían comido para cenar: la desagradable porquería de riñones al jerez. Ante la insensata pretensión, los críos hicieron lo que pudieron para mostrar su absoluta disconformidad: pataleando, volviendo la cara, gritando, llorando crispadamente, manoteando frenéticamente. Los papás, creyendo, sin duda, que aquellos movimientos eran un simple capricho infantil, trataron de ensartarles en la boca trozos de riñón, reiteradamente… hasta que, cosa natural, ocurrió lo inevitable. Una de aquellas adorables criaturas vomitó sobre la camisa de su papá todo lo que a la fuerza le habían hecho engullir, lo que indujo a aquel señor a poner una terrible cara de perros. Los clientes de las mesas circundantes siguieron con curiosidad toda la escena, y cuando el niño cambió la peseta manifestaron visibles muestras de complacencia.

—¿Has visto, Conxita? —dijo el perjudicado a la señora que tenía a su lado⁠—. Ahora se ocupan de nosotros. ¡Qué país! ¡Qué educación! ¡Estamos frescos!

Sea como fuere, desistieron de seguirles dando riñones al jerez. Se desprendieron de los críos y los devolvieron a los cochecitos. Pero como los llantos continuaron persistentes, los papás se comieron los postres con prisa y en silencio —⁠silencio que fue acompañado de las furibundas miradas de los pequeños⁠—, pagaron la cena y se marcharon rápidamente, papás y cochecitos, lo que produjo una evidente satisfacción en la clientela que siguió los acontecimientos. Pero la calma duró muy poco, porque aún no había pasado un momento cuando se oyó, cinco o seis mesas más allá, a otro crío que se echaba a llorar de manera rabiosa y frenética. Otro crío muerto de sueño, evidentemente.

Este verano he presenciado escenas como las que he tratado de describir. ¡Qué modo de hacerlos sufrir enredándolos, sin tener ellos ninguna culpa, en el fabuloso desorden estival de los papás! ¿No sería más discreto dejarlos en casa hasta que hubieran acabado el bachillerato, como mínimo?

¿Hacia la civilización del culo?

El célebre naturalista Buffon, en su conocida Descripción del hombre, escribió las siguientes palabras, que dejaremos en francés para mayor fidelidad: «Les fesses, qui sont les parties les plus inférieures du tronc, n’apartiennent qu’à l’espèce humaine. Aucun des animaux quadrupèdes n’a des fesses. Ce que l’on prend pour cette partie, ce sont leurs cuisses». Perfecto. No hay nada, me parece, que replicar.

Así, pues, las nalgas de los hombres y de las mujeres —⁠lo que con su permiso llamaremos el culo⁠— son un privilegio de la especie humana. Ningún otro animal puede disponer de algo parecido. ¿Es un privilegio? Es probable. Es un hecho, sin embargo, que de estas cosas, durante muchos años, nadie se atrevía a hablar —⁠y menos aún a subrayarlo⁠—. Cuando yo era joven —⁠y, en total, tengo, en este momento, 74 años⁠— imperaba sobre las nalgas una reserva absoluta, total. Pasaba una cosa curiosa: cuando una mujer o un hombre tiene un privilegio o cree tenerlo, lo suele manifestar de una manera u otra —⁠lo suele enseñar⁠—. A veces —⁠generalmente⁠— este privilegio es una pura ilusión de espíritu, una simple ficción personal. No importa. Tanto si el privilegio es real como si es una pura, vaga, abstracción, se manifestaba. El privilegio de tener nalgas era una excepción: se hacía todo cuanto convenía por ocultarlas.

Todo parece indicar, sin embargo, que las cosas han sufrido un gran cambio. Hoy en día, es posible leer en los diarios, muy a menudo, frases como ésta: «La moda vestimentaria de nuestros días —⁠en estos años 1970-1971⁠— nos lleva fatalmente a esta constatación: nunca, lo que se dice nunca, la parte posterior del ser humano había sido puesta en evidencia como en nuestros días, ni por medios más sabiamente concertados y combinados». Hablando en general, la frase es absolutamente cierta. Todo el mundo se había dado cuenta de ello. Si utilizo, ahora, los diarios como medio de información es porque hay mucha gente que, a pesar de ver las cosas con sus propios ojos, no las creen si el diario no las trae —⁠si no lo leen en un papel de diario.

Hemos pasado de una determinada situación a la situación contraria de una manera incuestionable. La situación a que hemos llegado permite afirmar que el trasero de las personas de sexo femenino, sobre todo, ha alcanzado un prestigio absolutamente considerable. Años atrás, este prestigio también existía. La objetividad me obliga, en este momento, a pedir a mis lectores que eliminen, aunque sólo sea un momento, la tendencia a la hipocresía sistemática. Sí. El prestigio era real. Sucedía, no obstante, que se hacía todo lo posible por no llamar la atención sobre el privilegio de que hablábamos hace un momento. Por otra parte, la convención social normal exigía no hablar de él. Y, así, el privilegio quedaba ahogado. Pero no debemos engañarnos: el prestigio ha existido siempre. Y, si existía, alguna razón debía de tener. No se hablaba de ello. ¡Ya era suficiente! Se había implantado una convención agradable para todo el mundo sobre un estado de naturaleza más bien horripilante. Ésta es la civilización. La civilización no consiste en que yo o usted hagamos a cada momento lo que nos dé la gana. Consiste en no caer nunca en la realidad bruta y elemental —⁠en hacer o dejar de hacer las cosas que la sociedad exige o rechaza de una manera indiscutible y sin cumplidos.

Hemos pasado, pues, de un lado a otro. No quisiera decir que todo el mundo se haya decidido por el desplazamiento y haya hecho el movimiento pendular. No. La discreción parece ser aún más vasta. Ahora bien, nos equivocaríamos si exagerásemos la realidad. En este momento, la ostentación femenina, sobre un panorama humano que va desde los siete a los setenta y siete años, es muy voluminosa. La particularidad anatómica de los seres humanos tiene mucha visibilidad. Leo que un escritor polaco, Gombrowitz, pretende, en un ensayo muy documentado, que hemos entrado en la civilización del culo. Si esta afirmación hubiese sido exaltada por los representantes de la moralidad profesional no hubiera tenido mucho valor. Voy viendo, sin embargo, que la exaltan y la difunden muchas personas a las cuales la moralidad causa horror. Yo también lo creo. La gente se pasa de rosca. Se pasa de la raya. Extrema excesivamente determinadas particularidades.

Las personas que creen que la sociedad que tenemos ante nosotros es sobre todo una sociedad de verano, inseparable del calor y, en definitiva, del clima del Mediterráneo, tiene razón desde un punto de vista superficial. En verano, en las playas y en las piscinas, se concentra una cantidad desorbitada de gente, una gran densidad de carne humana, prácticamente desnuda. El resultado, sin embargo, no es muy brillante. Quizá nunca había sido posible contemplar una cantidad concentrada de monstruos fenomenales, horribles, como en estas canículas mediterráneas. Es impresionante. El resultado de esta contemplación es contraproducente. Objetivamente hablando, la belleza, lo que se llama belleza, no tiene casi nunca nada que ver con el cuerpo humano. La belleza es cosa de las estatuas. Hay muchachas adolescentes —⁠algunas⁠— de una gran belleza, perfectamente bien construidas, admirables. Pero la belleza femenina dura tres o cuatro primaveras y se acabó. La decepción que producen estos espectáculos incita al espectador a entrar en un narcisismo, en una indiferencia marcada.

La densidad del culo llega a hartar y produce una crítica que, probablemente por ser tan fácil, tiende a un cinismo inhumano. Cinismo que, en definitiva, no es más que una manifestación de ignorancia y de una descortesía intolerable. El mundo es tal como es y no tenemos otro; los hombres y las mujeres somos lo que somos, no tenemos otra forma que la que presentamos. La no aceptación de estos hechos es un síntoma de energumenismo excesivo. Practicar la comprensión humana no es fácil. Hay que haber superado el infantilismo y los caprichos personales. La moneda corriente es lo grotesco y no podemos utilizar otra. La comprensión humana implica la aceptación de lo grotesco a cada instante. A veces es difícil entrar en ello. El sentido del humor puede lubrificarlo. Este sentido nos ha sido dado para engullir, sin hacer aspavientos, el aceite de hígado de bacalao social. Las personas que no lo tienen son realmente de compadecer. Y eso es lo que pasa, en verano, en estos contornos tan animados por la presencia de tantos monstruos por metro cuadrado, como todo el mundo puede ver.

El invierno es diferente. La cosa es más picante, porque todo es más individual. Las mujeres, en Europa, no pueden ir vestidas contra el clima, que, en este continente, es más bien frío. Y, así, las mujeres, cuando llega el mal tiempo, se visten, pero lo hacen —⁠en estos últimos tiempos⁠— con rendijas a través de las cuales es posible observar desnudeces extremadamente vivas. Por otra parte, en estos tiempos, no se produce el incordio que, de una manera indefectible, ocasionan las grandes aglomeraciones. El sentido, sin embargo, es el mismo, aunque se mantenga en un terreno más individual y confidencial. Sea como fuere, la cosa no ofrece dudas: es en verano cuando la situación adquiere un aspecto visible e incuestionable.

La frase de Gombrowitz —lamento que el nombre del ensayista no esté más ligado a la latinidad, porque, en los momentos de cosmopolitismo cultural en que vivimos, los nombres remotos causan un efecto extraño y, como máximo, indiferente⁠— ha dado origen a mucha elucubración. Los escritores normales de lengua francesa han dicho ante una posible civilización del culo: cuando el culo sube, la cabeza baja. Es lo que resulta de la observación de lo que los franceses llaman la culbute, y que nosotros llamamos la voltereta, que no es nada más que una subida del culo y una bajada de la cabeza. Es la definición del Littré: cul par dessus la tête: culbute. Muy bien. La realidad es ésta.

Ahora bien, de esta definición, los elementos diríamos inmovilistas o clasicistas han sacado algunas consecuencias. Dicen estos señores que las nalgas humanas forman parte de lo concreto, de lo preciso, de lo anecdótico y que la civilización es inseparable de una visión más larga, más vaga y más futura de las realidades inmediatas. Es una afirmación muy acertada, siempre que se tenga en cuenta su inmensa tristeza. Salvo una pequeña minoría extremadamente narcisista, la generalidad de los hombres quiere una nalga, y no les pueden sacar de ahí. Está el instinto irreparable y bruto, pese a los resultados siempre decepcionantes. La chair est triste — hélas!, escribió Verlaine. Pero volvamos a empezar. Es una cosa que no se acaba nunca y que durará mientras haya hombres y mujeres sobre la Tierra. Por otra parte, la cosa es antigua, antiquísima: forma parte de la vaguedad del mundo —⁠probablemente es la única cosa concreta de la vaguedad del mundo⁠—. Ahora dicen que, en el sector estético, la exhibición sustituye al estilo y al pensamiento. Es muy posible. Ahora bien, yo quisiera saber qué relación tiene la estética con la vida, más allá de las íntimas y honorables minorías. Estas minorías pueden hacer, hacen, algunas cosas. Todo está dominado por las masas invasoras. Lo repito: todo está dominado por las masas invasoras. Quieren vivir bien: quieren que los wáteres funcionen, que haya gas en las cocinas, que haya agua corriente, con los aparatos electrodomésticos correspondientes. Todo esto está muy bien, pero no creo que haya cambiado en nada nuestra civilización. Ha acentuado la civilización burguesa. Ha demostrado que nadie quiere ser pobre, sino rico. Todo el mundo quiere entrar en la sociedad de consumo: cada día —⁠en esta posguerra la cosa es más evidente⁠— la gente consume más. Es debido, probablemente, al retraso que llevamos. Pero, aparte del retraso, existe aún una tendencia más profunda: Cataluña es un país en el que la gente quiere ser rica. Los observadores afirman que hay pueblos para los cuales la riqueza o la pobreza es indiferente. Yo creo que todo el mundo quiere ser rico y que los pueblos que no pueden conseguirlo es porque no pueden resolver el problema —⁠por la razón que sea⁠— por la pobreza intrínseca del país o porque están sojuzgados por un sistema social que lo impide.

Yo no creo en un cambio de civilización en el mundo occidental —⁠salvo que se produzca una catástrofe inmensa⁠—. El diagnóstico de Gombrowitz es divertido; pero de su formulación no se deduce nada particular. Se trata de una manipulación comercial de una amplitud considerable. Dirigido por una banda de hábiles aventureros, de aventureros dedicados no a la creación sino a la vulgarización, se ha transformado el sistema clásico de vestir, imperante en estos últimos decenios, utilizando consideraciones erótico-históricas ligadas a la tendencia presente en un exhibicionismo picante y provocativo. La característica más viva de este movimiento no es más que una: la rentabilidad. Lo que se llama el arte nuevo ha adoptado una posición contra el capitalismo, contra la industria y el comercio. El hecho no es inédito. Desde que existe alguna forma del comercio libre, quiero decir de la burguesía, la absorción existió siempre. Ahora bien, lo que pasa en nuestros días, quizás, en la vida normal, no había existido nunca.

La gente pide una libertad de expresión. El hecho es arcaico.

Siempre ha sido así. En este momento, la forma de expresión ha sido la que tenemos ante los ojos a cada instante. En otros momentos, las formas de expresión habían sido más aceptadas por casi todo el mundo. La libertad de hoy reivindica, para quienes la ejercen, el derecho ilimitado a ser ellos mismos dejando puramente a los demás el deber de reconocerlo, hagan lo que hagan. Es un mensaje cuartelario, de rebaño. Sus expresiones son gregarias. En estas expresiones, raramente, se encuentra un pensamiento, un estilo —⁠es decir, una forma⁠—. Toda forma implica un alejamiento de la materia bruta. Ahora hemos llegado a la materia bruta, a la desintegración total de la forma. Y esta obra ha sido hecha y la hacen grupos aventureros que suelen llamarse «grupos culturales», constantemente protestatarios pero interesados puramente en la rentabilidad. La protesta es antiburguesa, anticapitalista, sin embargo, sólo piensan en la rentabilidad. La rentabilidad ha pasado a ser la obsesión, el ideal general. Y, como siempre, el capitalismo, la burguesía, por indiferencia o por impotencia, ha callado. Por este lado todo se va diluyendo y desvirtuando.

Es muy curioso lo que pasa: existen hoy grandes empresas, considerables negocios, que obtienen grandes beneficios de la obsesión sensual, de la confusión mental, de la vulgaridad, de la subversión de determinados principios esenciales. Nunca se había trabajado, en estos aspectos, con una amplitud económica parecida. Las mujeres han seguido, claro. Cuando una cosa se pone de moda para las mujeres, se lanzan a ella de una manera ciega, rápida y desde el norte de Noruega hasta el Cabo de Buena Esperanza. Las mujeres tienen un instinto de cuartel, de rebaño. Aceptan o dejan una cosa sin pensar en ello, en virtud del mimetismo más mecánico. Desde la existencia de la masividad, el hecho se ha acentuado. Estos movimientos vastísimos y gregarios, ¿han aumentado el gusto, han hecho más plausible la vida, la han ennoblecido más o menos? ¡Qué va! Hay algunas, pocas, poquísimas mujeres agradables a la vista. La inmensa mayoría son una monstruosidad —⁠igual que los hombres, claro⁠—. Pero todo esto es igual. Las mujeres, como la alimentación, son cada día más susceptibles de crear rentabilidad.

Y a estos extremos hemos llegado, sobre todo ahora en verano, por estos pagos.

Final breve del verano

El turismo, en el país en que yo vivo, constituye la tripa del verano, es inseparable de las horas del verano.

El turismo —oigo decir— debería durar más. Tienen razón, habría que alargar la temporada. Perfectamente, habría que amortizar, con más rapidez, las inversiones que hemos hecho en el país. Nada que decir. Es un hecho, sin embargo, que pasan los años y esta cuestión no se arregla. Mirando las cosas con una cierta profundidad, es extraño que un país tan lento y, en definitiva, tan conformado se haya vuelto tan rápido y contundente. Este hecho, sin embargo, no debe ser la consecuencia de la transformación de la naturaleza humana. Esta nueva concepción de las cosas debe de ser obra de las palpitaciones del tiempo, de la taquicardia económica de la época. Hemos querido imitar a los países ricos y nos encontramos en esta situación. ¿Qué le vamos a hacer?

El turismo empieza el mes de junio. En el curso de este mes llega un contingente de personas —⁠no muy voluminoso⁠— más ricas, cultivadas y productivas que las oleadas sucesivas de los meses estrictamente estivales, del turismo de masas. A fines de junio, este primer contingente desaparece y empieza la gran inundación, la pura y simple cantidad. Es la consecuencia normal del congé payé, por decirlo en francés. Esta riada humana dura dos meses: julio y agosto. La densidad es enorme y dura hasta que la última oleada tiene que regresar al trabajo. Después, con la llegada de septiembre, aparece un turismo más semejante al del mes de junio, económicamente más sólido y sustancioso. Cuando llega el equinoccio de otoño, esta oleada final desaparece y este país entra en el vacío, prácticamente tétrico, del invierno. Lo más curioso es la producción de este hecho, el corte absoluto, vertical, que se reproduce entre el verano y el invierno.

La gente del país no puede llegar a comprender esta brusquedad —⁠este paso tan seco de la riada a la absoluta nimiedad⁠—. Claro, entrado septiembre, hay mucha gente que está fatigada, sobre todo la gente que ha tenido que dar de comer, hacer la cama y hablar con tantos forasteros, visitantes extranjeros. Este país tiene una vaguísima tradición turística. Su capacidad de adulación es escasa. La ciudadanía es poco fluyente, brusca, los charlatanes se van acabando visiblemente. Lo que ha hecho entrar a la gente en este negocio es que el trabajo viene a rachas —⁠tres o cuatro meses de actividad y el resto de los meses pasados en una especie de libertad más bien omnímoda. Ésta es, tal vez, la explicación del arraigo del turismo en este país. Y, siendo las cosas así, ¿por qué la temporada no se alarga un poco más? ¿Es debido, acaso, al clima? La primavera es corta, el verano es más bien húmedo y desfibrado, el otoño se alarga agradablemente, el invierno tiene momentos buenos y otros momentos inclementes. Pero, ¿es que este clima ofrece alguna diferencia con el Mediodía de Francia, concretamente de la Côte d’Azur o de las riviere italianas? No creo que se pueda sostener. Son climas muy parecidos, pero los que hemos mencionado tienen dos ventajas: están mantenidos por una antigua tradición y por un considerable espíritu local y un gran nacionalismo. No tenemos ni una cosa ni la otra. Es evidente.

Lo cierto es que después del equinoccio de otoño (día 21 de septiembre) se produce una situación inesperada y sorprendente: pasamos de la inundación humana más densa a una escalera fabulosa, en curso ciertamente de evolucionar de un modo normal hacia el vacío completo. El hecho, en sí mismo, no tiene la más mínima importancia, es secundario, por lo menos para mí, pero ello no quiere decir que no sea muy extraño y no produzca un cierto efecto. Un buen día de fines de septiembre, quienes vivimos en este país nos metemos en una calle cualquiera de un pueblecito cualquiera afectado por el turismo, o transitamos por una carretera que recordamos con miedo por el tránsito que en ella hemos visto, entramos en un establecimiento que vimos días antes llenísimo y no encontramos a nadie, todo lo encontramos desierto. La trasmutación es total. Como por arte de magia pasamos de la efervescencia de las masas a la soledad total y completa. Si nos acercamos a una playa u otra o a las rocas del litoral donde se construyeron tantas casas, hoteles y establecimientos, lo encontramos todo cerrado, mudo y lejano. Nos había costado un poco habituarnos a la muchedumbre estival y al guirigay correspondiente, pero lo que demuestra que nos íbamos habituando a ello es la sorpresa que nos produce la situación presente. Sobre los finales del verano, se han escrito muchas elegías. No creo que se pueda llegar a tanto sentimiento. Es una situación más bien ligada a la sensación que produce la diferencia existente entre una botella llena y una vacía para la persona que tiene sed. Es realmente impensado. Y cada año pasa lo mismo.

Todo el mundo sabe perfectamente que una de las características más visibles de la época que vivimos es la movilidad de la gente. El ir y venir de hombres y mujeres, su ubicuidad sucesiva y permanente. Esta movilidad, sin embargo, se forma y se desforma no de repente y de una manera súbita, sino que empieza y se acaba poco a poco y, en definitiva, de una manera matizada y lenta. La riada estival había sido tan grande y espesa, que nos habíamos hecho la ilusión de que se acabaría de una manera normal y por sus pasos contados y a través de un despacho al detall, por entendernos. Para todos y cada uno de nosotros, el espectáculo de este mundo se acabará algún día fatalmente —⁠pero este final tendrá su terrible maduración lenta, es algo que, por lo menos, sospechamos⁠—. Ahora bien: no es esto lo que sucede con la historia a que hacemos referencia. El vacío se produce como un corte absolutamente completo, vertical y definitivo. Todas las personas que conocen un poco este país lo saben perfectamente.

Años atrás, un periodista inglés amigo mío imaginó un reportaje televisivo sobre este espacio. El reportaje contenía dos partes: en la primera, el país era representado en verano y, en la segunda, en invierno. En la primera, todo era una vasta y confusa animación, una riada de hombres y mujeres en el frenesí de la canícula. Creo que incluso los árboles tenían movimiento. En la segunda todo estaba calmado, plácido, solitario y tranquilo. Todas las cosas parecían no tener nervio y apenas se sentía su respiración. El periodista inglés vendió la historia a la televisión alemana, y un equipo de este negocio vino a fotografiar al país —⁠en verano y en invierno⁠—. Yo fui invitado a hacer de actor en la segunda parte del espectáculo —⁠en el espectáculo de invierno.

—Así, usted fue actor… —dirán, quizás, ustedes.

—En efecto, fui actor de la parte del invierno.

—¿Y en qué consistió su trabajo?

—Consistió en no hacer nada, absolutamente nada —⁠quiero decir en colaborar con las máquinas dispuestas a captar el hecho de que en este país, en invierno, no pasa absolutamente nada.

En definitiva, pues, este país nace y muere cada año. Nace el mes de junio y muere a fines de septiembre. En verano hay mucha gente, una cantidad desorbitada de gente. En invierno, no hay prácticamente nadie, quiero decir que somos los de siempre.

Este paso tan repentino del verano al invierno, que consiste en pasar de un estado determinado a su contrario, es totalmente anormal, pero tiene una causa clarísima. Es la consecuencia de una concepción del turismo reducida a su volumen cuantitativo, a su masividad. Visto el turismo de esta manera, es natural que se manifieste así. Son dos cosas inseparables y están en la misma relación en que pueden estar la causa y su efecto. El turismo cuantitativo no puede manifestarse de otra manera, ha de ser puramente mecánico, y, como sólo puede funcionar a toque de campana, no puede tener ninguna individualidad ni manifestar ningún arraigo. La cantidad sólo puede ser regida como un mecanismo. Empieza y acaba como el funcionamiento de una máquina, con la indefectibilidad de un mecanismo. La relación es tan clara que querer verla de otra manera es una irrealidad. Utilizar más palabras no tendría sentido.

Así, pues, este litoral queda, la mayor parte del año, vacío, solitario, y, salvo algunos pocos establecimientos, todo está cerrado con llave. Por fortuna, permanecen abiertos algunos establecimientos —⁠muy pocos, pero de excelente calidad⁠—. Este hecho se produce con un espíritu y un sentido de la responsabilidad estrictamente románticos. La inmensa mayoría desaparecen, hasta el extremo de que hay poblaciones importantes que, en invierno, no poseen ni un solo alojamiento apreciable. Quieren promover el turismo de verano… ¿Por qué? Se promueve él mismo, sin hacer absolutamente nada, dejando simplemente actuar los intereses normales. Este libre juego, en la canícula, los satura de tal manera que no cabe ni una aguja más. En realidad estas poblaciones crecen visiblemente de un año a otro… pensando en el verano. En este sentido, dejadas en su espontaneidad, no pueden producir más de lo que dan, que siempre es menor de lo que uno querría y mayor de lo que se había proyectado. En realidad, ya hay suficiente promoción estival, y acaso demasiada. No puede pedirse más. ¿Qué se pretende con promociones extemporáneas? ¿Crear intromisiones contrarias? ¿Aumentar el número de parásitos y complicar el sistema de dificultades?

En realidad, pues, cuanto más crecen en verano estas poblaciones, más mortecinas y solitarias quedan en invierno —⁠se entiende, durante ocho meses del año⁠—. Es el turismo de estos ocho meses el que habría que promover —⁠es decir, cuando no hay nadie y sería, por tanto, necesario⁠—. Habría que destruir, sobre todo, el corte vertical que se produce entre la inundación humana y la pura inanidad, que a nosotros, los naturales del país, nos sorprende tanto. Este corte es tan brusco y tan repentino, que parece una interrupción, como una interrupción eléctrica —⁠una vez arreglada, la luz se pone en marcha⁠—. Pero no es ninguna interrupción: es, simplemente, la entrada en otro mundo, la entrada en la inanidad.

Todo el mundo sabe que en este país tenemos una primavera muy corta y un otoño muy largo. La primavera no es más que la continuación del invierno en proceso de suavización y de potabilidad. Hay años que pasamos de este invierno tan largo al verano de una manera impensada y rápida. Una asoleada fuerte hace amarillear el país y lo vuelve caluroso y sediento. El otoño, en cambio, es mucho más largo. Es el proceso de la decadencia y del final del verano y de una manera acompasada y matizada. En la Europa central hay unos árboles enormes, pero en general de hoja caduca y anual. Por eso, en ellos se pasa de las grandes frondas a la cosa esquemática de las ramas desnudas y de los dibujos lineales. La desaparición del follaje y de la pompa arbórea y la aparición de los esquemas lineales produce una gran tristeza en los espíritus de aquel enorme espacio. En nuestro país —⁠quiero decir en el que yo habito casi siempre⁠— hay muchos árboles de hoja perenne: los pinos, los alcornoques, los olivos. Pese a las bajas temperaturas, estos árboles se mantienen intactos. Esta persistencia arbórea da a nuestro país un aspecto más bien poco dramático. No me estoy refiriendo ahora a los países del norte de Europa o de Rusia, en los que el clima invernal produce ambientes literalmente trágicos. En fin: nuestro otoño es un clima y un estar fabulosamente agradables.

El invierno de estos entornos es la tipificación de la estación en este espacio del clima del Mediterráneo occidental asequible y fácil. Su situación climática, los grados de humedad, los vientos, las temperaturas, son tan manejables como los de la Cote d’Azur o de las riviere italianas, o más. Aquí tenemos la tramontana, como en el sur de Francia tienen el mistral, y la bora en el norte de Italia. Tenemos, en todo caso, una ventaja: tenemos un otoño más largo. Es esta situación un hecho documental que podría alargar lo que los hoteleros llaman la temporada. En definitiva, las condiciones naturales se presentan sin obstáculos excesivos y con una notoria plausibilidad. La condición sólo es una: tener un poco de fuego o de calefacción en los sitios en los que uno vive. En este país, afuera, al aire libre, raramente hace frío, y, en el interior de las casas, es horripilante.

Veraneo en Barcelona

Cuando llega esta época, me gusta pasar unos cuantos días en Barcelona. El hecho sería de la más absoluta normalidad si mi negocio consistiese en comprar paño o telas. Pero mi oficio, por desgracia, es otro: consiste en representar el papel del veraneante ocioso y sistemático. «Pero entonces —⁠dirán ustedes, acaso⁠—, ¿qué demonios viene usted a hacer a Barcelona en estos momentos?». Se lo diré en dos o tres palabras: Barcelona, en verano, en el rigor del verano, es una ciudad admirable.

Soy más bien poco aficionado a la Barcelona invernal. En invierno, nuestra capital tiene en la calle un clima generalmente ideal. Dentro de las casas poco ideal. La calle, en Barcelona, en invierno, está dulcificada por el sol y el viento de garbí, que es húmedo, pero suave. Pero cuando el frío, en noviembre, entra en las casas, ya no se le puede echar hasta abril, a menos de disponer de un confort excepcional. En verano, en cambio, no sólo la calle, sino las habitaciones, presentan un aspecto fresquísimo, crean una situación ideal para resistir la canícula. Hagan ustedes la prueba: vayan a Barcelona en verano y lleven la misma vida que llevan los ciudadanos de esta villa en su lugar de veraneo. Vengan a Barcelona a no hacer nada, es decir, a representar el papel del veraneante perfecto. Ya me darán noticias. Mi idea es, pues, que la persona dispuesta a pasar el verano en Barcelona en plan de veraneante —⁠de no trabajar⁠— pasará en ella un veraneo agradable, excelente.

Es muy posible que en esta ocasión —⁠como en otras⁠— no consiga hacerme entender, pero ustedes me comprenderán. Sería, naturalmente, una insensatez decir que en Barcelona no hace calor. Pero en verano, en nuestra latitud, ¿dónde no hace calor? Todas las playas del norte de Europa han pasado de moda, precisamente por falta de calor. Cannes, Niza, Positano, Capri, Salerno, han sustituido a los grandes tinglados de Ostende, Deauville y al veraneo en el mundo de Marcel Proust. Es cosa sabida de todos y aceptada unánimemente. La gente en verano quiere calor —⁠y en invierno ya ni hablemos⁠—. Lo primero que pide un veraneante es precisamente eso: ¡calor! En el mundo de hoy ya no se exige del desplazamiento estival lo que pretendieron nuestros padres: dormir con una manta, una fuente con cuatro anises y agua fresca y asistir a los oficios dominicales con un impresionante cuello de pajarita. El veraneante quiere temperatura. Ése es el origen del descalabro sufrido por la alta montaña, como país de veraneo. La gente ha bajado de la montaña al nivel del mar en pos del calor. En este aumento de la temperatura la gente ha encontrado una sensación de libertad. Puestas las cosas en este punto, nuestras playas tienen un pequeño defecto, tanto las de levante como las de poniente: son quizá demasiado frescas. «¡No hemos tenido nada de calor!», me dicen, cada año, al despedirse, los veraneantes de mi país. Los alquileres se pagan por adelantado; la cara que ponen me demuestran que la falta de calor que han sufrido les lleva a imaginar que una rebaja sería justa. Quizás tengan razón. De todos modos, los alquileres que se pagan contribuyen a aumentar el calor del ambiente.

En Barcelona, naturalmente, hay aspectos del calor muy antipáticos: el tufo del asfalto calentado, la poca amenidad de la acumulación urbana, las emanaciones del transporte en común. Adviertan, no obstante, que estos inconvenientes son sentidos, de una manera principal, por los barceloneses que hacen en Barcelona, en verano, la vida ordinaria, es decir, los ciudadanos que se mueven, se agitan y se afanan yendo de un lado a otro. Pero veranear en Barcelona es cosa muy distinta. El veraneante es un ser considerado y ponderado, que pretende pasar desapercibido, sin acentuar, no obstante, la nota heroica, los inconvenientes de la canícula.

Su misión consiste precisamente en evitar las aglomeraciones, la comunidad de desplazamientos y el asfalto cuando se pone blando. En realidad consiste en utilizar todas las estratagemas para sudar cuanto menos mejor y vivir en un ambiente fresco. Ahora bien: para hacer esta vida, Barcelona tiene unas condiciones muy apreciables, por no decir magníficas.

Si la misión del veraneante consiste en buscar la sombra cuando el sol agobia, ¿qué os parece un buen segundo piso, de techos elevados, espacioso, grande, ventilado, lo que se llama un buen segundo piso? Este segundo piso está perfectamente aislado: tiene dos pisos más encima y dos pisos debajo. Fresco asegurado, temperatura excelente. Me acabarán de comprender si les digo que ese segundo piso es un hallazgo veraniego, precisamente porque durante el invierno es tan frío. La falta de confort invernal es la garantía más segura de un veraneo feliz. Ese segundo piso será profundo y ligeramente oscuro. Las habitaciones serán altas de techo y espaciosas. Tendrá un cuarto de baño. En invierno, será un tanto difícil poder tomar en él un baño caliente; mucho más fácil será en verano poder ducharse con agua fresca, las veces que convenga. Ese piso tendrá un gran salón con los muebles enfundados de blanco y las pinturas dentro de una gasa tenue. Ese salón dará quizás a la calle. Entre las aberturas del salón y la galería posterior se podrá establecer una corriente de aire —⁠a partir de las once de la mañana, hora nueva⁠— que pasará sobre la piel como una bendición de Dios. Señalo esta hora porque es cuando en Barcelona los primeros efectos del gregal son perceptibles. En ese segundo piso, se podrán hacer muchas cosas, se podrá leer, se podrá conversar, se podrá divagar sin prisas. Se podrá, incluso, cortar tantos cupones como ustedes deseen: el cupón es una cosa fresca. Y, así, se podrá pasar las horas bochornosas de la mañana y de la tarde —⁠horas que, una vez transcurridas, convierten a Barcelona en una ciudad de verano maravillosa⁠—. Cuando oscurece, ya no hay peligro. Toda la vida estival barcelonesa, la vida del crepúsculo y la vida de noche, se producen al aire libre. Este exceso de oxígeno quizá no sea muy sano; pero, en fin, si tiene uno dinero para lograrlo, todo se produce al aire libre: la cena, la sobremesa, el espectáculo, tanto si es californiano como indígena. Sentir el calor es ya imposible, primero por razones intrínsecas —⁠porque las temperaturas barcelonesas en esta hora son las mismas que las de los sitios más célebres de veraneo⁠— y luego porque el cuello, la corbata y la americana se convierten en aislantes específicos. Si no queréis tener demasiado calor, no os desprendáis de esta ropa en verano. ¡Y, además, todo está tan fresco! El consomé, las legumbres, la langosta, el pollo, ¡todo está tan fresco! El peligro es que a veces la langosta está demasiado helada, el pollo demasiado frigorificado, y todo se resiente de una permanencia excesiva en la nevera. Pero lo que demuestra de una manera abrumadora que todo se presenta fresco es la tendencia, la naturalidad con que en Barcelona se pone hielo en el vino tinto. Esto es impagable, excesivo, monstruoso, pero demuestra que la gente quiere sudar sea como sea.

Y después, ¡son tan frescas las madrugadas en los segundos pisos espaciosos, oscuros, profundos y altos de techo!

Esta concepción estival de Barcelona tiene otra gran ventaja: no implica hacer excursiones, siempre peligrosas (el peligro de torcerse un pie) ni ejercicios físicos violentos, ni tomar baños de mar, que pueden producir una insolación, ni dar a los críos malos ejemplos morales o sociales. Es una concepción que parte de la base de que la contemplación de los partidos del campeonato de fútbol es suficiente para la buena marcha de la salud, en lo que hace referencia al ejercicio.

Además Barcelona, en verano, es una ciudad completamente diferente de la de la otra parte del año. Es imposible encontrar —⁠sobre todo en los fines de semana⁠— una cara conocida. La monotonía de Barcelona consiste en encontrar siempre, en los mismos sitios, las mismas caras. En estas fechas no se encuentra a ningún conocido. La ciudad parece inmensa. Esta trasmutación del escenario fisonómico es una auténtica delicia.

Tomar el fresco

En verano, el fresco se toma, en los pueblos de nuestro país, al pie de la puerta, y ésta es una manera un tanto mortecina de tomar el fresco. Pero en mi juventud se tomaba también el fresco en el terrado. En las noches calurosas, la gente subía al terrado transportando una mecedora y tomaba el fresco.

Era algo de pretensiones modestas: se sentaba uno en la mecedora, encendía un cigarrillo y miraba un rato la bóveda del cielo. La noche era magnífica, pero típicamente canicular. Las estrellas brillaban borrosas, difusas, vagas, dentro de una telaraña de luz harinosa y densa. En enero —⁠pensaba⁠—, las estrellas tienen una luz más rutilante, una posibilidad de penetración más viva; pero ¿quién sube a los terrados en el mes de enero? Ahora, el arco del cielo parece tocado por una luz indirecta, suave, delicadísima.

La bóveda del cielo es grande, impresionante, inmensa. El hecho de que lo hayan dicho muchos oradores en párrafos arrebatados no quiere decir que no sea cierto. Pero la intención, al subir al terrado, con la mecedora al hombro, no era contemplar aquella maravilla ni captar la producción musical que de las maravillas suele desprenderse, sino, simplemente, dormir un ratito. No hay nada más gustoso, ni más amable que dormir un rato, cuando llega la canícula, en los terrados. El aire es puro y frío, el silencio transparente y las estrellas parecen adormecidas en los reflujos más dulces de las curvas de la matemática. La música de las esferas —⁠que se oye en los terrados⁠— es cosa fina. Pero a veces resulta que el sueño no llega. Y, así, no queda otro remedio que seguir contemplando el espectáculo del cielo.

La bóveda del cielo invita, según dicen, a pensar. Es cierto. ¿Pero a pensar qué? Si uno tiene el bostezo fácil, asequible, la bóveda incita a dormir. Si no tiene uno sueño, una u otra cosa hay que hacer, y entonces se pone uno a pensar. Pero ¿qué es lo que uno piensa? Ante la noche estrellada, hay personas que tienden a creer que se vuelven profundas y que piensan mucho. Tengo observado, en cambio, que las personas que poseen el sentido del ridículo piensan, ante el firmamento, que no saben nada de nada. Para una determinada clase de personas, las inmensidades son peligrosas, porque las disparan hacia una verbosidad inconsciente, manicomial. A otras personas, estos contactos las paran, las frenan, las precipitan en un mutismo salubre y grave.

Quiero decir que la estancia en los terrados, en este tiempo, puede producir una filosofía barata y petulante o puede crear un estado de resignación silenciosa y discreta. Ante las dificultades aritméticas, geométricas, astronómicas, que plantea el espacio uno intuye un encaje prodigioso, complicado, fascinante, de movimientos. Este inmenso encaje sigue la batuta de Newton, corregida más o menos por Einstein con un rigor perfecto. Pero, ante este universo, lo más inerte, después del caracol en invierno, es la inteligencia humana.

El cielo tiene una viva atracción. Hace calor y uno se defiende como puede: sentándose, en el terrado, en una mecedora. Todo es difuso y canicular en el firmamento. La galaxia es un camino pastoso de luz difusa, un vago hormigueo de millares de millones de estrellas. Las estrellas de primera magnitud llegan a confundirse con las más lejanas e insignificantes estrellas. En verano, en nuestro país, todo se destiñe y se pierde: el color, la luz, las formas, se embadurnan. ¡Son tan distintos los cielos de enero! Pero, en los terrados, se está plausiblemente. Fuma uno cigarrillos —⁠o la pipa⁠— y observa las luces de las casas vecinas según van apagándose. Un gran silencio se proyecta sobre la tierra. La gente duerme —⁠o trata de dormir⁠—. En el cielo está la somnolencia de la música de las esferas.

A veces, en la sociedad de los terrados, aparecía el astrónomo popular, dado a la astronomía recreativa, que le decía a uno señalando con el dedo una estrella:

—¿La ve? Pues es Arcturus…

—Perdón. Diga…

—Decía que aquella estrella es Arcturus…

—¿Quiere que me levante de la mecedora?

El astrónomo se sonreía de vuestra beocia, pero seguía con su manía. Se ponía tieso, lanzaba un brazo al aire y alineaba la punta del dedo con su nariz. Decía:

—Si trazamos una línea desde alfa Osa Mayor a beta Osa Menor y la continuamos, encontraremos, a cinco veces aparentes de la distancia de las dos estrellas del Carro…

—¿Qué encontraremos?

—Encontraremos la estrella del norte, la Polar…

—Y esto será muy agradable y de mucho provecho, porque todos hemos oído decir, reiteradamente, que necesitamos un norte y un guía.

El astrónomo queda satisfecho, porque le veo sonreír en la oscuridad. Los astrónomos populares suelen ser buenas personas: se contentan con poco: una simple comparación, una imagen moralizante: se quedan con las mejillas bonachonamente infladas, como si estuviesen tocando el cornetín.

Mucho menos amable que el astrónomo popular, en las sociedades estivales de los terrados existe también el tipo de orador incontenible. Todos conocéis al orador que ha tenido la desgracia de subir un día a un terrado y ha contemplado la inmensidad del cielo. Todos habéis sentido el escalofrío que produce oír un hombre que dice: «Al contemplar la bóveda estrellada…». Al contemplar el firmamento este hombre siente, primero, una abrumadora sensación de pequeñez. No hay para menos. Pero, al cabo de poco, el orador empieza a crecer, a aumentar, a hacerse voluminoso. Su grandilocuencia asciende hacia la grandeza. Llega un momento en que su aparatosa verbosidad se hace incontenible. Os preguntáis: «¿Hasta dónde llegará este hombre?». Los hay a quienes el contacto con la inmensidad les da por la excursión histórica, por aquellas curiosas excursiones o síntesis históricas que suelen empezar en la edad de piedra, atraviesan todo el paganismo, todo el cristianismo y en general todo lo que convenga… En estas excursiones no importa andar un palmo más o menos, ni un metro, ni un kilómetro, ni un siglo. Pero a veces, al orador no le apetece esta especie de fenomenal viaje, sino la síntesis filosófica dedicada a esclarecer los misterios del universo. ¡Qué espectáculo, Dios mío! El peligro de los terrados es inmenso.

Y así pasa la noche, y de repente aparece el alba. Todo ha sido un sueño ligero. En un momento determinado el cielo tiende a adquirir un color de mantequilla fresca. Las estrellas naufragan en una palidez láctea, ligeramente morada por el lado de Oriente. El vientecillo tiene una frescura de menta. El parpadeo de las estrellas, que se aleja, queda definitivamente esfumado. La última en desaparecer es Venus, la que ayer fue la estrella de la tarde y ahora es la estrella matutina. La curva que ha descrito parece palpitar de una melodía infinita. ¡Qué fuerza tiene Venus! Es día claro, todo se inunda de luz, el sol está a punto de salir con una fuerza de león y Venus sigue parpadeando. El mundo sería más bonito si Venus pudiera quedar colgada, como un diamante, durante todo el día en este rincón vacío del firmamento. Pero su luz se va desvaneciendo y al final la claridad, tan alta, se la lleva en un rapto traidor.

Ahora, con la hora nueva, el sol pinta muy pronto y la ternura de los colores es muy madrugadora.

La Virgen de agosto

Hemos llegado, sin obstáculos mayores, a la Virgen de agosto, que es una fecha solemne del año. Aparentemente nos encontramos en el centro del verano; en realidad, sin embargo, hemos empezado ya a bajar por la vertiente contraria. El año empieza a declinar. Se siente una cosa vagamente otoñal en el aire y en la realidad de las cosas. «Per la Mare de Déu d’agost —⁠decimos en el país⁠— a les set ja és fosc…»[1]. Con el cambio de hora, la literalidad de algunos viejos refranes ha perdido exactitud. Es igual. Las noches se vuelven lánguidas y tienen un resquicio de frialdad. La borrosidad vaporosa, desfibrada, de los cielos por la noche aumenta. El viento de garbí domina, la humedad aumenta. La galaxia adquiere unas proporciones enormes y todo el cielo parece inmerso en la plasticidad casi viscosa de su luminosidad. Si alguna de esas noches os encontráis junto al mar, en una de esas madrugadas en las que el agua tocada por la luna parece dormida en un ensueño misterioso, en una ensoñación silenciosa y secreta, todo el universo os parecerá flotar en una gasa sutil, viva, delicada. En la apariencia de nuestras imágenes, la tierra parece haberse detenido en una soñolencia que casi llega a palparse. Esta detención aparece en un momento determinado como un balanceo muy leve, casi imperceptible, entre dos puntos muertos. La contemplación del mar inmóvil en la neblina gaseosa, de la tierra retornada por un momento al magma plástico y viscoso, nos transporta, sin darnos cuenta, a un estado de inconsciencia cósmica… Pero es en este preciso momento, en la raya misma del panteísmo, cuando un mosquito aplica su afilado aguijón a nuestra piel, y ello nos devuelve a la realidad —⁠quiero decir a la realidad que pica⁠—. ¡Cómo perforan, con qué acerada voluptuosidad perforan la piel humana los mosquitos en este tiempo! Pero quizás, a estos insectos tan maravillosamente construidos para fastidiarnos, tendríamos que estarles agradecidos. Siempre se está a tiempo de hacer filosofía recreativa.

Siendo niño, me dijeron que por estas fechas es muy agradable subir, al anochecer, por la carretera del castillo de Figueres. Desde esta carretera se domina, como un gran abanico, una gran extensión del Ampurdán. Se ven muchísimos pueblos y villas, y, puesto que ahora, para la Virgen de agosto, muchos de ellos celebran la fiesta mayor, desde la altura de la carretera se ven unas luces desusadas, innumerables. Y si, por alguna razón, no se ven, se imaginan, que es igual. En las fiestas mayores todo son bengalas. Yo me imagino también que desde esta carretera se deben oír, por la tarde, grandes cantidades de sardanas, fiscornos y cornetines —⁠las sardanas que bailan estas payesas tan lozanas, de tobillo fuerte, con sus medias de color calabaza y los vestidos rojos, de tantas pesetas por metro cuadrado⁠—. Y por la noche deben de producirse aquellos sollozos de violines y flautas pasados por la respiración del entoldado. La Virgen de agosto es una gran fiesta en todo el país y sobre todo en el Ampurdán. El trigo está en el saco y bien atado[2]. Dentro de pocos días lloverá y la cosecha quedará rematada. El payés ya no duerme, como las liebres, con un ojo abierto y la oreja tiesa. Ahora duerme como un tronco, con la densidad del hombre que tiene asegurado un año por delante. El año agrario está llegando a su conclusión natural.

Rodeada, pues, de clarinetes y de trombones de gravedad, de notas claras y de fiscornos cargados aparece la Virgen sobre un fondo de cielo intensamente azul, un cielo un poco árido, sobre el agotamiento amarillento y canicular. Y con la Virgen aparece la fruta, la maravillosa fruta del tiempo, que es el presente más exquisito que nos hace la tierra.

Nuestra fruta primaveral y estival llega a la mesa siguiendo un orden que va de menor a mayor, fresas de bosque y de jardín, y su perfume no se puede separar del olor de las violetas. Después vienen los fresones, coincidiendo con las carnosas rosas encarnadas de mayo. Las cerezas aparecen enseguida, tocadas por el apasionado perfume del espliego en flor. Y después las ciruelas, de color de agua adormecida, que vienen con la amarilla retama y la flor del tomillo, menuda y morada. Llega después el albaricoque —⁠floración de musgo sobre una bella teja⁠—, sabrosa fruta que aparece con las amapolas del trigo. Los albaricoques son bellos y palpitantes a la incierta luz rosada del amanecer o dentro de una fuente de cristal, sobre unos manteles pulcros, planchados, su piel suavizada por una punta de hielo… Vendrán después los melocotones, tiesos o mollares de carne golosa y fresca, incitando a la dentellada, simultáneamente a la floración de los olivos. Las higueras estarán ya en flor y los higos irán madurando entre soles leonados, rebuznos de asnos y pegajosas y húmedas lunas estivales. Vendrán los gajos de uva, las peras y las manzanas y por último aparecerán las cucurbitáceas, los melones y las sandías. Ahora, para la Virgen de agosto, el esplendor de la fruta ha alcanzado su momento estelar.

Para mi gusto, la fruta tiene que ser dura, de carne oprimida, de piel adolescente, tiesa, que haga sentir el desgarrón en el diente ávido. La fruta tiene que ser fresca sin estar muerta de frío, ni rígidamente frigorificada. El albaricoque, por ejemplo —⁠y la pera⁠—, gana considerablemente refrescado. En su estado natural es harinoso y pastoso. Frío, se afina y su carne se sutiliza. Al melocotón le pasa igual. Con el olor de la fruta pasa lo contrario que con el olor de las mujeres. La fruta tiene que oler. En cambio, el poeta Plauto observó, ya, que el olor más exquisito que puede hacer una mujer es no desprender olor alguno.

Probablemente las dos frutas más sabrosas, el melocotón, ya en declinación, y la uva moscada de estas horas, coinciden ahora. El melón navega por en medio, sin saber a ciencia cierta adónde va, en una posición, para mi gusto, de inferioridad. La sandía es insulsa. Es una fruta que parece hecha expresamente para ser comida por personas que tienen una boca fenomenal, de una glotonería indomable. El melón —⁠que ahora está de moda⁠— es mejor fruta, pero yo creo que las cualidades que se atribuyen al melón provienen del hecho de que es una fruta fácil. A menudo las cosas fáciles tienen un gran encanto. Pero la carnosidad adolescente del melocotón, ¿qué podría superarla? La fluidez, fina, deliciosa, de la uva moscada, ¿qué podría igualarla? Y la pera —⁠la tercera gran fruta, a mi entender⁠— granulada, acuosa, ligeramente áspera, de suavísima frescura casi carnal, ¿con qué podría compararse? Éstos son los tres grandes regalos que la Virgen de agosto nos trae cada año, sobre unas fuentes maravillosas de color, de forma, de composición amable. Ésta es una fecha del año, la entrada en la época de maduración otoñal, el inicio de la suave inflexión del mundo que nos rodea y del proceso de dulcificación de estas frutas incomparables. Estas frutas se irán endulzando y, refrescadas, alcanzarán una prodigiosa matización palatal. Cuando aparezcan los higos mejores —⁠que son los de coll de dama⁠— se iniciará su decadencia fatal.

Y éste es el tiempo que hace. ¿No es el mejor del año? Es el de la Virgen de agosto, tan joven, tan bella, tan aérea, sobre el cielo tan azul, ante una gran fuente de cristal llena de peras, de melocotones, de uvas moscadas, de hierbas un tanto secas, intensamente perfumadas.

Últimos de agosto

Nuestros viejos navegantes —⁠ya quedan pocos, y los pocos que quedan parecen vestigios arcaicos⁠— solían decir que en este país los tres mejores puertos son junio, julio y el puerto de Mahón. Al llegar a la segunda quincena de agosto las cosas adquieren un cariz diferente: los días se acortan, la luz, más dulce, se morbidiza y se extasía, el aire melancólico que la declinación del año pone sobre la tierra es ya visible por la tarde, al atardecer. La meteorología queda atravesada de elementos de difícil previsión. Hay una observación antigua que dice así:

Per l’agost
bull el mar i bull el most[1]

A partir de la Virgen de agosto, que parece presidir el mes suspendida en vilo, entre el cielo y la tierra, suelen producirse en el mar estas pesadas y persistentes rachas de garbí, ruidosas y molestas, húmedas y pegajosas, que proyectan sobre todo cuanto nos rodea una desagradable mezcla de monotonía y de desorden. Esta situación contribuye a hacer deseable el retorno a casa, a vestirse seriamente y a apreciar los encantos de las luces de la ciudad. Las playas se despejan de gente y en el campo las hojas de los árboles empiezan a adquirir un amago de color de vinagre, que en las tardes claras es de una suavidad finísima, delicada. Toda la quincena parece una preparación adelantada del temporal de levante que suele traer consigo el equinoccio de otoño y que en el país es llamado el rentabótes[2], porque su preparación coincide con los trabajos de la preparación de las vasijas para hacer el vino y la vendimia de las viñas.

Estos vientos de garbí que tienden, por estas fechas, a dominar producen, siempre, un grado de humedad elevadísimo. Suelen llegar a primera hora de la tarde y si, al anochecer, no paran producen un ambiente lúgubre; la tierra se humedece, el cielo se cubre de una borrosidad hormigueante, la piel humana se entibia en contraste con la frialdad del aire; las luces quedan rodeadas por un nimbo grasiento, los cristales se empañan y la sonoridad de las campanas, que con tiempo seco es tan precisa y clara, se desfibra y enronquece. La gente es más o menos sensible a este viento; hay personas que son tan sensibles que sobre sus facciones se les pone una expresión de angustia implorante, una obsesión de vacío solitario. Lo que el Mediterráneo tiene de tristeza fundamental, de ansiedad, de inquietud, de apasionamiento, de conformidad triste y resignada, proviene, a mi entender, de este viento. Otro efecto curiosísimo que produce (en esta época) es un estado de incomodidad muy acusada. Al aire libre es insoportable; pero si se encierra uno en casa para prevenirse de él se siente el bochorno de los interiores. Un bochorno denso, que parece conservado artificiosamente como si hubiese una estufa encendida.

El baile empezó a las once y media. En nuestros pueblecitos del litoral, se han construido ahora unos chiringuitos, y los bailes, en estos establecimientos, empiezan a esta hora tan castellana. Son una especie de patios abiertos al mar, construidos en parte sobre el paseo, en parte sobre la playa, con una plataforma de madera para obviar la declinación del arenal. El conjunto forma lo que se llama la pista. A su alrededor hay unas mesas, unas sillas y una pequeña plataforma para la orquesta. Unas guirnaldas de boj y de flores de papel cuelgan de los mástiles que la rodean y de esas guirnaldas vegetales se suspenden unas bombillas eléctricas. En las noches tranquilas, estas luces tienen su punto de fijeza, pero en general el viento las mueve y, si es fuerte, proyectan, al inclinarse violentamente, rachas de luz alternadas con ofuscaciones súbitas. Todo es un tanto irrisorio, provisional y barato, pero tiene ese punto de humana mediocridad confusa, indispensable para que se pueda decir que es un sitio de diversión y de recreo. A primeros de julio, la luna salía sobre la pista e inundaba de una soporífera amarillez la atmósfera polvorienta y calurosa que flotaba sobre el baile. Después la luna salió más al norte, de detrás de los olivares y las viñas, y ahora aparece por encima de los tejados. El sitio y las noches se han otoñal izado.

A las once y media los músicos han abierto las cajas de sus instrumentos, se han colocado en sus sitios adecuados y empiezan a emitir unos ruidos desarticulados, precursores de sus melodías dibujadas. Tales ruidos se producen sobre el sordo rompiente del oleaje, que se quiebra arrastrando arenas y guijarros a cuatro o cinco metros de la pista. Se oye, más lejos, un rumor más profundo: el oleaje en el acantilado. El vendaval de garbí pasa impetuoso sobre el pueblo. Las luces de la pista parpadean, oscilantes. De las bombillas de la iluminación pública parece gotear, de vez en cuando, una pequeña gota amarillenta, casi encarnada. Aún se ven muchas ventanas iluminadas, que el viento ha empañado. La gente cena tarde, a unas horas verdaderamente señoriales, indicadoras de los grandes progresos que ha hecho la sociedad. Los cristales mojados de las ventanas hacen unas manchas de luz aceitosa y densa. La gente llega al baile. Colores claros y vestidos estivales. Hay una señorita que lleva unos pantalones azules y un jersey de color de sangre de buey, que me hace pensar en las pinturas de Manet más inolvidables.

Finalmente, la música arranca, y arranca bien: con fuerza y seguridad. La lucha contra el viento tiene que ser, para un músico, una cosa fastidiosa y difícil. Pero la música ha empezado bien: con una moral visible, y un resoplido impetuoso y ordenado. «¿Cuándo parará este viento?», oigo que dice junto a mí, una señora pálida y nerviosa, con la frente arrugada, la inquietud pintada en la cara. Las parejas pasan ante mis ojos, dibujando, al son de la música, con el cuerpo y con los pies, sus sentimientos más directos y actuales. Hacía mucho tiempo que no había visto bailar, porque, a pesar de que me gusta este espectáculo, nunca tengo tiempo para contemplarlo. Constato que se han hecho grandes progresos. ¡Qué admirable manera de bailar la samba —⁠o la zamba, no lo recuerdo exactamente⁠— tiene la juventud de nuestra época! Claro que las orquestas de ahora poseen vocalistas que emiten verdaderas sublimidades anguileantes sobre el dibujo de las melodías lánguidas. Es imposible no bailar bien, con el chorro de poesía barata que llega al oído de las parejas. Los vocalistas: algo muy logrado, de lo que no será muy difícil desprenderse por ahora. Y así va pasando el tiempo y transcurre el baile. La orquesta se mantiene firme y compacta, construida e impelente, pero el viento dura y dura y el grado de humedad aumenta. «¿Cuándo parará este viento?», oigo que repite la señora enferma. Lo constato en mi petaca: el cuero va perdiendo consistencia; el tabaco se vuelve pastoso y huele a enmohecido; en mi ropa, que tiene un desagradable contacto de cosa mojada, y en mi cabello, que deja en la palma de la mano una sensación acuosa, de baba. A veces, la luz da de lleno sobre el peinado de una señorita y el brillo que produce el cabello es una mancha vaga, de brillantina pegajosa. A los jóvenes, la raya del peinado ya no les obedece: el orden capilar se les deshace, tienen el cabello sobre la frente y cabellos verticales. De repente, el vocalista hace un gallo explícito y fenomenal. Estupefacción general. Pero enseguida la gente se pone a reflexionar y el comentario calla. Un gallo puede hacerlo todo el mundo e incluso un vocalista. El vocalista ha entrado en los efectos del viento y no ha podido dominar con exactitud la vibración de sus cuerdas vocales. La humedad las ha aflojado y la vocalización se ha resentido… Pero, con ello la orquesta parece descomponerse ligeramente… Los acordes no son tan seguros, el clarinete marcha a campo traviesa, los violines pierden pastosidad. El viento sopla ininterrumpidamente, con la misma fuerza del momento de entrar. Se va haciendo cada vez más perceptible que sobre la pista hay como un peso —⁠un peso de algodón impregnado de humedad⁠—. La música que segrega la orquesta va perdiendo fuerza y se ve como sumergida por el rumor del oleaje, que rompe sordamente, en la playa inmediata. Se forman como unas oscilaciones musicales que entran y salen por el ruido del mar. Cuando la orquesta reaparece, se oye un gallo estentóreo del clarinete. El viento y el mar van venciendo lentamente al conjunto musical. El grado de humedad es muy alto. La melodía se va volviendo pastosa, informe, descosida, dentro de un tono acentuado de debilitación de la corposidad musical. Los gallos surgen sucesivamente de casi todos los instrumentos. Los músicos luchan con brío, pero a cada esfuerzo que realizan por mantenerse en la superficie el gallo surge indefectiblemente como lo más natural. Se implanta el desbarajuste. La sensación de desorden es extrema. La fatiga de los músicos, considerable. Llega un momento en que la segregación musical se pierde antes de llegar al sitio en que me encuentro. Veo las mejillas de los ejecutantes hincharse y deshincharse, pero la música no se oye. La gente baila impulsada por el puro mecanismo inconsciente. Cuando la gente, con las orejas gachas, cargada de espaldas, rezumando humedad, febricitante, empieza a desfilar, el ruido del mar, el sordo ruido del oleaje, se proyecta, lúgubre y triunfal, sobre el pueblo, sobre la noche borrosa y destemplada.

La caza

Es en pleno agotamiento estival cuando aparece el gran tiempo de los cazadores y del estrenuo y abnegado deporte de la caza. Y digo abnegado porque en un país en el que la caza abunda tan poco y el número de cazadores es tan considerable —⁠hasta el punto de que deben de tocar a dos o tres conejos por cazador y año, estadísticamente hablando⁠— es verdaderamente meritoria su constancia.

Los sociólogos humanitarios dicen que la caza es un residuo ancestral de la época en que los hombres vivían en las cavernas y se dedicaban directamente, sin necesidad de intermediarios, a la pesca y a la caza. Este residuo debe de ser realmente insoluble, para haberse mantenido a pesar de la escasa cantidad de piezas que matar. Algunos cazadores acentúan aún más ese aire de residuo troglodítico que tiene esta actividad, y yo sé de uno que cada vez que mata una perdiz coloca la cabeza del pequeño y maravilloso animal entre sus dientes y aplasta —⁠haciendo un pequeño ruidito ahogado que pone la carne de gallina⁠— los huesos diminutos de su cráneo. Otros cazadores son más delicados y en la mesa dicen que ellos matan la caza, pero que no la comen. Es un matiz un tanto retorcido.

Hemos llegado, pues al tiempo de la caza y en la suave claridad del verano moribundo, de luz aún rutilante, los cazadores ponen sobre el paisaje la animación de su paso, el griterío de sus perros e incluso —⁠muy de vez en cuando⁠— la detonación del escopetazo, seguida de la aparición de aquella pequeña nubecilla blanca y azulada del cartucho quemado. Y es ahora, en este tiempo, cuando se comprende, al pasear por fuera, lo agradable que debe de ser hacer de cazador, tener uno o dos perros, bien adiestrados, un morral, una canana, una escopeta bien engrasada y elegante. En estas horas, empieza a dar gusto caminar por los campos. Cazar dentro del bochorno canicular debe de fatigar mucho, y si alguien se decide a ello debe de ser por la tendencia que tienen algunos espíritus a la soledad y a permanecer en lugares situados a trasmano. Los rigores del invierno no parecen tampoco muy apropiados para esta actividad. Yo he visto cazadores de aves de paso, en sitios lacustres, al acecho, muertos de frío, trémulos, amoratados. Éstos son espectáculos conmovedores que incitan a sentir admiración por los propios conciudadanos. En cambio, en este momento, todo se \ a volviendo tan dulce que las siluetas de los cazadores se convierten, sobre el paisaje, en un elemento natural. Se puede, por estas fechas, ir a cazar, y, aunque siempre se corre el riesgo de no matar nada, a nadie se le ocurre señalar el pequeño ridículo de regresar con el morral vacío, de tan espontáneo que es ahora, en estos momentos, salir a pasear con un perro alegre y una escopeta rutilante.

Aun así, no todo el mundo sirve para ir a cazar, porque en este punto, como en todos, impera aquello de que muchos son los llamados y pocos los escogidos. Yo, sin ir más lejos. Mi incapacidad es total. De joven, quise hacer una experiencia cinegética, que resultó totalmente fracasada. Me dieron una vieja escopeta, con unos gatillos que ponían los pelos de punta. Me dijeron:

—Usted no se mueva de aquí. Tenga paciencia y espere confiadamente. Pero no se despiste. Y cuando vea venir el conejo, que vendrá exactamente por este sendero, no pierda la serenidad y espere a que se acerque. Sobre todo tenga calma. No dispare extemporáneamente. Pero cuando esté a una distancia prudencial dispare. Dispare sin cumplidos, pero apuntando, claro…

Pasó más de una hora, y yo siempre tan atento con la escopeta en la mano. En un momento determinado, los ladridos de los perros, que se habían alejado considerablemente, se acercaron —⁠o por lo menos me lo pareció⁠— al sitio en que me encontraba. La hora solemne había llegado. Sin duda el conejo ya se había metido en el sendero que mi escopeta dominaba. Adopté una posición venatoria, hice una caricia a los gatillos terriblemente contundentes, me encaré el arma. Siempre con la vista fija en el sendero, extremé la atención al máximo. Los ladridos se iban aproximando. En un momento determinado me pareció ver una sombra en la blancura pedregosa del sendero y que esa sombra era el conejo que la Providencia me deparaba para probar mi capacidad venatoria. ¡Diana venatoria, con la vestidura, la flecha y el arco! Tiré… la detonación me pareció horrífica, espantosa. El contragolpe de la escopeta me había dolorido un tanto el hombro. Pero, aparte de esto, no pasó nada en particular. En la hipótesis de que la sombra entrevista por mis ojos hubiera sido un conejo absolutamente real, hipótesis que, naturalmente, está por probar, no nos fue posible, ni a mí ni a mis compañeros, encontrar el más leve rastro de la víctima de mi escopetazo. Un viejo cazador, que era muy bondadoso, me dijo:

—Usted, si tiene paciencia y constancia, será cazador. Ahora, de momento, todavía no ve la caza.

—Así, pues, usted cree que lo primero y principal es ver la caza.

—¡Claro! Hay tan poca, que siempre es preferible verla, si quiere uno matar una u otra cosa.

—¿Y cree usted que se puede adquirir la visión de la caza?

El viejo cazador me miró con una mirada tierna y una sonrisa amable, y después de esto fuimos todos a desayunar. Porque debe saber el lector que todo esto pasó a primeras horas de la mañana de un día fresco y claro.

A veces he pensado que también habría podido pasar lo contrario. Es decir: habría podido pasar que mi primer tiro de escopeta hubiese hecho blanco, y en este caso habría quedado consagrado como cazador novel, ciertamente, pero como cazador inevitable. ¿Qué consecuencias se habrían deducido de ello? No quiero decir que a la larga no hubiera pasado alguna desgracia, pero mientras la desgracia no se produjera habría pasado una inmensa cantidad de horas haciendo de cazador, haciendo lo que hacen los demás cazadores, o sea divirtiendo a mis perros y a los perros de los demás, por montañas y valles, viñas y campos. Porque esto sí es evidente: los que se divierten más, en nuestras modestas cacerías, son los perros. Ya lo demostré en un libro que algún día se reimprimirá.

A pesar del ridículo que caracterizó mi primera y única salida como cazador, tengo una gran admiración por el gremio. Mi idea es que en el fondo de cada cazador hay más que un exterminador, con perdigones, de algunos seres vivos, un auténtico apasionado por la belleza del paisaje. Todo el mundo ha podido observar una cosa muy curiosa, y es que los parajes para cazadores no son intercambiables. Hay el cazador de campo y viña; el de pinar y de encinar, de robledal y de alcornocal; el cazador de media montaña y el que sólo disfruta al encontrarse ante un gran paisaje abrupto y grave, muy quebrado. Cazar las perdices en el gran paisaje de Cabo de Creus es, por ejemplo, lo que más divierte a mi viejo y excelente amigo Lluís Llimona, una de las mejores escopetas y más excelentes piernas que en este momento podemos presentar. El pintor Llavanera, en cambio, que también fue muy dotado para el arte venatorio, sólo disfrutaba matando tordos al acecho en los olivares de su país, que eran los contornos de Lledó en el Alto Ampurdán. Y es que quizás la misma rareza de la caza hace que el cazador encuentre motivos de distracción en el paisaje y que acabe por convertirse en un apasionado de lo que tiene delante.

Los observadores de tipo inconstante afirman que los cazadores son exagerados en sus descripciones y que a menudo confunden las moscas con las águilas. El cazador pequeño. El cuarto de cazador —⁠porque, así como hay cuartos y medios conejos, hay cuartos de cazador⁠— suele ser, en efecto, un hombre de muchas ilusiones y de fantasías ilimitadas. El gran cazador, en cambio, sobre todo el tipo delgaducho y flaco, más bien suele ser de una discreción, de una tendencia a la grisalla considerable. Los hay incluso —⁠como dije al principio⁠— que ni tan siquiera comen la caza que matan. Les gusta poner la mano en el vientre caliente —⁠pelo o pluma⁠— de la pieza recién matada. Es un matiz curioso. Quieren poner un gesto de elegancia sobre un residuo troglodítico ancestral. Pensando bien las cosas, quizá vale más que sean así porque si ellos se comiesen lo que matan, ¿qué nos quedaría, dada la escasez, a los demás mortales?

Me paseo por fuera. Escucho los ladridos de los perros lejanos. Todo tiene una calma suave, grandísima, transparente. De repente, se oye un escopetazo. Pienso: «Probablemente no ha sido nada». Veo levantarse en el aire puro una nubecilla blanca. Tenemos el otoño aquí mismo, a cuatro pasos.

Regreso de fuera

Cuando el verano se rompe y mengua su aparatosa y teatral fantasmagoría, las grandes ciudades pasan por un instante de transfiguración, llegan a tener una forma de belleza. Las grandes ciudades han de ser brillantes, lujosas, fascinadoras. Si no lo son, es un tanto difícil comprender su sentido. Tienen tantas dificultades, momentos tan incómodos, durezas tan recalcitrantes, que lo menos que se puede pedir es que ofrezcan una cierta contrapartida. Así lo vemos, por lo menos, los que vivimos fuera. Los ciudadanos lo ven menos.

La gente regresa del campo o de las playas, del desordenado, destartalado veraneo, un tanto fatigada de aire puro, de comer judías tiernas, de incomodidades, de provisionalidades y de fatigas. A las personas habituadas al cobijo ciudadano y a sus encantos, la naturaleza directa y cruda, a la corta o a la larga, les fatiga. La naturaleza es agradable cuando es clemente, cuando se mantiene en una situación estática. En cuanto gravita sobre su propia, natural, inútil locura, se precisa un cierto hábito, una determinada dureza de piel, para resistirla. Por eso el retorno a la ciudad es absolutamente plausible, cosa agradable y fina. En este sentido, el veraneo tiene algo bueno: se emprende con una gran ilusión, de una manera ávida y risueña, y se termina con una ilusión todavía más fuerte: la de regresar a la calma de casa, a su monotonía, que a veces es dulce y otras un tanto acidulada, como corresponde a la variedad prodigiosa de la vida.

Tras el regreso todo se organiza sobre una pauta absolutamente contraria a la que imperó en los inmediatos, últimos meses. Lo primero que se impone es vestir algo mejor. A la relajada vestimenta del verano sucede el deseo de cubrir el cuerpo, de amoldarlo a unas rayas precisas. En los primeros momentos, los zapatos son duros y aprietan, el cuello y la corbata se convierten en un estorbo, la ropa intenta oponerse a la libertad de movimientos. Pero la adaptación, en un tiempo más o menos corto, se produce, y la sensación de bienestar es absolutamente benigna. El vestuario estival se olvida rápidamente. Todo parece entrar en la línea de un estilo, desde el cabello y la piel, endurecida por el sol, un poco áspera, hasta las extremidades de la zapatería. Con la nueva indumentaria, aparece el gusto de la puntualidad, del orden, de la pausa —⁠reacciones naturales contra el remolino del verano⁠—. Mi observación me lleva a creer que ésta es la época del año de la que todo se puede esperar, en este país, en nuestras mutuas relaciones, un cierto sentido de la puntualidad. Incluso contestamos las cartas con un retraso mínimo —⁠retraso que en el curso del año va tomando proporciones considerables⁠—. Ahora las plumas tienen locuacidad y después enmudecen. La gente se escribe y se contesta mucho más que en invierno y en primavera, durante la cual sólo las cartas pasionales de amor se franquean. Es decir: con el paso del año, la puntualidad disminuye a simple vista. Y es que hay un gusto de la vida de interior y un deseo de los sentidos, saturados de naturaleza, de luz, de sol y de viento, de rodearse de un ambiente más amable y recogido, de ver tonalidades más suaves, de no gritar ni de moverse, ni de agitarse tanto, de vivir dentro de unas medidas más concretas y precisas. Esta inversión hace aumentar el volumen de la vida imaginativa. La visión de un mueble bien conservado y bruñido, el reflejo mortecino de un cristal, la contemplación de unas flores en el ángulo de un espejo, un rincón cerrado, cómodo y silencioso, con unos cuantos, pocos, dilectos amigos, complace enormemente. Después de la incoherente verbosidad estival, tan gratuita, erizada de exabruptos y de interjecciones, una conversación lenta, en tono menor, discreta, es gratísima. Después del ruido inmediatamente dejado atrás, todo lo que es calma, reposo, quietud, sordina —⁠el orden, la calma, la voluptuosidad que soñó el poeta⁠—, es el sabor más gustoso de la vida.

Con el paso de los años todas estas cualidades se convertirán, claro está, en tedio y monotonía, de una manera natural e insensible. Todo se convertirá en insoportable aburrimiento. Pero entonces el nuevo verano ya estará a la vista.

Ahora bien, transportando el momento presente a un plano más general, la primera constatación que se podría hacer sería, quizás, ésta: en este momento las ciudades adquieren un máximo esplendor, porque sobre ellas se refleja el tono de la gente. No hay nada que alee tanto a una ciudad que una ciudadanía vestida abigarrada, desordenada y veleidosamente. Las ciudades han de tener un punto de lujo discreto, de tono, de estilo. De lo contrario, ¿qué sentido tienen? Una ciudad es exactamente lo contrario de una acumulación caótica: una ciudad es una elaboración de una sociedad construida. Una ciudad es el anticaos, es decir, una creación opuesta, erigida en contraste de la naturaleza. Y si, en el terreno personal, vestir bien consiste en pasar desapercibido, el tono de una ciudad tiene la misma raíz: alcanzar una normalidad en la que todo —⁠hombres y cosas⁠— llegue a pasar desapercibido. Esto en Barcelona, concretamente, es de primera necesidad y de una urgencia permanente, porque una gran parte de la ciudad consiste —⁠y pienso ahora, sobre todo, en su arquitectura⁠— en una reiteración de esfuerzos genialoides, caprichosos, meramente crematísticos y generalmente descomunales, como todos los caprichos y gratuidades —⁠si se exceptúa, claro está, la satisfacción que estos esfuerzos producen en el interior de algunas familias⁠—. Es por esta razón por lo que cuando la gente vuelve a un tono, a un tono plenamente ciudadano, Barcelona gana instantáneamente, se convierte en una ciudad amable, con algunos, notorios, encantos, capaz de sugerir la existencia, no de sucesivas convulsiones creadoras de nuevo-ricos, de negocios sucios y de trastornos inmensos, sino de una sociedad durable y construida. Todas las grandes ciudades del mundo tienen un sentido de conservación acusadísimo. ¿Y Barcelona? En el momento del crepúsculo, en este tiempo, cuando se encienden las luces de la ciudad, Barcelona tiene un instante supremo, una fascinación indiscutible.

A mí, personalmente, me parece que este momento otoñal de Barcelona tiene más calidad que su momento primaveral —⁠aunque este momento es muy bello y tiene un pálpito de magnífica vitalidad⁠—. En este punto, mi discrepancia es total con muchos amigos hiperbóreos, sobre todo ingleses, que consideran que el mejor momento de nuestra ciudad viene dado por la aparición de los vestidos claros de las señoras y de las señoritas. En este país, sin embargo, hay tanta luz, el deslumbramiento lumínico es tan evidente, que a mi entender todo cuanto ayuda a tamizarla es plausible. El hecho de haber luz no quiere decir que haya mucho color —⁠muchos colores⁠—. En cualquier otro país de Europa hay más. En nuestro país, lo que pinta es la naturaleza; los hombres, mucho menos: en el fondo no pasan del blanco y del negro. Pero la luz es abrumadora, universal e inmensa. Ante ella no es que yo defienda el negro. No. El luto permanente y sistemático me horroriza. Ahora bien, un punto de gravedad me parece lo más adecuado para los países de mentalidad insensible y ligera.

Por lo menos, creo que el otoño es la estación del año que en este país tiene una más delicada belleza. La primavera es corta, suele tener una luz agria, es castigada por los vientos, es una inundación de un verdor tan tierno que su fatalidad parece consistir en convertirse rápidamente en polvo amarillento. El otoño es más estable, más consolidado, de una luz más suave y de un aire más fino —⁠un aire en el que, en la pureza de su cristal, las curvas alcanzan su máxima indolencia y los perfiles la silueta más ágil, recortada y esbelta⁠—. Y no es solamente Barcelona la que nos comunica, con el otoño, sus encantos más íntimos: es la totalidad del país.

En la ciudad, la luz artificial transfigura las vastas avenidas —⁠que para mis hábitos de peatón cualquiera son siempre demasiado largas, un tanto monótonas, quizás un poco demasiado soberbias⁠—. Nuestra arquitectura, que ha sabido crear tan poca intimidad, tiene una tendencia permanente a la soberbia, mediocre, pero a la soberbia. Ahora bien, estas avenidas son bellas, con sus grandes manchas de fastuosidad luminosa y las de sombra densa. Las calles del interior de la ciudad tienen un encanto de otra clase, acaso más vivo. Es el momento de transitar por ellas al azar, sin dirección fija, gozando del esplendor, tan ingenuo, de la imaginación comercial, entrando en una librería, sentándose a la terraza de un café, el espíritu atento al ordenado bullicio, a la fugacidad de la luz, a las siluetas que pasan, a estas vagas siluetas femeninas que pasan dejando un leve perfume y desaparecen para siempre. Y más bella aún que la Barcelona de las grandes avenidas y de las calles comerciales es la vieja ciudad antigua, monumental, que sugiere tantos recuerdos, tantas vivas imágenes, tantas amadas, profundas, cosas bellas, fuertes, permanentes.

Un día como otro

El día 4 de septiembre del año en curso —⁠1959⁠— empezó a llover a las seis de la tarde, y a las diez de la noche aún llovía. El agua caía con una tal seguridad pero con una tenacidad tan magnífica, de una manera tan normal y tranquila —⁠no hacía nada de viento⁠—, que el espectáculo, que al principio parecía insólito, se convirtió al cabo de una hora y media en un espectáculo francamente invernal, pero como pocas veces me ha sido posible verlo, en invierno, en estos últimos años en este país. La lluvia es el elemento meteorológico que produce más transformaciones en esta tierra.

A mí, francamente, me gusta la lluvia, me apasiona. Hace tantos siglos que mi familia está arraigada en el campo, que es natural que mis reacciones habituales —⁠a pesar de haber seguido un camino tan diferente⁠— sean favorables a esta forma de la meteorología. Mis largas estancias en el norte de Europa, donde la lluvia menudea de un modo tan incesante, contribuyeron a habituarme a este medio. Me gusta ver, oír, escuchar caer la lluvia. Me fascina. Su misma monotonía contribuye a situarme en este mundo y a tener paciencia. Por otra parte, la lluvia es la riqueza de este país. En realidad, las horas de sol y el agua constituyen su riqueza más auténtica. Pero digo todo esto en voz más bien baja para no fastidiar a las personas, cada día más numerosas, que viven de la cucaña del turismo, a las cuales las lluvias de agosto y de septiembre han perjudicado considerablemente. ¿Qué le vamos a hacer? La gente tiene muchos humos y, si pudiera, adaptaría el sistema del mundo a sus propios intereses. Hay personas que creen que el hombre es el rey de la naturaleza. ¡Pobre gente!

En la segunda quincena de agosto, sobre todo si caen cuatro gotas, todo adquiere un aire otoñal. Los refranes que se limitan a constatar hechos suelen ser de una obviedad casi idiota. Per la Mare de Déu d’agost, a les set ja és fosc[1]. Es exacto. El verano ha quedado atrás y todo se vuelve otoñal. Si la lluvia se produce a primeros de septiembre, la otoñalidad se hace todavía más visible. Pero a veces no llueve, y entonces, a últimos de agosto, primeros de septiembre, forman un conjunto de días que son los más tronados, agotados, polvorientos y amarillentos del año. A veces llueve, a veces no llueve… a veces las cosas van normalmente y a veces a contrapelo. Establecerlo es imposible. El proceso meteorológico es una historia muy parecida a la historia de Roma, en la cual, según Mommsen, ha sucedido todo, absolutamente todo, hasta el extremo de que lo que no ha sucedido en ella es que no existe.

Claro que las estadísticas meteorológicas que podemos manejar son de cuatro días y, en general, muy precarias, por no decir anémicas. Por otra parte, la memoria humana es de una limitación trágica, y los únicos que tienen alguna memoria son las personas que hacen estudios monográficos —⁠¡y gracias!⁠—. La falta de memoria es el origen de la ignorancia y de la forma más peligrosa de la ignorancia, que es la demagogia. Tengo observado, por lo demás, que la memoria sobre la meteorología es especialmente mediocre y que en este punto la confusión es inenarrable: mezclamos y confundimos los elementos y los años con una facilidad escandalosa. Las historias de los viejos, que en definitiva son las historias populares, han creado unos hitos del paso del tiempo, que son los años del hambre. Más antiguamente, debieron de ser los años de la peste. Ahora son los años del hambre. Si no fueran estos años, ¿qué se recordaría en el ambiente popular del paso del tiempo? Pero yo querría saber en qué años se sitúan los años del hambre. No lo he sabido nunca. Estamos conformados de esta manera y no hay otra.

Gran cosa es ciertamente haber librado a la meteorología y la astronomía de la superstición y de la magia que las infectó durante tantos siglos. Por lo menos, nadie sabe nada de nada, y las cosas de la vida son de una sorpresa permanente. Estos campos, que tendrían que ser amarillos, y ahora, gracias a la lluvia, son verdes, nuestros antepasados los vieron como nosotros de esta manera —⁠los vieron amarillos⁠—. Pero ya no tenemos del hecho la menor idea ni el recuerdo más vago.

Los payeses, que saludamos la aparición de las lluvias de agosto con una evidente cordialidad y las de septiembre con un renovado interés, contemplamos la caída de la lluvia convencidos de que las excepciones son una pura ilusión del espíritu, y, por tanto, con una gran sorpresa. Una cosa es cierta: ahora se pueden hacer nabos para dar a las vacas y a los terneros; en invierno, un poco de verde. ¡Gran cosa es! A los payeses de este país —⁠y a los de todas partes⁠— nos gusta el verde; pero sabemos que, salvo el verde de la primavera fugaz, todo el verde restante es un lujo. Ahora la tierra, con el agua, se volverá verde, y, a pesar del aire otoñal, podrán ser aprovechados los días de septiembre y octubre, que pueden ser tan bellos. ¿Lo serán? ¡Ya lo veremos! Entretanto, estas cuatro gotas han caído admirablemente bien para las viñas, los huertos, las alfalfas, el maíz y toda clase de hierbas. Las cosechas de otoño parecen aseguradas. No todos los años puede decirse lo mismo.

Los payeses vivimos básicamente de las propinas de la naturaleza.

Ahora llueve. Pero enseguida oigo a un hombre que se pregunta, ante la gente, si no va a llover demasiado. Todo el mundo querría el equilibrio, el buen sentido que las cosas necesitan. Convendría que todo fuese razonable y positivo y que hasta las propinas no fuesen ni demasiado pequeñas ni demasiado grandes, que estuviesen bien. Por eso la gente dice que los payeses nunca estamos contentos, que siempre ponemos mala cara de un modo sistemático y permanente. Tienen razón. Pero, ¿acaso hay alguien que, situado en este mundo, esté contento? Quienes lo están, ¿no son unos puros imbéciles? Los payeses —⁠y en general todos los estamentos, incluyendo el estamento literario-musical⁠— nos empeñamos en creer que la naturaleza funciona de una manera racional y que todo tiende a mantenerse en un equilibrio estable y positivo. Ahora bien: por poca experiencia y observación que se tenga de este mundo, resulta que el espectáculo es absolutamente contrario. Tendemos a creer que este desequilibrio es obra de los hombres y de las mujeres, de sus pasiones y de sus defectos. Creemos que un poco más allá de estas miserias hay un racionalismo cósmico, una racionalización del espacio. Lo creemos porque nos conviene. Que debe de haber un racionalismo cósmico parece evidente; ahora bien: cuando este mundo se proyecta sobre los trabajos humanos, resulta tan deslavazado y absurdo como el de la gente. Más bien tendríamos que creer que la naturaleza, siempre adversa, nos obsequia a veces con una u otra propina. Entre la verdad-verdad y la verdad-bolsillo, más bien corremos, con una indefectible seriedad, hacia esta última. En definitiva somos seres humanos, una pura ridiculez de la generación de la gente, y esta clase de personas tienen su verdad, su auténtica verdad —⁠de la misma manera que el mundo cósmico debe tener la suya⁠—. El argumento según el cual una manera de vivir estoica —⁠o basada en cualquier forma de filosofía⁠— es difícil de mantener ante algún aparatoso y profundo dolor de muelas es sin duda apreciable y lo será siempre. Así, los payeses nos pasamos la vida refunfuñando y quejándonos de una naturaleza que no nos hace ningún caso y que sigue su camino de una manera ciega, fría e indiferente. Hay que reconocer, de todos modos, que esa indiferencia es muy triste.

Va lloviendo. A la una de la noche todavía llueve. El hecho es evidente. Oigo caer el agua del alero de la casa y empiezo a sospechar que la lluvia —⁠que tanto me gusta⁠— se va volviendo fastidiosa. Es una propina excesiva. Estas humedades, con el sol que hará pasado mañana, proyectarán sobre las viñas y los sembrados y las viandas de otoño un mundo de parásitos de una avidez frenética, que destruirán las hojas y los frutos. Los tomates y los pimientos se ahumarán. Sobre las hojas de los sarmientos podrán verse las manchas típicas de los parásitos de las viñas. Una lluvia normal hubiera podido llenar y redondear las uvas a las que les faltase algo. Una lluvia excesiva y persistente crea fabulosas intervenciones parasitarias. En los maíces existe otro problema. Con la sequía no son nada, y con la lluvia justa son una maravilla; con un exceso de lluvia y la limitación de las horas de sol y de calor, el grano no madura como convendría al payés. Con las hierbas, pasa lo mismo, con las prodigiosas alfalfas exactamente. El agua primero pero la luz y el calor enseguida.

Los payeses vivimos sobre un equilibrio de la naturaleza; pero, como todo equilibrio vivo y real, su estabilidad es relativa. Cuando se produce, parece una propina. Si no se produce, todo se va al garete inexorablemente. Yo no sé si la naturaleza tiende a un equilibrio estable. Tengo mis dudas. La tendencia, en todo caso, hace que las cosas se inclinen demasiado hacia un lado, a veces, demasiado hacia el opuesto. La obtención de un nivel justo es rarísima. Este nivel no forma parte de la vida, sino de la muerte, pura y simple.

Siendo las cosas así, el mundo rural vive de ilusiones, de esperanzas, de imaginaciones permanentes. Es sorprendente y extraño que la naturaleza posea esa fuerza de ancestral suscitación, de ilusionismo permanente. Si no fuera así, su incomodidad sería horrible.

Y esto era lo que yo pensaba el 4 de septiembre de este año mientras veía caer la lluvia tan soñada y que por exceso habrá ido tan mal. Así, he pasado otro día de la vida.

Otoño: perfumes

En invierno nada huele a nada. Es una estación inodora e insípida. En primavera las cosas son naturales —⁠las flores, los árboles, las hierbas⁠—, tienen unos perfumes exquisitos. En verano, en las ciudades, en las playas, todo huele a naturaleza, a naturaleza humana, se entiende. Cuando llega el otoño, la gente se viste más, y siento, al pasar por las calles del pueblo, que las señoras exhalan perfumes artificiales, de frasco de perfumería.

Sobre los perfumes hay una frase de Madame de Staël, muy fina, escrita, al parecer, en un momento en que la célebre señora evocaba mentalmente el olor de las flores del golfo de Nápoles. La dejaré en francés, porque a través de su difícil traducción perdería. Dice: «Les perfums luxe de l’air, déjà si pur et si doux…». Sospecho que en esta frase está toda la crítica que podrá intentarse sobre la perfumería. No hay nada más delicioso, ni de un perfume más delicado, como el aire limpio y puro. Tratar de perfumar con la presencia de un olor artificial lo que no puede ser más grato es seguramente una aberración. Aparece entonces un aire de lujo, que, como todas las cosas de lujo, cuando no es francamente mortuorio, es muy equívoco.

Pero, claro, lo que impone la perfumería es que el aire no suele ser puro. En alta mar, en la cumbre de una montaña, en el Ampurdán, cuando se instala la tramontana, la presencia de un perfume artificial produce una cierta sorpresa. Pero no se puede vivir en estas extremidades. Cuando se está obligado a vivir entre la gente y la gente tiene que resistirnos, quiero decir sobre un vasto y considerable sistema de naturales impurezas, los perfumes son indispensables. Para el olfato, son la evasión. Para el pensamiento, la inocuidad. Para la memoria, la relajación. Forman un aire artificial. Los historiadores y los poetas antiguos dicen que los romanos se perfumaban mucho. Es seguro. ¡La gran Roma debía de oler tan mal! En Nueva York, que es una ciudad que tiene espacios tan inciertos, se comprende perfectamente el uso de perfumes. A medida que el hacinamiento de la gente vaya formando las vastas aglomeraciones urbanas, la producción y venta de perfumes aumentará necesariamente.

Algunas señoras me explicaron, años atrás, la teoría de los perfumes, pero tengo muchas dudas sobre si mis recuerdos son exactos y fieles. Parece que existen los perfumes secos y los perfumes dulces y endulzados, por decirlo propiamente. Los primeros son los realmente buenos; pero, según dicen, son los menos buscados, debido a su mínima presencia, aunque utilizados por las personas realmente entendidas en esta clase de cuestiones. Los endulzados tienen una salida asegurada y la estima de las masas. Lo importante es producir la impresión nasal. Antes de los grandes progresos hechos por la química del olfato, casi todas las emanaciones eran endulzadas. El pachulí y los polvos de arroz de la época de nuestras abuelas tenían un azucaramiento pegajoso y muy acusado. Estos perfumes llegaban a veces a tener una superficie tan voluminosa y eran tan copiosamente utilizados que resultaban acres —⁠por no decir agrestes⁠—. Mi generación ha dado, por lo demás, los últimos vestigios de estos aires. Los saraos y meriendas del último tercio del siglo pasado se manifestaron, por lo menos, flotando en medio de estos efluvios casi agresivos. Pero los inicios de nuestra vida consciente están, en cambio, más bien relacionados con los perfumes a la violeta y con los cueros de los guantes que eran llamados de cabritilla. Éstos fueron los olores de los años, ya ligeramente crepusculares, del modernismo, los de las señoras de Ramon Casas y de los primeros automóviles, y tuvieron mucho renombre. Los cajoncitos un poco íntimos olían a guantes finos y a violetas. Era una delicia.

Sospecho que los olores de hoy son infinitamente mejores que aquéllos, pero los que llevamos vagamente en la memoria de nuestra adolescencia nos inspiran un positivo respeto y nos producen una segura debilidad. Probablemente ilusoria, que en definitiva es lo mismo. Si hemos de ser sinceros, hemos de reconocer que aquellas emanaciones estaban tan bien escritas y eran tan afectadas y tan eróticamente irrisorias como las novelas de Gabrielle D’Annunzio o de Pierre Loti —⁠salvando cuanto Loti tiene de importante, o sea los paisajes, que son considerables⁠—. Pero las reminiscencias son muy importantes. Lo que suscita con más vivacidad un recuerdo perdido es una melodía o un perfume. Aquellas violetas dentro de frascos, de la época de las luces de gas, nos parecerán siempre —⁠a pesar de su relativa calidad⁠— insuperables. Sobre todo como elementos de interior. En cambio, los perfumes actuales parecen tener, en la calle, una más segura eficacia.

Esta división entre perfumes secos y perfumes dulces se produce en la naturaleza. Hay parajes en los que las hierbas —⁠secas o en flor⁠— exhalan un perfume azucarado. En cambio, otros tienen un perfume seco, ingrávido y ligero —⁠acre⁠—. El romero es un poco dulce. La pinaza es acre pero a medias. El espliego es seco.

Un día leí, en un anuncio elegante, que los perfumes son susceptibles de crear estados de ánimo. Los perfumes, como la música, son susceptibles de complicar el cuerpo de las mujeres, de crear en ellos cierta avidez. Parece que ciertas esencias pueden producir una cierta alegría; otras producen languidez; otras, aún producen una clara tendencia a la seducción. Pensando en este movimiento, la juventud, sobre todo la juventud agraria —⁠a veces es tímida⁠—, anda, en estos momentos, cuando llega una fiesta, profusamente perfumada. Cuando se produce la fiesta y se visten de una manera tan compuesta, arrastran, con su persona, un vapor de lujo, azucarado, un aire artificial. En una palabra: producen la impresión nasal. Yo no sé si estos estados de ánimo son la consecuencia de la proyección de estos sólidos elementos de la perfumería que proyectan o de que su cartera ha perdido un poco su avidez ancestral. Pero todo eso es igual. Según el tópico corriente, los payeses han de ser inodoros —⁠aparte del olor del estamento⁠—, del mismo modo que se acepta, en las ciudades, que los dependientes de comercio han de exhalar efluvios perfumados. Un empleado perfumado —⁠aunque no demasiado⁠— es tenido por un ser exquisito y litial, mientras que un payés humedecido por la química peninsular se considera una forma humana extraviada. No, no… Yo reivindico, para todo el mundo, para todos los estamentos, el derecho a producir estados de ánimo, a infundir en el mundo humano exterior situaciones psicológicas determinadas.

El célebre escultor Manolo Hugué me dijo muchas veces, cuando le hice el libro, ya hace muchos años, que no hay perfume, por más exquisito y parisiense que sea, que pueda compararse con el olor de un filete a la brasa. Claro que, una observación de esta clase, sólo puede hacerla quien vivió, en algunos momentos de su vida, con la obsesión de la inaccesibilidad de un filete a la brasa. En fin, la constatación es sorprendente pero exacta.

Es por esta razón por lo que sería posible preguntarse si la marcha que ha tenido y tiene la perfumería ha sido razonable. Los perfumes, aun los mejores, huelen, cada vez más, a cosas más raras. ¿Podría usted decirme a qué huele esta señorita, tan bien vestida y tan picante, que acaba de pasar? Precisamente porque, desde el punto de vista del olfato, los perfumes son cada vez más abstractos, los nombres de los frascos que los contienen son cada vez más concretos y precisos, y así unos se llaman «Caricia de apache» y otros «Noches de Oriente» y toda clase de impresionantes historias hiperbólicas e imaginativas.

Por lo que hace referencia a las noches de Oriente, me permitiré recordarles que Esmirna, que es una ciudad del fondo del Mediterráneo, considerada oriental, políticamente turca, la prestigiosa Esmirna, que ha producido tantos y tantos miles de kilómetros de alfombras prestigiosas, siempre que he pasado por ella desprendía un olor muy decantado a las deficiencias municipales administrativas. Sí. Los perfumes son una abstracción químico-comercial, y las cosas no se arreglan poniendo en los frascos nombres lánguidos o una caligrafía agresivamente sentimental. Los perfumes se han desviado. Hubieran debido mantenerse en la línea de las maravillosas emanaciones de la noble realidad. Usted señalará, tal vez, que la química no puede llegar a tanto. Está perfectamente establecido. Pero el ideal hubiera sido quizá imitar a la maravillosa e inagotable naturaleza. Si se hubiese podido llegar a conseguir que las señoritas, los empleados, los técnicos, los payeses, las personas acaudaladas, oliesen a agua fresca, a avena en flor, a campos de alfalfa en flor, a tomillo morado —⁠la alfalfa huele igualmente bien en flor o seca⁠—, creo que sería más agradable caminar por las calles de estas enormes ciudades pobladas de seres humanos impregnados de Orientes lánguidos y de caricias de mala persona. ¿Qué significa en los perfumes esta literatura afectada, cinematográfica, grotesca? ¿No cree, querida señora, que las consideraciones que hago podrían ser tomadas en consideración de una manera u otra?

Yo no pretendo más que una cosa: establecer una perfumería —⁠ya que hay que tenerla⁠— razonable y natural. A pesar de la aguda observación del escultor Manolo Hugué, que es absolutamente plausible, yo no pretendo perfumar a la gente con efluvios de filete a la brasa. No. No conviene que la gente se entredevore por tan poca cosa. No quiero decir que el perfume no fuera bueno. Quiero decir sólo que la química del olfato no permite llegar a estos resultados en las circunstancias científicas presentes. Me contentaría con mucho menos y trataría de adivinar un perfume que no oliera a nada.

Introducción a la vendimia

Nos encontramos ante el mismo arco de las vendimias porque esta operación la solemos imaginar, no sé por qué, quizás a consecuencia de la educación grecolatina de que estamos todos más o menos impregnados, encuadrada sobre un arco con guirnaldas y pámpanos, a través del cual se ve, en la lejanía, una viña suavemente tendida en la solana, viña que se ha dorado, tocada por los oxidados y por los colores ferruginosos de las hojas muertas y de los sarmientos cansados. Este último es el arco de la vendimia —⁠que en mi país llamamos «la veima»⁠—, pero el caso es que, antes de que se produzca la operación de la recogida del fruto, suele ser costumbre ir, por la tarde, a pasear un rato a la viña, hacer una degustación, sobre el sol de la tarde, del fruto llegado a la sazón precisa.

En la colección que la Providencia ha tenido la amabilidad de ofrecerme, el grupo de amigos propietarios de una viña —⁠de una pequeña viña⁠— son para mí muy estimados. En este tiempo me dicen:

—Usted no tiene nada que hacer. ¿Y si fuésemos a la viña, a pasar un rato a la viña?

Y, claro, uno va a la viña con el anfitrión y su amable familia. La pieza se encuentra en los alrededores del pueblo. Hay que caminar un rato. Coge uno el bastón y con una brizna de tomillo en los labios camina por senderos estrechos, por caminos de carro, socavados y cálidos. Estas deambulaciones, en estas tardes de septiembre, tan claras, tocadas por una luz mórbida que parece titilar sobre las cosas más humildes de la tierra, de aire voluptuoso ligeramente adormecido en los humos perezosos de la declinación del año y de la vida, estas deambulaciones son una incomparable delicia. Caminamos, por el sendero, en fila india: abren la marcha los críos, después vienen las viejas solteras, que son las tías, sigue la señora del propietario, que lleva un cesto de mimbre, después este servidor de ustedes y por último el risueño y sólido amigo propietario de la viña. Los críos corren y juegan con el perro, que va delante. Con la contera del bastón me gusta, de vez en cuando, reseguir, como si la dibujase, la silueta de una hierba o una piedra. Las siluetas de las cosas tienen, a veces, un dibujo elegante; las de las hierbas, siempre. Y así, subiendo y bajando, a media tarde, llegamos a la viña.

Ésta es pequeña y está admirablemente cultivada. Fue bien labrada y herbajeada en su tiempo y así, sobre la tierra, no se ve ni una hierba. La viña está tendida en la solana de una colina que la resguarda de vientos. El sol la toca del amanecer al crepúsculo. En su parte alta tiene una pequeña, minúscula caseta que sirve para guardar las herramientas. Dentro de la casa hay una chimenea menuda para hacer fuego en invierno. Delante de la casa hay un terrado, con una pared de baranda, donde es posible sentarse. Desde este lugar se domina un gran paisaje, dulce y dilatado. Encuadrado sobre la puerta de la barraquita, este paisaje es casi magnífico. Al fondo, muy lejos, azulean unas montañas. Entre estas montañas y los primeros términos hay una gran extensión de tierra ligeramente tocada de una inconsútil neblina. El espacio inmediato está plantado de pequeñas viñas que llevan, cada una de ellas, una caseta blanca para el trabajo. Delante de su puerta, en cualquier parte, hay un pozo —⁠o una cisterna⁠— y un lavadero. Se saca el agua con una polea que chirría agria y metálica. El lavadero tiene una mancha verdosa, ácida, del sulfato para las vides.

Veinte años atrás parecía que las viñas tenían tendencia a perderse. Ahora se vuelven a cultivar y el cultivo parece rediticio. Antiguamente, muchas familias se producían el vino para el año. Era un vino elaborado bien o mal; más bien tenía siempre algún defecto, pero tenía una gran ventaja: estaba libre de mixtificación. Era, sobre todo, un vino uniforme, que en cada casa duraba, por lo menos, un año. Una de las cosas más tristes por las que hemos de pasar las personas que bebemos vino en la mesa y fuera de la mesa es que tenemos que variar de vino constantemente. Cuando encontramos uno bueno, cuatro días después, fatalmente, desaparece. El vino que bebíamos era seco; ahora nos lo presentan dulce y áspero. Hacía una semana que nuestro estómago, fatigado por tantas aventuras sin ton ni son, se complacía en la amabilidad de un vino ligero. No habiendo vinos que dejen un recuerdo, yo pido vinos ligeros, que pasan sin hacer daño, innominados pero auténticos. Pero ahora tendremos que cambiar. Ahora bien, en este país, tener que cambiar siempre de vino constituye, para grandes masas de la población, una auténtica tragedia cotidiana. Éste es un país que produce vinos de muchas clases: produce vinos gruesos, de mucha graduación. Pero, ¿cuándo tendremos un vino para beber en la mesa, de buena entrada, de pocos grados, constante, seco, asequible? ¿Por qué en nuestro país todas las cosas ordinarias, vulgares, groseras, van ligadas indefectiblemente al vino? ¿Cuándo podremos ligar esta cosa tan noble que es el vino a la vida normal y plausible?

Mi amigo Bofill, de Torroella de Montgrí, me envía, con una generosidad que le agradezco, una botella de su vino. Este amigo tiene una viña en las montañas del Montgrí, esa breve cordillera que parte el Ampurdán en dos trozos, de color de romero y tomillo, que constantemente tengo ante los ojos y que tanto quiero. En realidad, mi vida transcurre dando vueltas a estas montañas, a veces por el lado del mar, a menudo por la parte de tierra. La viña de mi amigo Bofill debe de ser gloriosa y soleada. El vino que produce es una maravilla de color de cereza: es transparente y fascinante; el tapón es como tiene que ser: de buena calidad, perfecto. Pero yo quiero confesar a mi amigo que su vino es, para mi naturaleza, demasiado grueso, de demasiada graduación. Es un vino para los dioses antiguos, para Dionisos. Si yo lo bebiera a cada comida, me convertiría en un orador sublime y tendrían que retirarme de la mesa con la ayuda del servicio. Yo no soy Dionisos, sino un pequeño, insignificante contribuyente. El vino de mi amigo es seco, tiene una entrada prodigiosa, pero es un vino de postres, un vino para beberlo en una copa de licor, una medida de cristal pequeña. Y yo pido un vino del cual se pueda beber un litro en cada comida sin que pase nada… El vino, pues, es de postres, pero el agradecimiento es vivo.

Nos encontrábamos en la alta viña. La señora ha ido llenando su cesto de mimbre de uvas moscadas. Hemos ido pasando por los márgenes de vides, entre los largos, moribundos, sarmientos. Pasar por una viña es una cosa ruidosa que llena el aire de rumores. Los críos levantan los sarmientos, separan los pámpanos y con la cabeza en tierra contemplan las uvas en la sombra de las cepas. Hemos recogido un grano aquí, un grano allí y hemos degustado lentamente, mirando el paisaje y el cielo, el aspecto y el jugo de los gajos. El propietario me hace los honores de su terruño con una mezcla de generosidad y de timidez que me emociona; observo, sin embargo, que de vez en cuando este señor, tan hospitalario y desprendido, mira el cielo con la mayor curiosidad y el paso de las nubes con inquietud —⁠casi con nerviosismo⁠—. Los cazadores —⁠minúsculos personajes⁠— sueltan a los perros por las viñas. Se oye ladrar a los perros y muy de tarde en tarde un escopetazo o dos en la inmensidad del cielo. Pero el propietario de la viña no hace caso de los cazadores ni de sus escopetas. Los conejos devoran las viñas y cada uno que cae es un estorbo menos. Lo que le inquieta es el granizo, y cualquier movimiento del cielo —⁠incluso del cielo azul⁠— le atormenta. Para la vendimia faltan aún varios días.

—Por el lado de poniente, a las uvas les falta un poco de sol —⁠me dice el propietario pensando en su maravillosa cosecha.

—La naturaleza —le digo yo— es la inseguridad, el azar, la monstruosidad. La naturaleza no son las Horas, sino las Moiras…

—Pero a veces es amable y fina…

Después, regresamos a casa, al atardecer, siempre en fila india. La hora invita a caminar en silencio. Pienso que el hecho de ver las cosas a través de un porche, de un arco, es contrario a la felicidad. El tipo de cultura en el cual hemos sido educados es triste, porque plantea, con sus petulantes, áridos esquemas, problemas insondables. Vemos encenderse las lucecitas de la iluminación pública. Es agradable salir de la fría, inicial humedad otoñal y entrar en casita.

Equinoccio de otoño

Éste es un país que ha recibido muchas bendiciones, y una de las cosas que han sido más santificadas han sido los equinoccios y los solsticios. Barcelona se lleva la palma de estas santificaciones, y sus cuatro máximas fiestas anuales coinciden con sus cuatro grandes efemérides astronómicas, lo que no deja de ser curiosísimo. No se trata, ahora, de coincidencias matemáticas y precisas, que tendría poca gracia. Se trata de coincidencias tendenciales, aproximadas —⁠a ojo, diríamos⁠—, que corresponde al carácter holgado que tienen las acciones y reacciones de la meteorología. La mayoría de las personas no nos daríamos cuenta de los solsticios y equinoccios a no ser por las perturbaciones meteorológicas que van unidas a los movimientos aparentes del sol y de la Tierra.

El equinoccio de primavera (21 de marzo) coincide, grosso modo, con la festividad de San José, que en Barcelona es fiesta de mucha ternura familiar y de mucha simpatía. Recuerdo las burbujas de los chaparrones de San José sobre el asfalto de Barcelona —⁠unas burbujas redondas como cebollitas⁠—, las goteras que caían sobre las aceras estrechas de la vieja ciudad, que saltaban sobre los paraguas, que brincaban por las calles, y el olor que hacían los pisos burgueses por San José: un olor a pieles y a guantes de señora, perfumados, de cueros charolados y delgados, de cabritilla.

El solsticio de verano se presenta (21 de junio) coincidiendo con la festividad de San Juan, cuando llega la célebre noche de San Juan, con las verbenas y las habituales ruidosas expansiones a través de las cuales se manifiesta aquel fondo de africanismo que de todos modos transportamos. Según los profesores, es una de las noches más importantes del año, la más solar del año, porque está precisamente arraigada en los misterios más oscuros del paganismo.

El equinoccio de otoño (21 de septiembre) se produce en torno a la Merced, que es la Virgen que patronea Barcelona y la fiesta mayor de nuestra capital. Un día que hablaba con una vieja señora de los efectos tempestuosos (temporal de Levante y chaparrones) del equinoccio de otoño, no me dejó acabar:

—No me diga más… —afirmó—. Está hablando de las lluvias de los días de la Merced, que no suelen fallar nunca.

Y esto es curioso, porque me demostró, una vez más, hasta qué extremo tenemos bendecida la meteorología.

Y llega finalmente el solsticio de invierno (21 de diciembre), que coincide, con un poco de buena voluntad, con las fiestas de Navidad, con las festividades más importantes del país y las máximas del año, las más finas, familiares y luminosas fiestas de todo el año.

Alguna vez he hecho notar las coincidencias que en Barcelona se producen entre la astronomía y las grandes festividades de la ciudad, y un día un señor me preguntó a qué podían obedecer.

Es muy posible que obedezcan al hecho de que ésta es una tierra de mucha antigüedad, de que el país es muy viejo, de que ha sido muy pisado por gente muy diversa y de procedencia considerablemente variada. Éste es un país que ya ha tenido seis o siete vidas, como los gatos.

Es muy probable que los antiguos diesen más importancia que nosotros a los cuatro grandes acontecimientos astronómicos del año. En definitiva, sin embargo, hemos llegado al mismo resultado por otro camino. Es agradable formar parte de una tierra que ha humanizado, sin abolirlos, los grandes movimientos del sol. Me gusta formar parte de un país tan viejo, tan nudoso y anudado, de cuerno tan retorcido.

Los equinoccios —el de primavera y el de otoño⁠— van ligados, en mi memoria, a los chubascos aparatosos y a los temporales de levante que nos traían. Hablo de muchos años atrás, de la época de mi adolescencia, cuando vivíamos al lado del mar. A mí, me parece que entonces llovía más que ahora. Generalmente, eran seis o siete días de ver llover sin interrupción, durante los cuales ir al colegio no era considerado prudente, y que pasábamos con la nariz aplastada contra el cristal de una ventana, encaramados a una silla. Por la parte de fuera, el cristal chorreaba el agua mansamente y sin parar. La lluvia caía de una manera tan compuesta, tan bien encajada, que producía un sonsonete en el aire, algo que daba sueño y que el ruido de los zuecos de los raros transeúntes de la calle desierta, un ruido grave y profundo, volvía aún más soñoliento y algodonoso.

Cada año solía pasar lo mismo. Después de dos o tres días brumosos y húmedos aparecía un cielo encapotado y violáceo que parecía aumentar el grado de humedad. Después de la sequía polvorienta y estival se producía, sobre la tierra, un olor intenso a descomposición vegetal. En los almacenes de sal, los botes de anchoas, los cascos de sardinas, desprendían un tufo poderoso. Todo se olía, incluso los cristales de las ventanas… Caían las primeras lloviznas, que eran como una ducha prodigiosamente agradable. Estos chubascos iniciales cambiaban el color y el gusto del aire. Pasábamos del olor de la cucurbitácea estival al olor de las uvas, del mosto joven y de las confituras delicadas. En el curso de este período de iniciación el viento se mantenía flojo y del noreste, el gregal oscuro, por decirlo con la exactitud necesaria. Después, de repente, giraba a levante, el mar se iba hinchando y empezaba el chisporreteo de truenos y rayos, los chaparrones ruidosos, que hacían un ruido de órgano en las copas de los árboles, el bramido de las olas imponente, sordo, monótono, proyectándose sobre los acantilados abruptos, invadiendo ávidamente las playas. A las pocas horas, el litoral quedaba fajado por una cinta de agua terrosa y turbia, de color de lodo de arroyo y de tierra, removida, llena de desperdicios del verano, en la cual flotaban toda clase de objetos naufragados y a veces el vientre blanco, blando y descompuesto de un pez muerto. La tempestad eléctrica solía durar pocas horas; pero, cuando los rayos se habían alejado, la lluvia empezaba a caer a cántaros, imperturbable. Los chaparrones se producían de forma atropellada, su fuerza era intermitente: la lluvia caía a cántaros, a gotazas que hacían burbujas, que repiqueteaban sobre los tejados, los árboles, los cristales y la tierra y que, de repente, coincidiendo con una apertura de las nubes, parecían hacerse más ligeras y se afinaban. El horizonte del mar se acercaba o se alejaba, se abría o se cerraba, según la fuerza de los chaparrones. A veces tenía un color blanquecino y cándido, como un cielo de granizo; otras veces adoptaba un color oxidado y amoratado que ponía la carne de gallina. Era posible ver aún un relámpago lejano que provocaba en las nubes como una enorme chispa fría y blanca. Las rachas de viento hacían oscilar la lluvia, le daban un movimiento vacilante y, a ras de tierra, levantaban una polvareda azulada, de vapor de agua. Al cabo de dos días de llover, todo desprendía un olor enmohecido, un olor a setas carnosas, ligeramente agrias. Las maderas tenían un tacto flojo y en las sábanas se sentía un punto de humedad. Las goteras caían con una uniformidad y una monotonía que templaba los nervios. Los gatos se acercaban a los fogones y empezaban a ronronear. Era el otoño a las puertas, con todas las delicias inefables. Sobre el ruido grave y sordo del mar la gente entraba en una placidez deliciosa, agradable. Daban ganas de encender algo de fuego. Uno imaginaba que el olor de la leña y del humo sería agradable. Todo quedaba endulzado de aristas y los perfiles esquemáticos desaparecían. Todo parecía entrar en una tendencia más complicada. Desaparecía la gesticulación descompuesta y el hablar a gritos. Las cosas se fundían en una vaguedad llena de encanto.

Pero a medida que se iba uno habituando a la discreción y a las comodidades que el tiempo traía, el temporal tendía a ceder. El bramido del mar se debilitaba. El oleaje perdía fuerza y volumen. El paso de las nubes se volvía más lento. En los acantilados, los espumarajos se volvían menos altivos. El viento desfallecía lentamente, como si la fatiga lo hubiese vencido. Todo entraba en un estado de reposo y de calma, como una convalecencia pálida. El primer sol volvía a poner las cosas en su sitio. Al atardecer, sobre el resplandor de las estrellas tocado de yema de huevo, el golfo se llenaba de velas y el mar se adormilaba en un color de ópalo rosado.

Había pasado el equinoccio. Se reanudaba la vida normal. El sol todavía tenía fuerza; pero todo había cambiado y tenía otro color, otro olor, una forma más densa dentro de un aire más transparente y claro. El otoño es inmediato. En la apariencia de los inicios otoñales todo parece igual, pero todo ha cambiado. Por la noche los cielos son más profundos, de un azul más profundo, como si los hubieran deshollinado. Las noches se enfrían y el aire se vuelve fino. El cambio se nota sobre todo cuando un buen día siente uno que se ha resfriado. Los resfriados de otoño son desagradables, porque es difícil saber su causa. Se siente uno resfriado y descubre entonces que ha llegado la hora de cerrar las puertas, de encender algo de fuego, de buscar un rincón amable, recogido.

La vendimia

Después de los chubascos del equinoccio, que llenan la uva, vienen los últimos soles de septiembre, que la azucaran y le dan el grado de alcohol plausible. Ese olor tardío sobre la humedad equinoccial crea las sucesivas floraciones de setas. Estos principios de otoño son una delicia. El aire queda limpio, límpido, cristalino, afinado, delgado. Los colores se sutilizan. En verano todo se destiñe y se embadurna. Las noches de agosto húmedas, pesadas, borrosas, han quedado atrás. Ahora, las noches son finas. A mediodía la luz tiene una dorada morbidez; por la tarde, las laderas de las colinas tocadas por el sol poniente tienen una luz de carne de melocotón; a veces, un color más acarminado, de ladrillo arcilloso. Esta luz de tarde tiene un punto de vaga melancolía. El mar parece más profundo y adquiere un color de plomo. Los vientos perdidos del verano adquieren, ahora, una dirección monótona y fija. Son de manejo más duro. La naturaleza deja de estar en mangas de camisa. La gente que tomaba el fresco al borde de la calle o en los terrados desaparece tras las puertas y ventanas. Las montañas, el mar, las calles, quedan solitarias y desiertas.

Los trabajos de la tierra ponen, sobre el paso del año, formas vivas, y en el umbral del otoño la vendimia es un relieve sobre piedra palpitante, lleno de vida. Del fondo de los siglos, la vendimia nos ha llegado cargada de alegorías y de símbolos, de guirnaldas de pámpanos y de hipótesis estimulantes y libres. El prestigio clasicizante y sensual del otoño proviene quizá de la trascendencia que los antiguos, la literatura pagana, dieron a la vendimia. Es natural que una cosa tan importante como la obtención del vino, que hace perder esa cosa tan aburrida que es el entendimiento, haya provocado, desde los tiempos más remotos, una literatura saltarina y agresiva. Platón se burló de la irrisoriedad de los órficos, que prometían a las personas que llevan una buena vida, en el otro mundo, una embriaguez perpetua. No hay manera de comprender el cielo si no es como compensación de lo que no se ha podido obtener en la tierra.

Yo no podría decir hasta qué punto pueden ser comprendidos los autores antiguos. Probablemente comprendemos de ellos muy poca cosa, porque, en muchos aspectos de la vida, lo que para nosotros son vicios fueron virtudes para ellos.

Sobre sus textos, en todo caso, se ha montado un castillo literario enorme, una impresionante superestructura. De la vendimia, parece que nacieron muchas cosas: la tragedia, la danza (a la que hoy llamamos el ballet), el espectáculo, es decir, todo el aspecto dinámico de Dionisos. ¡Cómo se divierten en estas sucesivas construcciones los profesores abstemios y sensatos, generalmente padres de familia numerosa, escalafonados y discretos! ¡Qué evasión más picante y divertida! Cuesta un poco de comprender, claro, que todo este torrente de vida, de libertad sensual, pudiese nacer en pobres, pedregosas viñas del Lacio y de la Hélade. Estas viñas, ciertamente, si dan poco vino es de grados y, además, dulce, para acabar de complicar su acceso. De acuerdo. Sospecho, sin embargo, que en este punto actúa el milagro del mundo antiguo, su capacidad para transmutar la realidad amarga de ilusión viva.

Estas viñas de mi país son como las de los pueblos antiguos. Obedecen, por su misma pobreza, a un sistema económico de forma familiar. Son pequeñas. Están situadas en terrenos magros y pedregosos, en las laderas de las colinas áridas —⁠las primeras tierras que perdieron los señores⁠—. Antes de la filoxera hubo, en nuestro litoral, una inmensa cantidad de viñas. ¡Los esfuerzos que hizo la pobre gente, los huesos innominados e innumerables de la pobre gente, para mantener la viña en las laderas abruptas, delante del mar!

Las paredes secas representan miles y miles de millones de horas de trabajo pagadas raquíticamente. Muchas de estas viñas, la filoxera las echó a perder. No se han repoblado nunca más. Su planimetría ha quedado soterrada por las ortigas, los asientos de pastor, las espinas. Muchas paredes cayeron. Otras sé aguantan todavía, bajo la áspera botánica. Las abejas zumban sobre las flores secas. Los lagartos toman el sol entre las piedras. Las perdices vuelan sobre los cementerios de piedras.

Estas viñas, remotas, antiquísimas, fueron, para innumerables generaciones, tanto una obsesión como un encanto fascinante. El cultivo de una viña exige un cuidado largo y atento. La producción del pan, del aceite, del vino, es el punto de donde parte, ante este mar, la civilización. Éstos son trabajos nacidos de las experiencias más oscuras y más antiguas. Pero, en los trabajos de la viña, su lentitud y primorosidad mismas son propicias a la contemplación y a la badulaquería. Se calzan, se cavan y se podan las cepas y simultáneamente la mirada se emboba ante el paisaje. Desde la vertiente escalonada se ve el mar. A la derecha de las vides hay un viejo olivar que el viento platea; a la izquierda un pinar que ahora, después de la lluvia, es de un verde charolado y fresco, brillante y denso. Más arriba, la peña con aquel espacio impreciso de los hinojos dulces, aquel espacio de entre la viña y el hinojal, que Ramon Llull fijó en nuestro paisaje con precisión perfecta. Y ante el mar, con aquella gradación tan dulce de antes de llegar a él: los algarrobos, los almendros, los pinos que clarean en el roquedal. Y, en el mar, es perfectamente posible imaginar, llenando el vacío de nuestros días, las siluetas de los barcos de vela, las mismas siluetas que contemplaron los viejos trabajadores de estas viñas.

¿Y quién podría describir, con la suficiente, clara, nobleza, el paso del sol —⁠el paso del día⁠— sobre estos parajes remotos? Es un paso lento, cálido, de una deliciosa, voluptuosa monotonía. Las horas son largas y dulces. El aire, de una transparencia divina. Siempre hay un cazador que anda por el país, y a veces se ve pasar una bandada de perdices —⁠una saeta grisácea con unas gotas de carmín o un conejito en el lindero del pinar, con las orejas tiesas⁠—. Con el sol en el cenit, la viña tiene una presencia total: el cultivador ha encendido el fuego entre las tres piedras para calentar la cazoleta. En el aire hay una paz tan viva, el latido del pulso de las cosas es tan suave e imperceptible, que la humareda del fuego asciende recta, desfibrada, lenta, y se disuelve en el azul del cielo.

El instinto de contemplación y de badulaquería, que va ligado al cultivo de estas pequeñas viñas, ha creado un tipo de hombre solitario, considerablemente indiferente, casi insensible a las transmutaciones del tiempo, un hombre que fuma y contempla el paso de las nubes con un aire casi búdico, acentuadamente moroso, a veces atusándose lentamente un bigote que posteriormente casi se ha perdido. En los países de viña del Mediodía de Francia todavía es posible, sin embargo, ver alguno de ellos. Los hombres a quienes hago referencia son típicamente arcaicos, tanto de oficio como de mentalidad. Ahora bien, lo que yo no sé es por qué caminos fue construida, sobre esta artesanía tan remota, la imaginación brillante y fascinadora del clasicismo de la vendimia. El vino, ciertamente, hace milagros, y la literatura todavía más. No quiero decir, por otra parte, que el deleite contemplativo de estos hombres no les lleve a ver, en la imaginación, bacantes y ninfas, del mismo modo que los notarios sueñan con odaliscas. Pero quizá toda esta rojiza teatralidad báquica del mundo antiguo fue inventada más por quienes se bebieron el vino que por quienes lo hicieron, más por los poetas sedientos que por los viñateros de cuesta solitaria y pedregosa.

Ante el mar de septiembre, en la viña soleada y lánguida, bajo el vuelo de las perdices supervivientes, se produce el trajín y la guasa de la vendimia.

Tomar las aguas

Todo en otoño tiene su fin, incluso esa cosa tan plácida y agradable que se llama ir a tomar las aguas. Las aguas —⁠las curas de veintiún días⁠— se acaban; hay que volver al trabajo y llega un momento en que los balnearios no quedan más que para los rezagados recalcitrantes. Estos pánfilos han aprovechado los últimos vestigios del verano y la apertura de la caza para seguir castigando sus órganos indisciplinados, pero al final tienen que correr, con el abrigo puesto, a beber los vasos de agua o a tomar el baño.

Cuando por primera vez a un hombre de edad le dice el médico que tiene que ir a uno u otro establecimiento termal, la decisión suele ser inmediata. Éste es el enfermo que se presenta en los establecimientos a últimos de abril o primeros de mayo, cuando anidan aún las golondrinas, dispuesto a seguir el régimen de una manera estricta, minuciosa, y a obedecer lo que le han mandado con una disciplina tan ejemplar que casi resulta cómica. Pero luego pasan los años y a veces sucede que la afección es irreversible —⁠para decirlo técnicamente⁠—. Entonces hay que llegar con la enfermedad a un acuerdo cualquiera, a una situación de statu quo. Y ya no hay tanta prisa por ir a tomar las aguas. Se suele hacer coincidir la ida a los balnearios con la presencia de unos cuantos amigos aptos para jugar al póquer o al tresillo o de una u otra señora más o menos divertida. Así se monta uno su propia vida de balneario, vida que suele durar años, porque —⁠y parece mentira⁠—, si los vinos se pueden dejar, las aguas, cuando se han empezado a tomar, ya no se pueden dejar nunca más. Toda persona que se descubre una armonía preestablecida con un agua determinada la toma hasta sus postrimerías. Y es que todos quienes hemos bebido desde nuestra triste adolescencia, de lo que nos fiamos, en definitiva, es del agua. Ésta es nuestra tabla de salvación y nuestra garantía. Hay personas que simultanean el agua y el vino a base de aguarlo. Creo que es mejor tomar las cosas de una manera sucesiva; beber vino hasta sesenta o más años y después agua. Aunque estos dos métodos parezcan iguales, son muy diferentes. En fin… Uno se fía del agua. Nuestro viejo maestro en ecuanimidad y equidad, Cicerón, ha dejado escrito que «mientras se puede ir a las aguas no ha muerto uno del todo». Esta observación no es sólo un criterio de certeza, sino un inapreciable consuelo…

Gracias a Dios, a pesar de las abundantes libaciones que una crítica literaria insidiosa me ha atribuido siempre, no he tenido que ir todavía a ningún balneario, como paciente. Pero confieso que, si algún día la necesidad me lleva a tener que ir a tomar las aguas, sobre todo si me recetan algún agua del extranjero, no tendré un disgusto excesivo. He observado que donde hay enfermos dedicados al agua clara no suele haber mucho malhumor, sino que suelen florecer una serie de aventuras pequeñas, intrascendentes pero a menudo de una amenidad positiva. Conozco algunos establecimientos termales, como visitante ocasional, repito, y he pasado en ellos horas ligeras y aéreas, hasta el punto de que alguna vez me he preguntado si no es más aconsejable frecuentarlos con salud que enfermo. Guardo un gran recuerdo de Carlsbad, que ahora se llama Karlovy-Vary. En Francia, algunos balnearios tenían fama de presentar una cocina muy fina y de tener bodegas de una calidad superior. En Vichy, en diversos establecimientos, el roast-beef y las côtelettes tuvieron siempre un gran renombre, y los borgoñas, los quesos, el café y la fine maison fueron escogidísimos. Cicerón describe la estancia de una gran señora romana de su tiempo, la casta Lavinia, en las aguas de Baia, y dice que se lo pasó tan bien que llegó Penélope y se marchó hecha una Helena. No creo que se pueda ser, homéricamente hablando, y dentro de la claridad, más finamente malicioso.

Quizás algún lector considere una irreverencia lo que acabo de escribir, o sea que donde hay tarados suele haber cierta alegría. Me consta que nuestros balnearios son más bien morosos y tristes. Pero la primera observación proviene de la propia experiencia. Recuerdo mi estancia en Carlsbad en la tercera década del siglo y aún me parece ver la deliciosa libertad que imperaba —⁠a pesar de una situación general pésima⁠— en torno a aquellos manantiales. En gran parte, aquella concentración de avidez vital había de atribuirse (supongo) a la calidad de las linfas, y por eso decía que, aunque parezca extraño, las aguas son tan impelentes como los vinos cuando no hay más remedio que tomarlas. Allí encontré a un amigo que llevaba una vida alocada y torpe.

—Le veo muy alegre —le dije—. Debe de estar muy grave.

—Ya puede usted compadecerme… ¡No tiene idea! Pero cada día que pasa me parece una propina.

Carlsbad tiene una gran tradición literaria y durante muchos años fue balneario preferido de Goethe. Iba allí desde Weimar, en diligencia. La correspondencia de Goethe escrita en Carlsbad (véase su correspondencia con Schiller) está llena de alegría, es palpitante de vida. A sus más de ochenta años, en Carlsbad, Goethe se enamoró de una señorita de dieciocho años y llegó a pedirle la mano oficialmente. Es la hora exacta de saber el valor de las cosas de la vida. ¡Bondad de las aguas! ¡Casta Lavinia! ¡Sales maravillosas, activas! A causa sin duda del aspecto juguetón y alegre de la vida de establecimiento termal, nació la corriente de escepticismo hídrico. Voltaire no creyó en las aguas minerales. «Son un simple pretexto de las señoras para divertirse», escribió, displicente.

Como las cosas más sencillas de la vida, el agua contiene un gran misterio. Su valor curativo es conocido desde la más remota antigüedad. Siempre hubo quien hizo el tonto. Los antiguos quizá conocieron mejor que nosotros las formas de la cura termal. Y lo curioso es esto: los hombres han tenido confianza en las aguas pese a ignorar totalmente lo que eran y los elementos que contenían. La descomposición del agua, el estudio de su contenido, es un fenómeno de la época de la química, o sea de antes de ayer. Algo sabemos, pues. Ahora bien: ¿cómo actúa el agua sobre el organismo? Imposible decirlo exactamente. Lo que es un hecho es que no nos queda otro remedio que tener fe en los manantiales —⁠la misma fe que pusieron en ellos los antiguos a pesar de no saber lo que las aguas eran⁠—. Nosotros sabemos que el agua es bien poca cosa, que el agua es simplemente agua, por más mineral que sea y por más cara que sea. Pero nuestra confianza es irrebatible, porque la deducimos de nuestra experiencia y del sentido empírico. En una palabra: creemos en el agua como creemos en el vino. A este señor el agua le va bien: vitaliza sus células; pero a ese señor, que sufre, aparentemente, del mismo mal, esta agua no le hace nada, o incluso le va mal. A nosotros el vino nos perjudica; en cambio, a ese señor, el vino le ayudará a llegar a una edad venerable y a aumentarle la consideración general de que goza entre la ciudadanía. La flotación es permanente.

Sabemos, pues, bien poca cosa sobre los efectos físicos del agua. Y de los efectos morales, ¿qué sabemos? Si para la matrona Lavinia, Baia fue lugar de delicias y Carlsbad para Goethe representó los mejores momentos de su ancianidad, Baduz fue para Dostoievski un lugar de tortura y de suplicio. Al gran novelista, los balnearios le fomentaron su pasión del juego, del bacarrá y de la ruleta, y, así, las aguas minerales ayudaron indirectamente a su ruina continuada y completa. En un balneario suizo se le murió un hijo pequeño, y para pagar el entierro tuvo que empeñar sus pantalones. Y, así, no pudo acompañarlo al cementerio, porque no hubiera podido ir en calzoncillos. No sabe uno qué pensar: si Dostoievski, con su sombra gris, llegó a enturbiar las aguas minerales o si estas aguas tan puras contribuyeron a ofuscarle el entendimiento. En las cartas de Dostoievski a su mujer hay una visión de la vida en los establecimientos termales, muy diferente de la que en las suyas da Goethe. El interrogante es permanente.

Pero, en fin: seguirá uno yendo a tomar las aguas aunque sólo sea para poder ir bebiendo el vino que se nos vaya presentando. La cuestión es balancear la vida, ondularla un poco.

La lluvia, la niebla

La aparición, en estas primeras noches de octubre, de estas ligeras, azules, neblinas que flotan amorosamente sobre la superficie de la tierra parece tener la virtud de aquietar el espíritu, de invadirlo de intimidad pasiva, de rodearlo de silenciosa compañía. Su perezosa presencia ha coincidido este año con el plenilunio de octubre, que ha sido nebuloso y un tanto mortecino. Así, hemos visto flotar la luz de la luna sobre un paisaje esponjado e irreal, inmerso en una vaguedad soñolienta. ¡Han sido unas noches maravillosas, aunque quizá los reumáticos hubieran preferido otra clase de lirismo nocturno! Para pasear por fuera —⁠con la tibia temperatura que ha hecho⁠— han sido una pura delicia. Si me fuese permitido, haría ahora una pequeña confesión: a mí me gusta enormemente la lluvia, casi tanto como me encanta la bruma y la niebla. He declarado, a menudo, en sociedad estas preferencias y en algunas ocasiones he podido constatar, con sorpresa, que muchas personas disentían ruidosamente. Parece que por estos pagos hay mucha gente que considera que tendría que hacer más sol, que el sol que podemos gozar no es lo bastante envarado, ni lo bastante rabioso, que nuestra luz tendría que ser más dura y explosiva, y el papel secante del cielo, más metálico y esmerilado. Pero yo no puedo evitarlo: a mí me gustan la niebla y la lluvia. Creo que éstos son de los pocos elementos de civilización natural y espontánea que contiene el país.

Y, de la lluvia que puede caer, la que me gusta más no es precisamente la que baja del cielo en forma de cascada ruidosa después de meses y meses de sequía —⁠como si llover fuese una cosa inconfesable, aunque fatídica, que pretendiese hacerse perdonar cayendo desaforadamente y rápidamente⁠—. No. La lluvia que a mí me gusta es la lluvia lenta, insidiosa, la que dura varios días, la que aparentemente no exige la utilización del paraguas, pero que moja, penetra y atraviesa. En realidad, pues, más que la lluvia específica y precisa, lo que me gusta es lo que los franceses llaman la bruine, los vascos el siri-miri y nosotros el xim-xim, o sea la llovizna. Ésta es la buena. Si uno pudiera encargar una lluvia así, como quien compra un billete kilométrico, no lo dudaría un momento: lo compraría largo, abundantísimo.

En el curso de la vida he tenido el gusto de conocer a verdaderos aficionados de la lluvia, y uno de los más ilustres fue mi difunto amigo el músico Juli Garreta. El autor de Nydia —⁠que es probablemente la sardana más considerable de todas las que se han escrito hasta los presentes días⁠— solía decir que la ilusión mayor de su vida habría sido tener una casa de campo —⁠una masía en despoblado⁠— para poder ver y oír llover con toda libertad desde los cuatro puntos cardinales, para escuchar la lluvia de la manera más inmediata y más directa. Don Marià Viñas, el elegante y preciso intérprete de Chopin, es también un gran enamorado de la lluvia. Yo formo también parte de este partido.

Una de las gracias más finas de la lluvia es que constituye un factor muy visible de la conservación de las cosas. En los países secos, resecados, todo tiene un aire de abandono, de suciedad, de pobreza, de desbarajuste; el polvo es una causa insidiosa de ruina. En los países mojados todo es de buen ver, las cosas duran y se mantienen, los colores y los matices son exquisitos.

Con la niebla pasa algo parecido a lo que decía de la lluvia. La niebla amarillenta y espesa de las ciudades industriales inglesas, la niebla impresionante de diciembre en Londres, la niebla de color de puré de guisantes que flota sobre los cielos del norte de Francia, de Bélgica, de Inglaterra —⁠inmóvil o caminante⁠—, la aparatosa niebla que rueda por las altas montañas y se agarra a veces a los peñones altísimos como una fantasmal mortaja fúnebre, son espectáculos de los cuales puedo prescindir perfectamente. Me gustan más las nieblas próximas a la limitación humana, las que no obligan casi a diario a vivir heroicamente. Es más agradable para mí la bruma que la niebla propiamente dicha.

Es muy posible —así lo creen por lo menos algunos críticos⁠— que el escritor que ha de ser tenido por el más excelso y completo en la descripción de la niebla sea Dickens. No es que el gran novelista nos haya dejado un ditirambo de este fenómeno; sospecho, por el contrario, que la niebla le gustaba poco, como a la mayoría de los ingleses. Por otra parte, no creo que le sobrara la salud. Lo que quiero decir es que, en muchas de sus novelas, se encuentran, en uno u otro lugar, descripciones de la niebla de una admirable exactitud, inmediatas y muy bien resueltas. Dada la importancia que tiene la niebla en la vida inglesa, ello supone haber llegado a un resultado positivo. Porque en la literatura de aquel país —⁠que es la más agradable y confortable del mundo⁠— la niebla ha sido muy aludida. En los novelistas prerrománticos que escribieron novelas de miedo y de terror, en la obra de Ann Radcliffe y de sir Horace Walpole, no puede negarse que figuran unas nieblas magníficas. Los escritores de novelas policíacas han utilizado también el fenómeno —⁠sobre el extraño silencio, la misteriosa suspensión que en el entendimiento produce la niebla en las calles de una ciudad, en un parque, en una carretera, etc.⁠— para mantener a los lectores fascinados, camelados y encogidos. De todos modos, Dickens los supera a todos, sus nieblas son tenidas por las mejores del mundo y siento mucho no disponer del espacio suficiente para demostrar cuanto digo publicando la traducción de una página de Dickens sobre la materia. En la literatura rusa, a Tolstoi le pasa lo mismo que a Dickens en otro aspecto: es tenido por el escritor que ha descrito de una manera más perfecta el fantástico fenómeno del deshielo en su país.

La fórmula de la niebla podría ser ésta: cierre casi completo del horizonte, a cuatrocientos o a quinientos metros. Dentro de este espacio, visibilidad incierta con tendencia a la evaporación total, a la disolución de las formas, más allá de la perspectiva cerrada. En estas condiciones se crea un paisaje de maravilla, de una fascinadora irrealidad, una pura ensoñación del espíritu. Todo parece perder peso, mientras las formas adquieren, agrandadas, una elegancia flotante, fabulosa, aérea. En el Norte, la niebla convierte el bosque en una fantástica, densa, inextricable selva; en nuestros países secos, de una botánica más pobre, la niebla convierte el paisaje en un parque natural dilatado, holgado, bellísimo. Se pasea uno por el secano más esmirriado como si fuese un parque de ensueño. Y, como en el curso de estas deambulaciones uno no encuentra nunca alma viviente, ni a los propietarios de los terrenos, acaba uno teniendo la agradable sensación de estar pasando por irreales, propios, terrenos. Las más agrias figuras se convierten en robles centenarios, las casas más modestas se transmutan en fabulosos castillos, y, sobre los rastrojos esquilados, se forma un vaho entre verde y azulado, como si fuese un prado de hierba densa y fresca. La coloración, los matices de la niebla, son de una dulzura, de una dilución suavísima. Los soñolientos colores perleados y opalinos, la densidad de los grises azulados, de los grises acarminados, de los grises grises, mantienen la vista en una lenta complacencia, en un delicioso encanto literalmente físico. La niebla tiene además el poder de inmovilizar las cosas, de acentuar el silencio, de crear una profunda atonía en el paso del tiempo. No se oye nada: ni el chillido del búho, ni el canto agónico del grillo, ni el toque de las horas en los campanarios vecinos. Todo parece haber quedado adormecido, acunado en la niebla. Esta quietud, este silencio, esta suspensión, acaban por adquirir un punto de ansiedad misteriosa, crean un ambiente dominado por la presencia de una cosa secreta —⁠una especie de melancolía oculta y reprimida⁠—. Y ésta es la fuerza de la vaguedad, la dulzura de lo gris, la sublimidad de lo incierto.

Tiempo de niebla

El veranillo de San Martín, que este año ha sido excepcionalmente largo y bueno, con temperaturas benignas, parece querer acabarse con una situación de humedades y nieblas, que a veces tienen una tendencia a convertirse en nieblas espesas y cerradas. En este momento nos encontramos en tal caso. La niebla no me desagrada de una manera absoluta —⁠a pesar de la tendencia reumática de mi organismo⁠—. Me gusta el aire seco —⁠el aire de tramontana, sólo el aire⁠—. Cuando la tramontana persiste violentamente, me horroriza.

En la época presente, dominada por la prisa y la velocidad, tantos automóviles por todas partes, los pequeños automóviles que pasando por las carreteras y vistos en perspectiva parecen orugas que se arrastran por las cintas asfaltadas, la niebla parece una cosa aberrante, que obliga a caminar lentamente, a no precipitarse, a pasar discretamente y con pies de plomo; estos pies de plomo son excelentes para la educación general, porque nos hacen comprender —⁠cosa que suele olvidarse⁠— que la naturaleza no tiene horarios y que los irracionales horarios meteorológicos son, en definitiva, los que mandan.

En los partes meteorológicos, tanto los oficiales como los particulares, se alude raramente a las nieblas, sin duda por tratarse de fenómenos poco previsibles (en nuestro país) y muy locales. Así y todo, las nieblas producen grandes desgracias y tantos estragos como la nieve, las heladas, los aguaceros y los vientos huracanados. En el continente europeo, el mes de noviembre es el peor del otoño y las nieblas son muy densas y pueden compararse con las célebres nieblas inglesas y en general con las del centro de Europa —⁠pero no tan generales.

La niebla peor que yo he conocido se produjo una noche de diciembre tratando de pasar, en automóvil, con unos amigos de Barcelona, de Venecia a Ravenna. Claro que el lugar es, para las nieblas, extremadamente propicio: el último curso del Po. El curso del río, tan prodigiosamente ancho, con tantos canales, con tantas marismas y tierras inundadas, llano como la palma de la mano, de una horizontalidad abrumadora y total. Era una niebla inmóvil, durísima, de color entre carmesí y amarillento, lagrimeante. El verdadero puré de guisantes espeso —⁠como dicen en el norte de Francia⁠—. No sé cuántas horas pasamos dentro de la niebla —⁠un número desorbitado⁠—. Toda una noche. Nos perdimos muchas veces. Constatar las indicaciones de las carreteras fue muy difícil. Pero, en fin, llegamos a Ravenna, sin ninguna desgracia, y en el curso del viaje hicimos un ejercicio de paciencia, que no creo que nos hiciera ningún daño, sino al contrario. Por decirlo todo, añadiré que, aunque en muchas ocasiones no supimos dónde nos encontrábamos, contribuyó mucho a mantener el ánimo, diríamos elevado, la excelente calefacción que la máquina nos ofreció, sin ningún obstáculo. Con el automóvil frío, habríamos quedado agarrotados.

Otro día, yendo de Barcelona a casa, nos encontramos con otra clase de niebla, que nos hizo llegar con una hora y media de retraso. Atravesamos el Maresme con la atmósfera límpida y el cielo estrellado —⁠¡los cielos de febrero!⁠—, pero al llegar al límite de la Selva nos enfrentamos con la niebla, que se mantuvo hasta el valle del Ridaura —⁠o sea hasta el valle de Aro⁠—. Con la niebla, el tránsito en la carretera general de Francia se había paralizado en gran parte, porque enormes camiones de Valencia, que iban con la fruta a la frontera o venían de ella, se habían desviado al margen de la carretera esperando que la visibilidad se aclarase. Era una niebla muy diferente de la que conocimos en el valle del Po. No era una niebla inmóvil, sino en cierto modo itinerante. Soplaba un viento débil del sur, monótono y triste, flojo, un viento que exigía un lecho caliente, y que arrastraba una densidad atmosférica a una velocidad muy escasa, desfibrada. Así, después de cuatro o cinco kilómetros de niebla muy densa, durante los cuales caminábamos a paso de tortuga, apareció, de repente, un claro que permitió una visibilidad de quinientos metros, que nos produjo la ilusión de que aquella niebla se había desvanecido y acabado. El conductor entró entonces en una velocidad más impelente, pero esa ilusión duró muy poco rato. Era un simple claro, una ruptura de la densidad de la niebla muy densa, con una falta total de visibilidad. Estas oscilaciones se repitieron varias veces y fue una noche —⁠como a veces ocurre en el mundo de la sociedad⁠— de sucesivas ilusiones y de oportunidades falsas. Finalmente llegamos a nuestro paisaje habitual y entonces nos encontramos con una situación invertida, como tantas veces nos ha ocurrido, viniendo del sur, en esta comarca: un aire ligero del norte, que apenas movía las cañas, mantenía un cielo clarísimo, un cielo de cristal, una visibilidad obsesionante. No es que la temperatura hubiese descendido. Era simplemente una situación diferente: habíamos pasado del aire húmedo y sepulcral al aire seco, tónico y cáustico. En un espacio de tan pocos kilómetros, habíamos pasado de una determinada situación meteorológica a una inversión total: ciento cuarenta kilómetros más o menos: una pura y simple irrisoriedad.

En este país, el clima es un factor muy importante —⁠mucho más de lo que en los libros se consigna⁠—. Pero hay que confesar, porque ésta es la realidad, que los estados generales de humedad a los que está sometido por los vientos del sur, estados que son, para la gente, tan propensos al reumatismo, a las jaquecas y a los momentos de depresión y a la visión negra del mundo del exterior, no creo que formen un clima negativo y adverso para los intereses generales. ¿Qué sería de este país sin las humedades que depositan sobre estos espacios los vientos del sur y que a menudo nos dejan agazapados, encogidos y febricitantes? ¿Qué sería de este país sometido a un régimen de lluvias inciertas e insignificantes, a las sequías del viento del norte, que son tan positivas para la salud, sin estas ligeras deposiciones acuosas que mantienen la vitalidad de las hierbas y una cierta vivacidad en los árboles? Sí, claro: los climas secos son agradables, acentúan el brillo de los ojos, el cuerpo erecto y el espíritu ágil y vibrante. Los climas húmedos deprimen y hay que hacer un esfuerzo para aguantarlos. Pero los climas secos, en la tierra, son saháricos, agotadores y, si no se dispone de agua —⁠que es lo más corriente en este país⁠—, son fatales. En cambio, los climas húmedos más bien ayudan a que la agricultura vaya tirando. Hay una desconexión entre el bienestar personal y el estado del paisaje —⁠en este país, claro⁠—. Sin los vientos del sur, la situación general sería muy precaria.

La niebla es una situación inseparable de un considerable grado de humedad. Cuando aparece, las alusiones al clima de la Gran Bretaña se producen de una manera mecánica. Las nieblas de Londres… ¡Ya se sabe! En aquellas islas, que son tan ventosas, las nieblas raramente son inmóviles, y en general pasan. Pasan, son transportadas por el viento, a veces por vientos muy persistentes, pero la densidad y la espesura son tan enormes —⁠sobre todo encima de las grandes ciudades, que siempre humean de carbón mineral y de exhalaciones industriales, que, excepto en momentos de vientos huracanados, producen la ilusión de la inmovilidad⁠— que no producen momentos más sutiles y finos. Si el viento es flojo —⁠lo que sucede a menudo⁠—, la niebla entra en la inmovilidad, y no se ve más allá de la nariz, y el país se convierte en un auténtico misterio, en un misterio prodigioso, el auténtico misterio de las novelas policíacas y del esplín nórdico, que puede durar mucho tiempo, porque, así como en nuestro país el sol rompe la niebla casi cada mañana y el día se levanta, en aquel espacio el sol no tiene más fuerza que la de dar a la niebla un color ligeramente anaranjado, como una naranjada aguada e insignificante —⁠que es el que suele tener en los momentos más dramáticos de las perquisiciones policíacas, que son obras raramente estivales y más bien otoñales e invernales⁠—. La niebla es en aquel país un factor social y filosófico muy importante, y la crítica de la precisión de los sentidos, hecha sobre todo por los ingleses —⁠Berkeley, etc.⁠— es inseparable de la historia de la filosofía más importante. Por lo menos, a través de la niebla, las cosas tienen otra belleza y otro encanto. En nuestro país, en las tierras bajas de nuestro país, la niebla es raramente susceptible de mantenerse cerrada durante todo el día. Es un fenómeno crepuscular, enmarcado, sobre todo, por la nocturnidad y se produce muy raramente en las horas solares. La niebla se alarga por los valles. La aparición del sol la disuelve con sorprendente facilidad.

Es absolutamente singular el número de colores que puede tener un banco de niebla tanto si se mira con luz diurna como a través de los faros de un automóvil en marcha —⁠que han de ser los faros cortos, porque los largos sirven para aumentar la vaguedad, o sea para aumentar las dificultades⁠—. Las nieblas azuladas son las más bellas, sobre todo si no tienen mucha densidad. Producen un mundo ideal, aéreo, insospechado. Las amarillentas producen un mundo exterior no precisamente agradable. La vaguedad matizada del rosado, del carmín o del carmesí es rara, pero puede producirse, sobre todo con los soles de color de paja septentrionales. Los purés de guisantes —⁠verdosos, de color de plomo, grisáceos⁠— producen nieblas muy frías, que penetran en la médula ósea, que a veces hacen llorar y producen unos ataques de lumbago considerables.

Otoño: los últimos grillos

Hoy ha hecho un día de otoño magnífico: aire seco, sol claro. Me paseo, como cada día, por los campos. Los colores se han endulzado, la luz parece destilada. Me acerco, como cada día, a los viejos cipreses del minúsculo cementerio rural.

El cielo azul, lavado, se ha presentado en la compañía de unas blancas, ligeras, vaporosas, pequeñas nubes errantes. Los trabajos del día se han producido durante la mañana, dentro de una luz fuerte y clara; por la tarde, han quedado como nimbados por una mórbida, vaga, luz dorada. El payés, arado en mano, ha terminado su trabajo al paso de la yegua hermosa y mansa. Los pájaros —⁠los aguzanieves, los estorninos⁠— han dibujado curvas finas, graciosas, alrededor del hombre y del animal. He oído crujir un carro en un camino carretero socavado. He visto pasar un rebaño a lo lejos, arrastrando una nube de polvo irisada. Los horizontes han tenido una claridad seca y precisa; las cosas se han ido dibujando, en el aire, con una prodigiosa exactitud. Sobre el rectángulo en pendiente de una viña he visto moverse, atareadas, maravillosamente precisas, unas figuritas, una vendimia tardía. Las uvas deben ser como pasas. La tarde ha ido deslizándose lentamente, como una gota de aceite claro sobre un plano de inclinación muy suave. Entre dos luces, veo desaparecer, en la curva de la carretera, pedaleando una bicicleta, una bella silueta alargada. Me paro un momento; enciendo un cigarrillo; todo pasa…

En el camino de retorno a casa, miro el reloj. Son las seis. Oscurece rápidamente. El aire está fresco y tiene un punto de humedad. Veo encenderse de pronto las luces de un pueblo lejano. De la tierra parece levantarse un velo de neblina ligera, que pone sobre las lejanías unas tonalidades grises flotantes. Hay una gran calma. El concierto de los grillos ha terminado. Todavía no… Todavía se oye, raro y disperso, un grillo rezagado.

Me detengo un momento a escucharlo. Me imagino el pequeño insecto negro rascando sus élitros entre sí y pasando de vez en cuando la serreta sobre su vientre, como un arco sobre las cuerdas de un contrabajo. El élitro es el arco; el vientre actúa como caja de resonancia. De estas fricciones y rasgueos nace la llamada melopea de los grillos, el cri-cri incesante del insecto en las noches primaverales y estivales. En las noches bochornosas, este cri-cri de las serretas de los élitros —⁠el arco musical del grillo es mucho menos fino que el arco de un violín⁠— llega, sin embargo, a tener una cierta pastosidad. De todos modos, su melopea es siempre un tanto agria y mecánica. Ahora bien, es infinitamente dulce, divinamente melancólica; es un pequeño ruido que se va alejando, que parece como si fuese descendiendo tierra adentro, como si se hundiese, como una extraña y viva sugestión, en las profundidades del pozo otoñal.

Parece como si el grillo, durante el verano, hubiese ido dando cuerda a su diminuto, insignificante reloj y de repente la máquina se le hubiese estropeado. El minúsculo engranaje no funciona, ahora, más que intermitentemente y por casualidad. Y estas últimas serenatas de los élitros son como si se despidiese de este mundo antes de naufragar en la eternidad, en el vacío universal.

Estos grillos que todavía es posible oír hoy son los últimos que han quedado de la exterminación estival. Son los supervivientes. De las puestas de huevos de estos grillos nacerán, en abril, los grillos tempranos, que aparecerán con las codornices y las cogujadas. Porque, es muy triste tener que decirlo: casi todos los grillos han pasado a la historia. El que J. H. Fabre, el inmortal entomólogo, llama el grillo de las panaderías —⁠el grillo que oyen los estudiantes al preparar sus exámenes de mayo y junio en los balcones de Barcelona⁠— ya hace muchas semanas que murió. El grillo campesino ha sufrido este verano, como todos los veranos, la terrible devastación del parasitismo —⁠voracidad de los lagartos, de las hormigas y avispas⁠—, y sus legiones se han quedado en cuadro. Después vinieron las lluvias, que ahogan tantos animales que viven en la superficie inmediata de la tierra. Las lluvias de otoño exterminan considerables cantidades de animales. Quizá la caza sea más o menos abundante según si el agua que cae mata más o menos a las crías. Es fatal. Los grillos que ahora oímos cantar son los que, escondidos bajo la hojarasca, se han salvado de la exterminación y de las aguas. Ahora entrarán en su estado de letargo invernal y cuando regrese los largos crepúsculos inciertos de la primavera nos presentarán su melopea, que será monótona y un poco agria, como corresponde a su ineluctabilidad. Y… ¡quién sabe! Es muy posible que los grillos campesinos —⁠negros, charolados⁠— que han sobrevivido hayan entrado ya en el letargo y que los élitros de grillo que oigo en este momento no sean de grillo negro, sino de grillo blanco, del Occanthus pellucens. Este grillo blanco es también un gran músico, su construcción anatómica es extremadamente sutil y quizá no sea tan bobo y limitado como el campesino charolado.

Es curioso recordar que dos grandes espíritus del siglo pasado tuvieron un gran amor a los grillos. Dickens convirtió la musiquita de sus élitros en la esencia simbólica de la vida familiar modesta, resignada y heroica e irisó el minúsculo insecto de pura poesía. El entomólogo Fabre —⁠que en su terreno es tan importante como Pasteur en el suyo⁠— escribió, al hablar del Occanthus pellucens, una página magnífica que transcribiré enseguida.

«Arriba, por encima de mi cabeza —⁠escribe⁠—, la constelación del Cisne alarga su inmensa cruz en la Vía Láctea; abajo, a mi alrededor, ondula la sinfonía del insecto. No sabemos nada de aquellos ojos del cielo que, plácidos y fríos, nos miran con centelleos que parecen movimientos de los párpados. La ciencia nos habla de sus distancias, de sus volúmenes, nos aturde con inmensidades, pero no consigue conmover ni una fibra en nosotros. ¿Por qué? Porque es un mundo al cual le falta el gran secreto de la vida. ¿Qué hay allí arriba? La razón nos lo dice: mundos analógicos al nuestro, tierras en las que la vida evoluciona en una variedad sin fin. Soberbia concepción del universo, pero en definitiva pura concepción, no apoyada en hechos patentes, al alcance de todo el mundo. Lo probable no es lo evidente… En cambio, en nuestra compañía —⁠¡oh queridos grillos míos!⁠— siento un estremecimiento de vida, el alma de nuestro terruño de fango, y he aquí por qué, al lado de este margen de romeros, doy sólo una distraída mirada a la constelación del Cisne y concedo toda mi atención a vuestra serenata. Un poco de albúmina animada, hecha para el placer y el dolor, sobrepasa en interés a la inmensa materia bruta».

Otoño: las setas

A últimos de agosto, encontrándome en un restaurante en Barcelona, el camarero me ofreció unas setas.

—Tome unas setas —me dijo—. Están muy bien…

Rehusé en el acto la sugerencia del productor, y no precisamente por la posibilidad de que las setas estuviesen mal. No. Puede haber llovido en uno u otro lugar del país y aparecer una floración de setas temprana. Ahora bien, yo creo que conviene que los hábitos de la vida humana sean diametralmente opuestos a los caprichos de la naturaleza, a los instintos del megazoo —⁠por decirlo con la palabra del filósofo Cournot⁠—, y en este punto mi tradicionalismo es insobornable: por eso no puedo comprender el perfume y el gusto exquisito de las setas antes de que el tiempo haya caído en las dulces suavidades del otoño. La seta es un asunto otoñal, por las mismas razones que son asuntos otoñales las butifarras, la melancolía y la judía blanca.

Ignoramos todas o casi todas las cosas esenciales de la vida; lo que positivamente sabemos es que lo que, para abreviar, llamamos la sociedad tiende desde hace varios años, en algunos aspectos del problema culinario, a la extemporaneidad. A la gente le entusiasma comer melocotones por Navidad, habas en octubre, uvas en febrero e higos secos en julio. Los diarios subrayan estas necedades… En cierta ocasión fui invitado a comer en un gran restaurante de los bulevares. Era en noviembre y la gran novedad del simposio era la posibilidad de comer cerezas —⁠cerezas vivas, quiero decir⁠—. La comida fue magnífica; sirvieron un soufflé de langostinos exquisito y poroso, un civet de liebre inolvidable, cocinado con un borgoña de gran calidad, y quesos del tiempo, de fina consistencia. Aún me parece oír el agradabilísimo, el indescriptible ruidito crepitante de la corteza de pan al romperse. ¡Qué bueno era el pan en París! Todo el mundo, sin embargo, dedicó sus mejores elogios a las cerezas. Pero de hecho las cerezas, como todo lo que no está en sazón, como lo que ha crecido artificialmente, fue lo que desentonó de la comida. Parecían cerezas de cristal. No tenían perfume de ninguna clase. La carnosidad de la fruta, que en mayo es sabrosísima, sabía a frigorífico. Cuando aparecieron las cerezas entre pequeños bloques de hielo, debí de poner una cara un tanto escéptica. El anfitrión insinuó que le habían costado no sé cuántos francos la pieza.

—Entonces, serán magníficas —⁠dije⁠—. No le demos más vueltas, adelante…

Las setas, en el sistema del mundo vegetal, plantean el problema del comensalismo y del parasitismo. Las setas son comensales —⁠o parásitos⁠— de los pinos, alcornoques, encinas, robles, hayas, etc. Las setas nacen a la sombra de estos árboles, respiran el aire impregnado de sus efluvios, viven de la descomposición otoñal de las cortezas, ramas y hojas que estos árboles desprenden. El lenguaje recoge, en algunos casos, el hecho del comensalismo: el pinetell, comensal del pino, el sureny, comensal del alcornoque, etcétera.

No podría negarse, me parece, que las setas tienen una manera de presentarse en la superficie de la tierra modesta y humilde, y sin duda el difunto poeta Ignasi Iglésias, que fue tan versado en cosas de humildad, les debió de cantar alguna poesía y las debió de comer con seguridad en abundancia, rindiendo así a la humildad el máximo respeto. Pues las pocas cosas que respeta el hombre es lo que come. Muchas setas no llegan a romper la costra de hojarasca y de humus que las recubre, y, así, para cogerlas, hay que rascar la tierra con unos garfios; otras, más vitales, llegan a poner sobre el planeta sus pequeñas protuberancias irrisorias y grotescas, formas regordetas y maduras pasablemente monstruosas; algunas setas, como el lactario, echan su rebrote esbelto y fino, muy vibrátil, y encima presentan como un sombrero cordobés puesto oblicuamente, con fanfarronería, blanco y de color de rosa.

Es curioso el esfuerzo que hacen cada año las setas para dar a entender que han sido ideadas, dibujadas y construidas por don Antonio Gaudí. Gaudí quiso devolver la arquitectura a la naturaleza, a la pura y primigenia naturaleza, y fatalmente fue a parar a las setas.

En estas extasiadas, transparentes horas de otoño, la gente sale a coger setas. Las laderas de las pequeñas colinas, cubiertas de pinos, del país, se llenan de voces lejanas, de gritos, de ruido. La gente remueve la hojarasca, el musgo, la tierra, que desprende un perfume oxidado, incitante, corrompido. Cuando aparece una mata, ¡qué delicada de colores, de colores de óxido, ferruginosos, de verdetes, de violáceos, de grises! Las tardes empiezan a acortarse. Las hierbas desprenden un olor intenso. Los árboles desnudos, tocados de color de vinagre y de oro viejo, tienen una pompa decrépita. El aire es vivo. Un ramalazo de viento hace caer, planeando, las hojas amarillas. En los rincones emboscados, la humedad se concentra, azul y espesa. Sobre el musgo titilan las gotas de agua fría. El tiempo —⁠la tarde⁠— pasa rápidamente. La luz se disuelve en el crepúsculo. Es el otoño. Todo huye en una fugacidad trémula. Tiempo de setas…

Las formas de las setas son realmente divertidas. La vacía pomposidad de sus curvas, la petulancia de su pequeñez, la hinchazón espantosa de sus menores protuberancias… Ante las setas uno piensa en un enano desaforado y fanfarrón, desafiando a la bóveda del cielo. Su comicidad formal constituye acaso la entraña de lo grotesco —⁠es decir, de lo grutesco⁠—. En este sentido, las setas se parecen mucho a la petulancia y al engreimiento humanos, y tan absurda e irrisoria es nuestra pedantería como la que sugieren y evocan las formas de las setas. Las setas provienen de la pura y directa naturaleza —⁠son anteriores a los estilos, a la inteligencia como forma contraria a la naturaleza⁠—. Formas monstruosas, oigo decir. Bien. Pero ni más ni menos monstruosas que las formas cósmicas. ¿Y los animales? ¿Y los peces? ¿Y los hombres? ¿Y las mujeres? ¡Válgame Dios! Cuando uno se aparta de la belleza entendida como una abstracción, como algo impensable e inconcebible, informulable, todo se oscurece. El mundo es agradable, pero es feo. El mundo es fascinante, pero es horrible. En este mundo impera el carácter, no la belleza. Si este mundo fuese tan bello como dicen, ¿qué sentido tendría haber inventado esta sublime, fría invención que llamamos la belleza? La belleza es cosa de algunas, raras estatuas antiguas. Las setas son monstruosas, pero al mismo tiempo delicadísimas. Agradables y horribles. Ahora bien, ¿habéis visto los radios que tienen debajo los casquetes de las setas? ¡Qué prodigiosa, viva, trémula obra de cincel! Sólo la naturaleza puede crear estas indescriptibles maravillas.

Pero lo más prodigioso, quizá, de las setas es su color. Su riqueza colorística es tan intensa; su suntuosidad, su finura, sus matices, sus sombras y sus colores son de tal misterio; sus irisaciones, sus verdes de musgo y de helecho, sus verdes de cristal, los rosas pálidos, los grises plateados; sus carmines violáceos, los morados de óxido, los óxidos verdosos, sus colores aguados, de una viscosidad babosa, sus venenos ferruginosos, sus verdes florecidos, sus llagas purulentas, sus lilas podridos, su carnosidad macerada y equívoca, sus chupetones sangrientos, tienen una vida tan intensa —⁠y tan corta⁠— que no hay, quizá, en la existencia orgánica, nada que se les parezca. Podría ser la naturaleza más viva de todas las naturalezas muertas. Ante las setas, yo digo a los literatos: ¡Volvamos a las cosas eternas! Volvamos a la exactitud y a la precisión. Tratemos de describir, graciosamente, con la menor cantidad de palabras posible, una seta. ¡Y, luego, a la brasa, son tan sabrosas! Guardando los flancos de una butifarra de sal y pimienta, constituyen uno de los platos más sabrosos, más completos, más perfumados de nuestra cocina. Ahora bien, las setas han de comerse en su tiempo, cuando el año está en plena declinación, cuando el aire se enfría y la vendimia está acabada; cuando, sobre el paisaje húmedo, con un velo de niebla en las lejanías, la luz dorada pone en él una punta de angustia incurable y gratuita.

Buscar setas

En otoño, la gente de mi país sale a cazar setas. El verbo es un tanto hiperbólico. En lugar de decir que van a buscar setas, dicen que van a cazar setas. ¿Lo dicen porque son tan recónditas y difíciles de encontrar? No lo sé. El hecho es que dicen que van a cazar setas. En este tiempo, a veces llegáis a una masía y la encontráis cerrada y solitaria. Es que todo el mundo ha salido a buscar setas. Es por lo único que las masías quedan desiertas. En estos pueblecitos del país e incluso en poblaciones importantes las setas son un acontecimiento social, apasionante y divertido. Los novelistas todavía no han descrito los enamoramientos de muchachas y muchachos que van a buscar setas. Es un enamoramiento como otro cualquiera pero puesto sobre un ambiente curioso: el del bosque otoñal húmedo e indiferente, con el olor que flota en él de las setas y las formas, de colores inhabituales y fantásticos, literalmente intestinales, que presentan estas exhibiciones de la naturaleza. El olor es impresionante: a veces huelen a tierra mojada y pastosa. A veces alcanzan extremos de cosmicidad cargados de vida misteriosa y extraña, fabulosamente descriptiva de la sensibilidad de la tierra. Este olor, algunas personas lo encuentran repelente, otras agradabilísimo.

En este país, el número de variedad de setas es inmenso. Ello ha motivado que la gente supiera las diferencias existentes entre setas comestibles y setas malévolas, a veces mortales. Ello también ha motivado que la gente supiese escoger la comestibilidad de las setas: constatar sus cualidades desde el punto de vista alimenticio. A pesar de la cantidad considerable de variedades de setas, el número de las que se comen es muy reducido. Se podrían comer muchas más; pero no gustan, son consideradas de escasa categoría.

Las setas comestibles se pueden comer muy temprano. Yo he comido oronjas (ous de reig) —⁠que a mi entender son la mejor seta de este país⁠— en el mes de agosto —⁠la tercera década de este mes⁠—. Si agosto ha sido bochornoso y húmedo y llueve a fines de mes, se producen oronjas —⁠en mis contornos⁠— sobre Esclanyà, Aiguaxellida y Tamariu. Y seguramente en otros sitios. Estas oronjas del mes de agosto, se las suelen comer un número reducido de personas que tienen tejemanejes complicados con los payeses —⁠comerciales, concretamente⁠—. (Los payeses son los primeros buscadores de setas del país como son los primeros cazadores —⁠pero los payeses nunca hacen ruido). El resto de la gente tiene de ello una vaga idea. Como son las primeras, producen un efecto palatal extraordinario. Son, por lo menos, las primeras que desaparecen: requieren los últimos calores del verano y la primera lluvia otoñal. Los primeros frescos de septiembre no son nada favorables a su producción. Se mantienen, sólo, en sitios muy resguardados. Es decir: tienen todas las condiciones para ser una exquisitez. Son las mejores que hay, como ya he dicho: pringosas, acuosas y suculentas. Hay que comerlas a la brasa.

Hay dos clases de buscadores de setas.

Primero está el buscador solitario, que divaga por el país buscando setas, con el garfio y el cesto, como un sonámbulo, que conoce rincones misteriosos e insospechados que sólo él sabe, secreto, mudo, indiferente, ceñudo, errante e importante. No quiero decir que estos buscadores de setas no sepan encontrar setas. Mi experiencia me lleva a creer que los mejores buscadores de setas, sin embargo, son los payeses, porque, al estar radicados en un determinado lugar del país, a veces con antecedentes familiares ancestrales, conocen este espacio con todos sus más insignificantes rincones. Las setas siempre se producen en los mismos sitios, si el paisaje se mantiene inmóvil, claro. Los payeses se los saben de memoria, y por eso los encuentran de una manera indefectible. Los habitantes urbanos no tienen tanta memoria —⁠quiero decir que la tienen más dispersa y vaga y nunca llegan a la precisión de los rústicos en su contorno, que a menudo es extraordinario⁠—. Una de las características más curiosas de estos buscadores de setas solitarios es que no les gustan las setas. Hacen como los cazadores, a los cuales, según dicen, no gusta la caza y que ante una becada, una liebre o una perdiz hacen un gesto de displicencia, por no decir de disgusto. Esta clase de cazadores, como estos buscadores de setas, quieren dar a entender que si se dedican a esta clase de actividades es por espíritu de sacrificio, por no decir de humanitarismo y que si se dedican a ellas es puramente para dar gusto a los demás, porque ellos, pobrecitos, son de una humildad y de un desprendimiento ilimitados. Esta tendencia es, en nuestro país, muy corriente en los espacios de precedentes góticos y feudales y debe de ser una reminiscencia de la antigua adulación, tan notable —⁠aún hoy.

Después están los buscadores de setas que salen en grupo, en banda —⁠grupos más o menos numerosos, a veces muy numerosos, hombres y mujeres, muchachos y muchachas, algún viejo bien conservado, que llenan los bosques otoñales, tan húmedos y solitarios, de gritos y de jaleo⁠—. Ello constituye una especie de jolgorio en la atonía otoñal, muy corriente en los pueblos. En estas bandas de productos de la natalidad, suele haber siempre un buscador auténtico y determinado, que es el que encuentra las setas y tiene siempre la suficiente humanidad para dar a entender que las han encontrado los demás. Los cuales nunca encuentran ni una, salvo, claro está, las que se exhiben de una manera prácticamente descarada, como las rúsulas (cualbres) y los surenys o boletos, que afloran a la vista de todo el mundo y que son considerados vulgares y de un mínimo grado de comestibilidad. En todo caso, cuando tales grupos llegan a la población, llevando cada uno en su cesto alguna seta y se producen, entre sus amistades, las naturales expansiones, se sobreentiende que todos ellos han encontrado alguna, lo que nunca es del todo exacto, porque las setas, quien realmente las ha encontrado es siempre el conocedor de estas actividades. Pero todo esto, en definitiva, es indiferente. Las setas más gustosas son siempre las que uno lleva en el cesto, aunque las hayan encontrado los demás. Por lo menos, todo este personal se ha pasado el día en el bosque, ha gritado y vociferado, ha poblado estos espacios de palabras, ha hecho un poco de gimnasia doblando el espinazo —⁠cosa que suele hacerse poco⁠—, han contribuido a fomentar las relaciones humanas y en definitiva la reproducción de la especie, y, al final, cuando llega la hora de acostarse, todos los que han asistido al jolgorio duermen como troncos, y de ese modo contribuyen a la conservación y a la mejora de la humanidad.

He dicho, hace un momento, que, para mi gusto, la mejor seta del país es la oronja, que, dicho sea de paso, es la seta que contiene en su familia una especie específicamente venenosa. Es la falsa oronja o matamoscas[1] (Amanita muscaria), que por fortuna se da poco en mi comarca, donde hay pocos hayedos. Magnífica lámina de esta seta venenosa en el maravilloso libro Plantas medicinales (El Discórides, renovado), de don Pius Font i Quer, gran botánico, del Institut d’Estudis Catalans. En realidad, sin embargo, la gente no va detrás de esta seta, que, por su singularidad y el ambiente meteorológico que necesita, es, en mi país, muy escasa. Lo que la gente busca son los níscalos (rovellons y pinetells) —⁠que son setas abundantes, de una indudable categoría, de positiva comestibilidad, pero que por su misma abundancia quizá tienen un punto de vulgaridad⁠—. Es un punto de vista, claro, meramente personal, que muchas personas quizá no compartirán. Estas setas, cuando están frescas —⁠recién cogidas⁠—, hechas a la brasa, con un punto de aceite y vinagre, son realmente excelentes. Pero los rovellons y pinetells son las setas más abundantes en el mercado, y, si se prodigan en exceso, pierden el interés palatal y quizá tienden demasiado a la fibrosidad vegetal. En nuestro país, son las setas por antonomasia —⁠son los funghi italianos (Italia es también un país poblado de devoradores de setas). Ahora bien, a mi modesto entender y aparte de las oronjas, las mejores setas son las destinadas a ser cocinadas con carne: son setas realmente populares y de auténtica calidad, como las cues de rata[2], las setas de San Jorge (moixernons), etcétera, de las cuales la gente no hace mucho caso. En las masías, las hacen secar o las confitan en los tarros de cristal habituales. En invierno, cuando todo esto ha desaparecido, la ternera con setas de estas familias es de primera calidad y da un guisado literalmente sustancioso e inolvidable.

Las inundaciones

… Pero a veces llueve demasiado y entonces se producen las inundaciones, nuestras divertidas inundaciones.

Una de las cosas más pintorescas del país, de un pintoresco más eterno, más permanente y más acreditado, son las inundaciones que en él se producen cada año. Estos fenómenos ayudan mucho a comprender la manera de ser colectiva, nuestra manera de ser general.

Con las inundaciones sucede lo mismo que con muchas otras cosas de nuestra vida: su existencia, y no digamos su importancia, depende del espacio que los diarios les dedican. Cuando una inundación tiene la suerte de tener una prensa copiosa y amable —⁠y ello a veces se produce⁠—, entonces la inundación es importante. Digo esto porque aún es corriente encontrar personas que creen que las inundaciones en este país son fenómenos esporádicos, plagas del cielo, castigos de Dios y otras exageraciones. Estos inefables seres —⁠generalmente ciudadanos, o sea personas que tienen de las cosas que pasan la idea que de ellas les sirven los diarios⁠— hablan de estos estragos como si se tratara de cosas excepcionales: «del año del cólera, del terremoto de Messina o de la temporada en que cantó Adelina Patti». Pues bien, queridos señores, yo les pido perdón si les he cortado el hilo. Esto no es verdad. Nuestras inundaciones son crónicas, acontecen casi cada año, coinciden grosso modo con los equinoccios y tienen causas específicas, perfectamente observables. Diré más aún: las inundaciones, en el estado en que están nuestras cosas, son ineluctables, indefectibles, están aseguradas.

Existe, podríamos decir, la gran inundación y la inundación vulgar. La primera se produce cuando coinciden tres fenómenos: derretimiento rápido de las nieves en el Pirineo producido por un alza repentina de la temperatura, una racha de viento del sur, por ejemplo; lluvias en media montaña y en el llano y temporal de levante con el correspondiente cegamiento de los graos de los ríos —⁠cegamiento que hace saltar el agua por obturación natural⁠—. Cuando se produce esta coincidencia normalísima en la época de los equinoccios, podéis estar seguros de una cosa: y es que al cabo de tres días veréis en la prensa la fotografía del gobernador embarcado en una barca, visitando la comarca damnificada. ¿Cuántas veces no habéis visto una fotografía semejante en el curso de vuestra vida? Las recordaréis: aquella casa de campo con agua en el poyo, los árboles en remojo hasta medio tronco, toda la llanura —⁠¡buena fotografía!⁠— convertida en lago. Hay una excelente y numerosísima colección de fotos de éstas del llano del Llobregat. También las hay de la comarca del Ebro y el Ampurdán. Pero hay menos, porque estas comarcas se encuentran menos al alcance del periodismo y de la administración provincial.

Después está la inundación vulgar, que puede producirse y se produce en cualquier momento del año; basta con que caigan cuatro gotas coincidentes con temporal de levante. El temporal forma parapeto de arenas y agua de mar en las desembocaduras de los ríos, se produce la obturación, las aguas rebosan y se salen de madre. Los campos quedan inundados. Después, al cabo de pocos días, el viento cambia; una racha de norte se lleva las arenas de los graos y las aguas fluyen normales. La naturaleza queda, por unos meses, aquietada. Y después, vuelta a empezar.

Estas inundaciones producen siempre los mismos efectos: se forma una comisión que se llama la de los «pro damnificados», se abre la suscripción y se recoge una cantidad. Antiguamente salían los coros a cantar por las calles y la gente tiraba calderilla desde los balcones a la sábana que llevaban. Si sumáramos el dinero que se ha recogido así desde el período de la dominación romana —⁠y cito esta fecha porque es la fecha máxima de plausibilidad de nuestra historia⁠— es muy probable que tuviéramos ya, si no canalizados, por lo menos un par de ríos perfectamente encauzados. Pero no os preocupéis: nuestros buenos sentimientos pro damnificados son tan vivos y de una tal intensidad, que mucho será que podamos abstenernos de demostrarlos por lo menos una vez al año.

Si uno tiene la curiosidad de observar el país a través del curso de nuestros ríos, se queda con la desagradable sensación de habitar una tierra meramente geográfica. Los ríos de los países vírgenes de secano deben de ser como nuestros cursos de agua. Sus márgenes están poblados desde hace mil años, pero los ríos se encuentran en el mismo estado de desorden indescriptible del primer día en que se abrieron paso. Sus márgenes tienen una fijeza cierta cuando la orilla es de granito y muy alta. Si no reúne estas condiciones, nada hay menos seguro que su curso. En todos los ríos que yo conozco podría citar innumerables lugares en los cuales he visto modificaciones esenciales. Donde el año pasado había unas huertas hay ahora unos arenales, y, donde había una arboleda hace dos años, ahora van en verano los críos a bañarse, y después, al cabo de poco tiempo, allí donde había agua hay unas piedras descarnadas. Me estoy refiriendo a todos nuestros ríos: no ya a los ríos que tienen renombre general, sino al Besòs, al Tordera, al Fluvià, etc., y a las rieras de importancia local, que causan también estragos innumerables. Si pudieran contarse las hectáreas que el paso desordenado de los ríos mantiene en un estado de permanente improductividad, todo el mundo se quedaría viendo visiones. Los ríos se aprovechan industrialmente, por obra y gracia de la iniciativa particular. Su aprovechamiento agrario se encuentra en el mismo estado en que lo dejó la dinastía autóctona y luego Carlos III. La construcción de un río de país europeo normal, con un criterio orgánico, inteligente y total, es en nuestro país completamente desconocida. Pero ahora parece que vamos en camino de tener un río algo encauzado: el Muga. Esto lo debemos al interés de dos grandes personalidades, al ingeniero señor Llansó, autor del proyecto, y al señor Miquel Mateu. Estos señores merecen el agradecimiento general. El encauzamiento del Muga ha dado ya admirables y positivos resultados.

Pero esto es un inicio: quiero decir que es la primera ordenación que se ha producido en nuestro sistema fluvial desde la época prehistórica. Es absolutamente notorio que han pasado algunos años. ¿Es cometer una indiscreción pedir la continuación de una obra que podría poner término al aspecto desagradablemente cósmico, anárquico, peligroso, destructor, de nuestros ríos? No lo creo. Los problemas técnicos deben de ser, claro, muy complicados debido a la misma simplicidad del propósito. Se trata de que los ríos puedan arrojar sus aguas al mar. Precisamente cuando no pueden hacerlo, cuando dejan de ser ríos, las inundaciones son inevitables. Ahora bien: si esto se podría resolver trabajando en el curso superior, medio o inferior de las aguas, es cosa que otros tienen que resolver. Lo que es seguro es que, si nada se hace, valdría más crear una Dirección General de Inundaciones permanente y estable, porque estos estragos seguirán siendo crónicos, ineluctables, tanto si los diarios hablan de ellos como si no hablan, tanto si tienen una prensa amable como si la tienen displicente y rebelde. Y por ello decía, aunque nuestras inundaciones produzcan tantas desgracias, que estos fenómenos hacen una gracia algo monótona, pero siempre renovada, y son de las cosas de un pintoresco más eterno, más permanente y más acreditado que podemos presentar.

El tiempo de las castañas: los recuerdos

—¿A usted le gustan las castañas?

—Regular, francamente. Las encuentro insípidas, pastosas, apatatadas…

—¿Y con vino dulce?

—Menos. El vino dulce me pesa. Me pesa físicamente.

—Le consideraba a usted más tradicionalista.

—Las tradiciones que me gustan son las ligeras…

Ahora, en este tiempo, se hace la castañada. Estas fiestas familiares deben señalarse en un calendario tanto por su importancia como por lo que en ellas se come y bebe. El mazapán es excesivamente dulce y compacto. Los panellets, incluso los que tienen piñones, son un tanto aceitosos. El vino dulce pesa. Pero ahora la vida interior exige estas cosas sustanciosas. Es la contrapartida del verano. El tiempo lo exige. El aire es frío. Al atardecer, se suspenden, sobre la tierra, los humos morosos del otoño, las lonchas perezosas de la neblina. Cerrar una puerta constituye casi una delicia. Al lado del fuego de la chimenea uno sorprende a veces —⁠en una mujer, por ejemplo, la mirada de una mujer⁠— un destello brillante, un destello agudizado por un lejano, vivísimo recuerdo. Ahora los ojos de las personas son más brillantes que en verano, más intensos. El poeta Mallarmé decía: «el lúcido invierno». Detrás de los cristales todo parece más suave, el paso de la curva de la declinación del año se vuelve lento e imperceptible. En los interiores, los muebles de siempre, los objetos tediosos y aburridos de la vida diaria —⁠esos objetos que con el tiempo se vuelven pesados, obsesionantes, y tienen una presencia excesiva⁠—, tienen ahora su más íntimo brillo borroso. Volvemos a amar estos muebles, estos cachivaches, que vivirán más que nosotros. ¡Dios mío! Son la cárcel de nuestra vida. Las sensaciones básicas del hombre parecen ir unidas a movimientos mecánicos muy simples: la distensión primaveral, el recogimiento del otoño. De estos dos movimientos, ¿cuál es el más hedonista? Quizá el segundo. Recogerse es cosa fina. Cerrar las puertas, una delicia. Limitar el horizonte, arrinconarse junto al fuego del hogar, un puro encanto. Eso es lo que representa, quizá, en nuestro país, el tiempo de las castañas: el momento culminante de la vida de interior después de la dispersión de tantos meses.

Y así llega el día de la conmemoración de los fieles difuntos. Vamos al cementerio. Este día es importante, tanto por el cementerio como por razones arraigadas en el intríngulis más profundo de nuestra propia vida. La conmemoración de los fieles difuntos es el día de la exaltación de la memoria humana en lo que la memoria tiene de más trágico y más irreversible. ¿Cómo hemos tratado a las personas a las que hemos conocido? Las hemos tratado como solemos tratar a las personas: con una mezcla de afecto e irritación. Es un modo de hacer que casi no podemos superar, involuntario, diríamos. Hemos querido a las personas situadas a nuestro alrededor, pero hemos visto sus defectos —⁠sus defectos y sus molestias⁠—, que a menudo nos han hecho la vida difícil. Ante ellas, raras veces limitamos nuestras veleidades, nuestros deseos. Para satisfacerlos, molestamos notoriamente, inquietamos, desolamos a las personas más queridas. El hombre se pasa la vida complotando consigo mismo. ¡Cuántos complots no tramamos contra las personas a quienes tuvimos más afecto! «Sí —⁠nos dijimos⁠—, él, o ella, tendrá un disgusto, pasará momentos desagradabilísimos…, ¡pero no podemos sacrificarnos siempre! Después, más adelante, llegará un momento en que podremos reparar la incorrección, la ofensa». Pero en estos cálculos olvidamos la muerte. Olvidamos que la gente se muere y que la reparación se vuelve imposible. Y entonces empiezan las horas de las lamentaciones, los momentos de los remordimientos. De las personas que quedaron atrás, ya no recordamos sus defectos, sus inconvenientes, aquellas reacciones que tuvieron con nosotros y que nos llevaron a tratarlas con dureza y, a veces, a menudo, con un absoluto desprecio. De las personas que quedaron atrás, no recordamos más que los momentos de silencio, de frialdad, de malicia, de odio, que hacia ellas tuvimos. Los muertos tienen esta ventaja; dejan de ser pesados, su gesticulación ya no es ridícula, su cara ya no está demasiado vista, sus palabras ya no hieren. Se convierten en sombras melancólicas de nuestra memoria incierta. Y los vivos tenemos esta desventaja: la de sentir la espina de lo que pudimos hacer y no ahorramos, de lo que hubiéramos podido dar y no dimos. ¡De lo que hubiéramos podido hacer, ahorrar, entregar, decir, con tan poco esfuerzo o con un esfuerzo mínimo!

Pero ya es tarde. Las lamentaciones son inútiles, vacíos nuestros arrepentimientos, las reparaciones son estériles. Y esto pone, en nuestra vida, una proyección de sombra y tristeza. La vida de la memoria nos invade y presiona nuestra presente existencia. Pero ya no hay remedio, todo es inútil, las lamentaciones no tienen ningún sentido. El tiempo es irreversible y lo que ha sido, ha sido pura y simplemente. Envenenamos la vida de las personas a las que más quisimos. A las personas indiferentes, no les hicimos, quizá, ningún daño, precisamente porque lo eran, porque no habíamos entrado en su vida. En cambio, amargamos la vida a las personas a las que más quisimos. ¿Qué deben de pensar de nosotros estas personas que llegaron a la paz definitiva? ¿Qué deben de pensar de nosotros nuestros mejores amigos? Deben de pensar tal vez que más les hubiera valido una atención, una ayuda, una mirada amable, una sonrisa, un gesto cordial, en vida, que todos estos vanos remordimientos póstumos, que estas coronas y estos crisantemos que les llevamos ahora, en este tiempo. Nuestros cementerios tienen mucha pompa, son impresionantes, soberbios.

—¿De qué estilo son estos cementerios? —⁠oigo que alguien pregunta.

—Son del estilo del arrepentimiento…

El mecanismo de la memoria y de la conciencia es una cosa excelente. Si el hombre no tuviera memoria, la bondad, la generosidad, el sacrificio, no existirían. El mundo sería una selva poblada de seres crueles, infantiles, alocados e indiferentes. Sería el mundo de la zoología. Pero existe, además, una forma superior a la moral de la memoria, como forma de la civilización, que es aliviarla de peso. Es mejor no limitar nuestra bondad, nuestra ternura, a los vivos, que ofrecer a sus sombras el espectáculo de nuestras lamentaciones estériles.

La vida de interior nos lleva fácilmente a pensar en estas cosas tan viejas y de una actualidad tan permanente. El tiempo de las castañas nos recoge y nos hace mirar, un poco, hacia adentro. El verano es más zoológico que el invierno. En verano la memoria es menos viva que en invierno. Cuando aparecen las castañas y los panellets, los recuerdos se hacen más presentes. Los estivales ojos bovinos pueden tener ahora el destello brillante —⁠a veces triste⁠— de un recuerdo que se agudiza en nuestro pensamiento.

Conmemoración de los difuntos:
muerte y supervivencia

El filósofo alemán Max Scheler ha dejado un considerable escrito titulado Muerte y supervivencia. Cuando llega el día de la conmemoración de los difuntos, las personas que lo han leído lo deben de recordar —⁠en un estado de espíritu u otro⁠—. Es un escrito de mucha sustancia, de un gran tono, muy comedido. Contiene, además, mucha información, muy bien seleccionada y naturalmente acorde con las ideas del autor, que es un creyente absoluto de la supervivencia. Después de su larga explicación, Scheler hace un resumen muy corto y escribe: «Que la persona exista después de la muerte es pura creencia, y toda pregunta referente al cómo es una injustificada e irreverente curiosidad. Es cuestión de creencia y no de visión». Quiere decir, sospecho, que no es una cuestión de razonamiento, sino de fe.

Platón creyó en la supervivencia. «La doctrina de la eternidad del espíritu es el núcleo de la teoría platónica —⁠es lo platónico que hay en ella», escribe el filósofo. En cambio, Aristóteles negó decididamente la supervivencia personal. También Baruch Spinoza negó rigurosamente la supervivencia personal.

En esta larga y espesa discusión, que dura desde que el mundo es mundo, Scheler hace mucho caso de las concepciones que tuvieron Kant y Goethe, que según los filósofos son los dos genios mayores de Alemania y del mundo.

Kant y Goethe creyeron en la supervivencia humana, porque estuvieron seguros de la superioridad del espíritu sobre la vida. La vida del hombre es, de hecho, y siempre, corta, y la muerte produce un «remanente» de espíritu que no se ha podido realizar en vida. Es la realización de este «remanente» lo que hace creer en la supervivencia. Existe un exceso o «remanente» de los actos espirituales respecto de una vida cada vez más preparada a morir —⁠un «remanente» que aumenta con la madurez de la misma persona⁠—. Y si espíritu y persona física son inseparables, porque no podemos ser ángeles de ninguna manera, la perduración de la persona espiritual más allá de la muerte se manifestará con toda seguridad —⁠piensa Scheler⁠— en un cuerpo.

Según Kant, el «remanente» del espíritu sobre la vida proviene del imperativo categórico, que es un imperativo moral, un deber infinito, un deber situado más allá de los límites que la brevedad de la vida otorga para realizarse. La posición de Kant es expuesta por Scheler de esta forma: «Al ver Kant ante sí esta infinita labor moral que el imperativo categórico plantea —⁠comparable, para él, en sublimidad, sólo con el cielo estrellado⁠— y al mirar, al mismo tiempo, a la finitud de la vida, a la contingencia de la muerte y a la debilidad de las fuerzas humanas ante este trabajo —⁠comparable a la distancia de nuestras cabezas a las estrellas⁠—, se produce en él la exigencia necesaria y racional, el postulado de la razón, de una existencia personal después de la muerte para cumplir la mencionada exigencia».

Goethe creyó también en la supervivencia personal. «Espíritu potente, eternamente fresco y rico —⁠escribe Scheler⁠—, lo que le determina a creer en la supervivencia es la conciencia inmediata del excedente de energía de su espíritu, por cuya afirmación la limitada vida terrenal no le promete jardines de creación suficientemente grandes, brota inmediatamente en él la persuasión de que su entelequia —⁠como dice Goethe⁠— haya de perdurar más allá de la muerte. La inadecuación que sospecha existir entre la afirmación infinita, el infinito crear y producir y la infinita felicidad de un espíritu apasionadamente importante, con el destino seguro y claro de un cuerpo que envejece, le lleva a la certidumbre de su supervivencia».

En la lectura de las célebres, indispensables Conversaciones de Goethe con Eckermann, encontrará el lector numerosas y clarísimas afirmaciones de la propia seguridad en la supervivencia personal. Para verlo basta con un repaso superficial de este libro apasionante.

«No quisiera verme privado —⁠dice Goethe a Eckermann en 1824⁠— en modo alguno de la felicidad de creer en una futura perduración; diría, incluso, con Lorenzo de Médicis, que quienes no esperan otra vida también están muertos para ésta… Quien crea en una perduración, sea feliz en secreto, aun no teniendo ningún motivo para envanecerse.

»Este pensamiento (de la muerte) me deja absolutamente tranquilo, porque tengo la firme persuasión de que nuestro espíritu es una esencia de naturaleza indestructible, de que es algo que continúa actuando por una eternidad de eternidades, parecido al sol, que parece ponerse sólo ante nuestros ojos terrestres, pero que en realidad no se pone nunca, sino que continúa brillando incesantemente» (1824).

«Yo no dudo de nuestra supervivencia, porque la naturaleza no puede verse privada de entelequia; pero no todos somos inmortales de la misma manera, y para poderse manifestar en el futuro como gran entelequia hay que ser alguien» (1829).

«Así, el filósofo tampoco necesita la autoridad de la religión para demostrar determinadas doctrinas, como por ejemplo la de la supervivencia eterna. El hombre ha de creer en la inmortalidad, tiene derecho a ello; este pensamiento está de acuerdo con su naturaleza y le es lícito apoyarse en afirmaciones religiosas; pero, si el filósofo quiere extraer de una leyenda la demostración de la inmortalidad de nuestra alma, todo ello es un tanto precario y no tiene mucha significación. La persuasión de nuestra perduración brota sólo de nuestra actividad, ya que, si yo actúo absolutamente hasta mi fin, la naturaleza está obligada a asignarme otra forma de existencia, ya que la actual no tiene capacidad para soportar más el espíritu» (1829).

Según Scheler, «de estas formas de creencia en la inmortalidad, la de Goethe es la que se halla más próxima a la verdad. Todo deber está fundamentado en un poder —⁠y esta conciencia de poder, de un poder espiritual del que nuestra vida terrestre es condición e instrumento, es lo que da más seguridad intuitiva y más evidencia a la supervivencia⁠—. El naufragio de esta creencia representa, por ello, al mismo tiempo, un testimonio del naufragio de la conciencia de nuestra potencia espiritual».

Ahora bien; el propio Max Scheler no acepta las sublimes ideas de Kant sobre la supervivencia personal. El imperativo categórico (moral) está totalmente falto de evidencia, no es más que una exigencia, cosa muy distinta. Las buenas personas pueden cumplir, más o menos, esta exigencia. Pero, ¿acaso todo el mundo es buena persona? ¿Acaso todo el mundo es igual? Kant fue una buena persona. Amó entrañablemente a las personas correctas y razonables. A pesar de ser un filósofo alemán, no presenta ningún precedente hitleriano. Es indudable que en el mundo siempre ha habido y hay muchas buenas personas, que obedecen a una exigencia moral. Pero, ¿acaso son todas iguales? Para una buena persona, la moral es una evidencia. Para una mala persona no es ni siquiera una exigencia. Así, el precio de su conducta sería la muerte definitiva e irreparable. El argumento de Scheler parece claro: «Kant —⁠escribe⁠— no reconoce una libertad inteligible para el mal; el hombre libre, dotado de razón, es para él precisamente el hombre bueno, y el malo es el dominado por sus inclinaciones y sus impulsos. Pero, como la exigencia de la inmortalidad sólo se deduce de la libertad racional, resulta que el hombre, en la medida en que es pecador y malo, no podría originar esa exigencia».

Scheler es un entusiasta de las ideas de Goethe sobre la cuestión. Pero en este punto, ¿no hay una confusión? Goethe, ¿a qué se refiere?: ¿a la supervivencia personal o a la inmortalidad producida por una (en su caso) enorme «entelequia» literario-musical? Una «entelequia», ¿produce una supervivencia o una inmortalidad? Una supervivencia es una forma de felicidad, en definitiva terrenal; la inmortalidad —⁠el «hambre de inmortalidad», que decía Unamuno⁠— es la lucha contra el olvido producida por una entelequia histórica determinada —⁠por una entelequia literaria, artística, musical, política, científica, social. Unos quieren quedar. Otros quieren pasar a la historia. Los de más allá creen en la popularidad. Los hay que aspiran a la aureola en vida o a la gloria para el mañana. Para obtenerlo están dispuestos a las más impresionantes canalladas, a las adulaciones más infectas, a exaltar los estragos más infames al lado de estos insensatos que adoptan las más variadas formas de la naturaleza, desde las formas de la humildad más secreta y policíaca hasta la fanfarronería más repugnante, hay personas que por la ejemplaridad de su vida o la calidad de su obra alcanzan la gloria de más amplia apertura de compás. Y éstas son las historias, terriblemente esquematizadas, de lo que suele llamarse la inmortalidad —⁠o de la gloria, por decirlo de la manera habitual.

Lo que demuestra tal vez que Goethe, en la conversación con Eckermann del año 1829, se refirió más a la inmortalidad que a la supervivencia personal con sus propias palabras: «… no todos somos inmortales del mismo modo, y para poderse manifestar en el futuro como gran entelequia hay que ser alguien». Este alguien debe de venir dado por el relieve de la propia figura y de su espíritu o por la calidad de una obra determinada. Si las cosas son así, como todo parece demostrarlo, hay sólo dos situaciones contrarias: o la inmortalidad o el anonimato. Esta idea de que la inmortalidad es una posición separada, que se proyecta sólo sobre determinados espíritus —⁠sobre el espíritu de Goethe, ni que decir tiene, por su frescura y su fuerza incomparable⁠—, ya fue formulada por algunos griegos antiguos de una manera clara. Pero una atribución semejante no tiene nada que ver con la supervivencia personal; es simplemente la inmortalidad.

Ahora bien, la inmortalidad —⁠de una manera más o menos discreta⁠— aspira a tenerla una minoría. Personas capacitadas para crear sobre su persona o sobre su obra una entelequia destinada a desafiar el olvido, son muy escasas. La inmortalidad no tiene nada que ver ni con la popularidad, ni con los insignificantes y aparatosos adjetivos de los periódicos, ni con la aureola. Es un resultado más importante, que sólo el paso del tiempo puede decidir y fundamentar —⁠sin que ello quiera decir que nombres y obras que merecen la gloria la hayan podido alcanzar⁠—. Estas contradicciones demuestran que la inmortalidad está en manos de la locura humana y de sus impresionantes veleidades. Los juicios humanos, los procesos de tendencia, son inciertos y cambiantes. El hombre que se liga a estas frívolas trivialidades no podrá nunca dormir tranquilo —⁠que es el más alto ideal humano⁠—. Si no se duerme unas cuantas horas al día, el equilibrio físico se rompe y no se puede hacer nada. Es la infelicidad, el dolor, el miedo, la desgracia.

Creo que queda claro que la inmortalidad no tiene nada que ver con la supervivencia personal. A la inmortalidad aspiran algunas personas; a la supervivencia personal aspira todo el mundo en un momento determinado. Generalmente hablando, en estas orillas del Mediterráneo, la inmensa mayoría de la gente, si tiene salud, una manera de pasar, y hace buen tiempo, piensa raramente en la muerte. Y, si no se piensa en la muerte, la cuestión de la supervivencia no se plantea nunca. Hay una gran cantidad de personas que creen que no morirán nunca. Pero, claro, el tiempo va pasando, los años no perdonan a nadie, uno se va acercando a las puertas de la muerte con una u otra tara. Y entonces, claro está, la dirección del pensamiento es diferente. Piensa uno, entonces, en la posibilidad, tan próxima, de morir, y la cuestión de la supervivencia aparece con una persistencia ineluctable. Hablad con los médicos, sobre todo con los habituados —⁠que también los hay⁠—, de la agonía consciente. Os lo dirán. La obsesión de la supervivencia es general sobre todo en Europa, en América y una parte de Asia. La gente quiere sobrevivir y cree en ella. Y, si cree en ella, dejad tranquila a la gente. Creer no tiene nada que ver con la filosofía, ni con la ciencia, ni con el racionalismo: es probablemente una locura humana, pero creer es muy importante. No proyectéis sobre la persona humana más dolor: ya tiene suficiente por el hecho de haber nacido. Dejadla en paz. Uno de los pensamientos más profundos de Pascal es éste: el corazón humano es demasiado vasto. El hombre a través de su amor propio —⁠en definitiva su corazón⁠— pide su supervivencia personal.

Los levantes

Hay vientos, en nuestro país, que parecen tener el don de excitar la sensibilidad científica y literaria, como por ejemplo la tramontana o el garbí o lebeche o suroeste, por decirlo con la precisión indispensable. Hay otros, en cambio, de los cuales se habla menos o muy poco, a pesar de la importancia que tienen. Es lo que pasa con el poniente y con los levantes. En un libro como éste, destinado a recordar las horas de la vida, los levantes han de ser objeto de un pequeño comentario.

Estos vientos, las personas de una cierta edad, los llevamos en la sangre, porque son inseparables, de un recuerdo de nuestra infancia y de nuestra primera juventud —⁠un recuerdo que mientras nos quede vida no se borrará jamás⁠—. Están, en efecto, ligados a las lluvias invernales, a esa curiosa mezcla de lluvia y de viento que molesta a tantas personas, sobre todo a las señoras y señoritas que llevan unas medias tan finas y unos zapatos tan distinguidos y delicados. En estos últimos años, las pantorrillas y las medias han progresado muchísimo. ¡Quién iba a decírnoslo! Cuando los azares de la vida me llevan a hacer vida de sociedad, que es una cosa esporádica que se produce muy de tarde en tarde, tengo la impresión de estar rodeado de piernas de señoras, de rodillas prodigiosas, de medias fascinantes. Los autores de obras descriptivas suelen afirmar que todo ello tiene un cierto interés. Es posible, ¡pero esta realidad, tan próxima, es tan lejana! Por lo menos, es un interés reciente, de nuestros días. La soledad humana, siendo cada día más vasta e inmensa, es natural que provoque movimientos para romperla. De todos modos, yo me atrevería a aconsejar a la juventud que no se casara con unas piernas o unas rodillas. Si esto existe, todavía mejor, pero hagan el favor, cásense por otras razones. Por ridículos que sean, los sentimientos dan más resultado.

En aquellos años, ya tan lejanos, los levantes eran importantes, porque cuando soplaban con persistencia, con las lluvias que arrastraban, no íbamos a la escuela, por prescripción familiar. A aquella edad la cuestión era no ir a la escuela. ¡Es tan natural! Los levantes son una clase de vientos que tienen una particularidad: endulzan el aire, suavizan el frío, crean, en el exterior, temperaturas agradables —⁠a veces ligeramente pastosas⁠—. Esas temperaturas producen, por los chubascos intermitentes que el viento origina, el ambiente indispensable para la floración de las setas. Con los levantes, crecían las setas de una manera rápida e incuestionable.

Se creía, en aquella época, por lo menos, que en el exterior las temperaturas eran siempre más bajas que en el interior de las casas, y no digamos de las escuelas, y, así, la aparición del viento, siempre mezclado con lluvia, aconsejaba que los críos se quedaran en casa, para evitar el ineluctable resfriado. Esa mezcla de viento y lluvia es un fenómeno real, sobre todo si van precedidos de unas horas de viento de poniente —⁠viento raro y endemoniado, hecho que ha recogido aquel refrán que dice: «El ponent la mou (la lluvia) i el llevant la plou»[1]. Este refrán, aunque formulado en verso, es veraz.

Ahora bien: sobre la temperatura, sucedía todo lo contrario. Los interiores eran glaciales, y las escuelas, una pura y simple nevera. Los resfriados que tuvimos que sudar a consecuencia de la inmovilidad casera a que estábamos sometidos los días de ese viento fueron innumerables. Para ver los chaparrones y oír el ruido del aire, apostábamos la nariz en el cristal de la ventana, temblando, con la cara crispada por el frío interior, los pies helados, aquel frío que al cabo de unas horas nos producía el hormigueo en la espalda… síntoma indefectible del resfriado en perspectiva. El levante suele ir a rachas, y, así, los chubascos eran intermitentes. Cuando venía la oleada, las gotas golpeaban los cristales y hacían un ruido seco y rápido, como si se desgarrase algo. El agua que caía a chorros, enturbiaba el aire. El cielo estaba cubierto. El viento se llevaba las nubes, de una oscuridad dramática. Todo ello nos hechizaba. Después, había un rato de calma y todo parecía más claro. Aparecía, otra vez, el chaparrón; los cristales retemblaban y las rachas sucesivas de agua producían el ruido desgarrado. La habitación era de una frialdad de caverna mineral.

Entretanto, en la calle, el complejo meteorológico había modificado la temperatura, la atmósfera era más suave y tenía un punto de gordura tibia. El tiempo era, objetivamente, malo, pero no por el frío, sino por la humedad desempolvada por el viento y por los charcos de agua de las calles, que no eran muy agradables. Veíamos pasar a la gente con el paraguas, brincando para esquivar los charcos. A veces, el viento hacía girar las varillas de un paraguas, escena que nos divertía y nos daba risa. Si teníamos la suerte de ver a una persona mojada como un pato, nos divertíamos. Las desgracias siempre hacen gracia. Así, cuando soplaban los levantes, no íbamos a la escuela, quedábamos liberados de la férula pedagógica, la propensión a la burrería era largamente compartida, por no decir general. Tan cierto como todo esto era el infalible resfriado. A veces se nos hinchaba el gaznate y entrábamos en la angina blanca. En la cama se estaba admirablemente bien, pero la molestia de la garganta era muy pesada. Al día siguiente, a primera hora, oíamos llegar la tartana del doctor Martí. El señor Francisco subía la escalera resoplando. Resoplaba como un delfín. Si teníamos anginas, nos hacía tener la boca bien abierta, mojaba un pincel en la botellita de tintura de yodo y nos frotaba el gaznate sin muchos cumplidos, con mucha rapidez y escasa suavidad. Cuando hacía esta operación nos miraba enseñando los dientes y de una manera que parecía feroz y que era simplemente habitual. Era un hombre de decisiones contundentes. Cuando había husmeado el gaznate con el pincel yodado durante un rato, se ponía el sombrero, se sujetaba la montura en la nariz, bajaba la escalera como si tuviera que ir a apagar un fuego y montaba en la tartana.

Estos últimos decenios, he oído sostener a personas de meteorología local y gallinácea que los vientos de levante se producen de una manera más rara y esporádica que en tiempos pasados. Mi experiencia personal me lleva a creer que los levantes se han producido como siempre, pero que algunas veces han sido completos y, por tanto, que han sido pura y simplemente unos levantes fracasados. En mis recuerdos estos vientos han de ir acompañados de las lluvias correspondientes, de las oleadas de chaparrones sucesivos —⁠racha y calma⁠— que los acompañan. Los secos parecen otro viento.

Los completos solían durar tres días —⁠por lo menos⁠—. A veces, más. Los de los últimos años han tenido una duración mucho más precaria. Ante el fenómeno de 1962, que fue un año de lluvias prodigiosas, la constatación de que el agua provenía de otros cuadrantes, la idea de que los levantes habían entrado en decadencia —⁠por lo menos momentáneamente⁠—, adquirió mucho cuerpo. Pero, de repente, este año de 1964, que es el año en curso y ha sido uno de los más secos del siglo, apareció, el 5 de noviembre, un levante completo: agua y viento. ¡Impresionante espectáculo! Quedamos como si nos hubiesen quitado años de encima. Unos cuantos amigos celebramos la novedad, tan importante para la tierra y los payeses, bebiendo una botella de vino, que no resultó muy redondo porque el vino del año hay que dejarlo reposar y más vale no abrirlo con demasiada precipitación. Sirvió, únicamente, para constatar el hecho y celebrarlo.

El día cinco de noviembre apareció muy nubloso y cubierto. A eso del mediodía se produjo un revuelo de vientos acompañado de un gran movimiento de mar, que a cuatro o cinco kilómetros al interior se oye roncar. El remolino de vientos no dura mucho. Al calmarse, se entabla el viento del este, que llega del lado de Italia acompañado de algún chubasco muy espaciado, de una presencia tímida, de duración escasa. Nos preguntamos si el levante será mojado o si será como tantas veces en los últimos años, incompleto y fracasado. Así, pasamos la tarde y la noche de ese día —⁠muy otoñal y propicio a acercarse a la lumbre de la chimenea⁠— en la incierta esperanza de que la lluvia rompa la sequía de la tierra, en especial ahora que nos aproximamos al tiempo de la siembra. Todo parece indicar que ahora la lluvia se produce más en el interior que en el litoral. El viento del este se mantiene, pero por la madrugada parece perder la fuerza y gemir menos en las ventanas encaradas al sol naciente.

El seis de noviembre, el día presenta igual cariz, de fuerza menos débil y algún chubasco más espaciado e intermitente. A primeras horas de la tarde la nebulosidad del cielo parece adelgazarse y acentuarse la mejora de la temperatura (en el exterior), iniciada ayer. El viento se desmaya, como si los brazos se le cayeran, pero su contacto parece más espeso (como si se volviese grasiento). De la tierra superficialmente mojada llega un olor a setas de tronco y de musgo, extremadamente preciso y claro. Un guisado de carne y setas de tronco —⁠moixer-nons[2], rossinyols[3], etc.⁠— sería una cena muy acertada. Con la llegada de la noche, la parte central del cielo se aclara y se ven unas estrellas ciertas pero no muy rutilantes. El viento acentúa su caída, y los chubascos, tan espaciados, se convierten en una lluvia menuda, con un crescendo de invisibilidad. Todo parece indicar que nos encontramos ante otro levante destinado al fracaso más completo. En estos tiempos, de siempre es lo peor que puede pasar.

El siete de noviembre, el día parece muy cubierto, el cielo muy bajo y de un color amarillento. Las primeras horas de la mañana tienen un aspecto lívido, cadavérico. Sobre las once, las últimas débiles rachas de levante giran ligeramente al noreste. Vientos de Provenza y del valle del Ródano. De repente se pone a llover a cántaros y con una fuerza impelente. El espesor del agua cierra los horizontes inmediatos. El agua cae con una impresionante naturalidad —⁠a jarros⁠—. Estas manifestaciones tan violentas y espontáneas son de poco fiar, porque no suelen durar mucho. De repente, se oye roncar el mar, chocando con las rocas del litoral. La lluvia deja de ser seguida y se convierte en chubascos intermitentes —⁠racha y calma⁠—. El viento ha pasado de noroeste a este. Los levantes específicos y tradicionales. A las cuatro de la tarde se empiezan a ver las manchas de los campos inundados. El verdor de los árboles de hoja perenne se vuelve brillante, bruñido y chorreante. Las acequias no dan abasto. Pasa por ellas un agua turbia y ruidosa. El crepúsculo adquiere un aspecto pesado y solitario. El viento gime en las ventanas de la casa, y las gotas repiquetean en los cristales. Rachas impetuosas y largas y calmas cortas. Los levantes.

Con el viento definitivamente instalado, la lluvia va cayendo de una manera monótona, mecánica. Noche maravillosa para leer en la cama. De madrugada el tiempo se mantiene igual. El nacimiento del día parece un esfuerzo complicado. Al amanecer, sigue lloviendo con la misma, ciega voluntad.

Así, llegamos a las primeras horas de la mañana del día ocho —⁠con el mismo cariz meteorológico⁠—. Llevamos, prácticamente, veinticuatro horas de lluvia ininterrumpida. Estas últimas horas ha llovido más que en todo el año. Llegan las primeras noticias: inundaciones en las tierras bajas del último curso del Ter, irrupción general de todos los manantiales de agua, los sembrados de otoño han quedado devastados, las manchas de agua sobre los campos son innumerables. El mar sigue roncando, pero parece que el ruido no es tan oscuro. Ahora ha llovido —⁠según dicen⁠— demasiado. No lo creo. Por estos pagos nunca llueve demasiado. Los árboles, no deshojados, tienen un aspecto de felicidad. En uno de los años más secos del siglo, los levantes han hecho caer el agua del cielo, y la balanza ha caído del lado opuesto. El espectáculo ha sido agradable.

En este país —oigo decir a un payés ilustrado⁠— todo es extraño, extravagante, empezando por la naturaleza. No puede hacerse ningún cálculo. Los pronósticos no tienen sentido. La naturaleza parece tener un punto de fantasía, que, a veces, resulta algo cara. Dentro de la monotonía hay puntos de variación extraordinarios.

—¿Y qué podría hacerse?

—Muy poca cosa. No se puede hacer más que lo de siempre: ir tirando según lo que se vaya presentando. A veces me parece que en este país el clima es lo más decisivo que hay.

La siembra

Entrado el mes de octubre, se abre la época de la sementera y los payeses del país repiten la habitual antigualla: «Per Sant Lluc, sembro si puc»[1].

En la media y en la alta montaña, la posibilidad, siempre presente, de un temporal de nieve hace la cosa más apremiante y, así, el refrán o proverbio se amolda, como es de rigor en los refranes. Hay que sembrar pase lo que pase, y por ello se dice: «Per Sant Lluc, o moll o eixut»[2]. Coincidiendo con los días diáfanos, limpios, lavados, claros, el campo se despuebla de imágenes antiguas. Las sólidas y sabrosas señoras de la tierra ya no aparecen ante nuestra vista: ni Ceres, tan rubia y fluvial —⁠un tanto pánfila⁠—, ni Deméter, más morena y de carnes más tensas y apretadas. Vimos a estas señoras en los caliginosos días de julio, en el tiempo de la siega y de la trilla, y nuestra imaginación se complacía viéndolas nimbadas por el polvo dorado y áureo de las eras. Pero estas damas se han marchado, como todo el mundo, a vivir a la ciudad: viven en un piso espacioso, van al cine y después irán al Liceo. Ahora estamos en la época de la agricultura deficitaria y lacrimógena, en el tiempo de poner más que de recoger, y todo es más sombreado y gótico que luminoso, sereno y clásico. Ante el fuego del hogar, en la chimenea, no suele haber diosas; hay unos minúsculos seres diabólicos y grotescos que suben y bajan sobre el hollín brillante.

El campo se puebla ahora de los viejos entrañables monigotes que los artistas jorobados, oscuros, esculpieron sobre las piedras. Detrás de la yunta de bueyes o de la yegua redonda y del arado camina, vacilante, el payés, aguantando y hundiendo el hierro en el surco fértil. Los pájaros, hambrientos, siguen el trabajo, picotean un momento en la tierra húmeda y fresca y después, volando, describen curvas gráciles. En la atmósfera, todo es claro. Las lejanías se ven dibujadas en un perfil perfecto. El azul del cielo es tierno y bondadoso: un sueño de adolescencia. El aire es agudo y picante. Dentro de la inmensa campana de cristal que nos cubre, todo es inmediato y sonoro; se oyen voces y gritos, el crujir de los carros en los caminos, el balido de las ovejas del rebaño, un asno que rebuzna, el brinco de un caballo, el aleteo nervioso de los pájaros a diez pasos. El arado vuelca, en un inicio de curva de caracol, la tierra grasa. Es curioso relacionar la curva del caracol opulento que forma el arado en la tierra con el azul estático, extasiado, del cielo. Los movimientos de la vida, ¿tienen algún sentido ante la indiferencia, a menudo glacial, a veces irónica, a veces bondadosa, del azul del cielo? Pero el payés aguanta, con el puño de la mano derecha, el hierro del arado y, con la imaginación puesta en el pan blanco que sacará del barbecho, va pasando las horas —⁠horas y horas⁠— brincando, tropezando sobre los terrones de la superficie del planeta. Arar es la primera operación de la sementera.

Después hay que rastrillar el terreno, y cuando los terrones han perdido algo de su elocuencia soberana se extiende el abono sobre el campo, a la volea y a puñados, de modo que quien practica esta operación va dejando tras de sí unas minúsculas pero pomposas nubecitas a ras de suelo. Estos polvos fertilizantes se depositan lentamente en la tierra. Y es entonces cuando el barbecho se ve ligeramente tocado de una pátina blanquecina, que se produce en la solemne operación del sembrar.

¡Sembrar! La palabra tiene una notoria y solemne dignidad. Quiero decir la operación agrícola, porque el sembrar, como imagen tópica, se ha convertido en un lugar común oratorio tan confuso que da un poco de pena pensar en él. El tópico ha pasado de la elocuencia a las artes plásticas con tal facilidad que es un poco difícil ver sembrar un campo y no recordar con una sonrisa espontánea la enorme cantidad de discurso y de sembradores en mármol y en bronce que uno ha oído o visto en su paso por este valle de lágrimas. ¡El sembrador! Los franceses dicen: le semeur. ¡Válgame Dios! Uno ha oído sembrar ideas y opiniones, proferir ditirambos e himnos a la siembra. Uno ha observado en muchos oradores una gran tendencia a sembrar, una obsesión del sembrar, verdaderamente impresionantes, pero un tanto pesadas, dicho sea de paso. De todos modos, estas sementeras verbales serían bien poca cosa y uno las habría olvidado fácilmente, pues, las palabras, el viento se las lleva más allá de las montañas. Es mucho más grave y de más compromiso el sembrador cincelado y esculpido en bronces y mármoles, siempre a punto de emprender la marcha con la pierna derecha, el brazo abierto y generoso, siempre dispuesto a arrojar el grano, con la frente ancha y lisa, la nariz entre germánica y yugoslava y siempre inmóvil sobre su museístico pedestal. Me olvidaba de decir que estos sembradores llevan con el brazo izquierdo sobre el estómago una especie de capazo, del cual sacan el grano que han de sembrar —⁠exactamente como los sembradores vivos y reales⁠—. Esto es lo que nos lleva a decir, al contemplar una estatua tan verídica y a la vez tan saturada de acontecimientos:

—Ésta es una estatua simbólica, una excelente estatua.

Y esto no quiere decir que una estatua —⁠o una metáfora⁠—, por el hecho de ser simbólica, sea bella necesariamente. En todo caso, esta noble y digna operación de la siembra está muy teñida de simbología. Los símbolos gustan y son apreciados sobre todo cuando son oscuros, herméticos y opinables, y así pueden ser explicados según el punto de vista personal. Los símbolos claros y concretos, como el del sembrador, no hacen más que ridiculizar la operación concreta y modesta que sirvió de base a los altos vuelos metafóricos o plásticos a que todo símbolo conduce, a la corta o a la larga.

Y después viene la segunda parte, que consiste en la influencia que el símbolo produce en el sembrador de carne y hueso. Cuando el payés sembrador se siente simbólico pasa a ser influido por una fuerza teatral y nefasta. El sembrador siembra entonces con unos rápidos y campanáceos trajines; el gesto de su brazo se vuelve rígido y marmóreo, envarado, y se resiente de la afectación producida por el sentimiento de la trascendencia del símbolo que encarna; la frente y los ojos se le levantan, y ello hace que la prudencia y la cautela socarrona e inteligente del payés se conviertan en marmórea badulaquería. Y, así, se acaba por sembrar peor que en estado de naturalidad.

De todas maneras, estos pasos se dan sobre la tierra, el grano cae en ella, lo cual no suele suceder con quienes sólo siembran ruido o humo o simplemente gesticulan en mármol. Una vez echado el grano a la volea —⁠aunque también se puede sembrar a chorro seguido⁠— se pasa el rastrillo y después el rodillo, que cubre de tierra y estabiliza el grano.

Acabada la sementera, la vida del campo entra en su fase más gótica y átona. El payés se sitúa junto al fuego y se pasa las horas contemplando el humo y la llama, siempre meditando sobre la manera de engañar al amo sin que se dé cuenta, cosa fácil, dada la tendencia de los amos a vivir en pisos y a ir al cine. Para desentumecer el cuerpo, mira uno el tiempo a través de la ventana o de la puerta exterior. Y así llega el invierno con las costillas en el jergón tibio.

El veranillo de San Martín

El veranillo de San Martín es un fenómeno meteorológico que se produce con irregularidad, que no responde a reglas fijas. Hay años de veranillo y años en los que el veranillo es una pura ilusión del espíritu. La meteorología no es una ciencia. Es una constatación, a posteriori, de la cósmica fantasmagoría.

El hecho es que estos matices empíricos del paso del año van cobrando tal aspecto de anacronismo, se están marchitando de tal manera, que llegará un momento en que la gente hablará de estas cosas como si fuesen rarezas del año de María Castaña, puros trastos viejos. Se comprende muy bien que cuando había tranquilidad y seguridad de fortuna para ir a tomar el sol fuesen valoradas y apreciadas en sus mínimos detalles todas las amenidades de la temperatura y los menores cambios meteorológicos. Parece, sin embargo, que las cosas no han evolucionado en el sentido de aproximar cada día a un mayor número de personas a las delicias de tomar el sol. En cierta manera, lo que se está tomando en grandes cantidades es la luna. Se toma la luna y a veces se ven las estrellas. Son cada día más escasas las personas que pueden permitirse el lujo de ir a tomar el sol.

Años atrás, esta operación tuvo un gran prestigio; en una obra de teatro de principios de siglo, un barcelonés decía a un amigo de fuera, hospedado en su casa, las cosas que hay que hacer en Barcelona para conocer la ciudad y pasar entretanto el rato plausiblemente. Decía el barcelonés:

Al dematí, si Déu vol,
irem al passeig de Gràcia,
que és allà on l’aristocràcia
acostuma a prendre el sol.[1]

Y, una vez dicho esto, salían a tomar el sol con aquel envaramiento teñido de juventud risueña de aquellos años tan buenos, que las eminencias de hoy en día llaman «ñoños»[2].

Decía, pues, que la aparición o la no aparición del veranillo de San Martín era un fenómeno que podían constatar las personas de aquella época, para las cuales los problemas de diferenciación y de calidad tenían una existencia real y tangible. Pero ahora, ¿quién piensa en esas cosas? ¿Quién tiene tiempo libre y tranquilidad para ocuparse de ellas?

En realidad, las únicas personas, hoy en día, aptas para apreciar la aparición del fenómeno son las que trabajan al aire libre y sobre todo los payeses. En plena sementera, es muy distinto faenar por fuera, con tiempo desagradable y frío, que en la amabilidad climatológica del veranillo. Pero, aparte de estos estamentos, sospecho que, a la mayor parte de la ciudadanía, estas cosas le importan una higa.

Examinando las cosas con una cierta precisión, saco la conclusión de que la gente no sale a tomar el sol, no porque no le guste, sino porque no puede. Yo no sé si, la gente de hoy en día que trabaja, trabaja más o menos que la de aquellos decenios. Quizá menos. Algunos —⁠pocos⁠—, más, naturalmente. Lo que me parece objetivamente cierto es que aquellas tendencias a la calidad, que tanto afectaban aquella época, han desaparecido totalmente. No tienen una tendencia real y tangible —⁠aunque puedan existir mentalmente, como deseo⁠—. ¿Quién piensa hoy en estas cosas? Tomar el sol, incluso en un país soleado, era en aquella época no sólo un síntoma de buen gusto, sino una demostración de salud, de seguridad y en definitiva de continuación. Ahora es al revés. Si a una persona de una determinada superficie social se le ocurriese hoy ir a tomar el sol, sería considerado un payaso y un mentecato, desprovisto de la más mínima importancia intrínseca. «¡Imagínese! —⁠diría la gente⁠—. ¡Va a tomar el sol! ¡Con el trabajo que tendrá! ¡Qué modo de perder el tiempo!». El caso es que casi todo el mundo vive encerrado en su oficina o en su domicilio. En vez de tomar el sol, toman la sombra. Por las calles no se encuentra nunca a nadie. Las conversaciones han desaparecido. Encerrados en sus despachos, ¿qué hacen los personajes importantes? Están enfrascados, piensan, meditan, reflexionan… «Sobre este país se ha producido, ahora, una gran cantidad de pensamiento», me dicen. Probablemente es cierto, pero por ahora este pensamiento se mantiene recluido y es invisible. ¿Será posible constatar algún día el pensamiento que se ha concentrado sobre este país, en estos últimos años? Este largo, copioso, abstruso (seguramente) pensamiento que se ha producido, esta meditación tan larga, ¿qué resultados tendrá? Tengo, personalmente, una gran curiosidad por conocerlo. Es casi seguro que muchos conciudadanos aspiran a lo mismo. ¿Tendremos algún día la satisfacción de conocerlo, de tocarlo, de verlo? Tengamos paciencia… Si luego resulta que toda esta cantidad de espíritu acumulado es una simple manera fantasiosa de pasar el rato y sólo se ha producido el desprestigio de ir a tomar el sol, ¡nos habremos lucido!

Hoy toman el sol, lo que se llama enfáticamente tomar el sol, dos clases de personas: algunos hijos de papá ricos y los que cobran de la vejez y que pueden verse, cada mañana, más bien trémulos y con la nariz goteante, en los lugares soleados de los pueblos y de las ciudades. Para ellos, con lo que cobran, con el solete que hace y con un poco de veranillo, el mes de noviembre fluye de una manera relativamente fácil, pero, en fin, fluye, que es en definitiva lo que se trata de demostrar. Los hijos de papá acomodados y ricos —⁠señoritas y jóvenes⁠— van a jugar o a ver jugar al golf en los pinares del Baix Llobregat —⁠pinares que ofrecen un paisaje italiano magnífico⁠— o toman aperitivos coloreados en las terrazas de los establecimientos. En la contabilidad de sus progenitores, estas jóvenes personas constituyen un elemento de los gastos imprescindibles —⁠como el veraneo, la caridad y el chófer prudentísimo.

¿Ha existido este año el veranillo? Cuando el filósofo Leibniz se sentaba a su mesa de trabajo para escribir lo que iba pensando, solía decir:

—¡Calculemos!

Digamos, como Leibniz: ¡Calculemos!

San Martín es el día 11 de noviembre.

El día 9 de noviembre —estas notas hacen referencia a 1950⁠—, coincidiendo con la entrada en luna nueva, se presentó un día espléndido, claro, soleado, con calma absoluta de viento. El termómetro y el barómetro señalaron la situación con su habitual seriedad. Después de las frescas tramontanas de los días de la castañada, la aparición del día 9 fue una gloria auténtica. La temperatura mejoró de una manera tan constatable que el abrigo estorbaba o casi no fue necesario atizar el fuego. La calma en el mar fue blanca, aunque por la tarde se levantó el viento del sur, flojo, que lo rizó ligeramente. Para el baño de mar no creo que este otoño haya producido un día más perfecto. En medio de esta bendición de Dios, llegamos a la media tarde y entonces el aire se coloreó de un azul ligero, delgado, etéreo. Con el crepúsculo, el grado de humedad aumentó perceptiblemente y las piedras de las calles se cubrieron de la viscosidad tan característica de este momento meteorológico. La temperatura se mantuvo invariable. Concluido el crepúsculo, una neblina blanca, ligera, la justa para dar a los árboles un perfil elegante e incierto y al espíritu una morbosidad tibia, cubrió la superficie de la tierra. La noche se mantuvo en esta posición, con una tendencia, en la niebla, a espesarse.

El día 10 presentó una mañana radiante, del mismo tono y de la misma claridad que la del día anterior, con idéntica benignidad en la temperatura y calma del viento completa. Sin que se produjese, momentáneamente, ningún cambio barométrico, se levantó viento del sur —⁠con gran ímpetu desde el principio⁠— y el viento sopló toda la tarde muy apretado —⁠un viento que en el mar hubiera obligado a buscar refugio⁠—. El cielo se cubrió de un techo muy bajo, que adquirió a la hora del crepúsculo un color muy lívido, un color de claraboya espectral que siguió a la muerte de la luz lánguidamente. Las tramontanas de la castañada habían dejado los árboles casi limpios de hojas. El vendaval del día 10 los dejó en pura desnudez y la tierra se cubrió de hojas muertas, de un color de vinagre ferruginoso —⁠las hojas muertas que en otoño cantaban los poetas y pisaban los enamorados que pasaban por las avenidas de los jardines⁠—. Todo eso de las avenidas de los jardines y de las hojas muertas ha pasado también a mejor vida. Los enigmas del presupuesto no dejan tiempo para nada. De hecho, fue el vendaval del día 10 lo que hizo fracasar el veranillo de San Martín de una manera completa.

Lo único, pues, que podemos decir —⁠¡Calculemus! ¡Calculemus!⁠— es que el referido veranillo duró muy poco (un día y medio) y que fue magnífico. Se produjo antes de la fecha en que en el santoral aparece la figura de San Martín. Esto es indiferente, claro, porque los fenómenos meteorológicos constatados se mueven dentro de un cuadro, pero no tienen fecha fija. El veranillo tanto puede producirse antes como después de San Martín. La naturaleza es un enorme animal que no hace caso de nada y sigue su camino. Si hay algo dejado de la mano de Dios es la naturaleza. Queda siempre, claro, la esperanza de que la naturaleza coincida con nuestras necesidades y nos dé propina. Pero en este tiempo la esperanza es exigua. El otoño avanza y nos acercamos a San Andrés, que es feria en Torroella de Montgrí. Sobre San Andrés hay un proverbio meteorológico sensato: «Per Sant Andreu, o pluja o neu, o fred molt greu»[3].

El año 1950 fue, pues, el viento del sur el que nos escamoteó la propina del veranillo. En un estado de naturaleza bien planeado hubiera sido quizá más comprensible que el escamoteo lo hubiesen producido los vientos de los cuadrantes contrarios. El viento fue el mismo. Los vientos del norte son frescos intrínsecamente. Los del sur también lo son por el grado de humedad que proyectan.

Pero el veranillo de San Martín es incierto, como todas las cosas de la vida. Hay años en que pasa desapercibido. San Martín es el día 11 de noviembre, feria de Perpiñán. En el curso de mi vida, he concurrido a esta feria. Acude a ella mucha gente de ambos lados de la frontera. Se produce mucha algarabía. Siempre se encuentra la última palabra en maquinaria agrícola. Los burdeles aparatosos han sido ya borrados del mapa —⁠quiero decir que son más caros y secretos⁠—. Me he encontrado, a veces, con temporales de tramontana fabulosos, imponentes; con el Canigó helado hasta los cimientos, con un aspecto festivo activo, pero destemplado hasta lo imposible. Este año, habrá sido al revés. En la parte más alta de la montaña hay una ligera huella de nieve, y la atmósfera es límpida y encantada. Da la sensación de que la naturaleza no se esfuerza por dejarse vivir.

Contra lo que cree mucha gente, el veranillo de San Martín no está monopolizado por este país. En los Estados Unidos se llama el Indian Summer y, en Inglaterra, el Saint Martin’s Summer. Pasé uno en Princeton (Nueva Jersey) y fue tan maravilloso que lo recordaré toda la vida. El mes de noviembre, en Inglaterra, es uno de los peores del año: es uno de los más húmedos, cerrados, tristes y foggis de aquellas islas. El calor de puré de guisantes que produce la atmósfera es deprimente. Cuando esta atmósfera se despeja, aparece el veranillo de San Martín inglés. Es un veranillo muy precario, que se aguanta por un hilo. De todas maneras, la ganancia es positiva, y todo lo demás son fantasías.

Algunos autores aficionados a observar lo que les sucede (a ellos mismos) —⁠es decir, los moralistas⁠— han hecho observar que el fenómeno del veranillo de San Martín se produce de una manera intermitente en la vida humana a medida que va uno envejeciendo. Se va pasando la vida, el cuerpo va entrando en la inexorable, inevitable decadencia, y de repente aparece un momento de retorno a la vida: la constitución personal parece volverse más vigorosa, la imaginación se despierta y se agita, una sombra de ilusión pasa por el pensamiento, le sobreviene a uno el deseo de echar una cana al aire y de estirar un poco las piernas. Es bonito. Pero estos veranillos humanos suelen ser de resultados un tanto inciertos. Siempre son vagos. Muchas veces son suspectos. A veces acaban bien: no muchas veces. Otras veces acaban volviendo a casa —⁠quiero decir a las paredes de casa⁠— con la cola no muy tiesa. Cuando en el tiempo de la juventud se muerden las primeras hojas secas de la desilusión —⁠y perdonen estos símiles literarios que resisten apenas el sentido del ridículo⁠— se descubre que esta botánica es un tanto insípida. Ahora estas hojas son muy amargas y de digestión difícil.

El veranillo de San Martín, como fenómeno empírico y de escasa solidez en la sucesión de las horas, es muy normativo, para la marcha general de la vida.

Noviembre: la ardilla

Per Sant Martí

la pinya cau del pi.[1]

A medida que el área del pino avanza sobre el país —⁠en detrimento de un arbolado mejor, de más calidad⁠— se va acercando a nosotros este animalito delicioso que es la ardilla. La ardilla sigue al pino como la sombra al cuerpo, por decirlo con el tópico más eficiente. Pero lo curioso es que no sigue al pino de ley, al pino piñonero, sino al pino carrasco, de baja categoría, el que plantan las urracas al dejar caer el piñón que llevan en el pico: el que nace al azar en los terrenos más pobres y pedregosos. Y, como es precisamente esta clase de pino el que avanza por todas partes, sobre todo en aquellos terrenos que fueron abandonados después de las talas que en ellos se realizaron, por ello las ardillas se acercan más cada día.

Este otoño he visto algunas que me han recordado las que contemplé años atrás en la Selva Negra y en los jardines públicos de Estocolmo, donde hay muchas, en los abetos.

La ardilla es un animal muy gracioso, al que a veces es posible sorprender en plena libertad de movimientos, aunque ello obligue a caminar por los pinares de puntillas, como un personaje lunático de una novela de Charles Dickens. Las ardillas juegan, suben y bajan por los pinos, saltan de una rama a otra mientras dibujan, con la cola y el morrito, divertidas, vivísimos, rápidos movimientos. Cuando tienen hambre, se sientan en una rama y se afianzan en ella haciendo un nudo con la cola, cogen una piña con las dos patitas delanteras y se llevan la piña a la boca como si quisieran tocar la ocarina. Tienen una dentadura prodigiosamente blanca, con una fuerza de perforación profunda, acerada, contundente. Con sus dientes pequeños y afilados levantan las duras cáscaras que cubren los diminutos piñones. Después, perforan el piñón, lo rompen y comen su insignificante contenido. Dejan caer todos los residuos al suelo, y es precisamente la abundancia de esas cáscaras lo que indica la presencia de esos animales en los pinares. La causa de que prefieran a los buenos piñones dulces y sabrosos del pino de ley los insignificantes productos del pino carrasco está por dilucidar. El paladar tiene siempre sus secretos. A veces, mientras comen, observan en el bosque algún movimiento extraño, sospechan, ven o creen haber visto en el bosque alguna forma animal o humana que no está en sus hábitos. Entonces se quedan tan sorprendidas, tan absoluta y abrumadoramente sorprendidas, que la piña se les cae de las manos al suelo, como si la intensidad de la mirada les aflojase las tenazas táctiles. Ver caer una piña medio roída es otro síntoma de la presencia de las ardillas en el lugar del hecho.

Aparecen al aire libre a la salida del sol y al atardecer. Y esto es curioso, porque en los países del norte de Europa, en los que las ardillas viven fijadas en los jardines públicos y en los parques, no parecen tener un horario de tanto rigor. Cuando estos animales han perdido el miedo al hombre y saben que no les acecha ningún peligro, pueden ser vistos durante todo el día. En libertad su vida es mucho más recogida y sólo aparecen cuando los empuja el apetito. Hacen preceder la absorción de los alimentos de movimientos gimnásticos juguetones y divertidos: se encaraman a los árboles a velocidades increíbles; atados por la cola a una rama, se columpian a placer, saltan de un árbol a otro con una seguridad y una elasticidad sorprendentes. Cuando no se encuentran en la época del celo, viven, como tantos otros animales, en grupos de amigos, en régimen de tertulia permanente, conforme a lo que parece ser el desiderátum de muchos seres vivos. «Únicamente vive solo el hombre malo», escribió Diderot contra Rousseau. «El hombre fuerte es el que vive solo», dijo el señor Ibsen. No sé. Me parece que la tendencia a la tertulia es una característica humana fortísima.

Las ardillas se esconden en las anfractuosidades de la tierra y en los huecos de los árboles. Sólo cuando se disponen a criar tienen un lugar fijo. Entonces utilizan algún nido abandonado —⁠generalmente un nido de urracas⁠— y allí hacen la cría. Son animales muy limpios, hasta el extremo de que se observa que, si el nido que han escogido y arreglado para su uso contiene algún parásito, elemento indeseable, huyen de él como de la peste. Se ha podido constatar que en el curso de una cría pueden cambiar tres veces de nido. Después, cuando las ardillas jóvenes están encaminadas y empiezan a circular por su cuenta, abandonan las alturas arbóreas y regresan al suelo. Se alimentan de sustancias cubiertas de cáscara —⁠piñones, avellanas y nueces: frutos secos en definitiva⁠—. Eso es lo que les gusta más, pero pueden comer muchas otras cosas, como lo demuestra la alimentación de las ardillas caseras, domesticadas en masías e incluso en pisos —⁠como yo las he visto⁠—, perfectamente tranquilas, familiares y obedientes.

En realidad, son animales de gran puerilidad. Tienen una visión de las cosas muy ingenua. No pueden estar en dos cosas simultáneamente. Los cazadores, cuando ven a una ardilla, se desprenden del zurrón y lo depositan en el suelo. El animalito queda con la mirada fija en el zurrón y, así, el cazador puede matarlo impunemente. Ya más habituados a la presencia humana, si notan que alguien las mira, se esconden detrás de un árbol, a cuyo tronco van dando vueltas a medida que el observador se desplaza para verlas mejor. Olvidan sólo su cola larga y elegante, que no ocultan nunca, porque sin duda creen que no les pertenece. El reflejo de ocultación no va más allá de la columna vertebral y no llega a su prolongación. Así, van dando vueltas al árbol presentando una cola magnífica y siempre en movimiento.

A causa, seguramente, de algún ancestralismo, los payeses dicen que la ardilla, a la cazuela, es exquisita. Las cazan y, a pesar de su extrema pequeñez, se las comen y las encuentran riquísimas. También son dados a la caza de ardillas quienes tienen nogales y avellanos, porque la devoración que hacen de estos frutos las convierte en animales nocivos. «Se comen las avellanas —⁠oí que decía un hombre un día⁠— como la gente de cine de barriada». Una ardilla sin piel debe de pesar media libra, ciento cincuenta gramos apenas. Su tamaño es el de un conejito al nacer. Las comen a la cazuela o las echan en el arroz. «¿A qué saben?», he preguntado a veces a los aficionados a estas carnes tan escuálidas. Pero nadie me lo ha sabido concretar. Quizá saben a piñón, como los panellets. No parece, sin embargo, que su sabor sea comparable al de la becada, la perdiz o la liebre. Es una carne blanda y rosada, una carne de leche. Pero la gente las come y las extermina. A pesar de la similitud que la ardilla tiene con los devoradores de frutos de cine de barriada, no creo que esté justificada su exterminación. Es un animal tan gracioso y elegante, tan bonito de color, de un color de otoño tan fino, tan prodigioso, que debería respetarse por estas razones. Hans Holbein el Joven pintó una ardilla en la falda de una dama inglesa, del círculo de sir Thomas Moore. La pintura, que pertenece al marqués de Cholmondeley, es una fascinante maravilla. La señora es un prodigio y la ardilla —⁠atada con una cadenilla, con la mano levantada⁠— tiene una gracia indescriptible.

Animal nervioso y agitado, cuando convive con el hombre hay que entretenerla, y, así, se les pone un pequeño cilindro a su disposición para que lo hagan rodar. Esta actividad las divierte, las tranquiliza, porque les conviene el ejercicio. Si no tuviesen nada que hacer, se encaramarían por los muebles y causarían estragos. Pueden ser, de todos modos, dejadas en libertad: se familiarizan con la gente y se les suben al hombro. Después, aceptan regresar a la jaula; sospecho que son animales más dóciles que los monos y los loros, siempre tan malhumorados, protestatarios y displicentes.

Los naturistas afirman que la ardilla es uno de los animales que proporcionalmente tiene un cerebro más grande. Su masa encefálica es como una nuez pequeña. Pero esto no prejuzga, al parecer, ni su inteligencia ni su estupidez. Estas correspondencias no parecen tener la importancia que tuvieron en otras épocas.

Al atardecer, sobre los colores oxidados y lívidos del crepúsculo otoñal, las ardillas tienen un color de llama viva fugaz, escurridiza…

Un noviembre fino

No recuerdo haber visto, en el curso de mi vida, un noviembre tan fino, tan plácido, tan templado como el de este año de 1947.

Durante una serie de días, en tierra, ha pasado por delante de nuestros ojos un aire tan claro, unos azules de cielo tan lavados, puros y maravillosos, una calma tan suave, de una persistencia tan estática, que las personas sensibles han llegado a vislumbrar la palpitación del gozo de vivir. En el mar, los aires desmayados y los vientos perdidos han rizado apenas el soleado silencio líquido. Habiendo llovido en octubre lo bastante como para asegurar la alimentación otoñal de los animales, los campos se han mantenido verdes y jugosos —⁠en Mallorca dirían mollericosos⁠—. Ha sido una delicia posar la vista sobre estos colores suaves pensando en su fugacidad —⁠pensando que dentro de unos días, quizá de algunas horas, el frío lo quemará todo y el verde se convertirá en ceniza⁠—. Las noches han sido húmedas, como corresponde al aire de la estación, pero ha sido una humedad sin insidia, sino ligeramente templada. Con las primeras luces del día la tierra ha aparecido cubierta de gotas de rocío, teñida de una vaguedad blanca y acarminada, un humo ligero como un velo de niebla, morosa, como el espíritu de la tierra. Es aquella hora en que, en las masías, las vacas mugen y los caballos se excitan y el rebaño de ovejas sale de la cuadra tumultuosamente, arrastrando la neblina matinal. Pero, cuando el sol sale, la transmutación es instantánea. El sol calienta las viejas piedras, da a las paredes encaladas un color azulado, deja un color de brillante en las gotas de las ramas desnudas de los árboles, arranca un destello a las hojas de verde de todo el año, toca de vinagreta las viñas, los rastrojos y las hojas muertas… Y el día pasa, por lo que a la meteorología se refiere, inmóvil y calmado.

Se ha observado muchas veces que éste es un país de primaveras rápidas, de gran fugacidad y de otoños largos. De todas maneras, casi cada año, después de pasar la etapa del veranillo de San Martín, tan ilusorio, con la previa realidad del tiempo de las castañas, al llegar a estas alturas del año, el frío penetra en las casas, invade las habitaciones particulares y empieza esa cosa tan curiosa y pintoresca que llamamos el invierno. Digo curiosa porque esa aparición nos produce cada año una auténtica sorpresa, una sorpresa tan inveterada y tan arcaica —⁠nos la vamos transmitiendo de generación en generación, desde hace siglos, como en las familias puede transmitirse la forma de la nariz o el tamaño de las orejas⁠—, que ni tan siquiera vale la pena hablar de ello. Y entonces, a medida que las casas se van enfriando y va penetrando en los rincones más amueblados un frío que parece destilado —⁠que es lo que sucede en la inmensa mayoría de las casas⁠—, sobre las calles flota, en las horas de sol, una temperatura benigna y suave. Este contraste es un consuelo modesto; es, si ustedes quieren, muy poca cosa; una compensación ficticia e ilusoria, pero lo cierto es que cristaliza, llegando este tiempo, en una especie de ideal nacional, que consiste en ir a tomar el sol, en ir a absorber el sol por todos los procedimientos de que dispone la naturaleza humana. Este ideal, que es absolutamente mayoritario, aunque no todo el mundo lo pueda llevar a la práctica, convierte a la ciudadanía del país en una ciudadanía de calle y de plaza. Por estos pagos, el hombre es un hombre de la calle, durante casi todo el año. Adiós, adiós… recuerdos… ¿estáis todos bien?… un abrazo… hasta mañana… Nos pasamos la vida entre las facciones más o menos risueñas de los amigos, de los conocidos, de los saludados, de los conocidos de vista. De un número poco o muy numeroso de familiares. Nos sentimos siempre —⁠por lo menos aparentemente⁠— acompañados. Y esta sinfonía, vagamente sentimental, dura todo el año: en verano, porque, bajo los árboles de plazas y calles, se está fresco; en invierno, porque el urbanismo es soleado. Toda esta situación permite afirmar, quizá, que éste es el país del amor al prójimo y de la universal cordialidad ciudadana. Pero, si este amor fuese practicado siempre y sistemáticamente, debería de ser encontrado, a la larga, muy aburrido; por eso se suelen matizar estos sentimientos con muchas dosis de maledicencia y con aquellas formas de envidia atávica compatibles con la adulación tan bien catalogadas.

Barcelona era una excelente ciudad para tomar el sol. Ahora, en este aspecto, ha perdido mucho por la fenomenal invasión automovilística que invade calles y plazas. La ciudad tenía en invierno —⁠años atrás⁠— dos clases de mañanas: una situación matinal morosa y pegajosa, con un techo de vapores espesos y grisáceos sobre los tejados, en los cuales se mezclan, con los elementos atmosféricos, toda una masa de evaporaciones industriales y humanas y una forma de mañana radiante, pura y clara y que aparece cuando soplan los aires del Montseny —⁠que es la tramontana de Barcelona⁠—, secos, tónicos y brillantes. Las mañanas claras parecen hechas expresamente para levantarse temprano. Las otras, las de techo grisáceo, para levantarse tarde. Estas últimas, sin embargo, cuando el sol llega al cenit, se despejan (si el día va a ser normal), el techo pegajoso se desprende de tejados, agujas y paredes, y es entonces cuando de la opacidad de tierra de cazuela que tiene Barcelona, en sus horas matinales ahogadas, salen los colores más o menos pintados. Ello hace que, en otoño y en invierno, sea, a la hora del aperitivo matinal, una ciudad alegre y clara. El hecho confirma una observación que quizá podría formularse de esta manera. Las ciudades encaradas a levante —⁠y éste es el caso de Barcelona⁠— tienen las mañanas tónicas y soleadas y las tardes más bien tristes y apagadas; las ciudades encaradas a poniente, como Roma, tienen las mañanas insignificantes y las tardes grandes y triunfales.

En el campo, un noviembre tan dulce y afinado ha dado un encanto único a los olivares. El fruto se encuentra aún en el árbol, pero la recogida se va acercando. Las aceitunas van pasando del verde ácido al violáceo, y, entre la plata de las hojas, flota un vaho clerical y amoratado. Las ramas de los olivos, cargadas de frutos, caen dulcemente, formando una curva fatigada. Siempre me fascinó la semejanza de las formas vegetales en granada fructificación con las formas de la humana maternidad, pero no conozco a ningún poeta de nuestro país que haya escrito una sola línea sobre esta semejanza con los olivos cargados. El hecho es debido, seguramente, a mi trascendental ignorancia. Es como un languidecimiento estático que el poeta Maragall manifestó comparando la maternidad con las vides llenas de fruta.

La flor de l’abraçada ja ha granat
i ets com el cep que duu la dolça carga:
tota tu t’has estès i reposat
com ple de pàmpols el sarment s’allarga.[1]

Tal luminosa y deslumbrante comparación —⁠humanísima⁠— podría hacerse ahora con la dulce y lánguida caída de las ramas de los olivos cargados de aceitunas violáceas. Estas cadencias de caída mansa y ligeramente abandonada dan a estos árboles tan duros, tan compactos, eviternos, sufridos, indiferentes, el momento de su máxima sensibilidad, de su médula más medular. ¿Quién podría captar con dos adjetivos una tal gracia de curva vegetal?

Pero este otoño, tan bello y delicado, ¿hasta cuándo durará? ¿Hasta cuándo se mantendrá? Lo que aumenta su encanto es el sentimiento incuestionable de su fugacidad. Dentro de unas cuantas horas, dentro de un número de días inaferrable, ¿qué aspecto tendrán la tierra y el cielo? Dentro de pocos días, que pasarán volando —⁠quizá dentro de unas horas⁠—, la magia de estos momentos que tenemos delante no será más que un recuerdo vago, impreciso, perdido, como un puro sueño, flotando sobre otra realidad. Los olivos, cogido el fruto o dispersado por tierra por la fuerza de una ventolera, perderán las curvas maternales, adquirirán un aire grisáceo o mustio o se crisparán ante el viento, la lluvia o las heladas.

Los días cortos

Los días van acortándose, cada día son más cortos, porque nos vamos acercando al de menos luz solar del año, o sea el solsticio de invierno (21 de diciembre). En tal fecha se acaba el otoño, que es época de declinación, y empieza el invierno, que, a pesar de ser el período más inhóspito del año, representa el punto de partida para llegar a las horas de sol templado y de aire suave de la primavera. Si el mundo se estacionara en la luz afinada y la desfibración otoñal, por más benigna que fuera, no haría más que decaer y agonizar lentamente. El invierno, en cambio, por más frío que sea, por más fangoso y destemplado que se presente, deja asomar en la lejanía —⁠remota, ciertamente⁠— el verde fino y los rosas nacarinos que llegan con el perfume de las violetas. Así, el otoño tiende al invierno, y el invierno siempre tiene ciertos resabios primaverales.

En las grandes ciudades, en las que hay tanta luz, los días cortos son apenas perceptibles. Una hora de más o de menos luz natural es indiferente; la profusión de la luz artificial suple perfectamente. La luz artificial tiene, por otra parte, una atracción fortísima para la gente. Los hombres y las mujeres se espesan bajo las concentraciones luminosas como los pequeños calamares y los minúsculos pulpos a la luz de los fuegos de las traíñas. La luz eléctrica ha tenido, tiene, en nuestra época, una importancia tan enorme, ha llegado a ser una cosa tan natural en nuestra vida, que si una cualquier persona hubiese dicho años atrás que Europa pasaría cinco años a oscuras la habrían tratado de insensata y de derrotista. Pero así fue, de hecho, y entonces todos nos encontramos igual: quienes vivimos en el campo, en la provincia o en las ciudades. Entonces comprendimos lo que los días cortos significan.

De hecho, son más cortos de lo que el calendario dice. Por la mañana los valles yacen bajo la niebla, aparecen cubiertos de un techo bajísimo. El sol toca las alturas, brilla en las peñas y las cumbres, pero le cuesta dispersar esos fantasmas blancos y largos, dormidos en lechos de tierra. El espectáculo de ver el Canigó helado, glacial, tocado por la luz del sol, con los resplandores de las aristas gélidas brillantes como la geometría de un diamante destacado sobre la llanura del Ampurdán, silenciosa e inmóvil, cubierta de niebla, es literalmente inolvidable. Así, las mañanas son pequeñas y las tardes se van, rápidas, como si se desfibrasen en los humos otoñales. Son esos días tan pequeños los que producen lo que suele llamarse el frío de la tarde.

Este famoso frío de la tarde ha de ser tomado en dos sentidos principales: en sentido literal y en sentido anímico y sentimental. Contra el primero, contra el frío del termómetro, se puede luchar con una cierta eficacia: un fuego que no haga humo, un rincón agradable, un cerdo a la sal, pan blanco y un vinito rosado… y muchas cosas más pueden permitir encararse a él con algunas probabilidades. Contra la frialdad sentimental que producen los días cortos, sobre todo en la época de la vaciedad triste de la juventud, la lucha se presenta mucho más desigual y casi todas las personas sensibles a las alergias anímicas caen fatalmente bajo su influencia inexorable. En la juventud, la soledad es trágica. Todo la excita: cualquier presencia. Y la presencia que produce más exacerbación de soledad es quizá el crepúsculo de los días cortos y el frío de la tarde. Queda uno como inmerso bajo un derrumbamiento cósmico y siente la frialdad en las entrañas, en el entendimiento y en el corazón. Y, como el frío es un vacío y un encogimiento, si se adicionan a estas vacuidades las de la tarde, aparece entonces un resultado difícil de resistir y de llevar.

La reacción es inmediata (o casi), sea cual sea la educación que se haya tenido. Entonces, cualquier atracción sentimental que uno hubiera pospuesto a una deliberación posterior, cualquier imagen, más o menos clara, que uno hubiera relegado al terreno de las meras posibilidades, un gesto que hubiera uno observado, que nos hubiera obsesionado un momento y que después se hubiera borrado un tanto, una obsesión anterior, que no hubiera tenido, más tarde, ningún porvenir —⁠cristalizan⁠—. La frialdad de la tarde es tan grande que, actuando sobre la soledad, produce el reactivo. Todo el mundo sabe que la famosa cristalización amorosa descrita por Stendhal en su libro De l’amour equivale de hecho a la pretensión de que le lean a uno la conocida epístola de san Pablo —⁠o de que no la lean y se produzca lo mismo⁠—. Lo que quiero indicar de todos modos, modestamente, es que la frialdad de la tarde en estos días tan cortos produce una gran cantidad de enamoramientos. Ante la soledad fría, anímica y sentimentalmente irresistible, la conciencia hace hablar una voz —⁠una voz interior⁠—, la cual, ante los crepúsculos tristísimos del Tibidabo y de todos los Tibidabos de la tierra, sugiere la necesidad de cobijarse en una casita. Cuando aparece la casita, la cristalización está avanzadísima.

La voz de la conciencia, pues, tiende a que el vacío se llene. Se decide uno. El corazón, entonces, se hincha. El termómetro marca los mismos grados de temperatura, los días se van acortando sucesivamente, porque la curva de la eclíptica y la inclinación del eje de la Tierra no dependen de nuestros sentimientos. Pero el corazón se hincha. La compañía —⁠o la supuesta compañía⁠— elimina la angustia de la frialdad de la tarde y de la pequeñez de los días. Llega uno al piso de la señorita a la que hacemos referencia, y, aunque no contenga ni calefacción, ni estufa, ni brasero, ni chimenea, todo se encuentra a punto, cálido y perfecto. ¡Qué delicia, Dios mío! Bien entendido que, aunque se encuentren todos estos cachivaches productores de calor, la reacción es exactamente la misma. Cuando los poetas pobres no pueden pagar la casa, cantan las excelencias del derecho de propiedad para resarcirse del desahucio. Esto, claro está, en casos muy extremos. Eliminada la frialdad de la tarde, lo que hincha el pecho es la hipótesis de la plena compañía. Aquí pondremos esto; allá pondremos aquello; sobre el fogón de gas, haremos una tortilla de alubias. Es un mundo regido por la ilusión, que nadie sabe lo que es y que positivamente existe.

Mis estadísticas demuestran, por lo menos, que las cristalizaciones amorosas, en este país, se producen en esta época. El enamorado de verano no es un poco moroso y rezagado y tiene una cierta espera. El afectado por la frialdad de la tarde es rápido y contundente. No puede resistir el vacío que le produce la sublime naturaleza. El fenómeno actúa paralelamente al irresistible incentivo que ahora presentan las señoras y las señoritas: ahora van vestidas y, por tanto, irradian toda la magia de la feminidad cuando pone a su servicio los anuncios que aparecen en los mejores papeles. La juventud es muy sensible a los anuncios de los papeles.

Cosa curiosa: en el norte de Europa se produce el contrapunto preciso. Y una excursión en bote, por el Támesis, en verano, con una señorita inglesa, presenta la declaración de amor en términos inescamoteables y fatales. Lo mismo es observable en los países hiperbóreos, y no digamos en el magma germánico o eslavo, cuyos movimientos de sollozo sentimental están íntimamente ligados a los de la savia de las plantas. Todas las personas que han viajado y tienen una cierta idea de este continente estarán de acuerdo en que en el norte de Europa la cristalización amorosa tiene tendencia a producirse en verano, mientras que aquí, en cambio, los días cortos y la frialdad de la tarde producen las cristalizaciones entre noviembre y febrero.

Quizás mi viejo y querido maestro Henri Beyle, que era un empírico, habría apreciado estas noticias.

La vida opaca

La vida, en estos pequeños pueblos, es crepuscular y monótona, pero tal como es tiene su encanto, a mi entender. Los atardeceres de estos días tan claros del otoño avanzado, invernal, aparecen, dentro del fruncimiento lívido que tienen, como un desmayo rápido de la luz. Durante un momento, el aire que rodea las cosas se vuelve nacarino. El golfo en calma, caída la silueta montañosa del fondo en una neblina malva azulada, parece una inmensa perla. En los primeros términos, las cosas parecen flotar, sin peso, en un vaho sutilísimo. Es en este momento cuando es agradable realizar esta cosa insignificante que se llama «ir a dar una vuelta». Cuando salgo a la calle se encienden las bombillas amarillentas de la electricidad del país, mientras el atardecer entra, más allá de las manchas de luz, en la sombra definitiva.

Unas calles más abajo atravieso las vaharadas pálidas de la luz que las bombillas producen sobre el suelo y en las paredes grisáceas de las casas. La calle está desierta. Ante mí camina un gato, con el paso vigilante y siempre un tanto equívoco de estas bestias. El gato y yo llegamos a la primera esquina y nos paramos. Detrás de la esquina hay un hombre con una brazada de leña que va atizando el fuego de un gran fogón puesto en el suelo. Sobre el fogón hay una gran sartén agujereada, dentro de la cual se tuesta un puñado de castañas. El gato se queda mirando, fascinado, inmóvil, la puertecita del fogón, que deja ver un fuego vivo, intenso. Yo quedo como embriagado por un olor maravilloso, inusitado. La leña que este hombre utiliza para tostar las castañas contiene troncos y raíces secas de tomillo y romero. Su ignición produce un olor fuerte y ancho que se afina en el aire de la calle. Es un perfume seco y penetrante y tiene —⁠como los grandes perfumes⁠— una superficie de absorción suave. Al diluirse en el vientecillo nocturno, el contorno urbano queda impregnado de él; su presencia se me transforma en una reminiscencia mental —⁠en el recuerdo de un olor captado años atrás en el fondo de una hondonada de montaña, en el lindero de un olivar, en el margen de un barranco, una tarde de otoño quieta y clara.

Doblo la esquina y oigo, al final de la calle, el martillear del herrero y de su aprendiz, golpeando con los martillos sobre el yunque de la fragua. Las herrerías siempre me han gustado, y en los pueblos, al oscurecer, voy a menudo a pasar un rato en uno u otro de estos establecimientos ruidosos y plácidos. Tengo una preferencia por las herrerías más anacrónicas, las que avivan el fuego de la fragua con un fuelle. Hay tres clases de herrerías: las que tienen un pequeño motor eléctrico para dar viento al fuego; las que producen el viento con un ventilador actuando por una pequeña manecilla y, por último, las que no se han modificado y conservan un fuelle con un contrapeso a modo de cola y la cadena que se sube y se baja, que aplasta y dilata el vientre del artefacto. Estos cachivaches anacrónicos, recubiertos de cuero arrugado, claveteado con clavos como monedas de cobre, suspendidos a menudo con cuerdas de las vigas de la herrería, parecen monstruos extraños, fascinados por el fuego de la fragua.

La simpatía que tengo por estos establecimientos debe de ser una reminiscencia familiar. Mi abuelo materno, Pere Casadevall, fue herrero en Palafrugell y construyó hace muchos años —⁠en la época de Isabel II⁠— los hierros y las rejas del faro de Sant Sebastià. Este hecho, sin duda, me ha proporcionado la hospitalaria amistad de muchos herreros en diversos pueblecitos, y algunos son tan amables que me ofrecen una silla debajo del fuelle. De todos modos, no es muy cómodo estar debajo del fuelle, porque los cueros que lo recubren suelen tener pequeños orificios por los cuales el aire sale silbando como si soplara la trompetita de un ángel. Así, siempre tomo asiento, en las herrerías, al lado del yunque, pero no mucho rato, debido al chisporroteo del fuego que hacen saltar los mazos. Viéndome instalado en este lugar, algunas personas me tomaron por veterinario, y un día un gitano se presentó para hacerme una consulta.

—Este señor debe de ser veterinario… —⁠dijo el gitano con un punto de retintín.

—¡No, señor! —dijo el herrero—. Este señor es un particular. Ahora los veterinarios ya no acuden al herrero. Tienen despacho.

Y esto es verdad. Las herrerías han perdido el encanto de la presencia de los veterinarios. En las poblaciones agrícolamente importantes, solía haber, años atrás, una casa llamada, con una cierta pretensión, una clínica veterinaria al lado de una herrería. En un pueblecito del Alto Ampurdán hay, por ejemplo, la clínica veterinaria del Sagrado Corazón, pero no sé que haya ninguna herrería inmediata. Los veterinarios de hoy en día tienen su cochecito para hacer las visitas a las masías y evacuan consultas teóricas en su despacho. Las personas que disponen de un título profesional tienen tendencia a convertirse en seres abstractos. La realidad cansa, fatiga. Se receta un específico —⁠el específico más adecuado⁠—, estos específicos que venden en las farmacias como si fuesen caramelos o buñuelos. Cada día nos alejamos más de las cosas. El viejo veterinario Arderiu, de Figueres, con el hierro candente en la mano, era capaz de dibujar una flor en las patas cargadas de un caballo. Esos veterinarios arcaicos eran otra clase de facultativos.

En estas primeras horas del atardecer aparece de repente en la gran puerta de arco de la herrería un hombre que tira de un caballo por el ronzal. Las herrerías son oscuras. En sus paredes, suele haber una costra de hollín y, en las vigas, cuelgan unas telarañas en forma de bolsa, grisáceas, ferruginosas, tocadas por el polvo rojizo del hierro. Suele haber muchas arañas. Cuando el fuelle sopla sobre el carboncillo granulado, se produce un espolvoreo de estrellitas de fuego que revolotean en la campana de la fragua. A medida que va uno dando viento se producen, en la concavidad del fuego, unas llamas de una intensidad de azul entre blanco y verde; de una intensidad de verde entre rojo y amarillo; de una intensidad de amarillo entre cereza y albaricoque. El fuego es maravilloso, fascinante, y los ojos quedan obsesionados por la fulguración. La herrería ha desaparecido en la oscuridad. Sólo en un rincón incierto un hierro produce un destello mortecino. El resplandor de la fragua pone, sin embargo, sobre un lienzo de pared ennegrecida, una mancha de luz entre amarilla y violácea. El aprendiz tira y afloja la cadena del fuelle, que sopla produciendo unos pequeños chirridos, con aire cansado.

Al caballo, primero le quitan los clavos de la herradura y después le hacen saltar los resaltes de pelaje que se le han formado bajo el hierro. El animal es viejo y plácido y parece absolutamente conformado. La herradura, semicubierta por el carboncillo incandescente, va adquiriendo el color que es la piedra de toque y la maravilla de las maravillas en estas fraguas primitivas: el color de cereza. El fuelle va soplando y de pronto el hierro parece como si fuera a fundirse. En un momento determinado cae, de su curva cerrada, una gota espesa. Un color de cereza vivo —⁠casi azul de cereza a punto de madurar⁠— licuifica la herradura. Con sus largas tenazas el herrero la coge y la coloca sobre el yunque. El aprendiz se echa el martillo al hombro. Se produce el repiqueteo rápido de los mazos, que rebotan sobre el yunque. El hierro, fatigado, por ardencia, se oscurece, se endurece. El herrero moja la escobilla y le da un espolvoreo de agua turbia. El hierro vuelve al fuego, se produce un segundo repiqueteo y la herradura es colocada sobre la pata del animal en caliente. Con el contacto, el pelaje del animal exhala un olor acre y fuerte y una humareda de vapor blanco que al enfriarse se vuelve amarillento. Es un tanto angustioso, pero el olor es magnífico: es el mismo que desprendería si nos quemáramos un callo recalcitrante. La materia es idéntica. El animal no hace el más leve movimiento. El contacto con la herradura no le ha producido, probablemente, nada más que un lejano, imperceptible cosquilleo.

Después, para esperar la cena —⁠conviene siempre cultivar alguna esperanza⁠—, bajo hasta la playa. Después de tres días de tramontana, el golfo ha entrado en una calma de fatiga, como una convalecencia. El aire está saturado de la destrucción que de los elementos ha hecho el temporal: plantas, peces, piedras. El agua es turbia y desprende un intenso olor a vida primigenia.

Los días muertos

«Querido amigo: aunque te parezca imposible, recuerdo con gran precisión la cara que pusiste, el otro día, en la estación de Francia, cuando viniste a despedirme. Tienes unas facciones tan extremadamente móviles que te es casi imposible ocultar tus sentimientos. Lo que piensas y lo que sientes se refleja en tu cara con una gran claridad, y es por eso por lo que me permitiría aconsejarte que no dejases nunca de lado a las señoras, porque una de las cosas que gusta más a las señoras, tanto las que aún no tienen veinte años como las que han pasado de los cincuenta, es compadecer, y con tu cara puedes provocar movimientos de compasión prácticamente irresistibles. Sí, te di mucha lástima, te produje una lástima inmensa. En tus facciones veía la imposibilidad que tenías de comprender por qué me marchaba otra vez a este pequeño pueblo en el que vivo desde hace unos meses y que siempre encontraste tan crepuscular y mortecino.

»No tengo ningún inconveniente en decirte que cuando llegué, a las nueve y media de la noche, después de un viaje muy pesado, con un tren hediondo y un autobús destartalado, el pueblo segregaba una melancolía indescriptible. Para llegar a casa, atravesé, con la maleta en la mano, las calles más céntricas. Encontré muy poca gente. Alguna pareja rezagada, en el umbral de una puerta. Dos pescadores boquiabiertos ante el escaparate de una confitería. Al pasar por delante de la taberna me pareció que no había nadie. En el café, las dos mesas de siempre con dos o tres espectadores medio dormidos. La señora del conserje se había acercado a una mesa y hacía jersey. Al pasar por delante de una puerta apenas entreabierta —⁠por la rendija se veía un corredor largo y al fondo una mancha de luz⁠— oí un aparato de radio ronco, inmerso en una vaguedad metálica, primitivo. Pero lo que en los pueblos produce una más honda sensación de aturdimiento es la luz, la calidad amarillenta y pobre de las bombillas de la iluminación pública. Ardían como gusanos de luz, y, como durante todo el día había soplado el viento del sur, deshuesado y húmedo, las manchas de luz tenían un vaho grasiento —⁠un resplandor mojado y fofo⁠—. Los cristales de las ventanas iluminadas daban un reflejo enfermizo. Tú que tienes de los pueblos una concepción melodramática hubieras dicho que en las habitaciones que daban esos reflejos quizás había algún enfermo. Pero quizás, dentro de esa luz, se desnudaba una muchacha joven y bellísima. No sé. El viento del sur tiene un gran peso sobre nuestra vida, incita al misterio, pero en definitiva es un fenómeno naturalísimo. Si pinta los cristales de color de albaricoque y esto nos parece triste, ¿qué se le va a hacer?

»Pensaba en todo esto cuando, cerca ya de casa, doblé la esquina. La calle estaba desierta, pero tres pasos más allá oí el mar y pasó sobre mi cabeza un silbido de viento. Estoy habituado al ruido que hace el mar cuando sopla ese viento —⁠el ruido ronco que hace al chocar con los acantilados⁠—. Es un ruido tumultuoso, cavernoso, que pone, incluso en los momentos en que está uno más distraído, un fondo permanente de presencia. El viento soplaba con una monotonía mecánica, una infinita indiferencia. Dejé la maleta en el suelo, me quité la boina y puse la llave en la cerradura. Tenía la frente sudada; este viento produce una ligera sensación de malestar inconcreto y tibio como un principio de asfixia. Pero, en realidad, hacía frío. Miré el mar del golfo a la luz de un pequeño tajo de luna en menguante. Me pareció que el mar vivía en la más absoluta y pura soledad. Las montañas de Cadaqués estaban inmersas en una niebla tenue. Apenas se veía el morro del cabo de Norfeu. Más a la izquierda, bajo la polar, el faro de Roses emitía unos resplandores moribundos, ahogados en la atmósfera espesa. Las luces de Roses aparecían, a veces, sobre los espumarajos del oleaje virulento. Unos amontonamientos de nubarrones aparatosos, de calidad algodonosa, caminan lentamente hacia el norte, empujados por el viento. Éste era un espectáculo solemne. De repente, mis ojos descubrieron, vaga, en el horizonte, la luz blanca de un barco. No sé veían sus luces de posición, porque estaba muy lejos, pero se veía una luz blanca que pasaba imperceptiblemente, al filo del horizonte. Me pareció que esa luz me hacía compañía. Giré la llave y entré en la casa; todo me pareció irreal pero obsesionante, absurdo, húmedo y frío. Había un silencio extraño —⁠sobre el fondo lejano del ronquido del mar batiendo las rocas con un rumor sordo.

»Ya comprendo que te habrías sentido muy deprimido y que, si hubieras sido un hombre libre como yo soy, habrías vuelto a hacer la maleta aquella misma noche y quizá, sin esperar al autobús de la madrugada, habrías echado a andar por las carreteras. No consideré necesario tomar una determinación tan decisiva. Perentoriamente me fui a cenar, y tuve la sorpresa de que mi viejo y querido amigo que me sirve la comida me presentaba una lubina magnífica a la brasa, de más de un palmo, de un azul dorado, de carne dura y cascaruda, incomparable. Y después, para redondear la situación, trajo de la bodega una de las primeras botellas de vino de su cosecha del año, un vino pequeño, seco, de un color rosado como un rubí oscuro. Todo ello —⁠no quiero ocultarlo⁠— me sorprendió bastante, porque estamos atravesando una época en la que las cosas de calidad producen una auténtica sorpresa. Pero quiero también decirte otra cosa, y es que al servirme la lubina y descorchar la botella mi amigo me miraba con cierto aire de compasión y como si mi regreso le hubiera sorprendido.

»—Ha vuelto muy pronto… —me dijo.

»—No sé si usted hubiera estado más días… —⁠le respondo.

»—El pueblo, en verano, es muy triste.

»—¿Usted cree?

»—Yo creo que sí…

»—¿Sospecha que la ciudad es más alegre?

»—¿No comerá usted unas galletas?

»—Etcétera, etcétera…

»De modo, pues, que me encontré en esta extraña situación: tan sorprendido te quedaste tú de que me marchase como los amigos de aquí de que va hubiese vuelto. A ti te gusta la ciudad. No puedes negarlo. En realidad, quedas absorto ante la aglomeración humana, ante el espesor de los vehículos —⁠sobre todo si son de lujo⁠—, los anuncios luminosos te causan electo. Ante ellos haces como si no existieran pero los miras de reojo, desearías tener todo cuanto ofrecen e ir a dondequiera que invitan. Me decías “Te aburrirás, quedarás desconectado, vivirás en el vacío…”. ¿Pero es que puede aburrirme el hecho de que tú no te aburras? ¿De qué quedaré desconectado si tengo el cielo, la tierra, el mar, ante la vista? ¿En qué vacío no viviré en el que tú no vivas? Pero lo curioso es que aquí hay gente que piensa que he regresado demasiado pronto, que piensa igual que tú, que desea vivir en la ciudad, subir y bajar de los tranvías, comer la bazofia y hacer todas las colas que se presenten.

»Ahora te diré, sin embargo, que a mí también me pesa mucho la vida de pueblo, incluso la de este pueblo tan pequeño. Y no por nostalgia de la ciudad, sino porque mi más vivo deseo sería vivir en una soledad más completa. Me gustaría tener un pequeño barco con un camarote e ir de un lado a otro, al azar del mar y del viento. No aspiraría a salir del Mediterráneo y menos aún a que me tomasen por héroe. Yo no soy más que un vagabundo limitado a unos horizontes determinados. Hay cuatro sitios, en este mar, en los que me gustaría realizar estancias imprecisas: en el Jonquet, la cala recóndita y maravillosa de Cabo de Creus; en Porto Vecchio, en el sur de Córcega; en Port Comte, al lado de l’Alguer, en la costa occidental de Cerdeña, y en el cobijo de la isla de Delos, teniendo ante la vista las ruinas de los templos. Vivo en este pueblo perentoriamente, y el año que viene me trasladaré a Cadaqués, que en invierno es un pueblo absolutamente muerto. Desde Cadaqués nos despediremos… Que las conexiones, pues, y la agitación te sean leves. Por ahora y de momento me quedo».

Noche de diciembre

A mí me gustan los cielos de invierno; pero, a juzgar por la poca gente que encuentro en mis deambulaciones nocturnas, nuestra capacidad contemplativa estelar es esencialmente estival. Contemplamos un momento el cielo —⁠si la casa de enfrente nos lo permite⁠— en el momento de cerrar el balcón o la ventana para irnos a acostar.

En las noches desportilladas, los cielos invernales causan una intensa sensación de precisión fría. Las estrellas brillan rutilantes, sus centelleos son agudos y punzantes. La luminosidad vaga de la galaxia que en verano inunda el firmamento como un lago incierto, es ahora una tenue cinta que anguilea, flotante, en el cielo. Sobre la oscuridad profunda, las estrellas parecen buriladas; algunas tienen una presencia fabulosa, una luz deslumbrante; los colores de sus destellos hace quedar en ridículo a los más pretenciosos productos de la joyería y de la quincallería. Sólo algunos destellos sorprendidos en una mirada humana —⁠en una mirada imposible de olvidar⁠— pueden compararse a estas ilusiones de ternura, que casi sin querer atribuimos a estos prodigiosos centelleos. Otras estrellas brillan más plácidamente. Muchas se pierden, en una imperceptible titilación, en el vacío inmenso. Resulta, claro está, que pararnos ahora al aire libre para contemplar estas puntas de fuego puede producirnos un resfriado, si no una pulmonía. Por ello estos cielos de invierno, tan bellos, tienen un público ciertamente distinguido, pero poco numeroso.

En esta pequeña población en la que ahora vivo, los cielos son especialmente fascinantes, porque el viento del norte, ahora dominante, crea los firmamentos más limpios, más bruñidos, más pulimentados que pueden verse. Esta población tiene delante un puertecito: un pequeño muelle y un rompeolas. Por la noche, mis pasos me llevan hacia este paraje. Es el lugar más solitario del pueblo. Con un cigarrillo en los labios, sigo el hilo de agua del pequeño muelle. Si en el curso del paseo vuelvo la vista atrás, aparece ante mí, alto, aéreo, formando piña alrededor del campanario, el núcleo viejo del pueblo. La iluminación pública pone unas manchas blancas sobre la estructura urbana. Entre las manchas hay espacios de sombra sobre los cuales se destaca la rendija vertical de una ventana mortecina. Si hace luna, todo queda transfigurado y arrebatado en éxtasis y el pueblo parece flotar en la magia lumínica. La dureza cubital de la acumulación queda suavizada por el velo de la luz, soñoliento y escurridizo. Desde el lugar veo, en la parte baja de la población, sobre la carretera, las manchas grasientas de las aberturas de las tabernas. Una ventana, con una cortina de paño encarnado, parece un ojo inyectado. Después hacia poniente, se ve el tentáculo del pueblo puesto sobre la playa, con los faroles simétricos que forman una raya que se pierde en la lejanía.

En el puerto están los pailebotes de popa redonda, los aceitosos vaporcitos del cabotaje, las barcas de pesca. Recogidos al abrigo del puertecillo, amarrados uno al lado del otro, parecen concentrar todo el silencio nocturno. Se balancean levemente. El viento frío de la tierra, riza apenas las aguas del puerto. La ristra de faroles de proa que arden moribundos cabecean monótonamente. El chapoteo del agua en los barcos, en las piedras del puerto, es casi imperceptible, pero a veces pasa con un roce de seda. A través de la ligera oscilación de las pesadas arboladuras veo que todo oscila un poco: los faroles, las casas, el campanario del pueblo. En el mar, todo es movimiento; no hay nada, nunca, detenido ni quieto. Mientras camino, lentamente, oigo el crujir de las cuerdas de amarra, en su tensión extrema. En los puertos, en el silencio de la noche, estos ruidos son característicos. En la vida, probablemente, estamos rodeados de estos insignificantes ruiditos. Es la fatiga de la materia, el cansancio de la existencia. Por fortuna, nuestro oído no lo percibe. Después, cuando el mar sube y las cuerdas se aflojan y dan la curva de la distensión, parece que todo respira. Nuestra vida se parece, tal vez, a las cuerdas de amarra de los barcos. Se atirantan, se aflojan, vuelven a tensarse, se distienden y, al final, se rompen, de fatiga.

En el puertecillo se amontonan toda clase de mercancías. Por ello en los puertos siempre hace un olor distinto. Esta diversidad olfativa da a mis paseos un encanto vivo. Ahora hay una acumulación de cajas de mandarinas. Las mandarinas desprenden un perfume azucarado pero muy fino. Huelen a boda y a tranquilidad casera, pero el olor de las mandarinas —⁠no sé por qué⁠— adquiere de pronto una trascendencia cuando se percibe mirando el centelleo rutilante de Arcturus o de Sirius, tan lejano, tan frío. En otras ocasiones, el aire se llena de los efluvios de los troncos verdes de pino, de madera jugosa y húmeda, de savia tierna. Esta madera —⁠pienso⁠— se convertirá, probablemente, en madera para baúles, cajas de embalaje, rinconeras, aunque quizás algún día sombrearán un idilio de juventud o recibirán la lluvia brillante de la rosada primavera. Otras noches, el olor rápido y acre del corcho quemado, convertido en ladrillos negros, me lleva a pensar en lejanos países, en sitios remotos que ven otras estrellas. A veces los olores se mezclan y la algarroba dulce flota al lado del olor del carbón, y el olor de las naranjas se resiente de la presencia de los bocoyes de vino. Entretanto, los barcos oscilan leve y monótonamente; el mar ronca, oscuro, en la parte exterior del rompeolas; las luces del pueblo arden pobremente; de la chimenea desportillada de un vaporcito sale un hilillo de humo tenue, como si se le acabara el fuego; en el cielo limpio, tenso, profundo, las estrellas brillan esmeriladas, agudas, obsesionantes.

El pequeño puerto, que durante el día es un barullo permanente, se concentra por la noche en el silencio. De día, los puertos son cosa terrestre; por la noche, vuelven a ser cosa del mar y su quintaesencia. La quintaesencia del mar es el silencio. No quiero decir que el mar no sea a veces ruidoso, tumultuoso y destemplado. Los ruidos del mar, sin embargo, están rodeados de silencio. Están rodeados de un velo inmenso de silencio. Es del silencio de donde le proviene al mar el misterio. Aunque vuestras navegaciones hayan sido tan cortas como las mías, os habréis hecho cargo, sobre un barco en marcha, de que el misterio del mar proviene del hecho de que sus ruidos sordos están inmersos en un silencio superior que rodea el universo entero. Es un silencio moroso, pasivo, volcado, sin embargo, en una inmensa grandeza. Volar produce la misma sensación. Atravesar el aire es perforar espacios de silencio, de una grandeza misteriosa, de una atonía que de tan profunda llega a producir la sensación de dureza. A veces he pensado si la calma que impera en barcos y aviones en curso de navegación, quietud reposante, sobre todo si se ha superado el miedo que produce el volar, cosa difícil —⁠he pensado, decía, si esta quietud no proviene de los efectos estremecedores que el silencio en el mar y en el aire produce en el hombre. Gritar, gesticular, a cuatro mil metros de altura o a mil millas de la tierra resulta ridículo. En la tierra es más natural, aunque cada día menos. Por eso yo continúo creyendo que el hombre es más un animal de tertulia que de silencios marítimos o siderales.

Es sin duda por eso por lo que los paseos nocturnos en invierno, para ver las estrellas, son poco concurridos. Mirar las estrellas es de las cosas más silenciosas —⁠y de menos compromiso⁠— que pueden hacerse. En esta época, los cielos, por la noche, son una maravilla, sobre todo los días que el viento del norte limpia el firmamento de nubes y el escaparate del cielo presenta las rocallas de fuego, soberbias. El olor azucarado de las mandarinas resulta, además, tan agradable, combinado con el centelleo de Arcturus, tan metálico, lejano, gélido.

A veces contemplo la luna de diciembre junto al mar y pienso indefectiblemente en unos versos de Alfred de Musset, que muchos lectores seguramente desconocen, aun siendo de una calidad extraordinaria en la lengua francesa. El lector cultivado dirá: ¡Alfred de Musset, bah…! Son estos versos:

L’esturgeon monstrueux soulève de son dos
Le manteau bleu des mers et regarde en silence
L’astre des nuits…

Son de Alfred de Musset. A veces suena la flauta. Debe de ser lo único que hay en la literatura universal. Estos versos, ya hubieran querido escribirlos Rimbaud y Victor Hugo…

Recoger la aceituna

Las aceitunas, que en el curso del otoño se han ido oscureciendo, empiezan a caer del árbol, maduras, cuando el año entra en su declinación. Los payeses limpian el suelo de los olivos, lo aplanan, lo arreglan. El movimiento de la caída del fruto se acentuará si el viento mueve las ramas de los árboles y las agita con más o menos fuerza. En tiempo de calma, las aceitunas van cayendo mansamente, con aquel ruido siempre tan sorprendente que hace el fruto cuando cae del árbol por sí solo, con la aceptación de la muerte, ordenada y tranquila, que constituye la naturalidad decisiva.

Sobre el terreno aplanado, las aceitunas dejan en la tierra su color oscuro, morado, con un punto brillante, porque cada aceituna, cuando está madura, tiene, en uno u otro sitio de su exterior, una gota de aceite dorado, muy pequeña, que a menudo no es más que un hilillo de líquido enjoyado, que cuando el sol lo toca es una minúscula maravilla. Viviendo en un país en que uno de los vientos más importantes tiene una fuerza salvaje, si aparece, en diciembre, una convulsión de esta clase, la tierra de los olivares se llena de frutos maduros, con la pequeña rascada del líquido aurífero. El contraste es extraordinario. El olivo es un árbol de hoja perenne, de un verde ligero pero un tanto ácido, y la tierra de sus raíces se llena del fruto caído de color oscuro tirando a morado. El verde de los árboles y la oscuridad del suelo… Es un contraste que es posible ver, quizás —⁠raramente⁠— en algunos ojos de mujer —⁠y en los ojos el efecto es sensacional⁠—. En los olivares, no: es el momento peor que tienen estos árboles: el momento en el que dan la producción es el más extraño.

Cuando las aceitunas entran en la maduración final, si se produce un viento fuerte sobre el olivar, se tiene la tendencia a creer que su ímpetu hará caer los frutos de los árboles, precariamente suspendidos. Ahora bien, yo, que he visto soplar el norte sobre este país con toda su impresionante impetuosidad, no he visto nunca ningún olivar absolutamente arrasado. Caen muchas aceitunas, pero nunca caen todas —⁠ni pensarlo⁠—. Siempre quedan algunas —⁠muchas⁠— colgadas.

El olivo es un árbol antiquísimo. Es un árbol curioso. Es el más bello de este país y de todos los del mundo. Da el aceite, que es una grasa indispensable, probablemente mejor que la grasa animal. En su serpentín complejísimo, el olivo produce el aceite: es un alambique prodigioso, admirable. «Mon cor estima un arbre», dijo el gran poeta mallorquín hablando del pino de Formentor. Mon cor estima un arbre… y éste es un olivo de uno u otro país del Mediterráneo —⁠me da igual⁠—. El pino es un árbol demasiado triste, demasiado romántico, demasiado teatral. El olivo es un árbol claro, de cara directa, humano, variadísimo, sin complejos, normal. El gran poeta se equivocó de árbol. Es igual. El canónigo había de pagar el tributo a su tiempo, que aún era tan romántico; nos dio «Lo pi de Formentor», que es la mayor poesía romántica escrita en nuestro idioma, escrita, sin embargo, en versos perfectos, clásicos.

El olivo es un árbol que parece intemporal: no tiene horario, quiero decir que no sigue la inexorabilidad de las horas. No presenta en ningún momento la cosa melindrosa del mundo vegetal —⁠o de las mujeres⁠— cuando ha dado el fruto. El olivo es siempre igual. Un determinado árbol puede dar sus frutos el mes de diciembre y otros el mes de enero. Por eso los vientos del norte nunca lo arrasan totalmente. Cuando hay cosecha —⁠los payeses dicen: cuando hay chaparrón de aceitunas⁠— el árbol lo da todo, pero con una calma personal e intransferible. Es un alambique natural y arcaico que gotea lentamente —⁠y a veces no gotea en absoluto.

Para recoger la aceituna los payeses cuentan con el viento. La primera recolección se produce cuando las aceitunas han caído al suelo. A este árbol se le ha ocurrido, en contraste con casi todos los demás, ofrecer su cosecha en pleno invierno —⁠en pleno invierno mediterráneo, se entiende, que, ni que decir tiene, puede ser muy frío⁠—. En campo abierto, en invierno, en este país donde vivo hace frío. A menudo en el secano, hace un frío horrible. La gente se queda aterida y amoratada, entumecida. En las casas de campo, en invierno, vale más no moverse mucho de la lumbre del hogar. Pero es precisamente entonces cuando hay que acercarse a los olivares. Es el momento de recoger el fruto. Los olivares —⁠generalmente solitarios, misteriosos, callados⁠— se llenan entonces de gente, de voces, de gritos, de ruido. Este trabajo puede durar muchos días. Se recogen primero las aceitunas caídas, pero el viento nunca las hace caer todas. Los frutos que quedan colgados han de batirse con una vara golpeando las ramas del olivar. Este trabajo es muy delicado; no todo el mundo sabe hacerlo: hay payeses que varean como ángeles y otros menos.

Los árboles no deben golpearse como si fuesen piedras. Un árbol es un ser vivo, enormemente sensible, delicadísimo. El olivo es uno de los más sensibles. Lucha maravillosamente con todos los elementos de la naturaleza, con la virulencia del viento, y no muere nunca. Tiene una resistencia fabulosa. Su tronco es fortísimo. Cuando se produce la tramontana, sus hojas giran y su cara exterior, que es verde, alterna con las rachas de viento con su superficie interna, que es blanca. Cuando se produce el giro, el olivar se convierte en una maravillosa espuma blanca, de una energía rabiosa, deslumbrante, frenética. Los vendavales de tramontana son inseparables de horas de sol claras, magníficas. No he visto nunca una luz artificial, por más intencionada que sea, que pueda compararse con la luz que desprenden las hojas de estos árboles giradas por la fuerza del viento. A pesar de su impresionante fascinación, he podido observar que la gente se ha dado poca cuenta de este sensacional espectáculo. En invierno, cuando hace frío, o viento, o lluvia, la gente se acerca a su rincón y ya no se mueve de él. En el invierno —⁠relativo⁠— de nuestro país, el inmovilismo es total. Da la sensación de que la gente se adapta poco a su ancestral meteorología.

En la recogida de este fruto, las aceitunas vareadas son las últimas que se recogen. El hecho se produce ya muy entrado el invierno: en enero, a veces a principios de febrero. Generalmente hablando, las almazaras no son muy abundantes y casi siempre están muy separadas de las casas de campo. Ello hace que las aceitunas no se lleven a las almazaras a medida que se van recogiendo. En el país cada día hay menos olivos. Los olivares se van reduciendo. Ya eran muy reducidos porque los árboles fueron plantados en las tierras de secano más estériles. Todo el mundo afirma que los olivos no dan rendimiento. Claro. Los olivos fueron plantados en los terrenos más pobres, donde arraigaba, y si no dan más es porque no pueden más. Los olivos, como todos los árboles, precisan terrenos buenos, precisan agua y estiércol. A veces los terrenos de los olivares son tan pobres que parece como si hubiese, en la población rural, un desprecio por los olivos. Los han colocado en terrenos que no les servían para nada. Es una constatación indiscutible. Pese a la decadencia, a mí me parece que la recolección y la prensa de las aceitunas debería hacerse con una sucesión muy simultánea, para evitar que el aceite se echase a perder —⁠por acidez⁠—. Nosotros formamos parte del área europea del aceite de oliva. El aceite es nuestra grasa, uno de los elementos básicos de nuestro sostenimiento. El aceite tiene que ser pegajoso y dulce —⁠como la sangre⁠—; nunca debe ser ácido y, en la sartén, no debe producir aquella humareda infecta y horrible que suele producir. Barcelona desprendía un olor siniestro a aceite ácido, durante la guerra civil y después. El olor a aceite ácido es infecto. Los viajeros que han dejado alguna memoria de su paso en este país han observado el olor a aceite ácido, y algunos han constatado que la revulsión de estómago que produce esta emanación ha hecho que las invasiones no pudiesen tener un sólido fundamento. Es absolutamente notorio que los países del aceite de oliva huelen diferente que los países de la mantequilla.

La cosecha de aceitunas en invierno, sobre todo en el mes de enero, es dura, como ya dije. De todos modos, el mes de enero —⁠en contra de lo que cree la gente de ciudad⁠— no es un mes absolutamente inhóspito —⁠ni mucho menos⁠—. En enero, pueden producirse días maravillosos, soleados, claros, calmados y al aire libre de los cobijos, de un sol muy caliente. Es en el curso de estos días cuando la cosecha de aceitunas, con las voces y el ruido que se escuchan en estos espacios, produce, en estas soledades, un punto de vivacidad y de animación que, aunque no sea más que por su novedad, es de gran interés. El hecho es que el primer aceite de la cosecha produce el mejor alioli del año, que con un suquet de pescado de invierno, no tiene rival posible.

La destrucción de los olivares, en este país, es un hecho. Aunque mi única posición consiste en ser un irrisorio propietario rural, no he osado nunca decir a mis amigos que abatían estas plantas que el olivo es el árbol de Minerva. Les habría causado una molestia inútil, porque esta diosa es muy desconocida por estos pagos. Que su rendimiento es escaso no es opinable. Poseo setenta u ochenta olivos y no he logrado tener aceite suficiente para la casa —⁠a pesar de haber, en este momento, tan poca gente⁠—. Las heladas de 1956, que causaron tantos estragos, convirtieron el paisaje de Cadaqués, que tenía olivares magníficos, tan bien cultivados —⁠los paisajes más bellos son los de rendimiento⁠—, en un trágico espacio geológico. Como en el Languedoc y en Provenza, vamos a la desaparición de los olivos. Es una auténtica pena. Diré, de paso, que, en este trozo de tierra donde transcurre mi vida, los únicos jardines que existen son los olivares y los cementerios.

El cultivo de los olivos ha mejorado, en estos últimos decenios, en este país, gracias a que la Mancomunidad de Cataluña introdujo los métodos importados de Italia por August Matons con gran rendimiento. Nuestros antepasados, que plantaron olivos, lo hicieron en los terrenos más pobres y precarios de sus masías. Así, su crecimiento fue lentísimo, pero en la sociedad de los siglos del barroco, completamente inmóvil, anárquica, ignorante y sin jornales, con tan poca gente, los problemas fueron mínimos. Fue una de las épocas más miserables de la historia de este país y más emperifolladas en la sociedad de los bandoleros y de los locos. Es porque los propietarios actuaron de esta forma por lo que los olivos —⁠me refiero a los de mis contornos⁠— son tan viejos. En la parte trasera del mas Pla hay un olivo que, según los expertos —⁠los tecnócratas⁠—, tiene cuatrocientos cincuenta años de existencia. En Mallorca hay olivos viejísimos, de tronco monstruoso, retorcido, descarnado, sobre todo los situados al norte de Valldemosa, sobre la carretera de la costa de Deià. El poeta Rubén Darío convirtió estas plantas absurdas —⁠es la diosa Minerva convertida en una arpía⁠— en un prestigio insular, que a la larga se convirtió en un elemento turístico y folclórico. Horrible. La poesía que han producido es horripilante, pero su rendimiento es nulo. Los acebuchos, los olivos silvestres, se dan fácilmente en el país. Los acebuchos deben injertarse y convertirse en olivos de ley —⁠deben dar aceite⁠—. ¿Qué pueden producir estos árboles tan antiguos —⁠aparte de las fotografías⁠— con este aspecto de ancianidad sabática? ¿Qué aceitunas puede dar este árbol de casa que tiene cuatrocientos cincuenta años de existencia, según los técnicos? Un puñado de aceitunas cada dos o tres años… Los olivos de mi país, ¿qué pueden producir, siendo tan viejos?

Si el país ha de seguir dando algo de aceite, los olivos se tienen que plantar en tierras buenas, tienen que ser jóvenes, tienen que ser podados y clareados rigurosamente —⁠contra los parásitos que los invaden⁠—, el tronco se tiene que escamondar y limpiar obligatoriamente, tienen que ser estercolados, como es natural. Y, además tendrían que ser regados, porque todo en el mundo vegetal, en el secano, se muere de sed. ¿Cómo podría resolverse? Yo no lo sé. En el mundo, cada vez hay más gente y, por tanto, el aceite, como grasa, subirá siempre. ¿Es que estamos destinados a la cocina de la margarina? ¡Válgame Dios! Está bien que den margarina a los críos para habituarlos a lo que comerá todo el mundo fatalmente dentro de muy poco tiempo. Pero, ¿por qué hay que proyectar sobre los viejos esta grasa infecta? Los privilegios de la edad han sido exaltados por la literatura de las cajas de ahorros y por los sentimientos de los revolucionarios, que son siempre bifrontes —⁠la policía y el humanitarismo⁠—. Valdría más, en todo caso, que, en lugar de producir fraseología los viejos habituados a la cocina del aceite no tuviesen que ingerir, para llegar al final, la infecta margarina.

¡Ah, si lloviera! Los olivares todavía se mantendrían. Si no llueve, los olivares serán abatidos fatalmente, y la cosa popular, tan divertida —⁠a veces dura⁠— de recoger la aceituna quedará atrás, se olvidará, como tantas cosas que han llenado la vida. Ésta es una humanidad destinada a ingerir margarina.

El frío

—A usted, ¿le gusta el frío?

—Al aire libre me apasiona, sobre todo si el tiempo es seco. Pero me apasiona con una condición: la de vivir en una casa templada, en la cual haga la mínima cantidad de frío posible. En este punto estoy, quizás, un poco mal acostumbrado, por el hecho de haber vivido en el norte de Europa. En Alemania, en Noruega, en Suecia, no tuve nunca frío. En cambio aquí, cada invierno es una tragedia.

El problema del frío dentro de las habitaciones es una cosa muy grave. Es grave en Barcelona como en todo el país —⁠excepto en aquellas comarcas de montaña en las que no tienen opiniones generales sobre el frío⁠—. En Barcelona lo que sucede en este punto es de un tragicómico considerable.

En las calles llamadas buenas (de Barcelona) hay casas que tienen unas entradas aparatosas y espectaculares, con escaleras de mármol y pavimentos de pórfido, con hierros artísticos, artesonados, columnas, estatuas y pinturas, con toda clase de elementos decorativos y de materias que a mí me sacan los colores a la cara, dentro de las cuales uno se hiela, se hiela literalmente. Nada más entrar en ellas, con el cuello del abrigo levantado, queda uno congelado. En estas casas, en uno de estos inmensos pisos de estas casas, se suele disponer, generalmente, sólo de una miserable estufa de petróleo, de las que atufan y producen dolor de cabeza. Estas estufas tienen el destino de la ubicuidad y son paseadas por la casa según las necesidades perentorias. Si la señora tiene una visita, es desplazada rápidamente, del despacho del pater familias, donde perentoriamente se encontraba. Si, por el contrario, aparece un cliente o una visita para el señor, la estufa es paseada a lo largo del corredor —⁠lo que perfuma el piso entero de humo quemado⁠— hasta el despacho de la casa. Y la señora, que ve llevarse el tubo portátil, se queda tiritando. Después, a la hora de las comidas, la estufa es trasladada al comedor, al fondo del cual está la galería, tan soleada y tan glacial. Y, así, se pasa el invierno.

El sol, en invierno, en este país es un engañabobos, una pura ilusión del espíritu. No os fiéis de él, sobre todo si no disponéis de una habitación que os mantenga un poco de calor de reserva. ¿Qué más os diré de estos pisos? Todos los conocéis. Así pues, me abstendré de seguir hablando de estos armatostes polares de nuestras casas desorbitadas, de describiros las fases de frigorificación a que uno está sometido en ellos, del tormento de poner los pies sobre los mosaicos o sobre esterillas delgadas como orejas de gato, del enervamiento[1] que produce el hedor del petróleo y del dolor punzante, obsesionante, que produce, a veces, en la cabeza. Tener dolor de cabeza con el cuerpo helado es una tortura auténtica.

Cuando llega este tiempo, la posibilidad de pasar por estas miserias es muy generalizada. Me he preguntado muchas veces de qué les sirve el dinero, a los ricos de este país —⁠donde hay tantos⁠—, si no han resuelto el problema del frío. Es natural que yo, por ejemplo, que soy pobre, resuelva el problema a mi manera, que siempre será precaria; sin embargo, lo que no tiene ni sombra de caridad cristiana es que un multimillonario le invite a uno a su casa por el gusto de verle tiritar, un par de horas, por la tarde, de frío. Hace muy poco tiempo —⁠supongo que ahora pasa lo mismo⁠— las personas invitadas a comer en cierto gran palacio de Barcelona se veían obligadas a comer —⁠los anfitriones eran los primeros en hacerlo⁠— con el abrigo puesto y el cuello levantado hasta las orejas. Un día que yo me encontraba allí, vi que habían hecho obras en la casa, pues descubrí que de un surtidor que había en un jardín situado bajo el comedor salía un chorro de agua magnífico. Parecía una consolación de quienes comíamos con la bufanda y el abrigo. Siempre es agradable, cuando uno se siente helado, contemplar la pureza azulada del agua corriente.

En las salas de espectáculos pasa lo mismo. La gente no frecuenta estos lugares para ver la comedia o el film célebre. Los frecuenta porque tiene la seguridad de encontrar allí un algo de calor que no encuentra en su casa. Por eso los espectáculos más frecuentados no son los que representan cosas mejores, sino aquellos adonde va más gente. Es la gente, con su calorcillo —⁠no el espectáculo⁠—, lo que atrae a la gente. Es el magnetismo animal lo que resuelve el problema. Por eso, cuando se pregunta a una señora por la película que daban en el cine se oye decir:

—Francamente, la película, la película, no sé… Pero se estaba tan bien, tan caliente…

A veces leo que tal o tal empresa ha cambiado de dirección artística, y lo primero que se me ocurre pensar es que en el espectáculo que dicha empresa usufructúa han puesto calefacción, uno u otro artefacto para atemperar el aire de la barraca gélida. Por desgracia, sin embargo, la cosa no va así: se produce un cambio filosófico, literario o decorativo o a veces un simple desplazamiento de los amores del artista, lo cual provoca, claro está, una gran decepción, y por eso el público es tan escéptico ante los cambios de las direcciones artísticas. En invierno, nuestras casas, nuestros espectáculos, no tienen planteado más que un solo problema estético: el de la temperatura, el de la calefacción, el del termómetro, porque a mí me parece que las casas mejor decoradas son infectas si hace frío y que los mayores autores de teatro son bien poca cosa si me obligan a ver y oír sus inmortales producciones con los pies helados y con el estorbo de llevar puesto el abrigo. Suponer que un público congelado, frigorificado, puede tener preocupaciones artísticas es exagerar las posibilidades de dolorismo de la naturaleza humana. No hay para tanto. El público de este país —⁠que es un país frío⁠—, que practica el teatro tal como el teatro está montado, puede llegar, a mi entender, con un poco de esfuerzo, a apasionarse por los problemas del arte escénico en el período del año comprendido entre los meses de abril a octubre, incluidos. Los demás meses, si los teatros no se organizan de acuerdo con la primera exigencia del sentimiento estético del hombre, que es vivir en una temperatura mínima de 18º centígrados, valdría más que las empresas realizasen el acto más coherente que puede hacer una empresa que se propone vendernos un poco de felicidad. Quiero decir que, salvo los sábados y domingos, en que el calor humano está asegurado, más valdría que cerrasen.

Y si esto pasa en los teatros, si estos lugares de degustación sibarítica se han convertido en lugares de tortura pública, ¡qué no pasará con los sitios más prosaicos! Recuerdo con horror el frío que pasé, siendo niño, en el colegio, el que sufrí en el Instituto, en las casas de huéspedes y en las aulas de la Universidad. ¿Ha mejorado un poco la situación? ¿Está igual? En nombre de la modernidad y del progreso se han suprimido muchos braseros, pero no veo que hayan sido sustituidos. El brasero —⁠dicen los jóvenes⁠— era ridículo. Pero era una cosa positiva. Yo no entiendo nada de medicina ni de higiene, pero me parece evidente —⁠por ejemplo⁠— que si un crío tiene que utilizar toda su fuerza vital en defenderse contra el frío su situación se resentirá. A veces lo pienso, sobre todo cuando veo, en invierno, jugar a los niños sobre el mosaico glacial de un piso con unos pantalones cortos de dos dedos y las piernas amoratadas. Pone la carne de gallina. Después, al salir a la calle, sin ninguna reserva de calor, hay que abrigarlos, claro está, hasta los ojos; de lo contrario, la congestión sería segura y cierta. En realidad, sin embargo, ¿no tendría que ser al revés? Son las casas las que tendrían que estar calientes; si lo estuviesen, salir a la calle sería una delicia. Porque es el mosaico lo que está helado, no el aire de la calle. ¡Cuánto tiempo ha hecho perder el frío en este país! ¡Cuánto tiempo perdido, sobre todo para el trabajo intelectual! ¿Qué puede hacerse de provecho ante una mesa con los pies helados, la bufanda al cuello y una gota colgante en la nariz gélida?

Pero ¿qué le vamos a hacer? La gente prefiere, a resolver el frío, comprarse corbatas rutilantes, hacerse lustrar los zapatos cada día y tener una mentalidad tropical y ardiente.

Los vientos

Este capítulo de Las horas podría situarse en cualquier lugar de este libro, porque el viento, en el país en que yo vivo, que es el que ha servido de fundamento para la elaboración de este libro, nunca para, sin tener una persistencia de dirección permanente y ni siquiera de dirección larga, a diferencia de algunos vientos que soplan sobre la superficie de la tierra, que siempre soplan desde el mismo lugar y llevan siempre la misma finalidad. La característica de la climatología de este país es una variación seguida y constante, porque es un campo de batalla de elementos cósmicos permanentes que, según los incidentes de esta batalla, hacen que en un espacio de pocas horas los vientos soplen alternativamente de un lado y de otro, sin la más leve intervención —⁠claro⁠— de ningún elemento providencial, milagroso o de capricho antinatural, que es lo que cree la inmensa mayoría de la gente. Es un país endemoniadamente variado. En el área de los Países Catalanes, el clima del Ampurdán y el Rosellón no tiene nada que ver con el resto del país, o sea con su mayor parte. En mi obra hay muchas noticias sobre el particular fundamentadas en una experiencia ciertamente personal pero auténtica y real. Los hombres y las mujeres vivimos inmersos en climas determinados que deciden la historia, la forma de ser, la fatiga o la audacia personales. Los estados de aburrimiento o de arrebato provienen de las presiones climáticas. Por el hecho de haber dado estas noticias, he sido acusado de materialista y de la forma moderna de esta tendencia, que es llamada el positivismo. No me da ni frío ni calor. Prefiero ser atacado de materialismo que de bobería.

En nuestra rosa hay muchos vientos. La mayoría de estos vientos de nuestra rosa, cuando encuentran una dificultad, caen vencidos y se acaban. En este país de unos contrastes climáticos tan enormes, en los días de buen tiempo, de primeros de verano —⁠junio es el gran tiempo del mar⁠—, se ha observado que los vientos ruedan: en el curso del día, los vientos dan la vuelta al país, lentamente. Por la noche, los vientos soplan de la tierra; por la mañana, de levante; al mediodía, y por la tarde del sur. Al anochecer, vuelven a soplar de la tierra, sobre el mar, como el día anterior. Pero, para que se produzca algo semejante, tiene que hacer muy buen tiempo. En cuanto aparece un obstáculo, el aparato de relojería queda desajustado y se produce el desbarajuste habitual. Como en la vida de nuestra gente, se pasa, en el tiempo histórico, de la normalidad al desbarajuste impresionante. Estos enormes cambios no tienen casi ningún peso en la memoria humana, por las mismas razones acaso por las que, de la meteorología, el recuerdo que se guarda es de una imprecisión total.

El caso es que con buen tiempo, en verano, los vientos ruedan, en este país, sobre un punto determinado del espacio. Así, de entrada, la manifestación de que los vientos ruedan parece una fantasía extraña: da la sensación de un esquema de la cultura proyectado sobre la naturaleza con no mucha exactitud. Pero el hecho es que los vientos ruedan con una precisión indudable. Tan indudable como que los vientos dejan de rodar. Entonces, el aparato de relojería se descompone y se estropea. La nueva situación se caracteriza por la duración desorbitada de un viento determinado —⁠desorbitada en relación con su duración en un día de buen tiempo estival.

Los aficionados al mar, sobre todo, saben que estos días de verano, de rotación normal, la duración de los vientos es, grosso modo, ésta: el vaho de la tierra se instala con el crepúsculo, es decir, cuando el lebeche ha caído. Estos vientecillos terrales, que hacen gemir las cañas de las ramblas que van al mar, duran hasta el amanecer. Cuando aparecen se produce un momento de calma blanca, hasta que llegan los vientos del este, sobre todo el gregal. El gregal de verano es un viento muy brillante, deslumbrante, radiante. A la hora meridiana el viento pasa al sur: media hora de siroco o sureste; media hora de viento del sur puro, hasta que a las doce y media se levanta el lebeche o garbí persistente, que, si va a hacer buen tiempo, dura hasta las siete. El garbí —⁠solemos decir⁠—, a les set a dormir[1]. El garbí vuelve las tardes tristes, húmedas, y convierte el mes de agosto, a menudo, en una etapa abatida y vaga. A la caída del garbí, se instala el terral nocturno, y la rotación se cierra. Las cañas vuelven a gemir.

Cuando el prodigioso mecanismo de la rotación de los vientos se estropea, es que uno u otro viento se ha hecho dominante y dura más que el de su proyección normal en un día de buen tiempo. En este punto, sin embargo, los vientos son muy diferentes y su —⁠digamos⁠— actuación es muy diversa. El gregal, por ejemplo, es un viento que no ofrece nunca ninguna novedad: siempre es igual. En cambio, puede instalarse el levante, que en verano es prácticamente inexistente, pero que en invierno tiene un gran papel en la producción de los temporales de mar —⁠acompañados de lluvias⁠— de equinoccios y solsticios. El levante puede durar tres o cuatro días, en estas circunstancias, con una perfecta naturalidad. También puede darse un vendaval de siroco que dure muchas horas, y sobre todo un vendaval de viento del sur con un aguacero marino insidioso y atemporalado. El garbí o lebeche (viento del suroeste) es uno de los vientos que pueden ser disciplinados hasta extremos casi matemáticos y a la vez completamente indóciles y desatados. Con buen tiempo, quiero decir en el sistema de la rotación, el garbí aparecía en el momento de poner la comida en la mesa (quiero decir cuando la gente de este país comía a las horas europeas habituales; ahora comen como en Barcelona, con un horario horripilante) y caía, fatigado, cuando la campana de la iglesia tocaba el ángelus crepuscular. Pero el garbí a veces dura; tiene un recalmón entre dos luces y vuelve a soplar toda la noche y todo el día siguiente, arrastrando al borde de la costa los nubarrones blancos, húmedos y desfibrados —⁠que llamamos la procesión de Tossa⁠— hacia las playas desoladas de Els Tinyans y del delta del Ródano. Es un viento, en realidad, que no trae ningún temporal de mar —⁠nadie ha oído hablar nunca de un temporal de lebeche⁠—, pero amodorra a la gente con el grado de humedad que transporta. El poniente es un viento raro, pero cuando se produce del otro lado del levante y probablemente para excitarlo es malévolo, pavoroso y dramático. Es el origen de aquel refrán que dice: El ponent la mou i el llevant la plou[2] —⁠que a veces es de una verdad literal.

Ahora bien, los vientos que realmente se alargan son los del norte. La gente habla de la tramontana del Ampurdán y lo hace generalizando y metiéndolo todo en el mismo saco. Pero quienes vivimos habitualmente en este país sabemos que hay tres clases de tramontanas. Primero, la que nos llega del norte puro, de la estrella polar, que llamamos la tramontana de Roses, porque por la noche, cuando en un punto u otro se nos aparece la población de Roses, vemos que siempre tiene encima la estrella polar. ¿Existe este viento? No sería de extrañar que existiera, pero tal vez sería de una dirección demasiado matemática. También podría ocurrir, sin embargo, que fuese una pura ilusión de nuestro espíritu, dada nuestra obsesión por la palabra norte —⁠por el norte de la estrella, claro⁠—. Los que realmente existen, con una magnificencia impresionante, aunque no iguales, son los vientos que nos llegan del valle del Ródano (noreste), que llamamos vientos de Provenza o provenzales, y los del noreste, o sea el maestral. Estos dos vientos nos llegan de los dos cuadrantes superiores, pero tienen una estampa muy desigual.

Los vientos provenzales son indiscutiblemente fuertes, pero no acaban de limpiar nunca el cielo; a menudo van acompañados de lluvia, tienen una dureza considerable, pero nunca son más fríos que la temperatura del momento en que se instalan. El maestral, sobre todo el de invierno, cuando está afectado por el Pirineo y sobre todo por el Canigó helado, es un viento terriblemente virulento, muy trío, que ruge y chilla, sin defensa, porque entra en todas partes y es capaz de causar todos los estragos. Éste es el gran viento del Ampurdán, el fenómeno meteorológico más importante de nuestro país, el desbocamiento total. Es el viento, cuando menos, que puede alargarse más de nuestra rosa, tres, cuatro o cinco días, sin parar —⁠por no decir seis⁠—. A medida que va durando, la gente va perdiendo la serenidad, el viento amodorra a la gente y le produce la furia de la debilidad —⁠de la imposibilidad de defenderse⁠—. Sobre los cielos más limpios y radiantes que pueden imaginarse, sobre las estrellas más brillantes y prodigiosas, sopla sin parar. Ante este viento, pueden hacerse dos cosas: puede encontrarse cobijo en un olivar y observar cómo el viento voltea la hoja de los olivos creando una espuma aérea, que es una de las cosas más extraordinarias de esta realidad. Pero la contemplación de la fabulosa inundación del viento sobre la tierra muerta más bien le lleva a uno a buscar un medio de locomoción cualquiera y largarse.

Solsticio de invierno

Todo nuestro sistema se mueve sobre una tendencia determinada, pero la convención escolar obliga a suponer que el sol está quieto y que la tierra se mueve a su alrededor. Pero parece al revés y parece que el sol dé la vuelta sobre la tierra inmóvil. Cuando viajamos, los objetos, el mundo exterior, pasan por delante de nuestra ventanilla, pero somos nosotros quienes nos movemos. Por la ventanilla de la tierra vemos pasar el sol; pero no es el sol lo que pasa, sino la ventanilla.

Yo he sido poco dado a levantarme por la mañana; pero, habiendo sido también algo aficionado a la pesca y siendo las horas del alba los momentos en que el pez, hambriento, se deja capturar más fácilmente, se ha creado la feliz coincidencia de que haya podido contemplar algunas salidas de sol en crudo, absolutamente vivas y sin que me haya ocurrido ningún accidente. Fue en virtud de esta coincidencia que pude constatar con mis propios ojos lo que ya había leído, esto es, que el sol nunca sale por el mismo sitio. El sol sale por levante y se pone en poniente, pero no sale ni se pone nunca por el mismo punto. El sol no describe, pues, en su movimiento, la misma curva sobre la misma altura del horizonte, ni se oculta por el mismo sitio, sino que sale y se pone por puntos a veces más próximos al mediodía que al norte, a veces más próximos al norte que al mediodía. Su elevación sobre el horizonte es, por otra parte, cada día diferente.

El sol tiene, pues, un movimiento de declinación que sucesiva e intermitentemente lo hace aproximarse a ambos polos. Esto, los astrónomos lo saben científicamente y los aficionados a la pesca lo ven cada día.

Pero si he sido poco dado a levantarme de mañana puede afirmarse que he practicado el noctambulismo de una manera recalcitrante, lo cual me dio ocasión de mirar al cielo muchas veces a aquella hora del amanecer, que es una hora tan fresca y cristalina. A primeros de junio, la aparición de la constelación del Carnero precede a la salida del sol. En julio, es el Toro el que anuncia la llegada del día. En agosto, cuando acaba la noche y rompe el día, los Gemelos aparecen en oriente, mientras el Carnero y el Toro están ya a notable altura sobre el horizonte. Es decir, que se observa, a medida que el año va pasando, que nuevas constelaciones salen por la mañana precediendo al sol y que llega un momento en que, cuando el sol sale, por levante, el Toro se oculta por poniente, hasta que al cabo de doce meses justos vuelven a efectuar una salida simultánea el astro del día y las estrellas de esta constelación. Estos hechos, tan curiosos, ponen de manifiesto que el sol tiene —⁠aparentemente, siempre aparentemente⁠— un movimiento de ascensión recta de sentido contrario al movimiento diurno. Los noctámbulos tienen una visión grosera del cielo, pero las noticias de los noctámbulos permitieron a los astrónomos medir la ascensión y la declinación del sol. Estas medidas formaron las tablas de los equinoccios y de los solsticios.

Estas tablas demuestran que a partir del 21 de septiembre la declinación del sol es austral y que esta declinación aumenta hasta el 21 de diciembre, día en que llega a un máximo de 23,5º; después disminuye progresivamente, hasta el 21 de marzo, fecha en la cual se vuelve nula y el sol está (aparentemente) en la línea del ecuador. En los días siguientes se inicia la declinación boreal, que aumenta hasta llegar al máximo de 23,5º hasta el 21 de junio, momento desde el cual vuelve a decrecer y sigue disminuyendo hasta el 21 de septiembre, en que el sol vuelve a estar sobre el ecuador. Y así sucesivamente, pasando siempre por las mismas alternadas oscilaciones. Pero lo curioso es que, según los astrónomos, la velocidad de estas variaciones no es uniforme. La velocidad de declinación es más rápida cuando el sol se acerca al ecuador, mientras que la velocidad es casi insensible, de un día a otro, en los momentos de mayor declinación, tanto austral como boreal. En la época de los solsticios (de invierno, de verano), el sol declina titilando, diríamos en una especie de parpadeo lento. En la época de los equinoccios (de otoño, de primavera) el sol se levanta a sacudidas rápidas y abruptas.

La curva (aparente) que describe el sol se llama eclíptica, y el plano de esta curva es el plano de la eclíptica. Los puntos de este plano que corresponden a las declinaciones máximas se llaman puntos solsticiales. El ángulo diedro que el ecuador (que es lijo) forma con el plano de la eclíptica señala la oblicuidad de la eclíptica. A veces se oye decir —⁠o se lee⁠— que todo lo que pasa en el mundo depende de la oblicuidad de la eclíptica, que es un modo de decir que depende de la inclinación del eje de la Tierra. Pero esto, ¿quién lo sabe? La contemplación o el recuerdo de estas cosas tiene una virtud positiva: nos hace comprender nuestra irrisoria pequeñez, nos vuelve circunspectos.

Cuando uno lee los autores antiguos constata el entusiasmo que sentían aquellos hombres ante los movimientos del cielo. Hesíodo habla de Aretusa o de las Cabritas con la misma seguridad que ponía al hablar de los pulpos sin hueso, de los caracoles portacasa o de la Afrodita de oro. El hombre moderno es diferente. El hombre de nuestros días contempla raramente el cielo. Ante el arco de la bóveda, inmenso, tiene una sensación de molestia y de tedio. El viejo campesino antiguo contemplaba el cielo con serenidad, habla ante el firmamento con adjetivos concretos. El hombre moderno, petulante y triste, iluminado y vacío, ya no puede contemplar el cielo.

Todo es un puro misterio, pero quizás estos misterios sean los más bellos. Cuando el sol declina hacia el hemisferio austral, empieza el otoño. En la situación que ocupamos en la tierra, ese alejamiento continuado del sol, la persistente declinación del sol, tendría que producir, al parecer, los momentos de máximos enfriamiento. Pero no es así; en nuestra latitud, el otoño es una estación plácida y templada. Cuando el sol regresa —⁠digamos⁠— de su inclinación máxima, cuando va acercándose, cuando el día va abriéndose, es cuando el frío crece. Es después del solsticio cuando el invierno empieza. Por ello, quizás, es más justo decir que el otoño es la agonía del verano que decir que es la infancia del invierno.

Y lo mismo pasa, me parece, en el otro extremo del año. Durante el curso del invierno, la curva del sol se endereza, corrige su declinación, hasta llegar al equinoccio de primavera. Entonces empieza la declinación boreal, el sol se proyecta sobre la parte alta de nuestro hemisferio, es el momento en que está próximo a nuestra vida. Pero la primavera es una estación más bien fresca. Hay años que pasa inadvertida. Es cuando inicia de nuevo la declinación y la caída en la oscilación contraria: es después del solsticio de junio que empiezan los calores del verano. Así la primavera, más que una triunfal entrada en el buen tiempo, es la agonía del invierno.

Quizá la suavidad del otoño provenga de las reservas de calor del verano y el frío de la primavera sea la consecuencia de la concentración del frío del invierno. Pero estos misterios, ¿quién podría explicarlos? Son los misterios de los calendarios, oscuros pero ¡tan bellos!

Los temporales del año

Ahora que hemos llegado, a duras penas, al final de este libro trataremos de dar una idea de los temporales —⁠casi indefectibles⁠— de cada año. Semejante enormidad, cometida ante el empirismo de la meteorología, sólo podrá ser comprendida y quizá discretamente disimulada por dos razones: primero, porque mi testimonio es el de un hombre que está a punto de llegar a los tres cuartos de siglo, que tiene una cierta experiencia del país donde ha nacido y donde ha vivido años y años en el último curso de la vida y que, ligado, como irrisorio propietario rural, a la tierra, ha sufrido sus incomodidades de todo orden y también sus pequeños encantos. Después porque yo he sido periodista toda la vida, porque he tenido toda la curiosidad que me ha permitido la existencia y porque me gusta comunicar a los conciudadanos lo que, por una razón u otra, he podido observar.

En el curso de la vida, he podido observar muy pocas cosas, de modo que mi situación es la de todo el mundo: yo no sé nada de nada. La vida ha sido un caminar a tientas, al buen tuntún, un largo ejercicio de la propia ignorancia. He podido ver que, en mi tiempo, la gente ha hablado cada vez más de meteorología, y una vez un señor —⁠tenido por sabio⁠— me dijo que la meteorología es la teología del futuro. Ya veremos. Lo que no tiene duda es que los hombres y las mujeres viven inmersos —⁠prisioneros⁠— de un determinado medio físico, que este medio interviene en todos sus movimientos espirituales y morales y que, en esta época, este medio ha empezado a estudiarse. Empieza a haber estadísticas meteorológicas. Estas estadísticas no han dado aún ninguna ley general —⁠quiero decir científica⁠—. Yo no poseo ninguna estadística de esta clase. No poseo más que la experiencia personal. Es la única razón que me lleva a escribir estas líneas, por si alguien —⁠uno u otro⁠— la puede ampliar.

Mi experiencia me lleva a creer que las tempestades meteorológicas que se producen sobre este país —⁠y sobre todo sobre su litoral⁠— están inseparablemente ligadas a los dos equinoccios (21 de marzo y 21 de septiembre) y los dos solsticios (21 de junio y 21 de diciembre) de cada año. Digo su litoral, no sólo porque éste es el espacio que más conozco, sino porque estas anormalidades suelen ir indefectiblemente acompañadas de temporales de mar, más o menos considerables —⁠porque no hay ningún temporal de mar igual.

En el momento del proceso del equinoccio de primavera (21 de marzo), ocho días antes, ocho días después, porque el desbarajuste no tiene una ineluctibilidad matemática, se produce el temporal de las habas. Hay mucha gente que cree que el temporal de las habas es una simple locución pintoresca, ligada indefectiblemente al trasfondo erótico que tiene este país, que ha sido, es y probablemente será considerable. No, señor. El temporal de las habas existe y su nombre ha sido dado por los payeses del litoral, porque el proceso del equinoccio y su temporal son inseparables de la llegada de las habas a su punto máximo de calidad y de comestibilidad. El catalán —⁠y muchos otros pueblos del Mediterráneo⁠— es un devorador de habas. Las mejores habas del país, las más tempranas, pequeñas, gustosas, deliciosas, con un punto de amargo, se producen en el litoral —⁠exactamente en los huertecillos resguardados del litoral⁠—, sobre todo en el Maresme y en el litoral meridional, coincidiendo con el equinoccio primaveral. Ahora bien: estas habas se dan sobre el equinoccio de primavera y las lluvias que acompañan su pequeño temporal de levante suelen redondearlas de una manera admirable. Toda la botánica precisa su punto de agua final —⁠constituye lo que los castellanos denominan el broche de oro de las habas⁠—. Pues bien: con el proceso del equinoccio, se produce el temporal de levante, con vientos de este cariz y las lluvias que indefectiblemente lo acompañan. El viento de levante no es habitual en este litoral, pero en cuanto se entabla adquiere una gran personalidad. Puede ser huracanado; según cómo más flojo. Es un viento de racha y calma que enseguida mueve enormemente las aguas. Por poco que sople, el temporal de mar es real. Yo he visto este mar llevarse la vía del tren del Maresme, socavada, como quien no quiere la cosa, en verano, con la mayor facilidad. Ahora bien: este temporal no tiene en nuestro litoral un nombre marítimo: tiene un nombre terrestre, dado por los payeses y hortelanos: es el temporal de las habas. Va acompañado siempre de chaparrones —⁠lo que en Francia llaman les ondées printanières⁠—, de chaparrones intermitentes, de gotas de agua que saltan y golpean el suelo y los cristales de las ventanas. El hecho de que este temporal no tenga un nombre marítimo sino terrestre debe ser la reacción natural del hombre de este país, que tiene auténtica reticencia, por no decir repugnancia, por el mar. El fenómeno es constatable en muchos sitios del Mediterráneo. La gente de nuestro país no puede ver el mar. No le gusta. Como manera de ganarse la vida, los pescadores consideran que este oficio es una especie de esclavitud. En cuanto se ha creado, en la totalidad del litoral catalán, una sociedad turística, los pescadores han abandonado el mar y hoy hacen otros oficios, son cocineros, mozos de café o peluqueros de señoras. Es fenomenal.

Cuando aparece el solsticio de verano (21 de junio) se produce otro desbarajuste meteorológico; pero a diferencia del equinoccio anterior, que se produce casi cada año, éste suele producirse mucho más espaciado. Generalmente, el mar no tiene nada que ver con el cambio de estación, pero en el curso de su proceso pueden producirse desastres terrestres considerables. En el país en el que vivo, o sea en el Ampurdán, el solsticio puede ir ligado a lo que llamamos la tramontana de San Antonio, que es un vendaval que puede causar grandes estragos. Por estas fechas el grano de arista ha madurado y un zarandeo de las espigas maduras, ya muy secas, puede hacer caer el grano. Yo recuerdo algunos de estos vendavales de tramontana sobre las tierras de casa y en medio del más triste azoramiento de la población agraria general. La irruente ventolera se llevaba el grano de trigo, de avena y de cebada, por los aires, en desorden, sin que se produjera ninguna solución de defensa. ¡Impresionante espectáculo! Después han venido las segadoras mecánicas, que siegan el grano de arista con mucha más rapidez y facilidad. En la época de las hoces y de las guadañas, que no podían con la fuerza diabólica del viento, la pérdida era seca e inexorable, total. No se podía hacer nada: una impresionante barrabasada que destruía todo el providencionalismo de la agricultura y de la vida agraria. Ante uno de estos vendavales de tramontana de San Antonio, oí que la abuela Marieta le decía a mi padre, que contemplaba el espectáculo con lágrimas en los ojos: Sólo una cosa puede hacerse: encomendarse a Dios y callar. La vida antigua era más conformada; ahora habría más infatuación y rabia… pero ahora están las máquinas. Por fortuna, estos estragos en el solsticio de verano no son indefectibles, sino esporádicos. De todos modos, producen un pánico fenomenal en la memoria de la gente del país.

El equinoccio de otoño (21 de septiembre) está inexorablemente ligado a otro temporal de levante, con viento de este cariz, grandes movimientos de aguas y lluvias muy frecuentes. El temporal es llamado el temporal de las botas —⁠de las botas de vino, se entiende⁠—, porque el equinoccio y su temporal son inseparables de la vendimia y de la producción del vino. El nombre parece un tanto insólito, pero tiene que relacionarse con los decenios anteriores a la filoxera, cuando todo este litoral estaba cubierto de viñas que creaban un paisaje hoy desaparecido, porque de él no queda más que un testimonio mudo pero incuestionable: las paredes secas que pueblan las cuestas de este litoral. Entonces, la gente creía que las viñas tenían que plantarse a la orilla del mar, pensando que estos espacios eran benignos para el cultivo y soleados. Hoy en día la ciencia tiende a demostrar que las viñas no han de ver el mar, porque esta proximidad elimina de las vides algunos elementos químicos que son determinantes en la creación del vino de auténtica calidad. La proximidad del mar es negativa en la formación del vino de calidad —⁠de bon bevent, que dicen en Mallorca⁠—. Los grandes vinos europeos —⁠los borgoña, el vino del Rin, los vinos italianos⁠— se producen muy lejos del mar. Los mejores vinos peninsulares —⁠los riojas⁠— se encuentran también en la lejanía del mar. Esta proximidad y los vientos, probablemente, destruyan el yodo y el sodio de las vides, y por ello todos nuestros vinos del litoral tienen ese final terroso áspero que presentan habitualmente: tienen un final desastroso. El hecho es que, cuando el paisaje del litoral estaba lleno de viñas, los toneles de las bodegas de las poblaciones eran arrojados al mar para limpiarlos y arreglarlos convenientemente. El hecho, yo aún lo he visto practicado en Cadaqués. Esta inmersión de los toneles en el mar, ¿producía efectos positivos? Es permitido, probablemente, dudar de ello. Hoy en día, la operación ya no se hace, debido, en primer lugar, a la desaparición de una gran cantidad de viñas; después, probablemente, porque en la tonelería de las bodegas se utilizan procedimientos para arreglarlo. Fuese como fuese, esta operación coincidía con el gran temporal del equinoccio de otoño y el hecho originó el nombre del temporal: el temporal de las botas —⁠que tampoco es un nombre marítimo, sino un nombre terrestre, como todo el mundo puede constatar⁠—. El temporal de levante produce una gran movilidad en las aguas del mar, las botas de vino se remojaban en las aguas y la gente creía que ello las limpiaba. Quizá las estropeaba.

El solsticio de invierno (21 de diciembre) origina la última gran anomalía meteorológica del año. Suele producirse también a consecuencia de un temporal de levante. Aparecen, primero, los grandes nubarrones blancos que vienen de Italia —⁠maravillosos nubarrones⁠—, que después se van agrisando y oscureciendo hasta que empiezan las lluvias abundantes. Estas lluvias típicas del levante suelen suavizar un poco los últimos días de otoño y los primeros días de invierno. Barcelona entra en su suavidad navideña, tan querida. Cuando la estabilidad solsticial se acaba —⁠solis statio⁠— y los días empiezan a alargarse, empiezan los fríos, porque ya lo dice el adagio: Quan el dia creix, el fred neix[1]. Esta clase de frases, cuando se limitan a constatar hechos astronómicos, suelen ser reales.

Éstos suelen ser los cuatro grandes disparates meteorológicos anuales, que suelen tener una determinada ineluctabilidad. Lo hemos explicado de una manera absolutamente empírica. Estos cuatro disparates pueden ser compatibles con otras tempestades. Las observaciones se refieren a nuestro litoral.

El árbol de Navidad

—¿Usted es hombre de árbol?

—No, señor. Yo soy hombre de belén.

—Pero los árboles son tan bonitos… Un abeto…

—¿Qué quiere que le diga? Éste no es un país de abetos. Aquí tenemos el pino de Alepo, el pino marítimo, el pino carrasco, el pino negro… Tenemos también robles y encinas, hayas y castaños y otros árboles nobilísimos. Ya sabe usted que tenemos en Cataluña el olivo más grande, de más considerables dimensiones de todos los que crecen en las orillas del Mediterráneo. Este olivo, que es prodigioso, se encuentra en Rupia, en el Empordà Petit[1], y yo lo amo con delirio. No pasa día que no piense un momento en este árbol venerable y magnífico.

—De todos modos, no puede negarse que el árbol de Navidad es bonito, con sus bolitas cubiertas de papel de plata, las pequeñas velas de colores, las estrellas con cola y la imitación de los copos de nieve, que parecen auténticos.

—Quizá no valga la pena entrar en la sensiblería de los países boreales, que en ellos está muy bien y que proyectada aquí da risa. Quizá no valga la pena variar de sensiblería. Pero tal vez nos estemos desviando. Usted estaba hablando del árbol exótico de Navidad y yo le he interrumpido. Diga, diga…

—Decía que el árbol es muy bonito, sobre todo al atardecer, al oscurecer, cuando se cierran las ventanas y se apagan las luces y se ven, a la luz de las velitas rojas y verdes, los papelitos que representan la nevada que ha caído del techo, y se cantan las canciones…

—Pero, ¿es que aquí hay canciones del árbol de Navidad?

—Se canta lo que se puede. Se canta lo que recuerda uno de pequeño.

—De todas maneras, en este país no hay canciones del árbol de Navidad, por lo menos que yo sepa, y no es que hayan sido traducidas y adaptadas artificiosamente. Ello no quiere decir que algún pequeño músico de última hora no haya producido alguna solfa adecuada a esta botánica navideña.

—Usted lo mira con malos ojos.

—No lo creo. Yo no comprendo que en las cosas esenciales de nuestra tradición se produzcan las oscilaciones que se están produciendo, oscilaciones que se resuelven en la invasión, cada año más acentuada, de formas desarraigadas y exóticas en la celebración de nuestras grandes fiestas. ¿De qué se trata? ¿De adorar, a través del árbol, el bosque nórdico, germánico y escandinavo, teniendo la maravilla de nuestros nacimientos y de nuestros belenes? El dios Wotan, con su asamblea de pequeños dioses violentos y guerreros, primarios y burdos, raciales y crueles, emanación de la naturaleza primigenia, servirá para todo lo que ustedes quieran. La revelación que trasciende del bosque y de la selva servirá para crear la pasión de la guerra, para engrasar batallas espantosas, para lubrificar el hacha de las decapitaciones e incluso servirá para caer en el ridículo más espantoso, como vimos hace tan pocos años. El árbol representa el bosque, es el símbolo del bosque, y se pretende que del bosque dimana la vida. Si no ando equivocado, sin embargo, desde el nacimiento de Nuestro Señor nosotros seguimos un camino diferente. En primer lugar, no tenemos ninguna relación con la mitología del bosque ni hemos tenido nunca ninguna. Nuestra idea siempre ha sido que el bosque es el marco de la zoología. Siempre creímos que la naturaleza, cuya esencia es el bosque, era la zoología. A la zoología, el Mediterráneo opone constantemente la Cultura —⁠con mayúscula, para que no haya equívocos⁠—. El equívoco podría provenir de creer que la cultura es cosa de libros, de papeles, de universidades y de conferencias. No. La cultura es cosa de la vida, de la vida de cada día, de bondad, de hospitalidad, de tolerancia, de comprensión. El bosque es inhóspito, inseguro y frío.

—Todo lo que usted quiera, pero tengo que confesarle que estoy algo flojo en cosas de simbología. Un abeto, en medio de un salón, es una cosa ciertamente extraña, pero no puede negarse que es sugestivo…

—¡Válgame Dios! Quizá ningún pueblo del mundo ha llegado a crear, en relación a la Navidad, una cosa tan graciosa, tan popular, tan fina como nuestros belenes, nada que se les pueda comparar. ¿Cómo es posible que usted, que no es un forastero, pueda tener la más leve duda sobre estas cosas? En Barcelona estas tradiciones se conservan todavía vivísimas. Ya sé que la vida moderna va en el sentido contrario, que los pisos son cada día más pequeños, que llegará un momento que no cabrán en ellos más que símbolos (los símbolos pueden hacerse a medida), que es imposible hacer nada, dentro de sus límites, que no sea lo estrictamente habitual. Por otra parte, hace aún muy pocos años, hacer un belén modesto no valía nada; las figuras, el corcho, el musgo, el ramaje, no costaba un céntimo, y ahora todo vale un dineral. Pero ello no desvirtúa el hecho de que un belén sea la construcción más fascinante, más curiosa, más divertida y humana que por estas festividades pueda realizarse.

—Pero las señoras…

—Claro. Las señoras adoran la vida moderna en lo que tiene de más típico, en lo que tiene de esfuerzo mínimo. Cuando hay un poco de trabajo —⁠sobre todo un poco de trabajo imaginativo⁠— su salud se resiente. Sabido es. De todos modos, sospecho que a través del mínimo esfuerzo sistemático, a través de la civilización material monda y lironda, llegaremos otra vez al mínimo esfuerzo puro: quiero decir que volveremos a la selva. En la selva no hay nada que hacer: ni hay que cocinar, ni hay que interesarse por nada, ni hay que hacer el belén. Se vive del aire del cielo. No hay más que abrir la boca, rascarse un poco y ya es de noche. Es evidente: el árbol responde a la concepción del mínimo esfuerzo. Pero esta calidad ni lo hace menos exótico ni lo naturaliza. En cambio, la magia del belén es maravillosa, fascinante. Es una delicia.

—Usted exagera.

—Quizás. A mí, que en tantos aspectos de la vida tengo fama de no conformista, me duele, en mi sensibilidad tradicional y tradicionalista, que se subviertan los términos. Las tradiciones deben mantenerse. En los países en los que el árbol es la tradición está bien que se mantenga. Entre nosotros, su exotismo es manifiesto. ¿Por qué hay que ceder ante el exotismo? Se trata de eliminar el belén y de sustituirlo, en el saloncito, por el abeto boreal, de cantar himnos al bosque misterioso considerado como el origen de la vida y como forma simbólica de una vida místico-guerrera. Vivere pericolosamente…, decían en Italia, en aquella época. ¡Cómo pasa el tiempo! Y después se trata también de minimizar el día de Navidad y de sustituirlo por el del año que empieza, con la fiestecita de las uvas y otras necedades por el estilo. Si ello ha de ayudar a vender uvas a la pobre, triste y blanca provincia de Almería, yo no me opongo a la fiesta, pero quizá valdría más que las uvas fueran a Inglaterra como iban antes. Ahora bien, si de lo que se trata es de sustituir nuestra gran fiesta por emanaciones simbólicas del ex país de la ley seca, quizá valdría más pensarlo un poco. Ante la Navidad, que es, milenariamente, nuestra gran fiesta, el año nuevo no tiene ningún sentido —⁠ni siquiera sentido astronómico, por no tener.

Navidad

¡Ya estamos otra vez en Navidad, Dios mío, otra vez! Ha pasado un año más y nos queda uno menos.

Los grandes días del año —y Navidad es el más grande en el hemisferio boreal⁠— nos producen la sensación inquietante del paso del tiempo, la noción obsesionante de la irreversibilidad del tiempo, de la mera duración personal terrestre. La medida del tiempo son los latidos del corazón, y estos movimientos, con la acumulación de Navidades, pierden fuerza. Se piensa por un momento —⁠por un momento solamente, porque se pasa sobre estas cosas como el gato sobre las ascuas⁠— en la ineluctable decadencia. Es por eso, sin duda, por lo que cuando llegan estos días uno se adormila un poco comiendo y bebiendo. Comemos un poco de pollo, bebemos una botella de vino para esquivar la angustia metafísica.

Del tiempo, lo más terrible es que no podemos comprenderlo más que como sensación, a través del más grosero de los empirismos. En la juventud el tiempo no acaba nunca de pasar, es como un muro que hay que escalar con auténtico y renovado esfuerzo. Por eso la juventud es el período de la vida del tedio y del aburrimiento. Todo es lento, insignificante, moroso, inacabable. Uno quisiera tener el don de la ubicuidad, estar en todas partes y tenerlo todo simultáneamente. Es la manera de no estar en ninguna parte y de no tener nada que valga la pena. Ni los sentidos ni la escasa reflexión llegan a fijarse en algo claro y concreto. El único fijador de la juventud es el instinto sensual en su forma crispada, y gracias a eso, sin duda, la especie es perpetuada con avidez. En la juventud, se desprecia el presente, se da el presente por no válido ni existente.

Este movimiento de evasión nos lleva, en la juventud, a adorar el futuro. El futuro es la obsesión juvenil. El futuro es tenido, cuando menos, por una panacea. Por eso en todo joven hay un profeta, más o menos insensato, más o menos lúcido. El ímpetu juvenil, así como la falta del sentido del ridículo, contribuye a hacer que los profetas barbilampiños lancen sus profecías. Lo hacen con una seguridad magnífica y en proporción al desprecio que sienten por el presente.

Pero el caso es que el futuro es una mera ilusión. El futuro no será más, mirándolo bien, que una sucesión ininterrumpida de presentes. En el curso de la vida es imposible encontrar un cartel que diga: «¡Aquí empieza el futuro!». Y es que no hay más que presente. El futuro que uno sueña no será más que otro presente, el próximo presente, con todos los inconvenientes (y con las ventajas) del presente de cada momento. No llegaremos nunca al futuro; siempre viviremos en un presente. A priori no podrá decirse lo que será el próximo presente. Será o no será una cucaña. Que lo sea dependerá, en definitiva, no de la obsesión sentimental, inútil, que tengamos por el futuro, sino del cuidado que pongamos en lo actual, en el momento presente, del cual arrancara el próximo presente. Actuar, pues, a base de la ilusión del futuro es inútil si no quieren perder grandes cantidades de tiempo en esfuerzos vacíos y áridos; desarraiguen de sus sentimientos la pueril tontería de la idealización del futuro. Ante las profecías infantiles digan como los ingleses: «¡Ya veremos, ya veremos…!» y cuiden del presente. El futuro —⁠o sea el próximo presente⁠— será una u otra cosa, dependerá del actual presente. La historia no se produce a base de transmutaciones secas y violentas, ni de milagros que puedan transmutar el peso de las leyes físicas. Nuestros actos nos siguen y, de lo que se sea el actual dependerá el presente próximo.

Es posible que si en algún sentido cabe decir que el hombre puede alcanzar un determinado grado de madurez es en el hecho de la posibilidad de que en un momento dado el hombre pueda llegar a tener una cierta sensibilidad por el presente. La visible superioridad de los anglosajones en la comprensión de los otros pueblos, en la utilización de una mentalidad cosmopolita, acaso provenga de su presentismo. El cuidado que ponen en la manipulación de lo que llaman las particularidades, el respeto que tienen por ellas, la receptividad hacia los detalles, les asegura la permanencia en el tiempo.

La época es terrible, dura como el acero, pero abrumadoramente romántica, juvenil y futurista. El mundo entero anhela el futuro, brama en sentido futurista. Nadie sabe lo que será el futuro y nadie puede saberlo. Lo único que sabemos a ciencia cierta es que desde que todo el mundo se ocupa del futuro no se puede comer una tortilla decente.

La juventud es la época más desgraciada de la vida, porque es una época que pone el acento sobre el futuro. La juventud es la etapa lógica de la vida. El futurismo es la lógica imaginada, el sueño de la lógica. Es natural que, si los sueños de la razón no tienen cabida en el presente, los proyectemos sobre la nada futurista. El presente empírico, intuitivo, no obedece a las directrices que nosotros desearíamos. Y, si el futuro no es más que una sucesión de presentes, ¿a qué presente aplicaremos la lógica por la cual gemimos? ¿A qué futuro convendrá nuestra lógica pueril? Dejemos de lado estas infantiles preocupaciones pedantescas. No prestemos atención a la puerilidad sanguinaria de los ideólogos y de los expertos. En el mejor de los casos, nos obligarán a ponernos zapatos en serie y sufriremos horriblemente. Sólo la libertad, nuestra libertad personal, complacerá a nuestro espíritu; esto lo sabemos. Vale la pena detenerse un momento ante los espejuelos de las profecías.

Describir la vida como un valle de lágrimas es hacer una excelente descripción de la existencia. De todos modos, nadie quiere morirse. Nadie tiene prisa por morir. Ello quiere decir tal vez que es excesivo y poco natural regar con lágrimas voluntarias y gratuitas un valle regado con las lágrimas de cada día. No conviene acentuar voluntariamente las miserias de la vida, crear un plus de lágrimas por afición al dolorismo. Se acepta que la vida sea un negocio aleatorio y a veces malo. Querer convertirla en una pérdida seca, completa y definitiva, en nombre de las profecías del futurismo, me parece una necedad. Digamos como los ingleses «Ya veremos, ya veremos…» y cuidemos del presente.

Pero lo curioso es que estas cosas se descubren muy tarde en la vida. Hay aspectos del saber vivir que apenas llegamos a vislumbrar. Cuando empiezan a aclararse ante nuestra vista cosas tan sencillas, se encuentra uno ya al otro lado de la vertiente. Entonces el tiempo se percibe de otro modo. Si en la juventud es lento y moroso, ahora, pasados los cincuenta años, vuela raudo, rapidísimo. Los días, los meses, los años, pasan volando. La vida se convierte en un viaje en un tren muy rápido, en un avión. Todo se vuelve fugaz e inseguro: las pasiones, los intereses, los sentimientos. Decir ahora: «Esto lo dejaremos para mañana, ya tendremos tiempo para hacerlo…», es proferir una insensatez. No hay tiempo de hacer nada. Absolutamente nada, en la vida. Sabemos ahora que lo que pretendimos hacer no pasará de una tentativa, será una forma irrisoria, una pobre ilusión de nuestra fuerza escasa. Después de treinta años de escribir, ¿podemos decentemente afirmar haber dado con un adjetivo adecuado a un sustantivo? El tiempo nos limita, nos asfixia. Su remolino nos deshace. En la víscera del tiempo —⁠el corazón⁠— los latidos ya no tienen la fuerza que tuvieron. El presente importa, esta Navidad, día magnífico, detener esta Navidad.

aturar a tants moments de cada dia
per fe’ls eterns a dintre del meu cor![1]

Fin de año más o menos

Mientras esperábamos a la señora de la casa, que se estaba vistiendo para ir al réveillon de fin de año, un señor tímido y modesto, ya de edad, preguntó con una adorable ingenuidad cuál era el significado de la fiesta que íbamos a celebrar —⁠solemnidad que había impuesto el esmoquin a todos los presentes.

Dado el aspecto de pusilanimidad que caracterizaba la superficie de aquel señor, todo el mundo se le echó encima —⁠metafóricamente hablando.

—Pero, ¡hombre! —le dijeron—, vamos a celebrar la terminación del año viejo y el inicio del nuevo. ¿Le parece poco?

—Si ustedes lo dicen… Pero el caso es que lo que afirman sobre la terminación del año viejo y el inicio del nuevo tampoco es cierto. Y si lo que vamos a celebrar no se basa en la astronomía, ¿sobre qué tendremos que basarlo? La cosa, claro está, no tiene importancia y querer precisar, en sociedad, lo que se llama precisar, no vale la pena. Sería casi una impertinencia.

—En definitiva, usted dice que vamos a celebrar la terminación del año y que no habrá tal terminación, ¿no es eso?

—En efecto. Si lo que se pretende es celebrar una fiesta de base astronómica o científica (por así decir), una fiesta moderna para hacer sombra al día de Navidad, que es fiesta familiar y religiosa; si la pretensión consiste en crear, ante la misa del gallo, una fiesta social, con uvas, champán, etc., creo que lo más natural sería que nos atuviéramos a lo que dice la ciencia. He leído, he oído decir, que la fiesta de Navidad es un convencionalismo, una cosa del pasado, una reminiscencia del oscurantismo. En vista de lo cual sólo se nos ocurre levantar otro convencionalismo, y esto provoca risa, porque éste de ahora pretende tener una base científica.

—¿Pero entonces el año no se acabaría a las doce en punto de esta noche? ¿Cómo ha sido?

—No, señor. No se acabará a las doce de la noche. Tiene usted que perdonarme por el «no» que le acabo de decir. Lo comprenderá enseguida. Un año solar, lo que llamamos un año solar, es el tiempo que tarda la Tierra en dar su vuelta alrededor del sol. Esta vuelta dura trescientos sesenta y cinco días y un cuarto de día, o sea trescientos sesenta y cinco días y seis horas.

—Cuando oigo hablar de astronomía, de la Tierra y del sol, me aburro, no puedo remediarlo —⁠observó una eminencia de la propiedad urbana.

—¡Perdone! Yo no estoy hablando de astronomía. Recuerdo lo que todo el mundo sabe. Digo simplemente que la duración del año es de trescientos sesenta y cinco días y un cuarto de día y que con este cuarto de día el calendario, que es obra convencional, ha construido el año bisiesto de trescientos sesenta y seis días. El día de más que contiene ese año se ha formado por adición durante cuatro años de las seis horas que sobran a los cuatro años solares de este período de tiempo.

—Me deja usted parado… —dijo un joven que tenía fama de dedicarse a la poesía elegíaca y que escuchaba la conversación con una pequeña sonrisa.

—Es usted muy amable… y lo único que lamento es no poderle dar mejores noticias —⁠dijo el viejo señor con su aire tímido.

—A ver, a ver… —dijo un fabricante con aire contundente⁠—. Usted dice que a las doce de la noche de hoy el año no se acabará, sino que durará todavía seis horas más. ¿No es eso?

—Exactamente.

—Pero entonces, ¿a qué hora acabará de dar la vuelta esta dichosa Tierra? —⁠preguntó el industrial, jovialmente.

Ante el adjetivo aplicado a la Tierra, la reunión hizo una sonrisa de corroboración. El año ha sido dichoso para mucha gente, quizá no tanto como los anteriores, pero las intimidades no deben descubrirse. Para mucha otra gente, el año ha sido como siempre.

—El año acabará a no sé qué hora de mañana, porque no recuerdo cuándo fue el último año bisiesto.

Alguien pidió el calendario que suele haber siempre en la cocina de las casas, pero resultó que la costumbre, en aquella cocina, es quemar el calendario el mes de abril, porque cuando llega la primavera los calendarios pierden —⁠parece ser⁠— interés. Y, no teniendo nadie en la memoria cuándo fue el último año bisiesto, no pudo saberse exactamente si el año acabaría, astronómicamente, hablando, a las seis de la mañana, a las doce del día o a las seis de la tarde del día siguiente. Quedó, por lo menos, perfectamente aclarado que los únicos años que se acaban a las doce de la noche son los de trescientos sesenta y seis días.

—Pues, ¿sabe usted que todo tiene un gran interés? —⁠dijo el fabricante encendiendo un cigarro⁠—. Ya verá usted mañana en la peña.

—No. No tiene ningún interés, y no vale la pena volver a hablar de ello… —⁠dijo el señor de edad.

—Pues le confieso que para mí ha sido de una novedad… —⁠observó el propietario.

—¡Y para mí! —corroboró el poeta.

—No lo creo. No tiene ninguna novedad. Lo único que no comprendo es que se intente empequeñecer la Navidad a base de decir que es un convencionalismo oscurantista y dando aire a una fiesta que pretende basarse en la astronomía y no tiene nada que ver con ella. La única solución, para estar à la page científica sería convertir el réveillon en una fiesta móvil. Un año lo celebraríamos a las seis de la madrugada; el año siguiente, a las doce del mediodía; el otro, a las seis de la tarde, y el cuarto, el de trescientos sesenta y seis días, a las doce de la noche.

—¡Qué quiere que le diga! A las seis de la madrugada, comer uvas parecería una juerga…[1] —⁠dijo el fabricante.

—Y a las doce del mediodía, ¿qué? Todo el mundo estaría durmiendo aún.

—Peor sería a las seis de la tarde. Los salones de té no se prestan mucho… —⁠dijo el poeta.

—Pues ésta sería la única manera de celebrar la fiesta, cada cuatro años, a medianoche.

Entonces hizo su aparición la señora de la casa, que llegó bellísima. Era alta, morena, y tenía unos brazos fuertes y luminosos, muy bonitos. Su marido la contempló como suelen contemplar los maridos a sus señoras antes de las fiestas: de una manera enternecida. Llegó el momento de ponerse los abrigos. Eran las once y media. El coche nos esperaba a la puerta. Pero resultó una cosa extraña: cuando llegamos a la puerta de la calle pudimos comprobar que el viejo señor tímido había desaparecido. Miramos por todas partes y tuvimos que constatar que se había esfumado de una manera discretísima.

La fiesta fue muy brillante y al día siguiente, al levantarme, sentí una hipercloridia en el estómago muy incómoda, triste.

Año bisiesto

Como decíamos en el capítulo anterior, la duración del año, el tiempo que tarda la Tierra en girar alrededor del sol, es de trescientos sesenta y cinco días y seis horas. La duración del año bisiesto es de trescientos sesenta y seis días. Este día suplementario se forma por adición de las seis horas que durante cuatro años el calendario gregoriano no cuenta en las cuatro vueltas que la Tierra ha dado alrededor del sol: 6 × 4 = 24 horas. Así, cada cuatro años, el año tiene un día más. Esta clase de años son llamados bisiestos; pero, como la palabra no es muy bonita —⁠es una palabra sabia que suena como una palabra de argot⁠—, la gente que tiene el don de la lengua los llama anys de traspàs[1], lo que está muy bien y es de un gusto perfecto. En los años bisiestos, el día adicional se añade al mes de febrero, y, así, febrero, que en los años normales tiene veintiocho días, en los bisiestos tiene veintinueve. La adición de un día al mes de febrero no causa, en realidad, ningún efecto en la gente. En realidad, lo que piensa casi todo el mundo es que el mes de diciembre, es decir, la cola del año, dura un día más. Es una ilusión que cuando se produce lleva diez meses de retraso. ¡Qué le vamos a hacer!

El calendario gregoriano ha sido muy criticado. Dicen que no es práctico. Es evidente que resulta cómodo. Por la mañana, no hay manera de sustituirlo. El aspecto astronómico del calendario gregoriano es un poco complicado; pero, como todo lo que funciona automáticamente, es de una complicación sin mucha importancia. Todo esto lo escribo con la esquematización natural y sin entrar en precisiones, que en este lugar serían inadecuadas. Pero si el lector quiere pasar un buen rato y aprovechar entretanto la ocasión para aumentar su documentación sobre la naturaleza humana, puede consultar cualquier enciclopedia seria sobre la materia y verá los siglos que han sido necesarios para que los hombres ilustrados se pusieran de acuerdo sobre la medición del tiempo de un modo simple, claro y práctico.

Lo que en el año bisiesto produce mayor confusión es el nombre mismo del año. Las palabras «año bisiesto» no tienen nada que ver con el calendario gregoriano. Son una reminiscencia enquistada originada por la terminología romana de la medición del tiempo. En el Diccionario castellano de Joan Coromines, la palabra bisiesto está perfectamente explicada. Proviene del latín bisextus, día que en los años de esa clase se añadía al año entre el 24 y el 25 de febrero, compuesto de bis (dos veces) y sextus, sexto, por ir detrás del 24 de febrero, que, según el cómputo latino, era el día sexto de las calendas de marzo. Así, en latín, bisextus, año bisiesto, tenía sentido y era perfectamente explicable. Pero, ¿cómo explicarlo en el sistema del calendario gregoriano, que pone el día suplementario en la cola del mes de febrero? El caso es que en este sistema la palabra se ha mantenido, aun siendo inexplicable. Aunque no debe extrañarnos. Siempre ha habido en la llamada cultura personas que han cultivado la confusión sistemática. Estas personas han creído que la finalidad real de la cultura es vivir de la ignorancia general progresiva de los demás y en definitiva para que sus niños puedan estudiar el bachillerato.

En nuestro modo de hablar, estos años los llamamos, como ya recordaremos, anys de traspàs. Traspàs debe de significar, probablemente, mutación, cambio. El año de trescientos sesenta y seis días debió de ser considerado excepcional, raro, extraño, y el llamado refranero popular, que la gente todavía repite con una habitualidad abrumadora, a pesar de ser un camelo escandaloso, y de mucha visualidad, se proyectó sobre este traspaso con una ferocidad inexplicable. Sobre el año bisiesto hay muchos refranes, casi todos adversos, que no reseñaremos para no alargarnos demasiado. Recordaremos sólo uno, que puede ser considerado un resumen de todos los demás y que dice lo que sigue: «Any de traspàs, guarda’t d’ell i del que ve detràs»[2]. Los refranes son considerados, todavía, por mucha gente, como la esencia de la sabiduría popular. Si realmente lo son, esta sabiduría es muy esmirriada. El que acabamos de transcribir no está fundamentado en ninguna forma de experiencia, de conocimiento o de sabiduría, sino en la pura ignorancia. Suponiendo que lo que se augura de estos años en la frase mencionada es de orden meteorológico, el pronóstico es absurdo, porque si aun hoy en día (1964), disponiendo, en meteorología, de tanta observación experimentada y cierta, es arriesgado hacerlo a largo plazo —⁠e incluso a corto plazo⁠—, imaginaos lo que podría saberse de estas cosas cuando el refrán empezó a circular. Es un refrán —⁠como tantos hay de esta clase⁠— basado puramente en la sonoridad, en la rima, en el paralelismo de ruido existente entre traspàs y detrás. Muchos refranes no tienen otro origen, de modo que, si la rima va hacia el optimismo —⁠como, por ejemplo, el que dice: «Any de neu, any de bé de Déu»[3]⁠—, su exhalación fomenta toda clase de esperanzas, mientras que si la rima se inclina por el paladeo de sentimientos contrarios —⁠y utilizo la palabra «paladeo» porque la musiquita de la rima da gusto al paladar⁠— el refrán resulta siniestro y desagradable. «A quaranta anys, deixa't de banys»[4] es una cosa de esta clase. El estado de espíritu de una célebre Urbanidad en verso, que fue libro de texto en los colegios de monjas para señoritas adorables y que contiene aquella perla: «Te lavarás bien los pies cada dos meses o tres»[5], está basado puramente en la consonancia de «pies» y «tres». Si la célebre urbanidad hubiera propuesto lavarse los pies, si era posible, cada día, en forma no rimada, no habría gustado tanto.

Sobre el año bisiesto, hay un refrán en nuestro país que excepcionalmente no es pesimista. Es el que dice: «Any bisext, any de faves»[6]. Pero, ¿acaso existe alguna forma de razón o de experiencia que pueda asegurar en esa clase de años una abundancia de leguminosas de tal naturaleza? No lo creo. Es una frase basada en la ignorancia, pero sin la penetración producida por el soniquete de la consonancia.

Mi modesta opinión personal —⁠que en definitiva es tan plausible como la de los inventores de esta clase de minúsculas tonterías que llamamos refranes⁠— es que los años bisiestos son, en realidad, como los demás. La atribución de un día más al año, por adición de las seis horas sobrantes mencionadas, quiere decir que, al llegar el 29 de febrero de esos años, las dieciocho horas anteriores ya se dejaban atrás y pasaban a la historia. Sobre los pronósticos que traen los calendarios que tienen una intención meteorológica y moral —⁠dos cosas a menudo inseparables⁠— recordaré que el célebre Rabelais elaboró y vendió calendarios de esta clase. Son calendarios que aún hoy se leen admirablemente porque tienen un fondo de socarronería admirable. En sus pronósticos, hay de todo, y el año es completo: hay bueno y malo, favorable y contrario, ligero y pesado, optimista y pesimista, favorable y desfavorable.

François Rabelais escribió hace mucho tiempo —⁠hace siglos⁠—. Sospecho, sin embargo, que si viviera hoy no diría ni más ni menos que lo que manifestó. Es casi seguro que ante estas cosas no pueda uno librarse de un escepticismo lleno de cautela, de conocimientos de la vida y de sabiduría. Todo lo demás es lo que la gente del Languedoc llama couillonades.

El año 1964 será año bisiesto. Mi modesta opinión es que, a pesar de la mala fama que tienen esos años, éste será aproximadamente como los demás. Tendrá de todo: momentos agradables y momentos fastidiosos. Ya se sabe. La meteorología será exagerada —⁠a veces por defecto, a veces por exceso⁠—, como siempre lo ha sido. En definitiva, no podemos salirnos de los calendarios de Rabelais. Así, lo más urgente es dejar aparte, frente a tales años, la sabiduría popular y regresar a la sabiduría escéptica y humilde, a los calendarios de Rabelais, que, por ahora, son inmortales.

Notas del traductor

[1] El autor se refiere al volumen correspondiente de la Obra Completa, publicado en catalán en 1971 por Ediciones Destino y de una extensión de 512 págs. <<

[1] «Cuando el día crece, el frío nace». <<

[2] En castellano en el original. <<

[1] Por San Vicente / da el sol en los torrentes. <<

[1] «Yo sigo mi ruta una mañana brillante / y palpita en mis ojos la tierra pía…». <<

[2] Plato de pescado variado, que se prepara con un sofrito de aceite, ajo, harina, tomate y perejil. <<

[1] Literalmente: Por la Candelera, / si no la hace delante / la hace detrás. <<

[2] En castellano en el original. <<

[1] Todos los almendros están ya en flor / frente al mar brillante, hasta Mallorca. <<

[2] Como en medio del invierno la primavera, / así el cielo hoy, el sol y el aire / abre de par en par balcones y puertas / y llena la casa de claridades… <<

[3] ¿No sientes un ardor?… ¡Dime! / ¿No sientes la primavera en las entrañas? <<

[1] Cocido catalán. <<

[1] Postre que consiste en frutos secos, higos secos y pasas. <<

[1] El viento de garbí, / tan fino, / me enerva; / hace obsesionar, / amar / sobre la hierba. <<

[2] El viento de garbí, / carmín, / a Nausica / afina la tela / sepia, sonrosadita, / y se la pinta. <<

[3] El viento de garbí, / violín, / desfibra / el busilis / del notariado / de la vida. <<

[4] El viento de garbí, / caracolillo, / me aviva / el sueño; / y me duerme / la encía. <<

[5] El viento de garbí / y el vino / se me llevan / dulcemente, / insensiblemente, / a la stix muerta. <<

[1] Juego de palabras corriente en catalán, en el que a la pregunta «Què farem?» se responde irónicamente «Mala cara quan morirem», que nos ha aconsejado traducir literalmente la construcción «hacer mala cara» (por «poner mala cara»). Es sabido que el empleo de «hacer» es mucho más común en catalán y en textos de Josep Pla redactados originalmente en castellano que en castellano genuino. <<

[1] Literalmente «¡no puedo!». <<

[1] Literalmente «no puedo, no puedo, no puedo…» (Véase más atrás). <<

[1] Onomatopeya del canto de la codorniz. Literalmente «trigo segado». <<

[1] Hierba fresca hay en torno a la fuente. <<

[1] «En abril, cada gota vale mil». <<

[1] «En mayo, cada día un chorro». <<

[2] ¡Oh. María, / oh, María, / oh, consuelo / del triste mortal…! <<

[1] «De cerca o de lejos, Corpus en junio». <<

[1] Adagio citado más atrás, con una ligera variante. Véase nota 1 de «Corpus rural». <<

[2] «En junio, la hoz en el puño». <<

[3] Véase más atrás en la nota 1 de «La semana de los barbudos». <<

[4] «Por Navidad, un paso de gorrión; por Santa Lucía, un paso de pulga». <<

[1] El calor la ahoga, / se aletarga la vida / y se entibia / el agua del mar… <<

[1] Para la Virgen de agosto, a las siete ya es de noche. <<

[2] Alusión al proverbio No diguis blat, que no sigui al sac i ben lligat (literalmente: «No digas trigo hasta que esté en el saco y bien atado»), equivalente al castellano «No digas oliva hasta que sea cogida». <<

[1] En agosto / hierve el mar y hierve el mosto. <<

[2] Literalmente, «lavatoneles». <<

[1] Véase más atrás nota de «La Virgen de agosto». <<

[1] En catalán, reig bord o reig de fageda (literalmente: «oronja borde» u «oronja de hayedo». <<

[2] Literalmente: «colas de rata». <<

[1] Literalmente: «el poniente la mueve y el levante la llueve». <<

[2] Moixernó (Tricholoma georgii): seta de carrerilla o seta de San Jorge. <<

[3] Rossinyol (Cantharellus cibarius): rebozuelo, cabrilla. <<

[1] «Por San Lucas, siembro si puedo». <<

[2] «Por San Lucas, o mojado o seco». <<

[1] «Por la mañana, si Dios quiere, / iremos al paseo de Gracia, / que es donde la aristocracia / acostumbra a tomar el sol». <<

[2] En castellano en el original. <<

[3] «Por San Andrés, o lluvia o nieve, o frío muy grave». <<

[1] Para San Martín / la piña cae del pino. <<

[1] «La flor del abrazo ya granó / y eres cual vid que lleva la dulce carga: / todo reposa en ti y se extendió / como el sarmiento, lleno de pámpanos, se alarga». <<

[1] Respetamos el verbo «enervar» usado por Pla en su acepción de «excitar, poner nervioso», impropia en catalán y en castellano, frente a la más genuina de «debilitar, quitar las fuerzas, deprimir». Este uso es sistemático en los escritos de Josep Pla. (Véase la nota de Dionisio Ridruejo en la pág. 48 de su admirable versión de El quadern gris, Ediciones Destino, Col. Áncora y Delfín, vol. 464). <<

[1] «El garbí, a las siete a dormir». <<

[2] Véase más atrás nota 1 de «Los levantes». <<

[1] Véase más atrás la nota 1 de «Temperatura de usurero». <<

[1] «El Empordà Petit» o «Empordanet» es la habitual designación planiana de la comarca del Bajo Ampurdán (Baix Empordà). <<

[1] Parar tantos momentos cada día / y eternizarlos en mi corazón. <<

[1] En castellano en el original. <<

[1] Literalmente «años de traspaso». <<

[2] «Año bisiesto, guárdate de él y de lo que viene detrás». <<

[3] «Año de nieve, año de bendición». Cf. el castellano «Año de nieves, año de bienes». <<

[4] «A los cuarenta años, déjate de baños». <<

[5] En castellano en el original. <<

[6] «Año bisiesto, año de habas». <<