La enorme personalidad de Josep Pla —sin duda alguna uno de los primeros prosistas españoles del momento— tiene muy cultivada una brillante faceta humorística. El escritor de talento, el observador, maneja en Humor honesto y vago con extraordinaria destreza la difícil y rara cualidad de un humorismo sano e ingenioso. Del amor al fútbol, pasando por la teoría de la propina, los perros, los gatos, lo que le puede suceder cuando se naufraga…, hasta la cultura de los lenguados, Pla envuelve todos los temas en su atractiva prosa, que se ha convertido en una necesidad para sus innumerables admiradores. En este libro de uno de los más sabrosos cultivadores de las letras periodísticas españolas, la amenidad, apoyada a menudo en el diálogo, es insuperable. De esta obra se ha dicho: «Nos colocamos junto a Josep Pla para ayudarle, con resignado entusiasmo, a sostener la estéril bandera del sentido común».

Josep Pla

Humor honesto y vago

Áncora & Delfín - 7

ePub r1.0

Titivillus 01.10.2022

Título original: Humor honesto y vago

Josep Pla, 1942

Portada: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CUATRO PALABRAS

En realidad, hace muy poco tiempo que me enteré que era un humorista. Fue a primeros de mayo de este año. Me lo dijeron unos amigos de confianza y pusieron en sus palabras una tal seriedad, que me lo creí en el acto. La pequeña tragedia del humorista consiste en no poder dar importancia más que a las cosas serias y graves. Mi candor ha sido siempre, además, muy grande. Después todo ha sido coser y cantar. A medida que he ido escribiendo, mi humorismo se ha ido afianzando y consolidando.

—¿Ve usted, querido amigo? —me dice ahora la gente—. ¿Ve usted? Ya se lo decíamos que era usted un humorista. Nuestras previsiones se han plenamente confirmado…

Yo soy incapaz de frustrar las previsiones de las personas que me son gratas. Al contrario. Para mantenérselas haré todo lo posible para dar la sensación de que soy un humorista aplicado. En la época que vivimos, la aplicación tiene mucha importancia. Con el tiempo probablemente iré ganando y así podrá suceder que en el momento en que me decida a poner por escrito mis últimas voluntades, me salga un papel divertido e inusitado.

He titulado el libro: «Humor honesto y vago». He puesto humor porque dentro de las reglas del juego que acabamos de establecer, el ingrediente es inescamoteable. Honesto, porque no he sentido jamás la delincuencia de la declamación antisocial. Y vago, porque estando desde hace tan poco tiempo en el humorismo no he tenido tiempo, todavía, de conocer los rincones y los desvanes de la cosa.

J. P.

Otoño de 1942.

LAS CRIATURAS

EN el curso de mi carrera literaria —de alguna manera hay que llamar a mi incierto vagabundaje por la vida— he sido atacado profusamente, no sólo en el terreno público, sino en el particular y privado. Se me ha dicho:

—Usted, señor Pla, es un descastado. No ama usted a los niños. Tiene usted de la niñez, un criterio notoriamente parcial. Sus sentimientos son angostos, su corazón estéril.

Y sin embargo, cuando, objetivamente me examino, veo que estos cargos que se me hacen, no tienen fundamento. Cuando veo un niño o una niña —en la cuna, sobre la alfombra de una casa, en el paseo— me apresuro a cogerlo en mis brazos, previa la obtención del correspondiente permiso. No tengo preferencias: lo mismo me da que sea rubio, moreno o albino, que haya sido criado con biberón o a la teta. Me gusta permanecer sentado con una criatura colocada sobre mis rodillas. No examino jamás el grado de humedad de su ropa interior. La higrometría de la inocente infancia no ha sido nunca un obstáculo a la expansión de mis sentimientos. Para distraerla, prescindo rápidamente de la gramática y de la fonética corrientes y pronuncio cariñosos ruidos inconexos. Hago muuu, digo riii, lanzo un jooo, cacareo, mujo, silbo, canto el «Rigoletto»…

Mientras desarrollo estas manifestaciones de ternura, suele suceder que el niño, que me ha estado contemplando un rato con un aire de notoria displicencia, se humedece de pronto de una manera absolutamente satisfactoria, no solamente para él, sino para su familia. Es en estos precisos, delicados momentos, que mis contraopinantes deberían contemplar la expresión de mis facciones, imperturbables, pacientes. No me muevo. No chillo. No huyo. Permanezco impávido y tranquilo. ¿Pero, para qué entrar en detalles? Los que hemos aprendido el estoicismo en los textos del Pórtico, sabemos, perfectamente que la Naturaleza es una falacia, que todo es pura ilusión del espíritu y que si andando por la calle cae una teja y nos parte la cabeza, la teja no tiene nada que ver con el suceso.

Estas adorables eyaculaciones infantiles, suelen, además, producirse en dos tiempos. Así, después de un intervalo que puede poner —aunque no a mí— la ternura a prueba, la abundancia fluvial recomienza, a veces, con un crescendo maquinal curiosísimo. Y luego, cuando todo ha terminado, aparece la mamá, que estaba en el cuarto de al lado. Salgo —había dicho— un momento… Ante su aparición, mi cara brilla de entusiasmo —casi diría de agradecimiento.

—¡Qué contento estoy, señora! —la digo—. ¡Adorable este Juanito! ¡Con qué naturalidad realiza sus movimientos espontáneos y sus movimientos reflejos…! Ha perpetrado usted un ser de una calidad envidiable, excelente.

Un día, yo tenía una adorable criatura sentada sobre mis rodillas. Era una niña. Un Reynolds. Unos bucles de oro caían sobre su frente. Las mejillas eran de un rosa irisado, como una porcelana china. Los ojos, de un azul claro, flotaban mansos, infinitamente dulces, en una linfa cristalina. La mamá tampoco estaba. Uno de los síntomas del amor que sienten los padres por sus pequeñuelos es que los dejan solamente cuando aparece algún amigo con el que se tiene confianza suficiente. La criatura estaba nerviosilla. Yo la hacía saltar sobre mis huesos con poco éxito. No se distraía. Manoteando y rampando, izándose cogida a mi corbata, me dio a entender que su deseo era colocarse de pie sobre mis rodillas. Y lo hizo. Ya de pie, acercó su carita a mis facciones tan poco amenas. La cosa me pareció tan insólitamente agradable que mi corazón se puso a latir velozmente.

—Ahora te dará un beso —pensé—. ¡Cariñosas esas criaturas! ¡Qué delicia! ¡Cuán tempranamente aparecen en el corazón humano los síntomas de tierna delicuescencia!

De pronto, di un grito de dolor. Un grito de dolor, perfectamente. La niña acababa de darme un mordisco considerable en la paletilla de la oreja.

No sé si me oyeron. Quedé avergonzado. Me dolía. Pasaron tres o cuatro minutos. La niña y yo solos. Puesto a decir toda la verdad confieso que estuve a punto de darle un bofetón… pero me reporté rápidamente. Lo que sí hice —no tengo inconveniente en decirlo— fue alejarme un poco de sus encantos irascibles. Pasaron, decía, tres o cuatro minutos, que a mí me parecieron un siglo y a ella, a la mamá, un soplo, probablemente. Al fin, apareció radiante y esbelta.

—Qué encanto de criatura tiene usted, señora. La felicito a usted sinceramente.

—Sí, desde luego, es buenísima —me contestó—. Habrá observado usted, sobre todo, su dulce manera de comportarse, su suavidad tan mansa. Es una niña muy buena, muy buena, todo el mundo lo dice, ¿verdad, monina? —dijo la señora cogiendo a la niña en brazos y besuqueándola tiernamente.

Quedamos, pues, que los niños son verdaderamente adorables. Yo por mi parte los encuentro encantadores y sospecho que son una de las cosas más emocionantes de la existencia. Son monísimos.

Las criaturas producen la impresión de ser los seres más indefensos, más débiles de la naturaleza. El hombre, al nacer y durante todo el período de su infancia es un ser absolutamente indefenso. Es por esto que la contemplación de una criatura produce una emoción. A su lado, los animales tienen una facultad de adaptación sorprendente. Pero sucede que de la debilidad de las criaturas se han deducido, por acumulación de sentimentalismo excesivo, una serie de clisés completamente falsos, irreales, nocivos. Las criaturas son los seres más insignificantes de la tierra, pero ello no quiere decir que no presenten todas las características del estado de naturaleza: son violentas, crueles, desenfrenadas, ansiosas, alocadas, vacuas, absurdas. Su psicología instintiva es muy compleja. La supuesta bondad natural del hombre es absolutamente indiscernible en ellas. La opinión de algunos filósofos optimistas según la cual el hombre tiene, en estado innato, barruntos de las ideas mayores de la vida —la justicia, la corrección, la moral, la religión— es imposible de observar en su existencia. Yo sospecho que un mundo aniñado y pueril sería infinitamente más peligroso y despreciable que un mundo de hombres hechos.

A veces tienen una agudeza oriental. No hay nada más dramático que contemplar, sin ser uno visto, cómo un niño alarga el brazo para coger un dulce o una fruta a escondidas. ¡Qué ansiedad secreta! Una vez sucedió que una niña se comía las fresas que su madre dejaba en una fuente sobre la mesa. La mamá se dio cuenta y las encerró en el armario. La niña, absolutamente impasible, a la madre:

—¿Dónde están las fresas, madre?

—Las encerré en el armario porque los mosquitos se las comían.

—¿Los mosquitos se las comían?

—Sí. Los mosquitos se las comían.

—Entonces pon la llave en la cerradura porque si no, los mosquitos entrarán por el hueco…

Un día, hace ya bastantes años, unos pintores amigos, invitaron a comer a la chiquillería del pueblo. ¿Habéis visto comer a las criaturas? ¡Qué voracidad indescriptible! Espectáculo impresionante… El arroz fue devorado rápidamente. El pescado produjo un entusiasmo sin límites. Cuando llegaron los pollos se produjo un gran silencio y todas las miradas se concentraron sobre ellos. De pronto un niño se echó a llorar desconsoladamente.

—¿Por qué lloras tú, Juanito? ¿Te duele algo…?

—No, no… —contestó el chiquillo, sacudido por el hipo—. Lloro porque estoy harto y no podré comer pollo…

Lo dijo con una rabia absolutamente sincera, mirando los pollos asados con el rabillo del ojo, dominado por un frenesí apenas contenible, amoratado, visible.

—¡Respetad las criaturas! —oigo decir por doquier. Desde luego. ¿Cómo no respetarlas? Yo las respeto a pesar de la higrometría, de los mordiscos, del griterío, de los pellizcos que a veces, de una manera absolutamente inconsciente, me dan en las nalgas, sin duda para indicar que están presentes. Pero a los hombres, ¿cuándo se nos respetará? Lo mejor sería probablemente acostumbrar a las criaturas a que, el día de mañana, sean capaces de sentir una forma u otra de respeto, más o menos moderada, claro está. De lo contrario nos pasaremos la vida respetando a los demás sin que a nadie se le ocurra la posibilidad de pensar que nosotros tenemos derecho a ser, también, respetados. La infancia es interesante. Es interesante porque es la única manera que tenemos de salir un poco del infantilismo de una manera lenta, cierto, pero asegurada.

LAS ESCUELAS

LA historia del origen de las escuelas ha de perderse necesariamente en la noche de los tiempos, ya que la tendencia de los padres a encerrar a sus hijos, intermitentemente, en lugares remotos, seguros y de escamoteo difícil, es antiquísima. Cuando se analiza con frialdad esa curiosa tendencia, se observa que su móvil es casi inconsciente. En su fondo hay un hecho indubitable: el descubrimiento de que los seres humanos se aman en proporción a la lejanía en que viven. La proximidad no es generadora de cariño. La proximidad es belicosa y castrense. Cuando no se puede luchar contra el país vecino, se enzarza uno con el ciudadano de la acera de enfrente, y si no con el familiar más asequible. En cambio, la lejanía mantiene el espíritu en un baño casi permanente de delicada ternura, de blando sentimentalismo, de inefable delicuescencia. La lejanía irisa hombres y cosas, los suaviza, los embellece. Las escuelas nacieron de la tendencia separativa que para mantener avivado y cálido el sentimiento del amor se observa entre padres e hijos. Por esto se habla razonablemente cuando se afirma que las escuelas son una prolongación de la familia. Son una tal prolongación que, a veces, lo prolongado se pierde de vista.

En la creación de las escuelas no intervinieron, pues, para nada, los chicos, los alumnos. En ningún momento de la historia se observa el hecho de haber pedido la juventud, con ansia, educación y saber. Las escuelas son una creación típica de los padres de familia. Sospecho, sin embargo, que si los chicos pudieran crearían establecimientos similares para sus papás, colocados en una discreta lejanía, para de este modo amarlos con la asiduidad que merecen. Lo que pasa es que los padres, más previsores, se adelantan, lo que fortifica el prestigio del amor paterno.

Ab initio, las escuelas fueron establecimientos de una mediocridad evidentísima. No guardaban a los chicos más que un rato por la mañana, de diez a doce. Era poco. Era insuficiente. No podía existir orden ni concierto. Por la tarde, en casa, las criaturas se hacían pesadísimas. ¡Qué pesadas son esas criaturas! —decían las señoras y los caballeros—. Esta presión se hizo insoportable a medida que aumentó, en el hombre y en la mujer modernos, la necesidad de poseer una gran superficie social: la necesidad de relacionarse, de ir a tomar el té, de hacer visitas, de ir de compras, al teatro, al cine. Hubo que hacer compatible la sociabilidad con el amor a los hijos. De aquí nació la pedagogía, que tomó, desde un principio, gran impulso. Y la primera conquista realizada por esta ciencia, se produjo en la época de las luces, cuando la estancia de los chicos en las escuelas se amplió a las horas post-meridianas. Conquista substanciosa, trascendental, que fue coronada por una clave de arco bellísima: la media pensión. ¡Algo serio! Cuando se tuvo la seguridad de que los chicos permanecerían en lugar alejado y seguro, de las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde, pudo hablarse de buenas escuelas. Y luego… Cuando las criaturas pudieron ser contempladas con los ojos de la imaginación, en medio de las guirnaldas alegóricas y estilizadas de la lejanía, aumentó indeciblemente el amor de los padres por los hijos —y viceversa— y apareció un nuevo tipo social, desconocido en la antigüedad y en la edad media: el maestro de escuela. Yo he conocido, en un pueblo rural de mi país, al mejor maestro de escuela que jamás ha existido. Era un hombre de una cultura tan vasta, que guardaba las criaturas de sol a sol. Los padres estaban contentísimos.

El maestro implica un correctivo de las intermitencias del corazón humano porque es un organizador de ausencias. ¡En la ausencia está el amor! —cantan en la «Marina»—. Pero con el maestro sucedió un fenómeno curioso. Cuando el dómine se encontró rodeado de criaturas, sintió que se aburría profundamente. ¿Habrá alguna manera de pasar el rato con este feroz y tierno material infantil? ¿Habrá algún procedimiento para dejar de ser un mero policía de la infancia? Nada hay más árido y monótono que estar siempre vigilando, nada hay más triste. Para suprimir en lo posible la tensión insoportable del maestro, se inventó lo que genéricamente llamamos la instrucción. Entre mantener un orden externo basado en la palmeta y el ¡póngase usted de rodillas!, y pasar el rato con las amenidades del trivio y del cuatrivio, se consideró más agradable el segundo camino. Se vio, con asombro, que la Historia Sagrada y la de Carlomagno, entretenían a los chicos. Y de aquí nació todo. Nació el bachillerato, que fue una ampliación de la ausencia, basada en la instrucción, asegurada hasta los dieciséis y diecisiete años. Las carreras universitarias produjeron los mismos resultados hasta los veintidós. Se alcanzó el ideal pedagógico más completo: mandar a los chicos a la pura lejanía del extranjero. ¡Hay que ampliar los estudios! —se dijo—. ¿Qué duda cabe que los estudios son susceptibles de ser ampliados indefinidamente? La situación en los momentos actuales es ésta: existe la seguridad absoluta, teniendo algún dinero, de poder amar locamente a los hijos durante diecisiete años seguidos; desde los cinco hasta los veintidós años, desde la escuela de párvulos a la obtención del título. Éste es un resultado substancioso que debemos a la pedagogía.

Si los sentimientos que estamos describiendo se hubieran circunscrito al área, específicamente avivada, de algunas pocas, raras familias, la educación hubiera resultado bastante cara. Sin embargo, el amor filial es tan difuso y genérico, el deseo de alejar a las criaturas para amarlas más y mejor es tan universal, que la preocupación por los problemas de la instrucción pública es común a la humanidad entera. Casi todo el mundo es susceptible de sentir, hoy, la pesadez intrínseca de las criaturas. De aquí, la necesidad de avivar el amor… Por esto, en el mes de septiembre, la gente corre detrás de los maestros, de los Padres escolapios, de los Hermanos maristas. La abundancia ha abaratado la educación de manera muy sensible.

Luego viene, claro está, la contrapartida. ¿Qué no la tiene? Ya están los chicos en la escuela. Ya puede uno vivir tranquilo. Sucede, sin embargo, que se inician entonces las sorpresas. La cosa había empezado de broma y de pronto se pone seria. Se aspiraba, simplemente, a tener un poco de paz en el piso y resulta que el muchacho se aficiona a la instrucción y se lanza apasionado sobre el álgebra y la trigonometría… ¿Qué pasa? —dice el padre iracundo—. Éste no es el trato. Mi hijo ha de ser comerciante y no un muerto de hambre de la astronomía… El otro pica en la rima o en el arco iris y pierde la cabeza. El de más allá, que estaba destinado a ser dentista, presenta síntomas fehacientes de comerciante de ultramarinos. Se producen los revirements más impensados, los cambios menos previsibles, es decir, las escuelas producen incesantes disgustos a los padres y a los hijos. Este muchacho, que hubiera sido feliz de haberse podido mantener en un analfabetismo profundo, ha de resultar, pase lo que pase, arquitecto. El otro no puede ser pintor porque una tía se opone a ello. Del tercero se esperaba una continuación en la veterinaria y aparece, de pronto, un notario en la familia. Los padres se mesan los cabellos. Los chicos lloran. Se empieza a tener la vaga sospecha de que las escuelas pueden ser, a veces, son a menudo, peligrosísimas.

¡Nada que hacer, sin embargo! Se ha producido lo irreparable. Ya no hay remedio. ¡Menudas sorpresas las que dan las escuelas! Disgustos tremendos. Sin embargo, cuando llega el mes de septiembre, se coge el teléfono con la ineluctabilidad de un movimiento de la mecánica celeste.

—¿Es el 16234?

—Sí, señor. Perfectamente.

—Los Hermanos maristas…

—Al habla… Diga usted, caballero.

Para tener, en este aspecto de la vida, la paz y la tranquilidad, el hombre paga treinta o cuarenta duros al mes y luego no quiere estar a las consecuencias…

LA JUVENTUD

RUBÉN Darío titubea ante la juventud. En un momento determinado se pregunta: mi juventud, ¿fue juventud la mía? El poeta oyó decir que la juventud es el período agradable, pimpante, sagrado de la vida, y observa el déficit de la suya en la piedra de toque del lugar común juvenil. El déficit es grande, indiscutible. Luego escribe, con una caída de ojos elegíaca, aquello de juventud divino tesoro, que te vas para no volver… —que es un lugar común admirablemente construido. Es lo que dice la gente cuando no tiene nada más que decir. La infancia es interesante porque es el único camino que nos es dable utilizar para salir, por los trámites reglamentarios, de lo juvenil. Por nada más. La juventud es triste.

Darío es un gran poeta, más que por lo que dice —que generalmente es tópico y vulgar, y por esto continuará siendo durante mucho tiempo un poeta de alcoba— por la manera maravillosa que tiene de decir. Lo formal, en arte, es en todo caso importantísimo.

Más lúcido es Leopardi en lo de la juventud, como en todo. Escribe el pobre solitario:

Un puó malato, frivolo, mondano,

penso al vent’anni, ¡che malinconia!…

Esto es fijo y decisivo y capaz de lograr la adhesión de toda persona consciente. Es la realidad verdadera. Lo que expresa Darío son sentimientos de teatro, encargados para utilizar en determinadas circunstancias. Lo de Leopardi es auténtico, eterno.

Uno ha pasado en la juventud, hemos pasado todos en la juventud, las horas más aciagas y crepusculares de la vida. ¿Y por qué será esto? Uno da vueltas a la cosa durante años y años y todo aparece muy complejo. Yo soy aficionado a leer la poesía elegíaca —sobre todo los elegíacos antiguos. Casi toda la poesía elegíaca está basada en dos sentimientos: la tristeza de la juventud y la fugacidad del tiempo. El primer ingrediente entra en gran parte en la construcción de esta clase de poesía.

En la juventud sucede esta cosa sensacional: uno ignora las cosas concretas, las sensaciones concretas, los sentimientos concretos. En la juventud tiende uno a ver el mundo exterior a través de la vaguedad, de lo informulado, de lo irreal. Y ello es debido no sólo a una disposición natural del espíritu que nos hace tender necesariamente hacia ello, sino a que todos los esfuerzos que uno hace para concretar, para salir de la engorrosa vaguedad juvenil, se derrumban uno tras otro, irremediablemente. De joven uno quiere casarse, pero no puede. Se aspira a tener dinero pero el dinero no se alcanza —ni se puede alcanzar por el momento—. Se pretende viajar, ver el mundo, vivir un poco a la ventura, pero ¿cómo hacerlo? A veces uno quiere saber, saber mucho, pero resulta que se descubre que hay otro que sabe más, lo que nos produce siempre una verdadera y amarga sorpresa. Y ante estas sucesivas, ineluctables demoliciones, uno se pregunta qué clase de papel tiene uno en este mundo y por qué habrá sido uno vertido en él de una manera tan frívola, sin razón plausible. ¿Qué tengo yo que ver con todo esto? En los papeles de los suicidas jóvenes, que abundan en la literatura europea, esta pregunta está reiteradamente formulada y en todo caso está siempre implícita. La idea de la absoluta inutilidad de todo, de su futilidad, de la absurdidad de todo esfuerzo, nace de los sucesivos fracasos que bordean el período juvenil. La juventud se puebla de fracasos continuados, de sucesivas ruinas. Y de aquí el repliegue que se produce en la juventud sobre la propia existencia, la tendencia a mantener la vida en un estado de personal inconcreción y vaguedad, el horror a lo concreto, el narcisismo.

El narcisismo es un estado de dubitación permanente, dolorosísimo. Porque el hombre no está construido para dudar —sobre todo cuando es joven—, sino para creer. El hombre joven prefiere creer cualquier cosa a dudar sistemáticamente. Aquí está la raíz de la quiebra en el pensamiento juvenil europeo de las doctrinas políticas basadas en el mal menor, en el escepticismo inteligente. Se prefiere el mal mayor en el plano de creer que el mal menor en el plano de dudar… Es la catástrofe inevitable, pero cuando se da entrada a la juventud en la política hay que estar a todas las consecuencias…

Pero sucede también, ha sucedido y sucederá siempre, que el narcisismo es infrangible e insuperable por la imposibilidad de proyectar al exterior una confianza. Y entonces la dubitación se agudiza. La juventud, que es presentada como el período de la acción, se convierte en un estado de voliciones pasivas, de inercia. Éstos son los jóvenes que tienen cara de mochuelo, que se quedan parados y como pasmados ante la vida y que no se sabe si están o no en ella.

Y en este estado de vaguedad y de dubitación, todo es errático y disperso. Uno desea amar no a una sola mujer sino a todas las mujeres —en la práctica a ninguna mujer—. Uno desearía ver no una sola cosa sino todo y al mismo tiempo —y al final no se ve nada, naturalmente—. Uno desearía estar no en un sitio sino en todos, simultáneamente, y así se está mal en todas partes, se padece una angustia permanente. Fracasos continuados, sensación constante de vacío. El retraso en el descubrimiento de las cosas concretas impide a la juventud llegar a la voluptuosidad, al goce lento y sosegado de las cosas de la vida. La voluptuosidad no está en lo genérico ni en lo inconcreto; está en los detalles pequeños, insignificantes, de la vida. No consiste en dilatar la visión sino en empequeñecerla. No consiste en ensanchar la posesión sino en mejorar lo poco que uno posea. La juventud divaga. No sabe mirar, ni tocar, ni gustar, ni oler, ni escuchar. No sabe ni soñar, porque sueña deslavazadamente. El sistema de las sensaciones juveniles es romo y horro por exceso de dispersión, por imposibilidad de saber crear la ilusión de que el tiempo se ha parado un momento. La juventud divaga. Divagar es triste. Concretar es divertido. Pero, ¡ay!, esto se descubre muy tarde en la vida —se descubre cuando la vida empieza a perderse.

Y esta dispersión lleva implícito su castigo: la avidez. La juventud es ávida porque ésta es la época más vital de la vida. Pero ¿cómo ejercer satisfactoriamente la avidez en la dispersión? ¿Cómo es posible ser ávido en lo inconcreto y lo irreal? Así la avidez aumenta el vacío, crea permanentemente una periferia de vacío. Oigo en el bar a un joven decir al camarero en tono perentorio: ¡Más de todo! Frase típica. Avidez genérica. Fracaso a simple vista. Incapacidad para la voluptuosidad —para el goce lento y sosegado de la vida.

El romanticismo es la preponderancia en la vida, en la literatura, de la inconcreción juvenil. Es convertir lo juvenil en eje de la vida, perpetuar el juvenilismo. Sobre la vaguedad, ¿qué puede construirse? Desde luego, sobre la vaguedad no puede construirse una moral. El vizconde de Chateaubriand será siempre el pontífice del romanticismo. Este genial escritor ha descrito los estados flotantes, dispersos, vacíos, de la juventud con una maestría gigantesca. Romanticismo y revolución son palabras intercambiables, sinónimas. La revolución es un esfuerzo para mantener en el centro de la historia el juvenilismo.

IMPORTANCIA DE LA SASTRERÍA

UN viejo pariente mío que había vivido mucho —el pobre ya murió— y tenía una gran experiencia de su paso por la tierra, solía decirme:

—Si algún día tienes dinero, deberías prometerme una cosa.

—Usted me dirá, querido tío.

—Debes prometerme no dar, ni prestar dinero a tus amigos.

—¡Vaya magnanimidad! ¿Y por qué me dice usted eso? ¿Me quiere usted limitar el derecho a ser generoso si a mí me parece que debo serlo?

—De ninguna manera. Hay que ser generoso, lo más generoso que se pueda. En la vida, lo único que se tiene positivamente es lo que se da. La Biblia dice algo sobre la materia.

—¿Entonces…?

—Mira. Si algún día uno de tus amigos te pide dinero, invítalo a ir contigo a una buena sastrería y encárgale, pagando tú, naturalmente, un par de trajes… Esto es hacer un favor real, sólido, a un amigo.

—¿Tanta importancia tiene, a su entender, la sastrería?

—¡Enorme! Tú no lo puedes comprender todavía, porque eres muy joven. Ya te darás cuenta, con el tiempo.

—Pero y si ese amigo, hipotético sablista, necesita el dinero para comer o para pagar lo que ha comido, ¿qué se debe hacer? ¿Ir corriendo a la sastrería?

—Desde luego. Debes acompañarle a la sastrería y a ser posible a la mejor sastrería existente en aquel momento, te digo.

—No comprendo…

—Es clarísimo. La persona que en España tiene cuatro o cinco buenos trajes y no es un tonto de remate, come siempre. ¿Lo oyes? ¡Come siempre!

—Si le comprendo bien, usted coloca el ropero en la cúspide de las cosas de primera necesidad…

—En España, desde luego. Además, mira. Las cosas, si hay que hacerlas, hay que hacerlas bien. Cuando a uno le piden dinero y está uno dispuesto a darlo por las buenas, vale más hacer el favor sin reticencia alguna, sin reservas mentales, sin medias tintas, con generosidad plena. Uno ha de decirse: no sólo daré a este chico lo que me pide sino que se lo daré en forma que le haga el mayor provecho posible. Y lo que te digo es esto: que el dinero entregado en forma de ropa hecha es el que en España produce más rendimiento.

—Pero tío, si tú regalas un corte de traje o dos a un amigo, ¿cómo te resarcirás luego de la deuda? El dinero puede devolverse. Los cortes de traje no.

—¡Claro que no! Por esto hacer un favor en esta forma, es un favor real y positivo. Es un favor auténtico, sin contrapartida. ¿O es que pretendes dar dinero y exigir luego que te lo devuelvan? Esto es lo que hace el Banco Hipotecario constantemente.

—En cambio, usted propone el sablazo dirigido… dirigido por la víctima.

—Como tú quieras.

—¡Un momento! Supongamos que el amigo que me pide el dinero me comunica que debe dos meses de pensión y tiene buena ropa. ¿Debo en este caso, también, acompañarlo, rápidamente, a la sastrería?

—Seguro. Si este amigo hipotético tiene ropa, no es un tonto y si debe dos meses de pensión es que, probablemente, no tendrá el guardarropa completo. Quizá le faltará el smoking, o un buen abrigo.

—Y en este caso hay que mandar cortarle un smoking, en seguida…

—Desde luego.

—Qué ideas tiene usted, querido tío… ¿De dónde las saca usted?

—De la experiencia. De la experiencia que tengo de este país y de la vida. Cuando Altadill vendió «Los misterios de Barcelona», a su editor se le ocurrió la idea de llevarlo a Madrid, con fines propagandísticos. No tengo ropa —dijo el escritor—, necesito doscientas pesetas. Iremos al sastre y a la camisería —contestole el editor. No —replicó Altadill— quiero el dinero. Iré yo mismo a la sastrería… Con escaso sentido de la prudencia, el editor le dio las pesetas, pero el autor de «Los misterios», no fue, naturalmente ni a la sastrería ni a la camisería, ni desde luego a Madrid. Y tú dirás, probablemente, volviendo a la conversación: Altadill quiso pasarse de listo, quiso hacer lo que llamamos el vivo… Pero no te quepa duda: Altadill fue un tonto de remate y quien perdió fue él. Lo que te decía: cuando se quiere hacer un favor en serio, la solución está en la sastrería. En España al menos…

—¿Cómo en España? ¿Es que los demás países no son como España a este respecto?

—España es el país de Europa en que las apariencias tienen más fuerza. Todo pasa aquí, menos las apariencias. Tenemos una sensibilidad especial para percibir las apariencias. Cuando alguno de nuestros amigos no tiene los zapatos bruñidos y aparece ante nuestra vista, antes de mirarle en la cara, damos a sus zapatos un vistazo absolutamente indiscreto. En ningún país del mundo tienen los limpiabotas la importancia que tienen aquí. Una persona con los zapatos brillantes llega a hacerse la ilusión de tener dinero, aunque no lo tenga, por las mismas razones que la gente que lleva dentadura llega a creer —según Rusiñol— que los dientes son propios. Los limpiabotas, como clase, han resistido todas las vicisitudes políticas. No desaparecieron ni en la época de la revolución de septiembre, que yo viví de adolescente. Entonces tuvo que emigrar incluso don Juan Mañé y Flaquer. Los limpiabotas continuaron en la Rambla, ejerciendo su oficio como siempre. Te digo, pues, amigo: si quieres vivir bien y honestamente en este país, rinde el debido culto a las apariencias… Ésta es buena filosofía.

Cuando pienso ahora, después de tantos años, en la conversación tenida con mi viejo pariente en un tono de perfecta intrascendencia, confieso que me invade la sensación agradable del consuelo. Uno ha vivido hasta este momento, más o menos —menos que más— como un artista y por tanto uno ha debido pasar largas temporadas de la existencia a salto de mata, en despoblado, en una situación de inseguridad bastante indiscutible. Y así, uno ha tenido que acudir a veces a la generosidad de los amigos en la esperanza de ver producirse en ellos el gesto estéticamente glorioso de echar mano a la cartera. Porque éste es el gesto más elegante y apolíneo que puede realizar un ser humano: echar mano a la cartera para hacer un favor a un amigo.

Y a veces yo he pensado después de examinar objetivamente mi situación sobre la corteza terrestre: estos amigos han sido excelentes pero con referencia a mí, ¿han sido tan inteligentes como generosos? Si hubieran ajustado su bondad a las normas señaladas por mi viejo pariente sobre la importancia de la sastrería, ¿qué hubiera sido de mí? Si en los momentos cruciales de la vida hubiera visto reflejadas las ideas de mi tío en mis generosos amigos, ¿en qué situación me encontraría hoy? ¿Hubiera hecho más carrera? ¿Cuál hubiera sido mi porvenir? ¿Mi futuro, tan opaco, hubiera sido más reluciente? ¡Quién sabe! Y uno queda perplejo…

Y cuando continúo mi monólogo interior escribo: han sido generosos pero sus opiniones sobre la urgencia de la sastrería no han coincidido con las de mi pariente. Pero siempre queda la posibilidad de hacer la prueba. Siempre queda la posibilidad de ir a una acreditada sastrería en compañía de un buen amigo. Y esto, francamente, es un consuelo —un consuelo un poco inconcreto, pero al fin y a la postre un consuelo.

LA SOLEDAD

LA idea que el amor es un esfuerzo para romper la tremenda soledad en que vivimos los hombres y las mujeres, me parece muy plausible y digna de ser tenida en cuenta. Cuando con voz dulce y trémula, ligeramente quejumbrosa, decimos: ¡Conchita, te adoro! o ¡Paquita, has de ser mía!, expresamos sentimientos que pueden ser inseguros y desprovistos de fundamento. Más ama quien más suspira —mentira— dice el clásico. En cambio, cuando emitimos estas frases tan bellas queremos dar a entender positivamente que estamos solos y que necesitamos compañía.

Estamos solos. Estamos rodeados de una trama densa e invisible que no nos permite comunicarnos libremente con el mundo que nos rodea. No logramos ser comprendidos. No sabemos hacernos entender. Somos incomprensibles e inasequibles. Somos indiscernibles. Las sombras humanas que vagan por nuestro contorno aspiran a lograr, con referencia a nosotros, lo que nosotros aspiramos a lograr de ellas. Pero el diálogo no se establece. Hablamos y aparecen una serie de equívocos. Estamos rodeados de una atmósfera en estado coloidal, plástica y móvil, pero irrompible. Esta atmósfera desvía la luz y la difumina. Tratamos de explicarnos y el equívoco se hace más denso. ¿Por qué me dirá esto, ese tío? ¿Qué intenciones llevará ese individuo? Hacemos un supremo esfuerzo de aclaración y el resultado es igualmente negativo. No logramos hacernos entender. Cansancio. Fatiga. Soledad tremenda. El poeta, lo dijo:

A mis soledades voy,

De mis soledades vengo.

Y así vamos pasando la vida.

Estamos solos y lo más triste es que la soledad se mantiene a pesar de los tranvías y de los taxis que circulan a nuestro alrededor, a pesar de entrar en el torrente circulatorio de las calles más densamente amuebladas de material humano, a pesar de formar parte de colas interminables y amenas. Nos saludan. Saludamos. Nos sonríen. Sonreímos. Nos hablan. Hablamos. El tiempo ha mejorado bastante. Sí, señor, el tiempo ha mejorado bastante. Sombras que pasan. Compartimientos estancos —dicen los psicólogos con una frase de la hidráulica. Estoy haciendo tarde. Yo también estoy haciendo tarde. Todo es hostil, extraño, indiferente. Por esto los poetas, renunciada la sociedad de los hombres, han buscado la compañía de las cosas externas a base de creer en la ilusión de haber vencido la indiferencia de la naturaleza. Pero todo sigue su camino y Fray Luis se despide de la nube con honda tristeza:

¡Ay! nube envidiosa,

aun deste breve gozo, ¿qué te aquejas?

¿do vuelas presurosa?

¡cuán rica tú te alejas!

¡cuán solos y cuán ciegos, ay, nos dejas!

Nuestros medios de expresión son deficientes. Desde luego. ¿Será por esto que no logramos hacernos entender ni ser comprendidos? Nuestro estilo es pedregoso, rugoso, grosero. No tiene gracia ni fluidez. Nuestra palabra no es ingrávida ni aérea. Nuestros oídos son romos aunque tengan una aptitud especial para percibir los matices de la hojadelata y de los bramidos. Nuestra inteligencia, es horra y lenta, perezosa y cansina. La superficie de percepción que presentamos no tiene apenas reacción sensible. Los hombres de mi edad hemos quedado como una placa de gramófono gastada y maltrecha. Y sin embargo, aspiramos siempre a lo mismo: a tener un interlocutor, para verternos en él, para cobijarnos en los amables rincones de su compañía. Lo buscamos toda la vida… Descubrimos que a nuestro alrededor pulula un mundo espeso y grasiento —un mundo de solitarios que aspira a lo mismo que nosotros aspiramos. Pero estos individuos se nos antojan, son, unos seres absolutamente distraídos—. Evolucionamos —a veces, forzoso es confesarlo, con una cierta prestancia y brillantez— delante de ellos, de ellas. Nos vestimos rutilantemente, ofrecemos a su mirada el espectáculo de unas corbatas prodigiosas y de unos sombreros estupendos. Tratamos de articular ruidos sintáxicamente fascinadores. Cantamos las canciones de los negritos. Escribimos baladas y sonetos. Construimos teorías o fábricas de hilados y tejidos. Pero a la postre, no logramos sacar, prácticamente a nadie, de su ensimismamiento…

Cuando encontramos un señor lo suficientemente cándido para decirnos: yo soy un incomprendido, nos consideramos obligados a burlarnos de sus expansiones pueriles. Y ello porque nuestra soledad es tan grande y tan infrangible que reputamos obvio insistir sobre estos adjetivos. También encontramos perfectamente natural que se nos diga: no sabemos nada del hombre; la psicología está en mantillas; ignoramos todo o casi todo del mecanismo humano interno. Y pensamos: ¡claro! ¿Puede ser de otra manera? Si vivimos reclusos, si no tenemos manera de decir algo que no sea un lugar común o un tópico cualquiera, ¿cómo será posible discernir la trama de nuestra vida interior, tan compleja?… Y sin embargo, algunos hombres algo deben llevar dentro, algo angélico. Sólo los poetas y algunos, rarísimos, novelistas, han proyectado un poco de luz sobre la membrana coloidal que nos envuelve. O quizá han vuelto la luz sobre sí mismos y lo que cuentan de los demás, son las peripecias de su propia conciencia.

La presión que ejerce la soledad sobre el hombre le lleva a pensar que la felicidad consistiría en violarla, en romperla. Soledad es sinónimo de vanidad y ella ha de ser muy grande si se tiene en cuenta que la vanidad es el móvil más universal de las acciones humanas. La vanidad consiste en pavonearnos, en una forma u otra, por ésta o la otra razón, ante nuestros semejantes sin haberles pedido previamente permiso. Sospechamos que somos felices cuando disponemos de alguien que nos escucha, cuando tenemos un público grande o pequeño, atento o contrario, satisfecho o insatisfecho, ante nuestros monólogos tembloteantes. Lo preferimos, naturalmente, entusiasta y si apechugamos con el contrario y con el insatisfecho es con la esperanza de amansarlo. Tendemos al monólogo ornado de asentimiento y coronado de aplausos. Todo es vanidad porque la soledad nos ahoga y nos fuerza a irrumpir en el tablado.

Sucede, sin embargo, que no todos estamos hechos para los acontecimientos desmesurados y fabulosos. Para los no llamados a estos menesteres está el amor, que es la sociedad servida en forma homeopática, la sociedad a dos, micrográfica. Y entonces decimos modestamente: ¡Conchita, te adoro! o ¡Paquita, te amo!

Estas señoritas fueron vistas por nuestros abuelos en forma de odaliscas de color moreno-claro, con ojos rasgados, pantalones de zuavo, babuchas, brazaletes y los velos de la hermosura, flotantes. En los pueblos, eran odaliscas de planta baja. En las ciudades vivían en el segundo piso, primera o segunda puerta, según los casos. Ahora estos seres sabrosos se han transformado en «american girls», de movimientos más desembarazados, de perfil más acusado. ¡Qué lejos estamos de la languidez de otros días, de las caídas de ojos lentos y tardos! Ahora se aspira a la pierna de elipse larga, a la espalda ancha, patricia, grande. Pero el móvil es siempre el mismo… romper la soledad a través del amor.

Y esto se rompe, oficialmente, cuando nos casamos. Cuando nos casamos por la iglesia, bien entendido, es decir, cuando la sociedad queda parroquializada. Porque lo otro es la inseguridad, es decir, nada entre dos platos…

SOLEDAD Y AMOR

MI idea es, pues, que el amor ha de ser considerado un esfuerzo titánico para forzar la soledad que nos rodea. Uno sale en busca de una compañía —y éste es el período llamado del noviazgo— y finalmente uno entra en la senda matrimonial. Observe el lector esta curiosa paradoja: la sociedad, toda la sociedad, ha sido construida a base de su sentimiento contrario: la soledad. En las tertulias moralizantes se oye decir, a menudo: la sociedad es santa y fuerte. ¡Claro! Tan fuerte como inenarrable es el horror que produce al hombre vivir en soledad.

Ha sido Pirandello, me parece, quien, en el terreno empírico de sus cuentos, novelas y obras dramáticas ha profundizado más en la selva de la soledad humana. Ha visto sobre todo, este sagaz observador, los desdoblamientos simultáneos que se producen en el hombre a consecuencia del ansia humana de proyectarse hacia el exterior. Nuestro ser, tal como es; la opinión que tenemos de nosotros mismos; la opinión que de nosotros tienen los demás; el fantoche que nosotros mismos nos creamos a consecuencia de la opinión ajena, etc., etc. Disponemos de un almacén de máscaras y obramos según la que en cada momento llevamos. Ahora bien: lo que yo no he podido aclarar es si el escritor siciliano se acercó a estos hechos por considerarlos esenciales de la constitución anímica del hombre o si lo hizo para reaccionar contra las apologías nórdicas del hombre solo y fuerte y otras zarandajas ibsenianas. Lo cierto es que Pirandello, hombre del sur, nativo de un país superpoblado y dotado de hábitos de sociabilidad milenarios, ha sido quien ha visto estas cosas con más claridad. Ah, la soleada soledad del sur, tan bien disimulada por nuestra incesante gritería y que culmina en el nomadismo sahárico, ¡qué gran drama!

El noviazgo pretende ser la garantía del matrimonio. Así se irán conociendo… —dicen, con una adorable caída de párpados, las mamás. Entiéndase que tratarán de ver si la compañía mutua es posible y por tanto, puede ser, con el tiempo, real. Pero según Pirandello es en el período del noviazgo que la soledad es más irreparable por estar la compañía más sofisticada. Los novios no se presentan jamás tal como son, sino que andan siempre con una máscara en la cara. Ella se presenta como él desea verla y viceversa. Lo cual, a la larga, produce un estado de auténtico enervamiento, porque lo que fatiga más es representar, en la vida real, papeles de teatro. De este modo, se puede llegar a esta conclusión: el noviazgo no es, como se pretende, una garantía del matrimonio sino que el matrimonio es la consecuencia lógica del fracaso del noviazgo. No llegan a conocerse… y para conocerse, se casan.

Cuando se examine el matrimonio a la luz de la soledad humana, se podrán, quizás, comprender algunos de sus avatares. La primera sorpresa que produce esta observación es ésta: para algunos, pocos, el matrimonio es la auténtica felicidad. Para la inmensa mayoría, es una irreparable catástrofe. Aquí no hay términos medios: o todo o nada. Puede perturbar la visión el hecho de que estas catástrofes no son ruidosas, sino generalmente sordas y calladas. Pero es igual. Por esto, el poeta calificó de espantosa la soledad de dos en compañía, lo cual es exacto. A Leopardi, el sentimiento del amor perdido le llevó a escribir su página más tensa y grande.

Amore, amore,

Assai lungo volasti dal petto mio,

Che fu si caldo un giorno,

Ruzi, rovente…!

Ante esta trágica realidad, nuestro sentido de la civilización nos obliga a defender el matrimonio con las razones de Chesterton. El matrimonio está erizado de tantas dificultades, puede llegar a ser tan desagradable, que puede ofrecer las características de una verdadera heroicidad. Por esto es grande —grande como los sacrificios más grandes.

¿En, qué consiste un matrimonio feliz? ¿Sobre qué bases está construido? Yo conozco y trato dos o tres matrimonios felices y me gusta observar lo que en ellos sucede. Me acerco a ellos con la misma objetiva curiosidad, con el mismo desapasionamiento que puede tener el naturalista ante una pareja de insectos irisados.

A mí me parece —salvo siempre mejor opinión— que un matrimonio feliz está construido sobre un fenómeno de dialéctica fascinante. La dialéctica, sobre todo en su forma más elemental —el monólogo— arrebata, levanta a las gentes en haces. Porque, contra lo que generalmente se cree, la felicidad matrimonial no tiene forma coloquial o de diálogo, sino que tiene forma de monólogo, no de monólogo interior, desde luego, sino lanzado en busca de la adhesión del otro. Más claro: en un matrimonio feliz, hay siempre un elemento divertido, dialécticamente divertido, que mantiene al otro elemento en un estado de deliquio, de callada adoración, de ensimismamiento. El cónyuge A —el hombre, la mujer, es igual— evoluciona delante del cónyuge B. El cónyuge B contempla estas evoluciones en un estado de arrobo creciente y se puede observar cómo la luz va inundando, va invadiendo su cuerpo. De pronto se oye una frase que suele ser siempre la misma, una frase vulgar desde luego porque las otras, para estos menesteres, no sirven. Si es la mujer la que dialécticamente se desarrolla, el marido dice: ¡qué gracia tienes, Paquita! Si es el hombre el que ha manifestado sus aptitudes naturales o adquiridas, la mujer exclama: ¡qué castizo eres, Fernando! Tomen ustedes nota: si por un azar cualquiera tienen ustedes ocasión de escuchar en un matrimonio estas frases, no les quepa a ustedes ninguna duda: la felicidad está allí, a cuatro pasos. Y está a cuatro pasos porque estas frases que en frío parecen ridículas, son típicas en el sentido de indicar la superación de la soledad por la adhesión completa. El amor es fusión —se suele decir. Y los escoliastas afirmaron algo parecido: el amor es posesión. Cuando hay fusión, cuando hay posesión, la soledad ha sido destruida.

No, el matrimonio feliz no está basado en el diálogo, por más fluente que uno se lo imagine. El diálogo, proyectado sobre el amor es una figura peligrosísima. Un diálogo, es generalmente, un estado de lucha latente, muy bien disimulada, pero latente. Un diálogo puede contener, puede estar erizado de matices irónicos, o sea, de matices de adhesión incompleta. Los diálogos más aparentemente serenos, más bellos, que se han producido en la tierra, son los de Platón. Estos diálogos, contienen, en sus capas subterráneas, cargas de pasión intensísima. Leed el «Gorgias»: Sócrates puede aquí disimular apenas su frenesí dialéctico. En asuntos de amor, el diálogo es nocivo. La adhesión incompleta enfría, prepara todas las catástrofes. La adhesión a ciegas, instintiva, la fe del carbonero, arrebata y vivifica.

Habíamos dicho: la felicidad, el estado de espíritu más acercado a la felicidad en el hombre, se produce cuando aparece un auditorio frente al cual se pueda ejercer la vanidad que llevamos dentro. El matrimonio feliz no es más que esto reducido a su menor expresión cuantitativa. Uno se desarrolla y el otro se adhiere. Es un meeting. La palabra inglesa meeting viene del verbo to meet, encontrar, encontrarse. En un matrimonio feliz se han encontrado dos seres que antes estaban solos. Se han fundido. Es decir: se ha producido la adhesión completa. La adhesión se manifiesta en el aplauso y cuando no se puede aplaudir —porque sería ridículo que la mujer aplaudiera con las manos a su marido o viceversa— se aplaude sin hacer ruido —ensimismándose uno francamente. Y el aplauso es satisfactorio porque da a lo que hace el hombre, una garantía de impunidad. Lo que implica que la soledad ha sido también vencida.

El primer elemento constitutivo de la felicidad matrimonial, es, pues, que uno de los elementos de la pareja tenga fuerza para divertir intensa y continuadamente a su compañía. Esto es, naturalmente, difícil porque somos todos muy latosos, aburridos y pedantescos. La gracia es escasa y pasa muy arriba. Y luego sucede que se puede tener alguna gracia y no ser percibida por el otro elemento —ser una gracia sin público. Terrible.

Y cuando hablo de diversión dialéctica, tomo las palabras en sentido casi literal. Porque lo carnal, lo físico, el equilibrio microbiano, dura poco. Otros placeres son más sostenidos. Cuando una mujer dice, en serio, de su marido: mi marido tiene siempre razón, la frase es un síntoma de adhesión completa. Cuando en un matrimonio, uno tiene razón, la cosa presenta muy buen aspecto.

Se me pregunta:

—¿En el amor, tiene el dinero fuerza dialéctica?

Contesto: donde no hay harina, todo es mohína. La pobreza extrema mata el amor. La riqueza no, pero por sí sola tampoco lo crea. Pero sin duda cuando se tienen las cosas resueltas queda más tiempo para flotar en los estados de efusión y de ensimismamiento.

SOLEDAD Y «TEMPO»

SI el amor trata de romper la soledad con la fascinación dialéctica no cabe duda que los estados de efusión serán más o menos profundos si un mismo «tempo» vital une a las personas en una simultaneidad activa. Juanito dice a Conchita:

—Conchita, esta noche iremos al cine…

—No, Juanito —responde rápida Conchita—, esta noche no iremos al cine. Yo me iré a la cama. Tú puedes hacer lo que quieras.

Aquí hay una diferencia de «tempo». Hay una diferencia de «tempo» de tipo muy grosero, muy subrayado. Partiendo de esta diferencia se puede llegar a través de una matización cuidadosa a percibir diferencias de «tempo» finísimas, entre los individuos. Juanito usa el imperativo. Conchita, el condicional. El imperativo exaspera a Conchita. El condicional enerva a Juanito. Diferencias de «tempo»… Mal asunto. Cuando la batuta que rige la vida no sirve, en cada momento, para conjugar entre personas distintas la misma melodía, la soledad aumenta…

Hay espíritus esbeltos, rápidos, veloces, despiertos y otros lentos, chatos, pausados, soñolientos. Los primeros perciben las cosas al vuelo. Los segundos con un retraso visible. Si dos personas encarnando estas diferencias de ritmo se sientan al piano para tocarlo a cuatro manos —o contraen matrimonio, como es el caso— no darán jamás un la simultáneo, fundido, absolutamente perfecto. Darán un la-la risible, un la-la continuado, desguitarrado, inconexo.

Todos y cada uno de nosotros tenemos la vida sumida, encauzada en un tiempo de verbo. Fulano siente el pasado remoto, los placeres de su espíritu están en el recuerdo, en la historia. Zutano es, en cambio, un presentista, su sensibilidad vibra con avidez ante cada momento. Perengano proyecta, sueña, su realidad vital se complace en lo que todavía no tiene una existencia tangible. En Fulano, predomina la memoria. En Zutano el paladar, la sensación física, la posesión concreta. En Perengano la imaginación. El porvenir, sea el que sea, blanco, rosado, gris, le importa sobre todo lo demás. Es un futurista. Si queréis tomaros la molestia de dar una ojeada a vuestros amigos y conocidos descubriréis que entran todos en una de las características expuestas. Y esto sería lo de menos. Lo que pasa es que el destino se complace a veces en unir para siempre —¡para siempre!— a personas de diferente cronología, a personas que marcan, en su reloj anímico, una hora distinta. La soledad entre ellas, se hace infranqueable. Catástrofe a la vista.

La proyección de la idea de «tempo», que es una palabra de la terminología musical, a la psicología humana, será, cuando se haga de una manera aguda y fina, de gran rendimiento. Yo no comprendo cómo los novelistas no han trabajado más sobre ella.

¿Diferencias entre padres e hijos? ¿Abismos abiertos entre jóvenes y viejos? ¿Generaciones de integración imposible? ¡Según, según…! A mi entender, la edad separa mucho menos que el «tempo» a que andan y viven los individuos. Don Francisco podrá perfectamente fusionarse con la señorita Catalina —a pesar de que don Francisco tiene cincuenta años y la señorita Catalina veinticinco— si ambos viven en un mismo «tempo». Si ambos son, por ejemplo, dos acusados presentistas se producirá entre ellos la auténtica sinfonía. Sinfonía que será impensable, inimaginable, si teniendo don Francisco y la señorita Catalina la misma edad viven en «tempi» distintos. Si don Francisco anda a «tempo di marcia» y la señorita Catalina a «tempo di menuetto», la disparidad será total, insoluble, completa. Si don Francisco es un soñador, socializante y utopicoide y la señorita Catalina es realista, conservadora y aseguroide, serán inconciliables y mutuamente indiscernibles.

Se dirá que la vida moderna, que es una alocada barahúnda frenética, lo borra todo, el pasado y el futuro, para concentrar la existencia de hombres y mujeres en un presente implacable, de gran peso. De este modo, la agitación incesante, las preocupaciones económicas, las obsesiones de la vida material, irían creando un tipo de ser humano uniforme, desprovisto de memoria y de imaginación, sin ayer y sin mañana, ferozmente presentista, dominado, sin remedio, por la perentoriedad del cada día. ¡Y qué duda cabe que ésta es una de las más acusadas características de la época presente! Ah, ¿pero es que ello quiere decir que el «tempo» de las personas ha desaparecido, se ha borrado, se ha volatilizado y hemos pasado a ser unos autómatas de vida maquinal, vertidos en el pulular vegetativo de una masa sin límites? La tendencia es ésta, pero yo dudo que ésta sea la tendencia definitiva. Pero es que aun en la hipótesis de una humanidad enjaulada en inmensos bloques nacionales o continentales, el «tempo», la individualidad, el destello personal —absolutamente angélico— de todos y cada uno de los seres humanos que pueblan el planeta subsistiría y a la postre, con la tenacidad que tiene el hombre para lo pequeño, agrietaría los muros más compactos y más fuertes. El «tempo» es el espíritu y el espíritu es un reflejo de la luz divina.

¿Es posible ponerse al ritmo de los demás? ¿Queremos ser amigos de una persona? ¿Ésta galopa? Hay que galopar con ella. ¿Anda a paso lento? Hay que entrar en el paso lento. Hay que apresurarse a poner el reloj con la hora del reloj ajeno. Este amigo tiene una tendencia a lo universal y por tanto a lo inconcreto. Yo puedo tener una tendencia a lo nacional y hasta a lo local y me gusta la sensación de lo real y concreto. ¿Es posible entrar en el mismo ritmo? Lo dudo. Tendencialmente no lo creo. El sentido del «tempo» es innato en el hombre, y se manifiesta no sólo en las grandes líneas de su espíritu sino en los detalles más ínfimos, más pequeños de su existencia. ¿Cómo fundir aquellas grandes líneas, superar las menudas, microscópicas anécdotas? Difícil. Imposible. La soledad es reversible.

—Conchita, te amo —dice Juanito.

—Voy a que me hagan la permanente… hasta luego —contesta Conchita.

¿Cómo es posible superar estos «tempi»?

Sólo el amor, probablemente, simultaneíza. Bajo la batuta del amor, las melodías vitales se superponen paulatinamente y se funden. De un la-la inconexo, puede el amor conjurar la aparición de un la perfecto. Los poetas han cantado, generalmente en sus elegías, estos momentos tan insólitos, casi supraterrestres. Dos seres en un «tempo» simultáneo. ¡Cosa fina! Y así escribió Shelley:

My faint spirit was sitting in the light

of thy looks, my love…

Y el romántico indígena:

Y así las horas rápidas pasaban

Tú embriagada en mi amor, yo en tu hermosura…

«Tempo» simultáneo, luz, maravilla… ¡Cosa fina!

SOLEDAD, AMOR Y COCINA

UNA anciana señora, una señora de las que lo menos que puede decirse es que tienen el colmillo ligeramente retorcido, me ha preguntado:

—¿Usted cree que las señoritas de hoy tienen lo que generalmente hablando se llama inteligencia?

—Perfectamente, señora —he contestado sin titubear—; lo que pasa es que al parecer tienen poca ocasión de demostrarlo. A veces uno llega a creer que desaprovechan sistemáticamente las ocasiones para demostrarlo.

La señora encuentra obscura la respuesta y me pide que aclare. Lo hago encantado.

—Las feministas han tenido razón —digo—. La época actual ha demostrado que la mujer puede substituir al hombre en todos los terrenos y suplirlo hasta con ventaja. ¿No vemos ya en muchos países a la mujer haciendo el soldado? La mujer es mucho más fuerte que el hombre y lo del sexo débil es un eufemismo sin gracia. Pero esto, excepto una docena de escritores cursis, lo sabía ya todo el mundo desde hace muchos años. Las «tintas pálidas de la melancolía», que los novelistas del siglo pasado veían en las caras de las señoritas, ¿qué se hicieron? Estas tintas existían en la superficie: internamente, las mujeres eran tan fuertes ayer, como hoy, como serán mañana. Ahora bien: si el hecho era conocido, su reconocimiento, por decirlo así, oficial, tendrá una trascendental importancia. El feminismo triunfará. Serán reconocidos a la mujer todos los derechos… Será un día aciago. Yo soy antifeminista. Me opongo a que se escriban los derechos de las mujeres, porque la mujer tiene ya todos los derechos. Si es bella, generosa y da facilidades, no sólo tiene todos los derechos sino que la historia pasa en su meridiano. Piense eso, señora: si cuando las mujeres no tenían ningún derecho escrito les pasaba ya todo por las manos, ¿qué sucederá cuando los tenga reconocidos? La tiranía femenina ha sido hasta hoy soportable porque con ser real, ha sido imperceptible; ha sido —como decían nuestros bisabuelos— un despotismo ilustrado. En los países de feminismo ilustrado —en los Estados Unidos— esta tiranía, según dicen, es ya insoportable. Nuestros hijos, nuestros nietos, tendrán muchas dificultades.

No creo, sin embargo, que la entrada incruenta de la mujer en los códigos, refuerce la presunción de que la mujer es inteligente. Esta presunción está ya creada y no puede ni destruirse ni aumentarse. La mujer ha sido considerada un ser inteligente el día que entró en los despachos. Hoy, las señoritas escriben a máquina, venden entradas de cine, manejan el copiador de cartas, saben la dactilografía, la estenografía, son conductoras y cobradores de tranvía y en general conocen todas las ciencias que se aprenden en las Academias comerciales. Pero yo me he preguntado algunas veces si todas esas honorables actividades son síntomas de inteligencia o simples pretextos para soslayar la demostración de que la posean de manera indudable.

Saber tocar el gramófono, no es un síntoma de inteligencia. No es un síntoma de sentido musical. Saber escribir una carta a máquina no implica necesariamente saber escribir una carta potable. Éstos son trabajos bárbaramente mecánicos, desde luego distinguidos, susceptibles de ser realizados poniendo la nariz en una posición divertida o picante, pero que excluyen todo elemento de imponderabilidad, todo imprevisto, toda posibilidad de resolver lo que se vaya presentando. Es muy probable que ser inteligente en un aspecto u otro de la vida humana consista en realizar cosas que impliquen un cierto grado de creación (crear es combinar) —por pequeño o insignificante que sea— y al mismo tiempo un grado mayor o menor de responsabilidad. Cuando una señorita me dice para demostrar su talento que gana cincuenta duros al mes haciendo la estenografía o pinchando en la centralilla yo estoy dispuesto a compadecer el desgaste de nervios que en ciertos casos puede representar la colocación; pero en realidad, esta señorita, diciéndome esto, no me dice nada. Sus actividades no llegan a impresionarme.

Las mujeres tienen una actividad para demostrar de una manera decisiva y hasta diré teatralmente efectista, su inteligencia. Esta actividad consiste en saber cocinar. ¿Han leído ustedes lo que contiene este libro sobre la soledad? Bien: la cocina rompe, es susceptible de romper la soledad, la atmósfera en estado coloidal de soledad que nos rodea y nos ahoga. La cocina, la buena cocina, es un pretexto maravilloso, antiquísimo, de sociedad. Cuando entre los seres humanos surge una dificultad grave, lo mejor que se puede hacer, lo que entre personas correctas se hace, es ir a almorzar. Lo que no resuelve un almuerzo —o una buena cena— ¿dónde, cómo, quién lo resolverá? Mientras los políticos de un país almuerzan juntos, es que hay paz. Si un ministro y un embajador son susceptibles de entenderse sobre un menú es que las demás dificultades están superadas. Si el menú no llegó a construirse es que el diálogo se ha terminado y entonces, pónganse ustedes a temblar.

Y sin embargo, es cada día menor el número de señoras que dan a la cocina la importancia enorme que tiene en relación, sobre todo, con el marido. Se tratan estas cuestiones con una ligereza lamentable, sorprendentemente lamentable. Nadie toleraría aguantar un mal concierto o un drama sin ton ni son, y, en cambio, hacemos todos la vista gorda delante de los comistrajos que nos dan y de los comistrajos que ofrecemos; (Las excepciones, me las guardo como oro en paño.) Ya sé que ahora hay grandes dificultades. Pero no hablo precisamente de ahora. Hablo de siempre y en general. El problema es éste: si llegada la hora de comer, las mujeres se reservan con un mohín de timidez y aplazan la demostración de su valía, ¿cuándo creerán llegada la hora de demostrarla? ¿Esperarán a que la cena se haya terminado? Llegar naturalmente al fin de la vida humana requiere mucha paciencia. Pero la paciencia que se requiere para esperar que las personas demuestren sus siempre supuestas cualidades es, si éstas se hacen esperar mucho, un esfuerzo considerable que nos pudiera haber sido ahorrado.

Saber cocinar, es difícil. Saber hacer la cocina discreta, sencilla, limpiamente, en una casa incluso mediana, es dificilísimo. Nadie puede dudarlo. Es un trabajo antiguo como el que más pero de renovados imponderables. Supone un conocimiento avanzado de la realidad y una disposición de ánimo muy cariñosa frente a las cosas. Requiere, asimismo, tener despiertas las condiciones de la personalidad. Saber cuándo un plato está bien, al punto, presentar lo que dentro de la experiencia se ha pretendido presentar, sorprender cuando unas vituallas, cuando un cordial está ajustado, es una actividad de la más auténtica y superior calidad. Al lado de un plato bien hecho, las mejores páginas de los autores célebres, los mejores momentos musicales resultan desabridos y pobres. ¡Perdón! Quiero decir que un plato bien hecho permite deducir todas las consecuencias de una página, de una tela, de una melodía. Y, ya que hablamos de música, diremos que la cocina es un trabajo típicamente sinfónico, en el que se manipula una experiencia multisecular y una cantidad de imprevisión y de novedad constante.

La cocina tiene poco que ver con los libros que hablan de ella y con los diccionarios enciclopédicos. Los conocimientos que de la naturaleza dan estos escritos, sirven para poco. Son conocimientos falsos porque son meramente teorías, meramente descriptivos superficiales. Cocinar no es describir: es crear, combinar. La cocina maneja elementos de procedencia diversa, toca todos los reinos de la naturaleza; une para mejorarlas, las cosas más extravagantes en función de la memoria palatal. Es un trabajo que requiere tanta microfónica atención como arrebato, tanta observación como invención. Y siendo una tradición culinaria, una memoria (cultura es memoria), el elemento más típico de una cultura, produce extrañeza ver cómo las señoritas se desentienden de una empresa grande y decisiva.

Cocinar, mis apreciadas y distinguidas señoritas, es algo muy difícil, quizá porque es una de aquellas actividades que pone a las personas en la disposición de tener que demostrar un grado de inteligencia determinado. Antes, en épocas más felices, las mujeres podían demostrar lo que valían en el terreno del amor, de la frivolidad, de la conversación, de la melancolía, de la sensibilidad, de la literatura, de la sociedad. Todo esto ha desaparecido: la ferocidad económica de la época se lo ha llevado todo por delante. Y yo digo: ¿por qué las mujeres no aprovechan el último baluarte que les queda para demostrar su inteligencia? Porque supongo que no habrá nadie suficientemente tarumba para creer que una mujer puede demostrar su talento haciendo el concejal o ejerciendo de abogado, escribiendo a máquina o pintando cuadros y al mismo tiempo presentando a su marido o a sus amigos una bazofia triste y vaga.

ANTIFEMINISMO

SOY, pues —y perdonen ustedes— antifeminista, aun a riesgo de ser acusado de querer encerrar a las mujeres en la cocina. Pero yo no pretendo encerrar a nadie en parte alguna, aunque confieso que en la época que estamos atravesando el mejor sitio para encerrarle a uno sería, probablemente, la cocina. No, no. No dramaticemos. Lo que yo escribo no son más que elegías —elegías desde luego desvencijadas— sobre la creciente, universal tristeza de los tiempos.

Soy antifeminista, en definitiva, porque tengo demasiada buena opinión de las mujeres y, además porque mi respeto a la verdad es tan persistente que me preserva de caer en los tópicos y lugares comunes, incluso en los más amables, como estos del feminismo. No entro ahora a discutir los derechos que podríamos llamar legales de las mujeres. Éstos dependen de la manera de ser de cada país y son lo que la sociedad, en cada momento, quiere que sean. Yo por ejemplo, puedo creer —con la mayoría— que sería necesario, en algunos casos, ampliar la aplicación del divorcio. Esto no quiere decir que uno sea partidario del divorcio tal como se practicaba en la época revolucionaria. No. Conviene que todo sea legislado y claveteado. El tacto del legislador, aquí, lo es todo. En todo caso, los derechos han de concederse con parsimonia, para que cuando se apliquen tengan estática.

En mi concepción del mundo —que no sé si el lector comparte— el sexo fuerte está representado por las mujeres. Las mujeres son más fuertes que los hombres —los gobiernan— y así, gobernando a los hombres, gobiernan, en definitiva, al mundo. Por esto, el feminismo, con sus demandas, siempre latentes, me fastidia. Sobre todo me fastidian las demandas involucradas en lo que se llama la Justicia, ese monstruo frío, glacial, en cuyo nombre se cometen los más grandes desaguisados, en cada momento. Y me fastidian porque me destrozan las ilusiones. ¿Hay una ilusión más prodigiosa que considerar a la mujer como una almohada fresca, muelle, vasta, agradable? ¿Hay algo más saludable que pensar que alguien vela mientras uno duerme? ¿Qué se puede pedir más en este mundo que una atención, una fidelidad en otra persona? El feminismo, es como tener un enemigo en casa. Fastidia. Por otra parte, ¿no habéis observado que en los países donde las mujeres tienen la habilidad de intervenir en todo, la habilidad de intervenir incluso en los imponderables, el movimiento feminista es nulo?

Y ahora, pasaremos revista a nuestras amistades. Casi todos los hombres que he conocido y que conozco, viven de soñar y de proyectar, tienen en la cabeza uno o dos granos de locura, mansa o visible, su espíritu delira por todo lo que sea riesgo o aventura —están tocados del ala, como se dice vulgarmente. Es indescriptible a qué extremos de peligro, de fantasía o de ridículo puede llegar el romanticismo y la falta de lógica de los hombres. En el fondo del hombre más comedido y parco, dormita siempre el insensato puro. Este monstruo puede, en cualquier momento, despertarse y dispararse, en cualquier dirección, en no importa qué sentido. Cuando uno piensa en frío en la cantidad de cosas absurdas que se han hecho en la vida y en las que han hecho los amigos, uno queda asombrado y perplejo. Y cuando uno constata su propia incierta solidez interna y la escasa solidez interna de los amigos, uno ha de llegar forzosamente a la conclusión de que éste es un mundo prendido con alfileres.

En cambio yo, personalmente, no he tenido hasta ahora el gusto de haber conocido a ninguna mujer romántica (lo que se llama en las novelas una mujer romántica), dispuesta a dejar lo seguro por lo aleatorio y vago, ninguna mujer dispuesta a tirar a fondo y en serio, una cana al aire. Y si se encuentra una, es porque tienen razones profundas para hacerlo. Las mujeres calculan, piensan lógicamente, organizan, construyen, gobiernan, mantienen, cumplen, continúan, solidifican, tienen pocas aunque claras ideas, son la seguridad, la estabilidad, la estática, el orden. Las mujeres —se dice— hacen a los hombres. Las mujeres hacen las casas, las familias. La gran virtud de la mujer es la voluntad, en todos sus innumerables matices: de la diplomacia a la testarudez. En este punto el mensaje que trae la mujer es enorme —es casi un milagro. El ejercicio de la voluntad requiere una inteligencia simple, clara, limitada, la falta absoluta del sentido de la ironía, la ausencia absoluta del sentido del humor, la supeditación de todo a una finalidad precisa, un carácter entero, granítico, baturro. Los hombres dudan, deliran, deliberan, sueñan, se aburren, destruyen. Destruyen porque no pueden resistir el tedio.

Diréis quizás que las mujeres son propensas a ataques que suelen llamarse, para ganar tiempo, de histerismo. Pero estas crisis, demuestran quizá que su sistema volitivo es perfecto. Son generalmente estallidos producidos por la inadaptación entre la absurdidad del mundo y su esquemática, cerrada, lógica, visión de las cosas. Son protestas contra una lógica insuficiente. La famosa y ridícula serenidad de los hombres —¡serenidad, serenidad!— nace generalmente de agudos estados dubitativos, de situaciones de perplejidad, es decir, de la forma más correcta de la ignorancia. Las mujeres, en cambio, lo ven claro todo. Sus pretensiones son prosaicas, infantiles, simplistas y si no encuentran facilidades, se encalabrinan y enfurecen.

¿De dónde ha salido la idea de que las mujeres son más débiles que los hombres? Esto es, quizá, una reminiscencia medioeval y viene de los trovadores hambrientos. Éstos se pasaban la vida diciendo a la oreja de los caballeros vestidos con coraza y pantalones de hierro, que las mujeres eran sutiles y quebradizas, astutas y volátiles y que ellos (los caballeros) eran fuertes y bizarros. Cuando a uno le repiten esto en prosa y en verso y viste cota de malla, es muy difícil que, a la larga, no acabe creyendo en su propia fortaleza. Es probablemente el hombre que se cree fuerte, el que ha creado el mito de la mujer débil. Medite, sin embargo, el lector un momento: ¿cómo se explicaría la institución del matrimonio si los hombres fueran tan fuertes como se pretende? Los hombres se casan porque estás solos —es decir porque se fatigan de hacer esta cosa que llamamos, en vernáculo, soñar tortillas—. Aspiran a que alguien les lleve o traiga por el brazo y les diga lo que, en cada momento, tienen que hacer. El hombre solo es un manso cordero. Quieren compañía, dirección, una buena gerencia para recorrer el proceloso mar de la vida. Casándose, el hombre se asegura, en lo posible, contra su probable, latente, insensatez. El hombre pretende —digámoslo comprensivamente— el amor, el corazón ardiente, la administración sabia y prudente y la cocina…

Por esto, cada vez que oigo hablar de feminismo y de los derechos de las mujeres y de la igualdad de sexos y que se me propone hacer aquí lo que hacen a cinco o seis mil kilómetros de distancia, no sé qué sentido tiene lo que se me dice. Si las mujeres han llegado, cuando se han puesto de acuerdo con la biología, a hacer la soberbia filigrana de tenerlo todo en la mano, dando la sensación de que no tienen nada, me parece que la situación es suficientemente mágica y brillante para que las reclamaciones y reivindicaciones que pudieran hacerse tengan un aire de insólita reticencia. Las mujeres mandan y, como todas las personas que mandan, su mal no quiere ruido. Por esto, el verdadero programa de las mujeres, el más inteligente, debería ser éste: ¡a callar y a la jaula!

SOBRE EL ODIO

EN la vida, sin embargo, no hay solamente amor. Hay también odio. Y el odio es el sentimiento de soledad en estado irreparable, infrangible, definitivo. La soledad, cuando es inconsciente, es inocua o casi. Cuando es lúcidamente sentida, profundamente vivida, convierte al hombre en un energúmeno. Y dado que sentir una cosa implica ya un cierto grado de reflexión, es natural que el sentimiento de odio en estado químicamente puro, destilado, prístino, se produzca, en general, en las personas de una cierta cultura. Me entretiene, cuando mi facultad de introspección se esteriliza, observar a los hombres. Me gusta discernir los matices de sus pasiones, captar los estertores de su vida anímica cuando el vitriolo ajeno quema sus tejidos o cuando lanza, sobre los demás, su propio vitriolo. Es amargo, pero salubre y normativo.

Desde el punto de vista de la capacidad de odiar, las personas se podrían colocar en esta escala de Jacob descendente:

Primero. Los eruditos, los eruditos de todas las ramas del conocimiento humano son los individuos capaces de sentir un odio más profundo, más sistemático, de más larga duración. Éste es un odio al rojo-blanco, que lo funde todo. Se manifiesta de una manera —diríamos— tan cabal y tan pura, tan alerta, tan viva, se manifiesta en cuestiones tan nimias y pequeñas, que sus resultados son, en general —y por exceso— insignificantes, banales, baladíes. A veces, un erudito escribe, silenciosa, sigilosamente, en el fondo de una de sus notas puestas al pie de alguno de sus impresionantes mamotretos difusos, un adjetivo de aspecto académico o inocuo, que hace a sus compañeros de erudición, el mismo efecto que si, de pronto, apareciera sobre su mesa de trabajo un lagarto enorme, verde, vivo, espantoso…

Segundo. Uno de los matices del odio de los eruditos, está constituido por el «odium theologicum». Por su intensidad es agudísimo y muy vasto por la materia en que se desarrolla. Uno de los motores de la historia humana ha sido este odio. Mal asunto.

Tercero. En el tercer peldaño de la escalera, hay que colocar a los artistas. Un artista, tanto si está dotado de una cierta vitalidad biológica como si alguna tara le ha exacerbado el resentimiento, es generalmente un auténtico enemigo de la sociedad humana. Desde que la manera romántica de hacer las cosas se ha convertido en una actividad corriente, el artista ha aumentado su nocividad porque la avidez de su vida medular se presenta con una capa de humanitarismo, de redentorismo, de humildad —humanitarismo, redentorismo, humildad absolutamente aparentes y falsos. La sinvergüencería gratuita, aparatosa, del Cellini, puede hacer más o menos gracia. El pintor David proclamando, desde la presidencia del Tribunal Revolucionario: «Francia tiene actualmente un régimen tan bueno que las mujeres paren aquí ahora sin dolor», es literalmente repugnante.

Cuarto. El odio de los artistas, es como el de los literatos, filósofos e investigadores, un sentimiento al rojo. Todos los historiadores de la revolución francesa están de acuerdo en subrayar el hecho de que el Terror fue una creación típica del hombre de letras. La constatación está en Taine, Michelet, Albert Sorel, Louis Blanc, etc., etc. Dicen todos lo mismo: Robespierre es el tipo del hombre de letras, del intelectual pedantesco que no puede dormir hasta que ha redondeado la frase de un discurso y que al mismo tiempo justifica la guillotina con la más perfecta naturalidad. El hombre de letras, el filósofo, tiene el odio del que supone estar en posesión de la teoría mejor entre todas las teorías, cree haber cogido a la verdad, viva. Los filósofos no son tan descarnados porque, en general, en estas latitudes al menos, la gente los ha tenido atados cortos. El día que se haga la historia verdadera, o sea, la de sus orígenes humanos, de lo que se llama el idealismo filosófico, se verá —según Schopenhauer— que todos estos sistemas filosóficos han tenido por causa movimientos de odio personal.

Quinto. Los vegetarianos, naturistas, herbívoros, aguaclaristas, infusionistas, nudistas y en general toda clase de puritanos, son susceptibles de odiar a sus semejantes en grado máximo. En cambio, una cierta debilidad ante las cosas de la vida —un punto de gula, un poco de pereza, una ráfaga de voluptuosidad— parece estar de acuerdo con un estado de tolerancia, de inocuidad, de mansedumbre. En Manlleu había muchos «ocellaires». Estos individuos se dedicaban amorosamente a la cría de los pajarillos y a imitar sus gorjeos y trinos. Cuando se produjo la revolución —me dice don Rafael Puget— éstos fueron los que cometieron los desmanes más atroces y más siniestros.

Sexto. El empleado, y en general toda persona señalada por el pliegue profesional, siente el rencor pasivo y desinteresado del hombre que deja caer las cosas y se lava las manos después que han caído. En la figura de Pilatos, sin embargo, como en la de Fouquier-Tinville, como en la del juez Sagarra, de la época del Tratado de los Pirineos, hay un fondo de odio indiscutible.

Séptimo. Los políticos están obligados a no sentir el odio casi por razones profesionales, por la plasticidad de la vida pública. Yo no he conocido a ningún político de una cierta categoría que no tuviese un fondo de positiva humanidad. Lo que sienten, con intenso placer, los políticos, es el desprecio —que es sinónimo de olvido. El odio es insoluble. El desprecio es gaseoso y se volatiliza.

Octavo. El señor Esteve —en cualquiera de las formas que se presente: comerciante, industrial, tendero, rentista— es quizá el producto humano que en esta escala de valores ocupa el lugar más digno, o sea el más bajo. Un confitero de mi pueblo sentía rencor por un vecino porque tenía el escaparate más bonito. A la postre mejoró su tienda y fueron grandes amigos.

Noveno. Los campesinos, no se odian. Su sentimiento dominante es la avaricia. Pueden también sentir envidia. A veces se envidia la corbata más colorada del vecino, porque se supone que es más bonita.

La escalera que acabamos de presentar, es provisional y no sólo es susceptible de toda clase de críticas, sino que será objeto, a no dudarlo, de substanciosas rectificaciones. Lo que sí puede, probablemente, afirmarse, es que si se pudiese formular una conjetura a base de un análisis detenido y preciso de la pasión del odio, se llegaría a la necesidad de tener que abandonar la fraseología romántica más corriente y de aspecto más sólido en apariencia que circula sobre los movimiento del corazón humano.

SOBRE LOS PERROS

EL ornato de la vida humana son los animales domésticos. Vivimos rodeados de gallinas, pollos, conejos, ocas, patos, pichones, perros y gatos. Admiramos a estos animales, les damos de comer, viven en nuestra propia casa. Doméstico, debe venir del latín domus, casa, y éstos son, pues, animales caseros. Sucede, sin embargo, que a los pollos, gallinas, conejos, ocas, pichones y patos los amamos pero llega un momento que nos los comemos. En cambio, los perros y los gatos suelen llegar al término de su vida natural perfectamente. Ya lo sé: el hombre y la mujer han comido perro y han comido gato. La historia nos dice que en el sitio de Gerona los sitiados se vieron en la triste necesidad de comer estos animales y que los encontraron sabrosos y excelentes. En la época de la Commune, sitiado París, sus habitantes se vieron en la obligación de entregarse también a estos placeres. Pero esto es excepcional y confirma la doctrina de que el hombre situado ante un perro o ante un gato, culinariamente, se reserva. ¿Por qué será eso? ¿Qué tendrán estos animales para ser respetados de esta manera? ¿En qué se funda su invulnerabilidad?

Sin duda por esto se habrá preguntado el lector alguna vez: ¿qué es un perro? ¿En qué categoría o casilla presociológica hay que colocar a los perros? ¿El perro, es propiamente un animal doméstico? ¿Es un parásito del hombre? ¿Es un comensal del hombre? ¿Es un mutualista, es decir, tiene el perro formada con el hombre una sociedad de mutualidad? Si Aristóteles viviese sabríamos probablemente hoy cómo extender la ficha de un perro. Este griego fue un gran observador de la realidad concreta y si bien escribió una gran cantidad de puerilidades —debido a las espesas tinieblas de su tiempo— sentó los inmortales principios del empirocriticismo, es decir, de la observación y de la experiencia. Puede decirse que antes de Aristóteles el hombre contempló el mundo a través de la magia, del capricho o del mero egoísmo personal: desde Aristóteles, los ojos se han vuelto más fríos y tristes y las actitudes más impávidas. Es cada día más difícil que el hombre, voluntariamente, a pesar de los esfuerzos que se hacen en este sentido, comulgue con ruedas de molino. Pero nos falta el ojo de lince de Aristóteles para saber lo que es, exactamente, un perro.

En China, donde al parecer el perro ha sido criado para la alimentación humana, se ha vuelto muy tonto, de una estupidez de conejo casero. El perro puede convertirse a la domesticidad, perdiendo sus más acusadas características. Tampoco puede decirse que sea un parásito del hombre, porque la característica del parásito es devorar, en un período de tiempo, más o menos largo, la presa. Y eso no lo hace el perro con el hombre. Lo que ya parece más exacto es decir que el perro es un comensal, un invitado del hombre. Pero es un invitado de una especie peculiarísima. En algunas poblaciones musulmanas del Oriente medio, el perro se da abundantemente, abunda tanto que debe ser mantenido fuera del casco habitado de las poblaciones, es decir, fuera de murallas y puertas. Ante un chasco tan notorio y perceptible, el perro, sin embargo, toma la cosa diplomáticamente. En lugar de lanzarse al desierto y ganarse la vida como hacen tantos otros animales, el perro se queda detrás de la puerta, empieza a rondar las murallas y por las noches emite unos ladridos, unos aullidos lúgubres y tristes que algunos viajeros han descrito. Aquellas descripciones dramáticas, que hicieron llorar a nuestros abuelos —los perros ladrando a la luna— son un pálido reflejo de la situación no sólo del perro en el Oriente medio, sino de la posición que el perro tiene ante la vida.

Es, pues, este animal un comensal que trata de ser invitado a la fuerza. Su desfachatez, en este punto, es absoluta. No se trata del invitado al que hay que escribir una ceremoniosa carta para tener el gusto de verle sentado en nuestra mesa. No. El perro se invita por las buenas. Si no logra conmover las fibras cordiales del señor, trata de conmover las de la señora y si no las de los niños y si esto no lo logra, intenta, por la puerta de servicio, enternecer a las criadas. Y cuanto, a través de uno u otro de estos caminos, ha podido llegar a sentarse en la mesa de un ciudadano cualquiera, allí se queda, encantado de la vida y dispuesto a regodearse con yantares y siestas. No se mueve ni a tiros.

A veces, andando por los campos, he pensado en la sorpresa que le produce a uno no encontrar jamás a ningún perro. Pienso: ¿cómo es posible que los perros, que son tan inteligentes no abandonen, al menos de tarde en tarde, la vida antihigiénica que llevan en las grandes ciudades y no se vengan aquí, a correr y saltar por montes y por valles, que son, en definitiva, su elemento? Pues no señor. A los perros no les interesa la vida higiénica. Prefieren andar atados y con chapa por las terrazas de los cafés, se dejan pagar la contribución y se adaptan a los comistrajos socialistas, prefieren dormir en las habitaciones de los pisos, poco ventiladas y antihigiénicas. En el campo, en el campo libre, no hay perros. En cambio, donde hay gente, hay perros. La cuestión para un perro es ser un invitado. Es el invitado nato, con el que hay que transigir, quiérase o no, hasta la muerte.

¿Para qué sirven los perros? Pues yo no lo sé. Se dirá que hacen mucha compañía, que son un receptáculo donde verter el sobrante de nuestros sentimientos, que a veces ladran y que, de jóvenes, rompen los cortinajes y las medias de las señoritas. Pero cuando se llega a una cierta edad y siempre, ¿a qué no damos el sentido de la compañía? Quizá la única cosa que no le hace a uno compañía, es uno mismo. Los filósofos, el maná que nos sirve la Arrendataria, los fósforos de mi amigo Fierro, los brebajes conocidos con el pomposo nombre de cognac, también hacen compañía.

—Sirve para la caza… —dirá quizá un lector.

Sirven para la caza, sí, pero este hecho plantea un matiz muy típico del comensalismo de los perros. Ante la posibilidad de poder ir de caza, a cazar, el perro se asocia al hombre en forma de mutualidad. Hombre y perro se prestan, mutuamente unos servicios. El perro ayuda al cazador, pero el cazador divierte enormemente al perro. Está bien que un cazador haga grandes elogios de su perro; pero ya sería curioso escuchar los ditirambos que los perros articulan cuando encuentran un cazador entusiasta, excelente. Los perros pensarán o dirán:

—¡Qué magnífico cazador! Corre como un lirón, sin parar y me mata las piezas que yo no puedo coger… ¡Qué tío! ¡Cómo nos divertimos!

Ante la posibilidad de salir de caza, el perro se asocia con el primer cazador que pasa, sea o no sea su amo. Rompe la relación con su anfitrión, para asociarse, momentáneamente, con un extraño. Y es que al perro —en las más sagaces clases perrunas sobre todo— le gusta cazar, le embriaga luchar con una presa. Es ello tan cierto que llega, si no encuentra cazador, a salir de caza de motu proprio, con la compañía o sin la compañía de otros perros. Pero cuando encuentra para estos juegos un cazador, una buena escopeta, su entusiasmo no tiene límites.

Es por esta razón que yo he compadecido siempre al propietario de un perro que no tiene aficiones a la caza. De éstos, deben decir los perros:

—¡Qué tonto es mi amo! No me comprende, no sabe divertirme, su imaginación es estéril.

De aquí nace el desprecio, un principio de desagradecimiento. Para un invitado, el anfitrión ha de tener las máximas condiciones para complacerle y divertirle, ha de ser un hombre completo. Si no lo es… Sepa en todo caso el lector, si no lo sabía, que en el comensalismo está la raíz del desagradecimiento.

SOBRE LOS GATOS

LOS gatos tuvieron en la literatura del siglo pasado un gran prestigio, un lugar casi envidiable. Hoy, notoriamente, lo han perdido. Las gentes de hoy, la juventud de hoy, no da apenas importancia a los gatos. Ha relegado este animal al mundo de las reminiscencias. Las abuelitas, los gatos, las nodrizas y los caramelos de menta han pasado de moda, se han desvanecido.

El prestigio de los gatos viene de la literatura romántica. El romanticismo es un mundo poblado de gatos… y de pipas. El noctambulismo descubre el gato callejero de las grandes ciudades, famélico, torvo y arqueado siniestramente. Gerardo de Nerval escribió sobre los gatos. Pero el gran poeta de los gatos es Baudelaire. En la obra poética de Baudelaire hay tres poesías sobre los gatos con 68 versos. Dos de estas poesías son sonetos. Baudelaire agotó la materia.

Dans ma cervelle se promène,

Ainsi qu’en son appartement,

Un beau chat, fort, doux et charmant:

Quand il miaule, on l’entend a peine.

En otra poesía, dice maravillosamente:

Leurs reins feconds son pleins d’étincelles magiques.

Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin.

Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

A mi viejo amigo don Manuel Aznar, le gustaba mucho el soneto que dice:

Viens, mon beau chat sur mon coeur amoureux;

Retiens les griffes de ta patte

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,

Mélés de métal et d’agate…

Una cosa tan maravillosa como esos gatos de Baudelaire, ondulante como la poesía más destilada de la época, fue rápidamente anexionada por el mundo burgués. Y así, en los países lluviosos, sobre todo, no hubo biblioteca particular de una cierta estampa, que no tuviera un gato o dos ronroneando cerca de la chimenea. En este momento Anatole France canta al gato y compara la voluptuosidad del animal con la vaguedad infinita en que vive el erudito. Nuestro don Pío Baroja también cantó los gatos de las bibliotecas y de las casas de fondo tibio y muelle. La lluvia, los gatos, los libros, el fuego de la chimenea. ¡Incomparables delicias! En los países de polvo y de sol, tan tristes, el gato no fue nunca un objeto de interior. Se mantuvo en la calle, merodeando y pirateando desgarrado y chulesco.

Me parece haber escrito en otro capítulo que los naturalistas consideran la forma del gato como una de las más estáticas, como una de las formas que han cambiado menos en el transcurso del tiempo. Los gatos que vivieron hace treinta mil años, los gatos del Egipto arcaico, eran unos gatos idénticos a los gatos actuales. Como la estupidez o la crueldad humana, el gato es siempre igual a sí mismo. Su forma y su volumen no varían. Su silueta es inmutable como la de los minerales. Todo en el gato es dogma, seriedad y forma eterna.

De pequeños, los gatos son uno de los animales más deliciosos de la naturaleza. En el período de la lactancia y en la época inmediatamente posterior a este período, les entra una tal comezón de juego, diversión y cabrioleo verdaderamente sorprendente. Juegan con una hoja, con un ovillo, con un hilo, con cualquier cosa que se mueva. Llegan a jugar con la sombra fugitiva de las cosas, con la sombra de sus orejas, con el manoteo de los niños de teta. Delante del objeto que ocupa su atención se sientan sobre sus patas traseras a una distancia discreta y con una de sus patas delanteras tratan de acercarse el objeto. Cuando ven que se mueve, les entra un pánico tremendo, retroceden, pero de pronto les entra un tal frenesí que se abalanzan sobre el objeto y ruedan confusos por el suelo. A veces se ponen patas arriba y después de un rato de garrapatear se abrazan al ovillo o al hilo de sus juegos. Cualquier ruido o movimiento que acaezca a su alrededor les hace abrir los ojos desmesuradamente y paran de jugar en seco. Entonces van siguiendo con la oreja o con los ojos el sentido de lo que les sorprende y ponen una cara de atención y hacen con la cabeza unos movimiento de asentimiento de una comicidad irresistible.

Y de pronto el gato envejece. Un buen día uno trata de continuar jugando con el gato y resulta que el gato se niega obstinada y rotundamente. El período de juventud de los gatos es muy corto: dura unas semanas. El tránsito de su juventud a su madurez es brusco, se produce de golpe. El gato ha crecido un poco. Simplemente. La madurez del gato es en cambio muy larga y el envejecimiento se produce de una manera insensible. Un gato de cinco meses es como un gato de cinco o seis años. La vida del gato en su período de madurez, sobre todo del gato que vive en una buena familia, se compone de largos períodos de somnolencia, de seráfico sueño, alternados de noches enteras dominados por el frenesí del celo. Entonces el gato huye, se sube a los tejados, entra en las casas, se pasea por las calles, hace incursiones lejanas e inverosímiles, queda dominado por movimientos extraños, por lamentos infrahumanos, realiza toda clase de ridiculeces. De vuelta de sus correrías, llega a veces triunfante y fatigado; otras veces maltrecho y abatido. En el mundo de los gatos, como en el de los hombres, el humanismo, el gatismo es escaso: no hay más que astucia y fuerza.

La idea popular de que el gato es un amigo del hombre, es falsa. El gato vive al lado del hombre, no por la importancia del hombre en sí, sino porque indefectiblemente donde hay hombres, hay ratones. El gato siente por la especie humana una perfecta indiferencia. Puede inducir a error, deducir de la tendencia que tienen los gatos a frotarse con los pantalones de los hombres o a pasar la cola por los tobillos de las mujeres, unos determinados sentimientos. Sin embargo, los tobillos y los pantalones sirven simplemente a los gatos para divertirse. Un gato sabría que el hombre es el rey de la creación y se quedaría tan fresco. El gato no es ni un parásito, ni un comensal, ni un asociado del hombre. Es simplemente un parásito de los ratones.

Es triste, naturalmente, decirle a usted, lector, que quiere tanto a su gato, que descubre en él las formas más profundas de la fidelidad y de la corrección, es triste decirle a usted que a su gato le importa usted un comino. Sin embargo, es así. La ciencia tiene estos tragos amargos. De usted, mi querido lector, lo que le interesa esencialmente a su gato son los ratones reales o siempre potenciales que pueden aparecer en su inmediato panorama. Si no los tiene, el gato se entristecerá y aceptará la comida que usted le eche, como un mal menor. El gato come de todo. En la costa, el pescado; en la montaña, la carne y la caza. Pero el requisito de los gatos es el ratón, sobre todo si su degustación va precedida del esfuerzo que hay que hacer para cogerlo vivo.

Es por esto que yo aconsejo siempre a los amigos que poseen gato y que lo aprecian cordialmente, tener en la casa algún ratoncillo, en la biblioteca, por ejemplo. En este caso, el gato pasará el día y la noche en medio de sus libros y se convertirá en un suntuoso ornamento de su actividad intelectual. Paseará sigiloso, arqueando su espina dorsal por encima de sus mesas sin que se caiga un solo papel; vigilará sus estanterías con una atención extraordinaria, sin hacer ruido, como si el gato fuera un espíritu ingrávido. Como tantos grandes hombres que han tenido ratones en su biblioteca, tendrá usted gato intelectual. Tratará usted de sacarlo de la biblioteca y como si se tratara de un investigador apasionado, el gato se resistirá. Y es que el ratón y el gato están unidos por un parasitismo profundo. Hay un parásito que nace en los intestinos de los ratones y no puede desarrollar todas sus posibilidades vitales más que en los de los gatos. Es el cestodo de los naturalistas.

Probablemente, la juventud de hoy ignora los gatos porque no sale de noche. El noctambulismo, en toda Europa, está en crisis. El gato es un animal nocturno y sólo durante la noche vive su propia vida. Entonces puede observársele perfectamente: su vitalidad es extraordinaria y su silueta fosforescente. El poeta Baudelaire aparece otra vez, lúcido y triste:

Lorsque mes doigts caressent à loisir

Ta tête et ton dos élastique,

Et que ma main s’enivre du plaisir

De palper ton corps électrique…

LO QUE PUEDE SUCEDER CUANDO SE NAUFRAGA

AUNQUE algunos amigos míos llegaron a decir que mi amor por el Mediterráneo es tal que incluso naufragué en él por gusto —exactamente dijeron: por diletantismo— estas afirmaciones no son exactas. Nada de «por gusto». ¿Diletantismo? ¡Vamos! El naufragio fue bastante serio y puedo asegurar que estar cinco o seis horas sumergido en el Mediterráneo o en otro mar agarrado a un palo cualquiera, sin poder desembarazar el cuerpo de los pantalones ni del chaleco, al atardecer, con viento y mar a granel, es una de las aventuras más desagradables que le pueden ocurrir a una persona. Pero en fin, gracias a Dios fui salvado y el naufragio se convirtió andando el tiempo en uno de los incidentes desapacibles —quizá uno de los más— que le han ocurrido a uno en la vida. Lo interesante, en todo caso, fue lo que sucedió luego.

Porque es el caso que cuando se ha pasado por un trance de naufragio y se ha sido salvado de las garras de la muerte se encuentra uno con un nuevo tipo en la vida. Se encuentra uno con que tiene salvador. Pero no salvador inconcreto y vago sino con un hombre real, que puede tener o no tener bigote, cuello flojo o cuello de pajarita o simplemente no llevar cuello, usar sombrero, gorra o nada en la cabeza… Es decir, se encuentra uno con que su salvador es de carne y hueso, concreto y tangible. Por lo demás, esto no se tiene así como así. Es necesario haber pasado por un naufragio y haberse salvado, cosas ambas muy serias.

Digo, pues, que habían pasado unos cuantos meses de la efemérides cuando se presentó un día a verme el buen hombre que me salvó en la costa de las islas Formigues, tan cerca por cierto de la propiedad que en ella tiene el famoso pintor y académico José María Sert. Me pareció que llegaba con un aspecto de acusada preocupación. Lo recibí con el júbilo natural que la presencia del salvador produce siempre en el salvado y le di un gran abrazo en el que puse, una vez más, todo mi profundo agradecimiento. Le hice las preguntas que la máxima cordialidad impone en estos casos y le ofrecí todo aquello de que podía disponer en aquel momento. Pero con un gesto me atajó y con una cara triste y la voz un poco cavernosa me dijo:

—Vengo a verle para una cosa mucho más seria.

Nos sentamos y me habló de esta manera:

—Como usted sabe yo voy cada día al café…

—¡Muy bien! ¡Claro! Adelante…

—Sí, señor. Voy cada día al café y mis amigos suelen decirme: ¿no eres tú quien salvaste a aquel señor el pasado mes de octubre? Entonces, ¿por qué no te conceden la medalla que dan a los que han salvado algún náufrago? ¿Es que el naufragio fue de mentirijilla? ¿Es que el salvamento no fue un salvamento con todas las de la ley? ¿En qué quedamos? ¿Hubo naufragio o no hubo naufragio? ¿Hubo salvamento o no hubo salvamento?…

Yo realmente he de confesar que estas escenas de café me encantan. Estas escenas de los cafés del litoral —entendiendo por el litoral el trozo comprendido entre Esmirna y Málaga pasando por Valencia, Marsella y Palamós— tienen un sabor extraordinario. El buen hombre continuó:

—He hablado además con el alcalde. Es buena persona. Me ha dicho: creo que debería usted tener la medalla del Salvamento de Náufragos. Pero no la medalla de bronce o de cobre sino la buena, la de plata, la más elevada. Cuando se la concedan, el Ayuntamiento organizará el acto. Esto corre de mi cuenta. Para tenerla, falta, sin embargo, una cosa: falta el apoyo del náufrago. Cuando el náufrago sale del naufragio más o menos descalabrado, el asunto es sencillo. Pero en el caso que el náufrago salga indemne, hay que hinchar un poco la cosa, poner un poco de dramatismo en la narración del salvamento. Usted me comprende… Es sencillo. Vaya usted a ver al náufrago. Parece buen chico. Estoy casi seguro que dirá la verdad… Y a eso he venido. A qué me dé usted una mano en lo de la medalla de plata. Más claro aún: el objeto de la visita es preguntarle si está usted dispuesto a decir toda la verdad.

—¡Pero, hombre! —le contesté, casi indignado—. ¿Cómo puede usted dudarlo? Yo soy un partidario inveterado de la verdad. Estoy a su disposición para todo lo que se sirva usted disponer.

—Creo que deberíamos hacer lo que dice el alcalde…

—De acuerdo, absolutamente de acuerdo…

Pausa. Mi salvador, que tuvo la cara ensombrecida por la duda, se iluminó a partir de este momento, de una manera radiante. Era el salvador en estado puramente triunfal.

—Entonces, si le parece —insinué para fortalecerle en su posición angélica— haremos lo que ha dicho el alcalde…

—Sí, señor. Perfectamente.

—¿Y en qué términos desea usted que yo enfoque el naufragio?

—No se preocupe. Esto corre de mi cuenta.

Cuando aquel buen hombre se hubo marchado, me quedé completamente convencido de que había que concederle la medalla del salvamento de náufragos. Desde luego, la mejor medalla que se concede en estos casos. Pero al mismo tiempo —tan grande es la vanidad humana— me asaltó una duda. ¿Es esto justo? —me pregunté—. Un náufrago que ha estado cinco o seis horas en el agua y que salió de ella indemne o al menos muy poco descalabrado —el dolor de riñones que se siente en los naufragios es desde luego un asunto meramente particular— ¿no debería también tener derecho a una medalla o al menos a una medallita de recuerdo?

¿Pero vale la pena de dilucidar estos problemas? No creo. Así suelen terminar algunos naufragios.

A los pocos meses, se celebró la imposición de la gran medalla. Desde luego no fui invitado a presenciarlo. Al salir de la ceremonia, algunos asistentes daban muestras de estar seriamente emocionados.

—¡Pobre muchacho! —decía la gente—. Está cada día peor. El naufragio le ha producido una enfermedad incurable. Es cuestión de dos o tres semanas…

SOBRE EL TEATRO

LA gente continúa yendo, como el primer día, al cine y al teatro y al fútbol, los domingos por la tarde. Éstos son temas de una novedad perenne, inagotable.

Hace pocos días recibí la visita de un joven dramaturgo. Este joven dramaturgo tiene nueve grandes dramas terminados, amén de algunas obras en prosa de mucha ambición poética. He tenido la suerte de leer algunas cosas de este muchacho. Me ha gustado siempre la fruta un poco verde, ácida. Juventud, divino tesoro… El tesoro de la juventud es el pensamiento —es decir, la confusión— y la ingenuidad es decir, la ambición. Es a la edad de veintiséis años, según Ortega y Gasset, que aparecen en el cerebro del hombre las grandes ideas que le ocuparán toda la vida. De joven se piensa y se ambiciona y debe de ser por esto que la juventud es tan triste. De mayor, el hombre no hace más que vegetar y vivir como puede.

—¿Usted, querido amigo, qué pretende? —me atreví a preguntar al joven dramaturgo.

—Escribir dramas y comedias —me contestó decidido.

—Tendrá usted, sin duda, la intención de hacerlas representar ante el público.

—No tengo ninguna prisa. Esto es lo de menos.

—No creo que esto sea lo de menos. Si continúa usted escribiendo y no pasa usted su obra por la piedra de toque del público, caerá usted en el narcisismo. Si se conserva el vino demasiado tiempo, se corre el riesgo de que se vuelva agrio. El vino hay que beberlo a tiempo.

Y a base de esto hice un pequeño discurso contra el orgullo diabólico de la juventud, que es tan simpático por cierto. Es un buen principio de salud espiritual hacer lo posible para no pasar por un incomprendido. No hay que querer ser un incomprendido. Con las incomprensiones que se producen por el mero hecho de respirar, hay bastante. Yo ya comprendo que a veces la ingratitud del hombre es tan grande, que uno desearía cambiar de público y escribir para los elefantes, los caballos y las gacelas. Pero estos seres tienen otros placeres y no parecen ser aptos, por el momento, a las lucubraciones humanas. La medida de todo lo que el hombre hace es el peluquero de la esquina. La posteridad de Sócrates es el peluquero de la esquina. No se puede decir —por ejemplo— que una revista está consolidada hasta que llega a las peluquerías. El sustento presente y el porvenir risueño de la clase intelectual dependen en gran parte de estas deslumbradoras oficinas donde se borda, acicaladamente, la ondulación Marcel.

Y luego le prometí a mi joven amigo hacer una corta exposición de mis modestas ideas sobre el teatro. Yo sospecho que estas ideas disgustarán quizá a mi amigo —y quizá a otras personas—. Pero considero que son útiles, sanas y bienhechoras porque he de declarar que de lo inútil, de lo enfermizo y de lo que hace daño, yo ya estoy de vuelta.

Empiezo por declarar que, a mi entender, no se ha de escribir el teatro para el público, pero sí para los actores que han de representar las obras. El elemento esencial del teatro son los actores, dígase lo que se quiera. Escríbase con la máxima elevación, con la más alta elevación posible, pero siempre pensando en los hombres o en las mujeres que han de desarrollarlas. Siempre se hizo así y Shakespeare escribió exclusivamente para los actores de su tiempo. Cuando éstos murieron, las obras de este genio cayeron largos decenios en desuso, hasta que salieron otros cómicos a los que los papeles shakesperianos convinieron. Cuando se escribe con generalidad absoluta, desde el punto de vista de Sirio, no hay más remedio que utilizar las máscaras como hicieron los griegos. No se puede hacer representar el papel de una señora fina y sensible a una actriz gorda y fea, ni un papel de hombre simpático y optimista por un dispépsico intoxicado de café con leche. No es el público quien mantiene el teatro malo; son los actores los que lo mantienen. Si en una obra irrisoria hay un papel que convenga a un actor, la obra irrisoria se mantendrá en los carteles. No creo que pueda darse un argumento mejor para demostrar que en el teatro la calidad de los cómicos es la pieza maestra.

En el teatro moderno, el segundo elemento esencial es el público. No era así en el teatro clásico. En el drama clásico español y en la tragedia de tipo francés, lo que contaba era la obra misma. La obra contenía los tres actos típicos: introducción o presentación, nudo y desenlace. El primer acto era un escarceo para presentar a los personajes a base de subrayar sus rasgos psicológicos más típicos. El segundo era generalmente el desarrollo de un conflicto entre dos deberes. El tercero era una apoteosis de los buenos y el castigo de los malvados.

El problema de presentar con la máxima claridad estas tres situaciones sucesivas —basadas en la lógica del silogismo— es un problema arduo y difícil. Sin embargo, se llegó a extremos de diafanidad teatral verdaderamente envidiables. Yo recuerdo aquel personaje del melodrama que quería dar a entender que su propósito era envenenar a su interlocutor, que le había hecho una mala pasada. Para ello llamaba a su criado y le decía, enfáticamente, mientras con un gesto señalaba a la persona que tenía delante:

Traedle la naranjada

al efecto preparada.

El medio de expresión era tan claro que el público, después de los dos versos, se decía al oído: «Ahora lo envenenará». Y, en efecto, el de la trastada moría envenenado al poco rato por los efectos de la naranjada.

El teatro moderno es muy distinto del teatro clásico. Para comprender estas diferencias es indispensable leer un libro de Bernard Shaw, poco conocido, pero muy agudo, titulado: «La quintaesencia del ibsenismo». La tesis de Shaw, reducida a esquema, es ésta: así como el teatro clásico está basado en los tres actos de introducción, nudo y desenlace, el teatro moderno contiene un acto de presentación, un acto de nudo y un acto de suspensión o de discusión. Los dos primeros son como los del teatro antiguo. No así el tercero. En el tercero el autor discute el pro y el contra del conflicto que acaba de exponer, pero no se decanta ni por uno ni por otro lado, sino que, tomando el lío con ambas manos, le dice al público: Ahora ya saben ustedes lo que hay; resuelvan ustedes mismos; decídanse por uno o por otro punto de vista: yo me lavo las manos.

Es natural que si toda la vida moderna, si el pensamiento y el movimiento científico se basan en la duda sistemática, el teatro obedezca la misma tendencia. En el teatro antiguo, el tercer acto, el desenlace, se basaba en la creencia de que fatalmente los buenos triunfan de los malos. En el teatro moderno, el tercer acto es pura dialéctica destinada a que el público dé en última instancia su dictamen. En el teatro antiguo, el tercer acto era enormemente satisfactorio. En el teatro moderno, el tercer acto es inquietante.

Shaw cree —y por esto su obra se titula «La quintaesencia del ibsenismo»— que fue precisamente Ibsen el que señaló la línea de división de las aguas entre el teatro antiguo y el moderno. Y esto, probablemente es cierto. Los terceros actos de Ibsen son actos de discusión sobre el problema planteado en los dos anteriores —problema que suele ser, en general, el último surgido en las páginas de los periódicos y en las conversaciones familiares. Y es el espectador, en definitiva, el que falla.

Después de lo que acabamos de exponer, ya comprenderá el lector que el teatro moderno está en manos, no de meros relatores sino de puros dialécticos, de personas que en otras épocas se hubieran dedicado a darles vueltas a las aposías de Zenón de Elea o al sorites de Antístenes el Cínico. Los dos hombres más representativos del teatro de nuestros días, Bernard Shaw y Eugenio O’Neil, son dos dialécticos, dos polemistas. En la obra mayor de Bernard Shaw, en «Santa Juana», el interés deslumbrador está dado por la sensacional discusión que tienen Juana de Arco y sus jueces, entre el sentimiento de Patria y el imperativo de la legalidad —de la fuerza, para decirlo claro. Hasta Shaw, de la vida y martirio de Santa Juana no se habían construido más que dramones y melodramas. Es la discusión que Shaw levanta en el proceso de Juana lo que da a la obra su belleza impresionante.

Los dos grandes nombres del teatro continental contemporáneo —Pirandello y Giraudoux— son también dos espíritus críticos. Pirandello es un casuista frío —como italiano—, lúcido, implacable. Giraudoux es más acre, su juego mental es más flotante, la sobrecarga inmensa de cultura de que está investido, es presentada con un gusto por la fantasía, ligero, ingrávido.

Apeando considerablemente las cosas diré que la esencia del teatro de Benavente es esto mismo que estoy diciendo. En el teatro de Benavente, no pasa casi nunca nada. No hay en él más que sucesivas discusiones —discusiones que generalmente son de una ramplonería profunda, pero discusiones al fin y al cabo. Don Jacinto conoce perfectamente las líneas generales de la moderna revolución teatral. Lo que pasa es que para hacer un drama sobre estas bases, hay que tener algo que decir y esto es un fenómeno insólito, raro.

Y ahora saldrá un lector y dirá: si el teatro moderno está basado en la dialéctica, se puede imaginar que Kant, que fue un dialéctico formidable, hubiera construido comedias muy brillantes. No lo creo. La dialéctica útil en el teatro ha de ser divertida; puede ser profunda, pero a condición de que sea presentada al espectador en su aspecto más delicadamente comestible. Esto es un arte; arte para el cual hay que estar dotado. Se puede tener una gran agilidad dialéctica y ser un pesado. El teatro no quiere pesadez ni puede aspirar a adormilar a la gente. El teatro dialéctico pretende coger al espectador e introducirle en las peripecias del diálogo, de la polémica. Ante ciertos argumentos el espectador asentirá o disentirá o quedará perplejo y dubitativo. Formará parte, en realidad, de la obra. Al final se dará cuenta que más que ver un drama ha asistido a la discusión de un drama.

Yo encuentro que esta clase de teatro es apasionante. A veces oye uno decir: el teatro ha de ser acción, en el teatro ha de pasar algo. Bien. A mi entender, sin embargo, lo mejor que puede pasar en una obra de teatro es que el autor tenga algo que decir, algo divertido e interesante.

Éstas son, a mi entender, expresadas con harta tosquedad, las tendencias más esenciales del teatro de nuestros días —de los días de los demás, mejor dicho, porque estas cosas, salvo raras excepciones, no han hecho todavía su aparición aquí. Por esto entrar en un teatro, en España, produce siempre la misma extraña sensación que penetrar en un anacrónico museo de figuras de cera. Es una reminiscencia de un mundo fallecido, definitivamente muerto.

SOBRE EL CINE

A mí me gustaría escribir alguna vez en estas revistas brillantes, aparatosas, distinguidas, que se llaman de cine. Pero estas revistas son esencialmente técnicas y en las revistas de esta clase yo no sé bandearme con soltura, porque ignoro sus trucos y embelecos. Cuando digo que una revista de cine es técnica no quiero decir que sea una publicación industrial o científica, aunque tampoco puede decirse que no lo sea; quiero dar a entender que para escribir en una revista especializada es preciso dominar la terminología, saber lo que en el mundo del cine se entiende por amor, odio, arte, trabajo, paisaje, dinero, amor propio, estupidez, inteligencia o tontería —es decir, saber en lo que estos ambientes se considera qué es la vida y qué es la muerte— y esto, francamente, yo no lo sé: entre otras razones porque yo no voy casi nunca al cine. Me dicen además que el cine actual está dedicado casi exclusivamente a demostrar que ésta es una de las épocas más finas y considerables de la historia humana. Esto es ya muy fuerte; esto es para despedirse definitivamente del cine.

Uno tiene cuarenta y cinco años y a veces uno vuelve la vista atrás, sobre su propia vida. Las veces que yo he realizado esta operación son, desde luego, escasas; pero al llevarla a cabo, me han sorprendido, en ella, dos cosas. La primera se refiere a la escasísima cantidad de veces que yo he ido a la ópera; la segunda al número relativo de sesiones de cine que uno ha presenciado en la vida. A la ópera he ido, a pesar de haber vivido veinticinco años de mi existencia en las mayores ciudades de Europa, siete u ocho veces; al cine, teniendo uso de razón, habré ido cincuenta o sesenta veces. Al teatro habré ido probablemente menos. No tengo ninguna prevención contra estos espectáculos. Al contrario. El teatro, cuando los cómicos se desarrollan con naturalidad y dan alguna noticia de interés, es de lo más serio que uno puede ver en la vida. El cine puede ser también muy buen asunto. Una noche, en Leipzig, vi la «Sonámbula» y me pareció una ópera celeste. Es posible —simple constatación perentoria— que lo que me impide ir a la ópera o al cine sea el temor de apasionarme por estos espectáculos tan extraordinarios y el miedo a desviarme de mis ocupaciones habituales. Lo mismo me sucede con las señoritas que tienen la nariz un poco levantada: huyo de ellas para no quedar prendido en los encantos, para mí sensacionales, de estas narices. Las personas apasionadas estamos siempre en peligro de quedar pasmados ante las cosas más insignificantes —el vuelo de un pájaro, el postulado de Euclides, la voz aterciopelada de un barítono. Estos espectáculos, además, suelen producirse, siempre o casi siempre, ante un público de personas finas y educadas, buenas familias, que se sientan en la butaca contigua a la de uno y no os dirigen la palabra en toda la noche. ¿Puede haber un placer comparable a éste? Por esto yo digo, encomendándome a mi maestro, Santo Tomás de Aquino: ¡nada de delectaciones morosas! ¡Nada de perder el tiempo con delectaciones superfluas! Yo no voy al teatro, ni al cine, ni a la ópera, simplemente por esto: para no distraerme, por ascetismo.

Otra cosa quiero decir, y es que la mitad, más de la mitad de los años que llevo vividos, los he empleado en este trabajo monstruoso y diabólico que se llama el periodismo. (Otro día os diré por qué el periodismo me parece monstruoso y diabólico.) Añadiré, sin embargo, que el periodismo tiene una cosa buena, excelente, y es que acusa, en el que lo ejerce, la diferencia enorme que hay entre lo pintado y lo vivido, entre lo escrito y lo sucedido, entre la historia y la realidad. Sobre esto no podemos hacernos ninguna ilusión: el periodismo, como medio, como técnica de captación de la realidad exterior, es un medio deficientísimo. Y al cine le sucede lo mismo. El cine es una sucesión, dada a través de la fotografía, de fragmentos de realidad fracasada, de trozos anémicos de vida, moribundos, agónicos, de abortos de vida. Y ante estos dos medios de captación de la realidad externa hay, desde luego, dos clases de personas. Hay personas que prefieren mirar a leer; y otras que prefieren leer a mirar. Quiero decir que hay una clase de personas para quienes los ojos son excitante de la imaginación superior a la lectura. Y otros que encuentran en la lectura un modo de percibir la realidad más eficaz que en la contemplación visual. No establezco ninguna clase de jerarquía entre ellas. Lo que digo es que hay una clase de hombres y de mujeres para la cual la lectura de «Julieta y Romeo» será siempre de una eficacia mayor que la visión de «Julieta y Romeo» en el cine. Y viceversa. Añado que numéricamente hablando es infinitamente superior la cantidad de personas que prefiere mirar a la cantidad de personas que prefiere leer. Por esto va tanta gente al cine. El número de personas para las cuales una imagen visual está más cerca de la realidad que una imagen mental es infinitamente superior al de las personas que encuentran en la imagen mental una riqueza, una matización, una densidad superior a la imagen visual. Por esto los partidarios del cine estarán siempre en mayoría y por esto se ha ganado tanto dinero con este truco tan genial y sencillo.

Y ahora podría quizá formularse una pregunta, íntimamente ligada con todo esto: ¿qué prefiere la gente? ¿Vivir la realidad o verla pintada? ¿Sumergirse en la vida o verla a través de un libro o de la imagen remotísima del cine? Claro está que todos vivimos más o menos en la realidad, más o menos sumergidos en la vida, sobre todo cuando tenemos dolor de muelas o hemos de pagar la contribución. Quiero decir que la vida no puede dimitirse, como se puede dimitir el cargo de vocal o de vicesecretario de una sociedad recreativa. Pero precisamente por esto, por ser el vivir, contado y debatido, un vuelo gallináceo de una irrisoriedad bastante cómica, por eso, digo, me parece a mí que la gente prefiere lo pintado a lo vivido. ¡La vida que nos presenta el cine es tan cómoda! Es una realidad sin microbios, ni molestias, químicamente pura, sin rugosidades, suavísima; con salones rutilantes, condes y marqueses, financieros y potentados, pobres simpatiquísimos, músicas deliciosas, automóviles rutilantes, señoritas con una ropa interior de sueño y muchachos atléticos con un pequeño bigotito. ¡Qué estupendo! Y además todo pagado… Porque en el cine, después de haber pagado la entrada y al acomodador, no se tiene ya gasto alguno. No hay que pagar las consumiciones de los artistas, ni invitarlos a cenar, ni se corre el peligro de que le presenten la factura de la modista. Lo cual es magnífico… Y luego, para las personas un poco más quisquillosas, han inventado el llamado cine cultural —que suele ser más barato— y consiste en ir al cine, ver una determinada película y salir a la calle con más cultura que antes. ¿No es prodigioso? ¿No es admirable? ¿No es definitivo? ¿No estamos ya rozando la edad de oro de la especie humana?

De todas formas, tengo esto observado: las personas dedicadas a la acción, gustan menos del cine que las recluidas en estados imaginativos, adormecidas en el sopor vegetal de la existencia.

Y luego hay las relaciones del sueño y el cine. Muchas personas duermen en el cine o se preparan, en el tenebroso pasar de las imágenes, la dormida. Muchas veces, en el pueblo, a la salida del cine, se me acercan los amigos. Y yo les pregunto:

—Qué, ¿cómo ha ido la película? ¿Pueden ustedes afirmar que ha sido una buena película?

Y siempre hay varios que me contestan:

—Hemos dormido como los propios ángeles. La película se prestaba: era una excelente película.

Y otras veces, al invitar a algún amigo a dar una vuelta, oigo que me dice:

—No. Tengo mucho sueño y me voy a dormir. Vengo del cine…

Pero dejemos estas curiosas constataciones, por ser todavía bastante incipientes.

La gente va al cine, me parece a mí, por estas dos razones: porque presenta una vida fracasada, decrépita, crepuscular, exangüe y, por tanto, inocua. Y luego porque la presenta pintada, de segunda mano, lejanísima, agradabilísima.

Y llegados aquí, me preguntarán quizá por qué no voy al cine.

—Yo no voy al cine no porque me guste más lo vivido que lo pintado. No voy al cine porque prefiero a la realidad fracasada, exangüe, del cine, la realidad fosilizada, mineralizada, completamente disecada de metafísica.

SOBRE EL FÚTBOL

UNOS amigos me han llevado a ver un partido de fútbol. Hacía años que no frecuentaba los campos de césped. ¿De césped? Sí, señor, de césped un poco raído, pero en fin, de césped. La palabra football, se ha nacionalizado en fútbol; en cambio, todas las traducciones que se han intentado de ella, como aquel balompié de hace unos años, no han cuajado. Balompié es un vocablo horrísono. Gran partido. Español gegen Barcelona, diríamos en alemán. Y en latín, Español versus Barcelona. Escojan ustedes… Ya sentados en la tribuna, en medio de la barahúnda de la gente, mis amigos me invitan a observar la pasión de que parece estar poseída la masa. No veo nada. Siento un griterío espantoso, gritos, gritos, alaridos. No puedo explicarme estos gritos, que en la inmensa mayoría de los que los emiten obedecen a puros fenómenos de mimetismo. Las pasiones de las masas me parecen explosiones de impudor, indecentes. La exteriorización de las pasiones, en pequeño comité, a dos personas si es posible, es un consuelo. Delante de tanta gente, es condenarse a tener que hacer un gasto perfectamente inútil de aspirina.

Contemplo el partido en silencio, como si lo hiciera desde otro planeta. Yo no entiendo, naturalmente, de fútbol. Mi única piedra de toque es haber presenciado, conocido, el fútbol de hace veinte años y poderlo comparar con el presente. Estos jugadores —digo— no saben colocarse. El juego se desarrolla deslavazado e incoherente. No hay sentido de integración en los equipos. No observo lo que según los ingleses, que probablemente entienden de esto, constituye la esencia de este deporte: el juego por parejas. Me acuerdo de la pareja Piera-Samitier. ¡Qué gran pareja! La inteligencia, la sagacidad, la prudencia de Piera era igual a la gracia, la iniciativa, la irruencia de Samitier. La combinación de ambas fuerzas constituía un auténtico prodigio. Piera ha sido el Prat de la Riba de los campos de fútbol, durante diez años seguidos. Además, la antigua habilidad de los jugadores, la prodigiosa habilidad personal de los jugadores, no la veo. Pero lo que me sorprende más es esto: los jugadores no saben jugar con las manos. Si alguno lo hace, todo el mundo lo ve, incluso el árbitro. Y esto quizá es lo que distingue de una manera más clara este fútbol mediocre y pueril que nos vemos obligados a contemplar hoy, del maravilloso deporte antiguo.

¿Puede un jugador de fútbol, colocado en un campo determinado, dominar la pelota con los pies, la cabeza y el cuerpo? Samuel Butler, no el poeta satírico del XVII sino el autor de «Eherewon», nos ha dicho que, a su entender, el hombre es un sistema de utensilios, de herramientas. El hombre es unos brazos terminados en las tenacillas de los dedos, gobernados más o menos por una cabeza, y sostenidos positivamente por un fuelle. Esta definición del hombre, que yo, perentoriamente, encuentro plausible, coloca los brazos y los dedos en el lugar central de la vida del hombre. El lugar de permanencia del espíritu, del alma, en el hombre, es incierto. La frenología de Gall ha pasado de moda. La glándula pineal es una glándula como otra cualquiera. Probablemente, la inmensa mayoría de los hombres tenemos el alma en los brazos y en los dedos.

Sentado esto, se hace difícil imaginar que le sea dable al hombre hacer algo sin contar con la colaboración de sus brazos y sus dedos. El único trabajo positivo y concreto que existe en el mundo es el trabajo manual. Comemos con los dedos. Escribimos con los dedos. Nos lavamos con los dedos. Cobramos y pagamos —cosas importantes, al parecer— con los dedos. Lo que da a la inmensa mayoría de nuestras acciones un sentido, son los brazos y los dedos. Los que hicieron el decidido propósito de no pensar jamás, nos recordarán que el trabajo intelectual también existe. Desde luego. Pero para exteriorizar este pensamiento, los brazos y los dedos propios o ajenos son indispensables. Y pensar sin exteriorizarlo, no es pensar. Probablemente es un prurito de timidez que hay que respetar, naturalmente.

Si las cosas son así, se puede preguntar: ¿se puede jugar bien al fútbol sin utilizar jamás los dedos, se puede dominar una pelota partiendo de la idea de que el hombre es manco de ambos brazos? Yo no lo creo. ¡Cuidado! Cuando hablo aquí de la utilización de las manos no pretendo que se jueguen los partidos dando manotazos al balón a diestro y siniestro. No. Las manos, desde luego, no han de utilizarse jamás. Éste ha de ser el principio. Por tanto cabe, por vía excepcionalísima y siempre que sea dable hacerlo de una manera absolutamente invisible —invisible no sólo para el juez sino para el público— utilizar los dedos. Y de los dedos, han de sobrar, cuando se utilicen, cuatro y medio porque con la punta de uno de ellos basta y sobra para acabar de dar al dominio de la pelota una eficacia completa. Es un ligerísimo toque, una imperceptible insinuación, un insignificante golpecillo.

La operación requiere, en el jugador, la gracia natural que hay que suponerle. Es una operación absolutamente clandestina que no han de percibir ni los que examinen con prismáticos los movimientos del juego. Es además, una operación indispensable. En un jugador se le pueden hipotéticamente imaginar todos los prodigios. Se le puede conceder que tiene toda su inteligencia en los pies, toda su fuerza de captación de la pelota en las líneas ondulantes de su cuerpo, que tiene en su cabeza una astucia y una sagacidad de percusión absoluta. Y aun así es inimaginable que con estos solos elementos una pelota pueda ser dominada. Faltan los dedos, la punta de un dedo concretamente, para que la eficiencia del dominio sea completa. Si se prescinde de este factor, el fútbol resulta soso y desabrido. No puede haber jugada completa. No puede producirse la coronación de un determinado, preciso, esfuerzo. El partido resulta un comistrajo sin sal, sin gracia, sin picante, sin aliciente.

En el fútbol antiguo, este factor intervenía. Cuanto más alta era la calidad de un jugador más gracia tenía para el insignificante, invisible toquecillo. Ahora se juega al fútbol partiendo de la idea intangible de que los jugadores son mancos. Mala idea, pésimo pie forzado. Y así resultan los partidos.

Otra cosa que me sorprendió positivamente del partido que estoy comentando fue observar la tendencia que tienen los porteros a parar la pelota fuera de la puerta. Tienen estos porteros un deseo tan grande del lucimiento personal que al parecer lo que desearían sería parar las pelotas en medio del campo, con todos los flancos descubiertos. Sin embargo, el problema es geométrico. Cuanto más acercado esté un portero de la puerta más probabilidades hay de que no le metan las pelotas dentro. Si el portero sabe crear la ilusión de parar las pelotas no ya en la puerta misma sino un poco dentro de la puerta —en aquel punto equívoco en que el interior parece la puerta y la puerta el interior— las probabilidades de evitar el tanto aumentan considerablemente. Es decir: hay que saber parar las pelotas que ya están dentro. Los porteros antiguos, que eran grandes porteros, dominaban estos problemas de prestidigitación y de magia. Eran técnicamente prodigiosos y teatralmente sublimes. Los de hoy son unos meros aficionados a los misterios de la psicología colectiva. Probablemente ignoran que lo único importante de un espectáculo, es su misterio.

Vimos, pues, el partido y de regreso —sobre un triste y ciudadano crepúsculo de invierno— yo expuse los resultados de mi experiencia. El fútbol de hoy parece que desde el punto de vista técnico ha renacido o puede renacer cualquier día. Lo que me parece evidente es que el fútbol de nuestros días, está desde el punto de vista de la agudeza psicológica, en mantillas. Hoy por hoy, es un espectáculo para niños de teta.

LA EFICACIA

PARÍS, mayo de 1935. Irrumpo en la plaza de la Estrella por la avenida de Friedland. Son las cinco de la tarde. Día glorioso, mentolado, fresquillo. Tengo que ir a la plaza de la República y tomo un taxi. Mi itinerario va a ser: Campos Elíseos, Plaza de la Concordia, Rue Royale, la Magdalena, los grandes boulevares. El taxi entra en el torrente circulatorio y queda a mi espalda el Arco de Triunfo. Bajamos, por los Campos Elíseos. La circulación es imponente. La avenida de los Campos Elíseos es ancha, enorme. Bajamos en línea de seis coches; suben al otro lado filas compactas, cinco o seis de frente. Cada dos bocacalles, hay en el centro de la avenida un faro que emite, sucesivamente, tres colores distintos. Nos paramos frente a estas luces para dejar pasar caravanas de coches que nos cortan la visual en ángulo derecho. Luego, se apaga la luz, aparece otra y pasamos hasta la bocacalle próxima donde se repite la operación antedicha. Vista desde el cielo, la inmensa avenida debe parecer como si estuviera cubierta de un cuero charolado y reluciente: las capotas de los coches. No cabe un coche más. No hay huecos. Los coches ascienden o bajan casi tocándose, a una distancia de milímetros. Monótono, el panorama. Paralelamente al mío, desciende un taxi que transporta a un señor con una barba negra abrazado a una voluminosa «serviette». A su lado viaja una señorita de cabellos platinados con unos pelos de párpados agitados y picarescos. El señor de la barba es monsieur Durand. La señorita presenta un aspecto de inseguridad tremenda. Miro el reloj: hemos tardado diecisiete minutos para descender los Campos Elíseos; es decir, para llegar a la Plaza de la Concordia. El señor Durand continúa siempre sentado en el taxi de al lado; ha pasado a ser mi recalcitrante vecino. La señorita sigue parpadeando y levantando su naricilla. Me vienen ganas de decir:

—¿Cómo está usted, señor Durand? La familia bien, sin duda… Encantadora, la sobrinilla…

Me distraigo mirando la puerta negruzca de Maxim’s. Aquí, en este café —pienso— conociste en 1920 al poeta Toulet. Era un tipo de dandy desbastado y rubio, que escribía, sobre el bar, sentado en un alto taburete, frente a un martini scintillante, poesías alambicadas, fascinadoras, divertidas.

La maîtresse a quitté l’amant

A cause de l’appartement.

La rue Royale es estrecha. Andamos con mucha más lentitud. El tumulto de la circulación hace un ruido sordo, profundo, grave, como un largo oleaje de fondo. Sobre el mismo chirrían hierros y maderas, estallan los bocinazos, carburan los motores. Está visto, pienso: tardaré hora u hora y cuarto para llegar a la plaza de la República. Pasaré una gran parte de la tarde en la divertida posición de permanecer sentado en el fondo de un taxi, en medio de la calle, fumando cigarrillos, contemplando a monsieur Durand abrazado a su cartera llena de papeles. El aire es miasmático. De los tubos de escape suben espirales azuladas; los autobuses expelen un humazo negro e irrespirable. Parece que hemos de deducir la importancia de la época de estas emanaciones de gases. Bueno. Probable.

¿Qué hacer? Resistir hasta que nos muramos. En definitiva —pienso— yo soy un individuo que tengo pocas cosas que hacer en este mundo. Yo no hago, prácticamente, nada y ésta es una manera como otra de pasar la tarde. Pero ¿y los demás? ¿Estos taxis que pululan a mi alrededor, estos coches particulares que andan aproximadamente a la misma velocidad que mi taxi? No pueden andar más. Pero estos artefactos estarán ocupados, sin duda, por comerciantes, banqueros, industriales, ingenieros, subsecretarios, financieros, mecanógrafas, telefonistas y en general por gentes que dicen vivir muy de prisa, que no tienen un minuto que perder, precisamente porque su profesión consiste en no perder el tiempo. Pero entonces, ¿en qué quedamos? Echo un vistazo a mi alrededor y veo sentados en medio de la calle, en el sofá de los coches, una docena de personajes, que tienen, pintado en la cara, un dinamismo arrollador, incontenible. Estos señores no dan muestra de impaciencia alguna. Están sentados plácidamente. Algunos fuman un cigarrillo, otros un cigarro habano, otros la pipa. Todos ellos esperan con visible tranquilidad que se enciendan y se apaguen las luces, que el agente de circulación baje o levante su porra blanca. Y yo me pregunto: ¿cómo es posible que estos señores pierdan el tiempo de una manera tan irreparable? ¿O será quizá que el famoso dinamismo que postulan, su ritmo acelerado, es una manera de hablar como tantas?

En la plaza de la Ópera la barahúnda es infernal. Enfilamos el boulevar de los Italianos. Mi taxi se para rozando la acera del café «Napolitain». En la terraza la gente sorbe helados. Algunos son de un delicado color lila. Otros morados. Veo un amigo en una mesa; se acerca a la portezuela.

—¿Qué hay, hombre? Gusto en verte. ¿Qué haces?

—Pues ya ves, pasando la tarde, en medio de la calle.

—¿Dónde vas?

—A la plaza de la República.

—Tienes para rato. ¿Quieres algo para entretenerte? ¿Periódicos, un libro, un juego de naipes para hacer un solitario?

Pero ya aparece otra luz en lontananza y el taxi después de una sacudida reemprende su marcha. ¿Qué hacer? Resistir hasta que nos muramos. Miro hacia arriba. Detrás de la trama lineal, seca, precisa de las ramas de los altos árboles veo un cielo de color de perla ligeramente lavado de azul sobre el que pasan lentamente unas nubecillas blancas. Hay una luz de crepúsculo, fina, desmayada, de una turbiedad apenas perceptible, suave. Los troncos de los árboles son negros. Las viejas casas de París tienen una calidad de gamuza usada. Las lluvias, la nieve, ponen, sobre ellas, unas manchas obscuras, negruzcas, de un color de chocolate. Por las aceras pasa una riada humana. ¡Cuánta gente, Dios mío! ¡Qué espanto! La aparición de los periódicos aumenta el griterío inusitado, infernal. Las terrazas desbordan de gentío. Aparecen, sobre las mesas, las primeras manchas amarillentas del perroquet y del ajenjo, los reflejos de vieja caoba del cassis. El cielo se va ensombreciendo. Las blancas nubecillas han desaparecido, se han fundido en la atmósfera grisácea.

De pronto, monsieur Durand desaparece de mi campo visual. A la altura de la rue Montmartre el cacharro que lo conduce, a él, a la cartera y a la señorita parpadeante, rompe a la derecha. ¿Dónde irá monsieur Durand? Es un poco tarde para entrar en una zapatería. Esto será mañana por la mañana. Casi simultáneamente, se enciende la primera luz: un estallido de luz blanca en un escaparate. Luego los arcos voltaicos. Luego los faroles. Luego todos los escaparates. Luego los anuncios luminosos, chorreantes. Se ve la gente informe y grasienta dentro de la estupenda luz de París, tan blanca, tan rutilante. Y comienza la noche, inmensa, terrible, misteriosa, ilimitada. Soledad sin remedio entre millones y millones de seres humanos.

Y el taxi siempre igual. Anda unos metros, jadeante, y luego se para. Y uno va fumando cigarrillos impertérrito, sentado en la banqueta, en medio de la calle. La Puerta de San Martín, a la izquierda, de color de chocolate. Las callejuelas que se abren, como un bostezo negro, interminable, sobre los boulevares. Y el mismo rumor sordo, grave, sobre el que chirrían, sobre el que crujen hierros y hojadelata, sobre el que saltan los bocinazos. Y como siempre, en el sofá de los coches, plácidamente sentados, estos señores que tienen el dinamismo, el frenesí, pintado en la cara. Curiosa, la vida moderna. Un laberinto de contradicciones. Inexplicable. El humazo de los aceites pesados, las espirales azuladas de la gasolina. En los barrios más pobres la gasolina huele peor. Nausea. Pienso en el cielo de París, ligeramente lavado en azul, tan bello, ahora tan lejano. En lontananza diviso la plaza de la República. Son las seis y media de la tarde. La tarde se ha pasado…

LOS LENGUADOS

EL camarero-productor se acerca muy atento a mi mesa, me pasa la carta y me dice insinuante como una sirena:

—Coma el lenguado… Está fresquísimo…

—En ningún caso pretendo dudarlo —le respondo—. Lo que pasa es que no comeré el lenguado.

—¿Y por qué? —me pregunta el camarero con una extrañeza subrayada por la naturalidad.

—Pues muy sencillo. Porque a esta misma hora hay en el mundo docenas de millones de hombres y de mujeres que comen lenguado… Todas las personas que cenan en uno u otro restaurante en los cinco continentes de que se compone el globo terráqueo, y un número incontable de familias, comen, en este preciso momento, a través de presentaciones diversas, filetes de lenguado…

—¿Y esto le molesta?

—No, señor. No es que me moleste. Al contrario. Es que no lo comprendo…

—Tendrá sus razones…

—¡Claro! Tengo mi razón y no hay inconveniente en revelársela. Tengo para mí que en el mundo hay más gente que come lenguado que lenguados hay en el mar. Ahora bien: esto es un misterio y a mí, los misterios inútiles, me desagradan.

—Pero esto lo dice usted…

—No es que yo lo diga. Es que hay, realmente, un déficit notorio de lenguados. Ya comprenderá usted que es imposible que el mar contenga tantos pescados de esta clase.

El camarero me da una mirada de compasión infinita y luego deja caer, después de haber levantado las espaldas:

—Qué quiere usted que le diga…

—Faltan estadísticas, claro está —le respondo—. En este mundo faltan, ciertamente, una gran cantidad de estadísticas. Si tuviésemos la de los lenguados que se extraen, cada día, del agua, podría, documentalmente, demostrarle que hay más lenguados de fonda, de restaurante y de banquete que lenguados reales…

—Entonces, lo que usted insinúa es que aquí presentamos falsos lenguados…

—Esta posibilidad entra, desde luego —le digo distraídamente— en mis cálculos.

—Le confieso —me dice el camarero en un estado de creciente confusión, cada vez más extrañado— que cada día se oyen cosas más raras…

—Lo comprenderá usted todo cuando le explique cómo se fabrica un lenguado.

—¿Pero usted sabe cómo se fabrica un lenguado?

—Sí, señor. El lenguado natural es una especie que ha desaparecido, desde hace muchos años, de las aguas del mar. Es una especie histórica, totalmente superada, de la que se conservan sin embargo los planos. El lenguado actual no es más que un pescado cilíndrico al que se le ha dado una forma extraplana, haciéndole pasar por una plancha. Habrá usted observado que el lenguaje es, antes de ser rebozado, de un color incierto, de un color de pánico. Este color, el color del lenguado, es la consecuencia del miedo terrible que al pescado cilíndrico le produjo el paso por la plancha…

—Está usted de broma…

—No, señor. Las personas que me conocen saben que yo soy una persona bastante seria. Lo que le digo es auténtico, real. Se trata de una manipulación que he visto practicar, con mis propios ojos, en diversos países.

—Entonces tienen razón los que dicen que todo es una comedia…

—No sé si eso es una comedia. Si realmente lo es, le confieso que es una comedia bastante desagradable. Lo que pretendo decirle, en todo caso, es esto: que el problema del lenguado es una característica típica de la vida moderna. El hombre se ve obligado a comer, cada día que pasa, una creciente cantidad de cosas artificiales. En cambio, las cosas naturales, van pasando a la categoría de objetos astronómicos, van entrando en una lejanía remota, inalcanzable. Como síntoma, esto es fatal. Si mañana, cuatro mercaderes sin conciencia, utilizando la fuerza más siniestra que jamás se inventó, la propaganda, acordaran que no hay cosa mejor, a la hora de cenar, que el cartón rebozado con margarina y salsa Perrin’s autárquica, dentro de cuatro días pondría usted el comistrajo en su carta y lo propagaría delante de mí con insinuaciones pérfidas y estilizadas…

—He de confesar que tiene usted bastante razón. Pero ¿qué haría usted, en mi caso? Póngase en mi lugar…

—No, no… Yo no pretendo entrar en sus negocios, ni colocarme en su lugar. En nombre de esta abstención me atrevería a pedirle que no entrara usted en los míos ni se colocara usted en mi lugar. Si insiste usted sobre el lenguado, que no será lenguado, sino su ersatz, que llamamos gallo…

—Sí, sí, claro, yo pretendía que comiera usted gallo…

—Entonces, ¿por qué me hace usted hablar?

Pausa larga, desagradable. Estudio la carta. El camarero mira absorto las puntas de sus zapatos. Luego:

—¿Qué comerá usted, pues?

—Una sopa de legumbres. Cualquiera. Todas son excelentes si no están hechas con materiales sintéticos, en cubitos o en icosaedros.

—No la hay.

—Bueno. Luego, un poco de pescado al horno, de lubina, por ejemplo. El pescado ha de verse claro y ha de ser notoriamente cilíndrico.

—Veremos de encontrar…

—¡Veremos de encontrar! Finalmente, sobre un trozo de carne a la parrilla podríamos, probablemente, entendernos.

—Es en salsa.

El camarero se aleja y yo quedo totalmente apabullado. La construcción de mi modestísimo menú ha terminado en una catástrofe. Me sumerjo en una meditación dilatada. Nos pasamos el tiempo meditando y callando.

El camarero regresa y me dice con una pequeña sonrisa:

—Desearía decirle una cosa.

—Venga.

—¿Sabe usted que cada día hay menos gente que coma de esta manera? La gente no tiene idea de estas cosas. Llegan, se sientan, les paso la carta, leen unos platos, se fatigan, se pasan la mano por la frente y acaban diciéndome: un par de huevos fritos y un bistec con patatas.

—Es una reminiscencia culinaria de la época de los pastores…

—Usted va, diríamos, a la hora vieja…

—¿Vieja? ¡Qué sé yo! Mi obligación es no dejarme engañar. Hace ya muchos años que ando por el mundo y me sabría muy mal, después de las cosas que hemos pasado, que me asesinaran a pellizcos los propietarios de restaurante.

—De todas formas —me dice el camarero al oído, en un momento de efusión cordial—, de todas formas, el cliente tiene siempre la partida perdida.

—No se puede luchar contra la fatalidad, ¡claro! —le contesto desanimado, derrotado, deshinchado, apabullado, entristecido, desangrado.

Los lenguados están relacionados con el mejor cuento que se explica del bondadoso Alberto Llanas. Un día, Llanas, visitaba un piso porque tenía intención de mudarse. La portera se lo enseñaba. Después de la visita, en la escalera, la portera insinúa:

—¿Qué, se quedará usted con el piso, señor Llanas?

—No, señora. Es muy bajo de techo. Si lo tomara no podría comer en él más que lenguados.

Quería decir gallos. ¡Gallos, gallos, comía usted, mi buen don Alberto!

TODO A MÁQUINA…

EN los momentos presentes, todo o casi todo se hace a máquina. De joven, siendo estudiante, ofrecí un día la petaca y mi papel Carlets largo a un compañero.

—Toma, haz un cigarrillo —le dije.

—No, gracias —me contestó melindroso—. Los hago a máquina.

Las personas que hace veinte o veinticinco años vivíamos en Italia, asistimos a la espléndida aparición de las máquinas de vapor para hacer café. Como todo producto del progreso mecánico, estos artefactos tuvieron un primer período de eficacia incierta. A veces funcionaban maravillosamente; otras menos. Era la época prehistórica del «expresso racomandato».

—Tenga la bondad de traerme un café «expresso» decía uno después de instalarse en la terraza del café de la Galería.

—Tendrá usted que esperarse un momento —contestaba el camarero poniendo en sus dientes la máxima amabilidad—. En este establecimiento, hacemos el café a máquina.

Cuando pienso en estos recuerdos tan vulgares y contemplo la realidad de nuestros días y sospecho la gran cantidad de progresos mecánicos que no han llegado a nosotros todavía, no tengo más remedio que reconocer que la ciencia ha dado un paso gigantesco. El progreso ha sido considerable. Hay una enorme cantidad de cosas —no podemos casi tener una idea de ellas— inventadas e industrializadas. Lo que falta es dinero. Si hubiera dinero suficiente, viviríamos rodeados literalmente de maquinaria, se solucionarían todos los problemas.

Hoy se gira una llave eléctrica y a quinientos metros sale una col que por las trazas que presenta en su rápido desarrollo, puede asegurarse que valdrá al menos cinco reales. En muchas vaquerías del norte de Europa ya no se ordeñan las vacas a mano. Se ordeñan a máquina, con una maquinaria voluminosa, rara y complicada, accionada por un motor de aceites pesados, que tiene sus émbolos y sus pistones y sus correspondientes marchas y contramarchas. Hace algunos años, en Suecia, fui invitado, con otros periodistas, a presenciar lo que se llama, técnicamente hablando, una toma de leche mecánica.

—Parece que sale poca leche —insinué tímidamente a un compañero.

—Es que al parecer, hay mucha humedad y el pistón falla.

De aquella visita lo que más me sorprendió fue observar el estado de espíritu de las vacas. Al escuchar el ruido espantoso pero acompasado del motor de aceites pesados, de buena gana se hubieran puesto, aquellos plácidos animales, un clavel detrás de la oreja y levantado un poco las patas. Al contemplar la llegada de la máquina de hacer el vacío y de la goma, con el pitorro para aspirar sus ubres, movían la cabeza de una manera un poco extraña y miraban con un positivo asombro las maniobras que se proyectaban. Algunas dieron coces pero no alcanzaron a nadie, lo que fue considerado un síntoma de la bondad del procedimiento. A mí me pareció, en todo caso, que lo mismo hubiera podido decirse que reían como que lloraban.

—¿Qué le parece a usted? —pregunté a un señor que me dijeron que era veterinario—. ¿Les gusta o no les gusta?

—No se lo sabría realmente decir —me contestó—. Habrá que ver, en un buen diccionario, lo que se sabe sobre la exteriorización de sentimientos en el ganado vacuno. Sin embargo, desengáñese, en este mundo todo es cuestión de acostumbrarse.

—Ya, ya —le contesté rápido—. ¡Claro! Todo es cuestión de acostumbrarse.

Y dejamos correr la cosa a satisfacción de ambos.

Uno de los inventos más extraordinarios de los últimos años, está destinado a producir una profunda revolución, en el mundo, hoy remotísimo, de la volatería y pollería. Se ha observado, en efecto, que la aplicación de los rayos ultravioletas a los pollos les sienta espléndidamente bien, mejor desde luego, que el régimen alimenticio a que hoy, por lo general, están sometidos; mejor, incluso, que si los pollos y gallinas comen maíz a todo pasto. Los rayos ultravioletas, aplicados de una manera moderada, pero insidiosa e inteligente, desarrollan la petulante y roja cresta de los gallos, aumentan rápidamente el volumen de los conejos caseros, contribuyen a dar a pechugas, alas, patas e hígados de gallinas y pollos, ocas y patos, una substanciosa respetabilidad, un intrínseco peso específico, una densidad probada. Cuando yo era niño, los agricultores hablaban siempre de las incubadoras y la consigna era ésta:

—¡Suprimid las cluecas! ¡Comprad incubadoras! No dan trabajo, son más baratas y producen más…

Y así, nuestra época pasará a la historia con el nombre de época de las incubadoras. Y la época que viene será quizá la de la aplicación a la pollería y caza de los rayos ultravioletas. Y en la otra, ¿qué verán? ¿El pollo que se trae el arroz consigo mismo y sin solución de continuidad? Ya lo he dicho: todo depende del dinero que haya. ¡Ah, si hubiera dinero, cómo disfrutarían, cómo se solazarían los inventores y sus adorables esposas! ¡Qué fertilidad no reinaría en el mundo de las maravillosas mecánicas! Yo puedo perfectamente imaginarme que si hubiera suficiente dinero andaríamos ya todos de una manera nueva y original: lo más probable es que anduviéramos con la cabeza hacia abajo y las patas al aire… Casi se puede asegurar además, que esta manera nueva de andar sería muy sana. ¡Qué proporciones inusitadas no tomaría el galimatías de los tiempos modernos, si hubiera suficiente numerario!

Dejadme, sin embargo, decir, que los pollos de incubadora influyeron poco en el progreso general, moral. E influyeron poco porque resultaron peores que los de antes. ¿Cómo resultarán los pollos de los rayos ultravioletas? Un pollo de esta clase, guisado con pimiento y tomate (la mejor época es septiembre-octubre) ¿resultará más sabroso que el «gratapaller» de hoy —a quien saludamos cariñosamente desde una impresionante y respetuosa distancia—, este animal andarín y un poco artista que se pasea, picoteando por los campos y las carreteras y contribuye con su ingénita insensatez a aumentar las dificultades de los conductores de gasógenos? Yo no lo sé. Si el pollo violeta resulta peor que el actual pollo de fonda, aparecerá un ciudadano provisto de una sonrisilla sardónica que nos dirá con un aire traidor de melodrama:

—Coman, coman… El pollo es excelente y además, desengáñense, todo está en acostumbrarse…

Todo se hace hoy mecánicamente. Aquí está la radio, la coliflor eléctrica, el cine doblado, las tomas de leche mecánica, las ciencias prehistóricas, las soluciones políticas y sociales, las incubadoras, la volatería artificial, las sulfamidas, los fermentos, las vitaminas. Todo avanza a pasos de gigante y todo es cuestión de acostumbrarse. Y sin embargo, hay cosas que se mantienen en un cierto atraso. Una de ellas, una de las más atrasadas, es la cuestión de elaborar artículos de periódico o libros a máquina. No me refiero a la máquina de escribir ni a la de imprimir. Me refiero a la máquina que substituya al autor y resuelva, con un ingenioso sistema de émbolos y pistones, el problema de complacer a la fuerza superior, paternal e inescrutable que desde hace tantos años, nos pasa una mano, a veces fuerte, a veces floja por la espalda…

VOLAR…

EN un hangar de la estación aérea de Marignane, en Marsella, ingerimos con gran prisa una friolera y nos embarcamos en un hidroavión cuatrimotor. Destino: Roma. Nos despegamos del agua sin darnos cuenta. He tenido siempre vértigo. Y ahora constato, al ver correr la tierra y el mar por debajo de mis pies, que no lo tengo. ¿Será el ruido? Probablemente. Quizá, para no sentir vértigo —pienso— lo mejor es tener la cabeza como un bombo. Bueno.

A los pocos minutos volamos ya muy alto, para mi gusto a una altura excesiva. Vemos a los hombres y a las mujeres de la tierra como insignificantes hormiguillas. Observo los viajeros. Estoy sentado en la banqueta de delante, lo más cerca de las espaldas de los pilotos. Giro con disimulo la cabeza. A mi lado está sentado un compañero, hombre sincero. ¡Qué miedo! —le digo—. No tienes idea —me contesta. ¿Qué sentirán los demás? Tres o cuatro viajeros se han puesto apresuradamente a leer. Otros han cerrado los ojos para dar la impresión de que su serenidad es tan grande que no perturba en ningún caso su sueño. Pero observo que no duermen. A la menor, perceptible novedad —un pequeño bache, por ejemplo, un ligero cambio en el ruido del motor, al menor tembloteo de un alambre— abren unos ojos como dos naranjas. Los que leen, sacan con sigilo los ojos sobre el periódico o el libro. Nadie dice nada. Silencio completo. ¡Qué miedo, chico! —me dice mi compañero de viaje—. Esto es una caja de pasas que va dando tumbos por el universo… ¡Qué imprudencia! —le contesto.

Volar consiste en ponerse un motor o varios motores entre las piernas, darles cuerda, cargar la gasolina y el aceite correspondiente, tocar las manivelas y las pedivelas y lanzarse a los abismos del éter. La cuerda, naturalmente se puede graduar, porque en el fondo, todas las máquinas se parecen a un despertador. Uno dice: cuerda hasta Buenos Aires o cuerda hasta Mallorca o cuerda hasta Ulldecona. Y lo curioso es que a esta simpleza se le dio y se le está dando una importancia tremenda.

Cuando en el período comprendido entre 1918 y 1939 algún aviador solitario o acompañado daba un gran salto en el espacio las gentes se volvían —siempre que el aviador no se rompía la crisma— como aleladas. Decían:

—¿Ha visto usted? ¡Qué inteligencia! ¡Qué prodigio! ¡Qué manera de barrer distancias, romper barreras y unir pueblos! Esto es la paz, la paz universal, la confraternidad definitiva.

Y claro está, los pueblos quedaron tan unidos que empezó en seguida una guerra caracterizada por el hecho de que los que peligran más en ella son los que no la hacen, los no combatientes. Verdad es que el período comprendido entre 1919 y 1936, representará el punto álgido del cretinismo organizado y consciente.

Cuando Lindbergh dio el salto del Atlántico y se posó en los alrededores de París, yo estaba entonces en la capital de Francia. En los boulevares había un barullo espantoso. Las mujeres devoraban con los ojos al futuro ambicioso coronel. Era una locura. Pensaba, entristecido: Pasteur no tuvo más que una pobre ilusión en su vida: ser senador para poder ocuparse de la organización de la enseñanza superior y de los laboratorios. No lo logró jamás. Este chofer rubicundo, en cambio, podría dar, si quisiera, esta noche, un golpe de Estado con las modistillas…

Cuando en aquella época, un aviador cualquiera saltaba de París, Roma o Berlín a la Patagonia, la prensa se enternecía. Las conversaciones giraban, una temporada, alrededor del hecho. Se daba, al establecimiento del «record», un gran mérito. Yo no discuto, naturalmente, el mérito de los técnicos de la materia y de los aviadores. Haber logrado con materiales más pesados que el aire mantenerse en el aire, me parece haber resuelto prodigiosamente un gran problema. Pero la noción del mérito es una noción relativa. Resolver el problema de ir volando de París a Wladivostock tiene un gran mérito hasta cuando no se ha ido. Pero después de haber podido demostrar que se puede ir volando de París a Wladivostock, tiene un mérito superior todavía cubrir la distancia a pie o en bicicleta. Uno hace un esfuerzo considerable para llegar a ser rico y a la postre uno consigue serlo. Pero entonces uno se da cuenta de que si se plantea el problema en el plano del mérito, hay algo todavía más meritorio que ser rico, que es ser pobre. La inteligencia humana es triste, porque permite dar la vuelta.

Tan cierto es lo que digo que aquellos grandes «raids» acabaron dejando a la gente completamente indiferente. Y ello es debido, en gran parte, a que la mecánica tiene insuficiencia emotiva. Se puede hacer la prueba en cualquier momento —sin caer, desde luego, en el absurdo—. En lugar de volar a mil kilómetros por hora, se puede imaginar, en nombre del progreso indefinido, un avión que vuele a cinco mil kilómetros por hora. En lugar del vuelo París-Patagonia se puede perfectamente imaginar que un avión empiece a dar vueltas por el globo terráqueo, como un tiovivo da vueltas sobre un eje. Si hace buen día, naturalmente, subís a un avión y os sirven unas pastas con una taza de té. Al primer sorbo estáis sobre Dakar y al segundo sobre Río de Janeiro. Encendéis un cigarrillo sobre Barcelona y tiráis la colilla en el cenicero sobre San Francisco. Imaginad las cosas más absolutamente posibles —hoy se puede ya desayunar en Londres, almorzar en New-York y regresar para la cena a Londres— ¡dad tantas vueltas al planeta como la técnica permitirá dar dentro de poco y decidme si al descender del avión con el que habréis realizado tantos prodigios no tendréis la sensación de haber perpetrado una solemne, una absoluta tontería!

Podréis decirme: estos prodigios los he realizado arriesgando mi vida. Se hubiera podido estropear el motor, romperse un ala, o un alambre o un tornillo y quedar hecho trizas.

¡Ah! ¿Pero quién es el insensato que pretende desarrollar prodigios mecánicos sin riesgo? Si tiráis una piedra al aire, ¿encontraréis extraño que la piedra caiga? Yo no he lanzado jamás una piedra al aire que me haya dado la sorpresa de subir hacia arriba en lugar de descender hacia abajo. Cuando se tira una piedra al aire, lo que hay que procurar es que a uno no le dé en la cabeza. A veces, los aviones se mantienen en el aire. ¿Queréis una galantería más grande por parte de la naturaleza? Todo en el mundo es incansable lucha. Hay una ley: la gravitación universal. La aviación trata de conculcarla. El forcejeo es feroz. ¿Puede extrañar a nadie que las víctimas sean incontables? El hombre descubrió la gravedad, después de siglos de constatar que las cosas le caían sobre la cabeza y le descalabraban. Cuando supimos la razón de estos coscorrones, todos, plácidamente, respiramos. Y ahora tratamos de ver si conculcando científicamente la ley, evitamos que lo que fatalmente ha de caer, no se caiga. Tratamos de convertir los pedruscos en mariposas irisadas. ¿Hay alguien que fría, objetiva, seriamente hablando pueda extrañarse de que los aviones caigan? Nietzsche escribió: «Las máquinas no se equivocan nunca». Es al revés: las máquinas que perentoriamente no se equivocan son un milagro. La materia bruta colapsa. No tiene ni lo que tiene el hombre: una capacidad de realizar un esfuerzo desesperado.

Si el mundo actual no tiene ya casi remedio, ¿qué sería si al tirar una piedra al aire, ésta se pusiera a volar y a tirar para arriba —como un jilguero o una libélula vaga? Pero —es triste confesarlo— el hombre pierde el seso delante de las máquinas. Delante de un motor de explosión, tan perfecto, tan difícil, tan científico, aparecen en el cerebro humano las ideas más toscamente primitivas, las formas mentales más turbadoramente mágicas. En seguida que vemos dos tornillos, cuatro engranajes, un carburador y una bujía —no digo nada si lo que se presenta a nuestra vista es un espárrago— pensamos instantáneamente en forma de milagro. Estamos dispuestos prudentemente a retirarnos si vemos caer del cielo un tornillo o dos que pueden darnos. En cambio, juzgamos absolutamente imposible que un tornillo sujetando un carburador, enganchado a unos engranajes y a unas bujías puedan caerse. Singular y malogrera disposición de espíritu esta de creer que en el cielo hay como unos ganchos o colgadores para aguantar aviones y lograr de este modo que los pueblos se conozcan, confraternicen y borren las barreras que los separan.

No, no, queridos lectores. Tengo la inmensa tristeza de comunicarles que los aviones se han caído, se caen y se caerán siempre. La lucha entre la gravedad y el mantenimiento en el éter de lo más pesado que el aire producirá muchísimas víctimas. Si los aviones dejaran de caerse viviríamos en otro mundo, en un mundo impensable. ¡Estaríamos apañados si los aviones no se cayeran! ¡Menuda gracia!

LOS ALIMENTOS

EL socialismo es una doctrina que pretende imbuir al hombre la idea que se puede vivir sin trabajar o al menos que se puede vivir trabajando lo menos posible. Esta doctrina tan bonita, tendría un porvenir brillantísimo si el hombre sirviera para algo distinto de lo que se llama comúnmente trabajar. Pero sucede que el hombre, cuando trabaja se aburre enormemente, lo que da una idea de lo que le pasa cuando no trabaja: entonces su tristeza y aburrimiento son tales que el vivir del hombre se convierte en una obsesión inescamoteable, en algo literalmente enfermizo e insostenible. Mi convicción es, pues, que el socialismo interesará a las gentes bobaliconas y frívolas hasta el mismo momento en que se implante. Veinticuatro horas después de implantado será considerado un latazo imponente, definitivo. Piense el lector: si en la vida que todos más o menos llevamos, vida que se desarrolla en el plano del individualismo —o sea en el plano de extraer la máxima valorización de las sensaciones individuales— el peso del tedio, de la tristeza, de la melancolía es tan grande, ¿qué será de nosotros el día que las sensaciones que ahora sentimos nos sean vedadas por la organización social misma y seamos substituídos en su goce o en su dolor por la junta directiva del sindicato en el que hayamos sido encuadrados en virtud del oficio o de la profesión que por una u otra razón desarrollamos en nuestra existencia?

He visto ya en el curso de mi vida —lo he visto con mis propios ojos, estando allí— la implantación del socialismo en varios países. Y siempre observé lo mismo. Al día siguiente de la implantación, el aburrimiento fue tan grande que no hubo más remedio, para pasar el rato, que quemar las iglesias y las casas de los ricos. Comprendí que estas actividades eran divertimientos porque eran las que lógicamente no hubieran debido perpetrarse. No tiene ningún sentido, en efecto, destruir obras de arte, cuando hay tantas cosas feas que debieran ser abolidas. Tampoco tiene sentido alguno, cuando hay posibilidad de habitarlas, quemar y destruir las buenas casas y respetar los tugurios y habitaciones infectas. Nos hace falta, desde hace más de un siglo, en estos países del sur, una buena guía del revolucionario consciente.

El socialismo tiende, pues, a modificar el destino del hombre, y ya se comprenderá que si se ha llegado a tratar de desviar una tendencia tan clara y tan seria, con lo demás se ha obrado con bastante más alegría. Quiero decir que si la procacidad universal ha sido tan fuerte para dar a nuestra vida una finalidad distinta es natural que, a más fuerte razón, muchos objetos hayan cambiado de destino. Así, se va observando que muchas cosas tradicionalmente consideradas aptas para nuestra alimentación sirven hoy para vestir nuestro cuerpo. Siempre habíamos creído, por ejemplo, que las materias lácteas, la leche, constituían un poderoso elemento de nuestra sustentación y, sin embargo, ha resultado que estas substancias, sobre todo en los países que para hacernos definitivamente felices pretenden dar el tono a nuestra época, sirven para confeccionar los trajes de los caballeros. No ha de extrañarnos, pues, que en nuestra incipiente autarquía haya aparecido el yougourth sin leche. Es naturalísimo. Lo absolutamente impensable sería que en la época que vivimos se nos presentara un yougourth con más leche que la que regularmente contenía en la época llamada de la agonía del liberalismo. No, amigos, no. No nos hagamos ilusiones. El engranaje de la época exige que la leche sirva cada día menos para la alimentación y cada día más para ilustrar los gastos de la sastrería. Cuando la insensatez humana ha llegado a substituir la máxima de la Biblia: «Ganarás el pan con el sudor de tu rostro» por la de «Ganarás el pan abriendo el ventilador y escribiendo oficios», es natural que el yougourth contenga no sólo cada día menos leche, sino que se fabrique con todo menos con ella.

He conocido en mi juventud los grandes puros de papel impregnados de tabaco que se fumaban en el centro de Europa. He conocido también, en aquella época, las alcachofas de las papelerías, imbuidas, catequizadas de jugo auténtico de alcachofa. Éstos fueron los grandes «ersatz», los grandes sucedáneos de la Europa de mi tiempo. La ciencia en que se basaban era de buena fe, era respetable. Después, todo ha avanzado considerablemente. Desde luego, el papel impregnado de tabaco estaba tan bien impregnado de tabaco, que el cigarro de papel sabía a tabaco, de la misma manera que la alcachofa de papel impregnada de alcachofa era lo que existía en el mundo más parecido a una alcachofa. Nuestro amor por la ciencia era tan grande que a menos de querer hacer el ridículo había que respetar estos sus resultados. Pero luego ¡lo que no hemos visto luego! ¿El café que nos sirven hoy, a qué sabe? No hay en él ni una mota de café. El filete de pino que tiene tanto éxito en la Europa de hoy, ¿a qué clase de filete se parece? Los sucedáneos han desaparecido. La ciencia de buena fe, ha sido superada. Han hecho su aparición los substitutivos. La ciencia tiende a presentarnos cosas fingidas. El destino de los objetos tiende a cambiar de rumbo, las cosas tienden a servir para algo distinto de lo que siempre creímos.

El problema del substitutivo es diabólico porque consiste en transformar las cosas que siempre creímos que no servían precisamente para una determinada finalidad, en esta finalidad exactamente. Lo que se llama comúnmente la edad de oro, debió consistir en una sucesión de sorpresas de calidad creciente. Un día aparecieron las patatas. Otro el café. Al día siguiente el té. El de más allá el azúcar. Más adelante apareció el filete de ternera y luego el de buey. Y las especias y el chocolate y el algodón y la seda y la riqueza auténtica… La edad de oro se llamó así porque fue la edad que vio la substitución de lo adjetivo por lo substantivo, lo malo por lo bueno, el cobre y la calderilla por la plata y el oro. Ahora resulta, sin embargo, que estábamos equivocados, que aquélla no fue la edad de oro por estas razones sino por los sonetos y absurdidades históricas que en ella se perpetraron y que la edad de oro está a punto de reaparecer y que este hecho vendrá señalado cuando lo último que nos queda de una cierta calidad haya sido substituido por papeles. Papeles, papeles… ¡Naranjas de la China!

¿Para qué servirán ahora las cosas que antes servían para comer? ¿Y las cosas que antes servían para vestir? Si ahora las medias son de cristal y los panecillos de algodón y el café de cebada y los trajes de leche y los filetes de pino, ¿cómo nos bandearemos ante este aluvión de ciencia? Antes oíamos decir que las ambiciones humanas eran limitadas. Si lo fueran, si lo hubieran sido, ¡qué vidaza nos daríamos todavía! Pero el sino de nuestra vida parece ser éste: cuando no podemos masticar chupamos, cuando no podemos chupar masticamos y cuando no podemos masticar ni chupar soñamos y deliramos. Existe, pues, esta esperanza: que nuestra vida, aun siendo corta, está bastante adaptada a lo que generalmente se conoce con el nombre de esfuerzo a favor de nuestra felicidad. Llegará un momento, sin embargo, que el hombre al oír las palabras felicidad y bienestar se subirá por las paredes o huirá a campo traviesa. Llegará un momento que el mejor programa político o social será ofrecer al hombre una tostada de pan con tomate y un arenque con un vaso de vino tinto auténtico aunque absolutamente vulgar.

LA BICICLETA

EN invierno, por la tarde, a la hora del sol, salgo a dar un paseo por la carretera. Ando un kilómetro o dos y me siento en el pretil del puente. Cuando en el viejo reloj de la iglesia de Torrent dan las tres, aparece sobre los montes azulados de Cabo de Creus un avión. Primero se ve el aparato, pequeño como un insecto, y luego se oye el ronco y grave ruido de los motores. El aparato se va acercando y va creciendo: es un gigantesco avión de color de plomo del que a veces el sol saca un destello rutilante. Observo cómo pasa el avión y cómo se va alejando de mi vista —y confieso que este hecho no me suscita ningún deseo—. En otras épocas de mi vida el simple paso del trimotor me hubiera incitado a marchar, a correr el mundo y a ver cosas nuevas. Ahora, no. Creo que el viajar no resuelve nada o casi nada. Viajar produce el mismo efecto que a un enfermo cambiar de posición. Antes de morir desearía ver cuatro o cinco cosas perfectamente asequibles —en época normal, se entiende—. Y no sé si las podré ver. Este trimotor gigantesco —por el momento— no me suscita ningún deseo.

El avión se perdió de vista y al volver a poner mis ojos sobre la carretera observó el creciente número de bicicletas que circulan. ¡Cuántas bicicletas! Las muchachas, los chicos, muchos hombres de edad y algunos curas, como en Bélgica, van de aquí para allá en la bicicleta. Circulan cada día menos automóviles. Los carros son raros. Los trenes van tomando un aspecto tan anacrónico y tan pintoresco que dentro de poco serán auténticos trastos de museo. El avión y las bicicletas. Éstas son las formas del momento. Una de las cosas que sorprende más a la gente es el ardor que ponen las mujeres al montar en la bicicleta. Se ve que la mujer es mucho más apta para ir en bicicleta que para poner los ojos en blanco o mirar lánguidamente, como antes hacía. ¿Qué dicen los del sexo débil? ¿Y aquello de la delicadeza, qué se hizo? Todo pasó de moda como las mangas de pernil, los refajos y los corsés con varillas de hierro. ¡Qué fuerza tienen estas chicas en las nalgas y en las piernas! Da miedo.

—No creo que sea usted —me dice un amigo— un partidario entusiasta de la bicicleta.

—Dice usted bien. No soy un entusiasta de la bicicleta. En mi adolescencia tuve una y la abandoné rápidamente, porque me daba más trabajo que ir a pie. Yo conozco los grandes países de la bicicleta, que en Europa son Holanda y Dinamarca. Los países llanos, lisos como la palma de la mano, con carreteras magníficas. En tales países hay más bicicletas que personas, porque dan la impresión de que la gente tiene una bicicleta de diario, otra para los domingos y otra para las grandes festividades. En estas llanuras, andar sobre ruedas cuesta un esfuerzo relativo. Piense usted que la más alta montaña de Dinamarca tiene ochenta o noventa metros de altura. Es un Himalaya modestísimo. Así la gente puede correr, serpentear, hacer, con el manillar en la mano, eses magníficas. Ver en Dinamarca una chica con los cabellos rubios al viento, pasar como una sílfide, velozmente, sobre una bicicleta, es realmente una visión aérea. Ver a un cura, a un obispo, a una monja, a una solterona de la «Salvation Army» en su bicicleta, no resulta casi ridículo en tales países. Aquí, en cambio, ver a un simple padre de familia, joven y todo, sentado rígidamente en una bicicleta, en la misma postura que tiene la gente de las antesalas de los abogados o de los médicos, economizando con un cuidado de tenedor de libros sus energías, es de un grotesco indescriptible.

—Sin embargo…

—¡Cuidado! Yo no digo que la gente de aquí no sepa montar en bicicleta. No. Lo que quiero dar a entender es que en un país tan montañoso como el nuestro, tan diabólicamente quebrado, con tantas montañas inútiles, no es la bicicleta lo que le ayuda a uno, sino que el ciclista ha de arrastrarse a sí mismo y además a un montón de hierros. ¿No ha reparado usted cómo a la más ligera cuesta —que naturalmente es siempre, en nuestro país, una cuesta para echar los bofes— el ciclista jadea, mueve la cabeza de un lado para otro, saca el pecho y tiene en la cara el rictus trágico de la Niobe antigua? Claro está que ante esta amarga realidad, el ciclista prudente decide a menudo subir la cuesta a pie y dando la mano —como si su familia hubiera de pronto aumentado— a la bicicleta, lo cual, a mi entender, ha de tener poco encanto. El ciclista, pues, ha de economizar sus energías, y de aquí el aspecto grotesco que tiene la gente moderada y prudente al ponerse estas ruedas entre las piernas. La juventud resiste más ¡pero a cambio de qué enorme esfuerzo! Cuando veo a una muchacha joven o a un chico pedalear desesperadamente en una bicicleta, me entra una tristeza que no puedo remediar, se lo confieso.

—No puedo comprender…

—¿Ha leído usted mi libro «Vida de Manolo»? Pues en este libro, su protagonista, el célebre escultor Manolo Hugué, plantea este problema: ¿en qué parte del cuerpo tienen los hombres y las mujeres localizada la inteligencia? Éste es un problema de escultor, es decir, de un hombre que tiende a ver detrás de las formas de la vida, un determinado espíritu. ¿Por qué tienen las cosas la forma que tienen y no tienen otra? Además, las formas son parecidas, pero no hay dos iguales. ¿La forma que tienen las cosas es puramente debida a imperativos materiales, a la selección, a las leyes de la economía biológica? ¿Interviene en la formación de las formas el espíritu? ¿Las formas más bellas no serán las que contienen más espíritu?

Porque, desde luego, no todo el mundo tiene localizada la inteligencia en la cabeza. El cerebro, la cabeza, tiene una gran ventaja sobre los demás órganos del cuerpo que es el estar recubierta de un caparazón óseo bastante fuerte. Si no hubiera sido por eso el hombre hubiera hecho servir su cabeza para cualquier cosa —divertida o siniestra. Así hizo con las restantes partes de su cuerpo… Manolo, pues, decía que no todo el mundo tiene localizada su inteligencia en su cabeza.

Hay mujeres con los brazos tan bellos, con la espalda tan redonda y llena, jóvenes con el pecho tan esbelto, que fatalmente han de tener localizada en estas partes más o menos nobles de su cuerpo una parte o toda su inteligencia. La inteligencia es quizá un cierto frenesí, un algo de fiebre, una forma de vitalidad impalpable y etérea. Cuando veo el pedalear frenético de los jóvenes y chicas montados en la bicicleta, pienso en la enorme cantidad de seres humanos caracterizados por tener la inteligencia en los pies, y esto me entristece. El hombre o la mujer pueden tener la inteligencia localizada en una u otra parte de su cuerpo, menos, notoriamente, en los pies.

—¿Pero no ha pensado usted en la rapidez, en el tiempo que se gana andando en bicicleta?

—¡Pero cuándo, Dios mío, acabaremos de hablar en camelo! ¿No ve usted que en el mundo en que vivimos, la prisa, la rapidez, el ganar tiempo son problemas absolutamente superados e inexistentes? ¿Prisa de qué? ¿Ganar tiempo para qué? ¿No se da usted cuenta de que los problemas actuales son absolutamente diversos? Yo no sé si el mundo persistirá en este sentido o volverá a lo anterior. Lo que le digo es que ésta es la característica de la época presente.

—¡No se ponga usted serio! Volvamos a las bicicletas. ¿No ha oído usted decir que éste es un ejercicio completo?

—Eso dicen de todos los ejercicios. Yo, modestamente, creo que el ejercicio más completo es la dialéctica, y tanto como la dialéctica, la poesía. Lo que digo es que es terriblemente peligroso para la gente que tiene la inteligencia en los pies darle un mecanismo susceptible de desarrollarle la inteligencia. Me ha sucedido, en estos últimos meses, a menudo, preguntar a varios amigos por sus hijos y encontrarme con esta respuesta: «Fulanito está en cama o en la clínica; tiene un cansancio de bicicleta». Una pleuresía, el hígado, los bofes… la biblia.

—Entonces, ya veo: propone usted el automóvil…

—No, señor. Me basta con que tengan automóvil algunos excelentes amigos. Yo propongo andar a pie y sin prisa. Andar un par de kilómetros, tomar un rato el sol y sentarse, ante el paisaje, en el pretil del puente de la carretera. Yo soy en todas partes una especie de forastero humilde y oscuro, pero mis irrisorias pretensiones me divierten.

UN PISO

HACE años que pretendo alquilar un piso moderno en Barcelona y esto me obliga, cuando paso por las calles, a mirar en los balcones si hay papeles colgados. Esta triste necesidad me ha dado fama de badulaque y de ser poco sensible a los saludos que se me hacen. Sin embargo, jamás podrá decirse que yo, ante los sombrerazos que recibo y las sonrisas que se me dedican, sea un ingrato. No. Todo depende de tener que andar por las calles de la ciudad, vigilando con sigilo los papeles colgados.

Hoy he entrado en un gran bloque de casas de estilo germano-holandés sito en un barrio adaptado a mis necesidades. La portera, muy amable, se ha servido acompañarme. Entramos y la primera puerta que empuña la portera es la del cuarto de baño.

—¿Pero, cómo? —digo extrañado—. ¿Aquí, inmediatamente al hall, hay el cuarto de baño…?

—Sí, señor. El cuarto de baño. He de advertirle a usted que esta casa es funcional, lo que se llama una casa funcional…

—Ya lo veo; habrán puesto el baño al lado de la puerta para penetrar en él los días que se llega sudoroso o fatigado de la calle…

—Esto —me dice la portera— no se lo sabría decir. Lo que sí puedo decirle es que la casa es funcional.

—Bien, bien, adelante.

La portera abre la puerta del cuarto de baño y observo que la puerta, a medio abrirse, choca con un objeto del interior. Exactamente choca con la bañera. Y luego contemplo esta cosa extraordinaria: la portera se pone un poco de perfil, se escurre por la puerta, alza una pierna, mete un pie dentro de la bañera, lo saca y se queda en el hueco que hace la bañera al terminarse. Y me dice, notoriamente satisfecha de sus evoluciones:

—Debe usted hacer lo mismo. Primero póngase usted de perfil, luego deslícese por encima de la puerta, levante la pierna, póngala dentro del baño, sáquela, cierre la puerta, acérquese a mí y vea el cuarto. No tenga miedo de mojarse. La bañera está perfectamente seca.

—Pero esto, señora, es muy complicado…

—¡Claro! La casa moderna tiene esto. Es complicada. Aquellos grandes pisos, sabe usted, tan altos de techo, con las habitaciones tan espaciosas, se han terminado. Ahora todo es más íntimo, más recogido, más moderno, en una palabra.

—Ya, ya…

Realizo, con una agilidad relativa, los movimientos que la portera me ha sugerido y puedo finalmente contemplar el cuarto. La portera tiene razón: es íntimo, recogido, microscópico, todo fabulosamente aprovechado. Pero después de contemplar un rato, pegado mi cuerpo al de la portera, lo que me obliga a pedirle perdón, las dimensiones del cuarto, me pregunto a mí mismo si sería capaz de tomar aquí un baño. Con la timidez del hombre poco habituado a los movimientos de la vida moderna, le digo a la portera:

—¿Pero cree usted, señora, que aquí podría uno bañarse…?

—¡Hombre! Como poder… Los que han dejado el piso, debo confesárselo, no se lavaban aquí. En la bañera, la señora ponía los cactos. Iban al terrado y se duchaban en los lavaderos, con regaderas y cubos de agua.

—Vaya, vaya.

Luego salimos del cuarto con el mismo ceremonial de la entrada y llegamos a la cocina. La cocina es minúscula y todo está previsto con arreglo a las reglas más estrictas de la vida moderna: el gas, la electricidad, los contadores, los tubos, las máquinas. Lo único que no está previsto es la posibilidad de que lo moderno falle por un período más o menos largo.

—Señora, esta cocina es perfecta. Pero no hay fogones para cocinar con leña o carbón.

—Natural —contesta la portera—, cómo quiere usted que los haya si la casa es moderna. Los fogones antiguos eran tan sucios, tan difíciles de hacer marchar, ensuciaban tanto las manos… Aquí están las espitas. Pone usted el hornillo, da usted la vuelta a la espita y todo anda…

—Bien. ¿Pero y los días sin gas o sin electricidad? ¿Qué se hace entonces? ¿Se cocina en el balcón de la calle con una silla vieja y cuatro briznas de paja?

—Pero esto, qué quiere usted, no está previsto… no puede estar previsto en una casa moderna.

—Naturalmente, claro. Cómo iba a estar previsto… ¡Claro!

Luego penetramos en una estancia pequeñísima, de una obscuridad y un recogimiento extraordinario.

—Esto será el salón, ¿verdad, señora?

—¿En qué lo ha adivinado?

—En que no tiene vista a la calle ni a parte alguna y, por tanto, es un lugar muy apto para recibir a las amistades. La costumbre actual consiste en recibir a los amigos en los lugares más desagradables. Cuando en una casa sale una habitación con la que no se contaba y no hay manera de resolver el problema de su utilización, se la convierte en recibidor y se ponen allí los retratos de familia y los muebles enfundados… Cuando se abre el salón, es que la cosa es muy importante.

—Así es —dice la portera sonriendo—. En los salones se ponen los muebles con funda y se cierra todo muy bien, porque los salones hay que conservarlos.

—Sí, hay que conservarlos para el día del entierro, que es un día muy importante…

Voy de sorpresa en sorpresa: al lado del salón hay un water, también de una intimidad y de una modestia verdaderamente adorable.

Cuando penetramos en el living room, veo un hierro plantado en un rincón, acabado en una cosa que parece una alcachofa.

—¿Para qué servirá este hierro, señora? —indago.

—Para poner un pebetero.

—¿Cómo dice usted?

—Para poner un pebetero. Sin duda sabrá usted lo que es un pebetero. Es una especie de vaso para hacer humos y vapores que huelen.

—De manera que pebetero, ¿eh? ¡Caramba!

—Ya se lo dije hace un momento. Aquí, todo moderno, ¿comprende?

—Ya lo veo, señora. De una modernidad impresionante…

Al acercarnos a la ventana, que es cuadrada y bastante horrible, aparece un magnífico panorama de tejados, de cielo y a lo lejos el mar. Siempre sucede igual, en el mundo de hoy. En los hoteles donde la cocina es discreta, las habitaciones son generalmente infectas. En cambio, en los que tienen habitaciones aceptables la cocina no puede tolerarse. Los pisos inhabitables suelen tener panoramas magníficos. Los pisos buenos están como cegados.

—¡Qué bello panorama! ¡Qué maravilloso cielo, señora! —le digo—. Si me permite usted le diré que de este piso lo que me parece mejor es lo que está fuera de él, este panorama…

—Yo no tengo la culpa, ¿sabe? —me dice la portera interpretando mal, aunque sin malicia, mis palabras.

—¿Y este piso, cómo se calienta, señora? Veo aquí unos radiadores como pequeños violines. Habrá calefacción central…

—Hay calefacción en cada piso. Así el que quiere encenderla la enciende…

—Y el que no quiere encenderla no la enciende, natural.

—¡Exacto! La cuestión es la independencia. Hoy se quiere vivir con independencia, sin que los demás se metan en lo que uno hace…

—El piso debe ser un poco frío. Estos mosaicos con estas manchas cubistas tienen un aspecto glacial.

—Pero los mosaicos son muy limpios, ya se sabe.

—Sí, muy limpios y magníficos para producir resfriados.

Y luego, mientras bajamos lentamente por la escalera —que parece de un hospital—, la portera con sus llaves y yo cabizbajo, la señora se para en un rellano y me pregunta si el piso me ha gustado:

—El piso, señora, es una verdadera lección de arquitectura. Es admirable. Cuando me decida a vivir de una manera funcional, vendré a verla sin falta.

En la puerta me despido y doy a la portera mis más sinceras gracias.

—Buenas tardes, señora —le digo con el sombrero en la mano.

Y la portera me dice, con un deje lejanísimo de campo (que me pone casi la piel de gallina), una levísima vibración de tristeza, mientras se me queda mirando con la mirada vaga:

—Buenas tardes…

LA CULTURA MODERNA

ME complace encontrar a este amigo enfrascado en sus papeles. Este amigo es un dramaturgo en ciernes de considerables ínfulas. Lo suelo encontrar en la biblioteca del pueblo.

—Aquí me tiene usted, como siempre, estudiando, documentándome… —me dice con un cierto airecillo de suficiencia.

Abiertos sobre el pupitre, hay unos volúmenes de Bernard Shaw y de Pirandello. Y unos papeles con notas y garabatos diversos.

—Éstos que tiene usted ahí son excelentes autores de dramas y de comedias. ¡Cómo se divertirá usted desmenuzando su sabia carpintería!

Y como buen novel, rebosando sus mejillas de candor juvenil, me dice:

—Son buenos autores pero no son completos. Se puede hacer mucho más…

—¡Pero hombre, desde luego!… ¡Qué duda cabe! —le contesto encogiendo los hombros imperceptiblemente.

Cuelgo mi abrigo, dejo mi bastón y mientras tanto se me presenta la necesidad de hacer una pregunta a mi compañero de mesa.

—Oiga usted, amigo. Desearía hacerle una pregunta. ¿Me permite? Bien. ¿Ha leído usted las obras de Aristófanes?

—Aristófanes, Aristófanes, me suena…

—¡Claro! ¿Cómo no va a sonarle? Del Instituto, de la Universidad, seguramente.

—Con esto de los nombres del Instituto se hace uno un verdadero lío. Pero en fin, desde luego, Aristófanes el filósofo…

—¿Cómo el filósofo? Si hubo un filósofo de este nombre, cosa posible, no tiene en los manuales trascendencia. No, no era mi intención aludir a un filósofo. Me refiero a Aristófanes el cómico, al autor de comedias, contemporáneo de Sócrates…

—Pues, francamente, a ése no lo he leído.

—Así, lee usted a Shaw y a Pirandello y no ha leído usted a Aristófanes… ¡Raro! Sin embargo, consuélese. Shaw sabe, Pirandello sabía a Aristófanes de memoria.

—Los clásicos son tan pesados…

—Yo los encuentro ligeros como el aire… Pero en fin, amigo, le dejo. No quiero hacerle perder el tiempo. Además, no sé lo que me pasa. Esas bibliotecas públicas me dan una especie de tristeza activa, como una obsesión en la frente…

Me paseo por la orilla del mar. En dirección contraria a la mía viene un señor con un libro en la mano. Este señor es un veraneante y a veces al atardecer, le veo en el café tomando aceitunas y algún vago aperitivo. Nos saludamos. Cuando una persona tiene un libro en la mano, la conversación se entabla sin rodeos.

—¡Caramba, amigo! Buen libro tiene usted. Ésta es la «Vida de Don Quijote y Sancho», del rector de Salamanca. Sepa usted que don Miguel me había dicho muchas veces en París que consideraba este libro como su obra maestra.

—Sí, en efecto, es muy entretenido.

—Apreciará usted de este libro, sobre todo, las citas de Cervantes que en él se contienen, que son magníficas, concienzudamente escogidas.

—Lo que escribe Unamuno es también muy bueno…

—¿Cómo no va a serlo? Pero, en fin, Cervantes en este libro es el que levanta los pesos. ¿Ha leído usted el «Quijote», mi querido señor y amigo?

—¿Quién no ha leído el «Quijote»?

—Perdone… Yo le pregunto concretamente si ha leído usted el «Quijote», porque sucede que hay una indescriptible cantidad de gentes que suponen haber leído el «Quijote» y luego resulta que no lo han leído.

—Pues, hombre, lo he leído… a trozos, como tanta gente. Ya sabe usted que los clásicos son muy aburridos.

—¿Usted cree? ¡Qué tristeza me produce oírle estos juicios! Además, me parece absolutamente extraño que se pueda leer la «Vida» de Unamuno sin haber leído antes a Cervantes. Fenómeno raro, rarísimo…

Nos despedimos ruidosamente, con más clamoreo que el que pusimos al saludarnos. Temo haber sido indiscreto. Luego miro largo tiempo el mar y su indiferencia absoluta me distrae y me consuela.

Cuando se produjo en España la gran polémica sobre Don Juan —que ha sido una de las más interesantes polémicas entabladas aquí en esta época— yo propuse a varios editores la edición manejable, barata y conjunta de los tres Don Juanes que existen: el de Tirso de Molina, el de Lord Byron y el de Zorrilla. No hubo manera. Estos tres autores han visto a Don Juan —la creación más genial y desde luego la única moderna y perenne de la lucubración literaria española— de una manera absolutamente diversa. Sucedía, empero, que la gente leía como pan bendito los papeles de los periódicos sobre Don Juan —papeles sociológicos, patológicos, médicos, psicológicos y hasta políticos sobre Don Juan— y las tres grandes figuras literarias, creadoras, que del personaje existen, no fueron apenas afloradas, fueron dejadas en la penumbra más completa.

Yo llegué entonces a la conclusión de que la cultura moderna es en gran parte una cultura de refrito y no de refrito de primera mano —diríamos— sino de refrito recalcitrante, de re-refrito. Se lee a Shaw y no se lee a Aristófanes y acabará leyéndose una monografía sobre Shaw. Se lee la «Vida», de Unamuno, pero no se lee el «Quijote», de Cervantes, y acabará por leerse una noticia sobre la «Vida». En las artes plásticas se puede tener una cultura de reproducciones. Casi no se puede tener ya más que ésta. Es insuficiente, pero, en fin, del mal, el menos. En literatura no se produce ya ni eso. Todo es de tercera o cuarta mano, refrito, archirrefrito, superrefrito. De aquí nació la boga de las biografías noveladas, estigma de la época presente, nivel de la artificiosidad y del vacío de la época. Nada se ha producido quizá, en la historia de la cultura, ni los novelones políticos del siglo pasado, más bajo que eso. Y de este género el ingrediente más impúdico es el aire de suficiencia, el tonillo de esnobismo y de falsa superioridad que contiene. Estas biografías noveladas han contribuido a las formas actuales de cretinización en grado importantísimo.

Y lo curioso es que en el género memorialístico y biográfico hay obras inmortales, bellísimas. Boswell frente al Dr. Johnson, Eckermann frente a Goethe, Lython Strachey frente a la Reina Victoria mantuvieron en un grado maravillosamente tenso su inteligencia. ¿Cómo pudo salir, de estos prototipos, la abyección anterior y la abyección presente?

¡Y luego, tantas cosas inútiles! Yo he tenido que leer un número indecible de libros, de folletos, de ensayos, de artículos sobre la historia, su sentido, su esencia, su naturaleza, cosas todas ellas absurdas e indiscernibles que me han robado el tiempo, las horas que hubiera podido dedicar a Tucídides, a Suetonio, a Maquiavelo. Y yo sé el porvenir de las matemáticas, su filosofía, su raíz biológica y psicológica —porque lo he leído— y en cambio no sé Euclides. Y de pintura, ¡cuánto no habremos leído sobre ella en medio de estas telas escuálidas, pobres, feas! La cultura moderna es una cultura de palabras. Uno trata de hincar el diente en ella y encuentra el vacío.

La cultura moderna es un desaire. Es como entrar en un restaurante, pedir un plato y encontrarse con que el camarero le trae a uno un volumen de Brillat-Savarin.

A veces, me hablan, unos y otros, todavía, de la cultura. Y yo escucho, más o menos, como quien oye llover. ¿Qué es esto de la cultura? ¿Cómo se come? ¿En qué consiste?… Pero otros días, sin duda, debido a circunstancias atmosféricas distintas, tengo menos correa y entonces me permito preguntar a mis cultos amigos:

—¿Pero no es hora ya de acabar con tanta vacuidad y tanto devaneo y de desplazar de las deslavazadas conversaciones que a duras penas mantenemos, los ilusorios esperpentos de nuestra irrisoria pedantería? ¿No es hora ya de que nos ocupemos de lo que nos concierne?

LAS TERTULIAS

YO me pasé los primeros treinta y seis años de mi vida, oyendo hablar mal, escuchando pestes contra las tertulias. ¡Holgazanes, perezosos, divagadores, comineros! —decía la gente de las personas que asistían a ellas—… ¡Y de las tertulias mismas, qué no se llegó a decir! ¡Sulfúricos, pecaminosos antros! En el catálogo de los elementos que han intervenido en la decadencia del país, la tertulia figuraba en lugar visible. Tanto se dijo que yo —y otros muchos— quedamos bastante impresionados por estas críticas.

Un día que trataba de hacer copartícipe de estas preocupaciones a un amigo, éste me dijo:

—Conozco a un señor, don Rafael Puget, que se ha pasado miles, docenas de miles de horas en las tertulias. Es un señor que ha ido durante cincuenta años consecutivos a cinco tertulias diarias, casi sin faltar un día. Creo que debería usted conocerle. Podría usted, con el natural disimulo, examinarle y ver si don Rafael es un monstruo o una persona corriente. De este modo sabremos a qué atenernos, sabremos si las tertulias son buenas o malas, positivas o nocivas. Para llevar a cabo esta investigación, el señor Puget es un espécimen verdaderamente típico. Ante una tertulia, no ha tenido manías. Ha frecuentado las más diversas, las formadas por hombres e ideas menos afines.

Me acerqué a don Rafael Puget. Hablamos largamente. Desde luego, todo lo que me había dicho el amigo era cierto. Por las mañanas iba al café Suizo. Luego, al Continental. Por la tarde a la famosa peña antigua del Ateneo. Luego, a la Maison Doré y, a última hora, a la tertulia de Matheu y de los floralistas. Hablamos, pues, largamente, teniendo yo la secreta intención de sorprender en su conversación o en su desarrollo alguna nota que me permitiera constatar que las tertulias corrompen a las personas que asisten a ellas. Pero mis prevenciones se disiparon rápidamente. Don Rafael me pareció un hombre encantador, con una visión de la vida salubre y exacta, un gran señorío, una riqueza anecdótica extensísima y muy rica y dotado para el culto de la amistad como pocas personas encontré en la vida. Tengo hoy, con Puget, una buena amistad y voy a verle no tan a menudo como yo desearía. Estas visitas son una de las pocas cosas agradables que a uno le es dable hacer, en Barcelona, en estos momentos.

Luego sucedió otra cosa, estando yo en Madrid. Sucedió que en un momento determinado, la Sociedad de Naciones —recordarán ustedes sin duda que existió en nuestra época una cosa llamada la Sociedad de Naciones— nos envió uno de sus organismos más conspicuos: el Instituto de Cooperación Intelectual (un equipo de hombres famosos) con el encargo de celebrar en Madrid unas conversaciones con los intelectuales españoles sobre el porvenir de la cultura. Estas conversaciones tuvieron lugar en el Auditorio de la Residencia de Estudiantes, pero a pesar de ello —forzoso es haberlo de decir— el problema del porvenir de la cultura se aclaró poco. Pero esto es otro asunto.

Obligado por mis actividades periodísticas, hube de asistir a algunas de estas conversaciones. Y fue en el curso de una de ellas que hice un estupendo descubrimiento. Descubrí que lo que acontecía delante de mis ojos era una cosa que tenía una extraordinaria semejanza con una tertulia intelectual cualquiera de Madrid. No creo que el lector tenga la menor inquietud sobre el respeto que profeso —respeto profundo— por las personas que dialogan sobre el porvenir de una u otra cosa. Las personalidades extranjeras y nacionales que tomaron parte en aquellas conversaciones se destacaban, con gran vigor, en sus respectivas disciplinas. Algunas —como la señora Curie— estaban situadas por encima del espacio y del tiempo.

Lo cierto es, en todo caso, que la semejanza era sorprendente. Claro está que no había propiamente café en las conversaciones del Auditorium, ni camareros que van y vienen, ni limpiabotas, ni chistes, ni cerilleros, ni ruido. En lugar de las frases laterales que se oyen en las tertulias de café —Domínguez está acatarrado o don Julio ha ido al teatro con su señora— aquí se oía: Rainer María Rilke tiene un poco de lumbago o Bergson ha terminado su nuevo libro. En las tertulias corrientes se sienta uno cómo y dónde puede. En el Auditorium la cosa era un poco distinta. La Sociedad de Naciones había destacado, de su importante secretariado, unos caballeros encargados de poner las cosas en su sitio. Señor Tomás Mann, está usted mal sentado. Su puesto es éste… Aquí tiene usted su almohadón, señor Galsworthy; levántese usted un poco, así. Era, en una palabra, la tertulia soñada, imaginada, confortable, magnífica. Pero todo ello no desvirtuaba nada. Lo esencial de la tertulia estaba allí: los contertulios y sus ideas. La divagación y sus misterios. La polémica permanente. Y por el hecho de producirse todo esto en un plano de elevación y de ser los amigos de una celebridad creciente, en ningún momento se borró de aquellas reuniones su aire de peña.

En la primera conversación, el profesor Morente, ilustre contertulio, sostuvo con gran acierto un criterio antidemocrático y pesimista: cada día somos más sabios, pero cada día somos más ignorantes —dijo el profesor con gran acopio de reflexiones interesantísimas. El señor Farigoule (Jules Romains), contertulio excelente, llevó la contraria, con un acierto indiscutible, a su compañero de mesa. En las tertulias, esto sucede constantemente y todos hemos sido, un día u otro, actores de estos diálogos, más o menos serios. Por otra parte estos temas los oímos discutir en los cafés todos los días, con menos precisión a veces, a veces con más precisión; con más o menos preparación, desde luego, pero con absoluta buena fe. En realidad no hemos hecho, durante una docena de siglos, más que esto.

En las tertulias de café no suele haber presidente, pero sí hay un señor, de gran prestigio en la tertulia, que encauza las discusiones y las resume. Este señor suele ser un reservón que se prodiga poco; sus intervenciones se producen sólo en las ocasiones solemnes. Después que la tertulia se ha desgañitado tratando de formular la verdad en su aspecto más indiscutible y más completo, después que los contertulios han quedado fuera de combate y cuelgan flácidos y pálidos de los bancos y sillas, sale el tío, fresco como una rosa y pone el comentario decisivo. Cuando esto sucede, los contertulios salen del café con un aire de satisfacción que apenas pueden disimular a pesar del estado de debilidad en que se encuentran. Al pasar la puerta, se oye decir:

—Hemos tenido una magnífica tarde. La tertulia ha sido buena. Don Bonifacio ha estado sublime…

Las familias de los contertulios, a la hora de cenar, escuchan, enternecidas, las incidencias de la tertulia a que el padre o el hijo han asistido. Y todos han de reconocer que don Bonifacio ha estado sublime.

En las tertulias del Auditorium, don Miguel de Unamuno tuvo el encargo de encarnar los papeles sublimes. Como en las grandes tardes de las peñas, don Miguel fue escuchado en un estado general de suspensión, y lo que dijo fue subrayado con los curiosos guiños que hacemos en España cuando tenemos la sensación de encontrarnos delante de un gran punto. Sí, don Miguel estuvo genial. Con decir que afirmó que la gente más culta que hay en España es la gente inculta, se tendrá una pálida idea de su discurso magnífico.

Y el hecho indubitable es éste: la Sociedad de Naciones, a través del Instituto de Cooperación Intelectual acabó por aceptar los métodos culturales españoles más antiguos y más castizos. Vale la pena, me parece, de subrayar el hecho y de felicitarnos por tan infausto motivo. Nos pasamos casi medio siglo hablando mal de las tertulias y de los contertulios, y a la postre resultó que estábamos equivocados, y que estas condensaciones humanas y sus métodos son perfectamente compatibles con las inteligencias europeas más despiertas y distinguidas. La vida está llena de sorpresas. Vivir para ver —decimos—. Y la mayor que me depararon las tertulias de que estoy hablando fue descubrir que para actuar en las mismas —es decir, para hacer lo que realizan en muchas ciudades y pueblos de España los ciudadanos tenidos hasta hace poco por los más holgazanes y relapsos— se cobraban substanciosas dietas y se invitaba al pueblo a presenciar el espectáculo ayer pecaminoso, hoy cívico.

EL CAFÉ

NO creo que exista hoy en Europa, ni en los países que viven en paz ni en los que viven la cada día más sorprendente guerra que estamos contemplando, una ciudad en la que se haya conservado la tradición del café, de ir al café, de una manera tan completa, tan cabal, tan impresionantemente ortodoxa, como en Madrid. ¡Cuántas cosas han desaparecido de España, de nuestro horizonte, en los últimos quince años! ¡Cuántos cambios! ¡Cuántas demoliciones! ¡Qué impresionante sucesión de cataclismos! Bajo sus escombros yace una considerable cantidad de cosas, muchas de las cuales no volveremos a ver nunca más; otras que sólo el transcurso del tiempo podrá decir si resucitarán algún día…

Sin embargo, nada ha podido hacer mella en la tendencia a ir al café que siente el madrileño. En Barcelona, la importancia del café ha disminuido; en Madrid ha aumentado. Va subiendo siempre. Madrid tiene hoy una impresionante cantidad de cafés. Después de la liberación, casi todos han sido renovados. Los últimos que han aparecido son muy fastuosos, bastante deslumbradores, y desde luego, impresionantes. No tienen ya nada que ver con el café ochocentista ni con el de siete u ocho años atrás. Son cosa nueva.

Estos cafés se construyeron a base de planos superpuestos. Son una sucesión de altos y bajos. No sirven ni para jugar al dominó, ni para hacer tertulia, sino para que la gente se mire. El de abajo mira al de arriba un poco de escorzo, y el de arriba mira al de abajo sobre una perspectiva. ¡Y todos contentos! El aspecto que presentan es el del salón de cine americano, salones fílmicos, hechos con linóleum, cartones fastuosísimos, luz indirecta y aquella simplicidad de ambiente que, sin embargo, no acaba de substraerse a las influencias del siniestro arte decorativo. Todo encerado, barnizado dentro del mate, terriblemente frío. ¿Son así las casas americanas? No serán todas así, desde luego.

Uno penetra en estos cafés —pobre pueblerino— y le da casi vergüenza: uno tiene miedo de resbalar en el falso mármol, de estropear alguna cosa, de tirar en un sitio desplazado la ceniza del cigarrillo, de no saludar a las personas con suficiente finura y elegancia. En estos cafés, uno se imagina el personal femenino vestido de grande toilette y representando una adorable comedia americana con los artistas del cine más conocidos y las más distinguidas damas y caballeros del país. Uno llega a uno de estos cafés y queda tan impresionado que para evitar hacer una plancha no tiene más remedio que dedicarse a observar. Aprende así la última manera de sentarse en una silla, cómo hay que tomar una cucharilla sin desentonar, cómo hay que mover la cabeza para dar asentimiento a la última manera. Uno comprende que de estos cafés salen cosas verdaderamente extraordinarias. Uno comprende que si un señor de suficiente personalidad se situara en uno de estos ambientes y decidiera tomar una taza de café haciéndose pasar la taza por debajo de la pierna, ésta sería la manera que el mundo adoptaría para tomar el café dentro de poco tiempo.

—¿Conocen ustedes la última manera de tomar café? —nos dirían los veraneantes distinguidos al llegar al pueblo—. Pues ahora, según todas las prescripciones, el café se toma así…

Y veríamos cómo nuestro excelente y distinguido amigo se haría pasar la taza debajo de las piernas y cómo iría tomando el líquido a sorbitos. Nosotros quedaríamos deslumbrados y pronto adoptaríamos este nuevo procedimiento, no sin usar la frase sacramental: «¿Pues sabe usted que ésta es una excelente manera de tomar café?»

En este sentido ha de decirse que estos cafés, como algunos filósofos y hombres de ciencia, son creadores —son creadores de la moda, de esta cosa tan importante llamada la moda o las maneras; maneras que si se desconocen le impiden a uno andar por el mundo sin hacer excesivamente el ridículo—. Sin duda por esto los antiguos decían que los viajes forman la juventud, porque en los viajes es donde se aprenden los diferentes modos de hacer o de decir las cosas, la diferencia que hay entre los buenos y los malos modos. Los modos son desde luego todos iguales o casi iguales: lo mismo da, desde el punto de vista trascendental o puramente objetivo o si queréis estrictamente filosófico, peinarse la raya a la derecha, a la izquierda o en el centro, ponerse el cuello duro, cuello flojo o cuello de pajarita, llevar el chaleco cerrado, semiabierto o totalmente abierto. ¡Pero, ah! La cuestión está en saber lo que hay que llevar, o ponerse a decir o a pensar en cada momento. El que por una u otra razón no lo sabe está perdido, totalmente perdido. Por esto cuando viajo suelo pasar por los cafés —sobre todo por los cafés recientemente abiertos— sin preocuparme de las universidades, porque es en aquellos establecimientos donde se aprende si hay que tomar el café de un golpe o a sorbitos, por debajo de la pierna o con un franco movimiento de codo, caliente, frío, tibio o semitibio.

Bueno, sea como sea, queda, pues, este hecho: que en el grado que la conservación de las tradiciones es representativa de continuación y de normalidad, la vida de café, el esplendor de la vida de café, hacen de Madrid la ciudad que tiene, en relación con la inmensa mayoría de ciudades con rango de capitalidad en Europa, un aspecto más normal. Madrid, en este sentido, es un verdadero oasis, la ciudad que vive la vida que más le place con más auténtica espontaneidad.

Y esto es más digno de ser subrayado cuando uno observa que de café-café andamos, por decirlo así, un poco flojillos debido a circunstancias que todos, más o menos, enjuiciamos de diverso modo. Quiero decir que el aumento de la concurrencia en los locales donde se sirve café público debería explicarse por el acrecentamiento de la calidad del brebaje que en ellos se sirve. Y, sin embargo, es al revés. La prosperidad de los cafés, el aire de lujo que van tomando se produce en un momento en que los «ersatz» abundan y en que el puertorrico y el moca se han prácticamente desvanecido. Hoy el café no está en el café, sino en la malta, en la cebada, en el algarrobo y en la achicoria, lo que perentoriamente demuestra que la providencia tiene recursos insospechados y dignos del mayor de los respetos. Si continuamos frecuentando estos establecimientos, pues, no sólo debe explicarse como un acto de sumisión a fuerzas obscuras e indiscernibles, sino por el hecho de que jamás hemos ido al café a tomar café, sino a realizar un acto de sociabilidad fundamental en nuestra manera de ser. Siempre creí en efecto que el café, en todas partes, era un recurso para luchar contra nuestra soledad, contra la sorda atmósfera coloidal que nos rodea. Y si hay tantos cafés en España y tan buenos es que la soledad va aumentando y es cada vez más infrangible.

Entrando ahora en la cosa de gusto personal —que el lector no podrá probablemente compartir— diré que yo prefiero a todos, el café antiguo: el café con espejos, con bancos y sillas de terciopelo de sangre de toro, mesas de mármol, lámparas colgadas del techo —viejos globos de gas adaptados a la iluminación eléctrica— y aquellas bolas brillantes, de metal blanco, donde los camareros solían guardar el utillaje para tener limpias las mesas. En Barcelona no se conserva, a mano, casi ningún café de éstos. ¡Qué pena! En Madrid se conservan todavía algunos cafés antiguos, como el de San Millán, al que concurrí hace años, cuando se reunían allí, intermitentemente, el poeta Antonio Machado y don Miguel de Unamuno. Hubiera sido un poco difícil imaginarse estos dos hombres —los dos han muerto para la vida terrestre y empezado a vivir para la inmortalidad— en uno de estos cafés novísimos de Madrid, y no porque estos cafés no fueran sencillos como lo fueron estos hombres en vida, que algunos lo son, sino simplemente porque el hombre, además de hijo de sus obras, es un poco hijo del café de su tiempo, y Machado y Unamuno fueron hijos del café de San Millán, como Leopardi hijo del café del Greco en Roma y Moréas del café Vachete, en el Barrio Latino.

Algunos de los cafés novísimos de Madrid son de líneas esbeltas y sencillas, de un neoclásico muy acusado; otros aparecen tan sobrecargados que tienden francamente al coche mortuorio de gran pompa. Me gustan más los primeros que los segundos y más que todos el viejo café de San Millán, tan anacrónico, con sus jícaras de chocolate a la española, sus vasos de agua con azucarillo, sus luces un poco mortecinas, sus camareros jubilados, su café de colador, sus espejos con el azogue aflorando a la superficie… y al fondo, recitándose sus versos, don Antonio Machado, desastrado y torpón, y don Miguel de Unamuno con su chaleco cerrado, su barba, sus ojos pequeños e inquisitivos, su cráneo fino, dibujado y duro y la caspa sobre los hombros, blanquísima.

FUERZA Y DEBILIDAD

–¡SEÑOR Pla, cuánto lo siento!… —me dice una señora amiga—. Nos vamos el miércoles, pasado mañana…

—¿Pero, cómo? ¿No tenían ustedes decidido quedarse hasta fin de mes?

—Perfectamente, pero nos marchamos pasado mañana.

—¿Es que se encuentran ustedes con alguna dificultad, les ha sucedido a ustedes algo molesto o desagradable?

—No, señor. Nada. Estamos satisfechísimos, el país nos encanta. Pero hemos de marcharnos. Lo hemos decidido esta mañana.

—Pero, bueno, señora, algo habrá pasado… ¿Es indiscreto preguntárselo?

—Pues no, señor. Hemos de marcharnos porque a la cocinera, el pueblo ha dejado de gustarle.

—Vaya, siempre le encantó a usted explicar cosas divertidas. Sepa que tiene el agradecimiento de su afectísimo y seguro servidor.

—No, no. Es la realidad. Nos marchamos porque a la criada no le gusta el pueblo. Dice que el viento de aquí le produce dolor de cabeza y un cierto decaimiento en el cuerpo, cosa extraña…

—Y usted, claro, se dispone…

—Pero ¿qué voy a hacer? La veo nerviosa y malhumorada. No he podido nunca vivir en un sitio si alguna persona de mi alrededor se encuentra en él a disgusto o desplazada…

—¡Qué sensibilidad tiene usted, señora! Posee usted ante su cocinera la misma sensibilidad que las plantas que dan tomates —y que en este momento no recuerdo cómo se llaman en castellano— tienen ante las tempestades: se encoge usted ligeramente…

—¡Qué va! No exagere…

—Me he permitido compararla con esta planta porque es una de las más sensibles del reino vegetal. Añadiré que, con más fuerte razón, envidio a su marido…

—Pues ya lo sabe usted. Nos marchamos pasado mañana.

Hace también muy pocos días que otra señora, una señora de Madrid, me contó lo que le sucedió el invierno pasado con su doncella. Esta señorita era extremeña, nativa de un pueblo de Extremadura. La casa de la señora a que hago referencia suele contener siempre muchas flores. A la señora y a su marido, le gustan muchísimo las flores. Bueno. Sucedió, pues, que la doncella, que no pareció encontrarse bien en la casa desde el primer día, le dijo a la señora:

—Señorita, me marcho…

—¿Se marcha usted? ¿Y por qué? ¿Es que tiene usted alguna queja, le ha sucedido a usted algo sin que yo me haya enterado?

—No, señora. Estoy contentísima, pero me marcho. No puedo resistir las flores…

—¡Ya comprendo…! Alguna forma de alergia… (He de advertir que la señora de que estoy hablando es la esposa de un cirujano muy distinguido.) No se preocupe usted. Verá usted al doctor Giménez Díaz. No se inquiete. No será nada, no es nada…

—No, no, señora. No es eso. Me marcho. No puedo resistir las flores porque en mi pueblo no las ponen más que a los muertos…

Y la doncella se fue de la casa —la anécdota es rigurosamente histórica—, porque las flores del salón y del comedor le producían la obsesión funeraria: muertos, entierros, cementerio.

¡Curiosa la vida moderna! Los hombres y las mujeres de esta época tenemos la ilusión de poseer una fuerza considerable. Disponemos de conocimientos empíricos fabulosos —desde luego los más vastos que jamás se han tenido. Vivimos en medio de un confort que en ningún momento le fue dable al hombre poseer. Hacemos cosas, con la más absoluta naturalidad y sin conocer las causas de lo que hacemos, maravillosamente diabólicas: telefoneamos, escuchamos la radio, viajamos en avión, nos desplazamos a distancias fabulosas en tiempos mínimos, bailamos envueltos en la melodía de la gramola, sorbemos caldo en cubitos y yougourth sin leche, conocemos los pesos atómicos, las vitaminas y las calorías, andamos pomposamente en el tranvía, cada temporada en los escaparates aparecen las cosas que justamente son las que más nos apetecen, las que precisamente buscábamos. Somos un portento. Literalmente: somos pasmosos… Ustedes son pasmosos y yo soy tan pasmoso como ustedes, dentro de mi modesta esfera, claro.

¡Tremenda época! Cuajada literalmente de maravillas. Si uno la compara con los interminables siglos durante los cuales la gente hacía silogismos y tocaba la ocarina los domingos por la tarde, resulta un verdadero portento, algo rutilante.

Nos paseamos en derredor de todas estas maravillas, como Pedro por su casa. Vivimos rodeados de espitas: no hay más que darles la vuelta y aparece el ruido, el líquido, el gas, el flúido que perentoriamente necesitamos. Nos parece todo naturalísimo. Encontramos estas maravillas tan naturales, tan encajadas con nuestras formas mentales, con nuestros deseos, que estamos convencidos de que existen porque nos da la gana. Esto nos da una sensación constante de fuerza, una ilusión de dominio, una embriaguez de libertad. Esta ilusión de dominio se nos aparece tan acercada al dominio real que aparece en nosotros sin mezcla alguna de sorpresa o de novedad. Vivimos rodeados de tantos puros prodigios, de tantos milagros, que no nos damos ni cuenta de ellos. Y lo repito: la ilusión de la fuerza nos produce una sensación de embriagadora libertad porque el origen del sentimiento ilusorio de libertad en el hombre, no es la ley ni la fuerza mental agudizada por algún defecto físico o por algún tóxico, sino la salud y la fuerza física.

—Acaba usted de escribir la palabra «milagro». ¿Cree usted en los milagros?

—Sí, señor. Yo creo en los milagros. No recuerdo un solo día de mi vida en que al despertarme no me haya encontrado, en la mesilla de noche, con un trozo de pan más o menos potable. Y esto ha sucedido, también a centenares de millones de seres humanos. Para mí, que no tengo tierras, ni trigo, ni harina, ni molinos, éste es un hecho inenarrablemente fabuloso, un milagro fantástico. Comprenderán ustedes que frente a un milagro de estas dimensiones, los otros milagros —resucitar un muerto, quitar el dolor de muelas a una persona, salvarse de una catástrofe ferroviaria— son una bicoca, algo insignificante.

Dominamos, pues, la naturaleza. Estas permanentes que pasean las señoras bajo los árboles urbanos, son la demostración más clara que dominamos la naturaleza. Tenemos la ilusión de la fuerza, la libertad se nos sube a la cabeza, somos pomposos, pasmosos, portentosos. ¡Ah! Pero luego resulta que nos hemos de marchar el miércoles porque el viento produce dolor de cabeza a nuestra adorable cocinera. Y que la doncella —que era limpia y hacendosa— se va porque las flores le producen la obsesión funeraria. Resulta que el área de nuestras relaciones está poblada de personas distinguidísimas: poetas, artistas, secretarios de organismos cruciales, hombres célebres… Sin embargo, la única persona que conoce a fondo los trucos más importantes de nuestra existencia, es la cocinera. Ella trata al que vende el arroz y a la mujer del pescado y está emparentada con la personalidad inmensa del que nos facilita la carne para los asados. ¿Cómo nos atreveremos a contradecirla, a disgustarla? ¡Quiá! Nos marcharemos el miércoles, como un cohete. Somos fabulosamente fuertes, pero todos, quien más, quien menos, depende de su cocinero. Me atrevo a formular esto: a más ilusión de libertad, más ilusión de fuerza, más dependencia, más esclavitud, más cadena.

Y en todo este juego, lo más grotesco, quizá, es la extrañeza que proyecta el hombre sobre estos fenómenos. Nos extraña todo: la guerra, la revolución, las crisis económicas, la miseria. Nos sorprende que las cocineras puedan tener dolor de cabeza. Creemos en el milagro; en lo que no acabamos de creer es que el milagro pueda desvanecerse. Cuando el prodigio desaparece, nos quedamos con la boca abierta y la nariz al aire. Cuando se rompe la ligerísima costra de ilusiones que cubre la realidad y ésta aparece, cruel e indiferente, nos desgarramos las vestiduras y nos mesamos los cabellos. Nuestra insensatez es profunda y probablemente definitiva, y ello es debido, sobre todo, a la tendencia que tenemos a no creer en ella —a despreciarla frívolamente.

RELATIVISMUS

LLUEVE. Hay que tomar el paraguas. Un paraguas es uno de aquellos objetos perfectos, acabados, no susceptibles de modificación apreciable, intemporales: objetos absolutamente terminados. El ejemplo típico de esta clase de cosas, será siempre la rueda. ¿Hay algo más perfecto, más decisivamente cumplido que una rueda? Su invento debió revolucionar al mundo. Desde entonces, el desplazamiento de las cosas y de los hombres pasó del arrastre al tránsito rodado. Cuando los conquistadores españoles penetraron en América, se encontraron con que los indígenas no conocían la rueda. Esto les dio una inmensa superioridad. Otros objetos definitivos: el reloj, la pipa, el timón de los barcos, los pantalones. ¿Pueden ser los pantalones susceptibles de alguna modificación esencial? No lo creo. Podrán ensancharse o estrecharse; alargarse o acortarse. Siempre permanecerán siendo lo que son: dos tubos colgantes de un cilindro de diámetro variable. En el reino de los animales, el gato es, según las naturalistas, el ser de una forma más permanente, más cuajada, menos plástica. En el mundo de los seres inanimados, a los paraguas les pasa igual.

Y sin embargo, todo es relativo o casi todo, ¡diantre!

Prim, Serrano y Topete al grito de ¡abajo los Borbones! ¡abajo las quintas! ¡abajo los consumos! hicieron la revolución de septiembre que se llamó gloriosa, porque de una u otra manera hubo que llamarla. Y luego, hicieron esto: trajeron, a nuestros abuelos, un rey sobre una bandeja. Don Amadeo era un cumplido caballero y una excelente persona. Su familia, perfectamente digna y honorable. Cuando estos señores llegaron aquí, España, sobre todo la aristocracia y la burguesía, se colocaron a la expectativa, al ojeo de lo que iba a pasar. Y sucedió que la reina tuvo un hijo y fue acordado que a este hijo la reina lo criaría directamente, sin intermediario. Esto cayó mal, cayó pésimamente. En aquella época no tenía tono alguno en las buenas familias —y no digamos en las familias reinantes— que las madres criaran a sus hijos. Para ello estaban las nodrizas… Ante el hecho insólito de la reina, la gente se volcó.

—Estos reyes no tienen tono real —decía la gente en los cafés—. No han cogido nodriza… No poseen fibra aristocrática.

Y la decisión real de prescindir de la nodriza, hizo mucho daño a los intereses de la casa de Saboya en España. En la opinión pública las protestas fueron casi unánimes. Hoy está históricamente establecido que si Prim hubiera traído a este país una dinastía que hubiera tenido un concepto más ortodoxo del sistema de criar, el sistema de las nodrizas, el porvenir de su operación no hubiera sido tan aciago.

Luego, han pasado los años y ahora es verdaderamente insólito encontrar a una nodriza en una u otra parte. Las nodrizas pasaron de moda y ahora se utiliza el biberón a todo pasto.

Todo es relativo. No sólo es relativo todo lo concerniente a las acciones humanas, sino que incluso lo es la consideración que pueden tener objetos cuya forma ha llegado a cuajar definitivamente, a ser arquetipos situados más allá del tiempo y del espacio.

Hace años leí una comunicación del gobernador de una colonia africana al ministro de Colonias francés. El gobernador pedía que fuesen mandadas grandes cantidades de paraguas a la colonia; que el Gobierno prestase la máxima atención al asunto «porque —decía textualmente, el gobernador— no hay aquí negro, sea pescador, obrero o agricultor, que no dedique sus primeros ahorros a comprarse un paraguas; y no porque los negros deseen, con ellos, preservarse del sol o de la lluvia, sino simplemente porque creen que un paraguas es un título de elegancia».

Ante una noticia así, la primera reacción es decir: estos negros africanos han progresado mucho. ¡Sí, claro! Años atrás, estos hombres se hubieran horadado la nariz, hubieran colgado un anillo del agujero y sin duda hubieran sido tenidos por hombres de la máxima distinción. Ahora, basta comprar un paraguas y, aunque parezca mentira, se logra el mismo efecto. ¿Hubo progreso? Cuando en Europa se produce un hecho semejante —cuando, por ejemplo, se produjo la substitución (parcial) del tacón alto por el tacón mediano o bajo—, los sismógrafos de la filosofía aristocrática y realista no señalaron progreso alguno. En aquel indigenado no debió de señalarse tampoco progreso alguno apreciable. Lo hubo desde el punto de vista de la mayor consideración lograda por las narices humanas. Pero no lo hubo desde el punto de vista de la elegancia. ¿Qué tiene que ver horadarse la nariz o tener paraguas, con la elegancia?

En América, la cosa era distinta: el infeliz que no llegaba a tener un miserable Ford se consideraba el hombre más vulgar del Universo. El automóvil había pasado a ser un síntoma de verdadera distinción y de auténtica aristocracia. Por las mismas razones que los indígenas del África occidental francesa reclamaban paraguas, el americano deseaba tener un Ford y el europeo llevaba sombrero hongo y cuello de pajarita. Y uno piensa: ¡A qué trastos y adminículos absurdos va unida en el hombre la idea de elegancia!

Egipto, tierra de los antiguos coptos, proporciona en la cuestión del paraguas un hecho verdaderamente sensacional. Los historiadores dicen, en efecto, que en la época de los Faraones, un hombre encontrado con un paraguas abierto podía ser condenado a penas tan fuertes, que se podía llegar incluso, de demostrarse la intención sacrílega, a la muerte. En Abisinia, donde la civilización copta se ha mantenido muy pura, el paraguas continúa siendo un objeto sagrado y el Negus y sus familiares son los únicos que pueden usarlo. Por ahí andará el Negus, tétrico y pimpante, montado en su caballo, con el manto y empuñando el paraguas.

Por fortuna, en Europa el paraguas no ha llegado a tener —y es de esperar que no la tenga nunca— la consideración pomposa de un objeto sagrado. En relación con las monstruosidades faraónicas, nuestra posición parece ser bastante más sensata, al menos por lo que hace referencia a los paraguas. Todos consideramos que es absurdo y cruel matar a un hombre por el mero hecho de haber sido encontrado con un paraguas abierto en la mano. Pero no deduzcamos de este hecho un chovinismo y una satisfacción que sería infundada. La gente de nuestra generación ha visto ya tantas cosas, que no creo valga la pena de admirarse de los peligros que ofrecía el manejo de un paraguas en Egipto, en las épocas lejanas.

El estrato profundo de la sociedad es siempre el mismo. No varía jamás. Adopta formas diversas, pero no varía jamás. Este estrato social está formado por manifestaciones inciertas, de límite impreciso, horriblemente mezcladas; en él alternan la crueldad y la bondad, la violencia y la beatitud, la mansedumbre y el frenesí. ¿A qué nos conducirá, en nuestra época, sin ir más lejos, la deificación de algunos hombres, la teoría romántica de los grandes hombres? Treinta mil años de historia no han convencido al hombre todavía del dolor inmenso que produce la implantación sucesiva de teorías semejantes. Y no le han convencido a pesar de que todo lo que sucede en la Historia se hace a cuenta y riesgo y a expensas de los hombres mismos. Pero esforzarse en este sentido, ¿qué más da? Cuando Nietzsche, en su correspondencia, habla de los hombres dice generalmente: esta excrecencia vegetal… Y en vista del insulto, los hombres aplauden a Nietzsche o a sus representantes. ¡Qué inmensa fuerza, sin embargo, la nuestra, de tener en la Iglesia un baluarte donde se predica todavía que el hombre posee una chispa angelical!

Cosa seria, pues, los paraguas. Uno de los postulados más científicos, más indiscutibles, más seguros para un hombre, es su propia elegancia. Si alguien nos discutiera este punto, nos consideraríamos ofendidos. Hemos puesto el acento de la elegancia en los cuellos, las corbatas, la forma de los pantalones, los sombreros que llevamos, como el negro colocó el acento de la elegancia en poder tener un paraguas, como el grande hombre, con un candor subnegroide, colocó el acento de la grandeza en su deificación ineluctable. ¡Ah!, y dicho sea en honor de los paraguas, no lo olvidemos; el paraguas, como la rueda, como el reloj, como la pipa, como el gato, es un objeto absolutamente terminado, insuperable.

MI CONFESIÓN

SOBRE el mármol de la mesilla de noche del enfermo, hay una botella de agua mineral. Al pie de la botella hay un tubo de latón blanco que encierra este juguete precioso que se llama un termómetro. Después de muchos, muchos días de fiebre, el enfermo sale de su letargo. Se le abren los ojos, la mirada es más sostenida y tiene una cierta apetencia por el mundo exterior. Otra cosa curiosa: el enfermo oye, la oreja tiene una fijeza para recoger con bastante claridad el sentido de los ruidos que se producen a su alrededor. Se ha iniciado una convalecencia. Antes se decía: casi vale la pena de estar un poco enfermo para gozar de la dulzura de la convalecencia. Y ahora en el principio de un estado de convalecencia —que en otros días fue reputado como un estado etéreo por los poetas— la primera palabra que se pega al oído del enfermo es ésta: estraperlo. A su alrededor, las personas hablan del estraperlo, de las amenidades del estraperlo. Y el enfermo, que no es un estraperlista, que no es agricultor, ni comerciante, ni industrial, ni secretario de ningún organismo, sino simplemente una encarnación del fracaso en la vida moderna, o sea un intelectual, se pregunta: si llego a salir de ésta, si Dios te da vida y salud, ¿cómo vivirás, Dios mío?, ¿cómo te bandearás? El enfermo ve una montaña, la sombra de una nube grisácea aparece ante su vista, se imagina en el cielo unos interrogantes. El despertar es triste.

Desde hace un cuarto de siglo, unas cuantas, un número reducido de personas, se empeñan en decir que uno es un intelectual. Si uno tuviera una nariz muy larga y el distintivo de la intelectualidad fuere la dimensión de la nariz, se podría abundar en la opinión de este número reducido de personas. Pero lo cierto es que la clase intelectual no tiene distintivo. Los carnets que ahora se extienden en Europa están basados en estimaciones hipotéticas. Nada sabemos. Es muy posible, por tanto, que uno sea un intelectual, pero podría ser que uno no lo fuere. Sin embargo, hay algún síntoma que permite creer que no es un intelectual, al menos por el lado negativo.

Lo que sea un intelectual, varía mucho según los países. Además hay intelectuales ricos (que aunque parezca mentira pueden ser tan inteligentes como los pobres) e intelectuales enriquecidos en el teatro, en el cine, en la novela. Sin embargo, la inmensa mayoría de intelectuales de este continente se caracteriza por su pobreza. Podríamos definir al intelectual diciendo que es un pobre resignado aunque impertinente. Algunos de estos intelectuales trabajan para llegar a tener nombre y fama, es decir, para fastidiar deliberadamente con su volumen, a la mayor cantidad posible de gentes. La mayor parte de ellos, sin embargo, trabajan obscuramente, siguen la corriente, esperando, en un estado de flotación y de vaguedad, que la flauta suene. A veces suena. Pero generalmente, no suena.

Hay otra característica del intelectual, que es la pasión que pone en su oficio. Yo no he creído nunca en el intelectual de domingo por la tarde. Hablo ahora en general. Las excepciones, por tanto, son de rigor. Tampoco creo en los intelectuales que al mismo tiempo viven una actividad material cualquiera, ni en los que sirven al Estado, la provincia y al municipio aplicando a esta actividad una buena fe completa. O se distraen horas y horas —y entonces hay trampa— o la incompatibilidad se impone inexorablemente. En lo que sí creo es que un hombre de tipo observador que ha llegado a almacenar una determinada experiencia de la vida, escriba un libro que deje pálidos todos los esfuerzos de los profesionales de la época. En los países estabilizados esto se da frecuentemente. Y es que los límites del profesionalismo son inciertos.

Éste es un oficio diabólico. Es un oficio mucho más largo que la vida. Apasionante. Fascinador. Es una pasión ciega, un impulso que puede llegar a debilitar los sentimientos más cálidos y humanos. Una tendencia que se produce al margen del dinero, de los honores, de los oropeles, de la vida mundana, del sistema de premios a la vanidad, de las comodidades de la existencia. Es un oficio que cuando se siente realmente se presenta como un inexorable imperativo. Ninguna fuerza humana puede desviarle o detenerle. No es cierto que los artistas sean héroes. Lo difícil, lo heroico, para un artista es dejar de serlo.

Y esto es precisamente lo singular. No se concibe un banquero que pierda dinero y que continúe en su banca. Los acreedores se ocupan de esclarecerle los asuntos. No se concibe que un industrial se dedicara a elaborar objetos que el público no ha de querer. Y sin embargo, un escritor es un individuo muy parecido a un industrial de esta clase. Lo que produce es de un interés perfectamente aleatorio; a veces no se acierta durante años y años —y sin embargo, la pasión por el oficio se mantiene al rojo vivo—. ¿Cambiar de oficio? Ni hablar… Si lo que se elabora no es del gusto de los contemporáneos, gustará quizá a los venideros. La frase de Stendhal en 1840: yo seré leído a principios del siglo venidero, se confirmó plenamente… Ya veo la sonrisita del zafio inmediato. Sin embargo, esta esperanza es un gran consuelo, puede dar a una vida humana un desarrollo manso y tranquilo —que es lo que importa socialmente—, puede ser un consuelo, aunque rezume tristeza.

He dicho que este oficio se produce al margen de la ansiedad monetaria. El lector habrá tomado la afirmación en sentido restringido. El intelectual ha de ganar poco —ésta es la regla del juego—, pero ha de ganar su sustento. Ahora bien, un hombre por definición pobre y además incapaz, indotado del sentido de saber equilibrar sus gastos y sus ingresos, ¿cómo vivirá en esta época durísima?, ¿cómo se bandeará en la espantosa época presente?

Si fuera posible retrotraernos a la dulce, suave, mate Edad Media, que ha sido tan calumniada por los progresistas de todos los matices, estaríamos ya todos repartidos por los conventos y monasterios. Algunos llegaríamos apenas a ser unos malos legos; otros entrarían en las órdenes divinas. Nos dedicaríamos a copiar manuscritos antiguos y a cultivar el huerto. ¡Oficios incomparables, deliciosos! Nos echarían de comer una sopa finísima de menta, unas legumbres fresquísimas, unas hierbas tiernas. Haríamos la vida monacal. Andaríamos con el saco a cuestas, por las carreteras. Los campesinos nos darían un huevo o dos cuya cáscara romperíamos en la arista limpia de un pedrusco. Gozaríamos de un suavísimo silencio. Nos pasearíamos por el claustro o por entre los cuadros perfectos de las coles y de las berzas. Realizaríamos esta cosa casi sublime: cantaríamos, cantaríamos en el coro, en medio de la incierta obscuridad del templo, en la hora que los hombres y las mujeres, sumidos en el sopor del sueño presentan síntomas de descomposición más avanzados, más visibles. Cantaríamos a coro melodías flotantes, ondulantes, graves, celestes.

Pero, ¿dónde están los conventos? Ya no quedan apenas conventos. ¿Qué habrá, pues, que hacer? No creo que quede más que un camino que, hablando en plata, es éste: hay que convertirse en un parásito, hay que entrar en el sistema del comensalismo. Es tristísimo tener que llegar a esta conclusión, pero no hay más remedio. Hay que decidirse.

Pero antes de tomar una decisión tan grave, conviene agotar todos los recursos previos. Incluso el tan fastidioso —y siempre peligroso— de pedir aumento de sueldo. Cuando todo esté agotado, entonces hay que decidirse. La realidad de los precios es imperativa. Ya lo decía don Víctor Balaguer. El dilema no tiene salida: o vivir o morir. Y mientras a uno no le despachen los papeles, tiene que vivir.

Sin embargo, no se crea que llegar a ser un buen parásito sea cosa fácil y asequible. Lo primero que hay que ser para llegar a la categoría de buen parásito, es ser una buena persona. El parásito de más porvenir es el de tipo bonachón. Hay que disponer luego de un poco de ropa y estar naturalmente investido de una cierta iniciativa en la conversación. Hay que saber lo que dicen las radios para poder comunicar las últimas noticias. De tarde en tarde, con la habilidad necesaria hay que llevar la conversación hacia algún terreno abstruso para hacer más impresión a las señoras… ¡En fin! Se requieren casi tantas condiciones para llegar a ser un buen parásito como para hacerse millonario. Y por aquí verá el lector lo que decíamos: que el artista está dispuesto a todo, incluso a ser un héroe modesto, a condición de no dejar de serlo.

LO ESENCIAL

AHORA he releído, con un creciente interés, el libro que dedicó el reverendo Tusquets al «Teosofismo» y esta repetición me ha reforzado todos mis puntos de vista. He tenido siempre una posición antiespiritualista, tomando ahora la palabra «espiritualismo» en el sentido popular, que es el que suele tener entre los magos, nigrománticos, tiradoras de cartas y comadronas equívocas. Me levanto, pues, contra las morbosidades, martingalas, trucos y tonterías del espiritualismo, de la sabiduría oriental, no sólo porque creo que estas cosas son contrarias al genio de nuestro pueblo, sino porque aspiro a conservar mi vida anímica en un determinado tono de higiene. Este país es esencialmente materialista y realista y opuesto a toda clase de magias y maneras de vivir poco sólidas, turbias, inciertas.

Cataluña es un país ondulado, montañoso. Hay muchas más montañas de lo que la gente cree, más que un fuego no quemaría. Hay tantas que en seguida que la tierra se abre un poco y aparece una llanura, por pequeña que sea, lleva un nombre claro y esbelto. Casi todos los catalanes tenemos una ascendencia rural, payesa. El payés es, en nuestro país, el tipo del hombre antiguo, escéptico, experimentado. Acostumbrado como está a vivir dentro de un ritmo sólido pero lentísimo —la cosecha, las lunas, las estrellas, el ganado— no hace caso alguno de los juegos de mano y de las personas —por altas que estén— que traten de ocultarle el huevo. A pesar de ser el país payés, de cabo a rabo, se ha encontrado —y esto quizá es una paradoja— desprovisto de la magia que irradia la aristocracia. La organización social catalana ha ahorcado, con el código en la mano, a la nobleza. Esto nos ha quitado de encima a toda aquella punta de holgazanes y de refinados que en todas partes donde perviven, cultivan las formas morbosas del espiritualismo, las cuales, sea dicho de paso, contienen siempre, tentativas sensuales decrépitas.

Digo esto porque en los países donde ha tenido más éxito el teosofismo, por ejemplo en Londres, no hay manera de separarlo, al menos en sus inicios, de la aristocracia y de las zonas superiores de la burguesía. Aquí está la «Autobiografía» de Margot Asquith. En este libro se habla de la fundadora del movimiento teosófico, Helena Blavatzsky. En un momento determinado, el gran mundo de Londres consideró a la señora Blavatzsky como la cosa más sensacional de la época. La aristocracia siempre va detrás del pescado muerto. La humanidad, como tal, vive en un estado permanente de corrupción muy avanzado; pero la aristocracia permanece en un estado de indolencia vegetal, de corrupción voluntaria, activa. Busca el cosquilleo medular y los olores cadavéricos. Es de una ignorancia, de una irrisoriedad incomprensible. El «salonnard», es la momia con intermitencias vitales. Es sobre estos estados de espíritu que viven los charlatanes del espiritualismo equívoco. Necesitan, para prosperar, los estados de reblandecimiento. La señora Blavatzsky decía a Miss Asquith: «No me creeréis si os digo que he encontrado en la vida un número escasísimo de personas capaces de observar, de ver, de captar los acontecimientos que suceden a su alrededor. De cada diez personas, nueve, al menos, están desprovistas de la capacidad de observación y no pueden recordar, con exactitud, los hechos de ocho o nueve horas antes». Esto demuestra que Helena Blavatzsky vivió siempre en medio de personas distinguidas, entre las cuales es imposible no imaginar la presencia de banqueros, literatos, artistas y políticos. Preguntadle a un payés si sabe o no sabe lo que hace y lo que ha hecho y ya me daréis noticias. La señora Blavatzsky actuó en un ambiente quizá menos corrompido que el que manejó Rasputin, pero desde luego, del mismo tipo.

En Cataluña el espiritualismo equívoco es un hecho esencialmente barcelonés y mantenido principalmente por empleados, pequeños burgueses y obreros. Estos ex payeses viven en la ciudad como trasplantados y en un estado de desamparo indescriptible. Cualquier cosa, la más insignificante, les hace soñar. Ante cualquier dificultad corren a la tiradora de cartas. Es indescriptible el número de personas que en Barcelona y en general en toda la zona industrial se hace tirar las cartas «en serio». Se suele empezar por el excursionismo, que tiene como finalidad un buen arroz o unas chuletas, bajo unos pinos, o visitar el país y los monumentos que nuestros antepasados nos legaron —y que vamos quemando en nombre de las luces y del progreso. Pero no hay nada más siniestro que el excursionismo que se da a sí mismo por finalidad. Conduce, por la mano, de manera automática, al vegetarismo, al naturismo, al nudismo. Es decir, a la práctica del anarquismo.

En nuestro país hay una infinidad de sectas de esta clase —en estado real o larvado— las cuales están íntimamente entrelazadas con las formas más primarias —aunque menos pedantes— de la medicina, quiero decir con el curanderismo. De estos estados, al espiritualismo —a hacer bailar las mesas, a la evocación de los espíritus, a las llamadas ciencias mediúmnicas— no hay más que un paso, franqueable en cada momento. Deberíamos tener ya una disección de las formas del espiritualismo catalán orientalista. Sería un chorro maravilloso de pintoresco y de humorismo.

Ya sé que escribiendo estas cosas cogeré fama de ligero y de ignorante. ¿No es todo un misterio? —se me dirá—. Es igual. Delante del misterio, las personas reputadas sabias, en nuestra época, suelen mostrarse muy reservadas y desde luego, los materialistas vamos cada día de mal en peor, somos pocos e insignificantes. Un hombre como Bergson, que por la tendencia al materialismo que tiene su filosofía, ha de mantenerse, delante del misterio, en un estado de acentuada circunspección, ha hecho una reserva muy aguda. El hombre —nos ha dicho Bergson— ha reflexionado, hasta ahora, principalmente, sobre la materia y el mundo físico y la ciencia ha llegado a resultados absolutamente positivos y sorprendentes. Pero, puede perfectamente imaginarse que la corriente de curiosidad intelectual hubiera enfilado el camino contrario y en lugar de darse como objeto el mundo material se hubiera dado el mundo psíquico, que está virgen y del que no sabemos absolutamente nada… ¿Qué hubiera pasado, qué pasaría en este caso? Sucedería que lo que hoy nos parece perfectamente natural sería visto por el hombre con unos ojos como dos naranjas, que un juguete mecánico cualquiera, que hoy contemplamos con indiferencia completa, nos produciría un efecto extrañísimo y singular. Y que por el contrario tendríamos quizá alguna noticia de la vida psíquica y espiritual…

Bueno. De todas formas, una cosa me parece obvia: el día que los espiritistas presenten un espíritu en forma de automóvil Ford que ande, supongo que los periódicos traerán la noticia y entonces nos descubriremos y les daremos la enhorabuena. Mientras tanto consideramos la realidad tan maravillosa, tan grande, tan noble —y ¡ay, Dios mío!—, tan fugaz, que no consideramos discreto, por el momento, salir de nuestra lamentable ignorancia.

LA BELLEZA

ESTA vieja historia de la «divina proporción», del «número puro», de la «música de las esferas», de la «sección dorada», del «canon» de la Belleza, para decirlo con mayúscula, sin comillas y con una sola palabra, ya que todo eso es una sola y misma cosa con nombres distintos, llena una gran cantidad de polvorientos y macarrónicos mamotretos. Y esta vieja historia, tiene un origen platónico. En el «Timeo», Platón dio una noticia sensacional. Ésta: «Dios —dijo— geometriza». Esta noticia ha sido muy comentada en todos los tiempos y ha provocado elevadas y a veces obscuras lucubraciones. En el «Timeo» se dice además que es muy difícil combinar bien dos cosas sin el vínculo de una tercera porque es necesario un ligamen que las una. «Y no hay mejor vínculo —añade el filósofo— que el que une las cosas a uno mismo en un solo y mismo todo».

Es muy probable que estas frases tengan un gran fondo filosófico. Casi se podría asegurar que provienen de Pitágoras. Si uno tuviera una pequeña renta, ¡qué gusto daría estudiar años y años a Pitágoras! La presencia de este hombre en la cultura griega, de este hombre que convirtió los números en magia pura, da al traste con la Grecia de tarjeta postal y con el helenismo de los manuales de color rosa. Para nosotros, el número es un hecho caracterizado por la máxima higiene y salubridad mental. Para Pitágoras y sus escoliastas el número constituye una base susceptible de mantener toda clase de tinglados esotéricos, cabalísticos y mágicos. ¡El número 5, el pentagrama, el número de Afrodita, las cinco A superpuestas que dieron Igiea, que los neoplatónicos convirtieron en Iesus! ¡Los cínicos, qué limpios y buenos!

Comentando la noticia de Platón de que Dios geometriza, se ha querido explicar el hecho diciendo que en la naturaleza no existen formas de combinación fortuita y calidoscópica, sino que las que se perciben son el resultado de una acción continua, paciente, plasmatriz de las informes fuerzas cósmicas. Esta acción unifica, da un cierto ritmo a los minerales (cristales), a los vegetales (especies), a los animales (géneros), a los hombres (razas). Los accidentes casuales, las excepciones (catástrofes) intervienen sobre todo para eliminar a los inadaptados, a las formas monstruosas. Es decir: el caos tiende en virtud de una voluntad real aunque indiscernible a un orden. ¿Qué es un paisaje? Un paisaje es el resultado de una lucha de fuerzas naturales, un recuerdo de la intensidad de esta lucha, el esqueleto de una batalla cósmica. Y un paisaje bello no es más que la armonía de un campo de batalla de fuerzas cósmicas momentáneamente en reposo (muerto), con nuestro propio ser.

Leonardo da Vinci y los renacentistas vivieron saturados de Platón y de los neoplatónicos. Leonardo era un fanático de la creencia que las formas son el resultado necesario de leyes numéricas y geométricas. Zeysing, en 1855, tradujo en números la fórmula estética de la geometría: un todo dividido en dos partes desiguales, para ser bello desde el punto de vista de la forma, debe tener, entre la parte mayor y la menor la misma relación que entre el todo y la mayor. Referida al cuerpo humano, esta ley señala el ombligo como el punto que divide al hombre en dos partes de diversa extensión. A la sección dorada, el canon, la divina proporción del cuerpo humano exige que la parte mayor (del ombligo a los pies) dividida por la porción menor (de la cabeza al ombligo) sea igual a la estatura total del cuerpo dividida por la porción mayor. Algebraicamente, esta proporción es la siguiente:

a / b = (a + b) / a = 1’61803398875…

La relación da, pues, un número inconmensurable. Y este número inconmensurable nos indica que no hay solución de continuidad entre lo pequeño y lo grande y entre lo grande y el todo, porque este número no sólo sirve para medir todas las dimensiones innumerables que existen en la naturaleza, sino las relaciones que entre estas diversas dimensiones se dan. Si durante años y años, siglos y siglos, milenios y milenios se operase sobre la relación:

a / b = (a + b) / a

el número resultante, 1’61803398875… no se completaría jamás. Si un ser humano llegara a completar este número sería —dicen los escoliastas— igual a Dios. Sería un ser perfecto —al menos en el sentido de la paciencia—, lo cual es imposible de imaginar.

Y esto es lo básico, diríamos, de las proporciones canónicas del cuerpo humano. Los escultores griegos aplicaron este canon a sus Apolos y a sus Venus; pero, como en todo lo que hicieron los griegos, no aplicaron la fórmula con exactitud matemática. Dentro del canon, trabajaron a ojo, a base de la gracia pura, de lo que podríamos llamar el divino error de la vida. Y los arquitectos del clasicismo y del neoclasicismo aplicaron la fórmula a sus edificios y palacios. En este mundo, todo lo que lleva en sí un grano de gracia, se halla afectado por este módulo divino.

Sobre la fórmula de Zeysing a que estamos haciendo referencia se han intentado muchas especulaciones. Recuerdo que un día, hace ya años, paseando por la Galería de Milán vi un anuncio en el escaparate de una tienda de corsés titulado «Il seno ideale». Este anuncio me sorprendió porque consistía en una aplicación comercial de la fórmula algebraica de la belleza. Hablar de lo bello o de lo menos bello, de lo regular o de lo menos regular, de lo feo o de lo menos feo «é parlare a vuoto» —es hablar en el vacío, decía el reclamo. La cuestión esencial es entenderse sobre lo que es bello y lo que no es bello. Y para discernir una cosa de otra no hay más que un camino: la matemática. Y sentada esta premisa esencial, el matemático del anuncio, trabajando siempre sobre la fórmula de Zeysing, había llegado a algunos apreciables resultados que habían redundado en favor de la corsetería. Decía: para que una mujer sea bella, la distancia del pecho al ombligo ha de ser igual a un séptimo de su estatura. Así, si una mujer es alta 1,68 metros, el seno ideal estará en relación con el punto umbilical 168 / 7 = 24 centímetros. Por otra parte, la distancia entre los dos pechos ha de ser igual a un octavo de la estatura, lo que da la distancia, suponiendo siempre una altura de 1,68 metros, de: 168 / 8 = 21 centímetros. Esto es lo que se llama precisar y tomar bien las medidas.

El lector dirá que todo esto son fantasías y que la realidad no se ajusta a la proporcionalidad de las formas bellas. Posible. Sin embargo, la calología matemática no deja de tener un cierto encanto. La realidad se convierte en música y la música es un mundo de formas flotando en el espíritu. Nos hemos limitado, naturalmente, a las deducciones elementales del canon de la Belleza. Podríamos hacer muchas más porque todo lo que en la vida tiene pretensiones a la belleza está dentro de estos guarismos. Sepa en todo caso el lector que sobre el cuerpo humano, desde los tiempos de Scopas y Policleto y aun antes, hasta nuestros días, se han hecho muchos más números de lo que parece.

Claro está que en la práctica, la fórmula es un poco irrealizable. Preguntarle por ejemplo a una señorita:

—Señorita, ¿podría usted decirme en qué situación se encuentra frente a la fórmula de Zeysing? ¿Quiere usted que lo veamos, nos permite usted tomar unas medidas? —sería, desde luego, completamente inconcluyente—. Probablemente esta tentativa de convertir en realidad lo que ella percibe intuitivamente, la dejaría bastante sorprendida. Interrogarla sobre su propio paralelismo con el número puro y la música de las esferas o con la divina proporción sería considerado un poco cursi —aunque esto de la proporción, que inicialmente fue una palabra del vocabulario euclidiano, pasó con desenvoltura quizá excesiva, a zonas más picantes de la vida. Por desgracia, el módulo es de constitución bastante difícil y usado incluso como piropo, puede parecer una pedantería. Es una simple fórmula de gabinete, de utilidad para los artistas y para los amantes de la fantasía.

¿POR QUÉ HAY RICOS? ¿POR QUÉ HAY POBRES?

LEO, en una revista de Barcelona —en «Destino»— un artículo bien escrito, de mucha agudeza y discreción, con citas oportunísimas, sobre las virtudes de la riqueza o del dinero. El articulista expone un punto de vista arcaico y optimista: a su entender el hombre adinerado, por el hecho de serlo, posee virtudes excelsas. Otras veces se dijo lo contrario y se continuará diciendo. Se continuará diciendo que el rico es malvado y perverso. Lo cierto es que el hombre no sabe cómo quitarse de encima este tenebroso problema del dinero y, para evadirse, a veces diviniza la cosa y otras veces la combate como algo abyecto. Todas las ideas que flotan alrededor del problema de la riqueza son antiquísimas —tanto las favorables como las contrarias. En algunos momentos están en boga las primeras; luego, parecen eclipsarse y aparecen las otras. Este juego alternado es de una ancianidad venerabilísima.

Tan cierto es esto, que la lectura del artículo en cuestión me ha quitado unos años de encima. Me ha retrotraído a la época en que don Ramiro de Maeztu elaboró para las páginas de «El Sol» aquella famosa serie de papeles sobre el sentido reverencial del dinero. La amenidad que en la España culta produjeron aquellas razonadas lucubraciones fue sabrosa y densa. Las bofetadas que se dieron Madariaga y Maeztu en las oficinas de «El Sol», ante la estupefacción de Urgoiti, tuvieron por origen aquellos artículos.

Realmente nos produciría una auténtica sensación de sorpresa, oír decir a un señor cualquiera:

—El industrial (o el comerciante o el financiero) Fulano de Tal es muy virtuoso, es acendradamente virtuoso: posee veinte millones de pesetas…

Y si invirtiéramos los términos de la frase llegaríamos ya al puro humorismo. ¿No es el vicio —en términos escolares, elementales, indefectibles— lo contrario de la virtud? Pues imaginad el efecto que produciría una gacetilla redactada en estos términos:

«En la horrorosa catástrofe perecieron el vicioso fogonero Laureano Domínguez y el depravado guardaagujas Santiago Pérez. Ambos han dejado a sus respectivas familias en un estado de abyecta indigencia».

Sería bastante ridículo que yo, en estas páginas, tuviera necesidad de hacer protestas de admiración por el sistema burgués y por el régimen capitalista.

No es, pues, que yo dude del sentido reverencial del dinero ni de las virtudes de la riqueza; no es que yo niegue que en la clase burguesa —como tal clase— se concentren especialmente las máximas virtudes que pueden florecer en esta tierra. Lo que digo es que encuentro insólito poner a determinados substantivos, calificativos que en el sistema del lenguaje son más eficaces en otros menesteres. Decimos: el reverendo y virtuoso sacerdote, el audaz y experto financiero. No decimos: el reverendo y virtuoso financiero; el experto y audaz sacerdote…

Tan insólita como esta adjetivación e infinitamente más dolorosa me parece la obsesión de Cervantes en el «Quijote» al preguntarse, reiteradamente, si los pobres pueden ser honrados. Esta duda la expresan en innumerables circunstancias, Sancho, Don Quijote y Cervantes mismo. En la época presente, la formulación de esta pregunta produce una angustia indecible. Me he preguntado muchas veces cuál pudo ser la causa de esta trágica obsesión del gran escritor —obsesión que comparten otros autores de la llamada Edad de Oro. ¿Se debió a que en aquella dichosa edad lo que menos hubo fue oro? ¿Será cierto que en algún momento no se ha podido ser pobre y honrado? ¿Se podrá tener jamás una concepción del mundo más trágica que la de Cervantes? ¡Cuán triste y miserable debió ser la vida del gran escritor para que su admiración por la riqueza llegara a estos extremos irreparables!

Hay que reconocer que el paso de los años ha invertido, en este punto, los términos del caso. Plantear hoy, en forma interrogativa, si los pobres pueden ser honrados sería lanzar un insulto a la humanidad entera. En cierta manera, la verdad, para mucha gente, es lo contrario. En el ánimo de la inmensa mayoría de hombres y mujeres que pueblan este mundo, existe arraigada la idea de que el dinero es una de las causas de la miseria, del dolor, de la inquietud que nos embarga. La ideología romántica de que la época está impregnada hasta el tuétano, ha destruido la duda atroz de Cervantes.

El misterio, sin embargo, permanece. ¿Por qué hay ricos? ¿Por qué hay pobres? Los casuistas de la moral, tanto católicos como protestantes, trataron de contestar endosando la cuestión, como vulgarmente se dice, a la Naturaleza. Los hombres predestinados a acumular riquezas son los ricos; los pobres están predestinados a actividades menos lucrativas. Dijeron: la Riqueza, es un don de la Naturaleza, como la Fuerza, como la Belleza, como la Salud —y añadiría: como la Astucia. Yo creo que en efecto, la Belleza, la Salud, la Fuerza, la Astucia son efectivamente dones de la Naturaleza porque ella los da y solamente ella los mantiene.

La Riqueza ¿es un don de la Naturaleza? En el plano de las cosas absolutas, es permitido dudarlo y si se persiste en creer que lo es, hay que reconocer que es un don de una clase infinitamente más compleja. La Fuerza, la Belleza, la Salud, por provenir de donde provienen, son efectos del puro azar. Son inexorables. La Riqueza es un efecto del puro azar en tanto en cuanto se hereda, pero en la formación de una fortuna la intervención del libre albedrío es permanente. Y hay todavía otra diferencia: los dones aludidos se pierden cuando la Naturaleza lo decreta. En cambio, la Riqueza se pierde por el mero hecho de nacer, por la razón de su existir, por la trama de su constitución misma. La riqueza es como un perfume y tiene esto, en efecto, de común, con los polvos de arroz y con el champú: se volatiliza, se disuelve constantemente.

Por esto es natural que se diga que tan importante y difícil como formar una fortuna es conservarla. Un perfume puede conservarse —hasta cierto punto— tapando herméticamente el frasco que lo contiene. ¿Cómo conservar en cambio una fortuna? Sin duda intervienen en ello el azar y la diversidad del teatro del mundo, pero también intervienen la diligencia, la maestría, la sagacidad del elemento personal encargado de su gerencia. Así y todo, la Riqueza, en un plazo a veces cortísimo, a veces algo más largo, se convierte en un simple recuerdo personal y familiar. Y es que la riqueza es fungible, inestable, inaferrable y de una sensibilidad infinitamente superior a la que pueden presentar los poetas más quebradizos. Yo he oído decir muchas veces a expertos en estas materias que una cartera de valores en España no ha durado jamás tres generaciones consecutivas. Nada. Un suspiro…

Y ahora, llegados aquí, fácil será convenir que lo que hace que la riqueza sea respetable y digna de reverencia es precisamente esto: que la riqueza se pierde constantemente. Su inestabilidad, su fluidez, la tendencia que tiene a pasar al estado gaseoso obligan a las personas que la poseen a vivir sobre aviso y a dormir con un ojo abierto, so pena de quedar arruinados inexorablemente. Y muchas veces aun durmiendo mal y viviendo peor, la ruina se produce y en el momento en que menos uno lo piensa. Sin duda porque estos acumuladores de riqueza llevan una vida de perros, se suele decir que el hombre feliz no lleva camisa. Lo podrían tener todo, pero no tienen nada más que un estado de perplejidad y de inquietud permanente. Una distracción, un error, un paso en falso y la construcción más sólida se agrieta y desmorona. La simple pasividad —por más inteligente que en un momento determinado parezca— es la ruina ineluctable en un plazo determinado de tiempo. La riqueza —en una palabra— es en la vida un estado perentorio, fugaz, como el amor, como la inteligencia. Por esto son respetables las personas que la poseen —sin poseerla jamás totalmente. Son respetables, reverenciales y dignas de los encomios cívicos más sinceros.

EL DINERO

EN el país del Ampurdán, se canta una canción de carácter sentimental-financiero, cuyo estribillo dice:

I amb els diners de l’avi,

Tots farem el senyor…

El problema del dinero, no es, en última instancia más que este saber lograr hacer el señor, con el dinero del abuelo. Porque ahora, hacer el señor no quiere decir tener un tono y unos modales, sino vivir sin hacer nada, vivir de renta.

El dinero —ya lo hemos dicho— tiene mucha gracia. El dinero posee una tendencia inexorable a volatilizarse, a disolverse en el aire. Es como el perfume, como el alcanfor, como el olor de las violetas y de las rosas. Cuando uno cree tenerlo, ya ha desaparecido. El dinero tiene una sensibilidad exacerbada, es huidizo, tímido. Cuando observa un poco de mala cara, una nube que no le gusta, huye como un cohete. Es como uno de estos tipos que de tan tímidos que son, se van de las casas sin despedirse. Uno los busca para tener el gusto de estrecharles la mano y… ya se han ido. Ante esta manera de comportarse, uno queda preguntándose quién ha hecho el papel ridículo, el que se queda o el que se ha ido.

¿Cómo, pues, lograr retener el dinero, mantenerlo en un estado de fijeza y adscribirlo al servicio continuado y, a poder ser, permanente, de un individuo o de una familia? ¿Cómo lograr vivir de renta con el dinero del abuelo? Estas preguntas, por el momento, no pueden ser contestadas porque hasta ahora nadie ha podido resolver estos problemas de una manera decisiva. Algunos se arruinan. Otros logran no sólo mantener lo que poseen sino aumentar sus rentas. Ante la inconcreción constante del problema, ante el aspecto opinable, empírico, que tiene en cada momento, muchos se fatigan, no quieren saber lo que les pasa y se arruinan dándose o sin darse cuenta. No hay nada que fatigue más, que enerve más, que destroce más, que tener que estar pensando siempre en cómo conservar el dinero. La pobreza es mal asunto, pero la riqueza tampoco sirve para conciliar el sueño. La mayoría se entrega a merced de la corriente y se contenta con las propinas que a veces sí, a veces no, otorga la caprichosa y cruel Naturaleza. Unos son calvos y otros ofrecen un pelo fuerte, ondulado y reluciente. Unos engordan y otros enflaquecen. Unos son vivarachos y otros viven pasmados y adormecidos. Todo es cuestión de la propina. El azar de la propina y la fijeza de la resignación: éstos podrían ser los dos polos de la vida. Un pobre pescador que vivía alegre y contento en una cala remota de la costa, me solía decir: quien tenga más, que cene dos veces.

En el mundo en que vivimos la gente no quiere ser absolutamente pobre, pero es cada vez más raro el caso de ver una persona capaz de hacer un gran esfuerzo, un sacrificio considerable para pasar de la nada a la riqueza. En el mundo actual, la gente pretende tener un sueldo, si es posible del Estado, por considerarse que el Estado es el burgués más seguro y tener la farmacia, el médico y las vacaciones pagados. El ideal consiste en ser ni absolutamente pobre ni absolutamente rico, sino tener un estipendio, estar en una nómina indestructible, tener agua corriente e ir al cine. Esto es lo que nos ha prometido el socialismo de ayer y lo que nos promete el de hoy y lo que nos será prometido siempre. Desde hace cien años, el mundo marcha hacia las formas económicas de la panacea socialista. Por esto es cada día más pobre, más enclenque y más triste.

La fijación del dinero es, pues, asunto arduo, un auténtico misterio y la tendencia actual trata de resolverlo corrigiendo las leyes llamadas de la Naturaleza. La Naturaleza es absolutamente indiferente. Le importan por igual las lágrimas que las sonrisas. Según el filósofo Spinoza lo que caracteriza más acentuadamente la Naturaleza es que en ella, el pez grande se coma al pequeño. El mundo actual trata de poner policía contra este hecho. Se pretende que la Naturaleza sea cortés, bien educada y modosilla. Que el pez grande conviva con el pequeño. En una palabra: se quiere substituir el régimen de la propina por la nómina universal y providente.

Por lo que llevamos dicho el lector se dará cuenta que el dinero es inaferrable y que cogerlo por el pescuezo constituye la gran preocupación de nuestro tiempo. Yo he sostenido largas y profusas conversaciones sobre la movilidad y la volatilización del dinero con financieros, banqueros y hombres de Estado. Yo he oído de un gran experto en la materia —un grave señor, prudente y sabio, dotado de una gran barba blanca— la siguiente opinión:

—Usted toma un paquete de papeles de renta, los ata usted con un cordel y coloca usted el envoltorio en una caja de caudales bien cerrada. Deja usted pasar unos cuantos años sin abrir la caja. Luego, un día, se decide usted a abrirla con el cuidado que la cerradura de estas cajas exige. Y entonces sucede esta cosa extraordinaria: sucede que la única cosa que tiene algún valor del envoltorio extraído de la caja de caudales es el cordel.

—Pero ¿y la renta entonces…?

—La renta, estudioso joven —me contestó el venerable y virtuoso caballero—, la renta es una pura ilusión del espíritu.

—Pero —repliqué— si estas cosas son como usted dice, ¿cómo debo entender lo que en algunos países de Europa se llama la renta perpetua?

—No existen, entre los hombres cosas perpetuas. No hay nada perpetuo. Todo es fugaz, todo es huidizo, todo se destruye y pierde. La renta perpetua es la menos perpetua de todas las rentas…

Cuando uno es joven, se escucha como quien oye llover la voz de la experiencia. Pero ya luego, a los cuarenta años, generalmente, se dejan de lado las ficciones y los embelecos. Esta conversación, que transcurrió por cierto en un tren, yendo yo de Lyon a Ginebra, me hizo reír durante quince años. Hoy me hace pensar en el poeta elegíaco. La vida, la fortuna, el dinero,

¿qué es más que el heno

a la mañana verde, seco a la tarde…?

¡oh ciego desvarío!

Así, las cosas que empiezan de broma, se vuelven, a veces, muy serias.

Estas ideas que acabo de exponer son, a mi juicio, muy buenas, porque sirven para administrar una fortuna. Administrar una fortuna es una de las actividades más difíciles que pueden emprenderse. Toda cautela es poca, la badulaquería optimista es inservible. Hay que ser un poco pesimista. Para ganar, hay que tener la agudeza que sólo poseen los que en cada momento saben que pueden perder.

¿Cómo administrar una fortuna, pues? Cuando en época normal se hacía la pregunta a un experto en estas materias —en el supuesto de que existiera— solía contestar: compre usted un poco de todo; tome usted unos valores de renta, unos valores industriales, una casa en el Ensanche, una finca rústica, que aunque rente poco, puede servir algún día… Éste era el consejo que podríamos llamar ecléctico, el consejo de las compensaciones. Ya se sabe que cuando baja el precio del dinero, sube el valor de los zapatos, de las gallinas y de los huevos y que cuando descienden los valores de renta suben los valores industriales. Esto lo saben hoy hasta los niños y los bolsistas, a pesar de que estos últimos son personas que no dicen más que lo que quieren.

Ahora bien: este consejo es muy simple, no se necesita ser un águila para formularlo y, sin embargo, no se puede decir más en estas importantes materias. Claro está que la luz cruda del pesimismo, única que puede alumbrar un poco estos asuntos, aconsejaría ampliar el campo de las compensaciones a algunas materias infungibles afirmando que tener un poco de oro o de piedras preciosas es algo muy puesto en razón. También es aconsejable, siempre, tener una docena de pantalones y las americanas correspondientes.

—Mi marido —me decía hace poco una redonda y sonrosada payesa— se ha comprado doce pantalones. Tendrá para toda la vida…

Todo lo que sea tener cosas para toda la vida —brillantes o pantalones— es de buen consejo. Pero esto no lo suelen decir los expertos.

Claro está que a pesar de estos sabios y prudentes consejos y del establecimiento de compensaciones racionales, uno puede arruinarse perfectamente. A veces, tener muchas cosas en la cabeza puede producir el mismo efecto que si no se tuviera nada en ella. Quien mucho abarca, poco aprieta. Por tanto, la pregunta inicial queda en pie: ¿cómo hacer que el dinero del abuelo nos permita cortar el cupón año tras año, generación tras generación? La pregunta es incontestable porque no puede haber, en el mundo de lo empírico, respuestas genéricas. Los antiguos, para explicarse estas obscuras probabilidades, hablaban de la Fortuna. Hoy llamamos suerte a la Fortuna. Y lo que sabemos es que en estas materias, lo que no sube, baja, inexorablemente.

Nuestro sistema mental nos hace ver en el hombre contradicciones incesantes. De un lado, el hombre es un destructor implacable de su propia obra. Por otra parte, el hombre siente un deseo permanente de inmortalizarse, de durar más allá de su muerte física. Esta ansia de pervivir la siente el hombre en todos los aspectos de la obra que realiza y sobre todo en el aspecto de esta cosa tan volátil, tan gaseosa, tan inconsútil como el dinero. El hombre propende a vivir en sus hijos para continuar en la memoria de sus nietos y biznietos. El hombre aspira a dejar el dinero a sus hijos porque cree que si éstos viven cómodamente se acordarán de él. El afán de inmortalidad económica, ha creado el Derecho. Y aquí viene la parte dramática del asunto. ¿Cómo coger el dinero por el pescuezo si no tiene pescuezo, si no tiene cuerpo, si es un volátil que se escurre por los poros de las cajas de caudales, de las cámaras más acorazadas que ha inventado la técnica moderna? ¿Cómo hacer compatible el ansia de inmortalidad económica con el gusto, con la fatalidad para la destrucción que el hombre realiza?

Entrar en esta materia implicaría adentrarnos en una selva obscura en la que probablemente —hablemos con franqueza— nos perderíamos. El punto central es éste: el dinero tiene mucha gracia. El dinero produce renta, pero la renta del dinero, enmarcándola entre dos unidades de tiempo, es una pura ilusión del espíritu. Durante el tiempo que se cobra la renta el capital se liqüefica, se volatiliza. Por esto tiene gran profundidad la respuesta que dio don Rafael Puget, mi viejo y querido amigo, a un señor que le decía:

—Usted, señor Puget, viviendo siempre de renta…

—Querrá usted decir muriendo de renta, amigo.

DINERO, LIBERTAD

MI idea es, pues, que la inmensa mayoría de los hombres, en esta época, aspiran a la seguridad, a una siempre relativa seguridad. No quieren ser ni muy ricos, ni muy pobres, quieren consolidar una mediocridad. Pero luego hay una minoría de hombres que aspiran a algo más: aspiran a tener libertad y por esto buscan, en una u otra forma, la moneda, porque el dinero, amigo, es la libertad. Hay siempre un número determinado de personas que quieren ser libres, dentro de su casa, en su actividad normal —dentro de las leyes o más o menos, entendámonos. Pasan los años, los siglos suceden a los siglos y el hombre aspira siempre a lo mismo. Quiere ser independiente en el círculo más o menos ancho de su actividad. Cuando las leyes se dilatan, el hombre tiene, momentáneamente, la ilusión de la libertad: se dedica entonces a la oratoria y a construir párrafos. Pero ello dura poco. La libertad política tiene una base escasa y falaz. Lo importante es la independencia económica. Por esto, cuando las leyes se estrechan y cunde el aburrimiento, que es su consecuencia más directa, el hombre persigue con más tesón que nunca su ideal de independencia. Busca la libertad en el dinero. El dinero se hace sinónimo de libertad. Esto explica, en gran parte, por qué se gana mucho más dinero cuando no hay libertad política que cuando la hay…

—Entonces, ¿hay según usted un número determinado de personas que cuando más dinero tienen más trabajan?

—Exacto. Y ello tiene una explicación clara. Cuando se llega a tener la libertad asegurada, se considera que no debe utilizarse más que en casos muy contados. En realidad, la libertad hace ilusión cuando se la puede mantener en un estado de posibilidad, en la reserva, en un estado potencial. Es decir: la libertad es el soporte de una de las más profundas raíces de la naturaleza humana, que es la soberbia. Pero no se puede ser soberbio cada día… No se puede decir a cada momento: ¡no me da la gana! Acontece, sin embargo, que en la vida, en el transcurso de la vida, uno se vea obligado a decir esto precisamente: ¡no me da la gana! Cuando llega este caso lo mejor es tener un buen respaldo económico para tratar a las consecuencias inevitables. A veces, un no me da la gana, cuesta millones. Para articular la frase, lo mejor es, pues, tener el peaje asegurado. Los que en la vida no tenemos más que un poco de salud, un gramo de simpatía y un par de trajes, vale más que nos abstengamos de articular determinadas oraciones gramaticales…

—Está usted hablando de estas cosas con un tal aplomo, poniendo tanta seguridad en la pronunciación de las palabras que yo sospecho que tiene usted muchas cosas que decir…

—¡Qué sé yo! Me gustaría, francamente, sistematizar un poco el problema. Usted ha centrado perfectamente el problema: ¿por qué la gente que tiene mucho dinero es la que trabaja más? En este país, la pregunta tiene una actualidad permanente. Cataluña es un país en que hay una importante legión de personas ricas que trabajan. Un día, en Sabadell, me encontré con un señor a la caída de la tarde, frente a una Coca-Cola. Este señor me dijo entre dos luces:

—Estoy contento. He pasado un día trabajando intensamente.

—Habrá usted ganado mucho dinero…

—Me es igual. No me importa. He trabajado en el día de hoy como un negro. Dormiré muy bien. Mi satisfacción es total.

Posiblemente el hombre trabaja, primero, para inmortalizarse. Para continuar un nombre, un apellido, una sangre. Luego trabaja para sacudirse el tedio de encima. El trabajo no es un estigma, como creen los socialistas. Es una liberación. En tercer lugar el móvil más visible del trabajo, en este país, es conquistar la libertad. Poder decir, en un momento dado: no me da la gana.

Cuando aquí un hombre empieza a abrirse paso, a labrarse un camino ascendente, a rampar por la escala social, está poseído por un permanente desasosiego y nerviosidad. Tiene una inquietud, siente un malestar, desarrolla una actividad febricitante. A veces es un hombre bien educado. Generalmente es tosco, intemperante, incomprensible, inexplicable. Débil en ciertas ocasiones, no tiene, generalmente, cortinas para nadie. Tan gigantesco es el catalán cuando sube, como insignificante, falto de interés, femenino, resulta cuando baja. Pero pasan unos años… Este hombre ha llegado a conquistar a fuerza de esfuerzos heroicos un par de millones de pesetas. Cuando esto se ha producido, aparecen los síntomas indicadores de que la transformación de su piel ha terminado. Y entonces aparece un hombre nuevo: un hombre generalmente admirable, dulce, tolerante, fino, amable, inteligente, extraordinario. Este hombre, que en la época de la formación de su fortuna ha ido al despacho de mala gana, dando portazos, cuando tiene la libertad asegurada, se aficiona a ir al despacho. Se aploma, se equilibra, se desarrolla de una manera limpia y clara. Se trabaja por el trabajo mismo; uno se mueve por el placer de moverse; se da un rendimiento indescriptible por la satisfacción exclusiva de darlo. Es decir: el máximo interés lo suele tener el catalán cuando lo tiene todo resuelto, cuando la inmortalidad, el tedio, la libertad están ya, para él, asegurados y prácticamente superados. Cuando se tiene, en el inventario, la fábrica a cero, entonces el rendimiento es grande y se siente el placer de aumentarlo. Y aparece entonces la más completa encarnación del grupo social del que formamos parte: el hombre plácido, lento, frío, cazurro, sosegado que trabaja para divertirse, para pasar el rato. Su psicología es la del hombre que se ha dominado: por dentro, continúa la misma inquietud, el mismo desasosiego, el gusto de las combinaciones cerebrales. Pero externamente, la placidez es total. La paradoja más sensacional de este país es ésta: los hombres de mayor volumen de rendimiento, son los multimillonarios. Cuando el negocio empieza a no importar, entonces…

—No cargue usted demasiado…

—Si no hay que cargar nada. Ésta es la pura realidad. Le podría citar una infinidad de casos. Le digo además que todo tiene un límite y que no pretendo superarlo. Dentro de estos límites, mis modestas observaciones son irrebatibles. Acuérdese usted de la cuestión social: estamos tratando de saber por qué la gente de dinero de este país trabaja. Yo creo que si pudiéramos explicarnos este problema habríamos colocado un poco de luz sobre la curiosa psicología de este país —sobre esta manera de ser que para nosotros es tan natural y para los extraños tan insólita e inexplicable.

—La cuestión tiene gran interés.

—Enorme. Los móviles que hacen vibrar más intensamente, más prevalentemente a un país, constituyen sus características más acusadas. Esta cuestión está relacionada con uno de los atisbos más profundos que tuvieron los viejos griegos, con la existencia del «daimon». Sócrates solía hablar de su «daimon», del demonio de que estaba poseído. Sócrates solía hablar de todo horas y horas con el primer transeúnte no totalmente dormido que se presentara, sin descomponerse jamás. Sin embargo, Sócrates estaba dominado por corrientes de inquietud y de desasosiego devastadoras. Probablemente, los días de viento del sur estaba más intranquilo y frenético que cuando soplaban los vientos secos de la Beocia o de Macedonia. Desde Sócrates sabemos que no se puede intentar nada en esta vida sin estar poseído, en grado mayor o menor, por un «daimon». En este país, yo no suelo encontrar el «daimon» socrático, ni en los intelectuales ni en los artistas. Lo encuentro, en cambio, en los comerciantes y en los industriales. A veces, al dar la mano a alguno de ellos, noto, bajo una aparente impasibilidad, un temblor febricitante…

TEORÍA DE LA PROPINA

EL padre Baltasar Gracián escribió: «En verano hace calor y por esto se da entonces la fruta, porque es fresca. En invierno, en cambio, hace frío, y debido a ello aparecen los garbanzos y las judías que son alimentos substanciosos y recios». Sin embargo, me permitiré observar a mi buen padre Baltasar Gracián que esto no lo da la Naturaleza en virtud de su tendencia más o menos floja al providencialismo. La naturaleza, dejada en libertad, no da más que disgustos y no se le ocurre jamás hacer melones, alubias o garbanzos por las buenas. Esto se da, en virtud de la diligencia humana, en los huertos. A la Naturaleza le importa un comino que comamos o dejemos de comer. Es el hombre quien, luchando infatigablemente —al menos en mi país— contra la Naturaleza, busca un sustento donde se encuentra.

Yo no sé si el célebre doctor Pangloss conoció la obra del padre Gracián. Lo que no tiene ninguna duda es que Pangloss conocía a Leibnitz. Este señor Leibnitz tiene una gran personalidad en la historia de la filosofía, porque montó el «menuetto» más dulce y delicado de su tiempo. Montó lo que se llaman las armonías preestablecidas. ¡Menudas armonías! Tenemos, presentamos, una nariz. ¿Para qué servirá la nariz? Para oler… En vista de tan fausto acontecimiento, las flores echaron al aire sus perfumes exquisitos con el único propósito de que las narices los captaran y quedara plenamente justificada su existencia. ¿Hay un hueco? Sí, señor, hay un hueco. Y por esto hay tapones. Los tapones poseen una tendencia incontenible a tapar los huecos y los huecos una tendencia positiva a dejarse tapar por los tapones. Huecos y tapones, tapones y huecos están relacionados entre sí por las famosas armonías preestablecidas.

El doctor Pangloss observó, a través de la obra de Leibnitz, estas relaciones y quedó admirado de tanta magnificencia y sabiduría. Y ni corto ni perezoso dictaminó que este mundo que tenemos a la vista es el mejor de los mundos posibles.

Yo he alcanzado una época de la vida de este país en que la supervivencia de la filosofía de Leibnitz era visible. Los políticos decían:

—No pasará nada. La Naturaleza tiene horror al vacío…

Era la vieja historia de los tapones y de los huecos. Sin embargo, yo he pasado la vida y me he encontrado en la necesidad de transcurrir por tantos baches, por tan largos períodos vacíos, que he podido conservar, hasta cierto punto, la incolumilidad de mi cuerpo por arte de puro milagro, por una verdadera propina de la Naturaleza.

Cuando se parte de la idea de que éste es el mejor de los mundos posibles, quedarse sin dinero o tener dolor de muelas constituye un ridículo indescriptible. Cuando se afirma que la Naturaleza tiene horror al vacío y se queda uno un par de días sin poder comer, el chasco es terrible.

En cambio, cuando se parte del principio que éste es el peor de los mundos imaginables y que en él sucede lo peor que a uno puede sucederle en la existencia, el hecho de comer seguido, de disponer de salud, de tener para ir tirando con más o menos inmodestia, constituye una satisfacción luminosa, evidente.

En la doctrina del doctor Pangloss, la desgracia, que es la ley de la vida y lo más corriente, se convierte en algo inexplicable e incomprensible, se convierte en una fuerza que nos acosa, injusta y fría. Pero la desgracia no nos acosa ni deja de acosarnos… La desgracia, simplemente existe. Por ello, en la teoría contraria que acabo de exponer, la desgracia es literalmente inevitable y cuando aparece, por la razón que sea, su excepción, la suerte, su presencia nos inunda de luz inusitada y maravillosa, es algo que tiene el frescor de la sorpresa —es una propina. Así, la desgracia, con la que hay que contar siempre, se amortigua y la suerte surge como una forma angélica. Yo he llegado a la conclusión después de dilatadas meditaciones que la teoría antipanglossiana es más humana, más consoladora que la sostenida por el divertido fantoche de Voltaire.

La cosa es suficientemente importante para poder ser ilustrada con ejemplos.

—Es usted moreno, señor Pla… —me dice la señorita Paquita.

—¿Le gustan a usted los morenos, señorita Paquita?

—Perfectamente. Me gustan los morenos…

¡Propina!

No hay ninguna razón, sobre todo por el hecho de estar uno en la clase de los morenos, para que a la señorita Paquita le gusten los morenos. En realidad, estando uno en esta clase, lo más natural es que a la señorita Paquita le gustaran los rubios. Y sin embargo, le gustan los morenos. ¡Sorpresa inmensa! ¡Propina!

Hablo con el director y este señor me dice:

—Mi opinión es que podrían darse doscientas cincuenta pesetas por su papel…

—¿Y cuánto pretende usted darme, director?

—Doscientas pesetas.

Normalidad completa.

Hay que hacerse cargo de las cosas. Uno pretende, naturalmente, sacar de sus habilidades el máximo rendimiento. Pero los demás pretenden, por el contrario, que uno saque de sus cosas lo menos posible. Yo no tengo la culpa de que en este mundo se produzcan estas dualidades y estas luchas feroces. Yo no tengo la culpa de que la Naturaleza tenga este permanente gusto por el vacío que presenta. Ante este dualismo ¿qué hay que hacer? Hay dos caminos. Se puede gritar, regatear y, en definitiva, perder el tiempo. Se puede hacer incluso la revolución, que es la manera más asegurada de perder el tiempo. Y luego se puede —a base, lo confieso, de un considerable esfuerzo mental— entrar en la condescendencia general y mutua. Porque yo vivo de la condescendencia ajena. Y tú vives de la condescendencia ajena. Y él vive de la condescendencia tuya, mía y de la del resto. Todos vivimos a base de condescendernos —de bajar ambos un poco— mutuamente. Y esto es la civilización. La civilización consiste en la generosidad que irradiamos y en la generosidad que nos conceden. La civilización, en una palabra, es un grandioso sistema de propinas.

Mi amigo Juanito está enfermo. Tiene un carrillo hinchado.

—Por lo que veo, mi querido amigo Juanito —le digo—, tiene usted un pequeño flemón en las encías.

—Sí, señor, eso parece. Tengo un pequeño flemón en las encías.

—Es naturalísimo…

—¿Cómo naturalísimo?

—Digo que es natural tener, de tarde en tarde, un flemón en las encías.

—¿Y por qué —me pregunta indignado— es naturalísimo?

—¿Pero qué pretende usted, amigo mío? ¿Pretende usted estar inmune de microbios y bacterias por el hecho de llamarse Juanito, ser socio del Circulo Artístico y oriundo de Granollers? ¿En qué mundo vivimos? Le repito que esto es natural, que es la normalidad completa.

El hombre que consciente o inconscientemente suponga o crea que éste es el mejor de los mundos posibles vivirá rabioso y frenético. El que por el contrario parta de la idea que esto es un valle de lágrimas corregido por un sistema de propinas, vivirá resignado y tranquilo. Digo a un compañero.

—Quería usted darme un disgusto, al parecer, amigo…

—Sí, desde luego.

—Lo encuentro natural. A mi entender la única justificación de su paso por esta tierra era precisamente darme este disgusto. Y sin embargo, a última hora no me dio usted el disgusto…

—No, señor, no le di el disgusto…

¡Propina!

Cuando, a una cierta edad, se echa un vistazo sobre la vida resulta que uno ha rozado la catástrofe constantemente. Tomo el expreso de Francia. Día de invierno frío, desapacible. Llueve. El tren corre con una seguridad un poco ridícula. Medio segundo —¡medio segundo!— después de pasar el puente de Holstalrich, los pilares se derrumban estrepitosamente… ¡Propina! Uno ha volado en el avión y no se ha caído. ¡Propina! Uno ha rozado zonas microbianas peligrosísimas sin infectarse. ¡Propina! Uno ha tenido el tifus y no se ha muerto. ¡Propina! Uno ha escrito centenares de artículos y todavía está uno vivo. ¡Propina! Y note esto el lector: la propina no tiene una existencia real y tangible. La propina es la frustración de la catástrofe, es el fracaso de una catástrofe, es el quite a una catástrofe realizado a través de movimientos cuya causa es obscura e indiscernible.

Y la vida no debe probablemente ser más que esto: un movimiento de péndulo entre la catástrofe y la propina mientras llega el momento de la parada del péndulo en el centro —que es el equilibrio de la muerte.

PROPINA Y CATÁSTROFE

UN día de verano de 188…, a la hora meridiana don Federico Soler, conocido en el mundo del arte y del teatro por Pitarra, pasaba por la calle de la Boquería. Don Federico se dirigía, sin duda, a su casa, para el almuerzo. Don Federico era un señor pequeño, flaco, pálido, acidulado, con una larga barbilla blanca en forma de teta de cabra, puntiagudamente terminada. Pueden ustedes verle en la Plaza del Teatro, sentado en la mecedora de estilo asirio de Falqués, en mármol.

Pitarra viste atildadamente. En sus escritos pone un insano deleite en subrayar la corrupción y la grosería de la lengua —esto dio siempre dinero— pero su atuendo es muy fino. Su levita es irreprochable, el sombrero de copa, perfecto, sus cuellos y puños están almidonados con una nitidez cándida, sus zapatos de charol son bruñidos y tienen un reflejo confortable. Enfundado en estas ropas, don Federico tiene un aspecto plácido, casi beato. Y sin embargo, su espíritu tiende al energumenismo, al menos en el aspecto profesional. En España, el mantenimiento de la posición profesional está en la raíz de los grandes desmanes. Para eliminar la competencia profesional se cometen crímenes, delitos, toda suerte de acciones inconfesables. La pobreza del país, es muy grande. Los artistas, además, son vanidosos, porque son tan solitarios, y don Federico —que es artista— tiene una vanidad rayana en la soberbia. En su psicología hay el matiz de esta frase:

—En el teatro, es preferible un fracaso propio a un éxito ajeno…

Cuando don Federico enfiló la calle de la Boquería, en un cuarto piso del número 13 o 15 un matrimonio empezó a pelearse. Las peleas de los matrimonios en el país son feroces sobre todo en los días de viento sur. La pelea transcurre mientras la mujer pone la sopa del cocido en la mesa. Esta mesa está muy cerca del balcón del piso. De pronto, ella dice una palabra fuerte y el marido, que hasta ahora se ha contenido, le da un empujón… Un empujón no muy fuerte —un empujón de piso—, pero suficiente para que el plato de caldo que la mujer tiene en la mano se caiga por el balcón —que es estrecho— abajo. Y en el mismo momento que llega la sopa a dos metros de la corteza terrestre pasa don Federico, que recibe en su cuerpo todo el líquido descendiente.

Bajo el chaparrón, don Federico queda como atontado. Pasan unos segundos y de pronto oye unas voces que se le antojan lejanas que dicen: Don Federico, don Federico… Pitarra es conocido y amado por los comerciantes de la calle de la Boquería. De las viejas tiendas han salido hombres y mujeres para ofrecerse a don Federico, el cual es llevado, casi en andas, a una mercería. Por su barba flotan granos de arroz y fideos de cabello de ángel. Su levita tiene visible la humedad del chaparrón. En la manga derecha hay manchas de grasa indicadoras de la conciencia con que se había llevado a cabo el caldo. El físico del considerable dramaturgo evoca la visión de una gallina mojada. Con unas toallas lavan su ropa, enjugan su barba, ponen a secar, con prudencia, el admirable sombrero de copa. Don Federico, que ha contemplado, sin proferir palabra, todas estas operaciones, va entrando en reacción y este retorno a la vida coincide con un súbito y creciente despertar de la rabia. Del color pálido, que el caldo acentuó, tomado por sus pieles en el primer momento, llega, pasando por un rosa lívido, a una coloración amoratada. A medida que los tenderos van diciendo, atareados: —Pobre don Federico, no será nada… su cólera aumenta de una manera indubitable. No le preocupa ya individuar al autor material del desaguisado. Su cólera se dirige a los universales, a la Naturaleza, a lo que con más generosidad puede imaginarse. Y de pronto no puede aguantar más y estalla en una frase. Esta frase que pronuncia pesando las palabras:

—De todo esto, lo que me sabe mal hasta vejarme, es pensar que este cocido estaba desde hace cuatro horas en el fuego para caer precisamente sobre mi levita, sobre mi sombrero y sobre mi barba.

Lo cual induce a pensar que Pitarra dedujo del hecho de haberle caído un plato de sopa de caldo sobre el cuerpo, la existencia de una conspiración universal encaminada directa y maliciosamente a vejarle. Y esto pone al dramaturgo en el punto antipódico representado por don Baltasar Gracián. Don Baltasar es un optimista. En el capítulo anterior hacíamos referencia a uno de sus célebres párrafos. Dicen así sus frases: «las hortalizas frescas templan los ardores de julio y las calientes confortan contra los rigores del diciembre. De suerte que acabado un fruto entra otro para que con comodidad puedan recogerse y guardarse, entreteniendo todo el año con abundancia y con regalo. ¡Oh!, próvida bondad del Creador y quién puede negar, aun en el secreto de su necio corazón, tan atenta providencia». Bueno, bien. Pero resultó que pasando por la calle de la Boquería —cosa que es bastante más fácil de hacer que degustar un hervido de coliflor— le cayó a Pitarra un plato de arroz y fideos encima, lo que le llevó a sospechar si no existiría un complot o conspiración universal contra su persona —contra el simple hecho de su permanencia en la tierra.

Del párrafo de Gracián se desprende que vivimos en el mejor de los mundos posibles y que somos unos perfectos desagradecidos si no apreciamos los matices amables, cariñosos, casi diría familiares, del universo que habitamos. En cambio, don Federico Soler se nos antoja un pesimista franco. Del hecho de haberle caído un plato de sopa sobre la barba deduce —al menos durante las cuatro horas anteriores al hecho— la existencia de una maquinación encaminada precisamente a simultanear el paso de una determinada persona por la calle de la Boquería con la caída de un líquido desde un piso determinado. Lo cual es notoriamente exagerado.

El punto de vista del P. Gracián —ya lo dijimos— es de una superfluidad quizá imperceptible en las épocas de las vacas gordas, pero notoria en las épocas más reales. Pero tampoco ha de admitirse la pedantesca posición de Pitarra. Cuando uno pasea por una calle estrecha y recóndita como la Boquería, uno está expuesto siempre a que le caiga encima un plato de alimentos cualquiera y no digamos un objeto u otro situado más alto. Pero deducir de este hecho una teleología —una doctrina que atribuye a la Naturaleza unos fines determinados— es una temeridad. No creo que sobre la flora y la fauna microbiana que pulula sobre este astro insignificante que se llama la Tierra, haya la Naturaleza deliberado jamás. Y no ya que haya deliberado en contra ni a favor, sino simplemente que haya deliberado. No hay, pues, complots ni maquinaciones del mundo cósmico contra Pitarra o contra un ser cualquiera del linaje humano. No hay más que una indiferencia —que a las personas sensibles se nos antoja, en nuestros accesos de pedantería, crueldad. Pero ni crueldad siquiera… El linaje humano pesa en el globo mucho menos que el granito o la pizarra que el globo contiene y si esto es así, y existe una crueldad deliberada, el granito y la pizarra son verdaderamente dignos de lástima.

He dicho que la vida humana es una sucesión alterada de propinas y catástrofes. Lo que le sucedió a don Federico en la Boquería no puede catalogarse en el sistema de las propinas. Tampoco hay en el suceso elementos que permitan afirmar que éste es un hecho de la vida normal. No. La finalidad de los platos de arroz y fideos no es saltar a tierra a través de balcones y ventanas, sino ser devorados por el género humano incluso los días que por la influencia del viento del sur las relaciones matrimoniales pueden ser más ácidas. Forzoso es convenir, pues, que lo que le sucedió a Pitarra en la referida calle fue una catástrofe. Desde luego, una catástrofe mínima, una catástrofe insignificante. La pedantería del artista le llevó a creer que el plato de sopa se vertía, al derramarse sobre él, exactamente sobre el centro del universo. «El infinito —ha escrito Pascal— es una circunferencia que tiene el centro en todas partes».

POR QUÉ SOY CONSERVADOR

SI el dinero se volatiliza, si las mujeres pasan, si el equilibrio microbiano de nuestra vida es tan precario e incierto, si todo, por el mero hecho de existir está predestinado a la destrucción y a la ruina, si de tantas cosas buenas no queda apenas el recuerdo y de las más bellas ni el recuerdo siquiera, si todo huye por la bocacalle de la fugacidad y del olvido… ¿cómo puede usted sospechar que yo pueda dejar de ser conservador? ¿Me considera usted un loco de remate o no me considera usted un loco de remate?

Lo que llamamos, hablando con la máxima generalidad, la civilización, pretende ser un esfuerzo para retrasar, en lo posible, la destrucción ineluctable de las cosas, para construir en lo posible otras que hagan más soportable la existencia. Frente a una Naturaleza que lleva en el sentido de su propio ser la devastación de todo lo que no se ajusta a sus instintos ciegos, la empresa de la civilización es una alta, magnífica, heroica empresa. ¡Cuán débil, sin embargo, es su fuerza! Es un pequeño Artificio, montado a base de la astucia y de la prudencia frente al Megazo, frente a la Bestia cósmica imponente.

El hombre, en tanto en cuanto forma parte de la Naturaleza es un agente espontáneo, inconsciente de sus impulsos destructores. Pero el hombre posee, además, una chispa de voluntad angélica y es este imperativo lo que puede corregir y a veces desplazar, aquellos impulsos. Esta lucecilla, sin embargo, se da poco. Su alumbrado es escaso, limitado. Los hombres no son iguales. A veces son radicalmente distintos. Generalmente, el hombre se alía, voluntaria o inconscientemente, con las fuerzas de destrucción del mundo cósmico. Suma, vierte, aplica su sagacidad, su diabólica invención al mejoramiento, a la aceleración de la marcha devastadora de la Naturaleza. ¿Me considera usted lo bastante insensato para ponerme al servicio, para adicionar mi vida, mi actividad, mi aplicación (grande o escasa) a ello? No, por cierto. Como revolución es para mí archisuficiente la que acaece, aun en los días más tranquilos, delante de mis ojos. Por esto soy conservador. Porque mantengo —y esto lo aprendí en la historia de la Iglesia— una posición de lucha frente a la Naturaleza.

Aquí tiene usted esta casa. Es grande y destartalada. Está rodeada de campos y de bosques. Unos árboles crecen tocando sus paredes. Es una casa antigua pero se mantiene más o menos. Y se mantiene porque está habitada por unas cuantas personas que hacen lo posible para sostener un modestísimo pero cierto tono de vida. Suponga usted que la casa quedara cerrada durante dos o tres años y deshabitada. Quedaría fatalmente destruida al poco tiempo. El llamado reino vegetal —a pesar de ser éste un país de secano— cubriría sus paredes, las estrangularía. Las plantas, las hierbas crecerían en los intersticios de las piedras y de los ladrillos. Los muchachos, el viento, levantarían las tejas. Llovería dentro. La humedad afectaría la estática del edificio. Las paredes se agrietarían. Los bichos convertirían en polvo las ventanas y las puertas. Los pajarillos, los dulces pajarillos, harían sus nidos y sus deposiciones en los armarios y las golondrinas en las vigas de los techos. Por el mero hecho de ser, todo decaería. Porque, es sabido: las cosas de este inundo, o suben o bajan. Lo que no sube, baja. La Naturaleza seguiría imperturbable, su camino. Las techumbres se desplomarían, las paredes se derrumbarían. La revolución natural permanente de la Naturaleza devoraría el edificio. A la postre no quedaría ni rastro de lo existente.

Cultura contra Naturaleza —ésta es la posición, precaria, pero digna. Tener una pluma en la mano y no adoptarla, no tiene sentido. Y el elemento vital de la cultura es la memoria, sobre toda la memoria histórica. El hombre natural no tiene memoria; vive ante la Naturaleza en una posición pasiva. El hombre civilizado aspira a tenerla. Vivir con la memoria avivada en un grado más o menos lúcido, preciso, implica un esfuerzo gigantesco. La memoria es dolorosa, triste, amarga. Los muertos, nuestros muertos, el pasado, la experiencia trasmitida, los testimonios de otras vidas, sus afanes, gloria y miserias… Mantener la memoria de estas cosas es la cultura. Del recuerdo arrancará siempre lo que el hombre haga de positivo. Por esto se trabaja tan frenéticamente, para hacer, en cada momento, tabla rasa de lo existente.

Porque la memoria —la cultura— tiene esto, si otra cosa no, de bueno. La memoria ridiculiza. Por ella sabemos que la vida humana empezó un poco antes de las once y media de esta mañana. Que desde el punto de vista moral ha sucedido en el mundo todo lo que entre hombres y mujeres puede suceder; que por lo que respecta a las cosas que puedan justificar la existencia en esta tierra, el pasado, el remoto pasado, sobre todo, nos ofrece realizaciones que no han sido superadas, que jamás serán superadas por la vida venidera. Y esto, naturalmente, nos da una idea de los límites del hombre, infunde en nuestra vida el sentido del ridículo —que es el sentido de los límites—, y este sentido es salubre porque nos hace ver las cosas y los hombres con un ligero tinte de pesimismo, nos da de nuestras respectivas personas una impresión —exacta— de irrisoriedad y de pequeñez.

Yo he visto el Partenón de la Acrópolis de Atenas. Es la construcción más luminosa, más bella, más deslumbradora que ha levantado, en los últimos treinta siglos, el hombre de este continente. El Partenón es una ruina. En su destrucción ha contribuido, en mínima parte, el implacable paso del tiempo. En gran parte, el Partenón ha sido destruido por el hombre. Han intervenido en ello, no sólo los griegos antiguos y modernos sino los sucesivos pueblos que han dominado la Hélade. Nosotros, los españoles, en la época del ducado de Atenas, contribuimos también a esta labor, sin duda para no ser menos. Charles Maurras, que leí siempre con tanto provecho, llegó a los cafés de París, de su nativa Provenza, con la intención de escribir poesías. Vio el Louvre chamuscado, incendiado, devastado por las turbas de la Commune. Y prometió dedicar su vida entera a la labor antirrevolucionaria. Y así, de la estética pasó a la política conservadora e influyó grandemente en el pensamiento —más cierto y positivo— de nuestra época. Y aquí, ¡qué no hemos visto ya los que hemos andado una parte del camino de la vida! Nuestra existencia ha consistido en una sucesión de convulsiones espantosas, de feroces luchas estériles. Nuestra memoria está poblada de catástrofes indescriptibles.

¿Y ahora qué? ¿Más revolución todavía? ¿Más? Me dicen:

—Nosotros somos revolucionarios para no hacerla.

—Bien, bien. Lo que ustedes digan.

Hay el revolucionario para hacerla y el revolucionario para no hacerla. Y llegará un momento en que los que no somos revolucionarios constituiremos un grupo tan insignificante y tan exiguo que no podremos ni jugar al tresillo.

EL DESCANSO

–EL invierno, ha sido duro —dice la esposa a su adorado marido—. Has trabajado mucho. Tienes el sistema nervioso ligeramente descompuesto. Has de descansar…

—Sí. En efecto. Hemos de descansar —contesta el marido con un gesto de sincero asentimiento.

Cuando en una conversación, la que sea, aparece la palabra descanso o descansar, lo mejor es asociarse a lo que dicen los demás sin titubeos. Teóricamente, todo el mundo quiere descansar.

—Por tanto —añade la señora— iremos a descansar.

Ante esta afirmación tan rotunda, el marido levanta modestamente la cabeza y pregunta con una curiosidad envuelta en displicencia:

—¿Ir a descansar tiene algo que ver con el descanso?

Ahora la gente descansa. Se ha instaurado el trabajo intensivo. No se va a la oficina por la tarde. El primer día de no ir a la oficina por la tarde resulta muy agradable. ¡Qué cosa impensada! ¡Qué curiosa novedad! Dan las tres y a pesar de dar las tres, no se va a la oficina por la tarde. ¡Rarísimo! Al segundo día, la novedad sorprende ligeramente. Al tercer día aparece lejana, aunque real, la sombra del tedio. Al cuarto día, surge la pregunta: bueno, ¿cómo pasaremos hoy la tarde? ¿Habrá alguna manera de pasar la tarde agradablemente? ¿Existirá alguna manera potable de pasar la tarde? A los cinco o seis días de no ir a la oficina por la tarde resulta que hay que hacer un positivo esfuerzo mental para encontrar una manera de pasar la tarde. Las posibilidades se han agotado con bastante rapidez. Hemos ido a la peluquería. Hemos dedicado unas horas al teatro. ¡Qué aburrido es el teatro! Hemos frecuentado, naturalmente, el cine. Refritos en cartón piedra. Teníamos un callo producido por los zapatos de corcho y hemos ido a que nos lo suavicen. Hemos pasado otra tarde tratando de comprar una gorra de baño. En Martorell tenemos unos tíos. Estos tíos de Martorell están asociados en mi imaginación a las frutas sabrosas y frescas. Pero había una cola tan larga en los salvoconductos que hemos desistido. Durante todos estos días hemos llenado los huecos leyendo una novela moderna de una insoportable ramplonería. Al quinto día se nos aparece la tarde monda y lironda, en toda su extensión asiática. ¿Qué hacer? Por el momento, descansamos. Sí, descansamos; pero no hay manera humana de pasar la tarde potablemente.

—Francisco, has de descansar —añade la señora—. Necesitas reposo, un reposo largo y positivo…

—¿Reposo? ¿Que necesito reposo, dices? —contesta el marido con una visible nerviosidad—. No, Raquelita. El reposo me impide descansar, el reposo me mata…

Frase tremenda que yo he oído. ¿Paradoja? De ninguna manera. El reposo conviene a las personas que están ya previamente reposadas, a los reposados natos, diríamos. Proponer reposo a las personas activas, dotadas de una cierta salud equilibrada, que viven en la acción como el pez en el agua, incluso a algunas clases de enfermos determinados, es matarlos. El hombre no quiere el reposo porque el océano de su aburrimiento es insondable. El hombre hace lo posible, noche y día, para no aburrirse, para sacudirse el tedio de encima, para no pensar, para no reflexionar, para no profundizar. La ventaja, la inmensa ventaja de la acción es que aleja, momentáneamente, el pensamiento. Pensar es triste y por esto el hombre no piensa casi jamás. Si fuera divertido y sorprendente y variado y nuevo, el hombre se pasaría la vida pensando. Pero, a más pensamiento, más clara aparece la noticia de que bajo el sol no hay nada nuevo. No lo hace casi jamás. Antes que sentir en un grado excesivo el tedio, el hombre está dispuesto a todo: a moverse, a agitarse, a agitar a los demás, a destruirse, a aniquilarse. El hombre está dispuesto a todo menos a reposar, a descansar. Por esto, las temporadas oficiales de descanso son para las personas no previamente aquietadas, las más frenéticas, las más alocadas, las de más desgaste vital. Siempre ha sido así. Y así siempre será.

La Naturaleza que nuestro sistema anímico puede abarcar, está regida por un orden profundo que es de una monotonía insoportable, de un maquinalismo siniestro, de una crueldad total. Aquí está el verano y luego vendrá el otoño, el invierno, la primavera… Siempre igual. En verano hablamos del calor, en invierno del frío, en primavera de la lluvia, en otoño de la humedad. Siempre igual. Todos y cada uno de nosotros está dominado por su manía específica, su «tic» particular: a éste le gustan las mujeres, al otro las habas a la catalana; al de más allá las corbatas coloradas, a fulano la procesión de Corpus, al otro el carburo de calcio, a perengano los espárragos… Y esto años y años seguidos, siempre igual. Éste sube, otro baja; el otro vive, el otro muere; uno se levanta, otro se cae… Siempre igual. Este año ha granizado; el pasado también. Este año nevó, el año pasado no nevó… Antes había guerra, ahora hay paz, mañana habrá guerra… Siempre igual. Nacemos, vivimos, morimos. Amanece, se esclarece, se obscurece. Despertamos, miramos, soñamos… Siempre igual. El dinero se evapora, las mujeres se pasan, los hombres se empequeñecen. Siempre igual. La compra, el desayuno, el almuerzo, la merienda, la cena, la catabolia. Siempre igual. Todo pasa, se rompe, fatiga, se desvanece… Siempre igual.

En esta monotonía radica, probablemente, la razón del porqué hay en este planeta tanta agitación, tanto ajetreo y por qué el teatro del mundo tiene siempre el telón levantado. Maquinal movimiento, crueldad implacable, indiferencia total. Nuestra mirada no puede resistir esta eterna esfinge insensible y atroz, puro granito. Si nos atrevemos a distraer la vista de los pequeños, insignificantes detalles de la tierra, sentimos en el «tictac» del corazón el paso del tiempo, o mejor quizá, el paso de nuestro cuerpo ante el tiempo inmóvil y parado. Y así sumamos al dolor que nos produce la abrumadora vida maquinal del Universo, el que nos causa la precariedad de nuestro corazón, el saber que tenemos los días contados. Acabamos por decir: ¡nada de reposo, nada de descanso! El reposo por lo que puede tener de tiempo dado al vacío de la reflexión, nos hace sentir en términos de agudo dolor nuestra tremenda irrisoriedad, nuestra pequeñez intrínseca. Y por esto nos agarramos a cualquier torbellino, a cualquier posibilidad de distracción, a cualquier asunto que nos permita pasar más o menos el rato. Por esto muchas personas han llegado a esta modesta conclusión: que la mejor manera de pasar el rato cuando se hace el trabajo intensivo consistirá en poder ir a la oficina por la tarde. Y algunos van, aunque pasando por la puerta excusada.

De todas las cosas que el hombre ha inventado para no aburrirse, la que más rendimiento hasta ahora le ha dado es ésta: ¡trabajar! Trabajar para uno mismo, pero sobre todo trabajar para los demás. Si el hombre no tuviera la posibilidad de reducir en lo posible, con el trabajo, el tedio que le invade, la tristeza del mundo sería indescriptible. Las enfermedades, preocupaciones, obsesiones, manías, la hipocondría, la acedia, aumentarían en términos de espanto. El hombre, colocado en estado de lucidez ante la Naturaleza, se destruiría por delicadeza, por modestia y destruiría todo lo que se le pusiera por delante. El dilema, pues, parece ser éste: o morir de tedio o trabajar. No he comprendido nunca que el trabajo pueda ser un estigma. Ésta es una reminiscencia oriental. El estigma es el tedium vitae. El trabajo es su único antídoto. El trabajo es, de todas las actividades humanas, la más parecida a un «ersatz» bien hecho de felicidad.

—De manera, pues, que ya lo sabes, Raquelita. No quiero hacer reposo; no quiero, por el momento, descansar. Y no me marees, te lo ruego, no me marees más.

LA FELICIDAD

DE cuarenta y cinco a sesenta años, el hombre suele ser feliz. No digo que lo sea. Digo que esto es factible. Para ser feliz, la primera cosa que se necesita es tener una excelente opinión de uno mismo. Y a esta edad esto es posible. En esta etapa de la vida, el hombre tiende a razonar de esta manera:

—Bueno, contado y debatido, yo soy un hombre desde luego modesto, pero mi modestia es perfectamente compatible con un cierto volumen, una cierta presencia. No puede negarse: soy imprescindible. Tengo superficie y solidez. Mi puesto no puede nadie discutírmelo.

Cuando se llega a esta altura de la vida, el hombre está ya casi clareado totalmente. El que ha nacido para vivir en soledad ha dado cima a todas las aventuras —siempre desagradables, infructuosas—, para dejar de serlo. El que está destinado a vivir en compañía, su situación ha cristalizado y es por tanto susceptible de tener una continuación, lo que equivale a un resultado positivo: la existencia tiende a mediocrizarse agradablemente. El que está marcado para la posesión del dinero, lo tiene ya o lo tendrá de un momento a otro, indefectiblemente. El que habrá de ir tirando, a base de tumbos de más o de menos profundidad, va tirando en efecto. Unos y otros hemos llegado a la cúspide de la vida. Hemos llevado a cabo un esfuerzo y vivimos de la inercia de este esfuerzo. Vivimos —tomando ahora las palabras en un sentido muy general—, vivimos de renta. Y todo esto es propicio a que un hombre pueda sentirse satisfecho.

A esta edad, durante el transcurso de esta etapa, el hombre se ha adaptado finalmente a la vida. Ha perdido casi todas las ilusiones, lo que equivale a que sus superficies de frotación y de disgusto, se hayan considerablemente reducido. Se saborea el gusto, la sensación de la vida. Esta sensación que en la juventud está caracterizada por la más trágica y dispersa generalidad, se convierte ahora en una sensación concreta. Divagar es doloroso. Concretar produce regocijo. La sensación de la vida es quizá menos trascendente que lo que afirman los optimistas. La sensación de la vida, en cada caso varía: algunos la encuentran a través del paladar, otros a través de la poesía; unos conceden mucha importancia a las camisas, otros a los calcetines; algunos quieren dinero; otros desean una caña de pescar; algunos se complacen en contemplar la tierra y los árboles; otros prefieren mirar las formas humanas vivas.

La adaptación a la vida, a esta edad, es ciertísima por lo que se refiere a la adaptación física del organismo. Uno ha dado ya muchas vueltas a la almohada y finalmente ha sido encontrada la posición menos molesta. Uno ha tenido el suficiente dolor de muelas para a la postre acostumbrarse un poco a estos incidentes ineluctables de la corteza terrestre. Porque con el dolor sucede, que se aminora a medida que van pasando los años y uno se acostumbra a sus efectos. Líbreme Dios de escribir que a esta edad el hombre se hace un poco más insensible. Pero lo que sí me parece real es que se llega a un cierto statu-quo entre el organismo y los ataques de que es objeto en cada momento. Los huesos se han endurecido un poco. Los tejidos se han ido acostumbrando a las inclemencias de la existencia. Se logra un cierto equilibrio microbiano entre fuerzas atacantes y defensivas. En todo caso sucede que a esta edad sin duda por la existencia de este equilibrio, perentorio, desde luego, pero real, se siente con menos intensidad el paso del tiempo. El gran descubrimiento que hace el hombre en este período —el de las cosas concretas— hace que sea probablemente éste el período de la vida humana en que uno se aburre menos. Uno descubre el mundo de lo concreto en el momento que se plantea para uno mismo la ineluctable fugacidad de todo… De aquí surge una cierta avidez en el aprovechamiento.

Goethe ha escrito: la felicidad está en la limitación. Si limitarse quiere decir: ahora yo voy a limitarme conscientemente y no pasaré de aquí, no creo que esto contribuya a la felicidad. Cuando uno se limita conscientemente, lo hace en general con mal sabor de boca, sin dar la adhesión plena. Y esto es peligroso. En cambio, si el gran escritor da a limitación el sentido de ignorancia, si se refiere a la limitación inconsciente, la afirmación es irrebatible. Para ser plenamente feliz, hay que ignorar sobre todo dos cosas: primero lo que es realmente uno mismo y luego la opinión que los demás tienen de uno. El lector dirá quizá que no puede darse un hombre de esta naturaleza. Sin embargo, yo creo que existen. Yo conozco hombres felices.

Hace pocos días, hablaba con el pintor José María Sert, en Palamós, de M. Jules Pams. M. Pams era de Perpiñán y llegó a hacer una gran carrera política. No fue elegido Presidente de la República por cinco votos. Le hicieron una «cochonerie». Bueno. Pero ya se comprenderá que aunque le faltaron a M. Pams cinco votos para ser elegido Presidente de la República, su posición política fue siempre muy grande y de dimensiones indiscutibles. Y si no lo fue —y voy al grano— él se lo creyó siempre, porque M. Pams tenía esto de bueno: era un hombre feliz. Cuando en Francia, en su tiempo, se producía una crisis ministerial, lo que M. Pams hacía, indefectible, apresuradamente, era esconderse. Salía de París de riguroso incógnito y se instalaba, con nombre supuesto, en algún vago hotel de los bordes del Loire. Y allí esperaba, agazapado, inquieto. La crisis se desarrollaba y al final se resolvía. Y entonces M. Pams regresaba y al llegar sus amigos le rodeaban, más o menos solícitos, más o menos cariacontecidos. Y él decía, desbordante:

—¡Abrazadme, amigos! He pasado por el mayor peligro de mi vida. No me han llamado para formar ministerio… Mi sagacidad, la discreción del lugar que escogí para esconderme, me ha salvado. El peligro está conjurado, mi triunfo ha sido decisivo…

M. Pams no había sido, naturalmente, presentido para nada en ningún momento de la crisis. Pero sus amigos no le aguaron jamás las dulces amenidades de su ignorancia. Ante un hombre feliz, la buena educación exigirá siempre un léxico escogido y candoroso, y una inalterablemente buena disposición de espíritu. ¡La ignorancia! ¡Asunto excelente, felicidad completa!

—Me cabe la satisfacción de pensar que la Patria me considera una reserva del más alto interés…

Esto es tener los huesos envueltos en la pura felicidad. Esto es la grandiosidad lograda por acentuación de lo irrisorio. ¿La felicidad —me he preguntado algunas veces— será simplemente la irrisoriedad mal entendida, interpretada desde el punto de vista optimista, mirada con una lente de aumento? A veces lo pienso.

Seamos, pues, felices. Sigamos el consejo de Goethe. La forma de la limitación más productiva y por tanto la forma de la felicidad más sólida está en la ignorancia. Ignorémonos. Evitemos cuidadosamente de suponer que somos unos canallitas. Ignoremos la opinión ajena. El testimonio de nuestros sentidos es ilusorio, como ilusorio es el testimonio de los sentidos ajenos. Vaya pasando la vida, vaya rodando la bola; seamos, de una vez, felices.

LAS AGUAS

TODO en el otoño tiene su fin, incluso esta cosa tan plácida y tan agradable que se llama ir a tomar las aguas. Ya mucha gente terminó sus curas —el plazo fatídico de los veintiún días— y ya no quedan en los balnearios más que los retrasados recalcitrantes. Éstos han aprovechado los últimos vestigios del verano y la apertura de la caza para continuar castigando a sus órganos indisciplinados y a la postre han de correr, con el abrigo puesto, a tomar los vasos de agua.

Cuando por primera vez un paciente oye decir a un médico que le conviene ir a uno u otro balneario, le decisión suele ser inmediata. Éste es el enfermo que se presenta en los establecimientos a últimos de abril o primeros de mayo, casi con las golondrinas, dispuesto a seguir el régimen de una manera estricta y minuciosa y a obedecer lo mandado con una disciplina que por lo ejemplar resulta ligeramente cómica. Pero luego pasan los años y a menudo sucede que la afección se hace irreversible —para decirlo técnicamente. Entonces hay que componer con la enfermedad, llegar con ella a un statu-quo cualquiera. Y uno entonces se va retrasando. Se hace coincidir la ida a los baños con la presencia de unos amigotes para jugar al tresillo o al póker o de una u otra señora más o menos picante. Porque a las aguas se continúa yendo porque, aunque parezca mentira, los vinos se pueden dejar, pero no las aguas. Toda persona que descubre en sí una armonía preestablecida con un agua determinada, la toma hasta sus postrimerías. Y es que todos los que bebemos desde nuestra poética adolescencia, con lo que contamos, en definitiva, es con el agua. Éste es nuestro seguro y nuestra tabla de salvación. El vino se puede simultanear con el agua, a base de aguarlo. Pero también se puede beber estas cosas sucesivamente, es decir, vino los primeros sesenta años y después agua. Y aunque estas cosas parezcan iguales, no lo son en ningún caso. Pero en fin… se cuenta con el agua. Nuestro viejo maestro en equidad y en ecuanimidad, Cicerón, escribió que «mientras uno puede ir a las aguas, no ha muerto todavía». Éste no es sólo un criterio de certidumbre; es, además, un consuelo inapreciable.

Yo, gracias a Dios, a pesar de las libaciones abundantes que una crítica literaria maliciosa me ha atribuido siempre, no he ido, como paciente, todavía, a ningún balneario. Pero confieso que si Dios me depara algún día la necesidad de ir a tomar las aguas, le estaré, a mi manera, profundamente agradecido. Tengo observado que donde hay enfermos dedicados al agua clara hay alegría y buen humor y una cantidad copiosa de aventuras y aventurillas, desde luego intrascendentes pero positivamente agradables. Conozco algunos establecimientos termales, no como enfermo, repito, sino como sano y en ellos pasó lo que los poetas llaman horas ligeras y alegres, hasta el punto que me he preguntado muchas veces si no es mejor frecuentar los balnearios como sano que como enfermo. En Francia algunos establecimientos tenían fama de presentar una finísima cocina y bodegas de una superior calidad y en Vichy he visto comer a personas, que según decían estaban muy enfermas, un roastbeef encendido y unas cotelettes estupendas, con el queso, el borgoña, el café y la fine maison correspondiente. Cuenta Cicerón la estancia de una gran señora romana de la época en las aguas de Baia, la casta Lavinia, y dice que lo pasó muy bien y que «llegó Penélope y marchó hecha una Helena». No se puede ser más claro ni más finamente malicioso, homéricamente hablando.

Sin duda más de un lector considerará una irreverente paradoja lo que acabo de escribir en el párrafo anterior, o sea que donde hay enfermos hay alegría. Sin embargo, esto está de acuerdo con mi experiencia. Recuerdo los días que pasé en Carlsbad —que entonces se llamaba Carlovy-Vary— hacia el año 25 o 26 y el manso jolgorio que reinaba —a pesar de la pésima situación general— alrededor de aquellos manantiales. En gran parte aquella alegría había de atribuirse a la bondad de las linfas —porque, aunque parezca extraño, más afrodisíacas resultan las aguas que el vino, a la larga. Allí me encontré con un amigo que hacía una vida alocada.

—Le veo a usted muy alegre —le dije—. Sin duda estará usted muy grave.

—No tiene usted idea. Compadézcame usted. Los médicos me han recetado todas las aguas…

Carlsbad tiene una gran tradición literaria y durante muchos años fue el balneario preferido de Goethe. La correspondencia de Goethe escrita en Carlsbad (véase su epistolario con Schiller) está llena de gozo, palpita de alegría. En Carlsbad, Goethe, casi un octogenario, se enamoró de una muchacha de dieciocho años y llegó a pedir su mano oficialmente. ¡Bondad de las aguas! ¡Casta Lavinia! ¡Sales maravillosas, vivas! Sin duda, debido al aspecto retozón y entretenido de la vida de balneario, nació la corriente de los escépticos. Voltaire no creía en las aguas minerales. «Son un simple pretexto de las señoras para divertirse» —escribía sarcástico.

Como las cosas más sencillas de la vida, el agua contiene un gran misterio. Su valor curativo es conocido desde una época remotísima. Los antiguos conocieron, quizá mejor que nosotros, las formas de la cura termal. Y lo curioso es esto: el hombre ha tenido confianza en las aguas a pesar de ignorar totalmente lo que eran y los elementos de diverso orden que contenían. La descomposición del agua, el estudio de las sales disueltas en ella, es un fenómeno de la época de la química, es decir, de anteayer. Hemos, pues, adelantado algo. Pero el segundo gran problema queda todavía por aclarar. Sabemos más o menos lo que es el agua, pero ¿cómo actúa sobre el organismo? Nada sabemos. Misterio completo. Lo que sí es cierto es que continuamos teniendo fe en los manantiales, exactamente la misma fe que pusieron en ellos los antiguos, que no supieron lo que el agua era. Nuestra confianza es irrebatible precisamente porque la deducimos de nuestra experiencia y de nuestro sentido empírico. En una palabra: creemos en el agua, como creemos en el vino. A nosotros esta agua nos va bien, vitaliza nuestras células; pero a este ciudadano, que sufre aparentemente la misma dolencia, esta agua le irá mal. A nosotros el vino nos perjudica; a este señor el vino le ayudará a llegar a una edad venerable y a que se aumente la consideración que tiene entre sus conciudadanos. Empirismo, incertidumbre, flotación constante.

Sabemos poca cosa, pues, de los efectos físicos del agua. Y de sus efectos morales, ¿sabemos algo más? Si para la casta Lavinia fue Baia un lugar de delicias y Carlsbad para Goethe representó los mejores momentos de su ancianidad, Bad-huz fue para Dostoievski un lugar de tortura y de suplicio. Al gran novelista ruso, los balnearios le dieron por dedicarse a la ruleta y al bacará y así vivió en una ruina completa, continuada. En un balneario suizo se le murió un hijo de corta edad y para pagar el entierro tuvo que empeñar sus pantalones. Y así no pudo asistir al luctuoso acto. Uno no sabe ante este caso qué pensar: si Dostoievski, con su sombra, llegó a entenebrecer las aguas minerales o si las linfas purísimas entenebrecieron su mente sombría. En las cartas de Dostoievski a su mujer hay una visión de la vida en las termas muy distinta de la que describe Goethe en las suyas. Quedamos en un estado interrogante.

Pero, en fin, hay que ir tomando las aguas aunque no sea más que para poder ir bebiendo el vino que la providencia nos vaya deparando. La cuestión es ir ondulando la vida, balanceándola.

RETIRARSE…

EN estos últimos tiempos —y después de muchos años de no verle— me he encontrado varias veces con el escultor Manolo Hugué.

Está joven y pimpante y conserva, más agudizada que nunca, su formidable dialéctica. Por otra parte, cuida, como siempre, el elemento pintoresco en la conversación, de manera que un encuentro a largo plazo con este hombre rejuvenece a toda persona que tenga una idea pesimista del paso del tiempo. Hace años, en el Bar Excelsior de la Rambla, ante las gafas de concha del señor Bofarull que presidían el mostrador y las asiduidades de Fructuoso que estudiaba entonces el bachillerato de la coctelería y ejerce hoy de profesor en Parellada, Manolo me había dicho:

—¿Sabe por qué estoy tan contento? Pues porque me estoy haciendo viejo…

Ahora, veinte años después, le he encontrado también muy optimista.

—Me estoy haciendo viejo. ¡Tengo que trabajar! He de aprovechar estos últimos años. Si no lo hiciera, no llegaría a tiempo.

Manolo está conforme conmigo en que hay que trabajar lo menos posible en la juventud y muchísimo, todo lo posible, en los últimos años de la vida. ¡No hay que retirarse jamás! La pobre gente que hace una fortuna y se retira para gozarla en la paz de la familia, de los placeres culinarios y de algunos otros hipotéticos placeres, se encuentra con que el cerebro, sometido a un régimen de forzado reposo, se le va convirtiendo en un parche de tambor. El cerebro se convierte en cuero y por esto hay tantos viejos retirados que acaban sus días en la Buena Sombra o soñando en ir a alguna de estas sombras tan buenas. A otros les da por ser peatones y se dedican a andar horas y horas, jadeantes, cojeando, detrás de unas pantorrillas, más o menos monótonas, más o menos tristes. No. No hay que retirarse. De viejo, hay que trabajar todo lo posible. En cambio hay que hacer todo lo humanamente imaginable para retrasar el momento de la entrada en la vida consciente.

—¿Está usted conforme? —le digo a Manolo.

—Perfectamente.

Y así, este artista habrá trabajado más en los últimos meses, quizá, que en treinta años de su vida anterior. Hace esculturas, dibujos, acuarelas, pinturas. Está en la plenitud de su arte y de su lucidez vital. Tiene sobre todo llena la cabeza de ilusiones y de formas nobles, lo que no suele acontecer a los viejos que se retiran.

Esta teoría de que hay que trabajar de viejo, es a mi entender muy sólida, sobre todo en este país de niños prodigio y de genios de la época de la lactancia. Hemos visto escritores, artistas, músicos, hombres de empresa, técnicos, que dan en su extremada juventud un gran destello y luego, inmersos en el mar de la vida, desaparecen sin dejar apenas rastro. Y si no lo hacen es peor, porque muchas veces quedan adocenados y persisten, con un tesón ejemplar, en la más absoluta y creciente ramplonería. ¡Cuántos ejemplos podrían citarse a este respecto! ¡Desgraciada la persona que en este país encuentra, de joven, una fórmula para sacar dinero! Ya luego toda la vida consiste en dar cada día más facilidades a base de la práctica de un virtuosismo indecente. ¿Por qué naufragan en este país tantos hombres inteligentes? ¿Es la facilidad? ¿El escepticismo? ¿El bienestar? ¿El confort? Encontrada una fórmula ajustada al éxito, estos individuos se retiran como un indiano cualquiera, se sientan pomposamente en una mecedora, creen que ya lo saben todo, siguen la ley del mínimo esfuerzo. Explotan una patente, cobran el royalty de su famoso truco… Y luego, cuando llega el momento de aprovechar, con la malicia y la sagacidad que exige la producción de una obra cualquiera, la experiencia de la vida, se encuentran desprovistos de ilusión para hacerlo.

Don Julio quiere retirarse. Lleva treinta y cinco años en el género de punto. Treinta y cinco años produciendo calzoncillos. Este simple hecho hace que yo le tenga un gran respeto. Si contemplo su cara lo hago con una ternura, con una emoción auténtica. Me dice:

—Quiero retirarme… ¡He trabajado mucho! Es hora de pasar los trastos a mis hijos. Me parece que merezco unos años de tranquilidad…

Cuando oigo afirmaciones semejantes tengo la sensación desagradable de encontrarme delante de un suicida, de un suicida ineluctable. La admiración que siento por don Julio acentúa todavía, concreta, mi tristeza.

—¿Y por qué quiere usted retirarse, don Julio? —le digo—. Tiene usted demasiados años para retirarse. La vejez es para trabajar; la vejez, para ser soportable, ha de llenarse de preocupaciones y de vida. Lo que no debió usted hacer fue entrar, tan pronto, en la vida. La juventud, como su nombre indica, es para aprovechar la vida, para fijarse en ella, para formarse en ella, para romperse en ella la crisma. ¿Por qué, si no aprovecha usted la juventud para fijarse, para observar la vida, qué sentido tendrá su vejez, hasta qué punto podrá decirse que su vejez es provechosa, experimentada, prudente?

Pero don Julio quiere retirarse. Tiene ya todas sus disposiciones tomadas. Y se retira. Pasa unos primeros días de insólita sorpresa, casi diría de felicidad. Luego se aburre. No sabe qué hacer en todo el día. Por las noches no puede dormir. Está nervioso y triste. Cuando alguna tarde voy a verle para hablar con él un rato, la criada me abre la puerta con gran sigilo, colocando un dedo sobre sus labios. Me dice misteriosamente:

—No haga usted ruido. Hable usted bajo. El señorito está retirado, ¿comprende?

Los domingos vienen a verle sus nietos. Don Julio tiene dos hijos: el hijo mayor y el hijo menor, ambos casados. El primer y el tercer domingo de cada mes vienen a verle los nietos del hijo mayor; los restantes domingos los del hijo menor. Y ya se sabe: cuando los nietos van a ver al abuelo, llevan la lección aprendida. Las criaturas se colocan en fila delante del abuelo. Una de ellas, pasado el primer momento de frialdad que don Julio ha acortado diciendo unas frases incoherentes, se sienta sobre sus rodillas. Y le dice:

—Abuelito, tú tienes mucho dinero, ¿verdad?

Don Julio acaricia, entre sorprendido y sonriente, a su nieto. Luego éste añade:

—Abuelito, ¿a quién dejarás el dinero? ¿A papá, verdad abuelito?

Don Julio me mira con unos ojos tristes, una cara larga y mustia. Me dice, colocando inmediatamente en tierra al niño y levantándose del sillón, con aire de abatimiento:

—¡Qué monos son los niños!

El domingo siguiente aparecen los nietos del otro matrimonio. Son también muy monos y de una encantadora inocencia. Se produce la misma escena. Una niña rubia y muy linda se sienta sobre sus rodillas. Esta niña es muy graciosa y habla con un ceceo muy divertido. Un día tuvo mucha gracia. Le dijo a don Julio mientras le pasaba la manita por la mejilla:

—Abuelito, ¿cuándo te morirás? ¿Cuándo te morirás, abuelito?

Formuló estas preguntas con una tal ingenuidad, con una espontaneidad tan manifiesta que nos reímos de buena gana hasta que avisaron que el almuerzo estaba servido.

Un día, vi a don Julio en el café del Liceo hablando con un señor que me pareció contratista. Me acerqué a la mesa y, al sentarme, observé, con disgusto, que don Julio desviaba la conversación a otras materias. Siguió un rato de charla indiferente y luego el viejo fabricante se marchó pretextando una visita. Me quedé con el contratista.

—Qué simpático es don Julio… —le dije.

—¡Hombre! ¿Sabe usted lo que acaba de encargarme? Un panteón para una señora que al parecer ha sido o es su amiga. Al precio actual de las cosas le costará al menos cuarenta mil duros. ¿Y no diría usted cuál es su obsesión? Pues que en el panteón, por más años que pasen, no llueva dentro…

La gente quiere retirarse a toda costa. Quiere ir a la Buena o a la Mala Sombra, quiere convertir su vejez en una tabla rasa. No hay manera de entenderse. Sin embargo yo les aconsejo a mis amigos, a mis respetables amigos de una cierta edad no retirarse jamás, aguantar firme. Trabajen, trabajen en los últimos años de la vida. Así vivirán muchos años y desde luego con menos molestias que si se retiran. Yo al menos pienso ponerme a trabajar un año u otro de éstos. Me voy haciendo viejo y es hora de intentar la elaboración de algo de provecho.

LA MUERTE

CUANDO uno tiene salud, es muy agradable hablar con los médicos. En España se puede disponer de un grupo de excelentes médicos. Yo no puedo figurarme un galeno engreído, hinchado de falsa suficiencia. Ejercitar en serio una profesión es una escuela de humildad y de prudencia. Este grupo de médicos de que estoy hablando tiene, sobre sus posibilidades, un gran escepticismo, pero tan grandes como su escepticismo son sus ilusiones. Están atentos. Y luego saben explicar las cosas, describen los sucesos de su profesión —dentro, claro está, de las limitaciones humanas— con precisión envidiable. Su amor a la cultura general, al humanismo, es visible. Explicarse una cosa es ya consolarse un poco. Un médico sabio, ante todo, consuela. Más importante es la consolación que las pócimas, inyecciones y grajeas.

Yo soy amigo de algunos de estos médicos. Pero mi amistad con ellos es esencialmente veraniega. En invierno los veo raramente. Están ocupadísimos. En verano, en cambio, vienen algunos a descansar a mi país y entonces yo me permito interrogarles y les hago preguntas, generalmente absurdas, indiscretas. Con uno de los más afamados médicos jóvenes de España, investigador incansable, doblado al mismo tiempo de una insaciable curiosidad por las ideas generales y la cultura humanística, hablé hace poco —casi me avergüenzo de decirlo— de la muerte.

—Parece —me dijo el médico— que la vida es un fenómeno circunstancial y fugaz, una simple distracción de la Naturaleza, y que la muerte es el retorno a un estado de equilibrio universal, a lo que todo tiende inexorablemente.

—La muerte, el acto de morir —le pregunté—, ¿ha sido muy estudiado por la ciencia médica?

—Muy poco. Y se comprende. La vida interesa mucho más que la muerte. Si la medicina no fuera un arte humano, absolutamente empírico; si la medicina fuera una ciencia pura, como la matemática o la astronomía, el fenómeno de la muerte hubiera sido estudiado como un fenómeno cualquiera, como un fenómeno más, interesante como todo hecho real. Pero el médico no tiene tiempo de estudiar la muerte porque su misión consiste, precisamente, en prevenirla, aplazarla, vencerla. Es decir: la muerte es conocida en cuanto a hipótesis que el médico ha de descartar sistemáticamente en virtud de un optimismo radical que a veces resulta fallido. El hecho de morir es, realmente, poco conocido.

—Entonces no se podrá decir, probablemente, sí en el momento de morir se sufre o no se sufre…

—Sí. Esto se puede decir. En el momento mismo de morir no se sufre dolor alguno, porque para sentir dolor es indispensable tener conciencia del mismo y mi experiencia me lleva a pensar que en el momento de morir el enfermo ha perdido, casi siempre, esta conciencia. Vea usted un buen libro sobre el cerebro. Examine usted lo referente a las localizaciones de la conciencia del dolor y verá usted cómo hay momentos del proceso patológico en que el funcionamiento de la conciencia desaparece. El enfermo se derrumba en el caos de lo físico, de la Naturaleza, y los reflejos de la conciencia desaparecen.

—Sin embargo, la idea popular es que las contracciones de todo orden, la faz hipocrática, por ejemplo, indican sufrimiento.

—Estas contracciones no suelen provenir de la conciencia. Son fenómenos puramente mecánicos, físicos.

Éste es un extracto muy deficiente de la conversación, que duró mucho más, naturalmente. El no poseer con exactitud la terminología me impide ser más prolijo. Pero lo curioso es que esta conversación, el espíritu de esta conversación, me hizo recordar un suceso que me acaeció hace ya muchos años y que me produjo entonces una gran impresión, hasta el punto de hacerme dudar de las ideas populares sobre la muerte. Quiero contar a mis lectores el extraño suceso.

Saliendo un día de una tertulia se me colgó del brazo un entrañable amigo, al que no había visto desde hacía mucho tiempo. Este amigo era el tipo del hombre que ha aprovechado la vida: el tipo del hombre fuerte, optimista, afortunado, rico, sin el exceso de sensibilidad que hace a los seres frenéticos, ni la sobrecarga de cultura que los entristece. Los amigos lo mirábamos siempre con una cierta envidia. Su equilibrado epicureísmo, su diplomática sagacidad para sacar el jugo a los frutos de la vida, su tendencia constante a valorizar los detalles —la voluptuosidad consiste, bien lo saben los amantes, en subrayar los detalles de la vida—, su horror por las fórmulas generales, áridas, inhumanas, dolorosas, habíanle convertido, a nuestra vista, en el ejemplar típico del hombre especialmente destinado a sentir, en lo posible, los goces de la existencia terrestre. Bon vivant, simpático, rebosante de salud, limitado, sin pasiones excesivas pero sin indiferencias absurdas, equilibrado, nuestro amigo iba viviendo los incidentes de esta época tormentosa con una capacidad de adaptación verdaderamente notable. Era el especimen del hombre feliz o poco menos, y su presencia daba a la tertulia un lustre inaudito.

—¿Quiere usted acompañarme? —me dijo al coger mi brazo—. Iremos a pagar una cuenta a un médico imbécil, que por cierto, es amigo común. Venga usted conmigo.

En el camino me contó que pocas semanas antes había tenido un pequeño accidente de automóvil sin consecuencias. Era la época de la gasolina y de la prisa. Hablando de este incidente, me dijo que había consistido en quedarse unos minutos —no dijo cuántos— sin conocimiento. Por lo demás, nada o casi nada, algún ligero rasguño. El vuelco del coche no le había dejado traza visible, ni variación alguna en la marcha del organismo.

Al entrar en el piso del médico me pareció notar en el aspecto externo de mi amigo un fenómeno para mí desconocido: me pareció que entraba en un estado de gran nerviosidad, de visible azoramiento. Durante el tiempo —relativamente corto, tres o cuatro minutos— que estuvimos en la antesala, fumó ansiosamente dos o tres cigarrillos que aplastó a medio fumar en el cenicero y llenó de garabatos las cubiertas de unos periódicos ilustrados que estaban en la mesilla. Por un chasquido que dio con la lengua comprendí que la boca se le había secado desagradablemente. Con un pañuelo se enjugó varias veces unas pequeñas gotas de sudor que aparecían en sus sienes. Todo esto me sorprendió muchísimo.

El médico era, en efecto, amigo de ambos, pero amigo de otros tiempos. Ello hizo que al entrar nos saludáramos con gran cordialidad, con satisfacción visible. Esta cordialidad fue, sin embargo, de muy poca duración. Mi amigo, el del accidente, le dijo de pronto al médico, con un aire seco y displicente:

—Vengo a pagarte la cuenta, pero he de decirte que ésta es una de las cuentas que pago con mayor disgusto de todas las que he debido pagar con disgusto en la vida.

—Pero ¿por qué me dices eso? ¿Estás descontento?

El tono de las palabras del médico era de extrañeza total. Tenía la boca un poco abierta y el labio le temblaba de disgusto.

—¿Es que no hice todo lo que humanamente pude? —insistió, cada vez más sorprendido, el médico.

—Te lo voy a decir en seguida —contestó rápido, tajante, nerviosísimo mi amigo—. ¿Te diste cuenta del estado en que me encontraba al mandar que me pusieran tu inyección?

—¡Claro que me di cuenta! Estabas sin conocimiento, habías perdido la conciencia, tu pulso era casi imperceptible, te encontrabas ya del otro lado, en el otro barrio, para decirlo vulgarmente.

—Exacto. Y entonces, al ver que estaba ya del otro lado, ¿por qué me pusiste la inyección? ¿Por qué? ¿Por qué me devolviste la vida?…

Se hizo una pausa larga. El doctor se encontraba en un tal estado de perplejidad que le hubiera sido muy difícil articular una palabra. El amigo, que formuló las preguntas antedichas con una agitación incontenible, pasó de la exaltación anterior a una depresión visible. Los ojos se le ensombrecieron. Casi pudo verse cómo se le caían los brazos y se le doblaba el cuerpo. Luego dijo tristemente:

—Tú, claro, cumpliste tu obligación como médico, pero ¡si supieras el flaco favor que me hiciste! ¡Me encontraba ya tan bien, en un mundo tan agradable, tan «desmayadamente agradable»…!

Salimos, prácticamente sin despedirnos porque entre los tres se produjo una atmósfera muy parecida a la que se forma cuando se rompe el pudor elemental. Nos sentamos en una terraza, ante un aperitivo. Yo traté, varias veces, de llevar la conversación hacia lo que acababa de presenciar. Me hubiera positivamente interesado lograr que mi amigo me explicara, con algún detalle, lo que sintió antes, inmediatamente antes de la inyección. Pero no pude sacarle del mutismo.

LA GLORIA

LOS poetas —los obscuros y los obvios, los ramplones y los quebradizos— me comunican, casi cada día, que aspiran a la gloria. Nosotros querernos la gloria, la fama, la inmortalidad —afirman con un punto de frenesí calenturiento. Estamos dispuestos a todo para conquistar estas substancias etéreas. Nos atosigamos, nos afanamos, pasamos la cuerda floja… Los estrategas dicen lo mismo. El inventor del Calisay, el del Netol, tienen preocupaciones de idéntico sentido. Los filántropos, con su inmarcesible bondad, aspiran a algo muy parecido. Algunos padres de familia se meten en política para pasar a la historia, como vulgarmente se dice.

No hay persona conocida más o menos en este país que no posea un pergamino de Flos y Calcat elaborado en honor de sus virtudes o de sus méritos. Estos pergaminos tienen unas letras góticas preciosas y son de estilo modernista. Representan peldaños de la gloria alcanzada presentados en forma de símbolos. Estos símbolos son manejable, suelen estar colgados en los despachos y a veces en los pasillos de los pisos. Otros desean más. Quien aspira a tener una calle bautizada a su nombre. Quien a varias calles. Unos desean un busto en un jardín, rodeado de sauces y de mirtos. Otros una estatua ecuestre, es decir, con un caballo, en el centro de una avenida. Unos dicen a Laura: ¡ámame! Otros a Conchita: ¡quiéreme! Esbelto y triste, Dante se pasea por el Purgatorio. De pronto oye una voz de mujer, desgarrada y lejana, perdida en los fondos de las cavernas:

Ricordate di me, che son la Pia!

Algunos logran que su nombre figure en las fajas de los cigarros habanos. Otros consiguen que una placa de gramófono les sea dedicada cariñosamente. Radio Gerona ofrece la audición de piezas musicales exquisitas a las señoritas y jóvenes de la localidad que lo solicitan. El poeta romántico escribe una carta a una mujer y le dice, en verso, que la misiva:

cuenta os dará de la memoria mía!

Todo el mundo aspira a vivir en la memoria ajena, a tener renombre y celebridad, a pervivir.

En nombre de la gloria, la gente se abre paso a codazo limpio. El que lo hace en la plataforma de un tranvía aspira a que le vean sentado, apuesto y arrogante, en el trayecto Gracia-Ramblas. Algunos entran a saco en los bancos. Otros en las verdulerías. Los peores, en la historia. Éstos aspiran a salvar a la patria, a la humanidad, al mundo entero porque aspiran a que su nombre quede grabado en mármoles y bronces. Todas las cosas que la historia reputa grandes se han hecho para el bronce hipotético. El Príncipe de Metternich era un hombre modesto. En los últimos años de su vida resumía su política, diciendo en francés, con una frase lapidaria: Je suis le rocher de l’ordre. Ya no se entretiene hoy nadie en esas trivialidades. Cada dos por tres se pretende, ahora, crear un sistema, un orden, un mundo, un universo nuevos. La gente perentoriamente lo cree. Yo no, francamente. Mi pequeña cultura, el cultivo de mi memoria, me lo impiden. Cuando encuentro una persona que me quiere salvar, me abrocho la americana y me ando con mucha cautela para no ser arrastrado, alegremente, a la destrucción y a la ruina. Lo mejor suele ser contrario de lo bueno. Pero la gloria es así: enloquece.

Y yo les digo a esos amigos que se afanan detrás de la gloria:

—Ustedes aspiran a la gloria. Es una aspiración excelente. ¿Pero qué es la gloria? Lo hemos perdido todo o casi todo menos la posibilidad de meditar. ¿Por qué no meditamos un rato sobre estas materias? ¿En qué consiste la gloria a que aspiramos? Yo tengo la modesta sospecha de que la gloria, nuestra gloria, depende un poco de ese señor que pasa en este momento por la acera de enfrente, con su americana blanca y sus calcetines de color lila. Ese ciudadano forma parte de la posteridad, en la que pretendemos vivir; de él depende una parte alícuota de la fama a que aspiramos con tanta vehemencia…

—Ese señor que pasa por la acera de enfrente —dice mi interlocutor un poco mohíno— es un empleado del Ayuntamiento. Es hermano de un dentista de la calle Consejo de Ciento.

—Bien. Este empleado del Ayuntamiento, el dentista de la calle Consejo de Ciento, el notario de la esquina, la taquillera del cine inmediato, el camarero que nos ha servido el aperitivo, constituyen, amigos, la trama de nuestra posteridad. Nosotros constituimos la posteridad de Cervantes, de Goethe, de Montaigne, de Beethoven. Esos jóvenes que circulan por ahí, esas criaturas que regresan de la escuela, serán la posteridad nuestra.

—¿Cómo dice usted?

—Digo que nosotros constituimos la posteridad de Beethoven, de Cervantes, de Montaigne, de Goethe. Y añado, para ser más claro, que hablando objetivamente, nosotros, como posteridad, constituimos una posteridad bastante flojilla, de una mediocridad evidente. Mi idea es que estos grandes artistas merecerían una fama más substanciosa, más rica de contenido. Y si esto es así, ¿cómo serán las posteridades sucesivas? Es muy posible que sean todavía más inconsistentes que la que nosotros constituimos. Y entonces… ¿por qué nos afanamos, febrilmente, angustiadamente, noche y día?

—Si le comprendo bien, usted sospecha que la eternidad de mis versos depende de la posición que adopte frente a ellos el público de las peluquerías…

—Exacto.

—Me cubre usted de un velo de tristeza…

—¿Por qué? Yo comprendo sus ilusiones. Yo comprendo que los poetas, al escribir sus versos, sueñen que serán apreciados por un público de gigantes, por un público cualitativamente gigantesco. Sin embargo, ¿dónde están los gigantes? Sucede que hace ya muchos siglos que murieron. Uno de los gigantes más inteligentes que han ilustrado el Mediterráneo con su existencia, Sirteo, vivió en los tiempos pre-homéricos. No solamente desaparecieron estas desmesuradas personalidades, sino que la historia del hombre parece seguir una curva de empequeñecimiento general progresivo. Tengamos, pues, formalidad. Conservemos nuestras ilusiones. Escribamos para los gigantes pero resignémonos a una posteridad ni más ni menos consistente que la que nosotros constituimos.

—Produce un cierto escalofrío pensar que el porvenir de uno está en la peluquería.

—Sí, señor, perfectamente. En estas oficinas donde se elabora la ondulación marcel y toda suerte de arquitecturas capilares, se forja la fama y la celebridad de los hombres y de las mujeres. En estas oficinas y en otras igualmente grotescas, como las redacciones, los halls de los hoteles y los talleres de las modistas. No hay que darle vueltas. ¿Pretendemos la gloria? ¿Aspiramos a la inmortalidad? En este caso no hay más que un camino. No perdamos un momento: asaltemos, conquistemos, dominemos las peluquerías…

—¡Queda un recurso! —dice el amigo, que no desarma—. Quedan las minorías selectas. Sin duda habrá oído usted hablar de ellas… ¡Cosa seria!

—Sin embargo, yo sospecho que estas minorías no pueden dar la gloria a nadie, porque a lo que únicamente aspiran es a tenerla…

—¿Entonces?

—Nada. Lo dicho. Asaltemos la peluquería. La fama, la inmortalidad, se forjan en las peluquerías.

—Poca cosa me parece todo esto… ¡Las peluquerías! ¡Qué mareo!

—Aguantar, amigo, importa. Alfonso Daudet decía que la gloria es como fumar un cigarrillo al revés: con el fuego dentro de la boca y el otro extremo, la boquilla, fuera. Pruebe usted de fumar así y verá lo que es la celebridad y lo divertido que resulta tenerla. Fume de esta manera, vaya usted fumando y consérvese usted buenecito.