Sinopsis

En 1969 apareció el duodécimo volumen de la Obra Completa de Pla, que recogía anotaciones de épocas diversas, desiguales en extensión e intención (desde el aforismo mínimo hasta el ensayo corto, pasando por la anotación de dietario) bajo el título Notas dispersas. El material inédito que el investigador Francesc Montero (Cátedra Josep Pla de la Universidad de Gerona) edita ahora en Hacerse todas las ilusiones posibles es el que el mismo autor había previsto incluir en un nuevo volumen de su Obra Completa, que se habría titulado Nuevas notas dispersas o Vagas notas dispersas.

Las páginas que por fin hoy podemos leer corresponden al Pla más memorable: el observador agudo de la sociedad, el comentarista que hace gala del escepticismo más bien informado, el reportero de anécdotas impagables, el escritor capaz de dar la máxima vivacidad a los personajes y a los paisajes que retrata, el prosista más convincente y más amable con los lectores…

Presentación

En febrero de 1962, la muerte del editor Josep M. Cruzet, alma de la Editorial Selecta, significó la interrupción de la publicación de las Obres Completes («Obras Completas») que Josep Pla había empezado en 1956 y que en aquel momento había alcanzado los 29 volúmenes. Aparte del dolor provocado por la pérdida de un amigo, Josep Pla, el prosista más importante de la literatura catalana contemporánea, un autor conocido y reconocido por la crítica y el público, se quedaba sin editorial para dar salida en lengua catalana a su producción posterior a la guerra civil. Otra desilusión que la cruda realidad le imponía. Seguramente Pla se preguntó si no era mejor arrojar la toalla y dejar de creer en la eficacia de la escritura para comprender y salvar su mundo, el propósito al que había dedicado toda su vida.

No obstante, seguía escribiendo para El Correo Catalán y, sobre todo, para el semanario Destino, con cuyo editor y gerente, Josep Vergés, mantenía una excelente relación. Años atrás, Vergés había fundado, con la colaboración del poeta y crítico Joan Teixidor, una editorial complementaria de la revista. Esta circunstancia, unida al olfato empresarial del editor y a su complicidad con Pla, favoreció la cristalización de una solución beneficiosa para ambas partes: la Obra Completa de Josep Pla, publicada en catalán en la Editorial Destino. El hecho de que arrancara con un volumen que se presentaba como inédito, el extraordinario dietario El quadern gris (El cuaderno gris), y de que contara con una nueva numeración y organización de los títulos ya publicados, con cambios sustanciales tanto en los títulos como en el contenido, significaba un nuevo comienzo del proyecto de edición del conjunto de la obra catalana de Pla. Aparte de El cuaderno gris, esta iniciativa, que en definitiva sustituía las Obres Completes de Selecta, contaba con otros tres volúmenes inéditos, entre los que destacaba, ya desde el principio, Notes disperses («Notas dispersas»). Este libro, el decimosegundo de la Obra Completa, aparecería en 1969 y el mismo Pla lo calificaría en el prólogo como unas «notas aparecidas como fruto del azar, escritas algunas veces sobre la marcha y otras a muchos años de distancia: notas de recuerdos, reminiscencias, lecturas, cosas vistas, escenas que me han venido a la memoria, obsesiones mantenidas en la memoria durante mucho tiempo, impresiones inmediatas y podríamos decir fulgurantes».

Notes disperses: un proyecto en dos volúmenes

En 1966, tres años antes de la publicación de Notes disperses, el comienzo del nuevo proyecto editorial había contado con una introducción extraordinaria, el famoso prólogo de Joan Fuster a El cuaderno gris, que aportaba nuevas claves de lectura crítica de la obra de Pla. En ese texto, el ensayista de Sueca destacaba la importancia del aspecto memorialista de la obra de Pla, algo que se había convertido en una de sus características principales. A partir de aquel dietario inédito de juventud, pero teniendo en cuenta también el resto de la obra ya publicada, Fuster afirmaba: «El diario íntimo y las “hipotéticas memorias”, en los que confluye o de los que arranca todo, son formas sin arquitectura interior ni exterior, y Josep Pla halla en la libertad que le proporcionan una vía cómoda para decir lo que quiere decir».[1] Por aquel entonces puede que Fuster no supiera que Pla ya tenía planeado seguir con aquel género. O puede que el escritor se lo hubiera mencionado en alguna de las tertulias que compartieron. El caso es que Josep Pla había decidido seguir cultivando ese tipo de prosa todavía con más libertad, liberándola de los corsés cronológicos, y ya tenía preparada una primera versión de Notes disperses. Como indicaba Marina Gustà, en este libro «el aspecto más representado [...] es el del ensayo y el aforismo, aunque también hay muchas notas de lectura que se amplían hasta convertirse en reflexiones sobre la literatura en general y sobre la propia obra en particular».[2]

En el volumen de recuerdos personales, correspondencia y pensamientos titulado Imatge Josep Pla («Imagen Josep Pla»), con el que en abril de 1984 Josep Vergés decidió cerrar la Obra Completa de la Editorial Destino, el editor elaboró una lista inicial de los veintinueve títulos que debían componer la colección.[3] En esta relación, correspondiente al 22 de enero de 1965 y acordada con el autor, para el caso que nos ocupa y dejando a un lado las muchas diferencias con el resultado final, se preveía la publicación de dos volúmenes de Notes disperses. A diferencia de los otros, estos dos títulos no presentan ninguna definición o aclaración sobre su contenido. A pesar de ello, sabemos que Pla ya había redactado una primera versión que entregó a Vergés en el momento de firmar el contrato, tal y como mencionó en su dietario: «A las 4 llega Josep Vergés. Larga conversación. Firmamos el contrato de las Obras Completas. Me entrega un talón de 100. Le doy El cuaderno gris y —para leer— los papeles de Notes disperses».[4] Gracias a la correspondencia entre el escritor y el editor, que se mantuvo fluida durante la gestación de la iniciativa, podemos rescatar otras referencias a los volúmenes de notas. A finales de enero de 1965, Josep Vergés enviaba una carta a Pla en la que valoraba muy positivamente el volumen, al tiempo que ya manifestaba cierto desconcierto en cuanto a la composición y al origen de los textos: «Por cierto, el original mecanografiado de Notes disperses que me diste y que leí está lleno de faltas de todo tipo. Habría que recuperar el original para corregir este galimatías. El libro, en ciertos aspectos, será extraordinario. Hace que me plantee una pregunta. No veo ningún orden cronológico, ya que hay entradas del año 1919, 1940, 1950 y 1960. ¿Acaso algunas de las Notes ya están en el Quadern gris? Si no es así, ¿no deberían estar allí? ¿Se trata de un inédito o de una selección de otros libros? Me gustaría saberlo y que me dijeras si puedes tener el original. Supongo que este libro no se publicará solo. Sería nefasto».[5]

Si bien es cierto que en el prólogo de Notes disperses Josep Pla estableció una conexión estilística directa entre el dietario de juventud y el volumen de notas, sin «el dogal de la cronología», también lo es que en una carta de respuesta al editor, fechada en febrero de 1965, dejó claro que el libro no lo componían fragmentos descartados del dietario: «En Notes disperses no hay ninguna nota destinada a El cuaderno gris. Lo de las fechas es indiferente. Es un cajón de sastre que ha durado toda la vida y que sigue durando. Es posible que estas notas sean legibles».[6] La afirmación deja claro que Pla concibió el volumen de notas como un libro con entidad propia que con el paso del tiempo se convertiría, por su composición, variedad temática y categoría literaria, en uno de los más singulares e interesantes de su obra.

Gracias a los dietarios del escritor y a la correspondencia entre autor y editor, sabemos algunas cosas más de la génesis y de las vicisitudes del proceso de edición previo a la publicación del libro, en junio de 1969, y, en consecuencia, de algunos detalles relativos al presente volumen. Tal y como podemos leer en el epistolario incluido en Imatge Josep Pla, el 15 de agosto de 1965 el escritor comunicaba a Vergés que había acabado la segunda tanda de originales, que incluía el título Notes disperses (1930-1940). Este detalle indica que inicialmente estaba previsto ordenar de forma cronológica los dos volúmenes proyectados y, por tanto, publicar posteriormente otro libro cuyo contenido correspondería a las décadas de los cincuenta y sesenta. Durante 1966, Pla mencionó en su dietario que había trabajado en las Notes disperses de manera interrumpida y puntual, especialmente a finales de julio, durante el mes de agosto, a finales de septiembre, principios de octubre y en diciembre.[7] Al año siguiente, el 22 de febrero, dejaba constancia de la labor realizada en el libro y de la confianza que Vergés tenía depositada en su éxito: «Me pongo a escribir pequeñas cosas para las Notes disperses. Escribo dos cuartillas. ¿En qué se convertirá este enorme montón de notas? Es difícil imaginarlo. Vergés, que tiene un buen paquete, parece entusiasmado. Trabajo hasta el amanecer».[8] En los días siguientes, se repiten las noticias acerca de la actividad del libro, algunas veces con ilusión, y otras con cierto desánimo. Tal y como declara el 15 de abril de ese año, las notas le gustan «más o menos». A pesar de ello, siguió trabajando en ellas con regularidad.

Como podemos leer en el mismo dietario, una anotación del 25 de junio de 1967 indica que el autor tiene la sospecha de que el material pueda ser insuficiente: «Hojeo el original primitivo de Notes disperses. Temo que no haya suficiente». A pesar de que sigue escribiendo, el 9 de julio ese temor perdura: «La impresión de que las Notes disperses también se acaban y de que seguramente no darán para un primer libro también me agobia». No obstante, el autor incrementó el ritmo, y el 22 de enero de 1968 dio por acabado el volumen: «Me levanto, como, escribo la última nota para enviar a Vergés, acabadas las Notes disperses. Se han acabado —al menos eso espero, gracias»; y se puso a trabajar en el segundo volumen del proyecto, como menciona los días 23 y 24 de enero.

Sus deseos se vieron frustrados, ya que el 25 de enero de 1968 Vergés confirmó las sospechas de Pla. Era consciente del esfuerzo que había dedicado al libro, pero se quejaba de que carecía de la extensión necesaria: «Ya me imaginaba que las Notes disperses iban a ser cortas, pero no tanto. El cálculo indica que te has quedado corto en una cuarta parte [...]. Es una lata porque eso te obligará a ponerte manos a la obra para completarlo, pero, en definitiva, más vale que nos hayamos dado cuenta ahora que todavía estamos a tiempo. La decisión es tuya, pero no soy partidario de hacer un solo volumen de Notes disperses y poner ahora las que te han sobrado. La diferencia de años es demasiado evidente, y, además, este libro tendrá tanto éxito como El cuaderno gris, por lo que nos conviene colocar uno en cada serie. Quizá podrías añadir algún relato corto disperso. Si necesitas que te devuelva el volumen, ya me lo dirás».[9]

La respuesta de Pla, escrita a principios de febrero de 1968, dejaba muy claro que coincidía con Vergés en mantener el tono del resto de la colección: «Cuando leí tu carta y vi que el original de Notes disperses era tan corto, me quedé sorprendido. ¿Estáis seguros de haber contado bien? Yo creía que los añadidos darían para más. El trabajo es fabuloso. El libro debe tener la misma extensión que los demás, naturalmente». El editor intentó tranquilizar a su amigo de inmediato, dándole tiempo para que encontrara la mejor solución: «Entiendo que estés cansado, pues el trabajo que han requerido las O.C. ha resultado ser más largo y más pesado de lo que parecía. Ahora estás bajo la presión y el nerviosismo de estas Notes disperses, que han resultado ser cortas. No te lo tomes a la ligera y descansa unos días». No obstante, la capacidad de trabajo de Pla le permitió tenerlo todo preparado al cabo de pocos días y el 10 de febrero de 1968 anunció a Vergés que había acabado la revisión y Notes disperses estaba listo para la entrega,[10] aunque él continuaba redactando cuartillas para añadirlas, como decía el 28 de febrero. El 3 de mayo le entregó las últimas, y de julio al 21 de septiembre, fecha de la última anotación de aquel año en el dietario, estuvo trabajando en el segundo volumen, como él mismo indicó.

Este intercambio de cartas nos permite aclarar el origen de los dos manuscritos de Notes disperses, con diferente contenido y extensión, que se custodian en la Fundació Josep Pla de Palafrugell, una singularidad entre los manuscritos originales de la Obra Completa que se conservan. Al mismo tiempo, la correspondencia y las anotaciones del dietario de Pla también nos permiten comprender algunos aspectos de la problemática de la edición del volumen Notes disperses y aclarar el origen del material que compone el libro que presentamos, Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas. En definitiva, del conjunto podemos deducir que Josep Pla había redactado un original «primitivo» con notas de extensión considerable, que correspondería al que se menciona en las primeras anotaciones del dietario y en las primeras cartas intercambiadas con Vergés. Con toda probabilidad, este texto coincide con el manuscrito más extenso que se conserva en la Fundació Josep Pla. Cuando Pla y Vergés acordaron la acotación cronológica del libro, el escritor preparó un nuevo original, más breve, que sigue la ordenación del volumen que se publicó, y que corresponde claramente al segundo manuscrito que se conserva. Y cuando Vergés le comunicó que necesitaban más material, seguramente Pla lo rescató del original «primitivo» hasta alcanzar la extensión necesaria.

Esta conclusión se ve reforzada por el hecho de que el manuscrito más extenso y desordenado también contiene prosas utilizadas por Pla en otros volúmenes, algunos anteriores a Notes disperses, de la Obra Completa. Esta hipótesis estaría confirmada por la sugerencia de Vergés de aprovechar otros materiales, señal de que conocía su existencia, y por el hecho de que en este original aparecen textos que no fueron utilizados posteriormente, permanecieron inéditos, y que hoy configuran el nervio central de Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas.

Este debió de ser, pues, el proceso de redacción y edición del doceavo volumen de la Obra Completa, que contó con otra vicisitud más: el trámite de la censura, iniciado el 19 de febrero de 1969 con número de expediente 2.436, como se puede consultar en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares. Como explicaremos con más detenimiento, el censor solo indicó los fragmentos que había que eliminar, sin emitir ningún juicio sobre el contenido del libro. Esta leve amputación no preocupó demasiado a los implicados, como demuestran las palabras pronunciadas por Josep Vergés en abril de 1969: «Ahora estoy corrigiendo Notes disperses, que por fin han vuelto de la censura. Han quitado cuatro o cinco notas no muy largas, que creo que se podrán aprovechar para el otro volumen. Así son las cosas. Te traeré las notas censuradas. En definitiva, nada, pero estas Notes disperses deberían quedar lo mejor posible, pues son tan buenas como El cuaderno gris».[11] En la respuesta, de mayo de 1969, Pla dio por acabado el proceso de redacción: «He hojeado 600 veces el original copiado de Notes disperses. En este mamotreto, que creo que se considerará divertido, hay notas que están pegadas entre sí, cosa que se podrá corregir fácilmente con el original en la mano, creo. Teniendo en cuenta la tradición que hemos impuesto, no tiene que haber nada confuso ni pegado. También hay muchos errores de imprenta, como es natural, pero eso sí que hay que arreglarlo absolutamente».[12] En definitiva, la correspondencia entre el autor y el editor demuestra las expectativas que habían depositado en el volumen, así como la clara voluntad de publicar, años más tarde, otros volúmenes de notas.

¿Qué pasó con el propósito de publicar un segundo volumen de Notes disperses? No podemos aventurarnos a exponer ninguna hipótesis al respecto porque la correspondencia entre los dos hombres no lo menciona. No obstante, y a pesar de presentar algunas diferencias con el doceavo volumen de la Obra Completa, cinco años después de Notes disperses (1969) apareció Notes per a Sílvia («Notas para Silvia») (1974) y un lustro más tarde Notes del capvesprol («Notas del crepúsculo») (1979), completando así una serie que según Josep Vergés mantiene una relación de unidad con el primer volumen de la colección: «El cuaderno gris, Notes disperses, Notas para Silvia y Notas del crepúsculo forman, de hecho, un conjunto inseparable: para entender al escritor, al moralista, al observador de la vida, al hombre apasionado y a la vez desengañado, deberían leerse uno detrás de otro».[13] La relación que se establece con El cuaderno gris es recurrente, y está reforzada por el modo en que Destino presenta el volumen, acompañando el título con la afirmación «Otro quadern gris». En una de las pocas reseñas que aparecieron tras su publicación, el crítico Joaquim Marco, encargado de comentar el volumen, también lo emparentó con el dietario de juventud y lo definió «una obra fuera de serie» y «un nuevo “corpus” de sus vastas memorias, esta vez en forma de notas».[14]

El repaso del proceso de edición nos ha permitido dar con la clave de la existencia de dos manuscritos del mismo libro, pero no es suficiente para explicar la génesis del libro que presentamos, Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas. Como intentaremos exponer a continuación, este tiene un origen más complejo, que no se limita a la simple recopilación de los fragmentos que ya se hallaban en el manuscrito y que, por una u otra razón, permanecieron en un cajón hasta hoy.

El origen de Hacerse todas las ilusiones posibles: Versiones, censura y autocensura

La Cátedra Josep Pla de la Universitat de Girona, que lleva a término una tarea de revisión de los manuscritos de los volúmenes de Josep Pla conservados en la Fundació Josep Pla de Palafrugell, centró su atención en los dos manuscritos diferentes de Notes disperses anteriormente mencionados. Por una parte, existe un texto más extenso, formado por doscientas ochenta y tres hojas —no cuartillas— con la letra apretada de Pla; por otra, un manuscrito más breve, de un centenar de páginas, que contiene algunos fragmentos mecanografiados añadidos, titulado Notes disperses. Tomando como punto de partida una primera labor de aproximación y localización de los textos que componen el doceavo volumen de la Obra Completa, realizada tiempo atrás por el personal de la Fundació Josep Pla, emprendimos una exhaustiva labor de comprobación. El resultado nos permitió constatar, por una parte, que el primer manuscrito, considerablemente más voluminoso que el otro, es más extenso que el volumen publicado en 1969 en Obra Completa; y, por otra, que la ordenación final del libro corresponde al manuscrito más breve. Por lo que se refiere a los fragmentos mecanografiados que contiene, estos corresponden a textos que también están presentes en el primer manuscrito.

Por otro lado, el original más extenso contiene mucho material que fue incluido en Notas para Silvia, lo cual confirma la intención inicial de Josep Pla y de Josep Vergés de publicar dos libros de notas. No obstante, investigando a fondo este primer manuscrito, pudimos localizar otros fragmentos dispersos que fueron publicados en otros volúmenes —En mar («En el mar»), Darrers escrits («Últimos escritos») y El viatge s’acaba («El viaje se acaba»)— de la Obra Completa. Como anécdota, y para ilustrar el proceso de reescritura constante de Josep Pla a lo largo de toda su vida, hacemos constar la localización e inclusión en el volumen que presentamos de algunas notas que tienen su origen en el dietario primigenio de juventud del autor, publicado por Xavier Pla en edición facsímil y diplomática.[15]

Una vez realizada esta labor, comparamos el doceavo volumen de la Obra Completa y los manuscritos con unas galeradas, corregidas pero sin paginar, a las que se habían recortado seis hojas, y con otro juego de galeradas —sin correcciones— que se presentó a la censura. Como hemos señalado anteriormente, este último se encuentra en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares. Gracias a las galeradas presentadas a la revisión de las autoridades franquistas, pudimos rescatar las seis hojas que nos faltaban. Correspondían a los fragmentos prohibidos por los censores, que debieron de considerar que rozaban, empleando la expresión de Maria Josepa Gallofré, «los límites del circuito de seguridad».[16] En casi todos los casos, el lápiz rojo afectó tan solo a una frase o a un fragmento de la nota. Por ejemplo, en la nota sobre el amor físico, que aparece al final de la página 184 del volumen publicado de Notes disperses, suprimieron la frase «El amor cristiano es puro tedio —aburrimiento cósmico». En otra ocasión, en la nota relativa a una conversación con Lluís Pericot, que aparece en la página 480 del volumen, donde pone «me dijo con perfecta naturalidad:», suprimieron la aclaración que aparece a continuación: «pero por lo bajo (porque entonces gobernaba Franco)». Por último, también queremos indicar la eliminación de una frase acerca de los madrileños de familias de mucha raigambre, que aparecía en la página 494: «En la época de la guerra civil fueron, en general, neutrales, se mantuvieron a la expectativa», a la que seguía la siguiente observación: «Al triunfar el franquismo, practicaron el franquismo con delirio», que fue eliminada. A parte de estas cuestiones, menores para el caso que nos ocupa y que afectan al volumen Notes disperses y no al contenido del libro que presentamos, la revisión nos permitió localizar dos notas de mayor entidad que fueron totalmente prohibidas y que han permanecido inéditas. Por ese motivo las hemos incluido en Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas, indicando debidamente la particularidad de la intervención de la censura.

La comparación de las galeradas con el libro publicado no proporcionó otros resultados dignos de mención: solo pequeños cambios, generalmente de datación de las notas, que en la mayor parte de los casos fue finalmente eliminada del doceavo volumen de la Obra Completa.

En definitiva, el proceso de revisión permitió identificar un número considerable de textos inéditos que son precisamente los que forman el cuerpo central del presente volumen. No conocemos los motivos por los que fueron descartados, pero como el lector podrá observar es obvio que una buena parte eran inaceptables en aquellos años y que muchos otros eran susceptibles de recibir el tijeretazo franquista. Con toda seguridad, el autor y el editor debieron preferir evitar el encontronazo con las autoridades y autocensurar el material del libro; con toda probabilidad, el mismo Pla ya debía de haber descartado todos los fragmentos críticos con el régimen y la situación política y social del momento, así como las opiniones acerca de la cultura catalana que podían leerse en clave catalanista y contrarias al régimen y las referencias eróticas o sexuales que resultaban excesivas para la permisividad de la censura. Por otra parte, el pudor y la voluntad de mantener la privacidad debieron inducir a Vergés y a Pla a evitar la inclusión de textos que hacían referencia a la intimidad del semanario Destino.

Para concluir, pudimos comparar estos materiales localizados con otros dispersos y en diferentes fases de redacción que se hallaban en unos libros de contabilidad y en varias carpetas que contenían textos manuscritos y mecanografiados. En la primera carpeta de textos mecanografiados, el material estaba precedido por una primera hoja a modo de título en la que podía leerse el nombre Josep Pla con letra manuscrita y debajo «Notes disperses - Vol. II». A continuación, la típica línea vertical con la que el autor marcaba sus portadas. Al pie, la referencia O. C., que indica que se trataba de material destinado a formar parte de la Obra Completa, obviamente del segundo volumen de Notes disperses al que ya hemos aludido. En su interior hay quince fragmentos de textos mecanografiados sin orden estipulado o prefijado, con anotaciones y correcciones del corrector, probablemente Bartomeu Bardagí. La segunda carpeta de textos mecanografiados presenta la misma hoja inicial con el nombre y el título, que esta vez es «Vagues notes disperses II». Contiene la misma línea vertical, pero sin la referencia a la Obra Completa, y podría tratarse de una versión diferente del mismo título. El texto está formado por casi un centenar de notas mecanografiadas y revisadas, algunas aparentemente incompletas.

Por lo que se refiere a los dos libros de contabilidad, en el primero solo hay una veintena de páginas escritas, mientras que el segundo tan solo cuenta con unas diez; en ambos casos, hay espacios en blanco entre las notas, que en muchas ocasiones no ocupan toda la extensión de la hoja. Un aspecto relevante es que muchos de los textos de los libros habían sido tachados, una característica del método de trabajo de Pla, que indicaba que ese material ya había sido utilizado en algún volumen publicado. La comprobación nos permitió confirmarlo e identificar textos que en la mayoría de los casos estaban incluidos en Notes disperses; en menor medida, en Notas para Silvia y Els pagesos («Los payeses»); y, en pocas ocasiones, en Notas del crepúsculo e incluso en El cuaderno gris. Para acabar, también disponíamos de una carpeta con unas cuantas hojas manuscritas, cuartillas y recortes de diversas medidas que permanecían inéditos. Dado que su tipología coincidía con los demás textos, decidimos incorporarlos al conjunto, pues eso nos permitía reunir y publicar en un mismo volumen todas las notas dispersas inéditas de Pla que teníamos a disposición de finales de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado.

Obviamente, y como ya apuntó Josep Maria Castellet en la revisión de la Obra Completa y de las fuentes anteriormente publicadas de los textos de Pla, el proceso de redacción de la obra definitiva había comportado correcciones de estilo —cambios de léxico, matizaciones...—, añadiduras breves, ampliaciones y supresiones y, en algunos casos, variaciones importantes, cambios que también pudimos constatar en todo el proceso de revisión.[17] A pesar de las variaciones localizadas en las diferentes fuentes, en el caso que nos ocupa hemos descartado la inclusión en Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas de los textos identificados como versiones previas de textos ya publicados. En los demás casos, la comparación de los inéditos contenidos en los libros de contabilidad y en la carpeta de notas manuscritas con los dos manuscritos de Notes disperses permitió constatar que los primeros materiales mencionados eran anteriores, y que la elaboración más avanzada correspondía, en la mayoría de los casos, al manuscrito más extenso conservado en la Fundació Josep Pla. No obstante, estos materiales dispersos permitieron incluir en el presente libro algunas notas que no constaban en el manuscrito.

En cuanto a las carpetas con los textos mecanografiados, la comparación puso en evidencia que se trataba de hojas que se habían descartado durante el proceso de edición. Algunos fragmentos presentaban en el encabezamiento un número de página, en ningún caso correlativo, detalle que refuerza la hipótesis de que estos textos fueron descartados a última hora a pesar de que su redacción se había proyectado como definitiva.

Teniendo en cuenta toda esta información, quedó de manifiesto que, a pesar de haberse conservado en lugares diferentes, todo el material formaba parte de un corpus común. Por otra parte, las intervenciones del corrector, presentes en las versiones mecanografiadas, nos facilitaron la definición de los criterios de transcripción y edición aplicables al conjunto de los textos, que expondremos más adelante. Del mismo modo, a partir de diversas fuentes pudimos establecer el orden de disposición de los textos y, en varias ocasiones, completar el conjunto, ya que el texto mecanografiado presentaba añadiduras de última hora en algunos pasajes. Expondremos dos casos, a modo de ejemplo. En el primero, el fragmento mecanografiado presentaba una frase añadida, que obviamente hemos incluido en el libro, que transcribimos en cursiva: «En Destino, no hay nada: ni redacción, ni medios de información, ni un amago de archivo. Porcel dijo más tarde que la redacción de “Destino” es un simple perchero donde colgar el sombrero y el abrigo. Pero hubo —y hay— una administración perfecta». Por lo que se refiere al segundo ejemplo, relativo a la apreciación de los efectos del alcohol, las dos fuentes presentaban dos soluciones muy diferentes aplicadas a la misma nota. Por su singularidad, y por el hecho de que ambas versiones eran perfectamente compatibles, a pesar de incurrir en una pequeña repetición, hemos considerado adecuado incluir en el libro los dos textos redactados por Pla. En la versión manuscrita se podía leer una ácida crítica al puritanismo del régimen franquista: «El alcohol es muy productivo, pero hace un daño terrible, devasta a la gente. Lo sé por experiencia. La guerra civil y el franquismo han sido fatales en este sentido. Ha sido un régimen de jesuitas y de curas abstemios, inútiles y fanáticos, con todas las consecuencias del puritanismo». En la versión mecanografiada posterior, la nota había cambiado sustancialmente: «El alcohol es muy productivo, pero muy perjudicial, devasta literalmente. Un puritanismo excesivo también puede ser nefasto. ¿Qué hay que hacer? La vida es muy compleja. Por suerte, ser una persona de hábitos tóxicos o saludables no depende de la voluntad humana. En general, uno llega a serlo por causas hereditarias o por inconsciencia». En este caso, hemos considerado que la diferencia entre las dos fuentes era suficientemente considerable como para incluir ambas en el libro, también porque ilustra la profunda variación que podía sufrir un texto en el proceso de reescritura. No obstante, como hemos indicado anteriormente, es un caso único dentro del conjunto, pues en general las versiones diferentes no presentaban cambios significativos.

Con relación al título, y teniendo en cuenta la diversidad de las fuentes, hemos considerado que los títulos provisionales apuntados por Pla no abarcaban el conjunto de las notas y habrían resultado parciales. Por este motivo, le hemos otorgado uno alternativo, Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas, título que da cabida a la totalidad de los textos con independencia de sus fuentes. Su origen se encuentra en la nota siguiente: «Nada me hace ilusión. Cuando me hablan de la felicidad, la cursilería de la palabra hace que me parta en dos de la risa. Lo ideal es hacerse todas las ilusiones posibles y no creer en ninguna. Decepcionante, deprimente, qué se le va a hacer».

Los temas

Si Notes disperses, según Pla, podía ser considerado como un complemento de El cuaderno gris, no cabe duda de que el presente libro se emparenta con el mismo género híbrido, a caballo entre las memorias, la reflexión ensayística, los recuerdos puntuales, las anotaciones de lecturas... Una prosa de género inclasificable y de estilo natural a pesar de su fragmentariedad, un zibaldone que se resiste a las etiquetas y que bebe, como dijo Xavier Pla, de una notable variedad de intereses y modelos.[18] El lector encontrará, pues, en las páginas siguientes un cajón de sastre en cuyo interior los nervios temáticos y genéricos se diluyen y el hilo conductor es, únicamente y como no podía ser de otra manera, el «yo» narrativo y descriptivo característico de Josep Pla. Detrás de esta mirada, se entrevé la tozudez grafómana, la voracidad lectora, la viva sensualidad, el desengaño fatal y el escepticismo irónico del antirromántico que en algún momento se hizo todas las ilusiones posibles, pero que se dio cuenta de que no valía la pena creer en ninguna. Por coincidencia temporal, es el mismo hombre que conocimos a través de los magníficos dietarios que componen La vida lenta.[19] Coincide el hombre, pero no el texto, pues a diferencia del material de aquel volumen, el contenido de Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas fue escrito con clara voluntad y ambición literaria.

A pesar de este carácter misceláneo, el conjunto de notas del libro permite discernir algunos temas que acaban destacando sobre los demás adquiriendo cierta entidad propia. Estos ejes no tienen fronteras definidas ni aparecen con forma ordenada o diferenciada de las demás notas, sino que establecen entre ellas las relaciones que nos han permitido esbozar aquí las líneas maestras del conjunto y orientar al lector sin perder de vista que la dispersión y la carencia de un orden eran justo el propósito que el autor perseguía. Hemos estructurado los textos en seis grandes bloques, que no son temáticos, sino que responden a la disposición de las diferentes versiones que se han conservado.

Un primer ámbito temático, que se encuentra en mayor parte en la primera sección del volumen, está marcado por la serie de carácter ensayístico que gira alrededor de lo que Josep Pla denomina la «enfermedad nacional catalana» y la situación general de Cataluña. En este punto, debemos observar que las frecuentes expresiones «nuestra sociedad» o «este país», entre otras, se refieren únicamente al caso catalán. En esta parte, en la que podemos percibir la influencia de Jaume Vicens Vives, el autor señala de forma general algunos aspectos característicos de la sociedad catalana, dedicando una atención especial al estamento eclesiástico y a la «psicología de nuestra alma colectiva». En su opinión, esta se encuentra definida en buena parte por la imposibilidad de identificarse con la cultura española, a pesar de hallarse sometida a ella por razones económicas, políticas e incluso religiosas, lo cual produce «un sentimiento de inferioridad permanente». Con un tono que expresa resignación, tristeza e incluso cierta decepción y desesperanza, Pla concluye que los últimos tres siglos de dominación española, junto con la influencia de la potente cultura francesa, han impedido a los catalanes desarrollar libremente su propia cultura e identidad: «El pueblo que no logra manifestar su subconsciente de manera holgada, libre y normal, pierde fatal y certeramente su personalidad». Esto, según Pla, se ha traducido en un doble problema: el catalán tiene «la psicología de un hombre dividido, que tiene miedo de ser él mismo, que se niega a aceptarse tal y como es, y, al mismo tiempo, no puede dejar de ser quien es», hecho que lo convierte en «un hombre sin patria, incapaz de unirse a otros o compartir intereses, hipercrítico, irónico, individualista, frenéticamente individualista, negativo: un hombre enfermizo, sombrío, desconfiado, tortuoso, escurridizo, nervioso, displicente, solitario, triste». Como dirá en otra nota, todo esto lo convierte en «un fugitivo». La dualidad hace de él un fugitivo permanente, un hombre que huye «de sí mismo y dentro de sí», lo cual le produce un dolor «lacerante, enfermizo». Según Pla, y refiriéndose a la tentativa de los catalanes de encajar dentro de España, el catalán perdió su patria «e hizo un gran esfuerzo para tener otra, sin lograrlo». Concepto que remata con contundencia en otro lugar: «Se puede conquistar con un arrebato. Colonizar implica inteligencia, España».

Completan este ámbito nuevas observaciones y anotaciones en torno a la situación económica del momento, que ilustran el catalanismo privado de Pla, ese que no podía expresar de la misma manera en las páginas de Destino o de la Obra Completa. Pla se muestra muy crítico con la «paralización mental, la estupidización general, el embotamiento» del país y la «cretinización dictatorial general progresiva, que produjo en algunos una somnífera indiferencia y en otros una fascinación por el paternalismo». En su opinión, el franquismo había provocado una «invasión de golfería» y el enriquecimiento de determinados sectores improductivos de la burguesía y de la clase política durante el período de autarquía fomentado por la dictadura, hecho que había afectado negativamente al bienestar de las clases más humildes y había conducido a un empobrecimiento y un atraso generalizado. En esta misma línea, el autor llega a calificar a España de «pantano de mierda de enormes dimensiones», y se muestra muy crítico con la posición de algunos intelectuales que han renunciado a ser críticos para evitar problemas con las autoridades. En otra ocasión, haciendo referencia a la necesidad de algunos «colaboracionistas» influyentes que en privado manifiestan su antifranquismo, declara: «Las dictaduras lo corrompen todo porque, como solo pueden combatirse desde dentro, crean apariencias de duplicidad escandalosas. Pero esta duplicidad nunca había sido tan fuerte como lo es ahora». En cambio, en una declaración marcadamente antifranquista y al mismo tiempo antiépica y antiheroica, considera que él ha mantenido una posición diferente: «Nunca he hablado de política. Es decir: he hecho constantemente oposición no hablando de política. En los tiempos que me ha tocado vivir, no podía hacer nada más. Nunca he sido un héroe —que quede bien claro».

Otro conjunto de notas corresponde a anotaciones sobre lecturas, calificadas por Josep M. Castellet como «diversísimas y de alcance universal» en toda la obra de Pla,[20] que ilustran la amplitud de intereses del autor. Se trata, en algunos casos, de citas y valoraciones sobre volúmenes que el autor releía con frecuencia, o bien de reflexiones e impresiones sobre libros que se habían publicado a finales de los años cincuenta y a lo largo de los sesenta y que acababan de pasar por las manos y los ojos del autor. La cantidad de lecturas mencionadas por Pla, así como sus juicios sobre obras y autores contemporáneos, es considerable. A pesar de la imprecisión de numerosas referencias, hemos podido constatar que la mayoría de los libros citados o comentados se pueden encontrar en la biblioteca del autor, que se conserva en la Fundació Josep Pla. En la relación de lecturas extranjeras se menciona en varias ocasiones el Journal Littéraire de Paul Leáutaud, pero también se citan textos de Platón, Baruch Spinoza, Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, Marcel Proust, Anatole France, Teilhard de Chardin, Georges Simenon y Roger Peyrefitte, entre otros. Por lo que se refiere a las novedades literarias, su interés por la situación de la cultura catalana durante la época franquista es evidente. En este sentido, hay que destacar la valoración positiva que hace de algunos esfuerzos y resultados en el terreno literario que denotan cierta esperanza: «Durante estos años de persecución franquista, la literatura catalana ha dado un paso de gigante. [...] En general, la adversidad ha sido muy fructífera y los escritores —‌la mayoría— son quizá la gente del país que ha demostrado una dignidad sin fracturas». Señala las numerosas traducciones al catalán, la publicación de obras de poetas catalanes contemporáneos, con Josep Carner como exponente más importante: «No logro comprender por qué Carner tiene cerrada la entrada y la salida a este país, pues en este mundo todo tiene un límite, hasta el dolorismo mismo —base del exilio—, que en su caso no se compagina mucho con su ironía inagotable. En este país, donde hay tan poca gente, echamos en falta a Carner. Habiendo tantas cosas que pensar, que decir, que hacer, la dispersión de las personas importantes es total». A pesar de ello, no olvida mencionar la obra de Josep Sebastià Pons, Carles Riba, Marià Manent, Tomàs Garcés... y elogia las memorias de Josep M. de Sagarra, Gaziel, Carles Soldevila y Pere Ynglada. Del mismo modo, merece una mención especial la obra ensayística y de análisis histórico de Joan Fuster y de Jaume Vicens Vives, entre otros muchos, así como la lectura de varios diccionarios, con una clara preferencia por los publicados por Joan Coromines.

Podríamos considerar como otro ámbito las notas surgidas a raíz de encuentros, conversaciones y tertulias con varios personajes del mundo político, económico, cultural y artístico, que dan pie a reflexiones y opiniones del escritor. El número de personas con que Pla mantiene contacto, a las que visita o que recibe en su masía, denota, como en La vida lenta, que su red de relaciones era extensa y variada: destacan las referencias a entrevistas con el presidente de la Generalitat en el exilio Josep Tarradellas, y las conversaciones con personalidades catalanas del momento que ejercían cierta influencia política y económica en el régimen. Es el caso de Manuel Ortínez, Joan Sardà, Fabià Estapé, Jordi Nadal, Miquel Samaranch, Armand Carabén... En el terreno cultural catalán, Pla también destaca a Joan Fuster. En estos casos, Pla aprovecha las conclusiones que saca de las conversaciones para dejar aflorar su punto de vista acerca de la situación política.

En otras ocasiones, los encuentros sirven de excusa para aportar una reflexión determinada o un recuerdo de otra índole, a veces meramente anecdótica: aparecen el pintor Salvador Dalí, los escritores Joaquim Ventalló y Domènec Guansé, el diplomático y periodista José Antonio Giménez Arnau, los editores Josep M. de Casacuberta y Josep M. Calsamiglia, el comerciante Jacint Puget, el empresario Jordi Puig, el pianista Marià Vinyes o el abogado Salvi Valentí, entre otros. Por último, hallamos referencias a muchos amigos y conocidos, compañeros habituales de tertulia de Pla: el pintor Josep Martinell, el comerciante Alfons Quintà, el doctor Pompeu Pascual... En este apartado dedicado a las relaciones, también son frecuentes los recuerdos de conversaciones y anécdotas de juventud que compartió con los amigos y compañeros de Palafrugell como Tomàs Gallart, Joan Baptista Coromina, Josep Bofill de Carreras —Gori—, o Pere Ganiguer: «Tomàs Gallart parecía un catalán y medio, y Ganiguer, un rayo de luna disecado —‌de la luna de marzo agriada—. La espalda envarada de Josep Ferrer. La suavidad del boticario Josep Miquel. Coromina era inquieto y saltarín, pero de una espontaneidad relativa». También aparecen algunos episodios y anécdotas del período republicano, entre los que podemos destacar un incidente protagonizado por el duque de las Torres y el comentario de una entrevista al político Ángel Ossorio y Gallardo.

De menor entidad son los recuerdos y las valoraciones de Josep Pla en torno a su participación en la revista Destino, así como sobre otras cuestiones relativas al periodismo y a su propia trayectoria profesional. A parte de reivindicar su influencia y trayectoria en la revista, también son interesantes algunas referencias a la vida cotidiana de Destino y las reflexiones sobre algunos de sus momentos relevantes, como la muerte de Eugeni Nadal, la salida del primer director, Ignasi Agustí, o la creación de la editorial del mismo nombre, que tenía la función de complementar el semanario. Alrededor de 1962, considera que a pesar de hallarse en una posición incómoda, la revista todavía tiene un futuro prometedor: «En 1962, Destino se encuentra en un momento de agonía estática, es decir, no pierde suscriptores ni compradores. Pero la editorial ha llegado muy lejos y es un negocio de importancia tangible. En este momento, Destino, revista colaboracionista literaria, es tratada irónicamente por el grupo del colaboracionismo económico. Ambos grupos se echan en cara su franquismo. Es para mondarse de risa».

Otro tema recurrente es la atención que Josep Pla presta a su propia personalidad para dejar constancia de algunas sensaciones y emociones vividas y de su trayectoria profesional, como se puede comprobar en el esquemático curriculum vitae de juventud que cierra la primera sección. También se preocupa por la imagen que proyecta: «Mucha gente me considera un cínico crudo, puro y total. Todas las personas que me conocen y me han tratado un mínimo (muy pocas) saben que soy un ingenuo empedernido. Por otra parte, en este país, con una pluma en la mano, es muy difícil llegar a ser un cínico suavizado —puede que imposible—. Me han tachado de cínico, sobre todo, durante estos años de latrocinio nacional y delirante. Oficial, bendecido, y, si no aceptado, consentido por la clase moral por definición». En otra ocasión, manifiesta: «Yo soy, como casi todo el mundo, un bobalicón real y auténtico». En este autoanálisis, el autor busca el origen de su personalidad en sus antecedentes familiares: «De la rama paterna he heredado esta aridez artrítica y biliosa, a menudo sarcástica [...]. De mi madre, un sentimentalismo blando y húmedo, pero tímido». En el terreno familiar, la profunda impresión que le causa la noticia del suicidio de su sobrino, Alexandre Vila, en 1962 en Ginebra, ocupa un lugar destacado.

Para acabar, completan el collage otras notas que por su carácter breve y heterogéneo se resisten a la más mínima clasificación; son prosas desvinculadas de las problemáticas sociales del momento, cuyo tono se mantiene ajeno al triunfalismo, a la vanidad o a la pedantería. Entre estas notas, podemos encontrar recuerdos e impresiones eróticas de encuentros sexuales de juventud, generalmente marcados por la insatisfacción, como el siguiente: «Sensualidad persistente (1917). ¡La edad en la que corría todo el día con el pito bajo el brazo! ¡Qué tragedia! Es horrible, literalmente». En otros casos, el deseo se manifiesta de forma más reposada, fruto de la madurez del autor: «Últimas horas pasadas vagando por el país (llenísimo de turismo). Así pues, me han hecho salir de la soledad habitual en que transcurre mi vida y he visto gran cantidad de muslos y piernas (y brazos) de señoritas que me han parecido dignas de admiración. No hay muchas piernas que resistan el paso de las personas que las poseen; pero, cuando sale una buena y larga, el efecto es radiante. Sentadas en las terrazas de los cafés, hay muy pocas que no se puedan aprovechar. Sensación de estar rodeado de puras maravillas —casi todas extranjeras, hélas!». También constan sentencias y opiniones sobre Palafrugell, tentativas literarias fallidas, testimonios de viajes, pasajes inacabados o destinados a formar parte de textos más extensos, informaciones sobre textos anteriores o sobre la propia trayectoria vital y observaciones irónicas o burlonas como la siguiente: «Hablando con sinceridad, el catalán es un pueblo llorica, nunca está contento». En algunos casos, las notas evidencian el recuerdo persistente de la relación con Aurora Perea Mené y la correspondencia que todavía mantenían, que a menudo desemboca en una pulsión sexual: «La correspondencia (pornográfica) con A. me parece llena de encanto y divertidísima. Es la única forma de correspondencia que concibo con una señora casada». Por último, como ya sucedía en Notes disperses, también están presentes las ácidas reflexiones antirrománticas —y, en ocasiones, teñidas de misoginia— sobre el amor y las relaciones entre los sexos: «Casi todos los matrimonios del país —bien visto— son de conveniencia. A los dieciséis o diecisiete años, las chicas tienen un arrebato. No pasa nada: un poco de magreo disimulado. Casi nunca rematan. Cuando no es la familia de ella, es el joven quien las deja. Desde ese momento, todas estas cosas son consideradas con reticencia e ironía. A los diecinueve años, casi todo (lo que tiene que ver con la pasión) queda arrasado o destruido. Todo se vuelve administrativo, habitual, monótono e insignificante».

Nacidas principalmente de la observación de la realidad, estas reflexiones ponen de relieve la extraordinaria vivacidad y sensualidad del autor, su capacidad para dotar de categoría literaria a la cotidianidad, que construye la «poética de la banalidad» y convierte en trascendente cualquier observación: «Las sensaciones pequeñas, corrientes, habituales, las que forman la trama de la vida, se deshacen y se olvidan con una facilidad sorprendente. Del ir tirando de su vida, nadie recuerda absolutamente nada, o lo recuerda vagamente, de manera confusa, inexplicable e incierta. Esta confusión es desagradable y molesta. Las únicas sensaciones que se recuerdan son las más fuertes —las fortísimas—. Pero como son muy raras —rarísimas— la vida de los hombres y de las mujeres pasa en medio de un vacío a veces molesto, generalmente pacífico». En definitiva, estas reflexiones ponen en evidencia el amplio abanico de estados de ánimo del autor, matices que abarcan el escepticismo, la resignación, la ironía, la crítica implacable, el moralismo, la nostalgia, el vacío, el desengaño, cierta esperanza... Todos estos sentimientos se entrelazan dando como resultado una combinación que ilustra la complejidad y a la vez la riqueza de la mirada de Pla, en especial la capacidad expresiva del autor de El cuaderno gris.

Completa el volumen la transcripción de tres cartas, una de Carles Sentís, que se conserva en el Arxiu Montserrat Tarradellas i Macià de Poblet, y dos de Maurici Serrahima, que se conservan en la Fundació Josep Pla de Palafrugell. Los tres documentos contribuyen a ilustrar y comprender las notas con las que se relacionan. Hemos considerado de interés para el lector la lectura de la carta de Carles Sentís, que proporciona más detalles a propósito del incidente que Josep Pla tuvo con el jefe de orden público de Madrid, acaecido en 1941, así como el acceso a las cartas originales de Serrahima transcritas por el escritor de Palafrugell. Ese es el motivo por el que las hemos incluido en forma de anexo al final del libro.

Como decíamos al principio, Joan Fuster destacó la importancia de la literatura dietarística y memorialística en la obra de Pla, en la que podríamos incluir también el ensayo breve que encontramos en Notes disperses. Años más tarde, el mismo Fuster declaró que esa literatura provista «de apuntes inmediatos, de evocaciones y de observaciones personales, ligados a la anécdota vital del escritor y del mundo que le rodea» había cristalizado en El cuaderno gris, «espléndida síntesis de la pródiga energía literaria de Pla».[21] Teniendo en cuenta la relación ya mencionada entre las series de notas y el dietario de juventud, este libro ofrece nuevos ejemplos inéditos hasta hoy de su «energía literaria». Con Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas ven la luz por primera vez tras la muerte del escritor textos que Josep Pla escribió con voluntad literaria y concibió para ser publicados, que permanecieron en el cajón a la espera de circunstancias más favorables. Por suerte para sus lectores, ese momento por fin ha llegado.

Criterios de transcripción y edición

Teniendo en cuenta que algunos materiales ya presentaban una forma mecanografiada corregida que respetaba la normativa actual, para facilitar la comprensión del lector hemos optado por una intervención ortotipográfica en esta línea y por una unificación de la puntuación en todos los textos, eliminando inexactitudes y adaptando las formas a la normativa actual. Somos conscientes de que en muchos casos la grafía de los textos originales correspondía al uso corriente y a la forma de expresión oral del autor, pero como se puede comprobar a partir del material ya corregido, el mismo Pla avalaba esta unificación de criterio. Del mismo modo, la falta de uniformidad de las fuentes habría causado en Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas ambigüedades que entorpecerían la lectura.

Por tanto, hemos revisado y corregido el uso incorrecto que presentaba el original catalán de preposiciones, contracciones y apóstrofos inadecuados aplicados a vocablos femeninos, así como usos de relativos mal aplicados; también hemos unificado las grafías de formas léxicas incorrectas porque obedecían a la expresión oral. Por poner un ejemplo, en el original catalán hemos modificado «per’xò», «impresió», «aument», «humillació», «podés», «construieix», «exigeren», «aixís»[22]... Sin embargo, hemos optado por no intervenir en el léxico cuando hacerlo habría implicado la sustitución completa de la palabra incorrecta. En esos casos, ante la imposibilidad de conocer la solución que habría elegido el corrector o el mismo autor, hemos preferido mantener la forma original. Es el caso de «quebrar» (en vez de fer fallida), «despreci» (en vez de menyspreu), «seguro» (en vez de assegurança), o «averiguacions» (en vez de indagacions).

Por lo que se refiere a las notas, la abundancia de nombres que Pla menciona, así como la imprecisión frecuente de las citas, ha hecho que nos inclináramos por desestimar las notas directas a referencias personales y bibliográficas. Siguiendo este criterio, hemos limitado las notas a las cuestiones relativas a la producción y a la trayectoria del autor, y a aspectos concretos con menos frecuencia y solo cuando podían ser fuente de confusión.

Agradecimientos

Para la preparación y la edición de Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas, he tenido la suerte y el placer de contar con la ayuda de numerosas personas a cuya colaboración debo en gran medida que el libro se haya convertido en una realidad. En primer lugar, mi agradecimiento más especial va a Frank Keerl Pla, sobrino de Josep Pla, que puso a mi disposición todo el material que necesité consultar, que siempre me acogió con los brazos abiertos y atendió todas mis peticiones con una amabilidad y una paciencia inagotables.

También ha sido imprescindible la colaboración de Anna Aguiló, directora de la Fundació Josep Pla, y de su equipo, con una mención especial a Marta Vergés, que realizó con eficacia las primeras aproximaciones a los manuscritos de Notes disperses de Josep Pla. Su cuidado en el mantenimiento de los materiales y su apoyo y competencia en la resolución de las cuestiones que le expuse facilitó enormemente mi labor.

Otra pieza fundamental para la recuperación de los textos que forman el presente volumen fue el apoyo inestimable de Xavier Pla, director de la Cátedra Josep Pla, maestro y amigo. Sin duda, actualmente el máximo especialista en la obra de Josep Pla. Su guía y sus consejos, así como sus observaciones e informaciones sobre la producción del autor, aclararon numerosas dudas y sombras a las que tuve que enfrentarme.

Un agradecimiento sincero también para Jordi Cornudella, que siguió con atención, confianza y paciencia el proceso de elaboración del volumen. Durante la gestación del libro, los encuentros que tuvimos para valorar su evolución se convirtieron a menudo en extraordinarias conversaciones en las que pude disfrutar de su vasto conocimiento de la lengua y la literatura catalanas. También agradezco a la profesora Maria Josepa Gallofré sus observaciones sobre el universo de Pla durante la posguerra, a los responsables de la conservación de la correspondencia de Carles Sentís y Maurici Serrahima, la autorización para poder publicar en el anexo las cartas de ambos autores, y a Josep Ferrer, de la Fundació Pere Coromines, el haberme facilitado la localización exacta de las citas del Diccionario de Joan Coromines.

Por último, he contado con la colaboración de otros amigos y amigas cuya ayuda ha sido muy valiosa para la tarea de recopilación, ordenación y transcripción de textos; hago constar aquí mi agradecimiento a Marta Callavé, Meritxell Lafuente, Desirée Oñate y Maria Puig, miembros del equipo de la Cátedra Josep Pla; a los buenos amigos Xavier Escrihuela y Neus Vergés, así como al resto de colaboradores de la Cátedra Josep Pla. Una mención especial a los compañeros y compañeras de la Universitat de Girona, en concreto a los amigos Maximiliano Fuentes y Lluís Serrano. En una esfera estrictamente personal, un agradecimiento a mis padres y un recuerdo para Rosa Maria Sala, que siguió los primeros compases de la gestación de este volumen. Y para acabar, ocupan un lugar de honor, por una parte, Anna Perera y, por otra, Joel, a los que agradezco infinitamente todo lo que han hecho, hacen y me hacen sentir, y que me ayuden a mirar al futuro con mucha ilusión.

FRANCESC MONTERO

I

Los elementos habituales de nuestra sociedad y de nuestra historia han sido, durante siglos, los payeses y los marineros, y, naturalmente, sus parásitos (comerciantes, propietarios, nobles). También hubo, claro está, un estamento industrial, pero este estamento no adquirió relevancia hasta la época moderna, cuando empezó la industrialización del país en mayor o menor escala.

A estos elementos básicos de nuestra sociedad hay que añadirles otro: los curas y los frailes o, si lo prefieren, los frailes y los curas. Este país siempre ha tenido facilidad para producirlos. Se puede, creo, afirmar que este país siempre ha tenido los frailes y los curas que ha necesitado. En términos generales, los ha tenido en abundancia. Es más: este país da la impresión de que habría podido tener, en cualquier momento, muchos más frailes y curas de los que ha tenido, a juzgar por la cantidad de personas, incluso en el círculo de vuestras amistades, que por la estricta modalidad de su espíritu y sensibilidad no se explican por qué no lo han sido. Esto hace que nuestra sociedad tenga una masa flotante de laicos nostálgicos del estado eclesiástico —‌de laicos que no han coronado su vocación esencial—. Creo que hay más laicos nostálgicos de ser curas que curas nostálgicos de la vida laica, aunque sin duda alguno habrá, por supuesto.

Durante el curso de nuestra historia, pues, el estamento eclesiástico ha tenido un peso enorme y una gran importancia. Es un estamento tan natural, tan impregnado en nuestra sociedad que prácticamente es parte inseparable de ella. Este hecho es tanto más curioso de observar cuanto que es sabido y constatado que como carrera no es nada del otro mundo y que solo permite —‌hablando en general— ir tirando. No falta, claro está, alguna prebenda, algún buen bocado, pero su número es muy minoritario. El viejo refrán que dice: «Fum d’altar, botifarres a l’olla»[23] es inaplicable, en todo caso, al estamento eclesiástico rural. En las parroquias rurales, el humo del altar suele ser muy delgado y diáfano.

Sobre la economía de los curas hay que hacer algunas observaciones. Antes de las leyes de desamortización, algunos obispados fueron muy ricos. Después de la desamortización, algunos obispados siguieron siendo muy ricos —‌aunque puede que un poco menos—. Pero el hecho de que un obispado sea rico no significa que los incardinados de la diócesis gocen de la misma situación económica. Nuestra historia es tan pobre en estudios sociales que no sabemos prácticamente nada de la economía eclesiástica antes de la desamortización. Después, sabemos lo que ganaban los curas gracias a las disposiciones concordadas. Nada del otro mundo —‌como es sabido—. Aunque, por supuesto, siempre acaba cayendo alguna que otra cosa: un testamento, una donación, un legado. Pero en la época en la que vivimos, creo que todo lo que podría recaer bajo la denominación de obra piadosa ha sufrido más bien un gran recorte. El piadoso hace lo que puede, pero la vida está muy cara. A menudo, por otra parte, el católico practicante considera que la religión puede vivir tranquilamente del aire del cielo y de la pureza ideal, y no brilla por su generosidad. Hay quien cree que el hecho de que los curas cobren del Estado ha sido más bien contraproducente para la Iglesia. Es posible. Pero si no cobraran del Estado, ¿de quién cobrarían, por el amor de Dios? A los curas se les aprecia sobre todo si salen baratos. Es fácil comprender que si los curas tuvieran que vivir de la feligresía, si no contaran con más ingresos que con los de los feligreses, las pasarían aún más moradas. Siempre ha existido la convicción —‌incluso en momentos en que la Iglesia era notoriamente más dominante, durante los siglos de ignorancia generalizada— de que los curas tenían que aprovechar lo que se les presentaba para salir del paso.

La finalidad de la educación clerical en nuestro país —‌y en el momento presente, la educación clerical es la base de toda educación— consiste en mantener vivo el sentimiento de la diferencia de clases. Dar a los ricos la sensación de que son distintos de los demás —‌esa es la finalidad—. Y lo más curioso es que la gente cree que existen diferencias objetivas, concretas, tangibles. Sobre esta base educativa se construye más tarde una especie de educación militar procedente de la mentalidad militar castellana. Como el ejército es incapaz de cualquier acción militar exterior, para subsistir se ha convertido en el brazo armado de la diferencia de clases —lo que quiero decir es que es un ejército de guerra civil, con el matiz concreto de guerra social—. Por eso Iglesia, militarismo, latifundismo y burguesía son exactamente lo mismo, son harina del mismo costal. El ejército es la garantía de la diferencia de clases. El contrato es el siguiente: la burguesía paga al militarismo parasitario y, a cambio, la Iglesia defiende la diferencia de clases.

Es curiosa la facilidad con que la Iglesia católica se ha adaptado a los sucesivos estadios económicos y sociales. La Iglesia se adaptó al mundo antiguo —‌basado en la esclavitud—, al mundo medieval —‌basado en el feudalismo—, al mundo moderno —‌basado en el capitalismo— y al mundo contemporáneo —‌basado en el socialismo—. Estoy seguro de que la Iglesia se adaptará al comunismo con la misma facilidad —si se lo permiten—. Este sentido del oportunismo frente a los diferentes estadios económicos que se suceden es lo que más impresiona de la Iglesia. Este oportunismo sistemático es el que ha permitido afirmar que la Iglesia tiene un origen divino. En el Mediterráneo —‌país pobre— el oportunismo siempre ha sido considerado sagrado.

Como sabemos tan poco acerca del aspecto material y económico de nuestra historia —‌y por eso es tan admirable el esfuerzo que hacen Vicens Vives y su equipo para arrojar un poco de luz sobre estas tinieblas—, es natural que la psicología de nuestra alma colectiva se haya descuidado tanto.

En cualquier caso, las causas económicas no lo explican todo y hasta que no dispongamos de una buena historia de nuestro país, nos veremos obligados a analizar las causas de nuestro drama cultural —‌de nuestra decadencia literaria, espiritual y sensible— a la luz de la formación de la unidad española y del vínculo con Castilla. Las causas reales de esta decadencia, que ha sido subrayada muy a menudo, son, por el momento, desconocidas.

La unidad, que no fue solamente política, sino también religiosa, lograda mediante la proyección de formas del catolicismo castellano sobre nuestro país, produjo una sobrecarga de catolicismo en nuestra vida social, que actuó como factor de decadencia, pues los pueblos con espíritu comercial se ahogan si la presión del dogmatismo católico resulta excesiva. El bilingüismo fue otro factor de decadencia. El bilingüismo plantea, a mi modo de ver, el problema del subconsciente catalán —‌origen de todo el drama cultural del país— porque el pueblo que no logra manifestar su subconsciente de manera holgada, libre y normal, pierde fatal y certeramente su personalidad. El subconsciente catalán es absolutamente ajeno al ambiente castellano y andaluz, donde se siente desplazado. El hecho de que el alma catalana sea más sentimental que sensible intensifica aún más lo que digo. El arrinconamiento al que aludo crea en el catalán un sentimiento de inferioridad permanente. Al ser el sentimiento de inferioridad algo doloroso, desagradable y abrumador, el catalán ha realizado, colectiva y, en muchos casos, personalmente, un gran esfuerzo para superarlo: ha hecho todo lo posible para abandonar su auténtica personalidad, para desprenderse de ella, pero no lo ha conseguido. Esto ha dado lugar a una psicología curiosa: la psicología de un hombre dividido, que tiene miedo de ser él mismo y, al mismo tiempo, no puede dejar de ser quien es, que se niega a aceptarse tal y como es y que no puede dejar de ser como es. No son elucubraciones mías, son hechos. Son las señales típicas del complejo de inferioridad.

La permanencia prolongada en este estado ha creado un ser de escasos sentimientos públicos positivos, es decir, un hombre sin patria, incapaz de unirse a otros o compartir intereses, hipercrítico, irónico, individualista, frenéticamente individualista, negativo: un hombre enfermizo, sombrío, desconfiado, tortuoso, escurridizo, nervioso, displicente, solitario, triste. La enfermedad catalana yace en el subconsciente del país.

Volviendo al gran problema de la enfermedad nacional de nuestro país —‌la que mencionaba en una nota anterior— diré que, a mi parecer, es un tema del que hay que hablar abiertamente, pero también sin sentimentalismos, con absoluta frialdad.

Cataluña es un país europeo, al que no le afectan de manera sensible —‌o, en todo caso, le afectan muy superficialmente— los factores extraeuropeos, cosa que no se puede decir de otros sectores de la Península, donde los factores arábigos o mahometanos tienen un gran peso. Cataluña es un país europeo y ubicado en un área plenamente europea. Su situación social no se distingue en nada de los otros pueblos europeos. Gracias a la guerra de los remensas, es un país sin latifundismo y sin feudalismo agrario. Gracias a la industrialización, consecuencia de una larga tradición comercial y artesana, Cataluña es un país de tipo occidental —es decir, de economía burguesa—. Su exacerbado individualismo hace del catalán un hombre de la civilización industrial, esto es, un liberal burgués.

Geográficamente, Cataluña se halla entre una cultura de irradiación universal, la cultura francesa, que es la más elaborada del continente, y un país, España, que tras irrumpir en la historia como una llamarada entró en una larga decadencia. A pesar de esta decadencia, la diferencia de volumen demográfico y el paralelismo católico han hecho que Cataluña haya vivido sometida a España durante siglos. Estos siglos de dominación han conllevado un largo esfuerzo para desenraizar al catalán de su autenticidad, de su manera de ser. Este esfuerzo se ha producido en el campo político y en el cultural. Su consecuencia ha sido la creación de un pueblo atormentado por una secuencia inacabable de contradicciones, compromisos, perplejidades y negaciones. No obstante, no han logrado matar el idioma ni sepultar del todo la personalidad del país. Las clases cultivadas siempre adoptaron la cultura francesa, entre otras razones para llenar el vacío dejado por la preponderancia castellana. De hecho, se puede resumir de la siguiente manera: preponderancia política castellana, cultura francesa en las clases altas, carencia de toda cultura en el resto del país, por imposibilidad, por parte del pueblo, de asimilar el espíritu de la escuela castellana. Francia nunca ha ayudado a Cataluña, porque la política francesa ha partido de la base de que todo fortalecimiento de la personalidad de Cataluña podría sustraer el Rosellón de la unidad francesa. Ni España, pues, ni Francia, han querido reconocer jamás la existencia de una personalidad catalana. El opresor político no solo ha rechazado esta personalidad, sino que ha llevado a cabo una labor de desarraigo, imponiendo prejuicios, generando desconfianza, aplicando medidas vejatorias y obligaciones deliberadas para diluir la autenticidad del país, para matar su personalidad autóctona. Una personalidad que debe de poseer una vitalidad y una fuerza impresionantes si, después de tantos siglos de mistificación, de tantas invasiones y de tantas guerras y de un no menor esfuerzo de asimilación, todavía sobrevive.

Pero estos tres siglos no han pasado en vano y le han hecho mucho daño al alma y al espíritu del país. El catalán de hoy es la consecuencia del transcurso de estos tres siglos. El catalán de hoy tiene miedo de ser él mismo. Este miedo es como un tumor que lleva dentro. El catalán oculta sus verdaderos sentimientos, disimula su manera de ser, escamotea su autenticidad, aparenta ser diferente de quien es. Ser catalán le ha dado tantos problemas que, en ciertos momentos, ha dejado de pensar en el país. El hecho mismo de que el catalán aparente ser un hombre que no piensa, deriva de que no quiere pensar en su país —por consiguiente, prefiere no pensar en nada.

El primer drama del catalán consiste en el miedo a ser él mismo. Pero hay otro todavía más grave: el catalán no puede dejar de ser quien es. Las tendencias oscuras del inconsciente individual y colectivo superan, probablemente, cualquier esfuerzo de voluntad. En el subconsciente del país, pues, la procesión va por dentro. En realidad, nos hallamos ante un dualismo irreducible —doloroso, lacerante, enfermizo.

Ahora bien: ante un problema de dualismo irreductible, todavía no se ha inventado nada más cómodo que huir. El catalán es un fugitivo. A veces huye de sí mismo y otras, cuando sigue dentro de sí, se refugia en otras culturas, se extranjeriza, se destruye; escapa intelectual y moralmente. A veces parece un cobarde y otras un ensimismado orgulloso. A veces parece sufrir de manía persecutoria y otras de engreimiento. Alterna constantemente la avidez con sentimientos de frustración enfermiza. Aspectos todos ellos característicos de la psicología del hombre que huye, que escapa. A veces es derrochador hasta la indecencia y otras tan avaricioso como un demente; a veces es un lacayo y otras un insurrecto, a veces un conformista y otras un rebelde. El catalán se evade, no se suma a nada, no se compromete con nadie. Ante lo irremediable del dualismo, procura llegar a su hora final habiendo soportado la menor cantidad de molestias posibles —lo cual le hace sufrir aún más—. La careta que lleva puesta toda su vida le causa un febril desasosiego interno. Es un ser humano que se da —‌que me doy— pena.

Volvamos a las notas acerca de la enfermedad nacional.

En un ensayo del brillante Joan Fuster titulado «Unamuno y Maragall, cara a cara», se dice lo siguiente de Unamuno: «Unamuno escribió sus impresiones de aquel viaje en una nota titulada “Barcelona (noviembre 1906)”, que se publicó primero en la prensa de Buenos Aires y después fue recopilada en Por tierras de Portugal y España: “En la ciudad de Barcelona se cree uno a veces hallarse en un vastísimo arrabal de Tarascón —‌dice— y se cree oír en catalán, lengua tan hermana de la lengua provenzal, el grito de combate de los buenos tarasconenses: fem du bruit, es decir, ‘hagamos ruido’”. Unamuno acusa a los catalanes de “vanidad petulante” y de “avaricia codiciosa”, vicios que, asegura, “brotan de una cualidad —‌observemos que se le ha escapado la palabra cualidad— que es la sensualidad” común a todos los pueblos mediterráneos. Prevé que “si estas líneas caen bajo los ojos de algún barcelonés”, este objetará —‌como hizo Maragall— que no había sabido comprender lo que veía. Esta objeción, continúa, estará dictada por la “jactancia del ensimismamiento colectivo”. El catalán es el pueblo “en que menos he visto la gente rendirse a las observaciones de censura”. “Siempre están a la defensiva hasta cuando parece que atacan.” Y en el fondo esto revela “una muy vacilante, muy apagada, muy insegura fe en sí mismos”». No es el momento de detenerse a analizar la justicia de estas observaciones. Solo diré que, en la medida en que son exactas, Unamuno obraba de mala fe al ocultarnos sus causas. Si los catalanes son así, no es porque sí, y Unamuno lo sabía o tenía la obligación de saberlo. Josep Ferrater Mora se ha ocupado, con una terminología diferente, de algunos matices de este rasgo psicológico (las formas de la vida catalana). Ferrater también prescinde de las causas, históricas o no, del fenómeno citado. Unamuno pretende dar a la jactancia catalana, que notó, un alcance, digamos, retroactivo, y la considera una constante de nuestro carácter colectivo. Para probarlo, aporta el verso 960 del poema castellano del siglo XII Cantar del Mio Cid, que dice a propósito del conde de Barcelona: «El conde es muy follon y dixo una vanidad». No es que tenga mucho peso como argumento histórico».[24]

Nunca he dado mucho valor a Unamuno —en el sentido de los valores que me interesan. Exceptuando la singularidad de su figura y su energumenismo fundamental. Pero una de las observaciones que hace me lleva a añadir algo más sobre la enfermedad nacional. (Diré, de paso, que la importancia que Unamuno confiere al verso del poema es grotesca. ¿Existe un solo político de la historia —‌un rey, etc.— del que se pueda afirmar que nunca dijo una vanidad? Pero ¿en qué país estamos? ¡Válgame Dios!) Mi opinión es que el catalán de hoy en día no tiene ni una sola característica típica de los catalanes de la época nacional. El catalán actual ha sido modelado en los años de decadencia, y todos sus vicios y virtudes proceden de lo que una «decadencia» puede dar de sí. La piedra de toque del espíritu de un pueblo es su personalidad histórica y política, nunca su despersonalización en este terreno. Este estado de despersonalización ha durado más de cuatro siglos y hasta ahora no se ha empezado a comprender que el país tiene una personalidad. El catalán es la consecuencia de aquellos años desgraciados y de estos años en los que todavía vivimos.

El catalán actual es un producto de la decadencia de Cataluña. Su rasgo característico es el complejo de inferioridad, fruto del deterioro de su personalidad. El catalán no tiene patria, por eso es un ser diferente que no puede compararse con quienes la tienen. Perdió la patria e hizo un gran esfuerzo para tener otra, sin lograrlo. El catalán no tiene un inconsciente sano, normal y abierto. Esto explica sus características: a veces es un engreído —‌la jactancia que nota Unamuno—. Pero a menudo también posee una humildad morbosa, humillada y ofendida, y por eso Unamuno dice que «hasta cuando parece que atacan, están a la defensiva». Puede que esa vanidad insoportable sea una consecuencia del sentimiento de humillación, y viceversa —la humillación crea, como una evasión incontenible, la vanidad. Encontrar un catalán normal es difícil.

Así pues, habremos vivido en este largo período de gobierno de Franco, una época famosa. Habrá sido una época excelente desde cierto punto de vista. Habrá permitido reflexionar a las personas que suelen hacerlo. No creo que haya habido muchas tan útiles como esta para reflexionar sobre España, para comprender su organización interna. El mismo aislamiento en que hemos vivido y seguimos viviendo, la inmovilidad de la vida, ha permitido ver las cosas con gran claridad. La agitación suele nublar la visión.

Habrá sido un período deslumbrante desde el punto de vista del trabajo no pagado. Los obreros habrán pasado un largo período de dificultades indecibles. Con la excusa de que había que costear la guerra, el número de horas gratuitas que tuvieron que trabajar fue espectacular. Este resultado se logró instaurando un sistema policial lo suficientemente fuerte y eficiente para asegurar la paz social. Nada ha cambiado en lo más mínimo. Sobre la necesidad de pagar los jornales mínimos, es decir, sobre la necesidad de no pagar la mayor cantidad posible de horas de trabajo, la burguesía de Barcelona y de Bilbao y la clase política (parasitaria) de Madrid (militares, latifundistas, alto clero) siempre han estado plenamente de acuerdo en este período.

Entre la burguesía a la que aludo y la clase política, hubo y sigue manteniéndose una especie de pacto implícito. Lo que Malthus preconizaba a principios del siglo pasado, el establecimiento de una división del trabajo en el gasto, lo hemos visto, en este período, perfectamente aplicado. La burguesía se dedicó a acumular plusvalía, a atesorar a base de abstinencia. «Yo sustituyo —‌escribió el economista Nassau W. Senior— la palabra capital, en su acepción de instrumento de producción, por la palabra abstinencia». La burguesía, en este período, ha observado abstinencia, y como la abstinencia es remuneradora, ha ganado dinero. Durante toda esta etapa, Barcelona y Bilbao han dado la impresión de ser dos ciudades abstinentes y arruinadas, crepusculares, melancólicas, literalmente, abstinentes (una forma de abstinencia ha consistido, sin duda, en poder trasladar a Suiza una parte de la plusvalía acumulada. El seguro contra la precariedad intrínseca de las dictaduras siempre ha sido, en todas partes, la evasión de capitales, y la dictadura de Franco ha hecho la vista gorda, naturalmente.) Si la burguesía ha observado abstinencia, la clase política parasitaria encarnada en Madrid ha derrochado a manos llenas. Todos los estamentos improductivos han vivido estupendamente bien. La inmensa cantidad de generales, almirantes, etc., de este país ha vivido el mejor momento del siglo. No solo el presupuesto de guerra nunca ha estado sometido a ningún control, sino que muchos generales han entrado a formar parte de los consejos de administración, no por razones de utilidad o para aportar conocimientos a las empresas, antes bien para sellar el pacto patriótico-burgués. Los latifundistas han vivido una temporada magnífica, sin dolores de cabeza, sin problemas, con jornales de hambre en sus tierras y una vida de esplendor para ellos. Madrid, capital del latifundismo andaluz y meca del militarismo español, ha sido el fiel reflejo de esta situación. La ciudad del régimen que la Iglesia, naturalmente, ha bendecido, pues la Iglesia católica nunca había gozado, en este país, de tanta influencia y de tantos privilegios como en este período.

Todo lo que Malthus preconizaba diciendo «es de suprema importancia mantener separada la pasión por el gasto y la pasión por la acumulación» lo hemos vivido plenamente. Las rentas de los latifundistas han aumentado con creces, y los impuestos del Estado han crecido considerablemente, lo cual ha permitido a los militares y al alto clero gastar, construir, edificar y mandar en todo, hasta el punto de llegar a dar la impresión de que la religión iba en gran aumento.

La acumulación burguesa de la plusvalía (abstinencia) y el gasto de las clases improductivas (rentas de los latifundios, aumento de los impuestos del Estado...), todo ha podido ser sufragado con la fabulosa cantidad de horas de trabajo robadas a los obreros.

En este momento de crisis económica tan aguda (mayo de 1959), los observadores políticos cometen, a mi entender, un error. Creen que esta crisis afectará a la situación política y perjudicará gravemente la situación [de] Franco. Creo que exageran. Los países pobres cuentan con una gran ventaja para resistir las crisis. Justo por estar tan acostumbrados a la pobreza, soportan perfectamente el hecho de hacerse más pobres, y el fenómeno no tiene repercusiones generales apreciables. Para un país rico, en cambio, una etapa de pobreza es muy difícil de superar y el riesgo que comporta puede ser muy grave. En los países pobres, es muy difícil hablar de situaciones económicas en términos generales —‌si se quiere afrontar el tema con seriedad— porque la economía es fragmentaria e incoherente, caracterizada por situaciones particulares. De esta suerte, en tiempos difíciles, las repercusiones son particulares y recaen sobre algunos particulares que pueden ser eliminados sin más (pueden quebrar), sin que eso afecte a la situación general. Este es el estadio de la economía que contemplan los castellanos. En el juego político, nunca se ha tomado en serio el factor económico. Siempre fue así y sigue siéndolo. Suponer que Franco tiene la más mínima idea de economía, que la economía le preocupa o le inquieta mínimamente, es una enorme fantasía. ¿Qué le puede importar, por otra parte, a un militar del país, la quiebra de un comerciante? Un hecho de este tipo siempre será una manifestación de la Divina Providencia muy apreciable.

M. Teresa Ortínez y Manolo vienen a cenar a casa (julio de 1959). Nos ponemos a hablar de gente de su quinta y salen a relucir dos coetáneos de él, los dos economistas: Sardà, del Banco de España, y Estapé, catedrático de Zaragoza, que empiezan a ser muy conocidos en el país. Me cuenta que han sido consejeros de Navarro Rubio en la reforma tributaria, y, siempre de él y del ministro de Comercio (Ullastres) en la elaboración del plan de estabilización que se ha lanzado este mes. También me cuenta que lo que caracteriza a estos señores es la contradicción permanente. Los dos son socialistoides, por no decir comunistoides, y ostentan un perfecto desprecio por la burguesía, a pesar de colaborar y ser los agentes más activos en la salvación de este abyecto régimen de Franco. Como buenos economistas, no tienen un duro —porque a veces (la excepción de Keynes confirma la regla) cuanto más se sabe de economía, menos dinero se gana—. Puede que ahí resida el origen de su contradicción: son antifranquistas, pero han de colaborar con el régimen para ganarse la vida. Ortínez me cuenta que en el régimen de Franco hay un número considerable de antifranquistas —incluso en los puestos clave—. Ortínez ha colaborado personalmente, y lo que más siente es no haber podido colaborar con adhesión total porque la estupidez del régimen se lo ha impedido. Tengo la impresión de que, en mis tiempos, estas cosas no pasaban. La gente abandonaba lo que no le gustaba. Pero claro, puede que en aquella época la vida fuera más fácil. Por otra parte, las dictaduras lo corrompen todo porque, como solo pueden combatirse desde dentro, crean apariencias de duplicidad escandalosas. Pero esta duplicidad nunca había sido tan fuerte como lo es ahora.

La ciencia perjudicó mucho, claro está, a la teología de las diferentes religiones y a lo que se conoce como revelación, pero puede que lo que acabó definitivamente con estas locuras fueran tres documentos: el diálogo de Platón titulado Euthyphron, el Tratado teológico-político de Spinoza y la carta de Jean-Jacques Rousseau al arzobispo de París. Estos tres documentos son absolutamente esenciales para la liberación del espíritu y para aspirar a una cierta y normal objetividad, a un mínimo de sentido común, a una plausibilidad razonable.

Algo que se advierte es que sus autores escribieron los tres documentos con el miedo en el cuerpo —‌con el miedo al garrotazo—. Garrotazo que para los tres llegaría tarde o temprano. Sócrates, Spinoza y Rousseau hacen un esfuerzo desesperado para demostrar que son espíritus religiosos, y un hombre como Alain, en nuestra época, se lo cree. Yo no. Se ve a la legua que no lo son.

Hace más de cuarenta años que leo estos escritos sin cansarme. Por lo que se refiere a Spinoza, hoy día, ya cumplidos los sesenta, me parece mucho más actual y fascinante que cuando empecé a leerlo a los veinte.

El día 30 de junio salí de Barcelona para Palafrugell, a pasar las vacaciones; a las siete menos cuarto de la tarde compraba el billete para el exprés en la estación de Francia. Mi intención era hacer noche en Girona y llegar a casa al día siguiente.

En un vagón de primera clase encontré un compartimento vacío. Después de colocar el equipaje me tumbé cuan largo soy sobre los almohadones. Estaba cansado.

Ese último día se había hecho pesado. Había sido el primer día de verano.

Por la tarde voy a La Bisbal en autobús, a ver a Isern. Pasado Vulpellac, justo al pie de la cuesta, el motor se avería. El chófer me comunica que tardará diez minutos en arreglarlo. Me bajo del cacharro y me acerco a una construcción octogonal que hay a la izquierda de la carretera, al principio de la cuesta. En esta construcción, que parece una torre pequeña, hay, por el lado de la carretera, un azulejo con una imagen de la Virgen y unos versos debajo. Los versos dicen lo siguiente:

Haced gran reina del Cielo

que seglares y religiosos

humildes y fervorosos

siervos vuestros siempre seamos.

Rogad a Dios por nosotros

pues sois su madre escogida

que nos dé su gracia en vida

y el cielo cuando muramos.

Muy bien. De acuerdo. Pero hay que admitir que las averías de los autobuses pueden ser muy peligrosas. Pueden reservar sorpresas muy desagradables. El azulejo está colocado enfrente de uno de los paisajes más hermosos del Empordanet —‌con Vulpellac y los campos de Canapost al fondo—. Alguien lo puso, sin duda, para vengarse [de la belleza] del paisaje.

Esta lejanía de Riells,

tan áspera y tan extraña,

deja oír, en los intervalos del amor,

el confuso rumor de las olas.

Tengo los ojos velados por la borrachera

y los sentidos apaciguados.

He sentido la delicia melancólica

del amor pagado.

He ido a Riells y a la Clota

con Aurora —‌Aurora de la noche—.

Y me he quedado mirando el alga muerta,

medio dormido.

Esta lejanía de Riells,

tan áspera y tan extraña,

deja oír, en los intervalos del amor,

el confuso rumor de las olas.

Estos versos tan malos —‌impresentables— tienen para mí, sin embargo, una importancia onírica —‌digamos—, porque concentran mi recuerdo y mi imaginación en la época de Aurora, en las tardes de Riells y de la Clota.[25]

Hemos hecho conjeturas

y sopesado los pros y los contras.

Hemos recitado la parte de las visiones

del cielo, de la tierra y de los hombres.

¿Qué queda de este [mundo]? ¿Las ilusiones?

¿La proyección del deseo sobre el sueño?

¿La acritud de la tristeza, el sabor de las pasiones?

¿El temblor incierto de la niebla?

¡Solo queda el hambre! El hambre permanente,

eterna, continuada, impasible, rabiosa.

Esta poesía es, si cabe, peor que la otra —si es que puede hablarse de poesía en este caso—. Por otra parte, el tema no es poético —es de una vulgaridad abrumadora—. ¡Mencionar el hambre en una poesía! Pero puede que la idea sea acertada —exacta, quiero decir—. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la poesía?

Amor, amor, ¿dónde has volado

tan lejos de mi espíritu?

¿Dónde está la suavidad,

adónde ha ido aquella brisa tan suave?

Amor, amor, ¿por qué has seguido adelante

y me has dejado solo a medio camino...?

Lo que me habría gustado es escribir una elegía, pero nunca he tenido la capacidad, la habilidad ni los conocimientos. Años atrás le dije muchas veces a Sagarra que estaría muy bien que escribiera una elegía sobre la juventud. La perspectiva elegíaca, por sencilla que sea, siempre tiene más efecto que la descriptiva, por más florituras que le pongas.

Los orígenes del retrato de Josep M. de Sagarra, que puede leerse en el vol. II de Homenots («Grandes tipos»), se encuentra en una nota escrita para La Publicitat, edición vespertina, de la que solo se publicó una parte.[26] La nota decía lo siguiente:

«El poeta Josep M. de Sagarra ha venido al Empordà a ver el mar, a reconciliarse con el mar. En Barcelona, es imposible verlo: los periódicos lo dicen cada dos por tres. Ha venido, pues, a ver el mar desde nuestra ventana. Le hemos hecho arroz, le hemos ofrecido un vaso de vino, una rosa y le hemos cantado una canción. En este paisaje, Sagarra no acaba de encajar. Tiene un aire aristocrático. Tiene la nariz fina, las orejas delicadas, una calva suave, dibujada e importante. Pero no es que no encaje por eso. No encaja porque tiene el aspecto de un hombre de montaña, porque por más chalecos de fantasía que se ponga, siempre tendrá la apariencia de un pastorcillo de montaña. Tiene las piernas cortas, un [culo] como una casa, una espalda cargada de sueño, el paso indolente. Cuando el poeta baja cuesta abajo, parece que suba cuesta arriba.

»Al llevar bastón y usarlo, y tener un andar pesado, no puedo evitar imaginarlo con un zurrón colgado del hombro, rodeado de ovejas, con el perro pegado a él. Si me lo encuentro por la Rambla, no puedo evitar preguntarle: ¿Dónde ha dejado el rebaño? Y tengo la impresión de que él va a responderme que lo encierra en el Ateneu[27] o en algún otro centro cultural.

»Lo que no se quita nunca, en todo caso, es el zurrón. Si tiene que visitar a alguna de esas señoras de labios y cutis finos para una tertulia, lo deja en un rincón de la escalera. Se lleva cuatro papeles viejos, un mendrugo de pan y una lira de madera blanca —‌de madera de ataúd de niño—. Esta lira la lleva muy escondida, pero cuando nadie lo ve, la saca y rasga un poco las cuerdas. Pulsar la lira: ya se sabe. Es una lástima que el poeta no la aproveche para exhibir una actitud más pomposa y espectacular. Debería tocarla mientras pasea por la Rambla (cuando oscurece); debería ir de pueblo en pueblo haciendo gestos amplios, empuñando la lira como un emperador romano. Si tuviera un perro amaestrado que supiera pasar el sombrero...

»En la obra del poeta Sagarra el mar es algo remoto, lejano, algo del mundo de los sueños y de la fantasía. En su obra, tan grave, condimentada con sofrito de pájaros y zumos de hierbas, con agua de torrente y flor de romero, de un románico pasado de vueltas, el mar es el murmullo lejano, la ligereza, la versatilidad, la gente un poco insípida, pálida y febril. “¡No hay nada en el mundo como la montaña!”, puede leerse en El mal cazador. Las montañas del Montseny son el acompañamiento de fondo de sus canciones. Sus motivos principales —‌la plaza rural, la masía, el pañuelo rojo del payés festivo (dominical), la alondra y el estornino— siempre están a la sombra de la montaña.

»Esta primera salida al mar desde nuestra ventana podría redondear su obra: el vino y las canciones podrían conferirle el palpitante y suave ahuecamiento que tienen las velas y los ribetes de las embarcaciones, las copas de los pinos, las espirales de los cuernos. Se lo hemos ofrecido todo: le hemos hecho arroz, le hemos dado un vaso de vino, una rosa y una melodía. Ahora le toca a él escribir hasta que la estilográfica eche humo» (1920).

Sensualidad persistente (1917). ¡La edad en la que corría todo el día con el pito bajo el brazo! ¡Qué tragedia! Es horrible, literalmente. L. tenía las piernas y los muslos perfectos. C. era muy golosa y notoriamente demasiado rápida. Aquella señorita (morena, pálida, triste, pero ávida) de la casa de citas de Muntaner (esquina Aragón) era muy maternal y tenía conocimientos precisos. Mercedes, de la calle Aribau, tenía una precocidad sensual madura. Es curioso que las mujeres sean más precoces para estas cosas que para las de la cocina. Eso viene más tarde —‌entre las poquísimas mujeres que saben realmente lo que quieren—. Conxita, Paquita, Lolita... Estos nombres tienen para mí un sabor excitante, y a veces pienso que caminaría una hora para acercarme a una chica con uno de esos nombres. La señora de la casa de citas de Muntaner (esquina Aribau [sic.]) le decía a mi amigo Güell: Tengo una chica que está deseando que un señor como usted la desvirgue. Esta categoría de señoras no tiene rival como agente de publicidad. Son las personas que conocen más a fondo la vanidad humana —‌viven de ella, en verdad—. El hombre que mejor conocía a estas señoras era Francesc Pujols. Era un prodigio oírle hablar con todas las letras de estas cosas. A los diecisiete años, Lolita F. era preciosa, literalmente, y, además, se llamaba Lolita.[28]

Estos dos versos, que encuentro en un Bloc-Notes de Peyrefitte, de Théophile Gautier:

Que tu me plais dans cette robe

Qui te déshabille si bien!

El contraste, en literatura, es infalible. Esta frase, por ejemplo: la señorita tenía las piernas un poco robustas, pero su espíritu era suave, ligero, vital. Aprovechar la frase si es posible.

Escrito durante la República, en Palafrugell: «En el naufragio del pasado que presenciamos en estos días, solo dos cosas resisten con firmeza: la tradición representada por la rectoría y el mito catalán moderno: el anarco-sindicalismo. La religión tiene pocos adeptos practicantes, pero resiste con una fuerza granítica. El anarco-sindicalismo es una riada de vida primigenia, una segregación deforme y vegetal que posee el hormigueo inconfortable de las cosas que ven la luz ya tocadas por un punto de prematura decrepitud. Sospecho que todo lo demás —‌si hay un descuido— se desbordará fácilmente».

En el Empordà hay personas que tienen la voz grave, y a veces ronca, que, a pesar de parecer una voz procedente de las entrañas de la tierra, les sale de forma muy natural y sin ulterior trascendencia: los demagogos barceloneses la han imitado hasta la extenuación, pero mientras que en el Empordà es una voz de la boca, en Barcelona parece que les sale de las mismas vísceras —‌del recto, para ser exactos—. Cuando hablan en público, estos hombres parecen estar poseídos por una irritación cavernosa, y la acompañan gesticulando con violencia: se dan golpes de pecho. Desconfío de la solemnidad barcelonesa, que quizá sea una máscara del verdugo para aparentar una cordura y una ecuanimidad que los intereses generales raramente le suscitan.

El altar mayor quemado en 1939.[29] El altar mayor de la parroquia de Sant Martí de Palafrugell era de un barroco rabioso, de una elocuencia teologal que impresionaba. La madera de color oro viejo, densa de guirlandas y de frutos, flameante de movimiento cuando el sol moribundo entraba por el rosetón de la iglesia orientada a poniente y tocaba el dorado polvoriento de su mole, parecía una enorme bandeja de relleno. Los mozos de cuerda que sostenían las columnas eran magníficos, de una expresión viva.

Unos viejos amigos: Tomàs Gallart parecía un catalán y medio; Ganiguer, un rayo de luna disecado —‌de la luna de marzo agriada—. La espalda envarada de Josep Ferrer. La suavidad del boticario Josep Miquel. Coromina era inquieto y saltarín, pero de una espontaneidad relativa.

Creo que Palafrugell, en su conjunto, no tiene ninguna religión conocida, o al menos que la poca religión que hay es cosa de una ínfima minoría. Entre los diez mil hombres y mujeres, viejos y niños, que forman su censo, debe de haber doscientos o trescientos católicos practicantes y unos veinte protestantes, buena gente por lo general. El resto del pueblo abraza un indefinible humanitarismo llorón, que alterna con los ritos culinarios y los misterios adorables (pero hipotéticos) de la repartidora y de la social.

He oído sostener a observadores fiables que en el Empordà no hay ninguna religión activa arraigada y que los ampurdaneses profesan una religión vaga, parecida al paganismo de los antiguos y a algunas tendencias de las sectas naturalistas de hoy en día. Es posible que sea cierto. El ampurdanés me parece, por los defectos sobre todo, tan parecido al hombre antiguo que es posible que la religión cristiana no haya arraigado en estas tierras porque es una religión de hace cuatro días. En la iglesia de Palafrugell había, sin embargo, una pieza importante de arte católico —el retablo del altar mayor— que fue quemado en 1939. Su desaparición acentuó aún más lo que comentaba hace un momento.

La poesía descriptiva. Esta, por ejemplo:

Soguilla es una clase

de trabajadores

que pagando traslada muebles

a las casas de los señores.

O esta otra:

Cuando el rey llegó a Palma

y vio a la Simona

le dijo a don Toni Maura

¡Qué moza más mona![30]

Manolo [Hugué] solía decirme que había leído mucho a Baudelaire y que era un autor muy difícil. Estudiarlo requiere mucho tiempo, años y años... Entonces, naturalmente, era complicado hacerse una idea de la totalidad de su obra. Era un autor disperso e inasequible. Tras la publicación de sus obras completas por Gallimard (La Pléiade) las cosas se han aclarado mucho.

Josep Ferrer, que era un hombre muy romántico y una persona muy galante y obsequiosa con el otro sexo, solía decir que los auténticos admiradores de las mujeres no tienen más remedio que quedarse solteros. Es un punto de vista demasiado limitado. Cuando se es sensualmente activo, da igual casarse o quedarse soltero.

Curriculum vitae: Acabé la carrera de abogado en junio de 1919 (veintidós años). Poco después, entré en Las Noticias, con el Sr. Miró de redactor jefe. Casa de huéspedes de la Rambla de Cataluña —‌sobre el Círcol Artístic[31]— con Màrius Aguilar, los estudiantes mallorquines mauristas, Antoni Homar, de la peña. La criada enferma, con un tumor en el cuello, quería que la peinaran. La verbena de San Juan de ese año, gran sensualidad. Poca atención. Sensación de que me quedaba tan en la superficie de todo que resbalaba sobre las cosas y la gente. La sensualidad me causaba una gran tristeza, que a la hora del agotamiento físico me exacerbaba. Canciones del puerto —‌verbena—. Mañanas de una sensualidad trágica, de un deseo enorme de posesión sin que nunca me viniera a la mente que aspirar a cierto tacto conlleva cierta vanidad y aspiración económica. Un día, por la mañana, vino a la pensión un miembro de mi familia —‌nunca supe quién— a verme. Entró en mi habitación y no pude abrir los ojos.

Poco tiempo en Las Noticias. En agosto, Calella. En septiembre, servicio militar en Girona. Militares, putas y chancros. El Recó muy importante. Las mujeres eran demasiado complicadas para mi construcción primitivizante, embobada, inefable, gauguiniana. Un día que hacía sol y llovía vino a verme Plana. Pasión por Girona.

Después, en octubre, Barcelona —‌La Publicitat, edición vespertina—. Escribo muchos papelotes. Pensión de la Rambla de Cataluña —‌entre plaza y Gran Vía—. Mercedes Carreras. La hermana, relación con el músico —‌festejaban sobre la cama—. Época muy importante sin ninguna solución apreciable. En el periódico: sensación de precipicio. Desgana total.

Me voy a París poco antes del 11 de abril de 1920.[32]

II

La nevada de Navidad (1962), como las inundaciones del Vallés, causó, de entrada, una gran sorpresa. Parecía como si tras veinticinco años de cretinización dictatorial general progresiva, que produjo en algunos una somnífera indiferencia y en otros una fascinación por el paternalismo, parecía, iba diciendo, que aquella agua o aquella nieve que caían fueran inconcebibles. Era como si la naturaleza hubiera roto las reglas del juego de una manera escandalosa y nada correcta. La paralización mental, la estupidización general, el embotamiento son los fenómenos más visibles del país.

Me encuentro en Palafrugell con Fermí Vergés, que acaba de llegar de Londres. Hablamos, casi enseguida, de Batista i Roca, que, según me cuenta Vergés, ha llegado a la edad de la jubilación en la Universidad de Cambridge, que, en este caso y gracias al profesor Trend, el gran hispanista, le otorgará una pensión del Gobierno. Es una buena noticia.

En este país, los intelectuales hablan de Batista i Roca con una pizca de sorna y de reticencia. Personalmente, lo considero una gran persona que ha realizado una gran labor. Gracias a Batista, una docena de intelectuales ingleses —‌profesores y no profesores— saben, hablan y escriben el catalán mejor que nosotros mismos en la actualidad (véanse las poesías de Carner traducidas al inglés, publicadas por Joan Gili en Oxford). Es un hecho extraordinario, de gran importancia. Y es simplemente obra de Batista.

El 16 de marzo de 1962, noche en Perpiñán-Hotel Delseny.

El 17, después de haber cenado en Perpiñán (Brasserie Alsacienne), vamos a Aviñón con el coche de M. Ortínez (Hotel de Europa).

El 18, a mediodía, llega Josep Tarradellas a Aviñón. Cena (magnífica, muy cara) en l’Abbaye de Villeneuve-lès-Avignon. Larga conversación por la tarde. Paseo por Tarascón. A las ocho, en el bar del Hotel de Europa, oímos al general De Gaulle anunciar el final de la guerra de Argelia —‌el final oficial, se entiende.

Llego a Narbona a las seis de la tarde. Cruzo la frontera por la tarde. Despedida de Tarradellas en la estación de Narbona. Desagradable saturación política. ¡Cuánto tiempo me ha hecho perder!

Tarradellas nos cuenta indignado que Josep Carner ha aceptado un ministerio del Gobierno republicano en el exilio. Carner, como conversador, hará sin duda un gran papel en este Gobierno. Dicen que será un pequeño ministro. ¿Menos que los demás? En todo caso, será divertido.

El doctor Fuster, y señora, que saludo un momento en la calle Estrecha, me dice que cuando hace mucho calor, y a pesar de que los accidentes automovilísticos se mantienen en la norma, se producen otros accidentes de muy difícil explicación, probablemente debidos a ataques de locura humana en las personas cuya apariencia es de lo más normal. Colocada en un medio físico que no le es habitual, la gente, todo el mundo, puede llegar a hacer las cosas más extrañas. Y menciona varios casos de veraneantes extranjeros que han desfilado por su consulta.

El doctor Fuster, que ha seguido con gran apasionamiento los partidos de fútbol de la copa de Europa, me dice, acto seguido, que ha acentuado esta faceta suya para que no lo tomen por un intelectual, cosa que le horroriza. A mí me pasa lo mismo.

Léautaud: Journal Littéraire, 1931, 3 julio, vol. IX: «Lors qu’on regarde ce qui compte dans la littérature française, on se trouve bien peu de choses.» En las peninsulares todavía se encuentran menos.

Estas frases, oídas hace cincuenta años, me han venido a la memoria leyendo el Doctor Zhivago, de Pasternak. Este libro es inusual. Es la crítica más fuerte que se ha hecho del comunismo con argumentos reales, del racionalismo de la realidad. Esta obra extraordinaria obtuvo el Premio Nobel, que en estos últimos años ha sido concedido a tanta mediocridad literaria. La traducción y la edición del Doctor Zhivago en catalán son absolutamente dignas de admiración. (1965)

La biografía ilustrada de García Lorca realizada por J. L. Cano —‌que acaba de salir— se lee rápidamente. Está escrita con mucha delicadeza y el biografiado es realmente intrascendente —‌excepto su muerte, que fue horrible—. La labia charnega[33] que se gastó Lorca fue impresionante. Fue un poeta andaluz instintivo, dotado y fácil, de gran categoría. Aparte de este don, que tuvo de manera fabulosa, el biógrafo no ha encontrado nada más. Fue un escritor de la vida, con considerable capacidad expresiva, que, en definitiva, es lo que cuenta —‌capacidad expresiva para la poesía—. Para todo lo demás, no la tuvo en absoluto. Y la que tuvo para la poesía puede que le hiciera más daño que otra cosa —‌desde mi punto de vista, naturalmente, y dado que no puedo sufrir la poesía árabe—. La escenografía preciosista de Las mil y una noches siempre me ha resultado indigerible, de un enrevesamiento untuoso y definitivo.

La administración del New Yorker me comunica que Mr. Rousseau, del Metropolitan Museum de Nueva York, me regala una suscripción a la revista. Noticia muy agradable. Años atrás la recibí como presente de Mr. Guinzburg, de la Crown Cork International de New Jersey.[34] A mi modesto parecer, es la revista más interesante del mundo —para mí cuando la entiendo, quiero decir—. Les estoy muy agradecido a estos señores.

Cuando le dije al señor Paniker (y él lo puso en un libro de entrevistas)[35] que la persona que alcanzada cierta edad lee novelas es un tonto de remate, se publicaron muchas opiniones despectivas y airadas contra esta afirmación. Qué más da. El hecho de que existan no demuestra nada: ni siquiera que (hablando en general) la afirmación no sea una pura y simple obviedad.

Cuando les dije a mis amigos de Barcelona que el general De Gaulle es el único discípulo político verdadero y auténtico de monsieur Charles Maurras, se sorprendieron todos. Pero creo que es un hecho indiscutible y que basta con tener un conocimiento elemental del período de entreguerras para comprenderlo.

Este verano (1962), hablando del New Yorker con unos americanos, les decía que, a mi entender, esta curiosa revista había entrado en un proceso de disminución de calidad que era visible incluso para mí. Todos estuvieron de acuerdo. Como sucesor de American Mercury, de Mencken, el New Yorker heredó, sobre todo, la vivacidad contra el puritanismo, que va perdiendo. Mencken será discutible, claro está; que estaba interesado en la literatura viva me parece evidente. Mr. Rousseau me dijo que, en el New Yorker, ahora escriben muchas señoras. Como queriendo decir que esta era la causa de su declive.

En el número del 15 de septiembre, que acaba de llegar, he encontrado, sin embargo, un profile del novelista hindú de lengua inglesa Narayan, escrito por un tal Ved Mehta —‌¿otro hindú?— que es excelente.

En la sección de correspondencia de El Correo, el señor Farré escribe: «El genio José Pla, ese nunca desmentido fecundo escritor que se saca de la manga con la mayor naturalidad y bonhomía los más enjundiosos artículos sobre el tema más baladí...»

Es muy posible que estas palabras no reflejen ningún arrebato de contrariedad. Pero están redactadas con cierto retintín...

Soy el primero en reconocer que los artículos —‌estos y otros artículos— son muy malos y que ya iría siendo hora de cerrar. Pero ¡ay!, señor Farré: me gustaría demostrarle lo mucho que me cuesta escribir estos artículos tan malos. Se haría cruces. Pero quizá el señor Farré sería el primero en pensar que no vale la pena...

Durante estos años de persecución franquista, la literatura catalana ha dado un paso de gigante. Sería imposible señalar todo lo que se ha publicado. Solo recordaré lo que se ha publicado que ha caído en mis manos. Soldevila, Sagarra y Calvet han publicado largos fragmentos de sus memorias. Soldevila ha recogido las reminiscencias de Pere Ynglada; Canyameres ha escrito un libro sobre el señor Oller de la belle époque. Han aparecido las poesías de Carner, de Riba, de Josep Sebastià Pons, de Manent, de Garcés, en las que las caídas en el lirismo meridional son escasísimas; han aparecido los libros de Ramon d’Abadal [i de Vinyals], de Vicens Vives, las traducciones de poetas ingleses de Manent, la Eneida de Dolç, los Diàlegs de Platón de Olives, el Diccionari de Moll. La lengua de la traducción del Nuevo Testamento de los frailes de Montserrat es, por su normalidad, importantísima. Puede que la novela y el teatro hayan fallado un poco, debido probablemente a la falta de libertad. En general, la adversidad ha sido muy fructífera y los escritores —‌la mayoría— son quizá la gente del país que ha demostrado una dignidad sin fracturas. Me doy cuenta de que habría que citar muchas más cosas; por ejemplo, la magnífica traducción de Juvenal de mosén Balasch, la obra de Joan Fuster, etc.

Visita a Salvador Dalí, en Portlligat (1 octubre 1962), con mi hermano y Quintà. ¡Qué casa más bonita que tiene Dalí, llena de fantasía, con tantos detalles estudiados, pensados y eficientes hasta en los más mínimos aspectos! Gran cordialidad. Hablamos largo y tendido. El interés de Dalí por este país aumenta día tras día. Gala ha hecho grandes progresos hablando catalán. La influencia de Pujols sobre Dalí es cada día más visible.

Largo monólogo del pintor sobre Ramon Llull y Mahoma, que para él son de mucha actualidad a causa del gran cuadro (enorme) sobre moros y cristianos que ha pintado. De este considerable armatoste, el primer plano me ha gustado poco; el segundo, un poco más; el último, muchísimo. Hemos tenido un día húmedo, con nubosidades sobre el Pení y sobre las desordenadas construcciones de Cadaqués que ha traído el turismo. Son los peores días de este país.

En el boudoir de la casa, redondo, el retrato de Gala, desnuda, de espaldas, es una maravilla. En un aparte de la conversación, Gala me dice:

—Ah monsieur Pla! La peinture! Quelle couillonade!

Cenamos en Calella, en casa de Joaquim y Eduard Rosa. Cena a base de pescado, pollo en salsa, brazo de gitano. Insuperable.

Dalí es uno de los hombres más divertidos de este país, y que sabe más cosas.

III

Llega un momento en la vida en que, a veces, se añora la frescura de la inconsistencia y del poco juicio, y otras en que el poco juicio nos hace ruborizar. A menudo, daría lo que fuera por hacer una tontería y un momento después desearía que la tierra me tragara porque el ridículo me aterra.

¡Qué provinciana es Tarragona! Tanto por el lado del mar, todo oro, como por el lado de los cipreses, todo plata —‌de ese tipo de plata polvorienta de las cruces parroquiales que salen en procesión entre las viñas—. Hay una estación, una prisión y un puerto amplio y desamparado, que muestra el esqueleto desnudo de la ingeniería. Pienso en los puertos de Port-Vendres y en el de Palamós, tan íntimos, con las casas, las golondrinas y los pailebotes. El monumento del final de la Rambla parece fascinado, encadenado, por la gracia del mar. Veo un hotel, y después un cuartel, y más allá el museo y el Centro Republicano. Los militares morenos, más bien enjutos, bigotes recortados, con mecedoras en la calle y un sargento que dobla una esquina.

El diputado por Girona, Badia Malagrida, era un chico pequeño, rosadito, que llevaba un trajecito, un sombrerito y un bastoncito. Era natural de Olot y estudió, con gran sacrificio económico, la carrera de abogado, hizo oposiciones a cónsul y las ganó. Altamira lo había querido mucho. Era un hombre muy inteligente, activo, ambicioso, de primera categoría. A veces parecía francés. Sus compañeros de ministerio constataban su superioridad diciendo que sabía mucho de agricultura, de industria, de comercio, de navegación, de caza y de pesca. Sabía, a ciencia cierta, mucho más que ellos.

El 18 de junio de 1822, salía en Madrid un diario humorístico que costaba tres céntimos y se llamaba El Tribuno. Este diario propuso una constitución para el país que constaba solo de dos artículos: Art. 1. Todo el mundo tendrá facultad de mandar y prohibir cuanto se le antoje. Art. 2. Todo el mundo podrá desobedecer siempre que le traiga cuenta.

La familia me ha dejado la siguiente huella, creo. De la rama paterna he heredado esta aridez artrítica y biliosa, a menudo sarcástica, que me ha servido para que mis amigos me levantaran tantos falsos testimonios. De mi madre, un sentimentalismo blando y húmedo, pero tímido. Los crepúsculos, la poesía —‌la popular, sobre todo—, las señoras con velo sobre el rostro me hacían soñar. He sentido el futuro con todo el margen de aventura y de desorden que comporta, pero nunca me ha interesado entrar en una disciplina política. Nunca he logrado aunar la santidad y el ridículo.

Un hecho evidente parece ser la decadencia de la familia. Mi abuelo materno (Pere Casadevall) era herrero y tenía fama de hombre normal y fuerte. Trabajaba mucho y dormía poco. Me han contado que dormía con una pierna fuera de las mantas y cuando se le enfriaba mucho se ponía en pie de un salto. Este despertador tan original me ha puesto a veces la piel de gallina. Mi abuela materna fue una mujer trabajadora y muy bondadosa. Solo tuvieron que perdonarle cierta chanza que se gastaba ante los milagros. Mi madre fue muy fuerte y hasta los setenta años nunca sintió frío.

No sé nada de mi abuelo paterno. Murió muy joven. Por esta ausencia de noticias me inclino a pensar que fue a lo suyo, sin cumplidos. Supongo que le gustaba comer bien —‌a juzgar por el saque que tuvo mi padre, que fue un verdadero gourmet de la cocina del país—. Por otra parte, no parece que tuviera dinero, y la abuela Marieta tenía interés en decir que una vez muerto no se produjo ningún incidente. ¿Fue acaso un sensual prudente?

El duque de Las Torres. Ha fallecido y hoy, con retraso, he leído su esquela. Había sido republicano (muy amigo de Sánchez Román), a pesar de ser un grande de España. Lo conocí. Era alto y bizco —‌un personaje (financiero) muy aficionado al comercio— y siempre se me antojó un personaje goyesco. Sobrino de Romanones —‌hijo del Figueroa mayor—. El día en que, borracho de whisky, tiró por el balcón de una casa que tenía alquilada en la Carrera de San Jerónimo, en Madrid, a una puta que le molestaba, Cacho y yo estábamos con él. Nos dio un ataque de pánico terrible y nos escabullimos del piso como pudimos. Durante dos días tuve la sensación de que la policía iba a aparecer de un momento a otro, pero no pasó nada.[36]

La diferencia que existe entre Carner y López Picó es —‌a mi modesto entender— la siguiente: Carner es un ático —conciso y pleno—, López Picó es un asiático —inflado y vacío—. Carner no tiene nada superfluo. López Picó tiene una tendencia natural por lo desmedido. La diferencia entre áticos y asiáticos procede de los retóricos romanos y la leí hace muchos años en el insoportable Quintiliano.

En los tiempos de la monarquía, durante la Dictadura y en el curso de la República fue posible creer en un Dios-Providencia. La gente, en general, fue absoluta o relativamente correcta. Después de la guerra civil y el triunfo de Franco, se produjo tal invasión de golfería que fue literalmente imposible seguir creyendo. Y así resulta que el Dios-Providencia depende del precio de la moneda —de la cantidad de billetes que hay en circulación, en definitiva.

Cuando se produce una situación (como después de la guerra civil) en que, por la razón que sea, la gente puede robar a manos llenas impunemente, a esa gente al instante le entra el miedo de que la sociedad de la que forma parte se pueda derrumbar. El ladrón quiere seguridad para el presente y para el futuro. Esta es la diferencia que hay entre el ladrón de prisión y el ladrón de la calle. Entonces intenta devolver, para evitar lo que pueda pasar —‌intenta reducir el escándalo al mínimo—. Cuando se produce este impulso, aparece enseguida una orden religiosa dispuesta a facilitar la operación. Frente a la inmensa corrupción de la monarquía absoluta, peligrosa en el sentido de que existía la posibilidad de que la buena gente se hiciera protestante (Port-Royal), los jesuitas se dedicaron a facilitar las devoluciones. Ahora se ha creado el Opus Dei para cumplir el mismo objetivo. La Iglesia se ha dedicado a reducir los escándalos al mínimo, a sofocarlos, a trampearlos y a ocultarlos, en este sentido se puede afirmar que es una institución eterna.

Hace ya mucho tiempo que el pintor Pujol de Olot me dio la dirección de esta señora —‌Pilar Sunyer d’Ali. Berga Boada, 8, Olot— y he olvidado completamente con qué propósito. Es una verdadera pena. Al cabo de quince años o más de conocer a Aurora, ahora me han hecho saber el día de su cumpleaños, que es el 19 de julio. Me lo ha dicho su marido. La memoria tiene tendencia a especializarse, pues —‌puede que lo que menos trabajo le cueste sea la especialización.

Es posible constatar a cada momento que los argumentos a favor de la existencia de Dios causan verdadera impresión en quienes ya creen en Él, en quienes tienen fe. A los que, al contrario, no creen, estos argumentos les dejan indiferentes.

En su pieza sobre los Sistemas, que es una parodia de todas las escuelas filosóficas que existen, Voltaire pone en boca de Descartes un resumen del argumento de san Anselmo a favor de la existencia de Dios. El resumen es el siguiente:

Voici mon argument, qui me semble invincible:

Pour être, c’est assez que vous soyez possible.

Y en una nota del libro aclara el pensamiento de Descartes diciendo: «Il faut avouer que tous les raisonnements abstracts sont assez inutiles, puisque la plupart des têtes ne les comprennent pas». Es obvio. Conviene que los argumentos encuentren en su propia naturaleza y en los sentimientos la fuerza que no tienen por sí mismos. Y precisamente por eso, los argumentos a los que hacíamos referencia causan mucho efecto en las personas que ya creen.

Hablando en Montevideo (1958) con el diplomático Giménez Arnau, que había tenido trato con Cambó cuando estuvo destinado en la embajada de Buenos Aires, me dijo que don Francesc tenía unos refinamientos eróticos muy importantes. Un día le habló de hacer el amor sobre un colchón de pétalos de rosa, pero como yo estaba muy cansado, no comprendí del todo si Cambó había practicado sobre este lecho o si hablaba de ello como una posibilidad interesante.

En sus memorias, Ynglada dice a propósito del fracaso de la exposición de los impresionistas franceses en Barcelona, pensando, aunque puede que no explícitamente, en Cambó: «Ni una sola pintura del lote se quedó en Barcelona... Creo que Barcelona perdió una buena ocasión para aventajarse en la creación de una sección de pintura moderna digna de sus ambiciones. Cada vez que me entero de la cotización que alcanzan algunas obras de esos autores, me tiraría del pelo, literalmente». La verdad es que en 1907, y más tarde en plena guerra europea —‌que es cuando los impresionistas fueron traídos aquí— Cambó todavía no era rico.

Hacía tiempo que no pasaba por estos rincones de la villa. He visto Palafrugell mirando de levante a poniente. En la parte alta del pueblo, me ha sorprendido un edificio desconocido. ¡Claro! Es el convento nuevo que han construido en can Kapp los carmelitas —‌creo que son carmelitas—. Es un edificio notable, casi tan alto como la torre de manufacturas, mucho más alto que el campanario. Los curas de esta religión siempre son los mismos: quieren dar una impresión de dominación, de estar por encima de todo, de observarlo todo desde arriba. Vi cómo quemaban el convento el primer día de la revolución de 1936 desde Morena. Está por ver si se lo dejarían quemar de nuevo a pesar de las ínfulas que se gastan hoy en día.

El lunes día 20 de abril (1959) conocí, en su casa de Barcelona (Balmes, 280, 2.º 2.ª), a Jacint Puget, hermano del señor Rafel.[37] Ochenta años. Cuarenta y cuatro en Patagonia y Tierra del Fuego. A las doce del mediodía, cuando entramos (con Vergés) en su piso, el señor Puget se acaba de levantar y se está bañando. Aparece con un batín beige, muy cómodo. Habla con mucha desenvoltura y al cabo de cinco minutos ya ha hecho varias declaraciones de separatismo. Simpático, cordial, pero complejo. Tipo realmente curioso, con ideas claras sobre todas —o casi todas— las cosas de la vida. Tiene el cuerpo muy ágil, y el cráneo apaisado (del perfil a la nuca) produce un efecto muy curioso. Parece un cráneo que no liga bien con el cuerpo —‌que ha sido pegado al cuerpo en un segundo momento—. A veces estas formas aparecen en las figuras de los mecenas que los viejos pintores colocaban en una esquina del cuadro que habían pintado por encargo. Después se vistió y apareció con un traje —‌marrón claro, zapatos rojos— como un inglés por las mañanas. Salimos y nos despedimos delante de La Puñalada.[38] Cruza el paseo de Gracia —‌lleno de coches— ágil como una ardilla. Da la impresión de ser un gran tipo. Nacionalidad: argentina, y dinero en Nueva York; ideas europeas. Nos ha dicho que en Barcelona hay tres tertulias, pero que carecen de interés. Subraya con vehemencia sus dotes de cazador —‌pero ahora ya no caza por compasión hacia los animales—. Cuando vivía en su estancia, tenía un criado joven, Latif, y un hombre de Olot, Plantalec, que era su hombre de confianza para el ganado. ¿Qué querrá decir Plantalec?, me pregunta. He hecho averiguaciones y no he entendido nada. Me ha parecido un hombre muy elegante, interesante y positivamente existente. Está contra la masa y a favor de los señores, como el señor Rafel.

En presencia de la gente (en público) los menos inocentes son siempre los más decentes y escrupulosos.

El hecho de que a veces los que más practican la religión sean los más cínicos, da a entender (quizá) que en el fondo del fondo el fundamento de la religión es el miedo.

La señora Enriqueta (nuestra vecina de la calle Nueva) me recordaba hoy que un día que me preguntó (siendo yo pequeño): ¿y tú qué quieres ser? Le respondí, brusco, enfurruñado: ¡Yo, nada!

Hay dos clases de virtudes: las que cuesta cultivar y las que no cuestan nada. No gastar es una virtud —‌por poner un ejemplo— que a los avariciosos no les cuesta nada.

Una de las diferencias más obvias —‌dice Coromina en el café (1921)— entre los impresionistas y Matisse es que los primeros pintaban con los ojos entrecerrados. Matisse con los ojos abiertos. ¡Vete tú a saber!

Nada me hace ilusión. Cuando me hablan de la felicidad, la cursilería de la palabra hace que me parta en dos de la risa. Lo ideal es hacerse todas las ilusiones posibles y no creer en ninguna. Decepcionante, deprimente, qué se le va a hacer.

Mi padre (1915) llegó al piso de la calle Mallorca procedente de la provincia de Huesca —‌de Ariéstolas (Monzón)—. Es un hombre simpático, pero todavía no lo veo lo bastante claro, no acabo de comprenderlo.

A pesar de haber vivido muchos años en Nueva York —‌dice Gori—, Enric Frigola debe de ser inteligente porque ambos compartimos la misma idea de cómo se han de comer las setas a la vinagreta.

Por estos rincones de las montañas de San Sebastián me topo a menudo con Emili Orfila —‌hijo del guardián del faro—. Tiene una mano que se mueve constantemente de derecha a izquierda. No para. Tiene la manía de la finura y la pedantería. Efecto extrañísimo esta actitud entre estos pinos. Monárquico —‌castellanizado, sospecho.

El señor Ferrer i Solà, banquero de Palafrugell (le llaman el cardenal), me pide que encuentre el modo de decirle a Tomàs Gallart que no gaste tanto, que no tire la casa por la ventana, que no viva por encima de sus posibilidades —‌en fin, todo el léxico financiero del país—. Me hace mucha gracia.

Es natural que las personas que creen que la vida debería tener más elementos de duración se hayan puesto de acuerdo en que el alma es inmortal. Habría sido de extrañar lo contrario. Si el hombre adora a sus espíritus, es natural que el alma haya sido objeto de un tratamiento apoteósico, sensacional.

Enric Casanovas. El escultor ha querido representar la inmovilidad y la sonrisa arcaica. Tal finalidad no es precisamente [una animalada] sino inteligente.

Para empezar La parroquia.[39]

«Si le preguntáis por mí a algún conocido mío os responderá (quizá) que mi nombre es Martí Ferrer y que soy empleado de profesión. Si seguís teniendo curiosidad por averiguar mi procedencia, el conocido del que os hablaba os dirá que no soy hijo de este país. Soy natural de Sant Feliu de Llobregat. Años atrás tuve una pleuresía y el médico me aconsejó cambiar de aires. Vine a este país y me sentí a gusto. Desde entonces, he aprovechado todas las ocasiones para volver. Me gustaría, si pudiera, vivir en esta pequeña parroquia todo el año. A mucha gente de los pueblos le ha dado por irse a vivir a Barcelona, a mí me ha pasado lo contrario. He hecho el camino a la inversa.

»El pueblecito —‌de secano— es un poco alto. El país es muy seco. Las cercanías se ven con mucha precisión y los horizontes —‌sobre todo el de levante— son vaporosos. Cuando hace buen tiempo el cielo es una bóveda azulada en la que navegan nubes blancas. En sí mismo, el pueblecito de payés es muy poca cosa: a veces, pasando por una calle, por la puerta entreabierta de una cuadra se ve una vaca triste y solitaria. Por las tardes, en el cielo, a veces hay algo de nácar —‌muslo de ninfa—. El aburrimiento en el pueblo es multisecular.»

A veces os encontráis con una persona y os decís: qué lástima que sea tan pedante y tan tiesa. Pero después resulta que esta pedantería y esta altanería son el resultado de un esfuerzo que este señor lleva veinte años haciendo. Yo no pude estudiar, ¿entiende? Así que tuve que aprender solo..., me han contado más de una vez. Os quedáis de piedra. Esta altivez de las personas que triunfan en el comercio a pequeña escala es precisamente un fenómeno de esta clase.

Casi todos los matrimonios del país —‌bien visto— son de conveniencia. A los dieciséis o diecisiete años, las chicas tienen un arrebato. No pasa nada: un poco de magreo disimulado. Casi nunca rematan. Cuando no es la familia de ella, es el joven quien las deja. Desde ese momento, todas estas cosas son consideradas con reticencia e ironía. A los diecinueve años, casi todo (lo que tiene que ver con la pasión) queda arrasado o destruido. Todo se vuelve administrativo, habitual, monótono e insignificante.

—¿Qué tal, Joanet? —le preguntó el banquero.

—¿Pretende herirme, señor Jesús?

—No tengo ninguna intención de herirte.

—¿Quiere que sea aún más infeliz?

—Yo no pretendía nada.

—¡No me deprima!

—No tenía intención de deprimirte.

—Déjeme ser un puro infeliz. No quiero nada. Si no quiero nada, ¿por qué me exige tanto...?

—¿No piensas en la muerte, Joanet?

—No mucho. Cuando pienso en ella, soy feliz. Debe de ser como un terrón de azúcar disolviéndose en un vaso de agua.

—Lo pones muy fácil...

—Ya le he dicho que no tengo ninguna aspiración. ¿Cómo quiere que no lo ponga fácil?

—Desde cierto punto de vista eso ha sido tu perdición.

—Puede ser, pero no lo lamento...

—Nunca has tenido fuerza de voluntad.

—Si no me la dieron, ¿qué le vamos a hacer?

—Es una pena...

—Hace más de veinticinco años que le damos vueltas a lo mismo.

—En realidad, todo el mundo fracasa, pero al final.

—Yo fracasé anticipadamente, al principio.

—Eres un inadaptado.

—¿Inadaptado a qué? ¿A la progresiva estupidez generalizada? Puede ahorrarse las frases de efecto.

—¿Quieres fumar?

—Gracias, lo tengo prohibido.

—¿Quieres tomar un café?

—No puedo tomar café.

—¡Con los que habrás llegado a tomar!

—Y que lo diga.

—¿Un coñac?

—Imposible.

—Como todos los incrédulos, solo crees en tonterías.

—Lo hago para no quedar mal con los médicos.

Los exámenes. Una de las cosas más desagradables de mi vida. Causan desasosiego —un estado de ánimo parecido al desvarío—. La angustia que me dan se me ha quedado clavada en la memoria inconsciente, y los sueños más desagradables que he tenido en mi vida están relacionados con los recuerdos de las horas que antecedían a los exámenes que he tenido que superar. A veces, al cabo de cuarenta años, todavía lo sueño. Qué formas de sensibilidad más extrañas e inútiles tiene el hombre. Lo curioso es que la presencia de estos elementos en la memoria lleva incluida, con un realismo vomitivo, todos los detalles que los rodeaban.

Para el sueño de un fumador de pipa —‌o de un hombre ridículo.

—¿Qué clase de sueños tiene?

—Solo sueños subterráneos.

—¿Le conceden libertad alguna vez?

—Seguramente.

—¿Qué aspecto tienen estos sueños?

—Inconfesables.

—En el fondo de la pipa...

—Exacto.

Hubo como una pausa sorda, pero de repente se oyó llover. Una ráfaga de viento y lluvia salpicó la ventana como un latigazo. Las gotas golpeaban los cristales con fuerza. La puerta de una habitación lejana se cerró de un golpe seco. El viento se apresuraba contra las aberturas y las ventanas crujían. La cortina de la ventana se agitaba. Sensación de otoño agradabilísima, después de tanto verano. ¡Qué manera de fantasear, Dios mío!

Un payés me dice, indicándome una higuera —‌mes de agosto— y riendo:

—Los higos tuercen el cuello, ¡ja, ja, ja!

—¿Le hace gracia?

—Es que pensaba, ja, ja, ja, en eso que dicen, ja, ja: cuando la mujer y las brevas tuercen el cuello es que están buenas, ja, ja, ja.

Otro payés.

Entra en el consultorio del doctor Pompeu Pascual y dice:

—¿Qué me cuenta doctor Pompeiu? ¿Cómo va todo?

—Usted debe ser de Cassà.

—¿Por qué lo dice?

—Porque los de Cassà, que es mi pueblo, son los únicos que me llaman así.

—Pues, no señor. Soy de Campllong.

—Ah, es igual...

—Óigame: si quiere que le llame de otra manera solo tiene que decirlo, ¿entiende?

—No vamos a discutir por eso...

Visita del padre Torras S. I. Vamos a pie, de casa al pueblo.

—Oiga —me dice el jesuita—, ¿quién es ese cura que viaja en una motocicleta destartalada y siempre transporta una garrafa de vino sobre el manillar?

—Es el rector de Regencós. La gente le llama mosén Garrafa. Es posible encontrarlo en Palafrugell casi todas las mañanas. Desayuna en una taberna. Tiene fama de levantar demasiado el codo.

—Es lamentable.

—Parece que es el representante en Regencós de Cáritas, la sociedad filantrópica americana que regala azúcar, leche en polvo, etc., a los pobres a través del obispado. Los feligreses de mosén Garrafa aseguran que con la leche en polvo que le envían, cría los mejores y más esplendorosos pollos y gallinas de la aldea.

—Pero eso... —dice el jesuita pasmado.

—Es un cura espontáneo.

—Quizá demasiado... Es algo absolutamente sorprendente, deplorable.

—Todo el mundo dice lo mismo, pero ¿quién le pone el cascabel al gato? Por lo que parece, el señor rector siempre ha tenido influencia en el obispado.

—Debido a...

—No lo sé. Dicen que por cosas de la guerra, puede que gracias a favores que le hizo a un jerarca importante.

El jesuita camina en silencio, calla. (Hay que ponerle fin.)

Martinell, ampurdanés, su amor por el paisaje. Siempre acabamos hablando de Corot. Ver si esta pasión por el paisaje no es un síntoma típico de la curiosidad ampurdanesa. Puede que lo sea. Curioso el interés que tiene, en todo caso, por el paisaje. Hay pintores que cuando quieren pintar una playa tienen que representar los granos de arena uno por uno, se las ven y se las desean, y no les sale nada: Corot pintaba una playa con una pincelada y todos los granos de arena estaban ahí dentro. No faltaba ni uno.

Julixeca, que se come el bigote —‌El Favet y el pollo de la payesa—. Salvi y su caballo: parece que huele a Montepío.

Otros tipos ilustres: Abadal. Duran i Sampere. Joan Rebull. Llorenç Artigues. Ramon Turró (que merecería un libro). Agustí Calvet. Eugeni Xammar, Joan Miró, Jaume Pahissa, Cuatrecases (el botánico), Duran Reynals, etc. (Pensar en ello) Ovito Güell, una nota. J. M. Pi i Sunyer.[40]

Delacroix sur la croix.

Par Jesus imité... A. Salom Valori plastici. Roma 1919.

Se puede conquistar con un arrebato. Colonizar implica inteligencia, España.

Dedaleras, líquenes, ortigas.

Un chillido radiante.

Hay hombres tan somnolientos que incluso cuando caminan parece que duermen.

He visto el último disfraz del año: un niño pobre vestido de soldado; era horrible, horripilante.

Gotear de las campanas (Girona).

Llueve. Los zapatos crujen como si pisaran pieles de cacahuete.

Los [¿días?] terribles de la Edad Media debían de ser como tú, Viernes Santo...

Aquel anciano con los cristales de las gafas rotos tiene dos chicas que hacen la vida.

Hace una mañana clara y dulcísima. Pasábamos entre viñas y pinares, la gente que vendimiaba llenaba con el rumor de las palabras el aire del campo. Un hombre labraba con un caballo raquítico. Encorvado sobre el arado, parecía empujar más que el caballo. En las viñas, los hombres y las mujeres formaban unas manchas oscuras entre la grisura dorada de las cepas. De vez en cuando, alguno se incorporaba y, secándose la frente, miraba y se encaminaba hacia otra cepa. Nos cruzábamos con hombres que llevaban las aportaderas para cargar la uva. Se balanceaban rítmicamente en los palos portadores. Se veía una casa de payés: la blancura de la cal se acentuaba en contraste con la oscuridad de los barbechos, de los rastrojos, del verde oscuro de los pinares. El cielo era pálido, de color oliva.

Miró i Folguera (Reus). Un señor pequeñito, de unos sesenta años, saltarín, pálido (blanco). Un ojo blanco mirando un poco hacia arriba.

—En mis tiempos —‌solía decir ceñudo—, hacíamos el trabajo como quien lleva una maleta.

—¡En mis tiempos, no teníamos estómago!

Si piange una lacrima

Si asciuga dopo un dì —la vita è cosí...

King Alfonso, ardent, spontaneous and generous..., dice el Chicago Tribune.

Por favor, no me peguen... pero si quieren pegarme, péguenme... (Burro de Sterne).[41]

Suburbio. Mujeres al sol, dando el pecho a los niños.

Se imaginaba el cielo como un lugar lleno de adolescentes de pechos como manzanas, mejillas como melocotones, rodillas como..., pongan lo que quieran.

El hombre de gustos románticos tiende a ser prolijo y denso.

Olor a Pedralbes —‌todo el año.

La luz indirecta dejaba la habitación turbada y turbia.

Paisaje de tonalidades fogosas y ardientes (?) (otoño) que contrastaba con la calma de la claridad, la luz suave, el aire plácido de la gente, las campanadas lejanas, dulces, melancólicas...

IV

Destino[42]

De Destino, elaborado en Burgos durante la guerra civil como órgano de la Falange Catalana, no tengo la menor noticia. Acabada la guerra, el semanario prosiguió en Barcelona, como órgano del falangismo y subvencionado por el organismo provincial de la Falange. Como este organismo nunca cumplió lo que había prometido, un día Vergés y Agustí me rogaron que fuésemos juntos a ver a Carceller, por entonces jefe del Movimiento, con el objetivo de cobrar la deuda. (Yo había conocido a Carceller en Madrid.) Carceller nos dijo que vería lo que podía hacer, pero que en principio no contáramos con ello, porque no había ni cinco. Por aquel entonces, la Falange estaba en el paseo de Gracia, en el edificio que había sido del Círculo Ecuestre. Era un edificio enorme, frío y vacío. Los chicos que entraron en el despacho de Carceller animados y falangistas salieron antifalangistas y acojonados.

El semanario iba muy mal. Estaba sin un duro. Me rogaron que colaborara. Acepté porque no ganaba un céntimo y lo poco que tenía se estaba agotando. Setenta y cinco pesetas por artículo. Los anuncios que se publicaban se hacían a base de chantaje patriótico de la guerra civil. Empecé con una forma y unos temas completamente contrarios a lo habitual en la época.

Muchos años después, algunos viejos amigos de la casa me dijeron que el prestigio del semanario se había creado gracias a la moralidad del equipo de personas que lo habían hecho. Es una afirmación acertada. Pero yo siempre fui de la opinión de que esa moralidad de base había dependido del hecho de que era un equipo de tímidos.

Más tarde, entró gente muy rara —‌Sempronio, o sea Artís, entre otros—. Este señor es un periodista que nunca ha sabido contar con más o menos exactitud lo que le han referido. Si no se hubiera dedicado al periodismo anodino e intrascendente, habría tenido muchas dificultades. Por otra parte, ha utilizado el oficio de periodista para todo tipo de maniobras. Ha ganado mucho dinero. Es uno de los periodistas más siniestros que ha dado este país. Todos los esfuerzos que se han realizado para apartarle no han dado ningún resultado. Al ganar dinero por otras vías, puede trabajar gratis.

Destino (1962)

Josep Vergés tiene que llenar cada semana cuarenta y dos o cincuenta y seis páginas —‌es igual—. Las llena. El problema de saber si lo que sirve para llenar tiene más o menos interés cuenta muy poco. Generalmente, cada día tiene menos. Ribas, el hijo del creador de los anuncios de Destino, lo ha resuelto de forma excelente. La enorme cantidad de cartas al director son gratuitas. Las fotografías de agencia se compran por nada. Tras veintidós años y medio escribiendo cada semana en la revista, cobro quinientas pesetas por número. Quinientas pesetas son veinte de antes de la guerra civil. La revista es un gran negocio.

Hoy, 24 de febrero de 1962, ha hecho veintidós años —‌día tras día— que escribo en Destino. Algunas semanas he hecho un solo artículo; otras, dos; otras, tres. Empecé la sección de «Correspondencia», que hoy tiene un éxito enorme, simulando cartas de lectores inexistentes. He publicado una enorme cantidad de cartas largas de información europea y americana. ¡Veintidós años! ¡Quién lo hubiera dicho cuando empecé con esta broma! Una revista hecha por espíritus libres dentro de un sistema dictatorial monolítico castellano, copiado del nacional-socialismo alemán... ¡se dice pronto!

Nadie se explica la insospechada duración de la revista en este país. Es un caso absolutamente insólito. Pero, en realidad, es un caso muy sencillo. La revista ha durado tantos años —‌y puede seguir haciéndolo— porque es inseparable de la persona de Josep Vergés, que ha pasado cada día por debajo del reloj de la plaza de la Universidad, camino del despacho, a las nueve menos cuarto de la mañana. La revista ha tenido un administrador perfecto: Sagrera. La revista ha tenido un director de publicidad (Ribas) muy activo. Es decir, la revista ha pagado, poco, pero siempre ha pagado. De este modo, todos los esfuerzos que hizo el primer director (Agustí) para hundirla fueron inútiles. Vergés la mantuvo siempre. En determinado momento, las intrigas de Agustí llegaron a ser tan repugnantes y tan peligrosas que lo expulsaron comprando su parte; el hecho causó —‌entre los de la casa— una satisfacción inmensa.

En Destino, no hay nada: ni redacción, ni medios de información, ni un amago de archivo. Porcel dijo más tarde que la redacción de Destino es un simple perchero donde colgar el sombrero y el abrigo. Pero hubo —‌y hay— una administración perfecta. Este es el único motivo de la duración inesperada de Destino.

Hemos tenido muchos dolores de cabeza, pero lo hemos superado todo. La revista ha sido escrita por elementos antifranquistas. Los más antiguos y notorios hemos sido Brunet y yo.

Al empezar el año 1940, cobraba setenta y cinco pesetas por artículo. Ahora cobro cuatrocientas. La disminución es evidente. La moneda vale diez veces menos.

La muerte de Eugeni Nadal fue muy triste, pero le hizo mucho bien al semanario. La marcha de Masoliver fue positiva. La eliminación de Ignasi Agustí, tras haber vendido su parte por seiscientas mil pesetas fue algo indeciblemente excelente. Agustí no es más que un enorme, grandísimo ignorante que se hace valer a fuerza de intrigas. Es un personaje de ínfima categoría. Como escritor es risible e ilegible. Tras su desaparición, el ambiente en la casa es puramente comercial, neutro y agradable.

Es muy posible que Destino se convirtiera en un instrumento para ganar dinero cuando Vergés y Joan Teixidor fundaron la editorial del mismo nombre, prácticamente de la nada. También es muy posible —‌modestia aparte— que los tres libros que constituyeron la base inicial de esta editorial fueran tres libros míos: Viaje en autobús, Historia de la República y la segunda edición de la Guía de la Costa Brava. La revista y la editorial fueron dos sociedades separadas, pero el hecho de que Vergés fuera el dueño de las dos aseguró su complementariedad y constituyó la clave decisiva. En un primer momento, los dueños de la revista fueron Agustí y Vergés, y, eliminado Agustí, el conde Godó y Vergés, y los de la editorial, Vergés y Teixidor. Vergés fue el traît-d’union. La creación de una revista para hacer propaganda a una editorial es la fórmula ideada por Larousse al lanzar, entre las dos guerras, les Nouvelles Littéraires de Maurice Martin du Gard. Es una fórmula que tuvo un gran éxito y que fue ampliamente imitada en Francia. En Barcelona pasó lo mismo, pero lo curioso es que en Barcelona la fórmula ya era antigua: es la de La Il·lustració Catalana y la editorial del mismo nombre del señor Francesc Matheu, con la única diferencia de que el señor Matheu no se hizo rico y Vergés sí. En 1962, Destino se encuentra en un momento de agonía estática, es decir, no pierde suscriptores ni compradores. Pero la editorial ha llegado muy lejos y es un negocio de importancia tangible. En este momento, Destino, revista colaboracionista literaria, es tratada irónicamente por el grupo del colaboracionismo económico. Ambos grupos se echan en cara su franquismo. Es para mondarse de risa.

Josep Carner me envía, con una dedicatoria amable, una pequeña recopilación de poesías —‌Lligam— publicada en Bruselas en una colección de poetas de diferentes países.

Me ha dado una pena inmensa, y no precisamente por los poemas que el libro contiene, que tienen gran interés, sino por el libro en cuanto documento del exilio. No logro comprender por qué Carner tiene cerrada la entrada y la salida a este país, pues en este mundo todo tiene un límite, hasta el dolorismo mismo —‌base del exilio—, que en su caso no se compagina mucho con su ironía inagotable. En este país, donde hay tan poca gente, echamos en falta a Carner. Habiendo tantas cosas que pensar, que decir, que hacer, la dispersión de las personas importantes es total.

Josep M. Cruzet me comenta últimamente las dificultades de la edición de Carner. El volumen de poesías fue relativamente fácil de hacer. El volumen de la prosa ha encontrado tantas dificultades a causa de la ausencia (aquí) del autor, que no hay manera, por ahora, de publicarlo. Frente a estas dificultades, Carner se cansó momentáneamente y se desinteresó del todo por la cuestión. Cruzet tuvo que escribirle una larga carta en la que apelaba a sus sentimientos. Solo hay dificultades y todo parece estar dominado por la estupidez.

La señora F., que, como americana y sueca, siente mucha curiosidad por el psicoanálisis y ahora tiene un apartamento alquilado en Calella de Palafrugell, me envía un artículo que contiene una justificación de la inversión sensual de orden psicológico, según la doctrina de Freud. La teoría es la siguiente: «La influencia precoz, anormalmente profunda, de una mujer o de un medio social femenino. Un ejemplo: la madre de Oscar Wilde. La criatura muestra, hacia ella, una posesividad intensa, exclusiva, celosa, que produce, a veces, manifestaciones indiscutiblemente genitales. Pero la presión de las conveniencias sociales impone, sin embargo, un fuerte refoulement al carácter sensual de esta inclinación. Es entonces cuando esta inclinación se sublima, se convierte en ternura pura. Pero la sensualidad no remite... La criatura transfiere entonces el deseo hacia su madre sobre sí mismo. Se convierte en su propio objeto de deseo. Este narcisismo dura hasta el día en que el desarrollo del instinto sensual empuja al adolescente a encontrar otro cuerpo distinto del suyo. Llegado ese momento será incapaz de orientarse normalmente hacia una mujer, por dos razones: su emotividad sexual ha quedado atrofiada a causa del refoulement infantil; la criatura, renunciando a su madre, ha renunciado a la mujer. En segundo lugar, su sensualidad, fijada autoeróticamente, es incapaz de dirigirse hacia un objeto complementario. De esta suerte, como mucho le será posible transferir su narcisismo dirigiéndolo hacia objetos físicamente parecidos a sí mismo, es decir, hacia individuos de su mismo sexo».

Pero lo más triste de todo es que leyendo este texto, que he intentado traducir, no tengo nada que decirle a Mrs. F. —‌y no tengo nada que decirle porque mi ignorancia en la materia es total y completa—. La señora F. pensará que mi mutismo es una señal de descortesía. ¡No! Es que no sé, realmente, qué decir.

A veces me maravillo al pensar en la cantidad de días, de semanas, durante las que no tomo ni un aperitivo, ni un coñac, ni un whisky. Dejé de tomar aperitivos en 1957 porque me hacían mucho daño. El coñac, en 1959. Por falta de dinero no he tenido nunca, en estos últimos años, acceso al whisky —‌al bueno, quiero decir—. Durante todo este período de dictadura franquista solo se han podido beber cosas infectas, de ínfima categoría. El vino español, incluyendo el de La Rioja, no tiene ningún valor. Es un vino que no se puede beber solo: siempre hay que acompañarlo con algo de comer. Los coñacs andaluces no tienen nada que ver con los coñacs auténticos; son una cosa destructiva. Los champanes catalanes son contrarios al bienestar humano elemental y normalísimo. La gente del país bebe este líquido porque este es un pueblo de gente sobria que, por lo tanto, aspira, de vez en cuando, a encontrarse mal. Es fatídico.

Como siempre he tenido sed, he bebido durante un montón de años estos líquidos y me han hecho mucho daño. Me han envejecido; cuando he prescindido de ellos, ya no tenía remedio. El daño estaba hecho. Llega un momento en que el daño producido por el alcohol es irreparable. Es precisamente mi caso. El estado de la arteria de mi pierna izquierda no es más que un síntoma de envejecimiento producido por el alcohol. A pesar de la situación, no sería capaz, en este tema, de sermonear a nadie. Si tenéis sed, bebed, no le pongáis límites. Si el alcohol os tiene que servir para algo positivo, aprovechadlo. El alcohol es muy útil. El alcohol —‌no cabe duda— es muy útil, pero hace un daño terrible. El alcohol ha producido las cosas más fascinantes de la cultura —‌no me refiero a la cultura universitaria, sino a la auténtica—. Pero el alcohol, por eso mismo, es la muerte fatídica.

A veces tomo un whisky, sesenta pesetas. Cada artículo equivale a un número irrisorio de whiskys. Es el único alcohol que se puede tomar. El menos perjudicial, el alcohol diurético, el líquido de la bondad, de la fantasía, de la imaginación. El whisky convierte al hombre, como engullidor de sopas de leche, en un ser desdoblado y crítico, observador y atento dentro de la inevitable y necesaria fantasía.

Artículo de Rossend Llates en el Correo Catalán, sobre Garreta y Marià Vinyes. Absolutamente superficial.

Después de haber comprado Mas Juny, Jordi Puig me preguntó si había en el país alguna persona de interés social. Le presenté a Vinyes. Gran pianista. Hombre de mundo, fabulosamente sociable, relativamente cultivado, cambonista frenético, muy agradable. Vinyes y Puig se hicieron muy amigos, y Puig me ha dicho muchas veces que con Vinyes ha pasado los mejores años de su vida; Puig, Vinyes y yo hemos pasado en Mas Juny muchas horas juntos.

Por aquel entonces (época del estraperlo), Puig era muy rico, aportó capital a algunas empresas en las que Vinyes figuraba. Comerciante e industrial más bien fantasioso, estas aportaciones excitaban el sentimiento de adulación de Vinyes, que siempre fue notable. Tocaba a Chopin como un ángel. Sus interpretaciones de Chopin le brindaron las mejores amistades. Fueron su gancho social. Puig y Vinyes llegaron a intimar bastante. Puig era wagneriano. Todo el mundo había creído siempre que Vinyes era un gran admirador de Grieg y de la música popular. Defendía las ideas del Orfeó.[43] Un buen día, Vinyes se declaró wagneriano para sorpresa general. Hicieron mucha amistad.

Gracias a sus interpretaciones de Chopin entabló amistad con Cambó, y estas sesiones musicales fueron la base de la formación de la infortunada Compañía General del Corcho. Vinyes fascinó a Cambó y a Pereña, de Bruselas, con el piano. Quería vender La Suberina, que iba mal, y se la vendió a la Cogeco.[44] Pero Cogeco fue un enorme desastre, la vergüenza de Cambó. Pero para Vinyes, fue una venta provechosa.

En una carta de Francesc Duran i Reynals, escrita desde New-Haven a sus tías de Barcelona (22 de junio de [ ]),[45] leo lo siguiente: «La muerte de Roosevelt fue realmente impresionante. Este hombre había conseguido hacerse indispensable en la vida de los americanos. Sabía que se iba a morir, pero él, con una ambición que causa pavor, iba por el mundo medio baldado y paralítico. Como político era más listo que un zorro, y al mismo tiempo un auténtico idealista, pero, por encima de todo, tenía ese empuje que llevan en la médula todos los americanos, que son, esencialmente, gente de acción. Si supierais lo reconfortante que resulta encontrar de vez en cuando (algo muy raro) un americano que diga como Sagarra: ¡A mí me gusta estar sentado!».

Domènec Guansé fue mi compañero de algunas horas pasadas en Santiago de Chile. Era un hombre pequeño, físicamente frágil, de vocecita débil, muy dado a razonar, buen escritor, reflexivo, levemente fanático. Su exilio era totalmente voluntario, pero llevado con una dignidad absoluta. No tenía ni cinco, y creo que tampoco aspiraba a tenerlo. Era un exiliado impertinente, reticente, y esta impertinencia, a aquella enorme distancia, causaba un efecto enorme. Es uno de los exiliados —‌de este período— (hacía más de veinte años que estaba exiliado) que más me ha impresionado.

Del avión, primero desembarca el cuerpo, después desembarca el alma, que se había separado de él despavorida en el momento de subir la escalera del aparato.

En los dos primeros New Yorker, que Mr. Rousseau me ha enviado, he leído un profile del secretario de Trabajo del presidente Kennedy, Arthur Joseph Goldberg, sensacional. Este señor, hijo de un inmigrante judío ruso de Estados Unidos, es una de las figuras más destacadas de la administración americana en la actualidad, y muchas de las cosas que dice Mr. President son exactamente ideas de su secretario de Trabajo. Puede que no exista, en ningún gobierno de ningún país del mundo, un grupo de personas jóvenes como las que rodean a Kennedy: entusiastas, inteligentes, rebosantes de ideas, candorosas e íntegras. Muchos universitarios, pero Goldberg no lo es.

En uno de estos números, encuentro la reseña de la exposición que el pintor Tàpies ha hecho en el museo Guggenheim de Nueva York. Una reserva cordial —‌a pesar de que la revista, socialmente sofisticada, da mucha importancia a la pintura abstracta.

En este momento (diciembre de 1964), las dos personas más importantes del país son Manuel Ortínez (director regional del Banco de Bilbao) y el ingeniero Duran Farell, de la Catalana de Gas, la Maquinista, etc. Los dos hacen política, pero creen que la manera más eficaz de hacer política, para el país, es hacer economía. Visto el estado general de las cosas, deben de tener razón —‌o, al menos, a mí me lo parece—. La clave de esta situación procede, naturalmente, de la importancia intrínseca de estos amigos. La confianza que la burguesía ha puesto en el señor Ortínez es excepcional, y la capacidad técnica de Duran es considerable. Pero, además, hay que tener presente una cosa, y es la influencia que ejercen sobre López Bravo, ministro de Industria. Son (en cierta medida) sus colaboradores más decisivos e influyentes. No creo que el ministro pueda pedir más.

Es curioso ver (detrás de la cortina) cómo saca la lengua, a espaldas de Duran, el gobernador de Barcelona, Ibáñez Freire, militar y policía, a causa de la posibilidad de convertirse en ministro. Es una cosa inenarrable. La creación de una jerarquía es imposible de imaginar sin la previa formación de unas lenguas adecuadas y obedientes.

20.4.62

A primera hora me dan la noticia de la muerte en Suiza de mi sobrino Alexandre Vila Pla.[46] ¿Dónde ha muerto? ¿En Lausana, en Berna? Sin precisar. Si se ha suicidado, ha sido la tercera tentativa, ahora consumada.

Me siento incapaz de formular un juicio —‌ni sobre este ni sobre cualquier otro caso humano—. Todo es indescriptiblemente oscuro e inexplicable. E.P.D.

Las primeras noticias del suicidio de mi sobrino que me comunican sus padres. Se suicidó en Lausana, a orillas del lago Leman, al atardecer, al lado de una barraca de madera de una empresa de construcción, abandonada, en un lugar solitario, apartado y algo tétrico. El cadáver no fue descubierto hasta la mañana siguiente. Las autoridades se portaron admirablemente bien. Dejó una carta para el juez expresando su voluntad de ser enterrado en Suiza. Se suicidó un día de viento del sur (de foehn), que es el viento que trae los suicidios —‌generalmente— en Suiza y en el sur de Alemania.

Ahora me acuerdo de la frase exacta que me dijeron mis cuñados al volver de Lausana, tras haber enterrado a mi sobrino Alexandre Vila:

—Se suicidó después de haber consumido drogas, al atardecer, en un lugar a orillas del lago, solitario y despoblado, como un perro acosado.

He pasado unos días muy desagradables pensando en la muerte de mi sobrino. ¿Quién era? ¿Qué pensaba? ¿En quién se había convertido? ¿Qué decía? Le conocía apenas. Oí hablar de él a quienes lo trataron. Quienes lo conocían no tienen la más mínima idea del proceso de su suicidio. Yo, personalmente, todavía menos. Y así fueron pasando los días —‌días muy monótonos y cortos—, las semanas, los meses, los años. Y todo se convirtió en una incierta memoria, vaga e indiscernible. ¿La memoria? La memoria es la cosa más importante y positiva de la vida. La memoria, con el paso del tiempo, si se llega a cierta edad, es la cosa más agradable de la vida. Es la felicidad pura y simple. En el curso de la vida, todo se vuelve nebuloso y, a medida que los años van pasando, todo se hace oscuro e impenetrable.

Paul Léautaud (6.3.62)

He leído hasta ahora todos los volúmenes de su Journal littéraire, que tengo en mi pequeña biblioteca. Ahora ha salido el vol. XI. El personaje es extraordinario, lo que escribe es divertido; pero ¡Dios mío, qué ignorancia! Su curiosidad literaria tiene unos horizontes tan limitados que uno se queda pasmado. Ante el hecho de que un escritor francés, es decir, de una literatura que, según dicen, es tan importante —‌no cabe duda de que el francés es para nosotros la lengua de la cultura—, pueda tener una visión tan limitada, la sorpresa es extraordinaria. Para Léautaud no existe otra cosa que unos volúmenes de Stendhal, el Misanthrope de Molière, La Rochefoucauld, el Neveu de Rameau y Chamfort... De joven, hizo una antología de poetas; después abandonó la poesía por las patas de los caballos. Aparte de eso, no existe nada más, de manera que, para este hombre, de los trágicos griegos a Proust no ha habido nada digno de mención, el néant.

Cuando los franceses sienten curiosidad y son inteligentes, solo los ingleses pueden superarlos. Pero pueden carecer de curiosidad hasta lo indecible, como demuestra el caso de Léautaud, y entonces lo pintoresco puede llegar a ser único, descomunal. Siempre hay una diferencia entre los escritores de más allá de las fronteras y los de casa, pero en Francia esta diferencia es total. Eso significa que hacerse una idea de un país basándose en su literatura exportable es una utopía delirante.

Cena en el restaurante Reig —‌de Palafrugell— con el Dr. Pascual, Santaló, importante funcionario de Hacienda, de Girona, Marcó, Quintà (23 de noviembre, 1961).

Santaló nos cuenta que en Girona se ha construido un edificio nuevo de la Delegación de Hacienda, moderno, de estilo de cine, cuyos funcionarios trabajan a la vista del público —‌cosa nunca vista en este tipo de establecimiento—. El ministro de Hacienda tenía que inaugurarla. Las autoridades estaban preparadas y también las fuerzas vivas; se había organizado una comida. Pero el ministro, que estaba en Barcelona, no se movió de allí, aparentemente ocupado en la inauguración de un banco del Opus Dei, el Banco Popular. Este hecho ha causado consternación entre los elementos citados. La inauguración acabó por consistir en la aparición de un cura, con roquete y aspersorio, que roció un poco de agua y pronunció unos latinajos.

Lo curioso es la consternación. Consternarse porque el recaudador de contribuciones supremo no se presentara es muy extraño. Es un acto de servilismo instaurado hace más de veinte años. El Dr. Pascual me dice:

—Nos hacemos viejos. La salud escasea. ¿Quieres que te dé un consejo? Quédate en la cama, descansa, observa si los latidos del corazón son regulares. A nuestra edad, la cama es la salud. Si pasas en ella diez o doce horas al día, cumplirás años.

Después de lo que ha contado Santaló, no creo que quede más remedio que descansar.

Cuando acabó la guerra civil, fui a Madrid, para una cuestión relacionada con Casimir Vila, hermano de mi cuñado. Un día después de cenar entré en el Palace. Me encontré con Carles Sentís. Tuve la debilidad de contarle lo que pensaba sobre la guerra general y el estado del país. En esto entró un señor con una gran comitiva: era un tal Orbaneja, jefe de orden público de Madrid. Sentís, supongo que para hacerse el gracioso, le contó lo que le había dicho. Orbaneja me obligó a presentarme en Seguridad, que estaba en el edificio del Ministerio de la Gobernación del Estado —‌Puerta del Sol—. Pasé dos días en un salón durmiendo sobre una otomana. Logré enviar un mensaje a Sentís pidiéndole que su socio, Gregorito Marañón, hiciera que me pusieran en libertad. Me dieron un salvoconducto y me fui a casa.[47]

El papa Pablo VI

El señor Maurici Serrahima, a quien he conocido de forma superficial en este país (1966) por medio de contactos que no podría precisar ahora, me escribe una larga carta (mes de octubre del mismo año) en la que menciona otra carta que recibió del señor Sugranyes de Franch, que según muchas personas es el católico (laico) de más peso que existe en este momento. Si no me equivoco, el señor Serrahima tiene una capacidad para escribir fabulosa, al menos en nuestra lengua. Es tan rápido y eficiente que solo puede escribir banalidades. Es un escritor fácil y notable. Me parece magnífico. El señor Sugranyes vive habitualmente en Suiza, donde es profesor de la Universidad Católica de Friburgo. He oído decir, a los suizos, que el cantón de Friburgo es el más pobre y el más católico de Suiza.

El papa Pablo VI recibió al profesor Sugranyes en el Vaticano. El señor Sugranyes le escribió al señor Serrahima, y de esa carta el señor Serrahima me escribe lo siguiente: «Pablo VI es, ante todo, un intelectual, y un intelectual más de absorción que de creación: no le dan miedo las ideas, por avanzadas que sean, parece que sabe adónde va y está dispuesto a llegar, pero parece también que frente a las decisiones concretas que debe tomar, su propia visión intelectual del problema le entorpece y duda de si ha llegado la hora de convertirla en algo concreto. Los hombres le dan miedo, o lástima o amor —‌no sus ideas... cuando no se trata de cuestiones puramente eclesiásticas y cuando las personas a las que teme no entran en juego—. Es un gran hombre. Este hecho quedó demostrado en sus viajes a Jerusalén, a la India, a la ONU, y justo ahora, en la rompedora encíclica que ha escrito sobre Vietnam. Puede que, además de a los hombres de Iglesia, le tema a la teología, que ese ambiente le haga sentir menos fuerte que el del mundo de la política internacional».

El señor Serrahima, en su carta, hace un comentario sobre estas ideas. Escribe: «El papa me parece un hombre instintivo y no debe de tener mucha experiencia humana, ni un gran don de conocimiento sobre lo que es cada hombre en concreto; no debe de saber cómo discernir las maneras de ser ni de qué forma tiene que dirigirse a cada uno —‌es evidente que no existe una manera de dirigirse a los hombres—, y de ahí le debe de venir la sensación de miedo que el señor Sugranyes menciona... De todas maneras, un Santo Padre que impusiera ideas nuevas —‌a menudo en un estado todavía incipiente— me parecería tan poco adecuado como los que imponían el Syllabus o condenaban los “modernismos” a diestro y siniestro. Estoy seguro de que la nueva libertad, por relativa que sea, ganará la batalla. Del todo. Pero, claro, ¡nuestras vidas son tan cortas! ¡Y hemos pasado tantos años comulgando con ruedas de molino y dándonos cuenta de que nos daban gato por liebre!».

Estas líneas podrán dar una idea al lector de la admirable facilidad que el señor Serrahima tiene para escribir. Ahora bien, debo confesar que no he entendido nada ni de la carta del señor Sugranyes ni de la del señor Serrahima. En nuestro país hay unos escritores tan extraordinarios que mezclan el derecho con el revés, lo blanco con lo negro y la fantasía con la realidad, como quien come melocotones en verano. La mediocridad permanente del país debe de proceder de esta manera de ser. Yo soy un pobre hombre normal y corriente: de estas cartas, no me he enterado de nada.

Maurici Serrahima me escribe una carta desde Madrid en la que dice: «El día que fuimos a su domicilio a dar el pésame por la muerte del poeta, su hijo (de Sagarra) me contó que un día, hacía ya tiempo, padre e hijo hablaron de lo que usted escribe, con ese tono medio irónico en el que él —‌y nosotros— nos expresamos a veces, pero, de repente, quizá porque el hijo lo acentuó demasiado, Sagarra se levantó, cogió un par de volúmenes de usted de la librería, los abrió delante del chico —‌uno de ellos era Pa i raïm [“Pan y uva”], el otro, no lo sé— y le dijo: “Lee esto, porque aquí encontrarás los mejores textos en prosa que han sido escritos en catalán”. Por lo que parece, lo dijo en un tono que no admitía réplica, y el hijo aún recuerda la impresión que le provocó. Más de una vez, cuando nos hemos visto, me habría gustado contárselo y siempre me olvidaba; al escribir sobre Sagarra, me ha venido a la cabeza. Hablando entre amigos, era un gran crítico; pero en público, a veces le gustaba divagar en la ironía; a pesar de ello, a veces le oí decir cosas muy cabales que sorprendían a los presentes».[48]

No he copiado este fragmento por vanidad personal, sino para decir que, con respecto a Sagarra, no he tenido la suerte de Serrahima. Le oí decir muchas veces que Shakespeare, Dante, Ariosto, Molière... eran escritores de gran envergadura. Nunca le oí hablar de cosas opinables. Es decir, no le oí mencionar más que cosas intrascendentes y usuales. El párrafo es equivocado —‌y en este sentido la noticia no es agradable.

En la prosa de Sagarra hay un elemento apreciable que Serrahima pone de manifiesto: el hecho de basarse en el lenguaje hablado y no, como muchos otros de su época, en una elaboración apriorística del lenguaje, elaborado como obra de arte por el mismo autor antes de saber de qué tiene que hablar...[49]

El notario Llach me cuenta que su hijo, con un grupo de estudiantes de Lérida, visitó hace poco al monje Brasó, coadjutor de Montserrat, y que en el curso de la conversación les contó algo relacionado con su última visita al Santo Padre de Roma. Hablaron del nombramiento reciente de un obispo castellano para el obispado de Palma de Mallorca. El monje Brasó hizo un larguísimo ademán que incitó al papa a preguntar sorprendido y extrañado:

—Pero ¿en Mallorca se habla catalán?...

Los estudiantes se quedaron atónitos. Tengan paciencia. Cosas más divertidas veremos.

Marià Vinyes me habló en Mas Juny del compositor Garreta. En las biografías que ahora se escriben sobre él —‌me dice— faltan muchas cosas. Estudiamos música, juntos, en Sant Telm. Sabía mucho solfeo, pero tocaba muy mal. Puede que fuera un hombre más inteligente que sensible.

Marcel Proust, según Polignac en el número especialmente dedicado al gran novelista de la Nouvelle Revue Française, solía decir: «Un tel? Il ne peut pas être intelligent. Il n’est pas malade». Puede parecer exagerado, pero es cierto. El alcohol es muy productivo, pero muy perjudicial, devasta literalmente. Un puritanismo excesivo también puede ser nefasto. ¿Qué hay que hacer? La vida es muy compleja. Por suerte, ser una persona de hábitos tóxicos o saludables no depende de la voluntad humana. En general, uno llega a serlo por causas hereditarias o por inconsciencia.

Puede parecer exagerado, pero es cierto. El alcohol es muy productivo, pero hace un daño terrible, devasta a la gente. Lo sé por experiencia. La guerra civil y el franquismo han sido fatales en este sentido. Ha sido un régimen de jesuitas y de curas abstemios, inútiles y fanáticos, con todas las consecuencias del puritanismo.

Guimerà y Aldavert entrando en la peña del Ateneu Barcelonès. Guimerà no ve muy bien, por no decir que no ve nada, pero no quería que se supiera.

—¡Buenos días nos dé Dios, señores! —‌dice el gran dramaturgo con voz impresionante.

En la peña no hay ni un contertulio.

—¡Siéntate, Àngel! —‌le dice Aldavert—. ¡Siéntate y calla!

Lecturas. Del Cancionero de Baena, citado en el Diccionario del Sr. Joan Coromines:

De puta, non niego que yo non lo sea,

pues traigo devisa de aquesta librea,

Pues muchas somos de aquesta guinea (especie).[50]

A mi modesto parecer, estos tres versos están maravillosamente escritos: dan la impresión de que existe una adecuación perfecta entre la persona que habla y lo que dice. Cuando los castellanos escriben de esta manera tan realista, son una maravilla. Estas son las cosas que los castellanos han sabido escribir realmente.

En el Diccionario del señor Joan Coromines (vol. 3, p. 205) leo estos versos del viejo Berceo, hablando del Juicio final:

El ángel pregonero tocará la corneta.

Oirlo han los muertos quisque en su capseta

(sepulcro)

Correran al juicio quisque con su maleta.[51]

Según algunos escritos, maleta no significa que correrán al Juicio con una maleta en el sentido preciso y estricto de nuestros días. Por lo que parece, quiere decir que correrán cargados con sus pecados y sus fechorías. Pero ¿y si quisiera decirlo? ¿Y si quisiera decir, para acentuar al máximo el realismo, que los muertos correrán al Juicio llevando sus pecados en una maleta?

¡Qué escritor! Esta plasticidad, este relieve de incisión literaria realista, durará mientras siga habiendo gente que sepa leer. Se ve a los muertos correr desesperados hacia el Juicio, con una maleta en la mano...

Yendo por el mundo, a menudo se constata que la sensibilidad es mucho más importante que la inteligencia. En general, la inteligencia es una forma acusada de la memoria. De todas maneras, llega un momento en que es muy difícil separar e identificar lo que es. Ser inteligente no es precisamente obligatorio y necesario. Es perfectamente plausible vivir sin serlo. En cambio, la sensibilidad, en las personas que son realmente sensibles y, sobre todo, en el ámbito social, es necesaria, a pesar de todas las catástrofes que pueda ocasionar.

«Cristificar la evolución.» Son las palabras textuales que utiliza el padre Teilhard de Chardin, S. I. en una carta a su hermana refiriéndose a su obra —‌publicada en la recopilación Gènese d’une pensée—: «Los libros que formaron al jesuita pertenecen a siglos precedentes a la evolución expuesta en estos últimos decenios —evolución que podría ser tanto real en las ciencias naturales como una estafa, lo cual no tendría ninguna importancia en los demás aspectos de la vida humana—. Si tenemos que fiarnos de la historia escrita y conocida, más que de la prehistoria, que es de una vaguedad sensacional, puede que no valga la pena enredarse con las utopías más extravagantes. Los hombres y las mujeres siempre han sido los mismos. Nunca han evolucionado. Los testimonios históricos demuestran la existencia de las mismas clases». «Cristificar la evolución.» Noble e impresionante locura: solo se puede explicar porque el jesuita era francés, era prehistoriador, trabajaba de prehistoriador en China, donde descubrió un cráneo extraño y eso le llevó a creer que... Puede que fuera un hombre de dimensiones excesivas. Pero, qué le vamos a hacer, era francés... Noble e impresionante locura.

Anatole France. Escribe muy bien, pero es demasiado perfecto, demasiado endomingado-maquillado. Camus escribe como él, pero como habla de cosas más vivas, no lo parece.

Sobre el viaje de Joan Sacs[52] a Holanda. Viaje delicioso. Hacía tres siglos que los pintores holandeses esperaban su visita. Le dieron la razón con tres siglos de antelación.[53]

Ver cómo mengua la familia puede hacer mucho daño. Aridece el corazón y hace que nos volvamos malos. Lo sé por experiencia. La bondad de mi padre fue un desastre para la familia. En este sentido, la bondad no sirve para nada.

Ver llorar a una criatura rabiosa es como ver una cepa en otoño, sin hojas, antes de la poda.[54]

Señor Farré en el burdel de la Sra. Júlia, calle de la Garriga.

—¿Cuántas mujeres tiene?

—Tres.

—Hágalas subir una detrás de otra, ¿entiende?

—¿Las quiere ver?

—¿Por qué?

Así fue nuestra juventud.

El camisón de color rosa de la morena C... era bonito, colgado de la ventana.

El hombre es capaz de comprender algunos matices primarios. Hacerse llamar Francisco es una cosa inocua y corriente. Hacerse llamar Francisco de Asís implica un matiz católico muy evidente. Pero no garantiza su existencia.

¿Soy siempre tan madrugador? Quiero ver si encuentro a alguien que no me engañe y lo hago con tiempo.

Hermós decía: duerme sobre dos almohadas; cuando duermes pareces un catedrático.

Humo lejano. Deben de quemar cadáveres.

Un encandilado comarcal es el encandilado más chamuscado que hay.

Hay brazos de mujeres maduras tan corpulentos que se podrían cortar en esferas horizontales. Como un tubérculo de dalia.

Camps M. Margarit, sobre su matrimonio: «Me casé ya viejo. Ya ven mi aspecto. Parezco un lagarto. La señora que iba de mi brazo con quien me casé tampoco era joven. La noche de bodas, sobre la cama, parecíamos esas dos águilas del escudo de Austria-Hungría».[55]

El señor Barceló es el maestro del momento en Palafrugell. Es un señor serio, bien hablado, simpático, moderno, librepensador (a base de pensar poco) que lleva una corbata más bien abultada. No tiene ningún vicio: nunca se ha emborrachado. Se emborracha de ideas, pero ¿quién podría decirlo? Nunca viene al café, pero hoy sí, y ha aprovechado la sorpresa que nos ha dado para hablar de la pedagogía moderna con un tono de ditirambo.

—Así que lo que usted —‌le ha dicho Gori— viene a decirnos es que la pedagogía moderna enseña a las criaturas a recoger pétalos de rosa con gran delicadeza.

—Sí, algo así. No exactamente, es complicado. Pero algo así, sí.

—Pero ¿cree que es justo? Yo no recuerdo haber aprendido nada sin esfuerzo.

—La cuestión es saber hacia dónde hay que dirigir ese esfuerzo.

—No sé, yo creo que lo que importa es el esfuerzo en sí mismo.

—No entiende nada.

—Es posible.

Calla por discreción. Para qué seguir hablando.

Vienen a cenar a la masía: M. Teresa y Manel Ortínez, Joan Sardà, Fabià Estapé, el escritor Joan Fuster, el historiador Nadal, Carabén, Quintà. Cena a base de pescado, chipirones y asado con judías desgranadas y verdes, heladas. Parece que han quedado satisfechos. Sardà, que está a 5 de presión, es muy inteligente y uno de los catalanistas más agudos con los que he tratado en mi vida. Estapé tiene una vitalidad contagiosa, es un espíritu muy brillante, de una reticencia permanente. Ortínez tiene una inteligencia ponderada y es el más activo.

El libro de Fuster —‌Nosaltres els valencians— se ha convertido, como en todas partes durante estas últimas semanas, en el centro de interés. Fuster se ha quedado a dormir en casa. (26 de julio 1962.)

Hoy, 27, hemos ido a comer a L’Escala todos juntos, a casa Arquímedes. Se añade a la comida Ibáñez Escofet, redactor jefe del Correo. Después de comer, terraza de can Panxo (Casa Maranges), una larga sobremesa. Sombra deliciosa. Más tarde hemos ido a Empúries —‌al lugar donde el año pasado murió Manuel Ballvé—. Dispersión posterior.

Cena en el restaurante Reig —‌Fuster y Escofet...—. Sardanas en plaza Nova. Largas conversaciones con Fuster. Isern se suma a nosotros.

No sé si Ortínez aceptará el cargo que le ha ofrecido el nuevo ministro de Industria (López Bravo). Sardà se lo ha aconsejado. Yo también.

Antes de comer, llega a la masía Joan Cortès, acompañado por un joven que habla en castellano, cuyo nombre no recuerdo, pero que resulta ser el organizador del concurso de pintura Begur con un premio importante. Han venido a dar el premio y han pasado a saludarme. Gran sorpresa —‌y alegría— de ver a Cortès. Al ver las dimensiones de la sala hace un gesto de sorpresa. Me dice que le parece enorme. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Las habitaciones son tan pequeñas hoy en día! Les ofrezco un vaso de vino. Por lo que cuenta, el joven castellano es un personaje de la cultura. Veranea en Begur y le gustaría ofrecer a la gente motivos para quedarse más tiempo. Quiere veraneantes sensibles. Mientras no traiga rapsodas a recitar poesías por estas tierras, todo irá bien. En fin, cada lobo por su senda.

Siempre he sentido un gran afecto por Joan Cortès. A algunos les parece feo, patoso, desaliñado, con la cara picada, voz cavernosa y grave y un aire de espantapájaros. Puede que sea cierto, pero a mí me parece muy agradable, de trato delicioso y de rara bondad. Lo conozco desde hace muchos años. Lo considero un hombre directo, sincero, a quien le repugna la hipocresía. En los tiempos que corren, no creo que se pueda pedir más.

Pero resulta que tienen prisa, que el tiempo vuela y se van a Begur a deliberar y otorgar el premio.

Después de comer, otra sorpresa: llegan a la masía Pau Roig, del Ayuntamiento de Barcelona, con mi viejo amigo Salvi Valentí —‌l’avvocato Valentí, como decía, en Roma, Solervicens—. Siempre es agradable ver a Pau Roig, persona muy inteligente. Contento de ver a Valentí, tan grueso, vital, hecho un brazo de mar, un personaje lleno de fantasía, de trato agradabilísimo. De entrada me da una buena noticia: se gana la vida y ya tiene algún dinero. ¡Si fuera verdad! Yo estaría muy contento. Valentí es un hombre curioso: para tener algo de dinero estaba dispuesto a todo y prácticamente no le ha salido nada bien. Su tenacidad en este sentido a veces me ha intrigado. Le he preguntado:

—¿Qué es más importante para usted, Valentí, la aventura por la aventura o la aventura para ganar dinero?

—Me interesa la aventura por la aventura, como comprenderá. El dinero me interesa, claro está, pero menos.

Hablamos de mi viaje a Génova en el Mestral. Ah, ¡menudo tema!

Fecha del viaje a Génova con el Mestral: 3 agosto 1947. Salimos a las cinco de la mañana de Es Llané petit.[56] Calma, buen tiempo. Del cabo de Creus, tomamos rumbo al cabo Béar y después a Sète. A este viaje se le podría aplicar el verso de Dante:

Non vi si pensa quanto sangue costa.

[La Divina Comedia], Paraíso, XXIX -91.

A pesar de que ya hace cuatro o cinco años que el tren pequeño de Flaçà a Palamós fue desmantelado, todavía hay gente que acude a la estación a las horas en que pasaba, exactamente igual que hacía cuando existía. Es normal. Las costumbres son difíciles de desarraigar porque son positivas, en el sentido de que prácticamente todas permanecen ligadas de un modo u otro con el metabolismo personal. El sedentarismo impone estos paseos.

Hoy —‌4 de enero de 1962— han venido a la masía mi hermana Maria y mi cuñado. La noche pasada se les murió en Barcelona el basset que tenían, un basset con pedigree que compraron en Alemania y que era magnífico. El perrito se había aburguesado, pero estos últimos veranos, cuando veía una madriguera, se lanzaba sobre ella con auténtica voracidad. En Barcelona, cuando muere un perro se lo lleva el basurero y sirve para alimentar a los animales del parque de la Ciutadella. Desde un punto de vista sentimental, es un final horrible. Lo han enterrado en la paz del pinar.

Los escritores —‌y periodistas— que reciben más cartas son los que indignan a sus lectores. Este es un principio básico del periodismo en los países donde este oficio se ejerce realmente. En nuestro país, la pobreza de espíritu es la causa de que este principio todavía no se haya comprendido.

Cuando publiqué en Destino el artículo sobre Wagner, llegaron cuatrocientas —‌aproximadamente— cartas en contra —‌400—.[57] Fue un verdadero delirio. Comprendimos entonces la profundidad de la música wagneriana en nuestro país. Pero este es un hecho secundario. Lo importante es que, ante este alud de correspondencia, Vergés se asustó y me dijo que no convenía ofrecer motivos para que la gente se diera de baja.

—Algunas personas se darán de baja, por supuesto, pero no muchas —‌le respondí—. Lo que sí va a pasar es que los lectores te llenarán inevitablemente el periódico de cartas.

La sección «Cartas al Director» de este semanario fue inaugurada por mí. Durante mucho tiempo, la repercusión popular fue escasa. El artículo sobre Wagner nos permitió darle cierto alcance. Hoy en día, su copiosidad es considerable. Una gran parte del diario la hacen los lectores. Se reciben más de cien cartas semanales aprovechables. Tampoco es que su origen sea exclusivamente la indignación. Quienes escriben Destino no quieren —‌en general— indignar a nadie. Por suerte, a los lectores les indigna otra cosa, que es la situación (1960).

Últimas horas pasadas vagando por el país (llenísimo de turismo). Así pues, me han hecho salir de la soledad habitual en que transcurre mi vida y he visto gran cantidad de muslos y piernas (y brazos) de señoritas que me han parecido dignas de admiración. No hay muchas piernas que resistan el paso de las personas que las poseen; pero, cuando sale una buena y larga, el efecto es radiante. Sentadas en las terrazas de los cafés, hay muy pocas que no se pueden aprovechar. Sensación de estar rodeado de puras maravillas —‌casi todas extranjeras, hélas!—. Impresión de que hay muchas más extranjeras que locales (julio 1962).

Hoy (para ir a Barcelona) me he puesto el traje que mi hermano me trajo de regalo de Lisboa. Es un traje oscuro, prácticamente nuevo, magnífico —‌que le agradezco mucho, naturalmente—. Hace muchos años que me visto con ropa de los demás, y no creo que mi literatura se haya resentido. Hay dos cosas que no tienen nada que ver con la literatura: lo que la gente denomina la moral y la frecuentación de las sastrerías. Los zapatos, algo holgados, también me han venido de maravilla. Los zapatos grandes se pueden reducir, los estrechos, inmodificables, son malignos (1962).

La correspondencia (pornográfica) con A. me parece llena de encanto y divertidísima. Es la única forma de correspondencia que concibo con una señora casada. Una correspondencia sensata, moral, remilgada, severa, con esta clase de señoras es literalmente ridícula, un disparate como una casa. Me hace explotar de risa —‌por un instante.

A veces, en las largas horas de insomnio, me maravillo de que, con las cosas que me han pasado, no me haya muerto hace tiempo. Pero me cuesta mucho imaginarme cadáver. Prefiero creer que la existencia crea —‌sin saber por qué— supervivientes. Pero la única manera de salir del cul-de-sac es escribir una carta pornográfica a A.

Los castellanos antiguos tienden a escribir sentencias y a formular esta clase de exteriorizaciones que adoptan la calidad de pensamientos de hoja de calendario. Esta perla:

Quedóse la respuesta en el tintero,

que alguna vez se duerme el gran Homero.

Es de La pícara Justina (Rivadeneyra), libro que debe de tener su valor filológico, pero que es aburridísimo.

3 de junio de 1963. Lunes de Pentecostés. A las siete de la tarde ha fallecido, en Roma, el papa Juan XXIII. Durante su, desgraciadamente corto, pontificado, ha sido agradable ser católico. Desde el punto de vista social e histórico, la personalidad de este papa será valorada con un criterio elevadísimo. En un momento en que el proceso del catolicismo parecía haber entrado, por anquilosamiento y anacronismo, en un estadio de gran decadencia, las dos grandes encíclicas de este Santo Padre y el Concilio ecuménico inacabado han dado pie a un gran rejuvenecimiento.

Durante su enfermedad se ha puesto de manifiesto la enorme popularidad de este Santo Padre —‌a escala universal—. El espectáculo ha sido impresionante.

En el curso de mi vida, he visto a otros dos hombres gozar de la misma inmensa popularidad, por razones diferentes, pero quizá paralelas: Churchill y el papa Roncalli.

En el sistema de la sociedad en que vivimos, solo hay dos caminos: o dedicarse, en el trato con la gente, a la estricta y habitual comedia, o practicar una forma u otra de presencia propia y auténtica, o sea, una locura. Casi todo el mundo se adapta a la primera opción, y hay incluso quien practica la locura como comedia.

Quimet Ventalló, con el señor Samaranch —‌y señoras—, viene a verme (1.4.62) y, en el curso de la comida en L’Escala, me cuenta que Josep Carner no ha aceptado el cargo de ministro de la República en el exilio. Es sabido que de la Provenza a Alicante se intenta que Carner obtenga el próximo Premio Nobel de Literatura. Este galardón sería magnífico. No podría imaginar una noticia mejor.

La definición del gran crítico americano Edmund Wilson de sir Winston Churchill como escritor: «Un romántico periodista americano infatuado por la historia inglesa». Entrevista de Wilson en el New Yorker del 2 de junio de 1962, escrita por el mismo Wilson.

En este momento, Joan Coromines está trabajando en el Onomasticon Cataloniae en un lugar indeterminado del sur de la ciudad de Valencia. Puede llevar a cabo este trabajo gracias a la ayuda del señor Rafael Patxot, que ahora vive en Ginebra. En el vacío enorme en que se encuentra este país —‌acentuado por la muerte de Jaume Vicens—, esta es una providencial y excelente noticia —‌una de esas noticias que alimentan la ilusión de un atisbo de esperanza... (agosto 1962).

Primer aniversario de la muerte de Manuel Ballvé, ahogado en la playa de Empúries el año pasado (1962-Sant Jaume). ¿Quién se acuerda ya de Ballvé, de su prodigiosa inteligencia y claridad? Prácticamente todo ha sido olvidado. Por suerte, todavía hay alguien que se acuerda de los servicios que habría podido prestar y que prestaría. Si no fuera por esto, el olvido sería total.

He conocido a Josep M. Calsamiglia en Barcelona en el domicilio de la Editorial Ariel (12.6.62). Su mirada profunda y obsesionante. Me habían hablado del conocimiento que tiene de san Agustín. Me ha gustado conocerlo. Tendría interés en encontrarme con él otras veces. «Estoy encadenado como un prisionero en esta galera editorial...», me dice con una resignación preocupada.

Hoy 22 de noviembre de 1961, he acabado el artículo que he escrito acerca del señor Joan Miquel para el volumen VIII de Homenots.[58] Me ha costado mucho trabajo encontrar noticias suyas. Mi hermano (el señor Miquel fue su suegro) me ha ayudado un poco. Da igual. Estoy contento de haber escrito estas líneas. No contento de lo que he escrito, sino del sentido que sinceramente le he dado.

Miquel Llor

La primera vez que lo vi —‌hablo de hace muchos años—, al darme cuenta de que estaba un poco jorobado, tuve la satisfacción de suponer que tendríamos un autor sarcástico —‌por aquello tan útil, en el campo literario, del resentimiento de los contrahechos—. Fue, sin embargo, una falsa alarma, una pura desilusión. Llor se ha dedicado francamente a la mediocridad, se ha mantenido en ella y se puede afirmar que morirá en ella. Será el jorobado literario de su época que más esfuerzos habrá hecho para no parecerlo —‌que más se habrá esforzado en no ser tomado por un jorobado—. Y sin duda lo habrá logrado.

Miquel Llor escribe como la señora Víctor Català, con la diferencia de que si esta señora ha escrito con una dedicación rural y sobre temas rurales, Llor ha escrito con dedicación ciudadana, y, sobre todo, barcelonesa. Son autores buenos, que constatan el esfuerzo del diccionario, à tout repos, sin la menor, perceptible idea. Son autores que deben existir.

«Condenar el ateísmo es absolutamente inútil». (Discurso del cardenal Franz König, arzobispo de Viena, en la 4.ª sesión del Concilio Vaticano II).

¡Válgame Dios! Todos los demás autores —‌incluidos, naturalmente, los que consideramos importantes— son meramente nacionales —‌o locales como todos nosotros.

En la calle de Cavallers me encuentro con Pere Ganiguer y señora (portuguesa), que acaban de llegar de Lisboa —‌donde viven desde hace muchos años—. Cenamos en el restaurante Reig. En el curso de la cena pregunto —‌por decir algo— a la señora Ganiguer:

—¿Y cómo va Portugal, señora, bien?

—Como siempre... —‌me responde con una resignada seguridad que cierra la conversación y una perfecta naturalidad.

Después de tantos años de gobierno Salazar, la respuesta me hace tanta gracia que me cuesta no exteriorizarlo, como es comprensible (junio 1963).

El ingeniero italiano X. X.,[59] que dirige las perforaciones petrolíferas en el Collell, me contaba que, ante la necesidad de trabajar los domingos para avanzar, se dirigieron, pidiendo permiso, al Ministerio de Trabajo. El ministerio les respondió que el permiso lo debían obtener del obispado de Girona. Se lo pidieron al obispo, que se lo concedió previo pago de una determinada cantidad.

El ingeniero me cuenta que no habiendo encontrado nada en el Collell, tendrán que abandonar (diciembre 1961).

Georges Simenon

Entre 1926 y 1933, de los veintitrés a los treinta años, Simenon escribió casi doscientas novelas, la mayoría no firmadas con su nombre. En 1931 empiezan a editarse las novelas firmadas con su nombre, de las que publica (1963) ciento ochenta. Es el autor francés más leído, más traducido, más ampliamente conocido en el extranjero. La dimensión comercial de su obra, en Francia, no conoce precedentes.

Josep M. de Casacuberta

Este editor, cuya técnica y sentido de la responsabilidad son insuperables, por una gran cantidad de razones personalmente muy sui generis, ha empezado la publicación de una biblioteca verdagueriana, apuntando, sobre todo, a la edición de los inéditos de Verdaguer, su correspondencia, etc. El primer volumen ha pasado inadvertido. Indiferencia completa. Pésima noticia.

Una de las causas más permanentes de la ignorancia en nuestro país procede de la comodidad, del horror a sufrir la menor molestia que han demostrado prácticamente todos los intelectuales. Para dotar a su posición de algo de interés, la denominan estrategia —‌estrategia social—. Está bien. Se ve que este interés les divierte, que la estrategia hace que se crean inteligentes. ¡Se contentan con tan poco!

España, que con la estabilización y la libertad económica parece haber reducido al mínimo —‌al menos desde un punto de vista exterior— los aparatosos hechos del estraperlo, es un pantano de mierda de enormes dimensiones. Prácticamente toda la sociedad que hierve, sobre todo los profesionales, está afectada. Causa sensación que las autoridades estén determinadas a que no se produzca la mínima fisura, un resquicio de cualquier clase, en este muro que contiene la mierda. Si una resquebrajadura de cualquier tipo dejara pasar el aire, se derrumbaría todo el pantano. Las autoridades no son más que los inspectores del mantenimiento estable de la mierda.

Desde que los nacionales entraron en este país, no he escuchado ninguna radio española, no he leído ningún periódico, no he tenido ninguna información del país. Así he logrado mantener mi espíritu alejado de cualquier contaminación del ambiente. Lo que dice Shirer es exactísimo.[60]

He escrito en los periódicos, he hablado en la radio, he publicado libros, he obtenido un premio.[61] Todo lo he hecho para ganarme la vida. Nunca he hablado de política. Es decir: he hecho constantemente oposición no hablando de política.

En los tiempos que me ha tocado vivir, no podía hacer nada más. Nunca he sido un héroe —‌que quede bien claro—. Pero ¡qué pena!

Aniversario del nombramiento de Joan Gich a la alcaldía de Palafrugell. Al principio la gente dijo: «Está un poco loco. Hará algún disparate. Ya lo veréis, intentará acabar el campanario».

Ahora, al cabo de un año, he sabido que, en efecto, a lo primero que se dedicó fue a acabar el campanario. Fue precisamente el obispo Cartanyà quien lo detuvo. Le dijo que el campanario no corría ninguna prisa y que, en todo caso, él (el obispo) no tenía un duro que darle. La amonestación lo enfrió.

En mi época —‌sospecho que en todas las épocas— ha habido unos tipos cuyo sentido de la vida ha consistido en acercarse a las vedettes que han ido apareciendo y en decirles:

—Vengan a comer y a dormir a casa...

Y como las vedettes tienen un punto de insociabilidad formidable y aspiran a ser mantenidas para hacerse con unos ahorros, que es a lo que aspira la pobre gente, la aceptación ha sido, en general, inevitable.

Este es el papel que ha tenido, en la segunda parte de mi vida, Albert Puig. Ha sabido invitar a algunas vedettes. No ha tenido otro.

En el período de entreguerras, las relaciones entre los sexos, y, en general, todas las cosas de la vida, se negaban de una manera muy romántica a través de la pasión, o sea, de la falsedad. En la posguerra actual, el romanticismo ha sido llevado a sus últimas consecuencias. El cine, la literatura y el teatro han sido ultrarrománticos, y en este sentido han hecho mucho daño. Estas cosas han desorbitado la visión de la gente. Este romanticismo presentado a través de la terminología romántica típica no habría sido aceptado por su ridiculez. Ha sido aceptado porque lo han enfundado con el realismo y el surrealismo, convirtiendo en actual lo que era viejísimo.

Las relaciones entre los sexos pueden crear una pasión solo excepcionalmente. Las relaciones entre los sexos son, en general, decepcionantes, y por esta razón todas las pasiones —‌o casi todas— acaban siendo decepciones terribles. Ahora bien: del mismo modo que las pasiones no llegan a ninguna parte, las decepciones pueden analizarse —‌pueden convertirse en decepciones razonables, matrimonios de conveniencia, etc.—. Lo que se denomina felicidad no es más que una decepción razonable, razonada. Más allá de eso, solo hay dolor y miseria.

V

Sagarra solía decir a sus amigos que los dos versos mejores que había escrito, los que técnicamente eran más perfectos, los que contenían una emoción más real, expresada de una manera intrascendente, son los siguientes:

Al carrer de Ferlandina

una puta em digué: ¡vine![62]

Veredicto de los premios de Santa Llúcia —‌y segundo año del Sant Jordi— (1961). Han salido todos los que Cruzet me había mencionado en Barcelona dos días antes, salvo el Sant Jordi, en el que en vez de salir premiado el Sr. Vila i Casas, ha ganado el señor Espinàs. En los premios Nadal, todos los nombres citados por Vergés antes del evento han sido premiados, no ha fallado ni uno.

Veintitrés años después de la guerra civil —‌y esta es una de sus principales amenidades— sigue siendo muy difícil saber si una persona determinada, que pasó la guerra en la Península, fue un traidor o un patriota. Famosa es la cita de Talleyrand que decía refiriéndose a sí mismo: «La traición es cuestión de fechas». En la guerra civil española, la traición o el patriotismo han sido un problema de situación geográfica, de geografía personal. Comparada con la de Talleyrand, es una cuestión mucho más compleja.[63]

He comido en Barcelona con Agustí Calvet, en Manacor, 5. Hemos hablado largo y tendido de Cruzet. El resumen parece ser el siguiente: Cruzet tenía una amiga —‌joven, etc.—. Esta señorita tenía un gigoló. Cruzet los sorprendió. Y se suicidó. ¿Los sorprendió deliberadamente o por casualidad? En definitiva, da igual. Se tiró por el patio de luces y no encontraron su cadáver hasta el día siguiente. Dejó una carta dirigida a su mujer en la que le decía que era la única mujer a la que había querido. Es la prueba de que había otra. Terrible.[64]

El castellano: idioma magnífico para utilizar, sobre todo, cuando no se tiene razón.

Como titular de un premio March, pasé a formar parte automáticamente del jurado destinado a fallar el premio Madrid. Cuando Bérgamo, secretario de la Fundación March, me comunicó esta noticia, le hice presente que mi estado de salud no me permitía desplazarme a Madrid y que delegaba mi voto al Sr. Dámaso Alonso, miembro del jurado. También añadí que mi ignorancia acerca de la votación de este premio era total, y que, precisamente por ello, si la sustitución no estaba prevista, se imponía que delegara mi voto.

La vida fue pasando imperceptible.

No comprendí nada. ¿Quién comprende este mundo?

Vi hombres, mujeres, montañas y marinas,

pescaditos sabrosos, pollos y gallinas

y una cosa dulce a la que llaman sueño.

Cuando se pasa la vida entre tinieblas

se espera la tierna hora del retorno.

La vejez —‌decían— hace buena compañía

y atenúa las pasiones.

Pero creo que eso es muy incierto, seguramente mentira.

La vejez excita la imaginación,

es una juventud descompensada,

una catástrofe con un hilillo de voz

paralela a la [ ] de...[65]

La imposibilidad de continuarlos interrumpió estos versos tan malos. No conseguí, a pesar de cierto esfuerzo, ni tan solo dar una idea vulgar de que los años no traen consejo, ni tranquilizan, ni representan nada más que la inclinación a la autodestrucción:

Agitada, desperdigada, consumida,

pasó la época de la juventud.

La humedad de la melancolía

oxidó mi mundo interior.

No conocí el amor ni personas amigas.

Los sentimientos nunca me sobraron,

viví de capturar menudencias,

rodeado por la indiferencia universal

soplando la cósmica...[66]

Estos versos —‌malísimos— habrían podido ser buenos (dentro de su sencillez) si los hubiera escrito alguien que tuviese el quid. Parece extraño que en este país nadie se dé cuenta de que la versión laica de la poesía de Verdaguer todavía está por hacer, la del hombre y la mujer corrientes, no con literatura, sino con sentimiento. Una vez intenté escribir la poesía del pobre:

Soy pobre y del rico no envidio la vida,

porque la mía es mucho más divertida.

¡A mi antojo me levanto y en la fuente,

me echo agua en la cara para que me despierte!

El rico no puede hacerlo... ¡qué diría la gente!

La disciplina es su ambiente.

Puede decir tonterías a la hora establecida.

Y refrescarse con la mayoría.

Y encantarse con la colesterina.

Y sufrir de próstata en la hora establecida... etcétera.[67]

Se pasa de malo. El porvenir ha quedado atrás. No hay ningún remedio. El hecho es que la poesía que se escribe hoy en día —‌después de Verdaguer— no la lee nadie. Si hubiera escuelas, quizá la leerían un poco más —‌pero el caso es que hoy día no las hay—. Todo esto no tiene ninguna relevancia —‌me refiero a los versos de esta cuartilla.[68]

De la conversación de Ernest Mas con la infanta Pilar en el curso del viaje aéreo (reciente) Lisboa-Bruselas, se deduce que el mayor obstáculo para la restauración de la monarquía en España es el rey.

Mucha gente me considera un cínico crudo, puro y total. Todas las personas que me conocen y me han tratado un mínimo (muy pocas) saben que soy un ingenuo empedernido. Por otra parte, en este país, con una pluma en la mano, es muy difícil llegar a ser un cínico suavizado —‌puede que imposible—. Me han tachado de cínico, sobre todo, durante estos años de latrocinio nacional y delirante. Oficial, bendecido, y, si no aceptado, consentido por la clase moral por definición (1947).

Un perfecto imbécil: Felip Bertran Güell. No obstante, su carrera económica es mucho más brillante que la de su padre, el señor Bertran i Musitu, con quien tuve mucho trato. No tenía un pelo de imbécil, aunque a veces (en sociedad) parecía un viejo chocho. De todas maneras, le oí decir al señor Joan Moles, en el Café Catalunya, que el verdadero inteligente de la familia fue el abuelo, el señor Bertran d’Amat, que era alcalde de Barcelona cuando murió Verdaguer.

Después de la guerra civil, a Bertran Güell le dio la manía de presentarse como un autor de libros. Le escribí dos o tres (biografías de políticos europeos, de generales españoles, etc.) que me pagó irrisoriamente.[69] No valían mucho más. Por aquel entonces, Bertran Güell era gerente del cemento Asland, materia típica de la economía planificada (hoy en día sigue siéndolo, 1962); dejé los papeles en el despacho de esta empresa (paseo de Gracia con Aragón) y me pagaron allí mismo: ¡sin recibo!

En Madrid, pasado el 10 de agosto (1931), fui a ver a Ossorio y Gallardo[70] para entrevistarlo. En determinado momento me dijo con su fluidez natural, tan sonora:

—¿Los generales? Los generales, en el campo de batalla y a poder ser muertos... ¡Pero esto no lo publique!

Para demostrar la mezcla de empirismo y de misticismo que caracterizó, como en el caso de Kepler, el espíritu de Einstein, esto es, para señalar que el principio que le guio toda la vida fue una profunda y mística fe en la simplicidad y en la racionalidad de la naturaleza, la profesora Boas, autora de un libro fascinante titulado The Scientific Renaissence (Harper), me recuerda esta frase: «Dios es sofisticado, pero no tiene malicia».

De cintura para arriba, los hombres no envejecen nunca. Las mujeres, de cintura para abajo, aún menos. El paso de los años, la degradación de la vida que comporta la liberación de las personas (si no quieren cometer una forma de suicidio) en el momento en que la compañía activa les sería más necesaria, obliga a admitir que los últimos años de la vida son siniestros.

El amor es cosa de la juventud, una ilusión de juventud, la concentración sobre un organismo concreto de una obsesión que limita la dispersión, la tendencia a la ubicuidad de los primeros años. La degradación de la vida lo disipa todo. La imposibilidad del contacto físico fomenta una clase de conversación que cuando no está impregnada de bobadas infantiles, que la debilidad puede convertir en cariñosas, es esencialmente repetitiva y carente de curiosidad.

El amor es un ímpetu (impetus), por eso la flor y nata del amor solo puede tenerse en la juventud. No quiero decir que más tarde no se pueda sentir, pero es otra cosa, ganas de hablar ininterrumpidamente de cualquier cosa con la otra persona, de fanfarronear —‌de darse importancia (ahora se lleva sietemachos)—. Lo que da verosimilitud a estos hechos es el sentimiento de debilidad humana —‌es decir, una eliminación del sentimiento trágico—, sentimiento que solo tienen los imbéciles.

Mi amigo Jaume Pla, el grabador, me trae un libro de Josep Carner que ha publicado con otros amigos. Se titula Bestiari. Es un libro tipográficamente muy bien hecho, admirable (Jaume Pla tiene muy buen gusto), aunque esta clase de libro, personalmente, no me interesa mucho. Los libros me gustan para leerlos. Por otra parte, por ahora no he podido invertir dinero en nada. Así pues, he leído el Bestiari, y me ha sorprendido lo mucho que se esfuerza a veces Josep Carner por no decir nada. Lo que no quiere decir que no esté muy bien escrito.

En una conferencia que di en el Centre de Lectura de Reus el 4 de junio (1965), un interlocutor me preguntó qué opinión tenía de la obra de Agustí Calvet Gaziel. Le respondí que le tenía en gran consideración, pero que quizá se notaba que había sido (Calvet) director de La Vanguardia durante muchos años.

No creo que esta afirmación, que me parece indiscutible, fuera muy bien aceptada.

El 19 de julio de 1966 fuimos a visitar al obispo Jubany, en Girona, el alcalde de Palafrugell, Joan Gich y yo. Le dije que circulaba una anécdota. Después de haber sido nombrado obispo, Franco y señora lo invitaron a comer al Pardo, como suele hacer el caudillo. Franco le preguntó: ¿Cuál es el problema de su diócesis, señor obispo? El turismo, respondió Jubany. Haga la vista gorda..., contestó Franco.

—Sí. La anécdota es cierta —‌me dijo el obispo—. Pero no tuve ese diálogo con Franco, sino con su señora, para ser exactos.

Hay, ya entre los autores clásicos, dos clases de aduladores: el vanidoso, que no adula con ninguna intención determinada, sino porque posee una naturaleza proclive a mostrarse agradable con todo el mundo, y el adulador que actúa deliberadamente en su provecho. Yo creo que existe uno más: el adulador por una u otra forma de miedo; por miedo a la inseguridad (infundada, casi siempre) o por miedo a la política, por borrar el pasado, una mancha, etc. Después de la entrada de los nacionales en Barcelona, un día apareció, en el hall del hotel Ritz, el embajador alemán (Von Stohrer) con uniforme de gala. Yo presenciaba el espectáculo al lado del señor J. F. de Lequerica. Le dije muy bajito: Este señor tiene cara de imbécil. Lequerica me dio un pisotón que me hizo ver las estrellas mientras en su cara se dibujaba una gran sonrisa de admiración por el diplomático.[71]

VI

Las cosas que se han tenido, apenas se recuerdan, se olvidan. Las cosas importantes son las que no pueden tenerse en el momento presente.

Las sensaciones pequeñas, corrientes, habituales, las que forman la trama de la vida, se deshacen y se olvidan con una facilidad sorprendente. Del ir tirando de su vida, nadie recuerda absolutamente nada, o lo recuerda vagamente, de manera confusa, inexplicable e incierta. Esta confusión es desagradable y molesta. Las únicas sensaciones que se recuerdan son las más fuertes —‌las fortísimas—. Pero como son muy raras —‌rarísimas— la vida de los hombres y de las mujeres pasa en medio de un vacío a veces molesto, generalmente pacífico. Cuando intentamos descubrir el pasado de una persona hablando con ella, observamos que se pone alegre. Es la manera que tiene de disimular su completa ignorancia.

La amnesia general progresiva, ante la posibilidad de crear una sociedad constituida, tenía que crear a la fuerza una escala de valores que hay que respetar para originar la convivencia. Esta escala se ha formado a través de los siglos, y, hablando en general, ha sido creada por la Iglesia; pero para obtener resultados, había que hacer concesiones. Para mantener un país en un punto de libertad, hay que hacer concesiones a la inmoralidad humana intrínseca. Por esa razón, en este país hay tantos ateos que van a misa y tantos católicos que no van. Hay que hacer concesiones para asegurar la convivencia.

Puede que lo que permita decir de un hombre que es inteligente sea su desconfianza. Hay que desconfiar de uno mismo, de los demás (hombres y mujeres), de todo. Nunca os dejéis deslumbrar por las frases brillantes. Pero tampoco hay que mostrar abiertamente la desconfianza; es una posición particular y reservada. Los confiados no son solo los incautos, los credulones, los cortos, los espantadizos, los infelices, los paletos, los bobalicones, los gandules, etc. Son, sobre todo, los fanfarrones —‌el país está lleno—, los pretenciosos, los vanidosos, los que se pasan la vida intentando mostrar una vivacidad obligada. Estos últimos suelen ser de confianza fácil y acaban siempre en el desastre.

—Pero si siempre hay que desconfiar de todo, este mundo puede resultar muy desagradable... —‌me dice una señora visiblemente dedicada al sentimentalismo político y a la ingenuidad.

—Sí, señora. Muy desagradable, pero no hay otro camino. No tenemos alternativa. Y eso hace que sea menos desagradable. La cuestión consiste en convertir una cosa desagradable en habitual. Ya lo dicen los payeses: la cuestión es acostumbrarse, conformarse.

Una de les grandes creaciones de Molière es la figura del misántropo. Es el confiado por antonomasia. En determinado momento, Celimena califica al misántropo como extravagante. Es uno de los adjetivos mejor dados y más apropiados.

Como los incautos seremos siempre mayoría, es natural suponer que el mundo sería inhabitable si no hubiera tanta buena gente. Por suerte —‌gracias a Dios—, hay mucha. Pero nunca se sabe... y en el momento más inesperado puede saltar la liebre. No es, pues, la vida normal lo que produce desconfianza. Es la capacidad de cualquier hombre o mujer normal de convertirse en un granuja. Son las excepciones, la sorpresa, el hecho inesperado los que suscitan una posición de defensa general.

Por un lado, está el avaricioso. Por otro, el despilfarrador. El doctor Samuel Johnson afirma que el despilfarrador es un tipo humano antipático y desagradable. La mayoría de la gente cree lo contrario. El doctor Johnson tiene, a mi parecer, totalmente razón.

Las perversiones eróticas son inevitables. Lo mismo vale para todas las demás perversiones.

El hombre es un animal que se aburre, un animal dominado casi permanentemente por el tedio. Por esta razón es un animal que tiende a distraerse —‌un animal sensible a lo que se denomina estética (esta palabra grecoalemana es horrible, pero por ahora no conozco otra para hacerme entender)—. El hecho es perfectamente visible a mi edad actual (sesenta y siete años), tras haber visto un poco de mundo y haber conocido a una determinada cantidad de gente. Los hombres y las mujeres se aburren de manera literal e impresionante; el mundo se habría muerto de puro aburrimiento, por la tensión insoportable que produce la realidad, si lo que llamamos arte (la vanidad del arte) no les hubiera desviado esporádicamente de su incomprensible e intolerable destino, desviado mentalmente... Cuando se piensa en el destino del hombre sobreviene una especie de locura —de enajenación— que solo se puede tratar con la distracción si se desea sobrevivir. La palabra arte está ahora comprendida en el sentido más vasto que puede permitir la evasión de la realidad. Las distracciones humanas son, en general, mediocres e insignificantes, vulgares e inexplicables, pero, en todo momento, incitadoras y contestatarias. Estas distracciones son las más positivas, las que más benefician. Las demás, relacionadas con un ingenio superior —‌del entendimiento o de la sensibilidad— son a menudo una aventura difícil, pero, a veces, existen. En todo caso, el aburrimiento general crea la gloria de los poetas, de los artistas, de los escritores, de los músicos, etc. «El tedio —‌dice Lucrecio— brota de la misma fuente que el placer.»

Hablando con sinceridad, el catalán es un pueblo llorica, nunca está contento.

Las personas que tienen una idea, incluso vaga, de los Cahiers de Paul Valéry, y conocen, aunque sea por encima, el Diccionario político y crítico de Charles Maurras, si es que este diccionario suple su inmensa obra, deben de haberse dado cuenta de que Paul Valéry es el anti Charles Maurras.

Si yo afirmara ahora que hablar de las personas, de todas las personas y de las que, por un motivo u otro, tienen una personalidad, una dimensión social muy visible porque los periódicos y todas las formas de comunicación humana hablan de ellos todos los días, si afirmara ahora que este oficio es muy difícil y que llegar a algún resultado concreto y real es prácticamente imposible, las personas con algo de experiencia se echarían a reír. Y con razón. Se trata de una verdad tan obvia y elemental que quien no la acepta es considerado pretencioso y ridículo. Pero de lo que no hay duda es de que en la vida de cada día hacemos todo lo contrario.

Lo diré con palabras de Stendhal:

«L’homme d’esprit —‌decía— doit s’appliquer à acquérir ce que lui est strictement nécessaire pour ne dépendre de personne [en la época de Stendhal, unos seis mil francos de renta]; mais, si cette sureté obtenue il perd son temps à augmenter sa fortune, c’est un misérable.»

En francés, la palabra «miserable» tiene un sentido aceptable; en catalán es muy fuerte, pero da igual. Las palabras de Stendhal son exactas.

En la época de Stendhal, no existían los problemas monetarios. [De] la destrucción de la moneda francesa por obra de la Revolución francesa, Stendhal no se acuerda.

En este mundo, para pagar algo, para tener lo que se denomina cierto bienestar, se ha de tener algo de dinero, ganado o ahorrado. La persona que no tiene nada es un simple parásito o un puro solitario. Hay que ganar o ahorrar, para gastar. Es un admirable círculo vicioso.

El cant dels ocells

Tocado por no importa quién, me causó una gran impresión. Ni las cosas de familia, ni las dificultades de la vida, ni las historias —‌a veces dramáticas— de los demás me han causado una impresión profunda. El cant dels ocells me ha hecho llorar.

La música tocada en su luz. Puede que sea importante. Es algo antigrosero.

Para la novela: la señora Rita, alta y fuerte, poco dada a los convencionalismos —‌como las mujeres hablando con las amigas—. Con tendencia natural a la pornografía y muy suelta de lengua, que hablando de su marido, que era pequeño y jovial, ufano, un poco bobalicón, solía decir: los tiene pequeños, pero cumplidores.[72]

La piel es la cosa más prodigiosa de la vida. Pero casi siempre resulta insoportable.

En Palafrugell creían que el señor S. era un hombre ponderado, sensato y razonable porque fumaba en pipa. En realidad, daba unas palizas a su mujer que hacían temblar el suelo.

Lo que más impresiona de las mujeres es el terrible parecido físico que tienen con los hombres.

A las personas sedentarias, viajar en automóvil les da ganas de ir de vientre. Esto hace que el porvenir de los automóviles sea fabuloso.

Mi padre me dijo un día —‌con aquella risita irónica que tiene y que nunca he llegado a entender si es de conformidad o de crítica— que el profesor de Agricultura de Figueres, Bofill (republicano y ateo), definía la tierra de cultivo como una sustancia capaz de producir las reacciones químicas de la vida.

No es que quiera decir que en Barcelona y en los núcleos industriales del país no haya todavía una cantidad importante de catalanes incontaminados de influencias forasteras, es decir, de formas mentales y temperamentales procedentes de culturas que se nos han superpuesto, pero me parece notorio que el número de catalanes incontaminados tiende a disminuir. En los últimos años, debido a circunstancias que todo el mundo conoce, ha aumentado el número de catalanes castellanizados; estas circunstancias, habiendo mantenido el país muy cerrado a influencias de más allá de los Pirineos, también han hecho que el número de catalanes contaminados por influencias europeas —‌francesas, sobre todo— no se haya mantenido al mismo nivel que en años anteriores, nivel que llegó a ser muy alto.

El material humano de nuestra área lingüística forma parte de una marca (romanizada primero y cristianizada después), y es, por lo tanto, un hombre de compromiso, interesado en mantener su personalidad con respecto a vecinos con otra más fuerte; es, pues, un hombre que tiende a la conciliación, a un modus operandi desprovisto de prepotencia, inclinado a la composición, a la conciliación, al acuerdo para la integración de intereses contrarios. El catalán es un europeo puro, su configuración mental forma parte del sentido común europeo normal. En el aspecto privado, el catalán es un hombre taciturno, introvertido.

No discuto si se trata de una buena o de una mediocre manera de ser. Lo que me parece indiscutible es que es nuestra manera de ser habitual y que no hemos tenido otra.

La mentalidad general de nuestra área lingüística es espontáneamente europea, sus configuraciones mentales forman parte del sentido común europeo normal y habitual. El catalán cultivado no ha tenido que hacer ningún esfuerzo para [comprender]. Pero esta área lingüística es, históricamente, una marca (romanizada primero y cristianizada más tarde). En el curso del tiempo, esta marca ha vivido en un peligro prácticamente constante y ha sido invadida innumerables veces, tanto por sus fronteras del norte como por las del sur. Pero a pesar de enfrentarse a vecindades mucho más fuertes que la propia, ha mantenido su personalidad incluso en los períodos de más pasividad. Esta situación que la historia nos ha impuesto, ha creado un hombre que se ha tenido que adaptar, un hombre que cuando ha alcanzado un determinado nivel de formación, ha presentado un aspecto de taciturnidad, de cautela, de prudencia, introvertido, conciliador, dotado de un modus operandi, desprovisto de prepotencia, inclinado a la composición, a la conciliación, al acuerdo como resolución de los intereses contrapuestos, su ideal es ir poco a poco de una manera rápida.

Después del triunfo de la revolución burguesa, sobre todo, el catalán cultivado no ha tenido que hacer ningún esfuerzo para hacerse entender ni para entender (a Europa), que tiene delante.

Como consecuencia de las primeras lecturas de juventud, llegué a convencerme, fácilmente, de que el número de escépticos crecía sin parar, y que había muchísimos. Algunos lo eran abiertamente, otros muchos disimulaban, pero también lo eran.

Hay dos clases de escépticos: los que creen que todos los sistemas filosóficos son falsos y que todas las maneras de pensar son absurdas, y los que creen que todos los sistemas filosóficos son ciertos y todas las maneras de pensar también lo son. Los primeros fueron los escépticos del mundo antiguo, los clásicos, y los segundos son los incubados en la época presente, y son los peores, porque si todo lo que ha sido pensado es cierto, verídico y auténtico, ¿qué más podría hacerse? Estos últimos son muchos porque la comodidad les favorece: se dedican a encogerse de hombros y a pasar la vida lo mejor posible.

Escribo estas líneas con la sola intención de decir a los presuntos lectores que yo soy, como casi todo el mundo, un bobalicón real y auténtico, pero que no he llegado a ser un bobalicón prematuro, solemne y fanfarrón. Creo que sin algo de pasión, mucha o poca, o un atisbo de fe, el mal de este mundo es insoportable, y no permite que lleguemos nunca a nada.

Creo que, en lo que llevamos de siglo, Cataluña ha tenido tres grandes pintores. Me refiero a tres pintores que tienen asegurada cierta duración: Ramon Casas, Isidre Nonell y Joaquim Sunyer. (Nunca he considerado a Picasso un pintor catalán auténtico. Picasso es un pintor gitano andaluz, que ha representado lo menos francés de la escuela de París —‌es decir, de captación de esos elementos de caractérisme que sucesivamente fueron apareciendo en esta época y generalmente le fueron sugeridos y adaptados durante una temporada al menos.)

Ramon Casas tuvo una juventud pictórica muy prolífica. Fue un intuitivo de la pintura, un superdotado de primera categoría. La primera etapa de Casas es magnífica. Después, con el paso del tiempo, el exceso de alcohol, de tabaco, de vida fácil y de trabajo, acabaron con una personalidad muy fuerte en apariencia. La pintura de los últimos años de su vida es mediocre, fácil, superficialísima.

La obra de Isidre Nonell es buena de pies a cabeza. Si Nonell hubiera sido francés, como ya comentamos,[73] el nombre de Nonell y su obra tendrían una cotización internacional de primera categoría.

Joaquim Sunyer empezó en París de manera mediocre, y, con los años —‌y la vuelta al país—, se convirtió en un pintor que primero fue muy notable en la concepción de la obra, y magnífico en la materia después. Los desnudos de Sunyer de los últimos años... [Inacabado]

La primera vez que vi el Rosellón —‌hace ya muchos años— fue desde la ventanilla de un vagón de tren, pasamos primero por el litoral (francés) del golfo del Port de la Selva, aparecieron sucesivamente Banyuls, Port-Vendres y Colliure, las Calanques desiertas, pétreas y oscuras de la costa, y apareció de pronto (en Argelès) el golfo de León, una línea baja de arena perdida en el horizonte vaporoso, esponjoso, entre el mar y el cielo. Si el día es muy claro, la vista alcanza el cabo Leucate, ya en Languedoc, un poco más allá de los estanques de Salses; pasado Argelès, llegamos a Palau-del-Vidre y la llanura del Rosellón se desplegó ante nosotros en toda su magnificencia y esplendor.

Venecia

Volviendo de Venecia, sumergida en el frío intenso o la niebla del invierno, me topo con el texto de don Francisco de Quevedo que viene a continuación (Visita de los chistes), que dice lo siguiente:

«¿Hay todavía Venecia en el mundo? (...) Es república esa, que mientras que no tuviere conciencia durará, porque si restituye lo ajeno, no les queda nada. ¡Linda gente! La ciudad fundada en el agua, el tesoro y la libertad en el aire, la deshonestidad en el fuego y al fin es gente de quien huyó la tierra y son narices de las naciones y el albañar de las monarquías, por donde purgan las inmundicias de la paz y de la guerra; y el turco los permite, por hacer mal a los cristianos; los cristianos por hacer mal a los turcos; y ellos, por poder hacer mal a unos y a otros, no son moros ni cristianos; y así dijo uno de ellos mismos, en una ocasión de guerra, para animar a los suyos contra los cristianos: “¡Ea, que antes fuisteis venecianos, que cristianos!”».

El texto pretende ser una crítica terrible, excesiva, típicamente castellana, que en la época imperial de Quevedo no tenía pelos en la lengua. Conociendo un poco esa ciudad, y, más o menos, su historia, el texto es, según mi parecer, de reconocimiento de grandes méritos y de una superior, multisecular inteligencia. Si España hubiera tenido —‌¡tan solo!— los embajadores que empleó en Venecia, es muy probable que las cosas hubieran ido de forma diferente. Los italianos han aprendido a gobernar con una visión de realismo previsor, gracias a las ideas de este pueblo de comerciantes y navegantes. Por ahora, no se ha encontrado otro modo.

San Vicente Ferrer[74]

En Valencia, Joan Fuster me regala un escrito suyo que apareció en la Revista de Filologia Valenciana, titulado «Notas para el estudio de la oratoria vicentina», que se ha publicado en una separata. Me pide que lo lea, cosa que he hecho, con toda tranquilidad, en el tren. Suponer que he tenido la curiosidad de leer a san Vicente Ferrer sería absurdo. Ahora, que he leído los sermones que han caído en mis manos es un hecho. El artículo de Fuster es excelente. De puertas hacia fuera, es un documento favorable, pero todo lo que signifique darlo realmente a conocer es fatal para san Vicente Ferrer.

En el sistema cultural de nuestra lengua, la segregación de más ínfima categoría han sido los sermones eclesiásticos. La bajísima calidad de estos sermones abarca siete u ocho siglos. Cuando no dan risa por su pretenciosa y grotesca futilidad, son de un sopor y de una vulgaridad indescriptibles. San Vicente fue un predicador divertido porque, a fuerza de ir a la suya, fue un demagogo religioso absolutamente desenfrenado y bestial. Tuvo el don de la palabra, pero para decir lo que dijo quizá no valía la pena —‌quiero decir, que si hubiera predicado en castellano, no habría cambiado nada—. Recogió toda la milagrería más primaria y repugnante de su tiempo; para alborotar a la gente, utilizó los milagros más utópicos y groseros que se pueda concebir. Utilizó el léxico y la dialéctica de más utilidad práctica para imponerse sobre la miseria y la ignorancia popular de más baja categoría. Su bagaje de orador fue realmente prodigioso e inmenso. Un hombre así, sin ninguna clase de moral intelectual —‌que es tan importante como la otra—, sistemáticamente conchabado con la autoridad establecida, tenía irremediablemente que producir una gran agitación popular por dondequiera que fuera —‌fue un ave de paso, y murió en Vannes (Normandía)—, agitación que le dio una evidente notoriedad. San Vicente demostró, en todos los lugares que visitó, que en Europa había un principio unitario: la ignorancia sistemática. Aparte de eso, no demostró nada más.

Vicente Ferrer, fraile dominico, fue canonizado por Calixto III, un Borja. Su santidad fue puramente política —‌su santidad personal no tiene el más mínimo interés—. La cantidad de milagros que realizó fue considerable, y en este sentido contribuyó a fomentar el escepticismo del Renacimiento. Estos milagros —‌de los que da cuenta el artículo de Fuster— hacen que a uno se le caiga la cara de vergüenza, literalmente.

Anexos

1. Carta de Carles Sentís a Josep Pla, 16.7.1941

Madrid, 16 de julio de 1941

Señor don José Pla

Mi querido don José Pla:

Pido ahora tu libro a Barcelona porque quiero hacer un artículo para alguna publicación de Madrid, doblemente indicada en estos momentos porque se va poniendo de moda por esta latitud cambiar el veraneo del Atlántico por el del Mediterráneo o más concretamente el del Cantábrico por Cataluña. Y la cosa es que la ignorancia sobre la Costa Brava es de tanta envergadura que es un artículo de primera necesidad darles un poco de idea sobre la materia. Pero no excesivamente para que no nos conviertan la Costa Brava en una especie de Ganges de días sagrados.

La última vez que estuve en Cataluña, a pesar de que coincidimos en Barcelona y seguramente también en el Empordà (hará cosa de unos veinte días), no alcancé a verte. En cambio nos vimos en la anterior ocasión en que incluso almorzamos juntos. Sin embargo, tampoco te hablé de una cosa que me produce verdadera pena y que solo, si quieres, trataremos en una próxima ocasión, ya que hasta ahora no se ha producido un hecho que da un aire de cosa pretérita y puramente teórica a lo ocurrido aquí en Madrid este invierno. Mis explicaciones son ahora, por consiguiente, de tipo puramente gratuito y, seguro de que llegaría esta ocasión, he esperado hasta hoy en que ya no queda nada de aquel andamiaje y sí el substantivo de nuestra amistad, para decirte hasta qué punto me ha dolido tu actitud hacia conmigo, nunca manifestada directamente a mí sino a través de terceras personas no siempre suficientemente amigas. No voy ahora a resucitar la cuestión tan desagradable, pero sí quiero precisarte [mi] actitud en dos tiempos.

1.º) Cuando hablé con ese señor, llevaba él escasamente unas horas de cargo. Uno no podía figurarse ni remotamente la reacción que adoptaría, tanto más, cuando llevábamos mucho tiempo de íntima amistad durante la cual se había hablado de todas las cuestiones delicadas y archidelicadas con la libertad con que se tratan esos temas entre amigos. Además a ti te consta (porque a ti te dijo lo mismo) que se montó en tres o cuatro hechos como por ejemplo tu conversación con varios en Secretaría General. Por consiguiente, mi comentario —‌que por cierto te advertí lamentándolo la misma noche que presumí que iba a reaccionar de una manera tan inesperada— no fue más que un mero eslabón en esta serie de cuatro o cinco hechos.

A pesar de todo y como si yo fuese único culpable, tomé como cosa propia y vital la gestión de arreglar il imbroglio y fui, como recordarás, a pasar un rato que resultó desagradabilísimo en el despacho del Jefe Superior mientras minuto por minuto al esperar tú en la habitación nuestra, te dedicaste con Rafael a comentarios y juicios sobre mí que me han sido después de enorme perjuicio y sobre los cuales el propio Rafael ha edificado contra mí varios de sus malos momentos.

Después, cuando por teléfono antes de marcharte significaste tu satisfacción e incluso que estabas tan contento de lo que yo había hecho (con más o menos buen resultado) por ti, estuviste diciendo en Barcelona a todo el que quería oírte cosas que, en estos momentos y para una persona que estaba en lo que podríamos llamar pasillos de la política, eran y me son extraordinariamente nocivas. La calificación de «ximple» y otras por el estilo no son nada al lado de lo que parece un comentario benévolo al juzgarme de ligero e indiscreto. Como uno ya no es un niño y además estaba metido en un mundo fabuloso de chismes y de casi anormalidad mental, semejantes «certificados» son, si no definitivos, dificilísimos de ser superados en mucho tiempo y siempre con muchísimo esfuerzo y sacrificio. Durante dos meses me venían estas referencias por todas partes. Claro está, siempre dentro del reducido ámbito político-literario que, sin embargo, nadie mejor que tú sabe lo extenso que es dentro de su breve densidad. Un día era Bertrán i Musitu con la noticia captada en Lisboa de que tú habías estado en la cárcel por culpa mía; otro día eran referencias de Barcelona de que yo tuve toda la culpa y sin siquiera hacer constar —‌caso de que eso hubiera sido cierto— mi esfuerzo, desinteresado y resuelto, para apagar el fuego.

Semanas y semanas después de todo aquello todavía me llegaban noticias o las repercusiones de ellas, con el sonsonete de tus acusaciones y mi fama de ligereza e indiscreción.

En este último período, querido Pla, se han acumulado sobre mí una serie de sinsabores e incluso verdaderas amarguras. He tenido que remontar a pecho desnudo una corriente a la que un ambiente y una serie de malos contactos me habían echado. He tenido que rehacer, diríamos, otra personalidad en el mismo clima en que me habían sucedido estas cosas. Durante este tiempo nadie me ha dado una mano y mucho menos me ha venido eso de los amigos de Barcelona, donde, no solamente por ser paisanos, sino por viajeros amigos, uno había creído siempre que tenía un fuerte sostén.

En estos momentos en que todo está definitivamente remontado te hablo así como queriéndote significar que lo doy todo por olvidado y fenecido. O sea, que ya no me lamento de ello ni tampoco hago acusaciones. Decirte antes estas cosas hubiera parecido, o bien lo primero, o bien lo segundo.

¡Pero realmente, Pla, éramos nosotros demasiado amigos para que sucediera esto! Reconócelo tú. Estaría dispuesto a la aceptación de la hipótesis de toda culpabilidad solo para hacerte ver que ni aún así tenías que encarnizarte conmigo en un momento tan delicado para mí.

He convivido contigo después de haberte leído y admirado tanto desde pequeño. Cuando llegaste a Marsella me volqué desde que te vi en la cubierta del Anfa para que fueses uno de los nuestros... Y aquí en Madrid... Si bien nunca has necesitado hacerte ambiente porque lo tienes inmejorable, solo te diré que tus libros que yo tenía (los magníficos de Cartes de lluny, Llanterna màgica, etc.) me han desaparecido entre las manos de amigos a los que he ido dejando porque no cesaba de hablar de ti; el último se lo ha quedado Eugenio Montes.

Al cerrarse la órbita de este suceso he querido hablarte de eso porque ahora ya no es posible un resquemor y para decirte que para liquidar esta cuestión y considerarla yo como si no hubiera existido, antes he querido proyectar un poco de luz sobre ella.

De no haberte abierto mi pequeña reserva se hubiera podido interponer en nuestra amistad. Yo, Pla, soy gran amigo tuyo, no como otros muchos para charlar, hacer tertulias u oírte cosas ocurrentes. Mi afecto hacia ti es mucho más profundo, substantivo y más leal y absoluto.

Creo que nos veremos pronto porque pienso ir unos días a Calella. Mientras tanto un abrazo superlativo de,

[Carlos Sentís]

2. Carta de Maurici Serrahima a Josep Pla, 9.6.1962

Madrid, 9 de junio de 1962

Sr. Josep Pla

Palafrugell

Querido amigo:

Estoy pasando unas horas en Madrid por motivos de trabajo: ya hace días que le quería escribir y aprovecho que ahora tengo un rato libre. En primer lugar, para preguntarle por su salud. En segundo, para felicitarle por lo que ha dicho sobre la aristocracia en Destino, y especialmente por la manera aguda y hábil en la que ha planteado la cuestión de la reforma agraria —‌probablemente, la más importante que se ha planteado en la Península—, como quien no quiere la cosa. «Bravíssimo!»

En estos días he escrito un artículo sobre la prosa de Sagarra en Serra d’Or y he tenido muy presentes algunas cosas que me dijo: ese mantenerse siempre «en un plano superior», con imágenes y adjetivos forzados y con una especie de alambicamiento caligráfico, pero también el hecho de partir del lenguaje hablado y no, como muchos de su época, de una elaboración apriorística del lenguaje, elaborado como obra de arte por él mismo antes de saber qué va a decir... Pero si le hablo de él, no es por el artículo, que ya leerá, sino porque mientras escribía me ha venido a la cabeza algo que dijo y que no creo que sepa. Me lo contó su hijo Joan el día que fuimos a darle el pésame cuando murió Sagarra. Me dijo que un día, hace ya tiempo, padre e hijo conversaban, y no sé cómo, se pusieron a hablar, de pasada, de lo que usted escribe, con ese tono medio irónico en que él —‌y nosotros— nos expresamos a veces, pero, de repente, puede que porque el hijo lo acentuara demasiado, Sagarra se levantó, cogió un par de volúmenes de usted de la librería, los abrió delante del chico —‌uno era Pa i raïm [«Pan y uva»], el otro no lo sé— y le dijo: «Lee esto, porque aquí encontrarás los mejores textos en prosa que han sido escritos en catalán». Se ve que lo dijo en un tono que no admitía réplica, y el hijo se quedó muy impresionado. Más de una vez, cuando nos hemos visto, me habría gustado contárselo y siempre me olvidaba; al escribir sobre Sagarra me ha venido a la cabeza. Hablando entre amigos, era un gran crítico; pero en público, a veces le gustaba divagar en la ironía; a pesar de eso, a veces le oí decir cosas muy cabales que sorprendían a los presentes.

¿Cuándo le veremos por la ciudad?

Suyo,

Maurici Serrahima

Yo estaré en Barcelona, seguramente, mañana.

3. Carta de Maurici Serrahima a Josep Pla, 2.10.1966 [Fragmento]

Bien; todo esto está muy bien, pero lo que me ha impulsado a escribirle ha sido otra cosa: ha sido su artículo, en Destino, sobre el texto del cardenal Ottaviani. Es, sin duda, algo sorprendente que le dejen decir todo lo que usted resume: puede que sea, sin embargo, un acto de confianza de Pablo VI en la vitalidad de las Comisiones Episcopales. O un acto de «libertad», tout court, que puede suscitar otros. Hay que decir que Ottaviani es una personalidad bastante impresionante: honrado, competente y ciego, debe de impresionar mucho al Santo Padre. Y Pablo VI es, ante todo, un intelectual —‌más de los de acumular que de los de crear— y si bien, según me cuenta Sugranyes en una carta muy reciente, no le dan ningún miedo las ideas, por avanzadas que sean, y sabe adónde se dirige y está dispuesto a alcanzarlo, parece que, «frente a cada decisión concreta, su propia visión intelectual del problema le entorpece y duda si ha llegado la hora de convertirla en algo concreto. Los hombres le dan miedo —‌¡o lástima, o amor!—, no sus ideas... cuando no se trata de cuestiones puramente eclesiásticas —‌y cuando las personas a las que teme no entran en juego—, es un gran hombre: viajes a Jerusalén, Bombay y la ONU, y ahora esta encíclica rompedora para la sede de Vietnam. Puede que —‌además de a los hombres de la Iglesia— le tenga miedo a la Teología: que ese ambiente le haga sentir menos preparado que el del mundo de la política internacional...». Hasta aquí son palabras de Sugranyes, y he creído que le podrían interesar a usted. Yo añadiría que el papa me parece un hombre instintivo y no debe de tener mucha experiencia humana, ni un gran don de conocimiento sobre lo que es cada hombre individual; no debe de saber cómo discernir las maneras de ser, ni de qué forma tiene que dirigirse a cada uno —‌es evidente que no existe una manera de dirigirse a los hombres—, y de ahí le debe de venir la sensación de miedo que el señor Sugranyes menciona... Para quienes conocen la esencia de cada hombre —‌por intuición o por la experiencia en el trato personal—, un hombre nunca da miedo; ¡salvo en el caso, obviamente, de que te apunte con una pistola! ¡Y aun así, mientras no dispara, no puede evitar que sigas hablando...! Pero, por otra parte, tampoco se puede matar todo lo que nos incomoda. De todas maneras, un Santo Padre que impusiera ideas nuevas —‌a menudo en un estado todavía incipiente— me parecería tan poco adecuado como los que imponían el Syllabus o condenaban los «modernismos» a diestro y siniestro. Estoy seguro de que la nueva libertad, por relativa que sea, ganará la batalla. Del todo. Pero, claro, ¡nuestras vidas son tan cortas! ¡Y hemos pasado tantos años comulgando con ruedas de molino y dándonos cuenta de que nos daban gato por liebre!

Una de las grandes alegrías que me han dado mis hijos —‌y me han dado muchas— ha sido la frecuencia con que, ante las decisiones conciliares, me han dicho: «¡Es lo que siempre nos habías dicho tú!». Como sabe, he sido amigo personal de Emmanuel Mounier, el de Esprit, y en la primavera de 1936 intenté —‌de acuerdo con Pau Romeva— introducirlo en Cataluña... Bueno; ¡no hace falta que le diga que no lo logré...! Creo que desde Torras i Bages, al menos, este país nuestro se orienta mejor que el resto de la Península y es más sensible a la apertura actual. Por eso su artículo me ha causado tanta alegría. Ya le dije que estoy escribiendo un libro —‌voy por más de la mitad de la nueva versión, probablemente definitiva— donde, a través de una visión vivida, y sin la pretensión —‌ni la apariencia— de enfrentarme a nadie, intento dar una especie de pacífica normalidad a las cuestiones ligadas con la Fe. Pero, mientras tanto, le aconsejo que lea el libro de la Ed. 62, Problemes del nostre cristianisme, de Jaume Lorés, un chico de treinta años —‌Llach lo conoce— que, si no me equivoco, es una de las mentes más excepcionales que ha dado este país, en esta materia, y en la de la visión de la realidad interna y profunda de los hombres, y de los libros. No sé si todo el libro tendrá el mismo grado de interés para usted, pero tiene que conocerlo: es un libro muy importante. La carta me ha salido larga: ¡lo siento!

Suyo,

Maurici Serrahima

Notas

[1].  Joan Fuster, «Notes per a una introducció a l'estudi de Josep Pla» («Notas para una introducción al estudio de Josep Pla»), en Josep Pla, El quadern gris, O.C. I, Barcelona, Destino, 1966, pp. 26-27.

[2].  Marina Gustà, «Josep Pla», en M. Riquer, A. Comas, J. Molas, Història de la literatura catalana, vol. X, Barcelona, Ariel, 1988, p. 188.

[3].  Josep Pla, Imatge Josep Pla, a cargo de Josep Vergés, O.C. XLV, Barcelona, Destino, 1984, pp. 499-502.

[4].  Josep Pla, Notes per a un diari. 1965, Barcelona, Destino, 1986, p. 22.

[5].  Josep C. Vergés, La censura invisible de Josep Pla, Barcelona, Sd Edicions, 2017, p. 66.

[6].  Josep Pla, Imatge Josep Pla, op. cit., p. 505.

[7].  Josep Pla, Notes per a un diari. 1966 («Notas para un diario. 1966»), Barcelona, Destino, 1986.

[8].  Josep Pla, Notes per a un diari. Gener 1967-Octubre 1968 («Notas para un diario. Enero 1967-Octubre 1968»), en El viatge s'acaba («El viaje se acaba»), O.C. XXXIX, Barcelona, Destino, 1981, p. 344.

[9].  Agradezco a Josep C. Vergés el acceso a las referencias al volumen Notes disperses que aparecen en la correspondencia entre el escritor y el editor de finales de enero y principios de febrero de 1968, que no se incluyeron en el volumen La censura invisible de Josep Pla, op. cit.

[10].  Josep Pla, Imatge Josep Pla, op. cit., p. 457.

[11].  Josep C. Vergés, La censura invisible de Josep Pla, op. cit., pp. 143-144.

[12].  Josep Pla, Imatge Josep Pla, op. cit., p. 461.

[13].  Ibíd., p. 499.

[14].  Joaquim Marco, «Las Notes disperses de Josep Pla», Destino, 04/10/1969, p. 53.

[15].  Josep Pla, El primer quadern gris. Dietaris 1918-1919 («El primer cuaderno gris. Dietarios 1918-1919»), ed. facsímil de Xavier Pla, Barcelona, Destino, 2004.

[16].  Maria Josepa Gallofré, «Amb les pedres disperses» («Con las piedras dispersas»), en Josep Pla-Josep M. Cruzet, Amb les pedres disperses. Correspondència 1946-1962, edición y prólogo de Maria Josepa Gallofré, Barcelona, Destino, 2003, p. 24.

[17].  Josep M. Castellet, Josep Pla o la raó narrativa («Josep Pla o la razón narrativa»). Barcelona, Destino, 1978, pp. 123-124.

[18].  Xavier Pla, Josep Pla. Ficció autobiogràfica i veritat literària («Josep Pla. Ficción autobiográfica y verdad literaria»), Barcelona, Quaderns Crema, 1997, p. 17.

[19].  Josep Pla, La vida lenta. Notas para tres diarios (1956, 1957, 1964), edición de Xavier Pla, Barcelona, Destino, 2014.

[20].  Josep M. Castellet, Josep Pla o la raó narrativa, op. cit., p. 81.

[21].  Joan Fuster, Literatura catalana contemporània («Literatura catalana contemporánea»), Barcelona, Curial, 1972, p. 258.

[22].  «per'xò», per això (por eso); «impresió», impressió (impresión); «aument», augment (aumento); «humillació», humiliació (humillación); «podés», pogués (pudiera); «construieix», construeix (construye); «exigeren», exigiren (exigieron); «aixís», així (así). (N. de la t.)

[23].  Humo de altar, butifarras en la olla. (N. de la t.)

[24].  Joan Fuster, «Maragall i Unamuno, cara a cara», en Les originalitats («Las originalidades»), Alzira, Bromera, 1999 [1956], pp. 91-92. La transcripción de Pla presenta algunas imprecisiones respecto al original.

[25].  Aurora Perea Mené (1920-1969), con quien Josep Pla mantuvo una larga relación durante la posguerra (véase Josep Pla, La vida lenta. Notas para tres diarios 1956-1957-1964, edición de Xavier Pla, Barcelona, Destino, 2014).

[26].  Josep Pla, «Josep M. de Sagarra i el seu teatre» («Josep M. de Sagarra y su teatro»), Homenots (2ª sèrie), Barcelona, Selecta, 1958, pp. 123-161. Recogido en Homenots. Quarta sèrie, O.C. XXIX, Barcelona, Destino, 1975, pp. 9-45. En Homenots solo se hace referencia al físico y al aspecto de pastor de Sagarra. El artículo en La Publicidad, notablemente recortado, apareció el 13/07/1921 bajo el título «Momentos».

[27].  El Ateneu Barcelonès es una asociación civil fundada en Barcelona en 1860 con el nombre de Ateneo Catalán. Actualmente tiene su sede en el palacio Savassona, situado en el número 6 de la calle Canuda de Barcelona. (N. de la t.)

[28].  En el folio 76 del manuscrito del dietario primigenio de El cuaderno gris de Josep Pla (recopilado en Josep Pla, El primer quadern gris ed. facsímil de Xavier Pla, Barcelona, Destino, 2004, p. 155), ya aparecían las siguientes anotaciones, correspondientes al 10 de diciembre de 1918: «Uno corre todo el día con el pito bajo el brazo —es horrible» y al 10 de marzo de 1919: «Sensualidad persistente. E. tenía unas piernas y unos muslos magníficos. C. era muy golosa y quizá demasiado rápida. Esta señorita de la casa de citas de Muntaner (esquina Aragón) es muy maternal y tiene conocimientos. Mercedes, de la calle Aribau, precocidad madura. Conxita, Paquita, Lolita, Margarita... Estos nombres me gustan, y, a veces, caminaría media hora para hablar con una chica que se llamara así».

[29].  En su obra completa en catalán, Josep Pla comenta en varias ocasiones el incendio del retablo barroco de Palafrugell, con versiones ligeramente distintas. Se puede leer un ejemplo, en catalán, en El meu país («Mi país»), O.C. VII, Barcelona, Destino, 1968, p. 163. Por otro lado, el incendio al que se refiere Pla no ocurrió en 1939, sino el 23 de julio de 1936.

[30].  Las composiciones corresponden a poesías de carácter burlesco y popular de las islas Baleares. Están recopiladas en las entradas «Tira-cordeta» y «Tetoia» del Diccionari català-valencià-balear («Diccionario catalán-valenciano-balear») de Antoni M. Alcover y Francesc de Borja Moll; es muy probable que Josep Pla las leyera y decidiera mencionarlas.

[31].  El Reial Cercle Artístic de Barcelona, institución dedicada al fomento del arte, estuvo ubicado en la Casa Lleó i Morera del paseo de Gracia.

[32].  Las referencias de este breve curriculum vitae corresponden al período descrito en la parte final de El cuaderno gris, el dietario de juventud de Josep Pla y primer volumen de la Obra Completa en catalán, publicada en 1966.

[33].  El texto mecanografiado contiene una anotación al margen acerca de la corrección de «xarnego» (charnego) por «xarnec»: en otro lugar de este libro, el mismo Pla usa «xarnec».

[34].  La suscripción obsequiada por Mr. Hermann Guinzburg, presidente de la Crown Cork International de Nueva Jersey, se menciona en el volumen Viatge a Amèrica («Viaje a América»), O.C. XXXIV, Barcelona, Destino, 1978, p. 34, y la fotografía de la suscripción aparece en Fin de semana en Nueva York, Barcelona, Destino, 2016.

[35].  Salvador Paniker, «José Pla», en Conversaciones en Cataluña, Barcelona, Kairós, 1966, pp. 7-29. La respuesta de Josep Pla a la pregunta de si lee novelas es: «Considero que un hombre que después de los cuarenta años todavía lee novelas es un puro cretino. Lo cual no quiere decir que en el mundo no existan ocho o diez novelas magníficas». En su dietario, el 25 de mayo de 1965 Josep Pla reconoció que en aquella entrevista había «cometido muchos disparates por haber hablado demasiado espontáneamente» (Josep Pla, Notes per a un diari, 1965, op. cit., p. 86).

[36].  Durante los años de la República, el segundo duque de Las Torres, Gonzalo de Figueroa y O'Neill (1895-1985) mantenía un club político llamado «Casinillo», en la Carrera de San Jerónimo de Madrid, frecuentado por personalidades influyentes de la política del momento, como Manuel Azaña, Antonio Maura, Felipe Sánchez Román y Diego Martínez Barrio, entre otros (Josep Pla, Cròniques parlamentàries 1933-1934 («Crónicas parlamentarias 1933-1934»), O.C. XLI, Barcelona, Destino, 1982, p. 781).

[37].  Josep Pla se inspiró en la biografía de Jacint Puget para la redacción de Un senyor de la terra del Foc («Un señor de la tierra del Fuego») (Barcelona, Selecta, 1960), y en la de Rafel Puget para la redacción del volumen Un senyor de Barcelona («Un señor de Barcelona») (Barcelona, Selecta, 1951); ambos incluidos en Tres senyors («Tres señores»), O.C. XIX, Barcelona, Destino, 1971.

[38].  El restaurante La Puñalada estuvo situado en el número 104 del paseo de Gracia. (N. de la t.)

[39].  No ha sido posible localizar ningún texto de Josep Pla con el personaje de Martí Ferrer, ni siquiera de temática relacionada con este inicio. El texto se trataría, por lo tanto, del principio de una narración inacabada.

[40].  De esta relación, Josep Pla escribió en Homenots sobre Ramon d'Abadal, Llorenç Artigues, Ramon Turró y Francesc Duran Reynals. De Joan Miró, Agustí Calvet, Eusebi Güell y Jaume Pahissa, escribió un «retrat de passaport» («retrato de pasaporte»). De los demás, no consta que completara el propósito de la nota.

[41].  Josep Pla cita esta frase en un pasaje similar en Les escales de llevant («Las escaleras de levante»), O.C. XIII, Barcelona, Destino, 1969, p. 81.

[42].  Con variaciones relevantes, Josep Pla comentó los hechos relativos a la revista Destino que contienen las notas siguientes en varias ocasiones dentro de la Obra Completa. Vean un ejemplo en Darrers escrits, O.C. XLIV, Barcelona, Destino, 1984, pp. 270-280.

[43].  El Orfeó Catalá es una sociedad coral fundada en 1891 por Lluís Millet y Amadeu Vives. Tiene su sede en el Palau de la Música Catalana. (N. de la t.)

[44].  Compañía General del Corcho, impulsada y presidida por Francesc Cambó. (N. de la t.)

[45].  En el «grandes tipos» que Josep Pla le dedicó a Francesc Duran Reynals (Homenots. Segona sèrie, O.C. XVI, Barcelona, Destino, 1970, pp. 175-214), incluyó varias citaciones de correspondencia familiar a sus tías.

[46].  Alexandre Vila Pla era hijo de Rosa Pla, la hermana pequeña de Josep Pla. Para más detalles, ver la correspondencia de Josep Pla con su hermano Pere, publicada en Josep Pla, Cartes a Pere («Cartas a Pere»), edición de Xavier Pla, Barcelona, Destino, 1996.

[47].  Para completar la información de esta nota, véase la carta del 16/7/1941 que Carles Sentís envió a Josep Pla después del incidente (Documento 1 de los Anexos).

[48].  Véase la carta original completa de Maurici Serrahima a Josep Pla en el Documento 2 del Anexo.

[49].  Véase el extracto de la carta original de Maurici Serrahima a Josep Pla, que también relaciona esta nota con el Documento 3 del Anexo.

[50].  Estos versos de Fray Diego de Valencia fueron recogidos por Joan Coromines en la entrada «Ginea» del Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana (1954-1957). La glosa entre paréntesis («especie») fue añadida por Josep Pla.

[51].  Los versos de Gonzalo de Berceo pertenecen a la obra De los signos que aparecerán antes del juicio, y fueron recogidos por Joan Coromines en la entrada («Maleta») del Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana. En este caso, la glosa entre paréntesis es de Joan Coromines.

[52].  Seudónimo de Feliu Elias Bracons (Barcelona, 1878-1948), caricaturista, pintor y crítico de arte. (N. de la t.)

[53].  En el folio 107 del dietario primigenio de 1919 que serviría de base para El cuaderno gris, consta la siguiente anotación, correspondiente al 2 de junio de 1919: «En Cataluña, durante estos últimos años, ha habido un viaje delicioso: el que hizo Joan Sacs a Holanda. Hacía tres siglos que los pintores holandeses esperaban su visita. A J. S., los pintores holandeses le dieron la razón con tres siglos de antelación». (Josep Pla, El primer quadern gris, op. cit., p. 218).

[54].  En el folio 116 del dietario primigenio que serviría de base para El cuaderno gris, consta la siguiente anotación, correspondiente al 8 de junio de 1919: «Ver llorar a una criatura, rabiosa, es como ver una cepa en otoño —‌sin podar» (Josep Pla, El primer quadern gris, op. cit., p. 236).

[55].  Josep Pla explica otra versión de la misma anécdota al final del «retrato de pasaporte» que le dedica a Francesc Camps Margarit, fechado en 1950: Josep Pla, «Francesc Camps Margarit, enfardador», dentro de Retrats de passaport, O.C. XVII, Barcelona, Destino, 1970, p. 138.

[56].  Es Llané petit es una de las playas de la bahía de Cadaqués. (N. de la t.)

[57].  Josep Pla, «Contra Wagner», Destino, 21/02/1948, p. 5. Recopilado en catalán en Josep Pla, El passat imperfecte («El pasado imperfecto»), O.C. XXXIII, Barcelona, Destino, 1977, pp. 168-172.

[58].  Josep Pla, «Joan Miquel», en Homenots. Vuitena sèrie, Barcelona, Selecta, 1962. Recopilado en catalán en Josep Pla, Homenots. Segona sèrie, Barcelona, Destino, O.C. XVI, 1970.

[59].  En el manuscrito consta la siguiente nota del corrector: «Así en el original. ¿Hay que consultar al señor Pla para poner el nombre?».

[60].  Este fragmento del manuscrito se encontraba originalmente a continuación de la nota sobre Jaume Isern, publicada en Notes per a Sílvia, O.C. XXVI, p. 299.

[61].  Probablemente, Josep Pla se refiere al premio Joanot Martorell de novela con el que fue galardonado en 1951 por La calle estrecha. A pesar de ello, en una nota que se encuentra más adelante, Josep Pla menciona el premio Juan March de Periodismo Literario, obtenido en 1960 y otorgado por la Fundación Juan March.

[62].  En la calle de Ferlandina / una puta me dijo: ¡ven! (N. de la t.)

[63].  Esta nota fue censurada por las autoridades franquistas. En el expediente de censura núm. 2.436 del 19 de febrero de 1969, conservado en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares, correspondiente a Notes disperses, consta el original presentado por Josep Vergés, con esta nota en la p. 70 de las galeradas, que correspondería a la p. 117 del volumen publicado. Por otra parte, en la p. 185 de Notes per a Sílvia aparece una nota similar, pero mucho más genérica.

[64].  Una versión diferente de este episodio aparece en la p. 243 de Notes per a Sílvia, con cambios muy sustanciales que afectan al contenido y a la información de la nota.

[65].  La vida anà passant imperceptible. / No hi vaig comprendre res. ¿Qui comprèn aquest món? / Vaig veure homes, dones, muntanyes i marines, / alguns peixets gustosos, pollastres i gallines / i una cosa dolça que en diuen la son. / Quan s'ha passat la vida en la tenebra / s'espera l'hora manyaga del retorn. / La vellesa —deien— fa bona companyia / amb el gran esmorteïment de les passions. / Però això és molt incert, segurament mentida. / La vellesa excita l'imaginació, / és una joventut incompensada, / una catàstrofe amb un filet de veu / paral·lela a la [ ] de...

[66].  Agitada, dispersa, consumida, / passà l'etapa de la joventut. / La humitat de la malenconia / rovellà el meu món interior. / No coneguí l'amor ni persones amigues. / Els sentiments no em varen sobrar mai, / visquí de capturar menuderies, / voltat d'indiferència universal / bufant la còsmica...

[67].  Sóc pobre i no envejo la vida del ric, / perquè me la passo molt més divertit. / M'alço al meu gust i me'n vaig a la font, / em rento la cara i se me'n va la son! / El ric no pot fer-ho... què dirà la gent! / La disciplina és el seu element. / Ha de dir bestieses a l'hora precisa. / Ha de refredar-se quan ho fa tothom. / S'ha de fascinar amb la colesterina. / Ha de ser prostàtic al precís moment... etcètera.

[68].  Una parte de esta nota apareció entre las pp. 533 y 537 del volumen Notes disperses («Notas dispersas»), pero faltan algunos versos y comentarios entre las composiciones poéticas, y otras son diferentes.

[69].  Habida cuenta de que no constan libros como los mencionados por Pla entre los volúmenes publicados por Felip Bertran Güell, puede que la colaboración se refiera a La lección de Europa. Cerebros al margen de las líneas Siegfried y Maginot (Barcelona, Llibreria Farré, 1940).

[70].  Josep Pla mencionó a Ángel Ossorio y Gallardo en el artículo «L'arrel del mal»(«La raíz del mal») (La Veu de Catalunya, 11.8.1931), que, sin embargo, no incluía ninguna entrevista.

[71].  En el manuscrito de Notes disperses depositado en la Fundació Josep Pla, este fragmento se encuentra justo antes de la nota que apareció publicada en la página 394 del volumen Notes disperses de la Obra Completa, que empieza con «El adulador trabaja un campo...».

[72].  No hemos logrado localizar ninguna narración de Josep Pla que continuara esta escena, o un pasaje similar. De nuevo, todo apunta a que se trata de un intento de narración inacabada.

[73].  Josep Pla, «Enric Casanovas, escultor», en Homenots. Tercera sèrie, Barcelona, Destino, 1972, p. 404.

[74].  Esta nota fue censurada por las autoridades franquistas. En el expediente de censura núm. 2.436 de 19 de febrero de 1969 correspondiente a Notes disperses conservado en el Archivo General de la Administración, consta el original presentado por Josep Vergés con esta nota en la p. 79.

Hacerse todas las ilusiones posibles y otras notas dispersas

Josep Pla

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original en catalán: Fer-se totes les il·lusions possibles i altres notes disperses

© Josep Pla y herederos de Josep Pla, 2017

© de la traducción, Ana Ciurans, 2017

© de la edición y el prólogo, Francesc Montero, 2017

© de las ilustraciones del interior: reproducción de dos portadas manuscritas (després de el apartado Agradecimientos, de Francesc Montero) y de seis hojas diversas (inicio de los capítulos I, II, III, IV, V y VI) de los originales en catalán del autor custodiados en la Fundació Josep Pla de Palafrugell y en el archivo Frank Keerl Pla.

© Editorial Planeta, S. A. (2017)

Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S.A.

Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2017

ISBN: 978-84-233-5307-1 (epub)

Conversió a llibre electrònic: El Taller del Llibre, S.L.

www.eltallerdelllibre.com