Este libro recoge algunas de las mejores páginas del autor relacionadas con el mar. Se trata del mar más familiar y entrañable para Pla: la Costa Brava. Cinco son los relatos seleccionados: «Bodegón con peces», «Un viaje frustrado», «Derrelictos», «Uno de Begur» y «El naufragio del Cala Galiota». En todos ellos hay la misma ternura por un mundo luminoso y apasionante. Pla conoce la costa palmo a palmo y hace desfilar delante de nosotros colores, vientos y hombres. El estilo se nos revela preciso y apasionado; el escenario descrito y las peripecias que se narran adquieren con frecuencia una dimensión antigua y legendaria.

Josep Pla

Cinco historias del mar

ePub r1.0

Titivillus 22.04.2024

Título original: Cinc històries del mar

Josep Pla, 1987

Traducción: Josep Daurella

Imagen de cubierta: Salvador Dalí, Calma blanca

Colección: Áncora & Delfín, n.º 613

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Bodegón con peces

Por entonces, querido amigo, vivíamos en Fornells —⁠no en el Fornells de Menorca, que es un sitio destemplado y árido, sino en el Fornells de nuestro país, que es abrigado y dulcísimo⁠—. Luego de tanto vagabundear por el mundo y de tantas e inútiles fatigas, convenía pararse a descansar un poco. La determinación fue buena: me fui allí por quince días y seguía allí al cabo de un año, libre de hambre, quehaceres e inquietud.

En aquella época, en Fornells, no había ni iglesia, ni reloj público, ni oficina administrativa, ni encarnación de la autoridad legal. Ni siquiera había cementerio, hecho sorprendente, con los cementerios que hay en este mundo. Ello nos daba la sensación, a los que vivíamos allí, de que no íbamos a morir nunca. Si alguien acertaba a morir, los llantos que ocasiona la presencia de la muerte se convertían en la angustia, más seca, del transporte de un ataúd por caminos inverosímiles. En el paraje había una excelente aguada, bajo los pinos, con un lavadero, donde solían ir a lavar las muchachas de luminosas dentaduras y frescas encías. En invierno, cuando las lluvias acrecentaban los manantiales, brotaba de ellos un chorro de agua como un muslo de mujer, translúcido, con el verdiazul de las venas bajo la carne del agua sonrosada.

Era una dispersión de casas insignificantes, enlazadas con una población remota por senderos y atajos. Ni siquiera había un núcleo urbano apreciable. Entre hombres y mujeres, viejos y niños, seríamos unas treinta y cinco personas, y todas las casas ocupadas se abrían a cuatro vientos, separadas por distancias apreciables. Hubiera sido exagerado hablar de pueblo: eran casas de pescadores levantadas sobre el roquedal aprovechando los rincones más resguardados, rodeadas de matas de lentisco —⁠casas ceñidas al suelo, menudas, encaladas, con el tejado que muere al pie del margen, la puerta abierta al mar y algo de sombra en la fachada hecha con ramas de pino. Más que una estratagema para comunicarse con los demás, aquellas casas eran una forma de vivir en soledad muy acusada.

Había allí todo lo que acompaña a la vida humana: no había ninguna casa que no dispusiera de un gato o dos; tres o cuatro perros, de un perfil hereditario complejo y espúreo, estaban establecidos en el paraje; un gallo nos anunciaba la aparición de la mañana; dos asnos, viejos, peludos y bondadosos, parecían reminiscencias de un pasado esfumado. La cultura —⁠lo que genéricamente se llama la cultura⁠— tenía una representación más bien pobre. No había pedagogos ni se cumplían las leyes de la instrucción pública. Para ir a la escuela, entre ir y venir, los niños hubieran tenido que caminar diez o doce kilómetros diarios: la prudencia exigía que sólo fuesen cuando no tenían nada más que hacer y, aun así, debía meditarse. No disponíamos ni de un triste volumen del diccionario Espasa. Muy de vez en cuando nos llegaba, en forma de cucurucho para envolver el arroz, los fideos o las judías, algún que otro diario atrasado que nos apresurábamos a leer —⁠o, mejor dicho, a soñar⁠—, si su densidad específica no desaparecía antes en los fogones de la cocina o en el fuego de la chimenea. Las mujeres, en especial, no tenían ningún respeto por la letra impresa: siempre andaban cortas de papel. Es incuestionable: Fornells, en aquella época, no era un centro de cultura apreciable. Pero, para vivir con el sabor del olvido y de la lejanía que exige la fatiga nerviosa, era de una suavidad admirable.

Resguardada de los vientos del norte por los acantilados del cabo de Begur, la tierra forma como un rodal de cazuela puesto sobre la geología —⁠un rodal soleado, abierto al sol naciente frente al mar, cerrado a poniente por las montañas⁠—. Tierra pobre, admirablemente cultivada, presenta la botánica más noble: viejos y plateados olivos, algarrobos, cipreses, pinos de verdor perenne, almendros. ¡Y la viña! A través de estas formas prestigiosas, caídas, a veces, en la misma opulencia de la savia, la contemplación del mar era de una belleza clara y extática, como un insospechado don de consolación ofrecido por la naturaleza. A primeros de febrero, con los almendros en flor sobre las pequeñas orejas y el ojo avizor de las habas, el mar se veía a través de un aire rosado. La amarilla dulzura de las mimosas, tocada por el sol de invierno, era rutilante. El verde bruñido de las adelfas poseía un resplandor rojizo. Las pitas de los márgenes tenían un ribete de color de yema de huevo. Flotaba por los senderos el olor del espliego, del romero y de la aliaga mezclada con la resina del pino negral: era un olor fresco, una delicia limpia, ingenua, alada.

Como en el país había antiguamente muchas viñas, aún queda rastro de las paredes secas. Entre las viejas piedras, en las hondonadas, había unos huertos minúsculos, con los pequeños bancales resguardados del viento, de un orden exquisito, sobre los que parecía detenerse la luz dorada, con una morbidez extática. Allí se dan tempranas las viandas. Los guisantes, sobre todo, tienen una dulzura muy fina. En la claridad suspendida de los bancales, trajinan, lentos, los asnos de Fornells. A veces, al caer la tarde, el aire se llena de unos rebuznos estentóreos, aparatosos, como si se desencadenase una fuerza de la naturaleza. Todo parece entonces despertar de la somnolencia vegetal y terrestre. Los rebuznos alcanzan el cielo[1] y las pequeñas nubes blancas, esponjadas, que por él navegan, parecen detenerse un momento. Todo parece tocado de una crispación viva. Es un instante… Cuando los animales dan por terminado su acto de presencia, dejan caer las orejas y la cola, dan un vistazo triste y dulce al mundo exterior y regresan a la hierba tierna.

En estas aldeas tan insignificantes, la existencia transcurre entre dos extremos: por un lado está el aburrimiento, el tedio; por otro lado cualquier detalle os despierta la curiosidad, las cosas más pequeñas, más alejadas de vuestros intereses. A medida que la vida pasa, se da uno cuenta de la importancia del aburrimiento. Nadie sabe ni puede resistir el tedio. La vida nos ha enseñado que una de las fuentes más copiosas y perennes de dolor es la agitación inútil, los movimientos gratuitos, la entrada de otra gente en vuestra vida. Aun así, resistir la sensación abrumadora de sentir en el corazón el paso del tiempo se hace imposible. Los hombres y las mujeres no pueden resistir el aburrimiento porque creen —⁠sin ninguna razón⁠— que aburrirse es como morir un poco. Así, nos evadimos abriendo las propias puertas a la invasión ajena. Nos evadimos para sufrir más. Por esto creo que una de las piedras de toque más seguras para conocer la fuerza de un hombre es su capacidad para resistir el aburrimiento. En Fornells era necesario tener esta fuerza, más o menos acusada. Era un paraje fabulosamente tedioso.

Llegaba un momento, hacia el mes de marzo, en que se daba uno cuenta de que la lumbre del hogar le molestaba. Entonces había que construir el sombrajo de ramas de pino en la fachada de la casa. El pino era verde y despedía un olor intenso. La operación representaba la entrada en el buen tiempo. Se producían, pasado el equinoccio de primavera, las primeras calmas marinas. A veces el mar adquiría una inmovilidad tan profunda que el agua, lacada, tenía una carnación de caramelo azul y verde. Con el sol a las espaldas, a la vista el resplandor deslumbrante, quedaba uno fascinado por las formas fabulosas del mundo submarino que se veía desde la costa. Eran momentos raros, inolvidables, que deshacía, rizando la superficie, la entrada del viento de cuaresma. La vida humana se desplazaba bajo la umbría de pino. La presencia de los fogones brindaba mucha compañía. El sitio era excelente para dejarse vivir, para mirar las cosas del mar y de la tierra. Todo invitaba al sueño apacible, a no tener nunca prisas. El sol calentaba y el viento, en la piel, era una caricia. A veces ponía el viejo y ruidoso despertador en lugar visible, y de vez en cuando echaba un vistazo a las manecillas. ¿Os imagináis la satisfacción que produce el mirar el reloj y poder decir: «¿Sólo han pasado cinco minutos?»? Es algo tan profundamente agradable como tener la sensación de que el tiempo no va tan deprisa. Cuesta un poco de entender. Si se logra, es de gran utilidad para pasar la vida sin preocupaciones. La persona que consigue decir: «He pasado un día maravilloso… me he aburrido deliciosamente…» es una persona sabia, de buen consejo y excelente compañía.

En Fornells, paraje deliciosamente aburrido, llegué a sentir la dulzura del tedio. Dar al tiempo un ritmo más lento puede constituir un ejercicio más dulce que la miel. Sentirse vivir es como sentirse morir, y la conciencia del tictac del corazón es insoportable y angustiosa. En el denso aburrimiento de la aldea, el tictac se hacía casi imperceptible. Cualquier cosa imantaba la vista y promovía la curiosidad. ¡Recuerdo tantas cosas perdidas definitivamente! Recuerdo el misterio que en el aire ponía la clara luna de enero; la voluptuosidad de la luz de primavera sobre la camisa de color de rosa de los almendros; el paso, por la bahía, de una vela latina; la mirada de un hombre frente a un plato de pingües sardinas a la brasa; el gotear brillante y ávido de los pinos tras una noche de lluvia silenciosa y lenta; el sopor de los gatos junto a la lumbre del hogar, los atardeceres de invierno. Pero quizá lo que me ha dejado un recuerdo más vivo es lo que hace referencia a los peces y la pesca. Estas cosas son en mi memoria inseparables de la cocina del pescado —⁠de la sencilla, exquisita, cocina del pescado de Fornells.

El mero es el mejor pescado de nuestro país. La primera vez que lo vi nadar —⁠en aguas del cabo de Begur⁠— quedé fascinado por su fuerza y su potencia. Tiene una cabeza enorme, un cuerpo musculoso, una cola potente y la piel oscura está tocada de manchas amarillentas. En la claridad del agua pasó como un relámpago fosforescente —⁠como si dentro del agua luminosa el roce de su viscosidad hubiera producido un resplandor⁠—. Un mero puede capturarse con el anzuelo de un palangre o con una cebadura de lienza, estratégicamente colocada frente a una guarida, pues es de señalar que los meros viven indefectiblemente en las mismas guaridas y anfractuosidades de las costas. La profundidad de estos antros varía constantemente: puede ser considerable, pero a menudo es muy superficial, no más de tres o cuatro metros de agua. Por ello es relativamente fácil, en días de agua clara, contemplar el fascinante espectáculo de ver nadar a un mero. Son difíciles de levantar, si no se pescan con nasas, debido a su fuerza: al sentirse apresados por el anzuelo, su primer movimiento es encovarse o cobijarse en una hendidura del roquedal. En estos casos existe el peligro de que el hilo que los mantiene clavados quede segado por el roce de la arista de una roca. Al sentir en la mano el primer tirón, fortísimo, hay que recoger en seguida para evitar la estratagema del pez. Hay una disparidad absoluta a la hora de saber de qué forma está mejor el mero. Aunque por fortuna el mero es excelente de cualquier manera. Hay quien sostiene que el mejor arroz del mundo es el que se hace con cabeza de mero. Yo también lo creo. Una cabeza de mero y cuatro granos de arroz, ¡qué cosa más exquisita! Otros lo prefieren guisado. Es, en cualquier caso, un pescado tan sustancioso, de una carne tan sabrosa, que frito no tiene rival.

En Fornells es muy apreciado el dentón. ¿Es tan bueno como dicen? No lo creo. En «suquet»[2] —⁠¡pocas patatas!⁠— yo casi prefiero el sargo o el pagel. Su carne es un tanto seca, fibrosa y espesa. Cocinado con buen aceite se suaviza considerablemente. De todas maneras, no es un pescado para ser tratado del todo a la ligera.

En la jerarquía palatal de aquí, el verrugato está situado entre el dentón y la lubina. No es tan bueno como la lubina, pero es más delicado que el dentón. Es exactísimo. La lubina de aguas puras, al cien por cien de mar, alimentada con buenos pastos de roca, es un animal extraordinario. Es de primera calidad, preparada en todas sus formas: hervida con una patata y una cebollita; en «suquet», guisada o simplemente frita. Los pescadores dicen que la lubina es el pez más astuto del mar. Cuando se ve envuelta en la red y el paraje marítimo tiene fondo de arena, la lubina posee una habilidad extraordinaria para enterrarse; de esta manera consigue que la red pase por encima de su lomo sin que se produzca la captura. Es curioso ver entonces al pez enterrado atendiendo con ojo vivísimo a los movimientos de la red hasta que, ya libre del asedio, asoma bruscamente de la tierra que lo cubre para huir como un cohete. Esta astucia no le hace perder calidad. El nombre del pez —⁠«llobarro»⁠— es general en toda la costa excepto en el litoral de más al norte —⁠en Cadaqués, por ejemplo⁠—, donde les llaman «llops»[3], como en Francia. En cambio, a la «escórpora roja»[4] de Cadaqués, en Fornells la llamamos «rascassa», como en Francia, a pesar del aumento de la lejanía. Son las variedades de la vida. Yo he oído decir que las mejores lubinas son las de caña o las de fisga, pero no creo que el aparejo con que se capturan modifique la calidad del pescado. La calidad de la lubina viene dada por la pureza de las aguas en que vive y la alimentación de que dispone. La lubina de aguas sucias o de aguas mezcladas no es apreciable: prácticamente es un pez distinto.

Con las lubinas conviven frecuentemente los mújoles. En términos generales, el mújol es un pez de baja categoría, siempre tiene algo de gusto a barro y se resiente de la baja calidad de su alimentación, a menudo infame. Pero hay muchas clases de mújoles: hay mújoles de agua dulce, en los lagos y los ríos. Este pez plantea el problema de las variedades que puede presentar una misma especie. Lo mismo ocurre con los salmonetes («rogers»), a los que en Barcelona y otros lugares de la costa denominan «molls», rougets en francés. El salmonete es un pescado muy sabroso. Constituye uno de los mejores encantos de la cocina marinera. Yo creo que todo el mundo estará conforme con la afirmación de que el salmonete es un buen pescado. De todas formas, discutir de cuestiones de gusto y de paladar siempre es un tanto complejo. Se podría, probablemente, establecer una lista de pescados según su calidad objetiva. Sería indispensable, sin embargo, que esta lista fuese aceptada por la generalidad de la gente. Aunque las cuestiones de posición y de jerarquía han sido, en todas las épocas, delicadas y difíciles. A mí me gustan, por ejemplo, con delirio, las sardinas a la brasa, cuando son grandes y frescas. Otras personas creen que este pescado es ordinario y vulgarísimo. Si algún amigo me preguntara hacia el mes de mayo por la alimentación a elegir le contestaría sin dudarlo un momento: treinta sardinas por barba, recién pescadas, grandes, chorreando grasa, hechas a la brasa, y cuatro costillas de cordero tierno del país con una ensalada de lechuga primaveral aliñada con aceite, vinagre, sal y mostaza. Lo que, sumado, da treinta y cuatro piezas. Es una buena cifra. Pongan un clarete blanco, seco, un vino de «macabeus»[5] de l’Escala con las sardinas y un vino tinto de una cierta pastosidad para las costillas. Y ya me darán su opinión…

El salmonete es un pez de gran categoría, pero hay que aplicar a su selección los inmortales principios de la experiencia. Hay, por lo menos, cinco clases de salmonetes —⁠que yo sepa, aunque no sé nada. Esto sin olvidar que sobre el mar y los peces la ignorancia es inmensa. En la naturaleza, la variedad de tipos es indescriptible. La naturaleza, además, tiende a falsificar sus productos constantemente. Hay muchos pescados que tienen su ersatz, su sucedáneo; la pota es el sucedáneo de los calamares; el gallo es el ersatz del lenguado; hay una infinidad de variedades del mújol, la mayoría de las cuales no valen nada; pero el mújol dorado y el mújol de roca pueden, en determinados momentos del año y siempre con un poco de buena voluntad, claro, ser comparados con la lubina excelsa. También hay muchas clases de lubinas, algunas de las cuales, como la lubina de fango y de aguas mezcladas, son francamente inferiores; otras son de primera. Yo creo que es una buena cosa, siempre que sea posible, prescindir de los peces serviles y aduladores que se dedican a imitar a la clase fina. Es un mal asunto sustituir los calamares por la pota y el lenguado por el gallo… A veces esto es difícil, porque la bolsa no da para más. Los pobres hemos de tener mucha paciencia y a menudo no hay más remedio que utilizar las falsificaciones de la naturaleza. A veces da la impresión de que la naturaleza y el capitalismo han firmado un pacto de amistad de duración eterna…

Hay, pues, cinco clases de salmonetes. ¿Quiere esto decir que existen cinco especies diferentes de estos peces? No lo creo. Según el ambiente en que vive el salmonete y según lo que come así es su tipo. Es un pez muy ávido, un poco estúpido, muy carnicero —⁠el langostino, si encuentra carne, también se la come⁠—, que efectúa sus digestiones en un estado de inmovilidad y sonambulismo, adormecido en la arena. Pero cuando, al amanecer o al anochecer, sale de su estado soporífero e impulsado por el hambre se lanza en busca de alimento, pierde la ecuanimidad, la prudencia y el buen sentido. Queda como cegado por el hambre y entra en un estado de frenesí. Si en su camino encuentra una red más bien fina —⁠una red del noventa o del cien⁠— la embiste sin contemplaciones y se suicida sin pena ni gloria. Hay peces menos sabrosos, pero infinitamente más inteligentes.

Según el ambiente en que vive el salmonete y según lo que come —⁠decíamos⁠—, así es su tipo. Puede darse el caso —⁠es una hipótesis⁠— de que un salmonete de buena familia, uno de esos salmonetes de primera categoría que en Tossa llaman «juliolencs»[6] y que quizá sea el mejor salmonete de nuestro litoral, emigre de su grupo, abandone las aguas y pastos de su familia y de sus antepasados y conviva, como el hijo pródigo, con salmonetes de otra categoría.

Existe otra clase inferior de salmonetes —⁠el llamado «ombradiu»[7]⁠— que se encuentra en aguas de una pureza incierta, lo mismo en un puerto comercial que en un rincón de una población marinera, y que es de color verdoso. Está también el salmonete de lodo o de fango que las vacas de arrastre captan a grandes profundidades: esto es, un salmonete pequeño, rosado, de cabeza estrecha y larga y de escama fina. Es el que se come en las fondas y pensiones del interior y, naturalmente, en las grandes aglomeraciones urbanas. Es poco apreciable. El salmonete de arena y el que le sigue en calidad, el salmonete de alga, valen más, tienen una forma más llena y una carne más dura y construida. En realidad, esta progresión de calidad es paralela a la calidad de las aguas que estos peces habitan, pues es sabido que cuanto más acentuada es la salinidad del agua mejor es el pez que en ella nada. El salmonete «ombradiu» vive en aguas muy poco saladas, en las aguas que los profesores y naturalistas llaman —⁠perdón⁠— dulceacuícolas. El gran salmonete, la gloria del salmonete, la aristocracia de la familia, es el que vive en fondos arenosos, de algas y rocalla, es decir, el que nada en parajes de barranquera, que las langostas también frecuentan. Éste es el salmonete «juliolenc» de Tossa, el de la costa de Torroella, el de las aguas de Begur. Cuando den con un salmonete grande, de cabeza redonda, de escamas fuertes y bastas, de carne hendida, apiñada y fuerte… tendrán un salmonete de primera categoría. No lo duden ni un momento. Háganlos a la brasa, con salsa a la vinagreta. También quedan bien con ajo y perejil. La cocción les revelará, por otra parte, sus colores. Los salmonetes situados en los grados inferiores de la escala presentan, al fuego, unos colores desvaídos, evaporados. El salmonete bueno presenta, en cambio, un rojo intenso, suntuoso, cardenalicio, aquel rojo que todos conocemos y que tiene un parecido tan extraordinario con los rojos inmortales que Velázquez puso en el retrato del Papa Inocencio X de la Galería Doria, en Roma.

Los salmonetes llevan barba. Debajo de la boca presentan como unos pequeños garfios, muy vibrátiles, con los que escarban el fondo del mar en que viven. A los salmonetes, la barba les sirve para comer. A algunas personas respetables, la barba les sirve para lo mismo.

La mejor sopa de pescado es la sopa de castañuelas[8], que en algunos puntos de la costa llaman «someres». La «somera» es un pez negruzco, redondo, algo más grande que un duro de plata, de muchas espinas, plano. Es directamente incomestible, pero con el caldo que se obtiene hirviéndolo se consigue una sopa más intensa, más fina y más delicada que la que con otro pescado cualquiera se pueda producir. En términos generales, los mejores pescados del mar son los que menos saben a pescado, los que no producen en el estómago el desagradable reflejo que provoca el olor a pescado en el mercado, en el saladero de elaboración, o, simplemente, una caja vacía de pescado. Pues bien: la sopa de castañuelas es la sopa que menos sabe a pescado de todas cuantas pueden hacerse. Una sopa de gran categoría es la que puede obtenerse con el caldo de esos pececillos largos y de tantos colores que se denominan «julioles» —⁠en otros lugares «guiules», «senyoretes» o «julivies»[9]⁠—. Encontrarán en ella intensidad de sabor y una gran finura en la degustación, que es lo que una buena sopa requiere.

No se puede afirmar, hablando en serio, que yo haya hecho jamás de pescador —⁠ni de pescador profesional, ni de aficionado⁠—. Pero, si en este terreno no me he establecido por mi cuenta, es un hecho incuestionable que he ayudado mucho a pescar.

Empecé concienzudamente y de la forma en que han de empezarse las cosas, si uno quiere hacerlas bien: aprendiendo a tirar de una cuerda. En Aiguablava, que es una playa limpia de escollos y de arena muy fina de la bahía de Fornells, se echaba entonces la «jábega». La «jábega» se pesca de noche, y, como siempre me gustó acostarme tarde, me pareció que iba con mi carácter. ¡Era tan fabulosamente primario y fácil! El patrón de tierra te daba una lazada de cuerda —⁠un estrobo⁠— que sujetaba a uno de los cabos de arrastre del arte. Y todo consistía en ir andando y tirando del cabo con el estrobo al hombro hasta donde se formaba el rollo de la cuerda y vuelta a empezar sucesivas veces a ras de agua. Como quienes solían dedicarse a esta pesca eran los hombres y mujeres más pobres del país, se había expresado la duda de si era la gente la que mantenía la cuerda tensa o era la cuerda la que les salvaba de caerse. Era muy buena gente, un personal que no había tenido ocasión de alcanzar la respetabilidad más elemental o que la había perdido con el paso de los años. No eran pescadores, sino simples y venerables pobres de solemnidad, pobres definitivos.

¡Qué noches, Dios mío! La «jábega» se pescaba —⁠como todos los aparejos a base de luz⁠— en los períodos de oscuridad. Se empezaba con la luna vieja y se terminaba con la luna en el mar. En los períodos de plenilunio la gente hacía fiesta y desaparecía de la playa.

Con las altas vertientes de la peña desplomándose sobre la cala, Aiguablava, en las noches de oscuridad, era una gruta negra. La tiniebla era densa. En la bahía, a veces a gran distancia, se veía el laúd del candil, una gota de luz amarilla, triste y húmeda, suspendida en la oscuridad del mar. Si había marejadilla, la luz brincaba con una comicidad que daba ganas de llorar. Los fuegos antiguos de leña de pino que chisporroteaban en los faroles de hierro habían sido sustituidos por el acetileno. A veces la playa quedaba impregnada por el desagradable hedor del carburo de calcio. En las noches secas y de cielo rutilante, el acetileno tenía un resplandor entre blanco y azulado; en las noches húmedas y caliginosas se volvía de una rojez amarillenta, afinada. Mientras se esperaba el momento de «fer xugai» —⁠es decir, el momento de calar el arte⁠— se creaba en la playa un gran silencio, un silencio perfumado de un olor intenso de pino negral y alga. A veces se distinguía alguna forma humana deambulando por el lugar con un pobre y parpadeante farol en la mano. Era un silencio que, de tan definitivo, se volvía dramático.

El laúd del candil, en el que se embarcaba el patrón de la «jábega», era botado entre dos luces y salía a pescar; pero esto no era un dogma. En cuestiones de pesca, no hay nada dogmático. Si el fuego encontraba pesca —⁠un banco de peces azules, sardina, anchoa, caballa, jurel, sarda⁠—, trataban de abatirlo con el mayor sigilo posible. Si la tentativa presentaba una cierta verosimilitud —⁠era, en todo caso, algo difícil de prever⁠—, hacían «xugai», es decir, una señal con un farol verde, que el encargado de tierra captaba. Se trataba de llevar la pesca hasta el secadero de la playa. Cuando se producía la señal, botaban el laúd grande, el cual, dejando un cabo en tierra, calaba el arte de forma que la red de la bolsa quedara detrás del laúd de la luz y cerrada la lazada llevaba el otro extremo hasta la playa. Terminada esta operación se procedía al arrastre de la bolsa hasta la costa. Con el estrobo al hombro remontaban la playa hasta la oscuridad más densa de los primeros pinos. En la orilla, la arena estaba húmeda; después se volvía tan fina —⁠polvo de arena⁠—, que producía en las plantas de los pies un calorcillo agradable, un cosquilleo tibio y reconfortante.

Había, pues, dos cuerdas: la cuerda de garbí[10] y la cuerda de levante. Nuestra costa, desde el cabo de Creus hasta Els Alfacs, viene orientada por la marcha del sol invernal. Levante es sol naciente; garbí es sol poniente. Estos dos puntos de referencia son la piedra de toque de los problemas de situación en nuestro litoral. La jábega era lentamente arrastrada hacia tierra. A veces, bajo la luz de la lámpara, se veía saltar un pez enloquecido, enceguecido. En el agua incandescente, de una carnación metálica, el pez hacía unas burbujas que ascendían de las profundidades y morían, como unos labios fundidos en el propio aliento, a flor de agua.

Se trataba de mantener el corcho de la boca de la jábega aplomado tras el laúd del fuego. A veces, la cuerda de garbí era tirada con más fuerza que la de levante o al contrario, de forma que la boca del arte hacía una mueca sesgada. Si el extremo de levante se tensaba en exceso, un hombre del laúd del fuego, haciendo bocina con la mano, gritaba en el impresionante silencio del paraje:

—¡Tirad de garbí…!

Empalmando con la solemne frase arrastrada le contestaban desde tierra:

—¡Por garbí va…!

—¡Tirad de garbí…! —repetía a menudo la voz del laúd del fuego para acabar de enderezar la red.

—¡Por garbí va…! —contestaban desde la playa.

El retumbar de las frases alargadas, como un final de salmo, se perdía en la tiniebla lentamente, como si se fundiera con el agua.

—¡Tirad de levante…! —irrumpía de pronto la grave, alejada voz del mar.

—¡Por levante va…! —contestaban en tierra.

Los que tiraban con el estrobo al hombro la cuerda de levante acentuaban el esfuerzo, doblaban la espalda, hundían los pies descalzos en la arena.

A medida que la bolsa de la red se acercaba a tierra, iba creciendo la curiosidad. Hablar de emoción hubiera sido exagerado. Aquella gente estaba demasiado castigada para sentir cualquier emoción. Ésta formaba parte de las cosas caducas, pasadas.

La bolsa llegaba a tierra llena de agua, como una protuberancia negra y monstruosa. Pero, ya en el secadero, sobre la arena mojada, se deshinchaba súbitamente. Si no había pescado quedaba como una mancha oscura, fatigada y muerta bajo los faroles de luz blanca. En este caso, la gente se pasaba la mano por el pescuezo, lanzaba un bostezo y se comía un mendrugo de pan. Pero siempre había algo. El pez moría —⁠era un arte para el pescado azul⁠— en un frenesí de convulsiones que levantaban una llovizna de minúsculas gotas de agua, como puntas de diamante. Los últimos coletazos duraban poco; el chisporroteo que producían fascinaba la vista. Luego abrían la bolsa y se veía el pez al descubierto, una masa aún viva de plata fundida, de un azul deslumbrante, de un verde de trémula frescura. Como todo pez que navega en cardumen había muerto en fila, de una manera gregaria, como si la anchoa presintiera la lata y la sardina el encajonamiento. Aún podía percibirse el último bostezo de asfixia, la mueca triste del bostezo decisivo. Luego aparecía sobre la superficie del pescado azul esa tenue pringosidad, coloidal, que cubre a los seres vivos del medio acuático. La cápsula que resbala en los dedos. Era como un resplandor mortecino.

También pesqué varias cosas más. En la acequia de Fornells colaboré en una campaña langostera. Pescábamos con nasas y a profundidades a menudo considerables. Hay una infinidad de trampas basadas en el cesto de juncos, en el que se cuelga el cebo. El pez vive generalmente hambriento, y cuando el hambre le arrastra se ofusca y se suicida. En tales cestos es fácil entrar y difícil salir. Hay nasas grandes para capturar los impresionantes congrios primaverales de rodela. Hay nasas para langostas y nasas más pequeñas, de forma de seta, llamadas gambinas y con las cuales se pescan muchas clases de peces. El mejor cebo para las gambinas es el erizo hembra. La langosta come todo tipo de cebo, tanto de pescado fresco como de pescado salado.

Hay que saber calar las nasas en los lugares adecuados y para conocerlos se ha de tener una idea clara, si no exacta al menos aproximada, de la orografía submarina. Poseer una idea de las profundidades es imprescindible. Hay que tener, además, el sentido de la profundidad en la palma de la mano, es decir, sensibilidad para sentir aquel pequeño choque, a veces apenas perceptible, que produce un objeto arriado en el mar al tocar fondo. Este tiento es necesario incluso para calar a ciento veinte brazas de profundidad. Estos lugares vienen fijados por las señas indicadoras de tierra, porque todo paraje marino del litoral es una incidencia, el vértice de un ángulo dibujado por dos accidentes terrestres determinados. Calar unas nasas langosteras en un fondo de arena, alga o barro es un trabajo inútil: la captura fallará. Los peces —⁠toda ciase de peces⁠— viven en su medio geográfico propio. Las langostas viven, en los meses en que se permite su pesca, en las vertientes de las montañas submarinas, en las anfractuosidades y valles de las montañas, en los parajes de pedruscos y rocalla salpicados de bancos de ictíneas de profundidad. Las señas indicadoras de los parajes pescaderos son conocidas por los pescadores a través, frecuentemente, de una larguísima tradición familiar, por acumulación de detalles empíricos, desde los tiempos de los antepasados. Muchas familias pescadoras no tienen más fortuna que el conocimiento de estas señas, conocimiento unas veces escrito en una libreta, otras conservado en la memoria de una manera ciertamente menos eficaz. Pero el conocimiento de todas estas relaciones se va perdiendo, terminará por olvidarse. La vida humana se vuelve maquinal.

El hambre del pez no es un hambre lánguida como la de algunos seres humanos. Es un hambre activa, frenética, ciega. Cuando el pez está hambriento, se pone a nadar, se lanza en busca de cualquier posibilidad de devoración, tiende a desconocer el obstáculo. Es decir: en esos momentos les falla la vista, la prodigiosa astucia de la mirada. La trampa de la red se pone para aprovechar estos momentos de desvarío. Las hay de muchas clases, trasmallos, hogueras, sueltas, pantesanas, sardinales, morralleras. Y otras.

El pez se lanza en busca de alimentos —⁠como la mayoría de los animales⁠— dos veces al día: poco antes de la salida del sol, al rayar el alba, para decirlo como en la canción, y a la puesta del sol, entre dos luces, al atardecer. Es precisamente en estos dos momentos fatídicos cuando hay que tener la red calada. El pez circula, pasa, da vueltas, hiende el agua como una lanzada, gira sobre sí mismo, la mirada enturbiada por la sombra de una presa incierta, y queda clavado en la red.

La red ha de ponerse, pues, en los sitios estratégicos, porque el hambre que enloquece al pez hasta matarlo no lo desplaza jamás de su medio habitual. Las redes se calan cerrando los campos de pasto, los pequeños freos del litoral, el fondo de las culatas, los culos de saco —⁠el trasmallo ha de ser fino y resistente, debe teñirse convenientemente, se le han de zurcir los agujeros⁠—. Deben calarse siguiendo las sinuosidades de los accidentes submarinos, porque en la naturaleza la línea recta escasea; deben recogerse a la hora exacta. No deben dejarse, nunca, indefinidamente en el agua; deben recogerse de prima, es decir, a la hora del crepúsculo o de madrugada. De lo contrario, toda pieza clavada en las mallas será indefectiblemente devorada por los parásitos. El pez chupa, es un aspirador de la presa indefensa, considerable.

Con las redes se capturan los peces más sabrosos del litoral: los salmonetes, los cabrachos, el peje diablo, el rascacio… Animales de cabeza monstruosa, de ojo saltón, como si fueran a tener un ataque apoplético de un momento a otro. Pero las redes no se calan únicamente en los lugares de orografía abrupta y complicada; las piezas de sardinales se cuelgan sobre la arena de las bahías y de los engolfamientos, para capturar el pescado azul emigratorio…, suponiendo que los peces emigren. Estos peces nadan —⁠o trabajan, por decirlo como los pescadores⁠— a las mismas horas que los demás peces, pero también pueden hacerlo, en momentos insólitos, fascinados por la ilusión de la luz o perseguidos por un animal ávido.

Arrastrar un arte de pesca por el fondo del mar, por las llanuras arenosas o fangosas, por el lecho de los barrancos submarinos, es quehacer muy antiguo. Antes, esta pesca sólo se realizaba en invierno, y la llevaban a cabo las parejas de bous. Cada barca arrastraba un cabo de la bolsa del arte, navegando a la vela, con el viento en popa o del car. Los patrones de bou de aquella época eran la flor y nata del estamento, pescadores considerables. Las barcas iban aparejadas de vela latina y un Hoque, y, a pesar de no estar aquilladas, tenían gran resistencia frente a los climas invernales. Eran manejadas con una pericia excepcional. Además, había que conocer la orografía marina para evitar los enganches del arte. En los fondos más limpios hay ganchos: derrelictos, barcos naufragados, detritus, púas de roca en las que puede enredarse el saco de la red. Aparte de la considerable avería que puede producirse, un hecho semejante puede dar al traste con la calada. Los ganchos vienen señalados por señales de tierra y su emplazamiento es conocido de una manera exacta. Las parejas de bous han sido sustituidas por las embarcaciones llamadas vacas; actualmente una sola embarcación hace el trabajo que realizaba una pareja de barcas. Los dos cabos del arte salen de la popa de la vaca y la boca del saco de la red se mantiene abierta por las puertas, piezas de madera que la marcha de la embarcación tiende a separar y, por tanto, a mantener separada la abertura del saco. Estas barcas, muy marineras, aquilladas, con motores potentes, aguantan el mar de una manera admirable. El pescado de vaca es excelente, sobre todo en invierno, en que todo escasea; pero, salvo algunas especies determinadas —⁠como el rape, por ejemplo⁠—, no se puede comparar con las especies de alimentación menos fangosa, más tocada por la luz y el sol del litoral.

Continuación de los tópicos fornellenses sobre los peces.

Hablábamos de los «molls» o «rogers», y una cosa son los «molls» (salmonetes) y otra las «molles» (brótolas de fango). Los salmonetes, los salmonetes de gran calidad, se cogen al filo del roquedal; las brótolas de fango con las nasas. La brótola de fango es un pez de profundidad que cuando llega a la superficie se encuentra con una presión atmosférica más ligera, se hincha apopléticamente y se llena de viento de una manera dramática. La presión atmosférica es algo relativo: a muchos animales les mata un exceso; a los peces de profundidad su ausencia les destruye. La brótola de fango tiene un color gris oscuro sobre un fondo de barro vagamente ferruginoso, con una cápsula coloidal de tacto huidizo y resbaladizo. Su carne es algo floja, pero las rodajas de brótola de fango frita comidas en compañía de una ensalada de tomate, pimiento, escarola y cebolla forman el desayuno de verano más agradable que pueda imaginarse. Si un día se levantan ustedes de madrugada y trajinan varias horas, llegará un momento en que tendrán ganas de desayunar. Una docena —⁠o dos⁠— de sardinas a la brasa constituyen una perspectiva positivamente agradable. Pero un desayuno de sardinas, en el bochorno de las mañanas de verano, con el sonsonete del abejorro o de la abeja a cuatro pasos, produce una saturación pesada. En un clima tan benigno, tan fácil, tan diabólicamente fácil, las sardinas dan sueño, espesan las articulaciones, matan la voluntad. El tacto se vuelve turbio y las imágenes lúbricas. Un desayuno de rodajas de brótola de fango es infinitamente más ligero, quizás no tan sabroso; en todo caso, mucho más cívico y delicado.

Con las nasas se pescan congrios, langostas, «llobregants»[11] —⁠que en otros puntos de la costa se denominan «llongants» o «llobegants» y en francés homards. El congrio, si me quieren creer a mí, escójanlo grande, de rodela, y prescindan de la parte de la cola, a la que un exceso de espinas aleja del paladar humano. Esta serpiente de mar hace en toda época sustancioso el arroz, y un tanto blando, a decir verdad. Llega a la máxima calidad en tiempos primaverales. Entonces, las rodajas de congrio, guisadas con los guisantes tiernos y dulces de Fornells, forman un plato objetivamente exquisito. La malicia humana tiende a hacer pasar la morena —⁠otra serpiente de mar⁠— por congrio, o al menos por su ersatz. La comparación es intolerable. Aparte de que son dos peces absolutamente distintos, su comparación en calidad es imposible. El congrio es del color de las cosas serpentinas, escurridizas e insinuantes: su piel tiene largas pinceladas blanquecinas y grises, de un gris casi azul. Siempre que los pintores tengan que dar una imagen de forma huidiza, deberán recurrir al cilindro aguzado del congrio, de curva llena, de color —⁠en el medio acuático⁠— puramente insinuado. La morena es de un color tierra muy oscura, moteada de amarillo y de oro. Es un pez de antro oscuro, de anfractuosidad sombría, maligna, como un puñado de monedas de oro robadas y guardadas en el fondo de una tinaja clandestina, secreta, obsesionante.

En la vieja disputa entre partidarios de la langosta y partidarios del bogavante, los primeros siempre salen ganando, como lo demuestra la diferencia de precio que estos crustáceos tienen en el mercado. Los bogavantes, pese a ser más raros que las langostas, siempre tienen un precio inferior. No hay nada más sobrecogedor que ver aparecer al filo del agua una nasa con langostas capturadas. Los crustáceos entran en un movimiento de convulsión y con la cola, dando unos saltos espasmódicos, se golpean el pecho, doblándose sobre las argollas de su cuerpo, las patas eréctiles y vibrátiles. El ruido que hacen con estas percusiones es un ruido de cosa vacía, como si la carne que contienen se separase del caparazón rosado. Pero luego son susceptibles de entrar en la calma, se dejan abrigar en un trapo y llegan al vivero llenas de vida. No conviene, en el vivero, mantener una promiscuidad de machos y hembras, porque, a veces, se matan. Hay que tenerlas separadas, cosa difícil por la dificultad que presenta adivinar el sexo de los peces en general. En el momento de aparecer capturados, los bogavantes no son tan frenéticos: son animales más fuertes y, por lo tanto, más confiados: mueren lo mismo. Ahora bien, el problema de saber cuál de ambos crustáceos es preferible plantea una cuestión de paladar. Tanto uno como otro tienen a su favor positivos argumentos. La carne del homard es algo más dulce y blanda; la de las langostas es más compacta y apiñada. Deben comerse —⁠a mi modesto entender⁠— pasados por el rescoldo, a la brasa, con una ligera vinagreta, más subrayada si se trata del bogavante. Nada de salsas. Hervirlos es un error: la ebullición hace perder a las cosas la fuerza divina que tienen, su espíritu, las convierte en pasta vegetal, pasiva y chupada. Sólo el rescoldo y la brasa permiten el mantenimiento de su perfume sobre la cáscara calcárea tostada.

La gran familia de los escorpínidos —⁠cabeza monstruosa, apoplética, punzada venenosa, rojos vivos, negros de sangre coagulada, abigarrados⁠— produce, en su estadio superior, el círculo de los rascacios, que es uno de los productos más considerables del mar. La escorpina es un pez hambriento, glotón, que se captura con el trasmallo; tiene pocas cualidades —⁠aunque sirve para el caldo de la sopa⁠—, porque un exceso de espinas lo hace inabordable. El peje diablo, el rascacio, en cambio, es un pescado de primer orden: es bueno en cualquiera de sus formas: hervido, en «suquet», guisado. Puede capturarse con los anzuelos del palangre, con piezas de trasmallo, con nasas. Los auténticos aficionados a comer pescado —⁠que son raros⁠— consideran la cabeza y las agallas del peje diablo como una exquisitez insuperable.

La oblada, la dorada, la «barda», incluso el sargo, la salpa, son peces de roca, que se alimentan de la flora de los arrecifes y de los escollos a flor de agua, intermitentemente soleados. Estos pastos les dan un sabor de pescado roquero: les dan un gusto inconfundible, de una cierta acritud, un sabor que sólo podría ser descrito si el paladar tuviese una clara percusión literaria. Entre estos pescados se podría, en todo caso, establecer una jerarquía: quizás, de todos ellos, el de más baja calidad sea la salpa: es el que más sabe a roca. Ver un majal de salpas, devorando la vegetación de un escollo, chapoteando y dando hervor al agua, con el relampagueo del pez que se revuelve alternativamente sobre el azul del dorso o sobre el plateado del vientre, es un espectáculo divertido. Los pescadores las capturan arrojándoles el esparavel y las utilizan para pescar los palangres y las lienzas. Los dentones son sensibles a ello. También pueden capturarse, al atardecer, con boyas provistas de sedal y anzuelos cebados con miga de pan, que se dejan a la deriva.

En el punto más alto de esta jerarquía, habría que situar quizá a los sargos, que a mi entender son mejores que los dentones —⁠por su frescor. El pagel, de color de rosa —⁠sobre todo si tiene un cierto peso⁠—, es exquisito. Es muy probable que el tono rosado de este pez —⁠que al salir del agua es un rosa de mármol⁠— sea el más delicado y exquisito carmín pálido que en el mundo existe. El pagel, como el sargo, es bueno cocinado en todas sus formas: no tiene rival. Los demás pescados de roca citados hace un momento, sin ser nada del otro jueves, acompañan dignamente a la verdurita de la cena.

Sobre los langostinos, gambas, santiaguiñas y «cigalas» habría mucho que decir. Estos crustáceos se capturan en estos lares con las vacas arrastrando un arte sobre fondo de arena o de barro. La calidad de su carne varía, a mi entender, muchísimo, según los campos de alimentación que han devorado. Si tienen la carne fangosa, deshecha, pastosa, hormiguera, no pueden compararse con los que han crecido en aguas puras, vivas, favorables a la formación de una materia dura y cascaruda. El frescor, en el pescado, es importante; el medio en que se forma constituye la clave de su calidad. Del Rector de Vallfogona se ha conservado una poesía dedicada «a la cuca fera de Tortosa, pròpia de la confraria de pescadors de la ciutat»[12]… Es una de las pocas poesías en nuestra lengua que contiene adjetivación de peces.

La carnosa palomida,
el moll lletós i suau
i la premsada pelaia,
amb el congre tornejat.
La remadora llagosta
i el briareo cranc,
amb la sípia tintorera
i lo sorell argentat.
La pigatosa morena,
el pagell sobredorat,
amb el llagostí de nàcar,
la mòllera de cristall.
Des de la més fresca llissa
al llop més sec i salat…[13]

En esta enumeración hay tres clases de adjetivos: los totalmente gratuitos, los aproximados y los exactos. Estos últimos —⁠«el moll lletós i suau»⁠— responden a peces que viven en un mar fangoso, a las especies de las gargantas del Ebro, para fijar exactamente su medio acuático.

Quiero decir con ello que estos crustáceos son siempre mejores cuando son rígidos y envarados que desvaídos y fláccidos.

Por estos contornos se utilizan para dar sabor al arroz, y éste es un criterio respetable, pero son infinitamente más sabrosos a la brasa, con una ligera vinagreta de aceite, sal y vinagre. Nunca pueden compararse, en mi opinión, ni con la langosta ni con el bogavante.

La centolla es un crustáceo monstruoso que se deja capturar, a veces, en primavera, al frezar, en el rompiente del agua de las playas solitarias. También puede pescarse con red o penetrar en una nasa: la centolla es como una olla invertida, de color rojo crudo, que usa para andar unas articulaciones que funcionan como un sistema de palancas. Los aficionados al marisco afirman que la centolla es el mejor crustáceo de cuantos presenta el país. Quizá sea algo exagerado. A pesar de su volumen, la carne que contiene es escasa, en realidad, una pura ilusión del espíritu; pero quienes saben rebañar el caparazón —⁠que es un arte como otro cualquiera, una disposición anatómica como cualquier otra⁠— afirman que el contenido de la centolla no tiene literalmente rival. Al referirse a una centolla a la brasa ponen los ojos en blanco. También, cuando llega el buen tiempo, tiene mucha fama el arroz de centolla con un puñado de guisantes frescos, con el sofrito adecuado —⁠no muy negro⁠—, hasta el extremo de que he oído sostener que es éste uno de los mejores arroces que existen. Este crustáceo da un sabor fuerte, concentrado, a las cosas, un sabor que no excluye un regusto un poco dulce, lo cual produce un efecto un tanto sorprendente en el paladar, ciertamente original. Sea como fuere, la centolla constituye una de las apariciones primaverales más deliciosas —⁠aunque de menor rendimiento⁠— de nuestro litoral.

La pesca de la merluza en nuestro país se halla en un momento de decadencia probablemente definitiva. Antes, se pescaba con palangres —⁠palangres de merluza⁠—, muy lejos del litoral. Es un pescado excelente, apreciado en todas partes, sobre todo en el interior del país. Su deje a pescado no es excesivo y es de fácil disección —⁠porque tiene la espina clara⁠—, y ello las convierte en una especie de ideal a los ojos de las personas poco aficionadas al pescado. La merluza es un animal evaporado y crepuscular: forma parte de la alimentación de los convalecientes, de las personas sometidas a régimen y que no pueden cenar mucho, y de los clientes de las fondas del país: viajantes y corredores de comercio. Una de las cosas más desconsoladoras de los viajes en este país es la obligación de comer todos los días, indefectiblemente, una merluza frita en forma de circunferencia acompañada de una hoja de escarola de canario. La decadencia de la pesca de la merluza hace difícil afirmar si abunda en nuestro litoral. En Barcelona se ha querido crear, empero, la merluza de calidad, que es la llamada merluza de palangre y que generalmente capturan las vacas. Como resultado de ello, hoy en día es mucho mayor el número de personas que comen la supuesta merluza de palangre que el de anzuelos de palangre de merluza que se arrojan al mar, porque la decadencia de los palangreros se ha acentuado mucho en estos últimos años.

Finales de marzo. Entre la fascinación estrellada y algo fría de estas noches primaverales, veo encenderse en Fornells, en la bahía abierta a levante, las luces blancas, parpadeantes, de las traineras, que desde el mes de octubre habían desaparecido de nuestra vista. En la monotonía de la vida de Fornells esta aparición es de una novedad tal que ante estos fuegos errantes y fugitivos todos quedan un tanto azorados. Durante un buen par de horas se habla de estas luces, que a mí me hacen compañía, y que apasionan a las personas que poseen un negocio en el mar. El dinero, siempre el dinero, la moneda…

Un hombre, dentro de un grupo de hombres situado en el tendedero de Fornells, habla de sus ideas sobre las sardinas.

—Esa gente de las traineras —⁠dice⁠— se ganará la vida. Ahora es el momento en que estos peces, arracimados en grandes cardúmenes, entran por el estrecho de Gibraltar y remontan el litoral peninsular, con el viento de garbí, el viento de cuaresma, hasta la costa del golfo de León. Esta masa de peces, de navegación a veces espontánea, a veces perseguida, sigue el filo de la costa hasta el mar de Génova. Luego, a finales de verano, a comienzos de otoño, la sardina, la anchoa, sigue el camino inverso. Según el sol declina, desciende por el litoral, buscando siempre una temperatura del agua agradable, cruza el estrecho y se dirige a los mares del trópico, más calientes. Éstos son los movimientos inmigratorios, en este país —⁠dice el pescador⁠—, de las sardinas, de la anchoa, y quizá del pez azul, perceptibles. En este movimiento de sube y baja, los bancos de estos peces nunca llegan a la costa italiana. Por eso los campesinos italianos, si quieren comer buen pescado salado, tienen que comprarlo aquí… Cuando los peces llegan a las costas de la ribera italiana, el agua está demasiado fría y se dan media vuelta.

¿Qué sabemos sobre las sardinas? Nada. Los biólogos se han esforzado en desentrañar el misterio de la vida del pez azul, para fijar el medio en el que vive, y hasta el momento presente no han sabido decir una palabra clara y concreta. ¿Es un pez inmigratorio, que pasa de un paraje a otro impulsado por las corrientes, por los vientos, por los peligros del parasitismo? Existen grandes dudas sobre este hecho. ¿Es un animal que pasa intermitentemente de las aguas superficiales a los fondos abismales del mar? Es decir: el pez azul, ¿emigra verticalmente? ¿Nada de arriba abajo o de derecha a izquierda? Parece ser, según los últimos estudios, que existen masas locales de pez azul, sedentarias, que se reproducen en los parajes que disponen de pastos convenientes, independientemente de las masas migratorias de dichos peces. El resultado es nulo: no sabemos ni una palabra.

Una tarde plácida de otoño divisé, subiendo por la cuesta del cabo de Creus, el mayor banco de sardinas que he visto en mi vida. Ocupaba sobre la superficie más de trescientos metros cuadrados y era de formas cambiantes, constantemente diferentes. Era una masa que giraba sobre sí misma, un hormigueo cósmico, un hormigueo hormigueante, de un color de plata azulada, suspendida a ras de mar, tocada por el sol poniente, que navegaba a la deriva del viento —⁠que era un lebeche suave⁠— y de las olas —⁠que eran monótonas y de un fluir mecánico y continuo⁠—. El sonsonete del viento de garbí… El banco de peces fue visible durante muchas horas y siempre en un estado de pasividad e indolencia. Finalmente, desapareció en las sombras del crepúsculo. Si se hubiese presentado un animal parasitario —⁠los atunes, los dentones, por no hablar de los delfines⁠—, toda aquella inmensa concentración habría tomado, despavorida, conciencia de sí misma y se habría dado a la fuga en pocos momentos. Pero ¿hacia dónde habrían navegado en su huida? ¿En sentido horizontal? ¿En sentido vertical? ¿De arriba abajo, de derecha a izquierda o viceversa? ¿Sabemos algo concreto? Quizá no sepamos nada…

En noches de gran calma, desde el laúd de candil de una trainera —⁠en el que me he visto embarcado muchas veces debido a mi recalcitrante noctambulismo⁠—, a veces se observa la aparición, en las aguas teñidas por la luz blanca de la lumbre, de unas pequeñas burbujas; ascienden desde el fondo perceptible a la vista, como puntas de alfiler atravesando la masa glauca, ávidas de alcanzar la superficie. Algunas de estas burbujas llegan a flor de agua muertas de cansancio; otras llegan más vivas, quedan irisadas por la luz, emiten un pequeño destello de vida. Estas burbujas son un síntoma de la existencia de peces a una profundidad más o menos grande, tal vez en el fondo. Fascinados por la luz, estos peces pueden aflorar a la superficie; otras veces, a pesar de la atracción que los peces sienten por la luz, se mantienen invisibles y en una situación imprecisable. En el primer caso, el pez quiere morir aprisionado por el vuelo de la trainera. Si se da esta posibilidad, el pez multiplica las señales. Primero se ven unas sardinas que nadan sueltas, pasando por el agua como culebrillas enloquecidas; en ocasiones saltan a flor de agua chapoteando nerviosamente. Estas primeras apariciones van en aumento hasta que el pez se arracima, se concentra bajo el candil, en el agua transparente, como una masa hormigueante.

La sardina —y en general el pez azul⁠— es un animal, por lo tanto, que vive intermitentemente en el fondo del bentos y en las aguas del plancton. Con estos nombres designan los naturalistas los dos elementos esenciales de la geografía marina. El fondo del mar, en conjunto, desde la llanada de la costa hasta los fondos abisales, constituye el sistema bentónico. El de las aguas que los fondos soportan forman el sistema pelágico. En el primero viven los seres del bentos; en el segundo, los del plancton. Sobre el primero, se da ante todo una flora submarina con adherencias animales, y, en el segundo, viven los peces.

Sobre estos dos sistemas, la penetración de la luz establece otra división. Se llama zona diáfana a la afectada por la penetración de la luz solar; se llama zona afótica o de las sombras a la que no llegan los rayos solares. ¿Hasta dónde llega la luz del día, los rayos del sol volcado sobre el mar? Parece ser que la luz del sol ha llegado a impresionar placas fotográficas a profundidades oscilantes entre los quinientos y los mil metros. Pero, en realidad, a partir de los doscientos metros la fuerza luminosa es tan débil y la densidad del agua ofrece una resistencia a la penetración tan considerable que la vida vegetal se empobrece de una manera extraordinaria. No es que cese totalmente; escasea mucho más y una gran parte de la plataforma bentónica está formada por arena o lodo riscoso.

En Fornells creíamos que el salmonete era un animal del bentos, pero de la zona diáfana. Atribuíamos la vivacidad de sus colores a que la luz solar tocaba sus escamas. En días de calma y de aguas muy claras, los veíamos inmóviles sobre la arena entre dos manjúas de ictíneas, sonambúlicos, como si estuvieran escuchando una conferencia. A veces se pasaban así horas enteras, hasta que a la llegada del crepúsculo echaban a nadar. Los naturalistas tienden a dar gran importancia a la luz en la vida submarina. No deja de ser curioso que los peces naden sobre todo en los momentos de crisis que atraviesa la luz cada día: el amanecer y el crepúsculo. De todas maneras, la explicación del color de los peces por los contactos con la luz nos dio algunos disgustos. ¿Cómo explicar el color sonrosado, el carmín delicioso, de las gallinetas que apresábamos con los volantines a doscientas o trescientas brazas de profundidad?

Por la misma razón creíamos que la brótola de fango, el rape, el lenguado, eran peces del bentos y de su zona afótica. El color de barro oscuro que tienen estos animales, su forma achatada, que atribuíamos a la presión del agua, el aire de estupidez que deducíamos de su forma chata, nos llevaba a creer que no habían conocido los baños de luz solar. Nos parecía que su capacidad de traslación era muy pequeña, que sus órganos natatorios eran escasos y muy débiles. Pero ¿qué sabíamos exactamente de estos animales? Los lenguados no son abundantes en nuestro litoral, pero sería un error creer que no los hay. A veces, cuando los temporales agitan las aguas, se acostumbra a capturar alguno, no en lugares de piedra y algas, sino en parajes de arena y barro. Lo que significa que el lenguado puede vivir lo mismo en los abismos que a poca profundidad, y que puede vivir ahí en cualquier época, porque es incierto que su captura a flor de orilla se produzca en la temporada del desove. No. Puede producirse en cualquier época del año. Ahora bien: los lenguados siempre tienen el mismo color y, en consecuencia, tanto si son capturados en la zona diáfana como en la zona afótica, llegábamos fatalmente a la conclusión de que nuestros conocimientos piscícolas eran meras hipótesis, meras conjeturas desprovistas de consistencia y certeza. En nuestro país, el lenguado tiene un ersatz, que es el rodaballo. El rodaballo es un pescado de gran calidad: su color no es tan fangoso como el del lenguado, tiene un tono más oscuro, más fuerte, más concentrado.

La sardina —volviendo a la sardina⁠— es, pues, tal vez, un animal de aguas profundas y de aguas superficiales. A veces navega, chapoteando, a flor de agua; otras veces da muestras de vivir a grandes profundidades. Desde el punto de vista de la vida de los peces, la línea de demarcación entre la zona soleada y la zona umbrosa es muy incierta. Es muy probable que la mayoría de los peces que contribuyen a nuestra alimentación y que quedan a la vista en nuestro litoral sean animales de zona indeterminada. Hay peces, los emigrantes, que pasan por delante de nuestro país. Otros emigran de la superficie a la profundidad y al revés. Otros pasan de la zona diáfana a la zona afótica, esto es, emigran desde la costa hasta los abismos del mar, deslizándose en cierta manera por el plano inclinado que forma la plataforma mediterránea. Estos movimientos, estas emigraciones, se producen en uno u otro sentido, según la época del año. Los peces, especialmente para morir, tienen momentos adecuados, fatídicos, que nada puede adelantar ni retrasar. Como todas las cosas vivas de este mundo, el pez tiene su hora ineluctable. No esperen hallar muchos meros en enero… Pero, aparte de lo que antecede, que es tan sumario, ¿qué sabemos, en realidad, de las cosas de los peces y del mar? Las teorías abundan. Las hipótesis no se acaban nunca. Pero los hechos ciertos y probados son muy raros. De los peces tenemos, en definitiva, los conocimientos que de ellos hemos aprendido como pescadores de plato. Sabemos que las sardinas, los salmonetes, los lenguados, los meros, son pescados exquisitos y que, al llegar la primavera, el congrio con guisantes tiernos es un plato delicioso de un sabor excepcional.

El anzuelo es un objeto que debió de ser creado por el hombre en cuanto aprendió a manipular metales. Tiene una forma tan simple y una eficacia tan probada que su aire de cosa prehistórica es absolutamente visible. Es un invento como el de la rueda: una maravilla de astucia y de habilidad. Con el anzuelo se han creado infinidad de instrumentos: desde la caña de pescar, que cada año se perfecciona, hasta las formas de utilización sin caña —⁠como son el volantín y el palangre⁠— y las basadas en trampas parasitarias. Porque el anzuelo puede capturar la pesca con cebo o sin él.

La pesca con caña ha creado una inmensa bibliografía, ha movido las plumas de considerables escritores, ha producido deliciosos comentarios tanto sobre el pescador de agua dulce como sobre el de agua salada. Los pescadores de caña de agua dulce tienen en todas partes fama de hombres pacíficos, abstraídos, tercos y poco dados al jolgorio. Merecerían que la naturaleza les diese más facilidades y aumentase la posibilidad de obtener satisfacciones. Al paso que vamos, los pescadores llegarán a tener una categoría heroica. Aparecerán como seres azotados por la adversidad. Porque en nuestro país sucede que en el mar, donde hay tanta agua, cada día hay menos peces, y que en los ríos, que son ricos en peces, cada día pasa menos agua. Estas contradicciones son muy amargas. De todas maneras, el número de pescadores de caña crece sin cesar, sobre todo los de agua dulce. En Fornells había dos o tres grandes pescadores de caña, especializados sobre todo en capturar a los peces en días de temporal. Al cabo de dos o tres días de mal tiempo, los alimentos, en las casas, solían escasear y, por consiguiente, los pescadores de caña tenían una presencia y un prestigio considerables.

El pescador de caña es un ser totalmente incomprendido por la población en general. La gente cree que el pescador es un bobalicón que trata de pasar el rato, de huir del tedio familiar, utilizando una distracción insignificante. Pero esto es un error. Aunque parezca mentira, un pescador de caña es no menos que esto: un formidable sensual. El pescador de anzuelo trata de obtener una sensación física deslumbradora, sensación que obtiene con la captación de un ser vivo, a través de un tirón fascinante, de repercusión directa sobre el sistema de la persona que realiza la pesca. El pescador de caña siente, igual que el de volantín y el de palangre, el tirón eléctrico de la presa en la palma de la mano. Es una sensación que no tiene descripción posible; es la pura felicidad, un sentimiento de dominio físico con mezcla de delicuescencia sensorial, de voluntad de potencia lograda y rematada que, a través de la palma de la mano, se proyecta sobre el sensorio del pescador: algo inenarrable.

Ningún otro aparejo de pesca proyecta de manera tan directa y eficiente sobre el pescador el tirón o, si ustedes quieren, la picadura del pez en el cebo y en el anzuelo que, a través del hilo, el pescador sostiene en la mano. No debe sorprendernos, pues, ni la perennidad de esta pesca ni el prestigio creciente que tiene en todas partes. Es una sacudida del sistema nervioso, de una intensidad aparatosa, directa, sintética, quintaesenciada.

Hay que tener presente que esta intensidad de proyección no depende del volumen del animal capturado. Ni de su peso. Depende, en definitiva, de la avidez del pez, de su pasión de hambre. En el momento de la picadura, pese a que todos los peces tienen su personal manera de picar, el hambre puede hacer que todos los peces parezcan de un volumen igual. Pescando, con el volantín, estos pequeños peces de colores llamados doncellas —⁠«julioles» o «guiules»⁠—, que tienen una boca en forma de cañón de trabuco, apta para chupar, o las cabras, de boca más ancha, de franca avidez, se obtienen tirones que producen en el pescador auténticas, eléctricas, deslumbrantes sensaciones. Claro está que, en el momento posterior al instante de la picadura, el volumen y el peso del pez queda fijado: una vez clavado, el pez pequeño tiene una reacción menguante, moribunda; en cambio, el quinto o sexto tirón de un mero o de una lubina puede tener la misma impresionante, cautivadora intensidad que la primera. Hay peces que al parecer son más delicados, de mordisco más directo y lánguido. Y ello tampoco depende del tamaño del animal. Depende, en el primer momento, del hambre; luego, de la resistencia que oponga a la agonía, a la lucha final.

Como útil de pesca, la caña es un amortiguador de sensaciones. Con la caña en la mano, la sensación rutilante de la presa captada, la recibe principalmente la caña, más que su propietario. Cuando se pesca desde un buso con el hilo en la mano, la sensación es muy directa, más inmediata.

Pero en este mundo todo tiene su contrapeso. En el mismo instante en que el pescador entra en el trance apasionante de la sensación que le produce la captura, se le presentan al entendimiento todos los recursos de la astucia para asegurarla. Estas apariciones son de orden natural y, por lo tanto, menos agradables. El pescador no es un sensual gratuito, un coleccionista de sensaciones huidizas, que se disuelven en el espacio con la misma rapidez con que se han producido.

El primer momento de la pesca con un anzuelo es la picadura; el segundo momento es el gusto que produce la posesión del animal que ha picado. No todos los peces que han mordido un anzuelo son de fácil captura. Los hay que, después de tragar el cebo sin que la punta del anzuelo haya desgarrado sus tejidos, pueden hacer un movimiento de expulsión y desclavarse. El mero, pez vigorosísimo, al sentirse clavado, penetra en el primer antro submarino que encuentra y en él se mantiene: si no se ha desarrollado cierta habilidad inicial, se corre el peligro, entonces, como ya dijimos de que el hilo, por el roce, quede segado en las aristas del antro. Otros animales rompen el hilo con un tirón rabioso, furioso. Es muy corriente capturar un pez y encontrar, al abrirlo, un anzuelo en sus entrañas.

La habilidad del pescador consiste en fatigarlos sucesivamente para evitar la ruptura y la pérdida. Hay que saber hasta qué punto puede doblarse la caña y el límite de la tensión del hilo, sin alcanzarlo nunca. De esta manera el pez va perdiendo fuerza y se deja izar hasta la superficie. Aun llegado este momento es muy fácil perder la presa, porque, a medida que la presión del agua deja de actuar sobre el cuerpo del pez, la carne del animal tiende a hincharse y desmoralizarse, a aflojarse, de manera que si no tiene la punta del anzuelo clavada en los tejidos puede fácilmente vomitarlo. Cuando el pez llega a flor de agua, hay que tener preparado el salabardo, que es un aro con un fondo de red. El salabardo debe situarse con presteza debajo de los peces, y embarcarse de un rápido golpe. No hay nada más apasionante que un buen golpe de salabardo. Es la misma sensación que producen determinadas operaciones financieras y bancarias.

En todo caso, la única forma de pesca que produce en el pescador una sensación directa y de primera mano es la que estamos tratando de describir. Tirar la cuerda de un boliche, de una jábega, de unas nasas y recoger el trasmallo o las telas de una trainera; izar con una máquina el arte de una vaca produce unas sensaciones de tipo económico, unas hipótesis alimenticias o culinarias; puede suscitar la curiosidad. Jamás estos aparejos de pesca producirán el placer sensorial de la caña, el volantín, la potera, la liña o el palangre. Aun así, de entre todos estos útiles últimamente reseñados, la caña implica la presencia de un elemento que se interpone. El ideal de todo pescador será siempre pescar con el hilo en la palma de la mano, y así el instrumento más eficaz de este desiderátum será siempre el palangre, porque el palangre, siendo un cordel al que se adhiere un colgajo de anzuelos, permite al pescador tener la sensación de sentir simultáneamente la presencia de tres o cuatro peces clavados.

El anzuelo puede ser utilizado sin el acompañamiento del cebo, como pura trampa. Y no es ésta una forma moderna de la pesca, porque pescar con la «fluixa» es contemporáneo de la vela, aun siendo un hecho que en nuestros tiempos esta forma de captación se ha refinado considerablemente.

En el mar imperan todas las formas de comensalismo parasitario. El pez gordo se come al chico. Éste es un hecho que podría demostrarse more geometrico, con el mismo método que Spinoza ya utilizaba para demostrar sus teoremas. Ver a un majal de delfines persiguiendo horas y horas a un majal de sardinas o de anchoas no es un espectáculo muy edificante; es, en todo caso, inolvidable. Ver a una familia de dentones nadando como locos tras una bandada de pequeños «moixons»[14] —⁠en Cadaqués «joells»⁠— y encerrarlos en la culata de la cala es un espectáculo análogo.

Aprovechando este instinto, el hombre ata una pluma a un hilo, oculta en ella el anzuelo y la hace correr por el agua del mar. A veces, en lugar de una pluma se pone una cucharilla que al ser arrastrada gira sobre sí misma y produce la ilusión de un pez nadando; o un diminuto pececillo de lata que produzca una ilusión parecida. Estas trampas se fabrican hoy con un sentido de la eficacia verdaderamente notable. O bien la «fluixa»: un cordel que lleva en su extremidad una pluma que oculta un anzuelo; se ha pescado siempre al remo o a la vela, aprovechando el viento favorable. Ahora esta pesca se hace mucho más perfeccionada porque una embarcación accionada por un motor puede dar a la marcha de la «fluixa», también llamada curricán, una prudencial velocidad uniforme. El hilo de arrastre no ha de mantenerse ni demasiado tenso ni demasiado fláccido; ha de imprimir al falso pez la velocidad habitual. Resultado: en virtud del comensalismo que aludíamos, cuando un pez ve pasar en sus aguas al falso pececillo del curricán, se abalanza sobre él para devorarlo, lo persigue, lo engulle y queda clavado en el anzuelo.

La habilidad de esta actividad consiste en saber hacer pasar la «fluixa» por los sitios más adecuados. Se encuentran lubinas a la orilla de la playa; dentones o sargos en torno a los arrecifes o a los escollos, en los freos submarinos; en un paraje de pastos asegurados. Hay que saber hacer pasar la trampa entre aguas y evitar el arrastre sobre la plataforma submarina, lo que requiere un buen timonel, un conocedor de la geografía. Enrocar el curricán implica su pérdida ineluctable.

Esta pesca produciría sensaciones muy directas si el pescador tuviese la paciencia de mantener el hilo con la mano. Como este caso no suele darse, el hilo se ata a una manigueta o escálamo de la embarcación añadiendo, a veces, un pequeño cascabel para indicar la picadura. No quiero decir que no sea emocionante oír tintinear el cascabel; pero si no se mantiene el hilo en la mano, se pierden tirones sensacionales. Una vez la presa ha picado, hay que saber alzarla imprimiendo al hilo del curricán un movimiento de tira y afloja que termina por cansar al pez y permite su embarque. En el momento final, siempre es conveniente tener listo el salabardo.

Y éste es el sistema de pesca del anzuelo sin cebo: su eficacia se basa en el comensalismo parasitario.

Infinitamente más delicados que los peces de roca —⁠la oblada, la dorada, la «chucla», la mojarra⁠— me parecían siempre en Fornells los peces de gambina y volantín: las doncellas —⁠«julioles» o «guiules»⁠— y las cabras. Estos peces tienen una coloración fantasiosa y delicada. Nunca la pintura alcanzará a captar su mórbida coloración y su variedad. Son, además, excelentes para la sopa y fritos a la paella. Hay quien cree que con el jugo que desprenden se hace una sopa mejor que con la castañuela, sabrosa y delicada; quizás den un caldo más fino; nunca de tanta intensidad. Las cabras, de vivísimos colores, de boca considerable, no son tan delicadas como las doncellas; tienen, además, un sistema de espinas muy difuso, que las hace poco abordables. Pero a la orilla del mar, por la mañana, a la hora del desayuno, ¡hay tanta hambre!

Cuando llega el mes de octubre, se pescan con la «liña» —⁠que es un volantín un poco más complicado⁠—, cebada de «xofà», un monstruoso caracol de mar que las artes de arrastre capturan, los tordos y los zorzales marinos. La coloración de estos peces es fascinadora y, dado su tamaño, más suntuosa que la de los pececillos recién citados: de un azul oscuro y aterciopelado los tordos y de un color más claro el zorzal, como de ladrillo jaspeado. Son peces que han de comerse fritos, con buen aceite de oliva, dejando la piel dorada, tostada, croustillante. Esta palabra —⁠croustillante⁠— parece ahora inadecuada. Se utiliza para dar a entender el punto más alto de sublimidad que puede alcanzar la piel de un animal asado o pasado por el asador. Ahora bien, freír pescado, saber freír pescado, se considera una actividad que todo el mundo puede realizar. Pero saber freír pescado es muy difícil y muy pocas personas poseen el tiento adecuado. Un pez bien frito es el que mantiene bajo la piel tostada, dorada, croustillante, una carne viva, tierna y delicada. Esta diferencia, pocos la saben establecer, y dejan el pescado crudo o totalmente quemado y reseco. Pero lo que quería decir era esto: el gran problema del pescado frito es el mismo problema de una pierna o un lomo de cordero a la brasa.

El mejor pescado azul es la sardina. En primavera, cuando es más grande y chorrea grasa, es uno de los mejores pescados del mar, siempre en el bienentendido de que no esté uno obligado a comerla cada día, claro está. Los mejores momentos para comerla son: por la mañana, para desayunar, capturada de madrugada; o por la noche, como «ressopó»[15], pescada de prima. Es uno de los pescados en que la calidad de su frescor es esencial; pasada simplemente por el hielo, pierde sabor de forma ineluctable. Además, la sardina, aunque esté fresca, cambia de sabor en proporción a la distancia a que se come con referencia al mar. A flor de agua tiene los mil gustos y todas las virtudes que positivamente presenta. A cinco kilómetros al interior, aún se mantiene vagamente; a diez kilómetros es ya una cosa distinta de lo que fue en su lugar de origen. Las mejores sardinas, en circunstancias iguales, son las que se comen junto al mar, sobre las brasas y sin destripar. Es el modo arcaico y eterno de presentar este pescado azul… Es muy importante saber adivinar el fuego exacto; las sardinas demasiado resecas o demasiado ahumadas no valen nada; han de tener la piel cocida y la carne blanca, sin llegar a lo sanguinolento, de manera que la piel se separe fácilmente de la carne: quizá sea ésta la fórmula exacta.

¿Hay algo más exquisito en primavera que un plato de sardinas a la brasa? Grandes, frescas, vivas… En las escamas en contacto con el fuego, el aceite emite destellos mortecinos y densos. En las escamas azuladas, la luz forma pequeños puntos rutilantes, como un hormigueo brillante. Pueden comerse muchas: una tira de la otra. En mi organismo, esta alimentación produce una segregación sentimental intensa. Las sardinas me hacen experimentar sentimientos chorreantes. Sentimientos y efusiones de bondad, de amor a la justicia, a la humanidad. Y a la belleza, claro. Por fortuna, estos sentimientos tienden a la abstracción, lo que les confiere una gran inocuidad. Este fenómeno es para mí tan objetivo que a veces he pensado si los estados de esponjamiento sentimental y poético de los celtas no podrían provenir de la importancia que en su alimentación tenían las sardinas.

Otras especies de pescado azul: la anchoa, la caballa, el jurel, la sarda. En Fornells flotaba el mito de las anchoas de Cadaqués, conservadas en aceite de Cadaqués, como de algo maravilloso, exquisito, insuperable. Luego, más tarde, constaté la exactitud del mito de las anchoas lejanas. La caballa grande, llamada así propiamente, es de mejor calidad que el «veradó»[16], caballas más pequeñas, conocidas popularmente por «quintos». Con la caballa sucede, pero a una escala mucho mayor, lo mismo que pasa con las sardinas: son excelentes un día (sobre todo abiertas en canal, con ajo y perejil), pero más vale no abusar de ellas; espaciarlas más que repetirlas. Todo el pescado azul empalaga un poco, y para conservar su prestigio conviene no menudearlo. De todas maneras, un «suquet» de caballa de madrugada, saliendo del agua, es excelente. El jurel y la sarda son especies inferiores de pescado azul.

La gente que ha estado en Francia hace grandes elogios de los maquereaux au vin blanc, o sea, de la caballa. Nuestra cocina del pescado, tan primitiva, no ha logrado aún aumentar el tono de la caballa. Parece ser, en todo caso, que el plato francés implica la máxima perfección a que ha podido llevarse un filete de pescado azul. La anchoa, aquí, nunca se come fresca, sólo salazonada.

La boga, contra lo que muchos creen, no es pescado azul: es un pez de roca que se captura con la red de las bogueras, en torno a los arrecifes de mayor o menor profundidad. Es un pez un poco seco, que gana si se sirve muy fresco, a la brasa, con una vinagreta un poco subrayada. La morralla es un pez muy pequeño, que come la vegetación del litoral y es algo amargo; tiene el sabor algo acre de los pastos soleados. Los dentones, que van a su caza, los devoran sin parar, los asedian a veces en los recodos del litoral, donde pueden capturarse cerrando el paso con la «moixonera»[17] y haciendo mucho ruido desde el bote. Es una pesca tartarinesca y tonta.

A veces, en invierno, la naturaleza se vuelve, por excepción, un poco providente con la pobretería que acude a echar el arte. Éste debe de ser probablemente el origen, en el sistema teológico del mundo, de los peces más bien ordinarios —⁠el boguete, el «raget»⁠—, que se pescan con el arte. De todos modos, y cuando se lleva tiempo sin comer, el «raget» es, frito a la sartén, con una ensalada de escarola tierna, muy agradable. En cambio, los lanzones son siempre exquisitos. Los lanzones son pececillos muy pequeños, de un tamaño absolutamente infantil, como angulas, tocados de azul, largos y delgados, con un ojo como punta de alfiler, muy saltón. Una fritura o, si quieren, una sartenada de lanzones, bien tostaditos, es de las cosas más finas que produce el litoral de nuestro país.

Pero todo cuanto llevo escrito sobre los peces es, naturalmente, muy discutible; no pretendo que sea el evangelio. Son simples opiniones personales, que a veces coincidían, y otras discrepaban de las opiniones que imperaban, en aquella época, en Fornells. Diré de paso que las discrepancias solían ser más corrientes que las coincidencias. Pero en algunas cosas la unanimidad se producía digamos que por obviedad. Sobre el mero, por ejemplo, la unanimidad era cierta. Sobre los mejillones de roca del país, también. A estos mejillones de roca del país los considerábamos como algo de primerísimo orden, sin rival posible. Sabíamos que un arroz de marisco un poco cargado —⁠un arroz de mejillones, lapas y caracolillos⁠— no podía, en ningún caso, resultar un error, que la seguridad era indefectible. Cuando se tiene seguridad de algo, se vive más tranquilo. ¡Mejillones del cabo de Creus, de la costa de Torroella, del litoral de Begur, de las Formigues, sois una bendición de Dios! ¡Ahora que la prepotencia humana y el general desgobierno han acabado prácticamente con vosotros, me es grato recordaros melancólicamente como una de las cosas más agradables y suculentas de mis primeros años de vida! Las lapas, o «pallarides», no tienen, a mi juicio, la calidad de los mejillones; son notoriamente inferiores y su sabor es un tanto insípido. Los erizos de mar («garoines» o «garotes»), que se capturan cuando la bajamar de las menguas de enero y se comen con pan y vino tinto, son muy apreciados por unos y menos por otros. Su dulzura intrínseca, a mi entender, les quita sabor e interés.

Estos tópicos fornellenses hacen referencia en general a los peces que capturan los pescadores llamados «terrataires», que son los que trabajan a la vista de la costa. Los referentes a los peces capturados por las barcas de bou —⁠entonces aún se echaba el bou⁠— en parajes mucho más de alta mar, en época invernal, no eran tan conocidos ni aludidos en nuestras conversaciones. Algún viejo pescador, que había embarcado en ellas, hablaba de los ranchos de rape y de cochorrubio —⁠con cuatro patatas⁠— como de algo absolutamente fabuloso. Lo que noté en todo caso fue que los pescadores tienen en invierno una cocina diferente de la que hacen en verano. Es la misma cocina, claro; pero en invierno ponen siempre una cucharada de alioli[18] en las ollas y «suquets» de pescado, una o dos cucharadas de alioli, y este subrayado no sólo aumenta el sabor, sino que da una gran euforia al cuerpo y una cierta sed a la garganta. El vino aumenta la euforia, y en definitiva crea un estado de ánimo que ayuda a pasar el frío.

Comienzos de junio. Es la época de salir a pescar con comodidad. Sí: la novedad es precisamente ésta: pescar con comodidad. En este país, junio es el mejor mes para vivir junto al mar, para aprovechar el encanto de sus vagos misterios. Las calmas del mar y del viento son tradicionales, prolongadas y persistentes. Las aguas son claras, los fondos inmediatos visibles, la carnación del mar tiene a menudo suavidades maravillosas. Parece como si la naturaleza, fatigada por la inconstancia primaveral de los contrastes meteorológicos, entrase en un período de reposo y de convalecencia. El sol comienza a calentar, la luz es rutilante, todo empieza a estorbar sobre el cuerpo. La rigidez invernal se convierte en esponjamiento. Todo adquiere un punto de brillantez y de petulancia —⁠todo quiere hacer acto de presencia⁠— en la vaguedad flotante de la vida de la tierra. Los días, no abrumados aún por la hórrida canícula, aireados por los vientecillos ligeros, largos y esbeltos, tienen la movilidad de la mujer enamorada: son unas transfiguraciones sucesivas. Las noches de luna —⁠con la luz de la luna sobre las paredes blancas, que los olivos dejan entrever⁠— poseen un encanto de misterio un tanto clandestino y a veces —⁠según el estado de espíritu⁠— una elevación incomparablemente noble y angélica. Las noches oscuras, bajo el cielo estrellado y rutilante, se pierden en una luminosidad azulada. Luego viene el calor, y el amarillo sediento cubre la tierra.

La vida del mar es entonces apasionante. Es el momento en que los peces se acercan al litoral, para frezar, en aguas limpias, soleadas, calientes. El agua se llena de una vida densa, se espesa de seres minúsculos y por la noche fosforece. Es el momento del celo.

Existen muchas trampas que tienen un origen erótico y obedecen a la implacable necesidad de perpetuación universal, a la que los peces, como todos los seres vivos, están sometidos.

Como muchos animales, el pez es sensible al color. Los payeses ponen en las viñas que cultivan manchas de color blanco, porque saben que ante este color los conejos quedan como amedrentados y huyen a toda prisa. Así salvan los brotes verdes de los pámpanos y las primeras uvas.

Si, en un espacio de aguas poco profundas, arrastran ustedes un trapo de color blanco, verán cómo los pulpos —⁠si es que hay alguno por los alrededores⁠— se lanzan como fieras sobre el trapo, que estrujan con sus siniestros tentáculos. Antes de desprenderse del trapo, se dejan capturar como si nada, tan delirante es su ceguera. Los calamares se capturan con el engaño indescriptiblemente pueril de la potera. La potera es un trozo de plomo brillante claveteado de púas. Mediante un hilo, se imprime un movimiento de émbolo, un movimiento de arriba abajo, continuado, a la potera, y el calamar se abraza sobre los pinchos hirsutos, cubre el plomo con toda el ansia de su cuerpo. El tirón es fuerte y el pescador se limita a recogerlo apresuradamente. Cuanto más rápido se iza el plomo más fuerte es el abrazo y más penetrante es la herida que causan al pez las puntas metálicas de la potera.

La calidad del calamar ha sido muy discutida. Vive generalmente en fondos de algas, arenosos, y es muy sedentario: hay parajes en el mar que para la captura de calamares son casi infalibles. Sea como fuere, estos peces han adquirido cierta importancia en la vida moderna y en la cocina de las fondas de tierra adentro. Hay quien cree que un plato de calamares a la romana es exquisito. Para las personas de escasa cultura olfativa el calamar tiene la ventaja de ser un producto inodoro, de oler, prácticamente, más a goma que a pescado. Tienen, empero, la posibilidad de poder ser mejorados, rellenándolos. El mejor relleno es el picadillo de carne de cerdo. En su estado natural es de acceso vulgar, pero las facilidades que ofrece el vaciado de su vaina son de agradecer. Hay quien come calamares con jugo e incluso con patatas, cuando las cañas silban y luego de suavizar su carne sacudiéndola a vergazos. Son platos que han de aceptarse, en principio, como recursos extremos. Entusiasmada de haber puesto en el mar el calamar, la naturaleza ha creado incluso su imitación, la pota, de color vinoso, de calidad ínfima. La pota, sin embargo, tiene tendencia a desplazar del mercado y de las mesas al calamar, por las mismas razones por las que la moneda buena es desplazada por la mala. Ahora bien: el calamar, en su estadio infantil, los calamarcitos, como los pulpos en su período de lactancia, los pulpitos, constituyen, presentados a través de un sofrito bien hecho (lo que no es fácil y requiere paciencia), unos platos exquisitos, buenísimos. La clave de estos platos es llegar a establecer, entre el pescado y el sofrito, una ósmosis perfecta.

Tanto los calamarcitos como los pulpitos son extraordinariamente sensibles a la luz y se pescan en verano, casi sin querer, apiñados bajo las luces de las traineras. Los pequeños monstruos quedan, especialmente en aguas de poca profundidad, deslumbrados por los reflejos azules incandescentes de los vapores de gasolina y ascienden a flor de agua a puñados, hormigueando, atontados. Las teorías modernas de la biología marina dan una gran importancia a la luz en la vida de los peces. Yo tengo una experiencia de simple aficionado, pero creo también en la importancia decisiva de la luz, no sólo sobre la vida del pez, sino sobre toda clase de vidas. La atracción que por la luz siente el ser humano le lleva, quizás, a apiñarse en las grandes ciudades, de luces rutilantes y vivas. Para resumir, pues, estos extremos: los calamarcitos y los pulpitos son deliciosos. La goma que se masca en fondas y restaurantes es pura pota, el pariente pobre del calamar; el calamar auténtico es preferible comerlo siempre relleno…, si el relleno es de calidad, naturalmente.

Cuando llegaba esta época y se planteaba en Fornells la necesidad de comer un arroz discreto, se resolvía el problema, a veces fácil y rápidamente. La sepia da un sabor agradable al arroz. La sepia es un animal monstruoso, fláccido, informe, tan estúpido como el calamar o más. Es un animal que suele permanecer en la plataforma bentónica. Para defenderse, tiene, sobre lo que podríamos llamar su frente, un orificio a través del cual arroja un líquido destinado a cegar al animal que le ataca. El calamar hace lo mismo con la tinta oscura que arroja, tinta que enturbia el agua y le permite huir. Pero al parecer el calamar ocupa, en la escala biológica, un puesto más elevado que la sepia: el calamar se defiende con una cortina de humo, como una unidad moderna; y la sepia, con un chorro de agua clara y cristalina. Tiene unas patas cortas y colgantes, como los bracitos de un lisiado. Su configuración, más bien redonda, hace pensar en un calamar fracasado. Da, eso sí, sabor al arroz. Lo cual resuelve el problema.

Pues bien: en este tiempo de las calmas, se captura una sepia hembra, se la ata a un cordel y se arrastra lentamente al animal, desde un buso, por los parajes de arena y algas de las playas, a profundidades —⁠como máximo⁠— de dos o tres metros. La hembra ha de estar viva y la velocidad del bote ha de ser imperceptible para crear la ilusión de la libertad de movimientos del animal. Y de pronto se presenta este espectáculo: se ve salir de la espesura de un banco de ictíneas, aparecer por la cresta de una pequeña duna submarina, de la gruta de una roca, una sepia macho, la cual, dominada por la más inconsciente y ciega de las pasiones, se abraza frenéticamente a la sepia hembra. El primer día que se contempla el espectáculo queda uno tan sorprendido y estupefacto ante esta manifestación de las pasiones del amor en la naturaleza, que apenas acierta a tirar del cordel. Pero según se va uno acostumbrando —⁠es decir, al aumentar la propia experiencia de la vida⁠— la idea del arroz suculento desplaza sensiblemente la sorpresa y el respeto que han de merecer siempre los misterios del mundo cósmico. En resumen: cuando se cerciora uno de que la sepia hembra ha desaparecido totalmente por debajo de la sepia macho, basta tirar del cordel rápida y sencillamente, y el macho es capturado de la manera más ingenua. Luego se vuelve a arrojar a la hembra al agua y la operación se repite. A menudo hay competencia. Es realmente infantil. En realidad no puede serlo más. A la larga el pescador dotado de sentido de responsabilidad se acaba fatigando un poco de estas manipulaciones: se llega a tener la sensación de vivir, como algunos seres situados en la parte más elevada de la escala biológica, de una hembra de la naturaleza…, aunque se trate de una hembra sepia.

Con las langostas pasa algo muy parecido: si se tiene la suerte de que penetre una langosta hembra en la nasa de un calado, es seguro que por el orificio entrarán todas las langostas macho que haya por los alrededores. Así se obtienen las más abundantes pescas de estos crustáceos. Lo cual planteaba un problema famoso que en Fornells nos tenía —⁠siendo el mar pródigo en ellos⁠— muy preocupados: el de la longevidad de las langostas en relación con su fuerza reproductiva. La idea popular era que una langosta de cuatrocientos gramos presenta una edad venerable, absolutamente canónica: unos ochenta años. Esta opinión está basada en el hecho de que algunos libros macarrónicos así lo afirman y en la creencia que tienen los pescadores de que las langostas sólo crecen en el momento de mudar el caparazón, lo que ocurre una vez al año. En el momento de la muda, el crustáceo queda en camisa, una camisa corta, blanca y rosada, recubierta de un velo pringoso de viscosidad. Si todo ello fuera cierto, la fuerza genésica de la langosta duraría muchos años, implicaría una juventud muy larga. Nos hallaríamos ante un ser realmente afortunado. Pero, en mi opinión —⁠sin que ello implique ningún compromiso⁠—, las langostas no viven tanto. La idea de que su caparazón es fijo y el cuerpo variable no tiene ningún fundamento real. Su crecimiento es rápido. En el mar, la lucha por la vida tiene unas proporciones impresionantes y el establecimiento del comensalismo parasitario es universal. En el mar la devoración mutua es constante, pero por eso mismo la alimentación es abundante. Cierto: la gula, la voracidad de los peces, es indescriptible. Si no tuviesen esta permanente obsesión, no caerían con tanta facilidad en las trampas que se les tienden, siempre en el mismo sitio y con la misma puerilidad. Pero esta obsesión alimentaria asegura la reproducción y la relativa abundancia de nuestro primer plato. Las langostas viven lo que permite la lucha en su medio: pocos años. Lo que ocurre es que, como estos animales no están registrados y se parecen tanto, confundimos a los hijos con los padres.

En Fornells había tres grandes pescadores de fisga realmente notables. Cuando oscurecía, los días de calma blanca, armaban un candil a la popa del buso y salían a explorar el litoral. Un hombre remaba lentamente, sin hacer ruido, mojando simplemente los remos en el agua. Otro hombre, con la fisga preparada, asomado sobre la orla de la embarcación, exploraba el fondo del mar iluminado. La embarcación pasaba rozando la costa, penetraba en las anfractuosidades y en los freos más recónditos, la luz salpicaba fantásticamente los peñones y los pinos que viven prendidos a las rocas al borde del agua. El fondo del mar se divisaba a través de la carne translúcida del agua. La luz dejaba ver pequeños paisajes submarinos estáticos: arenales festoneados de pequeñas dunas acarminadas; majales de ictíneas titilantes; anfractuosidades misteriosas, piedras cubiertas de musgo viscoso, de erizos hirsutos y negros, de lapas verdosas, de cangrejos velludos, de deposiciones minerales. Se partía en busca de algún que otro pez, beatíficamente adormecido —⁠por lo menos inmovilizado en el fondo⁠— en uno u otro lugar del paisaje. A veces su cuerpo se veía perfectamente al descubierto sobre el arenal o entre las dos piedras de un minúsculo freo; a menudo sólo se divisaba una parte de su cuerpo, permaneciendo oculta la otra bajo una mata de algas o a la sombra de una caverna. La presencia de la luz no solía ahuyentar al pez; más bien parecía que la iluminación del agua le halagaba y le hipnotizaba.

Entonces, en el mayor silencio, llegaba el momento de tirar de la fisga sobre la presa sonambúlica e inmovilizada. La fisga es un tridente modificado; el tridente tiene tres púas; la fisga puede tener un número mayor o menor de ellas. Las púas de la fisga tienen un mango alargado, un palo de cuatro o cinco metros, que se puede alargar —⁠si la presa se encuentra a mayor profundidad⁠— con una cuerda sujeta al mango. El pescador empuñaba el mango con ambas manos y, de pie en el buso, dirigía la fisga sobre el cuerpo del animal con un gesto brusco y contundente, como un lanzazo. Había que tener presentes los errores de la refracción del agua, y, por lo tanto, el lanzamiento requería mucha práctica. A veces se erraba el tiro, pero si el pez había sido tocado llegaba un segundo momento, el instante de la ferocidad: apretando los dientes, el pescador remataba a la presa, cargando el peso de su cuerpo sobre la fisga, para que las púas penetrasen en la carne. Se izaba luego la fisga a bordo, entre los espasmos, los coletazos frenéticos, las convulsiones terribles del pez ensartado.

Si se viese manipular este aparejo a la luz del día, es seguro que el lanzamiento de la fisga —⁠o de la soga⁠— habría dado lugar a más de un grupo escultórico. Es un momento apolíneo y de muchas posibilidades plásticas. Al lado de la estatua, tan conocida, del sembrador, tendrían ustedes la del arponero. Pero —⁠por suerte o por desgracia⁠— la soga se tira por la noche, al amparo de la oscuridad y en sitios de no muy fácil acceso…

Los naturalistas, con la colaboración de las personas que se dedican a la economía agraria, han clasificado a los pájaros según los beneficios que estos elementos tan graciosos producen a la agricultura. Los hay que son muy positivos, en el sentido de que destruyen a muchos parásitos; otros no los destruyen, sino que con su presencia hacen aumentar el consumo del parasitismo; otros, por fin, se mantienen equilibrados entre lo que producen y lo que destruyen.

Establecer una clasificación de los peces según su calidad gustativa o palatal —⁠que en definitiva es una forma como otra de la utilidad general⁠— es mucho más difícil que clasificar a los pájaros. Es muy difícil entrar en las cuestiones de gusto personal. Primero, porque hay muchas personas que nunca se han preocupado en pensar seriamente en estas cosas y muchas otras que, quizás por haber pensado demasiado, nunca se ponen de acuerdo ni con las que tienen más a mano. En el insípido lenguaje de la escuela, se suele decir que los peces tienen sus cualidades y sus defectos, y que los mejores son aquéllos cuyas cualidades son superiores a sus defectos. Pero ¿en qué consisten estos defectos y estas cualidades? La dificultad está en establecerlos.

A mi modesto entender, el mejor pez de nuestras costas, del Mediterráneo, es el que en nuestra lengua llamamos «corball»[19]. Es la corbina nigra de los naturalistas, pez ancho, de color negroide, con toques azulados, que se pesca sobre todo en tiempos de cerezas —⁠mayo y junio⁠—. Se puede pescar durante todo el año, nunca en abundancia, pero su mejor época es la citada. «Temps de cireres, temps de corballs»[20], dicen en Menorca. Se puede pescar con artes de trasmallo o con anzuelos. Es un pescado que, presentado en la mesa de la forma que sea —⁠guisado, a la brasa⁠—, no sólo no despide el olor que suelen despedir los demás pescados, sobre todo si son adocenados, sino que apenas sabe a pescado. Todo el mundo sabe lo que son este sabor y este olor; las sensaciones palatales que producen no son muy agradables, y por ello el número de personas a las que realmente gusta el pescado es muy reducido. Pues bien: el pez de estas aguas que apenas produce sensaciones y olores de esta clase es el corvallo, y por esto lo sitúo en lo alto de la clasificación general. Mi modesto criterio es, pues, éste: el pescado que no tiene rival es el que menos sabe a pescado.

En el segundo puesto de la escala situaría a la lubina, llamada también lobo de mar en el sur de Francia, y en Italia y en nuestro litoral norte. Y la situaría ahí por las mismas razones que alegaba al hablar del corvallo: porque no presenta un regusto a pescado tan acentuado como sus congéneres —⁠aun siendo mucho más acentuado que el del corvallo⁠—. Por otra parte, hay muchas clases de lubinas y es uno de los pescados que hacen quedar peor a los hostaleros. Así como hay una sola clase de corvallos, una buena clase, existen diversas clases de lubinas, y la lubina hormiguera, de carne blanda y desfibrada, es de baja calidad. Por otra parte, la lubina es un pez astuto y pícaro, difícil de coger, sobre todo la de aguas corrientes, limpias y de alimentación directa y saludable. La lubina de carne fofa, fangosa y pastosa, que habita en aguas muertas o revueltas, es poca cosa. La lubina de aguas corrientes, de litoral rocoso, de buenos pastos, tiene una elevada colocación en la clasificación general.

En el tercer puesto situaría al cabracho —⁠«escórpora roja»⁠—, o sea a la «rascassa» de la costa norte o «gallina» —⁠nombre que se le da por el color⁠— de la costa meridional. Las innumerables variedades de los escorpénidos de colores que viven en nuestra costa rocosa no pueden comerse por la gran cantidad de espinas que su cuerpo presenta. Son animales monstruosos y malignos. Son excelentes, en cambio, para ser hervidos y producir un caldo de primera calidad —⁠un caldo de sopa importante⁠—. Pero lo curioso es que esta familia tan vasta de las escorpinas, de escasa, por no decir baja calidad, poseedora de una raspa que produce picaduras malignas, presente una variedad excelsa, de escasas espinas y carne de elevada calidad. La cabeza monstruosa, horripilante, de ojos desorbitados, de color rojo cálido y encendido, oculta uno de los peces mejores de este mar, aunque aparentemente no sirva más que para ser pintado. El rascacio tiene poco regusto a pescado, y ahí está la clave.

En el número cuatro situaría al mero, pez solitario y salvaje, sedentario, que suele habitar casi siempre en los mismos escondrijos y anfractuosidades minerales, de un negro dorado con manchas amarillas, que cuando nada parecen fosforescentes. Una cabeza de mero en el arroz lo vuelve excepcional; en la sopa, produce auténtica sustancia. A la parrilla o guisado es suculento. El extraño refrán castellano que reza: De la mar el mero y de la tierra el carnero está puramente basado en la rima, en la sonoridad. Ni el mero es el mejor pescado ni el carnero la mejor carne. ¿Quién podría comparar el carnero con el buey, la ternera o algunas formas de caza? En realidad, y siempre respetando su personalidad, la lubina, el rascacio y el mero deberían situarse, tal vez, en un terreno de igualdad. De los tres, el mero es el más cascarudo.

En Fornells corría la idea de que hay muchas clases de salmonetes. Es absolutamente cierto. He hablado de cinco clases de ellos, creo con plausibilidad. De todos modos, situaría al salmonete en el quinto lugar sin dudar un momento. Del salmonete o «roger» («moll» en la costa de poniente y en Barcelona), puede decirse lo mismo que formulábamos en relación con la lubina. No quiere aguas mansas, ni turbias, ni siquiera fondos de arena y algas, sino rocosas y parajes de corrientes duras y claras. Los salmonetes pequeños y pálidos, generalmente hormigueros, que capturan, arrastrando el arte por el barro, las vacas, son de poco valor. En cambio, el salmonete rojo, grande, de carne cascaruda, es prodigiosamente sabroso, sobre todo con una ligera vinagreta, apenas insinuada. Pero tiene más regusto a pescado que los peces anteriormente señalados.

El Atlántico es el mar del lenguado. El lenguado atlántico es grande, soberbio y de un grosor considerable. Los del Mediterráneo son mucho menores y no se pueden comparar desde el punto de vista del tamaño. Pero hay algo curioso: el lenguado pequeño del Mediterráneo puede ser muy gustoso —⁠tanto quizá como el del Atlántico⁠—. Condimentados a la manera del norte de Francia son excelentes. Pensando en estas cosas, situaría a este pescado en el sexto lugar: la objetividad lo impone de una manera necesaria. Es un pez, por otra parte, con poco deje a pescado, cosa importante.

Estos seis pescados constituyen, en mi modesta opinión, el equipo principal que, desde el punto de vista del sabor, produce este mar. Creo, en cualquier caso, que mi principio, según el cual el mejor pescado es el que menos sabe a pescado, no es despreciable. Por otra parte, el hecho de que todos ellos puedan comerse, con gran ventaja, con la cocina más elemental y menos complicada, a la brasa, es otro argumento a favor de su calidad. Resisten el puro palo seco de las brasas y, además, hechos así, salen ganando.

Los pescados que vienen después —⁠el sargo, el pagel, la dorada, el dentón⁠— se encuentran ya en esa frontera en la que las cualidades están contrarrestadas por los defectos, y, por lo tanto, es siempre preferible cocinarlos para aumentar, con la amenidad del sofrito, o de la salsa, su posición. La cocina, que es el arte de convertir algunas cosas en otras distintas, a menudo de mayor calidad, es apropiada en estos casos. Pero no cabe ninguna duda: la mejor cocina es siempre la más sencilla, pero este principio sólo es válido cuando se trata de pescados de auténtica y primerísima importancia. Los pescados del equipo que acabamos de reseñar resisten la máxima simplicidad culinaria.

Claro que hay otros pescados de un sabor prodigioso: la sardina a la brasa, grande y gruesa, no tiene rival. El congrio, en la época de los guisantes, es una cosa excepcional. Una fritada de lanzones es incomparable. La calidad de estos pescados, sin embargo, está limitada a determinados períodos del año, especialmente primaverales. Las caballas con ajo y perejil, ¿qué más se puede pedir? Lo cierto es, no obstante, que el pescado azul, cuando ha pasado su momento, es de un acceso de poca amenidad. Tienen un momento prodigioso y luego decaen —⁠bajan.

Ésta es la lista fornellense de pescados. Era la que producía menos criterios encontrados. No me atrevería a afirmar que es una lista definitiva o a proyectarla con aires dogmáticos. Es una lista originada por una suma de experiencias personales de personas más o menos conocedoras —⁠lista que puede ser, naturalmente, discutida más en nombre de gustos personales que por razones generales.

Gente sencilla y humilde, de trato directo, poco convencional, solía terminar sus largas conversaciones sobre el pescado y la manera de cocinarlo, con una observación que, indefectiblemente, formulaba uno u otro:

—De todos modos —se decía—, el mejor pescado del mar siempre será la carne.

La gente de tierra adentro suspira por el pescado. A los pescadores y la gente de mar en general, les gusta más la carne, y el plato de carne que más aprecian es el guisado de ternera con guisantes. Son también muy aficionados a la confitería: son golosos y les gustan los dulces.

—Yo podría vivir de ternera con guisantes, de brazos de gitano y de vino rancio… —⁠oí proclamar un día a un pescador con un aire de embeleso muy acusado.

Esta opinión no es tan exagerada como parece. Se acerca mucho a la verdad.

Un viaje frustrado

Cuando por Palafrugell empezó a circular la noticia de que Hermós había abandonado la vida que suele llevarse habitualmente en este mundo y que se había marchado a vivir solo, a las remotas lejanías de Aigua-xellida, a una gran cantidad de personas les pareció absolutamente plausible.

Y es que, en aquella época, había, en mi villa natal, como en todo el litoral de mi país, mucha gente que tenía la ilusión de la vida libre. Esta ilusión, de jóvenes, se les había podido desvanecer más o menos. Pero cuando se llegaba a una cierta edad, el sueño de la vida libre volvía, indefectible. No era una pretensión demasiado inmodesta. Era la ilusión de vivir sin relojes, ni horarios, ni campanas, ni convenciones, ni tópicos, ni sirenas de fábrica, ni obligaciones, siempre penosas. El día más triste de la historia de Palafrugell fue el día en que sonó por primera vez el silbido de una de estas sirenas. Fue un día fatídico.

—Ahora todos estamos atrapados… —⁠dijo la gente con los brazos caídos y una gran melancolía.

La concreción de la vida libre era la playa de Tamariu. Aún no estaba construida la carretera nueva. Se llegaba por el camino viejo, por Vila-seca y la fuente d’en Cruanyes, camino que en invierno tiene rincones divinos. Y, al llegar, la cala recóndita y virgen era como una cáscara de nuez resguardada de inclemencias, muy oculta y pacífica, deliciosamente apartada. Todos los que soñábamos con ir a vivir allí un día u otro llegábamos pensando confusamente en la seguridad del recuerdo de la vida intrauterina.

Hermós no se fue a vivir a Tamariu: se desplazó un poco más lejos todavía: le pareció que en Tamariu había demasiada gente y demasiado trajín. Se instaló en Aigua-xellida.

De esta manera y usando un circunloquio, creo que Hermós alcanzó la quintaesencia de mi país, el meollo de Palafrugell. Porque yo pienso —⁠y lo digo después de haberlo meditado largamente⁠— que Palafrugell tiene por capital de su espíritu el barrio de la Tarongeta; el barrio de la Tarongeta tiene por capital soñada Tamariu, y Tamariu tiene una síntesis última, que es Aigua-xellida… Pero para comprender estos misterios, quizás haya que haber nacido en el país del pescado frito.

En los tiempos de mi infancia vislumbré la época arcaica del litoral de mi país. Allí se daba con su máxima crudeza el temperamento ampurdanés: rebelde, individualista, desencuadernado, irreal, contemplativo, desordenado, soñador, fanfarrón y a menudo de una discreción exquisita. Lo típico y lo local era muy fuerte, y el país, un océano de anécdotas.

Con el paso de los años y de las ilusiones de progreso, se han perdido muchos encantos antiguos, la gente se ha aguado mucho, nos hemos vuelto muy comedidos y remilgados y, al paso que vamos, acabaremos haciendo todos de peluqueros o llevando esmoquin, como los camareros de café.

Bromas aparte, no es que toda esta transformación me desagrade, especialmente si va acompañada de algo real, que haga la vida menos dislocada y más eficiente. Después de pasar unos días a pleno sol, con la piel aireada y ardiente, los ojos enrojecidos del sol deslumbrador, todo el cuerpo saturado de las hierbas fuertes del mediodía —⁠el romero, el hinojo, el espliego⁠—, el cerebro disperso y el estómago un tanto atropellado, es infinitamente agradable ver dos rosas en la penumbra, un centelleo de luz mortecina en el agua de un espejo, el hormigueo de la luna sobre la madera bruñida de un mueble vivido, amable, paciente. Son cosas finas y exquisitas.

Pues, aunque la vida me ha llevado por otros caminos, no quiere decir que no haya sentido la ilusión permanente de la vida libre. Me ha gustado —⁠esporádica e intercaladamente⁠— el contacto con la gente ruda y directa, de la cocina fascinadoramente inmediata, el gusto de hablar por el gusto que las palabras tienen en la boca… Yo he sido un peregrino de Aigua-xellida.

No era cómodo llegar hasta allí. Se habían borrado los caminos y, pese a hallarse a media hora escasa de Tamariu, el acceso era difícil. Pero valía la pena hacer un pequeño esfuerzo; era una caleta de color carmín pálido, tocado por las sombras de las ramas de los pinos. Hermós vivía allí, con un pequeño buso y cuatro cordeles para pescar. La soledad era completa.

Reflexionando sobre los recuerdos del contacto con este hombre, he llegado a la conclusión de que la esencia de su personalidad era —⁠a pesar de ser analfabeto⁠— la sólida cultura que tenía. Se llamaba Sebastià Puig y provenía de uno de los más antiguos linajes de Palafrugell: era de Can Cuca de Vila-seca. Físicamente parecía un antropoide: era calvo y tenía un cráneo de una presencia impresionante e inusitada, una mandíbula feroz, una piel vellosa y dura, los ojos vivísimos bajo la espesura de las cejas, el esternón voluntarioso y salido, los brazos un poco demasiado largos. Llevaba una pescadora descolorida, pantalones de pana, zapatos de una pieza y una gorra de patrón de bou, de seda negra. De cara tenía un gran parecido con el famoso doctor de Samuel Johnson Sq., el célebre autor de las Vidas de los poetas. Mirado en general, de cuerpo entero, parecía un Benjamín Disraeli en crudo —⁠quiero decir el mismo Disraeli, a quien la reina Victoria nombró Lord Beaconsfield. Para afinar esta semblanza traté en cierta ocasión de vestirlo de levita, con una orquídea en el ojal, pero no lo conseguí.

—¡Para levitas estoy yo! —me dijo con una cómica displicencia.

Y, cuando le hablaba de su parecido con el gran político inglés, me decía:

—Siempre me hablas de personas que no he conocido… eso no está bien.

Era un hombre importante, en el sentido de que sabía hacer muchas cosas y las hacía bien. Era un hombre muy útil y además de muy amena compañía. Era pescador, marinero, cazador, cocinero, cochero, sabía comprar en la plaza, era un criado excelente y servía la mesa admirablemente. Era, asimismo, un hombre de conversación, cantaba discretamente, sabía jugar al tresillo y nunca regateaba una hora ni un desplazamiento. Esto último le hacía insustituible. Un poco envarado y fanfarrón con las personas que le eran indiferentes, era, con aquéllas por las que sentía afecto, de una gran modestia. Un día me sorprendió encontrarlo llevando gafas ahumadas, como las que suelen llevar los veraneantes.

—¿Y por qué lleva estas gafas? —⁠le pregunté.

—Son las que tenemos que llevar los que no vemos tres en un burro, las que nos corresponden exactamente por la vista que tenemos… —⁠contestó, rápido y seco.

Con Hermós efectué muchas salidas por la costa y por el interior del país. Era universalmente conocido y apreciado en todas partes.

Un día que estábamos fondeados en la playa de l’Escala, frente a la taberna de Maurici, con quien nos une una buena amistad, hablamos largamente de la colonia griega de Empúries, tema que siempre le apasionó. Sostuvo la teoría de que los actuales habitantes de l’Escala eran los descendientes directos de los antiguos griegos. «En el caso, claro está —⁠añadió sentencioso⁠—, de que estos griegos llegasen aquí con mujeres y niños, cosa dudosa, porque las mujeres a bordo estorban bastante». En ésas se acercó al buso, a tomar café, un conocido arqueólogo, y Hermós le presentó sus teorías. El arqueólogo rió estrepitosamente.

Aquel excelente erudito consideraba, como todas las personas de su categoría, que los griegos eran simples objetos de vitrina de museo y que sus movimientos y su manera de ser sólo podían explicarse con las nebulosas y fantásticas teorías de la arqueología. Su idea era de que los griegos eran y hacían exactamente lo que los arqueólogos les habían mandado hacer dos mil quinientos años después. Esto parece un tanto exagerado. Pues no lo es. Es lo que ocurre a menudo en arqueología.

—Usted sostiene —decía Hermós— que esta gente de l’Escala no son los descendientes de aquellos griegos… Pero, entonces, ¿adónde habrían ido a parar aquellos griegos? Además: ¿adónde habrían ido a parar que estuviesen mejor que aquí? Aquí hay unas anchoas y una sardina riquísimas… ¿Comprende? La gente nunca es tan tonta como parece a primera vista. Aquellos griegos no tenían un pelo de tonto. Para vivir escogieron un sitio de primera…

El arqueólogo prometió enseñarnos unos libros alemanes de su especialidad, pero pasaron los años y no le vimos más.

Hermós era un hombre satisfecho y contento. Aceptaba su pobre situación sin la más leve protesta. Encontraba que la vida era magnífica. Cuando había cenado más o menos bien, solía decir, en el momento de encender el caliqueño:

—«Qui tingui més que sopi dos cops…»[1].

Pero al mismo tiempo, ante ciertas cosas, era muy exigente y no hubiera aceptado ninguna transacción. Una vez se le presentaron en Aigua-xellida unos muchachos de Barcelona, recomendados, me parece, por mí. Llevaban un conejo casero a cuestas, enorme, como una muñeca burguesa. Cuando Hermós lo vio, frunció el ceño. Era muy tarde. Los muchachos se habían perdido por la montaña y llegaban hambrientos. Le preguntaron si les podía hacer un arroz con el conejo, pagando con largueza. Se negó en redondo.

—Yo les cocinaré, si quieren —⁠dijo⁠—, el conejo de bosque, la perdiz, la liebre, la codorniz, el tordo, la becada, la cogujada y cualquier clase de ave… Basta que me lo digan. El conejo casero no lo cocinaré. Por delicadeza. ¿Por quién me han tomado?

Los pobres muchachos llegaron a Tamariu al caer la noche, más muertos que vivos y con la sensación de haber encontrado a un hombre singular como pocos se encuentran en la vida.

Y es que la cultura de Hermós tenía formas tan sólidas y decisivas que tendía al dogmatismo y a la cristalización inquisitiva. Sus ideas sobre el conejo casero eran absolutamente canónicas, perfectas.

Otro día estábamos en la playa de Aiguablava y sentados sobre la arena fina, bajo una sombra benigna, pasábamos el rato con el doctor Arruga y con don Joan Ventosa. De pronto, y sin dar a la cosa la menor importancia, Hermós dijo que la noche anterior la luna había salido, por lo menos, con dos minutos de retraso sobre el horario previsto. Añadió que varios pescadores habían constatado lo mismo.

—Hombre, Hermós —dijo don Joan con su voz grave y su calma habitual⁠—, eso es mucho decir… La luna es una cosa muy seria…

Y le explicó de una manera sencilla, clara, viva, los movimientos conjugados del Sol, la Luna y la Tierra.

Hermós lo escuchó en silencio. Constató que perdía terreno y acabó por poner una cara sombría. Al final, perdió los estribos y, dando un gran puñetazo en la arena, dijo:

—Don Joan, usted ya sabe que el señor Pla y yo le tenemos cariño y respeto. Además soy su guardabosque, y a mucha honra… Pero, si sigue por este camino, le devolveré la canana, las municiones, la placa y la escopeta…

Como Anaximandro y Parménides, creía, como cree muchísima gente, que la tierra es plana e inmóvil y que está colgada al cielo con un clavo… y que si el tren de Flaçà a Palamós lleva tantas veces retraso también podía retrasarse un día la luna, y con mayor derecho…

Le prometí que, si se moría antes que yo, pondría una piedra en Aigua-xellida para recordar su estancia en aquellas soledades, entre la errabunda espuma del mar y el perfume delicioso de los pinos. Dicha piedra contendrá una inscripción exigida por su tierna dulzura y su ferocidad. Será una piedra de granito y las letras tendrán una rústica caligrafía.

ENTRE 1917 Y…
VIVIÓ EN ESTAS SOLEDADES,
ALEJADO DE LOS HOMBRES Y LAS MUJERES,
SEBASTIÀ PUIG, CONOCIDO POR HERMÓS,
ANALFABETO, HOMBRE FELIZ, HOSPITALARIO,
PESCADOR, MARINERO, CAZADOR,
GRAN COCINERO.

TÚ QUE PASAS HAS DE SABER
QUE SI NO HA REGRESADO ES PORQUE NO HA PODIDO.
O PORQUE LE HAN ENGAÑADO COMO A UN CHINO.

Este epitafio no tiene la serenidad de la pétrea caligrafía romana, ni creo que se convierta en una inscripción famosa. Es el fruto de mi modesto agradecimiento y de los sentimientos que me inspira el amigo y compañero de tantas aventuras. Será simplemente un pequeño tributo al recuerdo de las noches de oscuridad y de luna que pasamos juntos en las aguas de este litoral y de las cuatro o cinco mil sardinas fresquísimas a la brasa que comimos en compañía… Sin olvidar el pan y el vino.

Éstos son hechos dignos de tenerse en cuenta, porque se podría sostener, sin impertinencia, que todo lo demás es desvarío, humo y ceniza.

En 1914 se declaró la guerra europea. Mientras duró la guerra, Hermós no pudo ir al Rosellón, donde tenía parientes, ni a la costa del Rosellón, donde tenía tantos amigos. Esto le disgustó muchísimo. Sus disgustos eran muy sentidos.

Durante el verano de 1918 hizo todo tipo de esfuerzos para conseguir que fuéramos juntos a Francia. Durante el otoño insistió reiteradamente. Era una imprudencia: no tenía embarcación ni papeles. Aún duraba la guerra, que terminó en noviembre de dicho año. Pero, al final, gracias a aquel punto de indiferencia, y también de benignidad que hay en mi carácter, zarpamos de Calella.

El lector encontrará, en las páginas que siguen, una relación circunstanciada de la navegación que efectuamos y de lo que en ella nos sucedió.

26 de septiembre. A las once de la mañana, sin hacer muchos cumplidos, Hermós entra en mi cuarto, abre los postigos de par en par y un torrente de luz agria me entra por los ojos. Luego se acerca, da un tirón a la doblez de las sábanas y dice, gritando como un energúmeno:

—¡Esto no puede seguir así! Tenemos que irnos a Francia ahora mismo… ¡Basta de dormir! Y no me hagas quedar mal, por favor…

Esta manera de despertar nunca ha sido de mi agrado. Me produce un malhumor que a menudo me dura largas horas. Pero, con este hombre, no hay modo de enfadarse. Ante el fanfarrón del país, mi indefensión ha sido siempre total. Son unos tipos que no me gustan y me fascinan… Yo tengo veinte años y Hermós cincuenta, pero él es mucho más joven que yo. La vida le deslumbra y a mí, a veces, me fatiga.

Después de pasarme un rato con los puños cerrados y con los ojos doloridos, para adaptarlos a la luz, siempre cruda, del país, veo a Hermós al borde de la cama, con una risa impertinente sobre su cara de simio, los brazos largos caídos, su gorra de patrón de bou de seda negra, ladeada sobre la oreja, dejando ver una tajada de calvicie que el contraste de la negrura de la gorra vuelve blanca y sonrosada.

—¿Qué tiempo hace? —le digo.

—Viento de garbí flojo, el viento que nos conviene para emprender la marcha. ¡Levántate! ¡Deprisa! No me fastidies más…

A los fanfarrones del país, tan incómodos, siempre les fastidia la incomodidad de los demás.

—¿Y adónde quiere ir?

—Hemos de ir a Francia, bordeando la costa, con el buso de los chicos Prim. Ya lo tengo todo arreglado, y la embarcación está lista para zarpar, en el Canadell. ¿No quedamos así la última vez?

—¿Ya sabe usted que la guerra aún no ha terminado? —⁠digo con aire serio.

—¡Déjate de guerras! A nosotros, ¿qué nos va ni nos viene? Si mal no haces, mal no tendrás. Además, hemos de darles una lección, hemos de dar una campanada.

La gente se pasa la vida tratando de dar campanadas.

—¿Y qué lección vamos a dar, pobres de nosotros? No me venga con lecciones de ninguna clase…

—¡Sí, hombre! Hemos de demostrarles que también se puede ir a Francia a remo y vela. Ahora todo el mundo tiene embarcaciones a motor, todo el mundo se ha vuelto valiente y arriesgado. Al anochecer, cuando pasan por Aigua-xellida, los pistones me sacan de quicio. Me hacen perder las noches… Nos hemos de medir con ellos… El bote de los chicos Prim es pequeño, de veintiún palmos, pero es muy marinero. Le he puesto un botalón, he guindado la vela y haremos lo que nos venga en gana.

—Y del pronóstico ¿qué se sabe?

—Ya tengo el calendario en el capazo. Lo he comprado en la plaza.

—Pero ¿qué vamos a hacer con el pronóstico del calendario?

—Pero, si no crees en el calendario, ¿en qué vas a creer?

—¿Y ya tenemos los papeles?

—Llevo el patronaje…

—Pero su patronía es muy corta.

—Cortísima. Justo para pescar con volantín delante de casa.

—De modo que quiere ir a Francia sin ningún papel y sin ningún despacho, así, con las manos en los bolsillos…

—Claro… Como se había ido siempre…

—Así, sin papeles, es realmente tentador… —⁠digo como hablando conmigo mismo⁠—. Vale la pena probarlo.

—Ya sabía que me harías quedar bien… —⁠dice con voz grave y con una seriedad profunda, capital.

A la orilla del mar, Hermós tutea a todo el mundo —⁠menos a doña Rosa Barris, a quien ha servido tantos años⁠—. A dos kilómetros al interior, trata a todo el mundo de usted. Constato que, pese a encontrarnos en esta última situación, me trata de tú. Es señal de que su confianza es absoluta.

Después de almorzar, alquilamos un carro para transportar mis trastos al Canadell: un colchón, unas mantas, el capazo con la ropa indispensable y el neceser. Hermós y yo seguimos el carro a pie, paso a paso, como quien sale a tomar el sol. Hace una tarde finísima, suave, soleada. Las formas de la tierra parecen palpitar en la benignidad del aire.

Al llegar a la playa, lo cargamos todo a bordo: llevamos los colchones, mantas, el fogón, el saco del carbón, las patatas, la garrafa de vino, de «mallal»[2], una caja con los platos, ollas, cubiertos, cazuelas y parrillas. Embarcamos asimismo cuatro palangres y la cofa con la «moixonera». En invierno, Hermós no se desprende nunca de su «moixonera», teñida de color de escobajo. Estibamos también dos pollos vivos, metidos en un saco. Como no paran de moverse, y hay peligro de que el saco caiga al agua, Hermós se impacienta. Con la caña del timón, los deja inconscientes con unos golpes secos. El saco queda inmóvil y los pollos parecen apaciguarse.

—Quizás los ha matado… —le digo, muy asustado.

—Para mí que les he dado… —⁠dice, y sigue trajinando⁠—. Aún sabrán mejor. No me vengas con pollos muertos.

Botamos la embarcación, y en el momento de armar los remos el Canadell está completamente desierto. Se cierne sobre el lugar una especie de modorra otoñal. El sol de septiembre pone una pincelada de color naranja en los cristales de las casas vacías. El buso va cargado, flotamos apenas. Mientras vamos saliendo de la bahía, el carro del viejo Palet cruza el Canadell. El viejo Palet es un payés de aspecto feroz, con barba, de un malhumor recalcitrante. Le distinguimos en pie sobre el carro; con una mano se rasca la barba, con la otra sujeta las riendas del caballo.

—Hubiera preferido no verle en este momento… —⁠dice Hermós, volviendo el rostro.

—¿Es usted supersticioso?

—No empecemos con palabras raras… Los hombres con barba nunca me han gustado…

—Hay muchos señores que llevan barba…

—¡Hay muchos señores que no valen ni cinco…!

Con cuatro golpes de remo ganamos la punta de la Torre de Calella. Sopla un siroco flojo, triste y moribundo. Izamos la vela y, para dar mejor impresión, lanzamos el foque pequeño. Hermós lleva el timón. Ganando barlovento cuanto es posible, salvamos la bahía de Llafranc. Al divisar el establecimiento que en esta playa tiene nuestro amigo Mata, nos vemos obligados a reconocer que la primera visita del viaje hubiera debido rendirse a su taberna, honrada y hospitalaria. Pero la imposibilidad es notoria. Los días se acortan y las tardes pasan volando.

El buso remonta perfectamente el cabo de Sant Sebastià y, al tener abierta la Punta dels Frares, Hermós ordena, risueño:

—Larga la delantera…

Largo la delantera, Hermós larga la escota y nos ponemos en popa. El viento es flojo, pero nos ayuda. Para ir tirando. La embarcación navega bien. «En popa, fins les carbasses rodolen»[3]. Y es exacto. Vamos dejando atrás las costas de Sant Sebastià, els Frares, Cala Pedrosa, la Musclera. Este litoral es recio. Lo he mirado docenas y docenas de veces, conozco su indiferencia pétrea, pero la atracción es tan viva como la primera vez. Las imágenes de la infancia son así: son insustituibles, irremplazables: se llevan toda la vida. A contraluz, los acantilados de Cala Pedrosa son un prodigio de colores cálidos, desvaídos, de sombras hormigueantes. En la Musclera vemos la casa en construcción de lord Islington.

—Es un señor que tiene siempre ronquera… —⁠dice Hermós, con aire de hombre enterado⁠—. ¿Quién lo hubiera dicho, que para la ronquera no hay nada como la pinocha?

Y pasa a explicarme la historia de lord Islington, lo que ha oído contar en las tabernas. Una fantasía delirante. Para dar mayor verosimilitud a sus palabras a veces se pone a hablar en inglés. Su inglés consiste en pronunciar las cuatro frases de francés que aprendió en África de una manera gangosa y nasal, manicomial.

—Ahora verás cómo habla esa gente —⁠dice, poniendo cara de repetir la lección. Pero de pronto se queda callado, envarado.

—Hemos de pasar inventario en seguida… —⁠dice, inquieto. Deja el timón, da un salto y revuelve las calabazas estibadas. Luego grita, como si le hubiesen dado un pisotón⁠—: ¡Ya lo decía yo! Nos hemos olvidado las cebollas…

—Lo mismo da… —digo indiferente.

Y entonces comienza otra larga historia: por qué se ha olvidado las cebollas. A primera hora había apalabrado las cebollas con Marieta Batlle, porque Marieta es la persona de Calella que tiene las mejores cebollas que existen. Además, Marieta es muy buena mujer y cuando Hermós era pequeño e iba de grumete a bordo a pescar la merluza de alta mar en la barca del Noi Gran, le daba de comer cuando llegaba a tierra hambriento y aterido. No hay, pues, cebollas mejores que las de María Batlle. Pero, en el momento de apalabrarlas, Marieta tenía una boga a la brasa para su yerno, porque una boga a la brasa, para desayunar, es lo que más gusta al yerno de Marieta y a ella le parece, por otra parte, perfectamente plausible que su yerno coma, para desayunar, una o dos bogas a la brasa… Entretanto, Hermós se fue al estanco a comprar un paquete de cigarros de cinco céntimos, tuvo que escogerlos uno por uno y esto le debilitó la obsesión por las cebollas que le rondaba por la cabeza. Lo cierto es que entre la boga a la brasa, las satisfacciones que da Marieta a su yerno, los cigarros del estanco y la cantidad de cosas que suelen rondar por la cabeza en días así, las cebollas se quedaron en tierra.

—Yo creo que podemos pasar sin cebollas…

—¡Ah, no! —dice Hermós en el tono imperativo que suele usar a bordo⁠—. Sin cebollas no podemos seguir… ¿qué te has creído?

Fuimos pasando Tamariu y pusimos proa a Aigua-xellida. Tamariu, desde el mar, es la pura simplicidad, parece una estampa japonesa. El panorama de tierras que la playa tiene al fondo es de una dulzura mórbida, tiene un perfil suave y vago, un pálpito grave. Fondeamos en Aigua-xellida. Hermós salta a tierra y se dirige a su barraca en busca de cebollas. Le veo desde el buso. No encuentra la llave de la barraca. Se palpa nervioso los bolsillos. Se pasa un buen rato buscándola impaciente por todas partes. Por fin, pese a las dimensiones considerables de la llave, la encuentra en el bolsillo de sus pantalones. Oigo perderse en la soledad de los pinos la interjección rebuscada que suelta. Regresa, por fin, con media horca de cebollas. Hemos perdido tres cuartos de hora. Con dos golpes de remo, salimos de la bahía y volvemos a izar la vela. El viento es cada vez más débil y tiene ganas de morirse. Nos lleva hasta la Gavina. Sobre este peñón la vela ondea y sentimos en nuestros rostros el primer hálito de mestral. Largo la delantera, Hermós calza la escota, aseguramos la vela y emprendemos la vuelta exterior. Nuestro propósito es alcanzar Fornells voltejeando.

Navegamos en silencio, mientras la tarde declina. A contraluz, sobre el acantilado rosado de Cala de Cabres, hay un claro de cielo de seda verde. El viento arrecia, las olas adquieren más volumen, las cuerdas de la vela se tensan, el trapo se atiranta. De vez en cuando, el choque del bote con el mar desprende una rociada de agua que nos llega al rostro fresca, dura y viva. No hay nada más duro que el agua de mar: es dura como el acero. El bote, tan bien lastrado, vuela ahora con el viento sobre el agua. Es una delicia de suavidad escurridiza, pero es una delicia un tanto incómoda: las salpicaduras de agua nos mojan la ropa y nos ponen la piel de gallina. Casi hace frío.

Lo importante es que el equipaje que llevamos a bordo se mantenga seco. Antes que otra cosa, es preciso que las mantas, la ropa y el saco de carbón no queden hechos una sopa. Hermós busca por todos los recovecos un toldo protector, con aquella impaciencia nerviosa que pone en las cosas urgentes. Pero no encuentra nada: ni rastro de toldo, ni un miserable pedazo de tela. En el curso de estas pesquisas, rompe dos platos. Todo parece irse al traste.

—No contaba con esta calamidad de viento… —⁠dice casi avergonzado, dando la espalda a una racha que le llega de popa, agazapándose.

—¡Qué le vamos a hacer!

—¡Es que eran platos de sopa!

—No se preocupe, comeremos sólido.

—¿Llevas dinero? —dice de pronto, cambiando de conversación.

—Cuarenta duros en billetes.

—Es mucho dinero. Puede dar para mucho: para llegar hasta Cotlliure y pasar, de regreso, por Figueres. Ahora no conviene cometer imprudencias: ¡sobre todo que no se mojen estos papeles! El agua del mar los destiñe, y desteñidos nadie los quiere. De todos modos, es triste tener que ir volteando mar a dentro a esta hora, habiendo cafés y tabernas y llevando algún dinero encima…

Oscurecía. Sant Sebastià quedaba muy lejos. Veíamos los haces de luz, irisados, del faro girando sobre los acantilados y el mar. Al norte se divisaba la luz fija del faro de las Medes y, aún más al norte, como un gusano de luz incierta, el faro del cabo de Creus. Llegó la hora de girar la vela, lo que hicimos con ciertos apuros dada la carga que transportaba el buso. Iniciamos la vuelta de tierra. Desde donde nos encontrábamos, Fornells no daba señales de vida: ni luz, ni brasa, ni humo.

Apareció una noche espléndida; las estrellas brillaban resplandecientes sobre el azul oscuro y profundo. No se veía ni una nube. Cielo de norte típico, afilado, bruñido. El viento seguía soplando fresco y silbaba en las drizas. De vez en cuando caía una rociada de agua sobre la embarcación o chorreaba sobre nuestra espalda. Todo reverberaba. Las tentativas de liar un pitillo resultaban infructuosas.

—¿Dónde le parece que estamos? —⁠dije luego de girar la vela.

—De día veríamos la villa de Torroella, me parece a mí…

—Fornells no hace acto de presencia…

—No hagas caso. Todos están a buen recaudo, y algunos estarán intentando hacer el hijo que hacen cada año, cuando llega esta época… Todo estará muy empapado, claro…

—Todo chorrea.

—Es igual. En este tiempo no hay nada más sano que dormir en un colchón tocado por el agua del mar.

Cuando las cosas se le ponían en contra, Hermós se volvía valiente y se superaba. Ahora, con el timón en la mano, mojado como un pato, los ojos grandes y enrojecidos, lleno de vida, se la habría jugado fácilmente. En otros momentos más fáciles, se deprimía inexplicablemente.

No dijimos mucho más. El buso apenas flotaba y había que estar pendiente de las rachas. Al cabo de más de una hora de navegar nos hallamos sobre la costa. Según nos aproximábamos, el viento se aguzó, pero remontamos fácilmente la Punta des Mut. Las embarcaciones pequeñas, aun las más marineras, no sirven para velejar el viento. No tienen balanceo y las olas las paran en seco. Su navegación es una alternada sucesión de paradas y vuelta a empezar. De modo que, ya en la bahía, armé los remos y con su ayuda y la de las rachas favorables ganamos el recodo del Port de Ses Orats. Nos aproximamos al pino enorme que se desploma sobre la caleta. En el lugar reinaba un silencio prodigioso y el viento estaba en calma. Habíamos navegado tres horas para ganar media milla. Nos molestaban las ropas húmedas que llevábamos y la sal del agua en ojos y piel. Mientras atracábamos en la minúscula playa, apareció una raya vertical y grasienta de luz en la ventana de la casa de Xicu Caló, situada sobre el acantilado.

—¡Xicu! —gritó Hermós en un tono de voz que hizo retemblar las formas abruptas del roquedal.

—¿Qué hay?

La mancha de luz —muy pobre— se ensanchó y se divisó la silueta.

—¿Tienes pescado?

—Hay salmonete.

—¿Para dos?

—Para más de diez…

—¿De dónde son los salmonetes?

—De la isla Negra.

—¡Buena cosa! Pon siete u ocho en la brasa, que ahora vamos.

Pusimos en un capazo un pan, aceite, vinagre y una botella de coñac. Yo me cargué la garrafa de vino, Hermós cogió el capazo con una mano, y con la otra, por el cuello, uno de los pollos en estado inconsciente.

—Cuando nos vean llegar con el pollo —⁠dijo a media voz⁠— nos mirarán con más respeto…

En la cocina de la casa había mucha gente. Un fuego de leña de pino, amarillento y estrepitoso, alumbraba en la chimenea. Sobre las parrillas, puestas sobre el rescoldo, se veían cuatro magníficos salmonetes, furiosamente rojos. Una luz de carburo ardía sobre la mesa con una pantalla tras el mechero, por lo que si una parte de la cocina estaba casi a oscuras, la otra tenía una claridad blanca y macilenta. Empapados y gélidos como estábamos, el fuego se nos antojó una bendición: el olor de la resina de pino mezclado con el de los salmonetes a la brasa era como una realidad sublimada, exquisita.

Cuando Hermós depositó el vino, el coñac y el pollo sobre la mesa, se produjo entre las personas mayores reunidas una cierta expectación, pero menor de la pronosticada. Todos habían cenado ya y en la cocina flotaba un sopor difuso y dulce como la miel.

Allí estaba medio Fornells. Las pequeñas poblaciones de pescadores suelen estar divididas en dos clanes enemigos. Cuanto más irrisorio es un pueblo y menos personas lo habitan, menos se soportan. La idea de la fraternización y de la ayuda mutua es una idea de las grandes ciudades. En los lugares solitarios, en los que los contactos parecen indispensables y naturalísimos, es donde la gente es más individualista, más separada vive. En torno a la lumbre se hallaba reunido uno de los clanes de Fornells. Me sorprendió ver a tantos niños juntos. Hermós dijo, riendo:

—Esto es el agua de Fornells, ¿verdad, Tereseta?

—El agua y algo más… —contestó una mujer llena de juventud y de color en la cara, rubia, de piernas robustas, de dientes blancos y húmedos, de labio fresco.

No había ninguna mujer que no tuviese un niño dormido en la falda; otras dormían en las sillas de espadaña junto al fuego o en el suelo, sobre la hojarasca seca. La crepitación de la leña de pino producía llamaradas centelleantes, que sonrosaban ligeramente sus mejillas. Al vernos llegar, algunos niños entreabrieron los ojos o lloriquearon un momento; la mayoría siguieron durmiendo.

Entre la gente mayor, la curiosidad de nuestra llegada, y a pesar del prestigio de Hermós en el país, duró un momento. Luego, alguien bostezó y los bostezos se sucedieron, ineluctables, mecánicamente. Era demasiado tarde: entre las nueve y las diez. Cuando la lámpara de carburo inició su lenta agonía, Xicu la izó hasta un clavo de la pared. Ello aumentó la modorra de la cocina y el peso de los párpados. Durante un rato varias personas durmieron sentadas y envaradas, en un estado de equilibrio precario. Al sentarnos a la mesa, la gente se despidió. Encendieron dos o tres faroles de aceite y se dispersaron. Nos quedamos solos con Xicu y su familia.

La atmósfera de la cocina era humosa y densa. No hubo necesidad de acercarse a la lumbre para que la ropa se secara. Cenamos con un hambre preciosa, con un apetito que ni por dinero habríamos vendido: nos despachamos media docena de salmonetes por barba, cascarudos, rojos. El vino, rosado, fue abundante. Luego comimos unas galletas. Mientras Xicu ponía un puchero al fuego para hacer café, observamos que su mujer lanzaba un bostezo irresistible. Hermós me miró, dando a entender:

—La función se está acabando irremediablemente.

Hermós preparó su bebida predilecta: el «roquill»[4]. Café, coñac, azúcar y unas gotas de limón. Lo cargó todo abundantemente. Pero aún nos quedamos más amodorrados… Encendimos un cigarro de 0,15 y, luego de pasar cuentas, nos despedimos. Salimos sin hacer ruido, de puntillas. Yo pensaba si todo aquel ambiente de sopor y de sueño encontrado en Fornells no podría ser la esencia de la felicidad en este mundo. Pero no tuve tiempo de pensar mucho: la noche era tan oscura que, antes de llegar al bote, estuvimos a punto, dos o tres veces, de rompernos la crisma.

La noche era oscura y pura, un poco fría, con una fulguración estelar deslumbrante y con la desnudez que el viento del norte da a las formas de las cosas. Sobre el buso, hicimos una tienda con la vela. El viento pasaba corriendo sobre el abrigo de la cala, silbaba en las ramas de los pinos. Se oía la resaca del mar en los acantilados —⁠lejana⁠—. En los sitios recogidos de la costa, el ruido sordo de la resaca en las peñas o en las playas produce una agradable sensación de seguridad, una seguridad tan sólida que parece haber sido ganada en lucha franca. Tendimos los colchones y las mantas y me tumbé bajo la proa. Todo era húmedo y frío. Hermós se instaló en la carlinga, bajo el corredor. Dejamos el farol de aceite, moribundo, en el banco de arborante. Todo era terriblemente inconfortable; pero, aunque parezca mentira, lo primero que se necesita para dormir es tener sueño. A la luz del farol presencié la producción del primer ronquido de Hermós, con el cigarro apagado aún en la boca y ya profundamente dormido. Como se había quitado la gorra y la luz vaga y tenue bañaba su calva, parecía realizar un acto de la vida íntima, como si durmiera en el lecho familiar con su mujer al lado, semidifuminada en la oscuridad.

27 de septiembre. Escribo a las diez de la noche, en la playa de Sa Riera, a la luz del farol de a bordo. Acabamos de despedirnos de Florià Pi y su gente.

Zarpamos de Fornells a media mañana y pasamos el cabo de Begur con calma blanca, el cielo bajo y encapotado, el aire opaco y húmedo. Navegamos al remo y llegamos remando a Sa Riera rozando la costa. Hermós ha hablado casi todo el viaje infatigablemente. Creo haberme hecho cargo del litoral y de la toponimia con todo detalle. La aparición de la playa de Pals desde las aguas de las Negres —⁠una gran apertura de panorama⁠— es un espectáculo inolvidable. Hermós conoce el país palmo a palmo.

—¿Me creerás si te digo que temo que llueva?

—Ahora da lo mismo, estamos en puerto… Además, a mí me da absolutamente igual que llueva o que no llueva…

—Es que cuando se viaja así no hay nada peor que la lluvia… Temo que te canses.

—No, no. Si llueve, vamos a Begur a jugar al burro. Lo más urgente de momento es pensar en el almuerzo. El café de la mañana…

—¿Qué irás a decirme del café de la mañana? En la Maison Dorée no habrías tomado otro mejor…

Hermós sentía una debilidad por los nombres franceses de los establecimientos. Recuerda muchos y le encantan.

Nuestro amigo Florià Pi nos esperaba en la playa. Es un hombre de superficie grandiosa y de aspecto musulmán: un hombre alto, gigantesco, de un moreno marmóreo, con unos dientes blanquísimos, los ojos brillantes sobre una linfa amarillenta. Tiene una cordialidad ruidosa y ademanes avasalladores. Es viudo y vive siempre en la cala, rodeado de una numerosa familia en la que las mujeres abundan. Todo el mundo trabaja incansablemente para él y bajo su dirección. Es la casa del país donde siempre hay más comida. Maneja todas las artes de pesca, posee embarcaciones, compra pescado; las escopetas y los perros no le faltan nunca. Siempre tiene un perro u otro —⁠un buen perro⁠— para regalar. Lo primero que ha hecho, cuando hemos llegado a su casa, ha sido enseñarnos el teléfono que acaba de poner.

El teléfono me interesa poco, francamente. Por fortuna nos ha ofrecido enseguida media caja de lubinas recién capturadas y tres conejos de bosque que tenía colgados de la puerta de la cocina.

—¿Cómo vamos a preparar las lubinas? —⁠pregunta Florià.

—¡A la marinera! —contesta Hermós, decisivo e inapelable.

—¿Y los conejos de bosque?

—¡Asados con allioli…!

Reparada, la nuera del patriarca, se dispone a cocinar el pescado. La ayudamos. Hermós pela los ajos. Yo trincho, muy finos, la cebolla y el perejil y preparo los tomates. Los chicos van a la fuente, con los cántaros. Las mujeres preparan los conejos.

Florià dirige, sensato y providente. La cocina queda saturada del perfume de un sofrito intenso.

El almuerzo y la sobremesa han durado desde las tres de la tarde hasta las nueve y media de la noche. Todo ha sido abundante y suculento. El allioli ha sido notorio, sólido, de una absoluta consistencia: la mano de mortero se aguantaba tiesa. De postre, hemos comido uvas. Hemos pasado la tarde haciendo «roquills». Nada hay para provocar la apetencia de este líquido como la pastosidad que el allioli deja en la lengua. Las canciones han sido abundantes y directas: no era momento de grandes cumplidos. Hemos agotado nuestra provisión de coñac y la de la casa. La gente es infatigable y llega a marear: cuenta, explica historias, come, bebe, fuma, se sienta y se levanta de la mesa, sin parar. Hermós, a quien estos ambientes fascinan, ha tenido momentos de torbellino dionisíaco.

¿Cuántos siglos hace —pienso— que la gente de este país lleva esta vida? ¿Es que todo esto puede durar siempre? Toda esta delirante locura primitiva y decadente, ¿no tendrá un fin? A veces la felicidad del país me da miedo. Es tan notoria, que indefectiblemente está llamada a perderse.

Al atardecer se ha puesto a llover, y como en este país, cuando llueve, nadie hace nada, la gente de la cala ha ido hacia la cocina. No todos —⁠porque la palabra «todos» no existe aquí⁠—, sino los amigos. Se ha puesto a llover bien, de una manera mansa y fina, de esa manera, por decirlo como Hermós, que da sed. A través de la grisalla que la ventana enmarca se ve caer la lluvia sobre el mar en calma, sobre la blancura del agua dormida y las pequeñas burbujas, como ojos de pescado, que la llovizna forma en la superficie. En la tarde solitaria y desvaída, el energumenismo humano parece un hecho absolutamente inútil, inexplicable, gratuito. Al final, todo se acaba por agotamiento físico.

Al salir afuera, el aire fresco, las pequeñas gotas de lluvia, me avivan y me despejan. Tenemos el buso fondeado en la playa. La calma del mar es total y hay como un enorme silencio de color de perla. Voy hasta el colchón, bajo la proa: la humedad hace sentir el tufo de la lana. Insomnio: la taquicardia de siempre. La lluvia tamborilea sobre los corredores y los cuarteles, resbala sobre la tienda. Tengo la vaga sensación de que cae, de vez en cuando, una gota sobre el colchón que me sirve de cama. Agobio de pensar que el colchón se irá saturando lentamente.

28 de septiembre. Escribo, como ayer, a la luz del farol de a bordo —⁠y siempre en la playa de Sa Riera⁠—. Por la mañana, no hemos podido zarpar. Ha llovido todo el día —⁠hasta las cuatro de la tarde⁠— un agua vagabunda y gris. Al asomarme desde el coy he visto a Hermós desplumando un pollo bajo la tienda. A su lado había un gato negro y viejo, escuálido y hambriento. Un gato del país.

Ha hecho «escudella i carn d’olla»[5]. Ha tenido encendido el fogón, bajo la tienda, casi todo el día. A veces se ha concentrado una humareda espesa. El rumor de la lluvia sobre la vela mojada, el monótono chapoteo del goteo sobre el mar, producía como una modorra. Me he pasado el día fumando y viendo llover. En Sa Riera ha habido muy poco movimiento. Habrán dormido la mona de ayer.

Ha sido un día delicioso, de una ociosidad esponjosa, de un silencio de maravilla. De vez en cuando, me he asomado afuera. Todo era gris y mortecino; cuando acertaba a abrirse el cielo, todo parecía tocado de un color de estaño oxidado, ligeramente azulado. Como ayer, el mar me ha parecido adormecido durante todo el día en su eterna indiferencia. Los pinos chorreaban agua: a veces su ramaje era tan verde que parecían perderse en el color puro, en una idealización colorística —⁠como el color de perla de las aguas de la cala, como el aire opalino⁠—. En el aire soñoliento, las rocas desprendían jugos minerales; la playa parecía un desmayo de carmín. El silencio era denso: como si se llevara algodón en las orejas. El paso de unos zuecos, el llanto lejano de un niño invisible, parecen fallidas tentativas de romperlo.

Hermós ha hablado relativamente. Teme que esta vida me canse. A veces le he sorprendido echando miradas furiosas al cielo encapotado y a la lluvia siniestra. Él es un hombre solar, de ensalada de pimiento y tomate permanente. Yo soy más débil. La lluviosa atonía de hoy, no la podría cambiar por el vociferante alboroto de ayer.

—¡Mañana zarparemos a primera hora! —⁠me dice imperioso, en el momento de coger el colchón.

Al vago resplandor del farol, le veo enfundado en sus calzoncillos de guerrero, de una blancura fantasmal y bufonesca.

29 de septiembre. Zarpamos a las siete de la mañana, con un vientecillo de tierra fresco como una rosa. Fuera de la cala, sobre la Torre de Pals, nos cruzamos con la barca de Pepet, el hijo mayor de Florià, que viene de la pesca de madrugada. Nos pasa un capazo de sardinas gruesas, espléndidas.

Hermós me da la caña del timón y enciende el fogón enseguida. El viento es delicioso para navegar de bolina, con la escota largada: riza el mar con una gracia viva. Cuando tiene la brasa a punto, echa las sardinas. El humo que el pescado desprende llena el aire de excelentes y perfumados augurios. El sol va apretando y quita aspereza al aire fresco. Las tierras que dominan la playa de Pals, relucientes por la lluvia de ayer, parecen una bendición del cielo. El buso avanza. El cielo es de una luminosidad ideal, de una luminosidad que parece quitar peso y volver ingrávido y ligero todo cuanto ilumina. Siento que mi persona participa de esta tendencia al vuelo ingrávido, pero quizá esto sea debido al hambre urgente que me produce el humo que desprende la parrillada de sardinas. Hermós corta el pan a rebanadas y pone una enorme fuente de sardinas en el cuartel de popa. Las rocía con aceite y vinagre abundantemente. Como el vientecillo tiene tendencia a amainar, amarramos el timón y nos ponemos a comer como si estuviésemos en la fonda. Mi compañero de viaje agarra la cabeza del pescado con los dedos de una mano y la cola con los dedos de la otra y come las sardinas como si tocase la ocarina. Las devora por aspiración, chupando. La espina sale de la operación dibujada y limpia. Los espectáculos de avidez encajan muy bien con este mar antiguo. Hay rincones en este mar en los que parece sentirse el humo de las hecatombes homéricas. Yo las como —⁠modestia aparte⁠— de un modo más académico: sobre el pan, pero con los dedos.

Después de haber comido (por barba) la primera veintena, acompañada del vino correspondiente, Hermós hace una ensalada de pimiento y tomate. El sol brilla en la escama del pescado y en las gotas de aceite de los alimentos; pone un centelleo en la carnosidad del pimiento y en la botella de vino. La mañana es gloriosa. El sol aprieta. El deslumbramiento del cielo, de un azul intenso, parece un lecho de delicias. El viento amaina lentamente.

—Este acompañamiento —dice Hermós⁠— nos ayudará a cumplir…

Después de haber comido otra media docena, nos miramos de hito en hito. ¡Ya está bien! Nada extraordinario. Suficiente. Fumamos. Enseguida sentimos la acción de las sardinas sobre el cuerpo: la flojera, la desfibración, la pereza que producen. Decidimos hacer un poco de café.

Nos acercamos a l’Estartit. Vemos las paredes blancas del pueblo y las panochas de maíz puestas a secar en las ventanas. El sol inunda de luz las piedras —⁠malva violeta, tórtola⁠— sobre el hábitat y se vuelca sobre las Medes, que se reflejan sobre el cobalto del mar inmóvil, en la forma más petulante que puede tener una piedra.

—Convendría saber qué corriente hace… —⁠dice Hermós⁠—. Acércate adonde veas redes caladas o a la primera embarcación…

Viro lentamente el pujamen y el buso navega hacia un palangrero que pesca bajo Cavall Bernat. Hermós pregunta, gritando:

—¿Qué corriente hace?

—Corriente de garbí… —dicen los pescadores.

Es la que nos conviene.

Se ha hecho calma blanca. Izamos la escota a lo alto del palo, y la embarcación queda sin gobierno. La corriente nos arrastra lentamente a través del freo de la Meda, golfo de Roses adentro, a una velocidad prácticamente imperceptible. La embarcación se mece dulcemente. Hermós se tumba en el corredor y se queda dormido. Me invade una desfibración vaga y ligera. Una caída de párpados iridiscente. Tendido a lo largo en popa, paso largo rato fumando, mirando el cielo, en un estado de somnolencia. La costa de Torroella se va abriendo poco a poco: el espectáculo del golfo, que a medida que nos vamos engolfando aumenta de perspectiva, tiene unas dimensiones soberbias. No se ve ni una nube: el cielo tiene un azul de una ternura inmensa. Sobre las tierras bajas del litoral la luz se vuelca en una exaltación dorada y viva. Cerrando el llano, el perfil de las montañas, muy accidentado, de un color sordo, sube y baja. Pasamos, así, dos o tres horas en un estado de errabundez y de dispersión. La vela muerta se balancea en lo alto del palo. La embarcación va a la deriva.

—¿Qué hora es? —dice Hermós, incorporándose bruscamente, los ojos amarillos y enrojecidos.

—¿Cómo voy a saber la hora si no llevamos reloj?

—Primero, las cebollas; luego los toldos; ahora el reloj… —⁠dice malhumorado y displicente⁠—. ¿Quieres que te diga la verdad? Somos unos palurdos… ¡Ya nos lucirá el pelo!

Luego, mira un rato el sol, parpadea y dice seriamente:

—Son las tres menos veinticinco en punto. Y quien no se lo crea que se j…

Y, acto seguido, poniéndose en pie:

—¿Qué tiempo hace? ¿Dónde estamos?

Llevábamos hecho muy poco camino. Nos hallábamos frente a Cala Ferriol, la población de l’Escala abierta, flotando sobre el agua, a poniente. Deliberamos sobre el tiempo. El vaho era de xaloc, muy ligero. Largamos la escota, nos situamos a popa y pusimos proa a l’Escala. El cielo se mantenía puro y limpio, pero de repente vimos aparecer sobre el collado de Portús unos nubarrones tenues y desgarbados, de un color cobre oscuro. Hermós les dirigió una mirada de escasa amenidad.

—Esto podría ser norte, ¿comprendes?… —⁠y sin pensarlo dos veces armó unos remos.

Sin dejar de fumar, dando a trechos un golpe de remo, y aprovechando después una ventolina, navegamos largo rato. Hermós apenas habló. Tuvo la vista fija en la nube lejana, que a medida que declinaba la tarde fue creciendo y oscureciéndose. Las sardinas, además, le pesaban notoriamente. Llegamos así al puerto de l’Escala, entre dos luces. No quiso dejarla fondeada, sino que exigió vararla. Me extrañó que en el puerto hubiese tan poca gente, sobre todo en el lugar en que atracamos, frente a la carpintería del señor Tassis, el carpintero que hace los mejores remos del país, sitio que suele estar muy concurrido habitualmente.

—Es que le tienen miedo al viento del norte… ¿No lo ves? Han varado las embarcaciones… ¡Esta noche, de este puerto no saldrá una rata, tenlo por seguro…!

Acampamos, y, cuando tuvimos montada la tienda y arreglados los coyes, estaba completamente oscuro.

—Tendríamos que tomar un refresco… —⁠dijo Hermós enseguida.

Entramos en el café de Maurici y tomamos un vaso de cerveza. El café estaba vacío. La calle, desierta. Se veían unas lucecitas amarillentas en los resquicios de puertas y ventanas.

—¿Y si nos fuéramos a dormir? ¿Qué te parece? —⁠preguntó Hermós, con aire un tanto suplicante.

—Es una buena idea.

A las ocho de la noche ya estábamos tumbados en los respectivos colchones. Las sardinas son un asunto difícil.

30 de septiembre. Escribo a las once de la noche, en la taberna de Arquímedes. Hemos tenido un día muy cargado.

A las cinco de la mañana, el mistral arreció sin cumplidos. En principio oímos el mar batiendo en la arena de la playa, primero con un oleaje monótono cuyo ronroneo fue aumentando rápidamente, y luego, los primeros remolinos, perdidos, del viento. Al cabo de poco rato, de forma seguida, impetuosa, violenta. De inmediato tuvimos la sensación de que se nos llevaba la tienda por los aires. Nos levantamos y la reforzamos, con cuerdas, a los cuatro vientos. El cielo estaba cubierto de estrellas que se iban desvaneciendo con la claridad del alba, una claridad verde y fría. Los nubarrones que ceñían el Pirineo habían crecido desmesuradamente, formando unas oscuras torres imponentes. De vez en cuando se desgajaba un jirón de nube negra que volaba enloquecido, vertiginosamente. Cuando amaneció, el golfo apareció cubierto de espuma blanca y de grandes olas de agua turbia, bajo una luz lívida. Sujetamos el bote con otro par de palos y regresamos al coy. Pero ya no he podido seguir durmiendo. La algarabía del viento y del mar me enervaba el entendimiento.

—Ante esta clase de vientos —⁠oigo que dice Hermós, poniéndose los pantalones⁠—, más vale no hacer el ridículo.

—¿Qué piensa hacer?

—Hemos de instalarnos en la taberna. Ya ves cómo se las gastan… Aquí nos vamos a hacer más sabios que ricos[6]…

—¿Qué le parece el tiempo? El mistral ha entrado como un escopetazo.

—Ya te lo diré pasado mañana por la noche…

Era casi imposible hacerse entender hablando. El viento se llevaba las palabras. El mar hacía un estruendo turbador. Sobre la playa había una nube de llovizna.

Estibamos las cosas del bote lo mejor que podemos y nos dirigimos a la taberna. La taberna de la señora Neus, también conocida por Can Gelada, y, ni que decir tiene, por la taberna de Arquímedes —⁠el apellido del propietario es Ballester⁠—, se encuentra muy cerca del puerto, en una de las calles adyacentes. El viento nos lleva hasta ella, como quien dice, sin tocar tierra. Encontramos abierto —⁠son las siete⁠— y, pasada la puerta, nos dirigimos directamente a la cocina. Los fogones están encendidos y los de la casa, perfectamente sentados a la mesa, desayunan de tenedor. Es un buen principio.

Hermós es fabulosamente conocido en el país. Se le da un cordial y ruidoso recibimiento. Yo participo del torrente de hospitalidad. A los pocos momentos de haber llegado, y sin saber exactamente el cómo ni el porqué, me encuentro sentado a la mesa, rodeado de la familia, ante un plato de vianda y una fabulosa abundancia de vino a mi alrededor. Es vino de la casa. En l’Escala hacen el vino blanco —⁠blanco seco⁠— de uvas de «macabeu», y el vino rosa de cereza, también seco, de «carinyanes». Ambos son admirablemente fáciles y ligeros de beber. ¿Quién podría resistir la apetencia de estos vinitos?

En ésas van llegando los habituales de la taberna y, mientras como y bebo, los miro. Son indudablemente unos excelentes habituales de taberna, pescadores que la frecuentan desde hace años y años; pero la privilegiada situación en que me hallo lleva a pensar que yo, como parroquiano de la taberna, tengo una posición al menos tan fuerte como la suya. Sentado a la mesa y bebiendo, me siento un parroquiano primordial, antiquísimo y reconocido. Un parroquiano que defendería, ante los demás parroquianos, absolutamente sus derechos…

Este tipo de consideraciones, tan poco habituales en mí, me llevan a pensar —⁠ahora ya con una taza de café delante⁠— si no son la consecuencia de que el vino —⁠que he bebido copiosamente⁠— me ha sentado un poco mal… ¡No es nada, claro! ¡Son los vinos tan ligeros! Pero quizá sea demasiado pronto para alardear. Afuera, entretanto, la tramontana sopla furiosamente. Tras los cristales del establecimiento se ve pasar a la gente —⁠poca⁠— encorvada y con las manos en los bolsillos, encogida y miserablemente destemplada.

El local del establecimiento tiene un banco de madera empotrado a lo largo de la pared. La costumbre de la clientela es aprovecharlo para arrellanarse a medias: los pescadores se acomodan como los romanos en el triclinio: hablando popularmente, como Pedro por su casa. A la entrada hay un mostrador con un caño curvado para el agua y dos garrafas de vino que dan la impresión de no acabarse nunca. Con el vaso o el propio porrón en la mano se acerca la gente a la barra, gira la espita y sale el vino con una rapidez y una seguridad admirables. Es una taberna ideal para personas sedientas.

Llega el patrón de bou Lill, hijo de Begur, que ahora patronea una trainera en l’Escala: un hombre alto, seco, rubio, de ojos grises, con un bigote afilado, muy peripuesto: uno de esos hombres que, sin proponérselo, dan la sensación de ir de punta en blanco. Es un gran amigo de Hermós, y al momento de verse se ponen a cantar. Lill canta las canciones de la taberna de una manera admirable. No tardan en armarla… Poco después llegan varios amigos de Lill y se establece la confraternización a una escala muy vasta. Se manda a buscar al abuelo Xaixo; poco después llega, con la piel amoratada del viento, con la guitarra bajo el brazo.

—Me temía —dice con una vocecilla trémula⁠— que se me fuera por los aires…

Xaixo es un hombre pequeño, vestido de negro, canoso, de cabello muy largo, con la americana llena de caspa, el bigote bien conservado. Lleva notoriamente los zapatos de otro; tiene la espalda algo jorobada, parece un hombre ultrajado por la miseria y el hambre.

Una vez reunidos, se instalan en el rincón del fondo, Xaixo templa la guitarra y empieza la emisión del programa. Al pie de un jardín florido / lloraba una colombiana[7]… La taberna se llena rápidamente. Hermós está radiante.

—Éste es un gran país… —me dice, desde lejos, con un vaso de vino en la mano.

Cuando se abre la puerta de la calle se oyen los silbidos y el alboroto del vendaval y sale por la abertura una vaharada de humo de tabaco.

A la hora del almuerzo, tomamos un bocado. Arquímedes sirve un conejo casero con pimiento y tomate. Hermós protesta contra lo casero del conejo. Los demás encuentran admirable el animal. El viejo Xaixo, con la guitarra entre las piernas, apura los huesos con sus manos pequeñas y blancas, de bohemio hambriento. Luego comemos un higo seco, una pasa, dos nueces y cuatro almendras tostadas. A esta gente las canciones les dejan en la boca un sabor tan agradable que no pueden resistirse a cantar alguna entre el higo seco y la pasa. Llegan los cafés y los botellines de aguardiente de caña. Después de comer, las canciones salen más enteras y afinadas. A las siete de la tarde, el programa está muy lejos de haberse agotado. El vino ha incendiado de luz la mayoría de los rostros. Algunos parroquianos duermen con la cabeza entre los brazos doblados sobre las mesas de mármol. Siento una fatiga enorme y un creciente dolor de cabeza.

Al final logro escabullirme del local. La Francisqueta de Arquímedes se compadece de mí y me acompaña a una habitación de la casa. La frescura de las sábanas, el silencio que hay, el hecho de sentirme absolutamente solo, me hacen un bien extraordinario. Como las palpitaciones no me dejan dormir, aprovecho para escribir estas líneas. Como si viniese de otro mundo, su canto se deja oír largo rato…

Primero de octubre. Por la mañana, al levantarme, me encuentro más fatigado que el día anterior. Tengo la boca seca y la lengua estropajosa. Me duele la cabeza… la parte alta de la cabeza. Siento una cierta debilidad en las piernas. La tramontana sigue soplando con furia: a veces aúlla como un trueno lejano: la finísima arena del golfo bate sobre los cristales y es como oír el arañazo de las uñas de un gato. El cielo es de una pureza desleída, de un azul metálico. El aire, tan seco y tenso, me produce un enervamiento por todo el cuerpo —⁠un extraño nerviosismo⁠—. Las cuerdas vocales me responden mal: afonía considerable.

Hermós, a quien encuentro sentado a la mesa, desayunando, me dice que ha dormido en el buso, que ha pasado muy mala noche, que no se ha quitado los pantalones, cosa que hacía muchos años que no le ocurría, para estar prevenido ante cualquier novedad, y que en ciertos momentos ha tenido la sensación de que el viento se lo llevaba por los aires.

Paso el día en la cocina de Arquímedes, junto a la lumbre, sin comer, en un estado de fatiga adormecida, bebiendo vasos de agua fresca, oyendo el aullido sordo del viento en la chimenea. De la gente con quien fraternizábamos ayer no he visto a nadie. El propio Hermós parece haberse esfumado. La cosa está clara: ni él quiere verme ni yo tengo ninguna prisa por hablarle. Pregunto a Francisqueta qué cantidad de vino fue despachada. Primero me mira riendo y luego pone cara de extrañeza. La pregunta —⁠en el fondo⁠— es de una estupidez considerable. Todo huye, se elimina —⁠más o menos⁠—, todo pasa…

Duermo en la habitación del día anterior. Ahora que tengo la cabeza más despejada veo que la habitación, limpísima, contiene una cama, una silla, una percha y una palangana. Esta simplicidad —⁠es una habitación de 0,75⁠— ayuda a mi recuperación de una manera eficaz.

2 de octubre. Hermós me despierta a media mañana y me dice que ha encontrado a Ramon Pins, un pescador de Begur que patronea una trainera de aquí, que se ha ofrecido a remolcarnos hasta Jóncols con su barca. Ramon quiere ir a Jóncols esta misma noche para intentar rematar cuarenta o cincuenta cajas de caballa. La combinación entusiasma a Hermós. En realidad, el golfo le da más miedo que nada. En el curso de la explicación, me hace unos elogios ditirámbicos de Ramon.

—¡Imagínate que hasta[8] es anarquista…! —⁠me dice al oído, para culminar la serie de cualidades que ha enunciado de Ramon.

Hermós es así. O todo bueno o todo malo.

—¿Y de la tramontana qué se sabe? —⁠le pregunto.

—Ha amainado mucho. Aún va a amainar más. A la puesta del sol habrá calma…

Almorzamos con un apetito formidable. Los vinitos de l’Escala son ligeros y simpáticos. Por la tarde preparamos para zarpar. Ramon Pins se acerca al buso. Es un muchachote de unos treinta años, alto, fuerte, de ojos azules, tieso, de muy pocas palabras. Nos ayuda a sacar la arena que el viento ha depositado sobre el bote y los aparejos: hemos de tirar parte de los víveres porque están rebozados de arena. Entretanto, nos da las instrucciones para remolcarnos. No nos quiere arrastrar tras el laúd del candil, sino llevar el laúd a babor de la barca y el buso a estribor. Habla de una manera precisa y clara y a veces recuerda un marino noruego.

Al anochecer, el mar queda en calma. Después de los trallazos del norte, entre dos luces, la naturaleza parece convaleciente y fatigada: todo parece como desmayado. El puerto se anima y se llena de palabras. Se ven las montañas nimbadas de una luz de retablo purificado. Las aguas del golfo, revueltas, de un verde incierto, parecen tocadas por una luz interna, turbia y pálida. Botamos la embarcación y nos acercamos a la trainera grande. Ramon, de pie en popa, nos tiende un cabo y hace poner el motor en marcha. La luz del faro de Roses alumbra lejana y moribunda a flor de agua. Cuando la fuerte sacudida de la cuerda pone el bote en movimiento, el choque de la bocanada de aire que me cae encima me produce un escalofrío. Hermós, que tiene el timón en la mano y un caliqueño en la boca, y parece el hombre más feliz del mundo —⁠lleva la gorra ladeada sobre la oreja⁠—, constata mi mala cara.

—¿Quieres hacerme caso? —dice gritando⁠—. Bajo proa no te dará el aire…

No me hago de rogar. Cuando, a cuatro patas, llego al lecho, encuentro un calorcillo delicioso. Ya tumbado, bajo la manta, me invade una inefable sensación de seguridad. Oigo zumbar, lejano, el motor de la trainera. Los fuertes tirones de la cuerda del remolque hacen crujir las costillas del buso y le imprimen una velocidad de caída —⁠como si se encajonase, por la proa, en el mar⁠—. Estos bruscos tirones producen, de entrada, como un vuelco en el corazón: pero, al constatar que no pasa nada, se produce la inocuidad. Tumbado en el coy, la cabeza sobre la almohada puesta en el mismo ángulo de la roda de proa, oigo el gorgoteo del agua, justo en la madera de detrás de mi cabeza. Al producirse el tirón y el choque del mar con la roda, es como si el agua me inundase; cuando el remolque es normal, el agua resbala sobre la madera, fina como la seda, como un rizo continuo, como si nos pasasen una forma ondulada entre el pescuezo y el cerebelo. No tengo tiempo de fumar. Me invade un sueño ineluctable.

Cuando, al cabo de un tiempo indeterminado, Hermós me toca el hombro, siento un malestar que disimulo a duras penas. Mi ideal hubiera sido ser remolcado, durmiendo, hasta el fondo del Mediterráneo. Me separo de la tibieza del lecho de mala gana, y al llegar a cubierta, amodorrado, enciendo un cigarrillo que encuentro de un gusto infame. Tardo un poco en orientarme. Siento frío. El mar está en calma. La noche es muy oscura, una oscuridad que parece amasada en el silencio del aire. No se percibe ni un hálito de viento. El paraje parece tener una soledad abismal.

—¿Dónde estamos? —pregunto.

—Ramon nos ha remolcado hasta la Punta de la Figuera.

—Y la trainera, ¿dónde está?

—¿Ves aquella luz sobre la costa? —⁠dice Hermós, señalándome una mancha de luz blanca bamboleante sobre el roquedal de la costa⁠—. Ha llevado la trainera hasta allá.

—Parece muy aterrada…

—Es el lugar de las caballas…

—¿Es noche de pesca, Hermós? Para usted, todo esto no tiene misterio… Es usted un as…

—¡Hala! ¡Hala…! —dice aparentemente indignado, pero, en el fondo, envanecido.

Luego reaviva la mecha del farol de aceite, y esto parece aumentar la oscuridad circundante. Es como si estuviéramos dentro de una cueva, flotando sobre el agua.

—¿Sabes una cosa? —dice al poco rato⁠—. Arma los remos y nos pondremos en camino poco a poco.

—¿Cuánto hay de aquí a Cadaqués?

—Una hora larga de remar hasta la Farmacia.

Nos ponemos a remar maquinalmente. Al poco me encuentro perfectamente reanimado, sin frío, los músculos tensos. Navegamos bordeando el litoral, rozándolo. Hermós, que rema a la ciaboga, me da la impresión de saber adónde va. Aparece el faro de Calanans, con un resplandor amarillo y un poco anémico. Visto entre la vaguedad, el buso debe parecer una mosca apresada en una telaraña colgada del aire. Entramos en la bahía de Cadaqués.

—¿Cómo ha ido la travesía del golfo? —⁠pregunto por decir algo.

—Lo hemos pasado como si fuese la bahía de Llafranc…

—Ramon es un gran patrón…

—¡Un patronazo! ¿Sabes lo que me ha dicho? Tú estabas bajo proa… Me ha dicho que, cuando broten las setas, que pronto brotarán, quiere ir a Sa Tuna a ver a la familia y que si nos encontramos nos remolcará…

—Usted, Hermós, siempre quiere ir a remolque de alguien… Tiene un temperamento de criado…

—Es igual. Da lo mismo ser criado de un amo que amo de un criado. Es igualmente pesado. Pero no tiene remedio, de la misma manera que no se puede cenar dos veces ni fumar dos caliqueños a la vez.

Como me consta que las convicciones de Hermós sobre la construcción de la sociedad son firmísimas e inalterables, lo dejo correr.

—¿Sabe —le digo después— que el agua de este país me parece más negra que el agua nuestra?

—Cadaqués es un país negro como la boca del lobo.

La noche es oscurísima. A la luz de las estrellas, el agua es de un azul tan espeso y brillante que parece un zumo negroide. Al mojar el agua los remos esparcen unas lucecitas fofas como gusanos de luz y la madera queda impregnada de una vaga luminosidad.

—Se acerca el Día de Difuntos… —⁠dice Hermós, con una voz grave, un poco teatral, como en un susurro.

—¿Por qué dice esto? ¿Qué relación tiene la fosforescencia del agua del mar con el Día de Difuntos…?

—Eso decía el Noi Gran[9] cuando íbamos de palangre y estábamos tan hambrientos…

Y, después de una pausa:

—Desengáñate —dice—. Así lo hemos encontrado y así lo dejaremos.

A veces este hombre primitivo y feroz es insoportable y odioso. Es como un hecho geológico, ineluctable, granítico, inconmovible.

Como remo a proa, de vez en cuando me vuelvo para ver dónde nos encontramos. Pero la oscuridad es impenetrable. Sólo se ve el litoral en relieve sobre el cielo luminoso de estrellas. Pasado mucho rato veo en la oscuridad unas manchas blancas: son las casas del Baluarte. Por la proa aparecen colgadas en el aire unas luces tristes y grasientas que parecen las de posición de algún barco.

—Ya las he visto —dice Hermós rápido⁠—. Son jabeques y barcas de mesana que van a Francia…

Habla en ese tono sentencioso y seguro que adquieren sus palabras al referirse a las cosas del mar.

Luego veo que mi compañero desarma los remos y saca la petaca.

—¿Ya estamos en la Farmacia?

—Estamos en el Poal, que es lo mismo. Rema un poco más y echaremos el rezón al mar. Fondearemos a la gira y así no tendremos moscas.

Luego comemos una rodaja de salchichón, una rebanada de pan, bebemos medio litro por barba, fumamos y arreglamos los colchones. Remar es un deporte delicioso. No fatiga excesivamente y deja el cuerpo a punto para reposar. Encontramos el coy delicioso. Dormir en el buso es como regresar, momentáneamente, a la vida intrauterina. Es agradable, pero cuesta un poco acostumbrarse.

3 de octubre. Al despertarme y asomar la cabeza a cubierta, siento una agradable sensación de seguridad: me veo rodeado de casas. Nos encontramos en el corazón de la bahía de Cadaqués. En la vida del mar es confortable, de vez en cuando, no ver el horizonte. En Cadaqués es fácil no ver el horizonte. Cosa delicada.

En seguida me sobrecoge el silencio de la villa, la fascinación de los blancos de las casas con el contraste del color de sangre de buey de los portalones, el misterio del verde oscuro de los olivares sobre el negro brillante de esquistos y pizarras.

Durante al menos un cuarto de hora, me es imposible dejar de estar en babia. Luego, sobre la orilla, veo a Hermós, desenvuelto y gesticulante, soltándole un discurso a un señor de cierta edad. Este señor suelta, de vez en cuando, una gran carcajada.

Desembarcando, me acerco, y Hermós me presenta a don Víctor Rahola, que me brinda un recibimiento inolvidable. De entrada, pasamos a ser sus invitados. Mientras nos dirigimos a su casa, lentamente, tomando el sol, respirando el leve mistral que sopla, vivo y vibrátil, don Víctor dice, con gran amabilidad:

—Estoy muy contento de que hayan venido. Conozco a Hermós de toda la vida: de cuando vino por primera vez con Joan Vergés y sus amigos, que todos lo fueron míos. Me harán compañía. Yo tengo la costumbre, después de comer, de jugar al tresillo. Para tener la sesión asegurada, siempre me había fiado del elemento clerical de la población. No me había fallado jamás… Pues imagínese que el señor párroco a quien acaban de nombrar no sabe jugar al tresillo. ¿Se puede imaginar una cosa más absurda e impensada? ¿Qué haremos, ahora, en Cadaqués, para pasar la tarde? Hágase cargo de la importancia de lo que le digo. Si este señor párroco se encuentra un día con la visita de sus superiores jerárquicos, si se presenta el señor obispo o el señor vicario general, ¿cómo se las arreglará para complacerles, para hacerles pasar el rato en la rectoría de una manera agradable? ¿Quiere hacer el favor de decírmelo? La vida de un pueblo se hace inhabitable si no se dispone de un mínimo de amena sociabilidad. Un cura de pueblo desconocedor del tresillo es un absurdo, una aberración, un error considerable. He pedido al señor párroco que venga mañana a casa. Le enseñaré el movimiento de las cartas. Es una cuestión de la máxima urgencia, inaplazable, sobre todo pensando en su carrera eclesiástica. Los curas indefensos me dan una pena que no puedo disimular.

Don Víctor es un señor de más de cincuenta años. Va vestido de rentista, con un toque de americano[10]; temporalmente de verano: gorra japonesa, ropa de rayadillo[11] camisa blanca y cuello planchado impecable, alpargata fuerte y confortable. Pero este punto de burguesismo un tanto anacrónico de don Víctor, su distinción vestimentaria, no evitan la característica más marcada de su persona: don Víctor tiene cara de pobre, de pobre absoluto e irreparable.

—Estoy seguro —dice él mismo— que el día que me decida a sentarme en un taburete en la calle de Petritxol con un sombrero sobre las rodillas, todo el mundo que pase me dará unos céntimos.

Es un rostro de facciones un tanto abultadas, con una gran barba entrecana. Los ojos muy salidos, enormemente tristes, con una linfa amarillenta en la cual nada la pupila rodeada de un tejido de venas rojas y el labio caído, fatigado, displicente, sensual, húmedo. Cuando estas facciones toman un aire serio, don Víctor parece deprimido. Cuando se le animan, una mezcla de ironía, de intención, de finura y de voluptuosidad le llena la cara de una luz vivísima.

Como veo que cojea un poco, le pregunto si algo le mortifica.

—Este verano no he podido ocuparme mucho de mi reuma —⁠me dice⁠—. He estado muy ocupado. Ya sabrá que soy médico…

Hermós suelta una risita. Don Víctor dice:

—Veo que Hermós no cree mucho en la Medicina. Yo menos aún… Con el reuma pasa lo mismo que con muchas otras enfermedades: no se conoce su causa ni su tratamiento. Pero yo utilizo un remedio que me ha ido muy bien. Observé que sudar me aliviaba el dolor. Pues bien, he encontrado una manera de sudar sin salir de casa. Consiste en bailar…

—En bailar con una señora, claro…

—Ésto, perdone, sería quizás un poco exagerado. Consiste simplemente en bailar la polca, con una silla, una horita al día…

Tomamos un café negro en el casino y vamos después a visitar la iglesia. La villa vieja de Cadaqués, con las calles estrechas y empinadas, las parras en las fachadas de las casas y los arreos de pesca un poco en todas partes, es de un pintoresco vivísimo. El altar mayor de la encumbrada iglesia es de un barroco arrebatado, lleno de movimiento.

—Ya sé que en Palafrugell tienen un altar muy bonito —⁠me dice⁠—. Lo conozco…

—Es más voluminoso que éste…

—Pero éste es, quizá, más fino.

—Muy posible.

Don Víctor se me queda mirando, un tanto sorprendido.

—Veo que usted —me dice— tiene una tendencia a ser razonable… Esto es muy raro entre la gente.

—¡Gracias! Pero no hay que exagerar. Cuesta mucho desprenderse de los prejuicios, sobre todo los prejuicios localistas.

Saliendo de la iglesia, nos propone ir a ver la ermita de Sant Baldiri, el cementerio y Portlligat. Su generosidad me emociona. Se lo digo.

—¿Quiere callarse? ¿No ve que no tengo nada que hacer?

No creo que pueda existir un cicerone mejor en Cadaqués. Cualquier pequeño detalle le sirve de pretexto para hablar, agudamente, con gran finura, largamente, con una reserva de memoria prodigiosa, de este país remoto e interesantísimo. En sus palabras hay un pálpito de curiosidad, de emoción y amor vivísimo.

En el camino de Portlligat encontramos a una mujer con un cesto de pescado que saluda a don Víctor con unos extraños y aparatosos cumplidos. Es notoriamente una mujer del pueblo, pero en su vestir hay la pretensión estrafalaria de parecer una señora: lleva un peinado aparatoso, una blusa vaporosa llena de lacitos, unas faldas a la moda de cinco años atrás y unos pobres zapatos de tacones torcidos, de una irreparable tristeza. Ataviada así, parece contener una mezcla de alcahueta y de persona venida a menos.

Aturdido por sus extravagantes aspavientos —⁠que me recuerdan los que hacían los señores en la época de mi infancia⁠—, don Víctor trata de eludirla y se escabulle como puede, alegando nuestra presencia.

—¡Qué persona más extraña! —⁠le digo.

—Es Lídia, hija de Sabana, la última gran bruja que ha habido en Cadaqués. Es una pobre mujer que se cree que es la Bien Plantada.

—¿La Bien Plantada de Xènius?

—La Bien Plantada de Xènius, perfectamente.

—Es curioso… ¿Pero la figura femenina de Xènius tiene realmente algo que ver con este país?

—Habría mucho que hablar, claro está, porque es una historia muy compleja. Sepa, en primer lugar, que cuando la gente afirma que la Bien Plantada fue construida con elementos barceloneses quizá no sabe bien lo que dice. En la Bien Plantada hay elementos proporcionados por esta pobre mujer con quien acabo de hablar, elementos de Lídia y otros relacionados con una señora, majestuosa y bellísima, de Figueres. La Bien Plantada es un libro que contiene considerables elementos ampurdaneses y de Cadaqués. Sólo los detalles accesorios no son de nuestro país.

—¿Usted cree que la teoría del libro es también ampurdanesa?

—No sabría decírselo. No soy hombre de muchas teorías…

Don Víctor comprende mi curiosidad y me explica, andando lentamente, lo que sigue:

—Un día, encontrándome aquí, recibí una carta de mi colega el señor Ors, médico de los servicios de Beneficencia de la ciudad de Barcelona, como yo mismo. En esta carta me decía que un hijo suyo, Eugeni, pensaba venir a pasar unos días a Cadaqués, porque, encontrándose algo delicado, le convenía reposo y una alimentación adecuada. Añadía que su hijo llegaría acompañado de un amigo. Me rogaba, luego, que buscase, para ambos jóvenes, una casa particular que fuese de su conveniencia, que les tratase de la manera agradable y generosa que la poca salud de ambos jóvenes exigía.

»Había entonces, en la villa, una pescadera muy simpática, muy bien puesta y de buen ver, que se llamaba Lídia y era hija de la vieja Sabana, la última bruja de la villa. Estaba casada con un excelente pescador del cabo de Creus y el matrimonio tenía dos hijos, pequeños. Lídia vivía en la Riba, tenía una casa admirablemente situada, limpia, muy bien arreglada, la casa de al lado de la que allí posee mi primo, Tianet Rahola, el boticario, y que más tarde ocupó la autoridad de marina. Lídia era una magnífica cocinera y además tenía un negocio sólido: por sus manos pasaba el mejor pescado que se pescaba en el término de Cadaqués. Cerré el trato: los dos muchachos se instalarían en casa de Lídia a base de una pensión de dieciséis reales diarios todo incluido.

»En ésas, la tartana del correo depositó, en la plaza de les Herbes, a ambos amigos: Eugeni Ors, que luego fue Eugeni d’Ors y firmó Xènius, y un joven llamado Jacint Grau Delgado, escritor asimismo, persona que hablaba castellano y ceceaba un poco. Grau Delgado ha ilustrado la escena castellana con diversas obras que han merecido comentarios diversos. De Eugeni Ors basta con citar su nombre: es universalmente conocido, muy discutido, y ha hecho una gran carrera. Como en realidad aquellos dos jóvenes me los habían recomendado, asistí a su instalación en casa de Lídia, y al cabo de unos días de su llegada me consideré obligado a informarme de cómo seguían. Les encontré fascinados, literalmente deslumbrados, contentísimos de la casa en que vivían. Me pareció que no encontraban palabras lo bastante ditirámbicas para describir el entusiasmo que les invadía.

»—Ezo, zeñor Rahola —⁠me decía Grau Delgado⁠—, ez una pura maravilla. ¡Qué pezcadoz nos da ezta señora, zanto Dioz! ¡Y qué buena cocinera ez la zeñora Lídia! ¡Estamos encantados! Vivimos azmirablemente…[12]

»Uno y otro tenían, en efecto, muy buena cara, habían recuperado el buen color y tenían un aspecto de salud magnífico. Eugeni Ors me describió de una manera precisa, detallada y voluptuosa la calidad de las langostas y los bogavantes, de las escorpinas negras, de los mejillones del cabo de Creus, de los meros, las lubinas y los dentones que Lídia les ofrecía habitualmente. No sabían lo que les pasaba… Me pareció comprender que aquella cocina del país, tan suculenta, de una capitalidad tan notoria, llevaba a ambos amigos a sentirse personajes del Renacimiento, según el tópico más corriente que circula sobre esta clase de personajes: una mezcla de cardenal, de sinvergüenza y de artista, que es lo que suele pasar cuando uno se siente a la vez Aretino, Boccaccio y Borgia. Esta hinchazón de neuma se produce casi siempre que los alimentos son nitrogenados, azoados, y tienen la riqueza prodigiosa de los alimentos de aquí. En Cadaqués, por otra parte, hay muy buena caza, y así, después del pescado, comparecieron en la mesa las perdices, los conejos, las sustanciosas becadas… Resumiendo: de la visita que hice a la casa, saqué la consecuencia de que la euforia, el bienestar, la felicidad de los jóvenes literatos, era casi escandalosa, absolutamente explícita.

Don Víctor hace una pausa y luego continúa:

—Una de las causas más incuestionables de la buena cocina es, como ya saben ustedes, la pasión del amor; del amor puede nacer una buena cocina, por la esperanza de que la buena cocina avive la respuesta amorosa de la persona amada. Hay mujeres que al enamorarse apasionadamente de un hombre tienden, entre otras cosas, a convertirse, con referencia al objeto de su amor, en cocineras excelentes, pacientes, eficacísimas. Lídia había sido una buena cocinera, pero el grado de perfección y de generosidad a que llevó sus conocimientos culinarios aquella temporada me hace pensar que se enamoró de quien luego sería el Glosador. Sin la intervención de un movimiento del corazón, profundo y real, aquella mesa no hubiera llegado a la calidad que notoriamente obtuvo. Fue un torrente, una inundación de ternura convertida en sofritos y salsas, picadillos y «suquets». Fue una apoteosis de placeres tangibles, que son, precisamente, los que aprecian con más intensidad quienes se dedican a los áridos juegos de palabras de la filosofía.

»Pensando, a veces, en estos acontecimientos, he llegado a creer que la impresionante generosidad mezclada con el abandono sentimental de Lídia llegó a impresionar a Eugeni Ors hasta un grado que toda persona normal debe comprender. Había otro factor decisivo: la juventud, siempre tan turbulenta y tan comprimida en este país. La juventud es la única época en la que el catalán no es un esbirro del interés y de la ironía.

»Entretanto, el joven Ors había iniciado su carrera literaria a través del sorprendente y discutidísimo Glosario de La Veu[13]. Quizás la ilusión de escribir la Bien Plantada, la idea de la Bien Plantada, es anterior a la venida de Ors a Cadaqués. Lo que para mí no ofrece duda es que para agradecer en cierta manera a Lídia la generosidad, es decir, en virtud de un arrebato culinario-sentimental de una indiscutible vehemencia, Ors le dijera, un día u otro, que la Bien Plantada era ella. Se trataba de un cumplido sincero, un premio, quizá más bien pequeño, a las buenas acciones de la apasionada pescadera. El drama, el drama auténtico, empezó cuando Lídia se lo creyó… Usted me preguntará quizás: “¿Cómo es posible que se lo creyese?”. “¿Es que realmente era tan bien plantada como indicaba el cumplido?”. Físicamente, tal vez no fuese nada extraordinario: tenía, de todos modos, una plenitud de curvas abundante y viva y una indudable presencia. Es decir: era tan bien plantada como cualquier mujer plantada discretamente sobre el país.

»Mientras los jóvenes literatos permanecieron en Cadaqués, nada extraordinario se produjo. Pero un día tuvieron que dar por acabada su estancia aquí. Se fueron con la tartana del correo, gordos y bien cebados, aumentados de peso, entre frases de las que se suelen decir en casos así: hasta la vuelta… o hasta el verano… Para la pobre mujer, esta marcha fue el inicio de la ruina. Durante una larga temporada mandó a Barcelona, a casa Ors, el mejor pescado que tuvo. Incluso un día osó presentarse con sus maneras populares y vivas y un cesto de pescado en el mismísimo despacho del Glosador. No tuvieron más remedio que invitarla a almorzar. Quedaron confusos y avergonzados. ¡Pobre Lídia!

»En ésas, se inició en La Veu, en la sección del Glosario, la publicación de la Bien Plantada. Lídia tuvo conocimiento de ello y de pronto empezó a decir:

»—¿Ya saben ustedes que la Bien Plantada soy yo misma? Sí, sí, yo soy la Bien Plantada…

»—Uy, mira a la Bien Plantada… —⁠dijeron en Cadaqués.

»—¿No se lo quieren creer? Pregúntenselo a aquel señor que vivía en casa, en la Riba del Poal, a Xènius…

»Y ya fue imposible desarraigarle la obsesión, que se convirtió en una delirante manía: la obsesión de Xènius y del cumplido que le hizo un día.

»En un libro como la Bien Plantada se contienen, como es natural, elementos divertidísimos. Que determinadas cosas relacionadas con la estancia del joven Ors en Cadaqués están en el libro, para mí no ofrece ninguna duda. Lídia es una de las tantas anécdotas contenidas en el libro. Pero nada autoriza a pensar que Lídia sirvió de modelo en la formación de la Bien Plantada como categoría. Pero la pobre se lo creyó desde la partida de Xènius de Cadaqués, desde el momento en que para el joven literato aquella buena mujer pasaba a ser una simple reminiscencia más o menos vaga, más o menos desvanecida.

»Quien realmente intervino en la formación de la Bien Plantada como categoría —⁠utilizando los propios términos orsianos⁠— fue una señora de Figueres, bellísima y a la que ya he aludido. Las ideas de Xènius sobre la elegancia y la plantación de señoras sobre la tierra, las observaciones más afinadas que sobre la vida del país contiene el libro, fueron pretextadas por la dama de referencia. Esta dama era absolutamente bien plantada, era de una plantación perfecta. Pero Lídia entró en el laberinto de su obsesión hasta la locura. Y, a medida que los recuerdos de su estancia aquí se fueron esfumando de la memoria del escritor, más obsesionada y destruida por la urgencia y el relieve del recuerdo quedó la pescadera.

»Siguieron una serie de trágicas consecuencias. La vida familiar de la pobre maniática quedó aniquilada. Lídia quedó como ausente, inmersa en sus imágenes obsesivas, separada de toda consideración de orden práctico o simplemente higiénico. El negocio del pescado, tan floreciente, fue abandonado, así como la casa de la Riba. El marido, excelente pescador, se recluyó en las soledades minerales de Culip y murió oscuramente. Los dos hijos, que eran gemelos, enloquecieron el mismo día y murieron el mismo día. A medida que pasaban los años, la demencia producida por la irrisoria y trágica obsesión ha convertido a Lídia en el espectáculo que acaban de presenciar: el espectáculo más deprimente de este país.

»Cuando Xènius, ya en plena gloria, fue mantenedor de los Juegos Florales del Ampurdán celebrados en Castelló d’Empúries, Lídia, que supo la noticia, asistió a la fiesta. Durante todo el tiempo que el Glosador permaneció en el Ampurdán, Lídia no le abandonó ni un solo momento. Cuando el Glosador quiso subir hasta Sant Pere de Roda, la pobre demente no le dejó ni a sol ni a sombra. ¡Una historia tristísima!

»La presencia de aquella mujer tan extraña, vestida estrafalariamente, de maneras demenciales, su insistente proclamación de que ella y sólo ella era la Bien Plantada, llegaron a intrigar a las señoras de la buena sociedad de Figueres y de Castelló y a diversos forasteros asistentes a la fiesta. Alguien insinuó que quizá fuese la nodriza de Xènius. Una señora osó preguntarle quién era.

»—Señora —contestó Xènius con una impresionante gravedad tocada de tristeza⁠—, señora, esta mujer es una expiación…

De vuelta del tristísimo Portlligat, don Víctor nos lleva a almorzar a su casa. Nos ofrece mejillones del cabo de Creus, arroz de cabeza de mero, «suquet» de lubina, queso del país, café y coñac francés. La calidad del almuerzo es literalmente indescriptible.

Después de comer, Hermós se ofrece a don Víctor para jugar al tresillo. Gran sorpresa.

—Pero usted, Hermós, ¿sabe jugar al tresillo? —⁠pregunta, ilusionado, nuestro amigo⁠—. ¿Y con quién juega?

—No haga caso… —dice Hermós, henchido de patriotismo local⁠—, en Palafrugell todo el mundo sabe jugar al tresillo. Incluso hay señoras que lo juegan discretamente. Doña Rosa Barris, a quien usted ya conoce y a quien sirvo, lo juega muy bien.

—¡Válgame Dios! —dice riendo don Víctor. Y da orden a las criadas de que vayan en busca de otros dos jugadores de tresillo.

—Pasen por la rectoría —dice— y digan al señor párroco que mañana empezaremos. Hoy tenemos la partida cubierta.

Mientras esperamos a los dos señores, Hermós, que fuma un cigarro y echa un humo esplendoroso, explica, con la exaltación y el entusiasmo que le han producido los cumplidos recibidos, que en Palafrugell había un señor, ahora ya fallecido, el anciano señor P., que enseñó personalmente a jugar al tresillo a sus hijos. Siendo muy jovencitos, su padre se los llevaba de paseo, en cuanto empezaba el buen tiempo. En verano, el señor P. buscaba la sombra de unos alcornoques y de unos pinos, hacían corro en el suelo, se sacaba unas cartas del bolsillo y daba una lección de tresillo a sus hijos.

—¿Salieron buenos jugadores?

—De primera.

Hermós quiere dar a entender que para el señor P. una de las mejores cosas que legó a sus hijos fue saber jugar al tresillo. Don Víctor lo encuentra divertido. Llegan enseguida los jugadores, que resultan ser el señor médico y un americano[14] de la población, retirado de Camagüey. Muy buena gente.

El tresillo se prolonga toda la tarde. La habitación se llena de un humo denso y de felicidad: los jugadores hacen cara de pasar el rato admirablemente bien. Si alguien sufre un poco es Hermós, porque debe esmerarse demasiado, lo cual le cohíbe. Pero tanto da: está contento. En este país, después de comer, los jugadores de tresillo son una especie de encarnación de la forma más alta de felicidad que se puede alcanzar en esta tierra.

Paso la tarde mirando los libros de la biblioteca de la casa. En las bibliotecas de los demás, es indefectible la producción de agradables sorpresas.

A la hora de cenar nos despedimos. El señor Rahola se empeña en remolcarnos con su bote de motor, mañana por la mañana, hasta Portaló. Hermós está radiante: es un decidido partidario de esta clase de navegación.

Una vez a bordo, tomamos un bocado y nos instalamos en los coyes. La embarcación está fondeada en la orilla del Poal. La última mirada que doy a la población me produce una abrumadora sensación de lejanía y de soledad. Las lucecitas del pueblo emiten un centelleo difuminado sobre las aguas negras, misteriosas, puras, del puerto.

4 de octubre. Don Víctor, a popa de su embarcación, se acerca a la nuestra muy temprano, entre las ocho y las nueve de la mañana. Hace un día radiante: la brisa es de mistral; el cielo, limpio; el sol, delicioso; el aire, vivísimo, un poco frío. Pasamos el cabo del remolque, nos embarcamos a su lado dispuestos a arrastrar el buso sin timonel.

—Llegaremos adonde podamos… —⁠dice don Víctor mientras su marinero pone el motor en marcha.

—Parece que el tiempo es muy bueno —⁠digo yo.

—En el cabo de Creus lo veremos…

Seguimos el litoral de la bahía rozando la costa, fascinados por el silencio de los olivares en la ladera. Damos la vuelta a la isla de S’Arenella, que es propiedad de nuestro amigo. Hermós es un gran admirador de don Víctor, pero cuando se entera de que es propietario de una isla su entusiasmo crece. Le mira con ojos brillantes, satisfecho de tenerle tan cerca. Pienso en las veces que Hermós dirá, a partir de ahora, que conoce a un señor que tiene una isla… Luego, enfilamos la Mar d’Avall, cautivados por la majestad mineral del país. Don Víctor, que lleva la caña del timón, conoce admirablemente los recovecos y la toponimia de la costa.

Al navegar frente a Portlligat, pienso en la trágica historia de Lídia, a quien el subconsciente más escandaloso me lleva a asociar con el magnífico almuerzo del día anterior. No puedo resistir la tentación de decirle a don Víctor que en Cadaqués se come muy bien. Me escucha disimulando apenas la satisfacción que el cumplido le produce.

—Sí señor —dice—. En Cadaqués se come admirablemente. Para mi gusto, como en ninguna otra parte. No sé si usted ha salido al extranjero. —⁠Hago un signo negativo⁠—. Yo he viajado un poco. En ningún lugar de Europa he encontrado la cocina de aquí. Para mi gusto la cocina con mantequilla es inferior a esta cocina, incluso la más admirable y refinada cocina francesa. La cocina con mantequilla es una cocina apagada, sin brillo, una cocina que parece tocada, ¿cómo decirlo?, que parece tocada por la luz de la luna…

—¡Es curioso! —digo interrumpiéndole⁠—. Es lo mismo que dice Garreta de la música francesa…

—¿Qué dice el maestro Garreta de la música francesa?

—Dice eso mismo: que es una música que parece tocada por la luz de la luna, un poco sosa, desfibrada, que le falta el sol, el momento de plenitud, radiante, tenso, explosivo… Explosivo no en el sentido de música regimental, sino en el sentido de vitalidad plena…

—Es lo mismo que yo quería decir. Para la cocina, en Cadaqués hay tres elementos únicos: el agua, la calidad del pescado y el aceite de estos olivos que usted ve. La base culinaria que estos elementos ofrecen es de una incomparable calidad. No tiene comparación posible. Es una cocina que tiende a dar un sentido solar, luminoso, sabroso, acentuadísimo, a la materia. El pescado de estas aguas tan puras, agitadas por corrientes fortísimas, elaborado a través de este aceite y de los sofritos ligeros que se hacen aquí, da a la sangre humana una plenitud radiante, un vuelo trascendente. En otros lugares, el origen de muchas cosas puede ser espiritual; aquí, la causa de casi todo es siempre el peso de la materia.

—Yo no entiendo nada de todo eso —⁠dice Hermós, sin poderse contener⁠—, pero me parece que el señor Rahola tiene toda la razón.

—¿Acaso conoce usted otra cocina? —⁠le pregunta don Víctor.

—Sí, señor. Yo he estado en los montes[15] de Toledo, descorchando, en Extremadura y en Argel…

—Si no ha pasado de estas poblaciones es natural que aprecie lo que digo.

—¡Si supiera lo que he sufrido, don Víctor, fuera de este país, a la hora de comer! ¡Mal rayo les parta!

La costa, resguardada del mistral, nos permite navegar lenta pero admirablemente. A medida que nos acercamos al cabo de Creus la marejada aumenta a ojos vistas. Fuera de la Massa d’Oros se divisan las cabrillas del viento alargado, fresco. Al remontar el cabo, encontramos viento y mar de proa a manos llenas. Ni don Víctor ni su marinero hacen comentario alguno: es el tiempo habitual en el país y lo encuentran naturalísimo. Aseguran el cabo del remolque y don Víctor —⁠excelente timonel⁠— aprovecha todos los abrigos de la costa para salvar los golpes de mar y evitar las intermitentes rociadas.

Navegamos así largo rato, muy despacio, con algo de cansancio. El motor es pequeño y el remolque penoso. Sea como fuere, ganamos el esconce de Portaló, nos ponemos a cubierto, embarcamos en el buso y nos despedimos de nuestros generosos, inolvidables amigos.

—Ustedes mismos… —nos dice don Víctor, sonriente, en el momento de emprender el regreso a Cadaqués. Y a medida que la embarcación se va alejando le vemos decirnos adiós, agitando en el aire un pañuelo blanquísimo.

Portaló es un embudo de agua poco profunda, inciso en el cataclismo mineral del Llano de Tudela. Como la mar y el viento nos son desfavorables y tenemos algo de apetito, decidimos atracar en la minúscula playa y esperar mejores tiempos. Pasamos revista a las provisiones y constatamos que más bien escasean.

—Tú —dice Hermós, autoritario—, salta a tierra, enciende fuego donde sea y yo iré a calar la morrallera…

Ya en la playa, me invade enseguida la soledad del lugar, que la barraca comunal, desierta, aumenta, así como el gran silencio que flota en el viento y el eco lejano de la resaca del mar en el roquedal. Pienso en las veces que he proclamado mi amor a la soledad y en la poca gracia que me haría tener que pasar en Portaló algún rato más del indispensable. La vanidad, la petulancia, ¡cuántas cosas gratuitas nos hace decir! Mientras voy en busca de leña, me parece ver, tras el canto de una roca, los ojos de una raposa. Es pura ilusión, claro. Pero sospecho que si Hermós quiere quedarse en Portaló utilizará los ojos de este raposo nunca visto para asustarlo y hacerle cambiar de parecer.

La leña escasea. Aprovecho todos los detritus que la mar ha depositado en la pequeña playa solitaria. Encuentro un zapato de señora en un estado de notable conservación. Lo añado a la modesta colección de cañas, pedazos de corcho, trocitos de madera, que he ido reuniendo. Hago un fogón con tres piedras, y trato de encender fuego. No es, literalmente hablando, la primera vez que enciendo fuego en mi vida; además, ¡es una cosa tan primitiva encender fuego! Pues bien, luego de gastar diez o doce cerillas me llevo la sorpresa de tener que constatar que el fuego no se enciende. Empiezo a dudar de mi habilidad. Insisto. Pero cada vez se repite el mismo resultado. No sé cómo encender fuego. ¡No sé encender fuego! He gastado una caja de cerillas y el fuego no se ha encendido. Me percato de que encender fuego no es algo tan primario y sencillo como pensaba. Se me cae la cara de vergüenza, siento una profunda sensación de ridículo. Toda mi petulancia y toda mi infatuación, en casi todos los aspectos de mi vida, han tenido este límite: constatar que no he sabido encender fuego entre unas piedras. Pienso: ¡si al menos tuvieses la fuerza de la discreción de recordarlo toda la vida! Pero cuando me percato de que dentro de unas pocas horas, dentro de unos pocos momentos, volveré a hablar frívolamente, a la ligera, de todo lo que se presente, de que habré olvidado que no he sabido encender fuego, me da como un malestar y un agobio de mí mismo. Lo más estúpido que tiene la vida es quizás la tendencia permanente a olvidar nuestra propia nulidad, nuestra indescriptible, intrínseca, necedad.

Hermós llega con el bote. Trae una fuente de morralla magnífica. Pero parece silencioso y mustio: será el vacío que ha dejado en él la marcha de don Víctor. Al ver que no he encendido el fuego reacciona indignado. Vocifera. Le digo:

—Hermós, debo hacerle una confesión…

—¿Qué?

—Ha de saber que no he sabido encender fuego…

Se acerca a las piedras, mira la leña atentamente, la palpa. Dice:

—Este fuego puede encenderse. La leña está seca.

Modifica ligeramente la posición de una piedra, aplica una cerilla a la leña y el fuego se enciende…

—Ya puede anunciar por todas partes que no he sabido encender fuego. Soy un inútil, una calamidad completa.

Me mira fijamente un rato y dice con una risita:

—Pero ¿aún no sabías que los hombres como tú no servís para nada? No sabéis, nunca, exactamente, de dónde viene el viento…

Comemos la morralla a la brasa, con una vinagreta. Tiene un punto de sabor amargo, delicioso, fresco. Después tomamos café. El almuerzo ha sido silencioso. Hemos comido pescado sobre una rebanada de pan, mirando al cielo de vez en cuando. Entretanto constatamos que el fuerte mistral amaina lentamente. Las cabrillas de espuma, alargadas, van muriendo. Al poco rato, llega el embate: un xaloc suave.

—¿Qué piensa hacer? —le digo a Hermós cuando acaba de arreglar las cosas.

—Templaremos la vela y rumbo a Portbou se ha dicho…

—¿Quiere ir de un tirón? Está un poco lejos.

—Si podemos, sí.

Izamos el trapo en el mismo Portaló. Sopla un buen viento, aunque flojo.

—Es un viento pequeño. ¡Son pequeñas…! —⁠dice Hermós pensando en los pescadores de langosta. Los pescadores de langosta, una vez tienen las nasas a bordo, siempre dicen que son pequeñas. Y, al cabo de una breve pausa⁠—: Coge la caña —⁠dice⁠—. Yo voy a dormir un poco. Si el viento arrecia, tú mismo. Si se para, ¡llámame! Cuando veas Portbou, métete dentro.

Se tiende sobre el corredor, enciende un cigarro y al poco rato le llega el sueño beatíficamente. Se ha dormido mirando al cielo de cara. Dormirse así debe de ser como dar la vuelta al azul del cielo. El cigarro le cuelga del labio sobre la mejilla. Es un espectáculo cómico y sorprendente.

Avanzamos poco. El siroco es flojo, pero de todos modos la costa va pasando, como la vida, imperceptiblemente. «Quien tiene paciencia va a la vela», dicen los marineros. Después de cuatro o cinco horas de navegar, avanzado el crepúsculo, nos encontramos frente a Portbou. Despierto a Hermós. Oigo silbar un tren. Fondeamos en la menuda orilla. Constato la exactitud de la toponimia. Las montañas en que está encajonada Portbou tienen realmente formas bovinas[16]. El pueblo parece muy animado. Se divisa, desde la orilla, el resplandor de los cafés.

Nos aseamos un poco y saltamos a tierra. Tomamos un aperitivo en la terraza de un establecimiento. De pronto, dos mesas más allá, descubrimos la presencia de nuestro querido amigo Morató, conocido universalmente en el Baix Empordà y en Palafrugell por Zorrilla. Ruidosas muestras de alegría. Morató piensa que hemos llegado en tren. No quiere creerse que hayamos llegado por mar, desde Calella, en un buso minúsculo. Cuando, después de repetírselo una y otra vez, lo acepta, nos propone ir a saludar al alcalde.

—Tendríamos que ir… —dice Hermós, entusiasmado⁠—. Con las autoridades hay que estar a bien…

Sólo un milagro ha impedido que le arrojara a la cabeza un platillo de la copa de absenta. Me refreno.

Morató es un hombre dispuesto a entrar siempre en lo que se presenta. Trabaja en Portbou con unos transitarios parientes suyos. Nos deja un momento y comparece al poco rato con unas magníficas botellas de champán francés. Ya está armada. Me cuesta lo mío evitar que Hermós cante en el café el «Vostè que se’n va a Nàpols» a voz en cuello. Morató es un gran aficionado al teatro, al cante, a la caza, a la cocina, a la bebida, a la declamación y, en general, a todas las maneras de pasar la vida agradablemente. Es un hombre alto, delgado, tirando a rubio, con unos pabellones auditivos considerables, vivo, de una enorme simpatía. El ampurdanés fresco, un poco pueril, juguetón, ligero como una pluma, de peso leve. Pasamos la noche con él. Alcohol abundantísimo. No me he atrevido, después, a preguntarle cómo acabó aquella noche portbouense. No recuerdo, apenas, nada.

5 de octubre. Entre nueve y diez de la mañana la mar es calma blanca, el cielo está despejado y no hay ninguna señal de viento. El sol es fuerte, pero calienta cada día menos. Zarpamos al remo después de aprovisionarnos y tomar una taza de café negro. La noche anterior nos ha dejado una cierta fatiga y el nerviosismo correspondiente.

Llegamos así, maquinalmente, en silencio, al poste indicador de la frontera. Al dejar el poste a popa, Hermós dice:

—Ya estamos en aguas de Francia. ¿Qué te parece?

—Es evidente.

—¿No estás contento? ¡Quién te lo hubiera dicho!

—La calma me sorprende un poco. ¿Qué le parece el tiempo?

—El día aún no ha cuajado, pero no lo dudes: será mistral. En este país, cuando el viento no sabe qué hacer rueda a mistral.

Vamos avanzando lentamente. El cabo de Biarra, de color de arenilla, se dibuja con una precisión clarísima. La atmósfera es radiante, fina, de una claridad de cristal: tiempo de mistral, evidentemente. Hermós tiene la vista fija en el horizonte de la parte francesa. De repente, al ir a doblar el cabo de Cervera, se yergue en pie y, señalando un punto del mar, dice:

—¿Qué es aquello que se ve allí?

—Veo un corcho. Serán redes caladas.

—No, no. ¡Déjate de corchos! Más lejos, allá…

—Parece un buque…

—Exacto. Es un buque de guerra, el guardacostas, quizá un cañonero… —⁠dice, excitado, palideciendo ligeramente.

—¿Y qué? —le digo—. ¿Qué quiere decir con eso?

—¿Que qué quiero decir? ¡A ver! Quiero decir que este buque no me gusta nada. No me vengas con esta clase de barcos. Me hacen sufrir. Son mucho peores que las barquillas de los carabineros…

—Pero este buque está a cuatro millas de distancia como mínimo. Ni siquiera nos ve.

—¿Quién ha dicho que no nos ve? Estos barcos lo ven todo. Llevan toda clase de anteojos. Al lado de los anteojos que llevan, el del señor Juanola, del Canadell, es como un cristal de vaso.

Seguimos remando un buen rato. Empezábamos a ver las casas de Cervera, con los tejados tan rojos, de color rosbif. Lo que más ños sorprende, al traspasar inmediatamente la frontera, es que el color de los tejados de las casas es distinto. El nerviosismo de Hermós, en esto, va aumentando. Me intriga saber cuál será su próxima ocurrencia.

Observo de reojo que se esfuerza por revestirse de valor. Dice imperiosamente:

—¿Quieres creerme? ¡Volvámosle la popa a ese buque y a casita!

—¡Hombre, Hermós, no era ése el trato!

—¿Qué quiere decir que no era ése el trato? —⁠dice, agitado.

—¿No íbamos a ir a Francia? Eso se llama rajarse…

—Sí, sí: eso se llama rajarse, perfectamente; pero aquí mando yo, ¿lo has entendido?

Y, para impresionarme más, pega un puñetazo al corredor del buso, con tanta fuerza que lo hace escorar ligeramente. Luego dice, para reforzar su posición:

—Además, ya sabes que estas guerras no me gustan nada…

—No se preocupe. De eso ya hablaremos en Palafrugell…

Para descargarle de la sensación de ridículo, pongo la mejor cara de mi repertorio. Viramos en redondo, izamos la vela y el soplo del mistral nos empuja por la popa, lentamente. Después de la maniobra, queda aliviado, como si le hubiesen librado de un peso que le oprimía.

Pero rápidamente cae en el otro extremo: parece deprimido.

Con las vituallas compradas en Portbou empieza a preparar el almuerzo. Enciende el fuego y anuncia una «escudella i carn d’olla» para las dos de la tarde, si el tiempo lo permite.

—Pon proa al cabo de Creus, y cuando esté el almuerzo —⁠dice⁠— almorzaremos…

—¿No quiere parar en el Port de la Selva?

—En el Port de la Selva hay comandancia, y no tenemos papeles. Nunca es tarde para ir a la cárcel.

No cabe duda: es el día fatídico de los papeles ridículos.

Cuando el poste fronterizo ha desaparecido del todo, Hermós se pone a cantar una habanera. Luego ataca el «Vastè que se’n va a Nàpols» a voz en cuello.

El día sigue magnífico, despejado, soleado, vivo. El aire de mistral riza apenas el espejo brillante del mar, de una densa carnación azul. La navegación es lenta, pero eficaz. Una delicia. A las cinco de la tarde nos hallamos frente a Culip. Por un momento tengo el presentimiento de que Hermós querrá pernoctar allí. Me equivoco. Oigo que dice:

—Quizá lo mejor sería que fuéramos a dormir al otro lado del Norfeu… Quizá no haya tantos mosquitos. En tiempos de guerra quizá lo mejor es no asomar la oreja…

Frente a Cala Jugadora se hace una calma seca. Empieza a oscurecer. Se enciende el faro del cabo de Creus. Arriamos la vela. Pasamos rozando la costa a remo. Cruzamos la bahía de Portlligat en la completa oscuridad, y salimos por el freo de garbí, que está muy sucio, trabajosamente, a ciegas. Pese a todo, pese a la noche oscurísima, Hermós se orienta. Cruzamos de punta a punta la bahía de Cadaqués y remando siempre —⁠horas y horas⁠— llegamos a Jóncols considerablemente aturdidos. De Cala Jugadora a Jóncols hay una bogada considerable. El hambre y la fatiga en el mar producen un estado de santidad física, una forma depauperada de franciscanismo. Fondeamos en roda sobre la playa y sin humor de comer nada nos quedamos dormidos con el sueño mineral de los estómagos inmóviles y de los huesos deprimidos. Deben de ser más de la una de la noche.

6 de octubre. Templamos la vela a media mañana con el gregal suave y fresco y ponemos la proa rumbo a la boca del Fluvià. El viento sopla en plena popa.

A poniente, la luminosidad de las tierras del golfo produce como un deslumbramiento. El mar y el cielo son una gloria pura. En días así, comprendo la fascinación que producen el mar y el aire en nuestros espíritus enfermizos. Hay momentos en que el mar es tan maravilloso, tan agradable, tan unido a las formas de la plenitud humana, que, por poco que resista uno las corrientes de aire, todas las demás cosas parecen estrechas y esmirriadas. Cuando pienso en estos momentos —⁠y ahora me encuentro ante uno de ellos⁠—, siento una gran envidia de Hermós. Él lo ha sacrificado todo por aprovecharlos intensamente. Salvo el mar, nada le interesa. Yo que tengo muchos años menos que él y siento la juventud en las venas, no soy más que un tronado aprendiz de escritor y un cliente de café recalcitrante y absurdo.

Hermós enciende el fogón. Una o dos horas antes de que me despertase, tiró el volantín al agua y recogió una fuente de doncellas y cabrillas tornasoladas, de colores vivos. Se trataba de pasar este pescado por la sartén y convertirlo en una de las cosas más finas y gustosas de la cocina de este país. Le observo. Cuando las embarcaciones navegan viento en popa se bambolean, oscilan constantemente. Por eso en cualquier momento puede pasar que el aceite se derrame, que la sartén se vuelque, que el fogón ruede por los suelos. Para evitarlo, Hermós se ve obligado a abrazarse al fogón y a la sartén a cada momento. Para ello tiene una maña prodigiosa. Ni una gota de aceite cae de la sartén. Los movimientos de oscilación del buso son salvados perfectamente.

—¡Le felicito, Hermós! —digo, cuando termina de freír el pescado.

—¡No hay de qué! —responde, envarado y serio, con una voz que contiene, tras ella, el recuerdo de todas las deplorables incidencias del día antes.

Mientras navegamos rumbo a la boca del Fluvià, desayunamos. El sabor del pescado, del pan, del aceite, del vino, es de una intensidad, de una suavidad, de una proximidad al sabor real y auténtico de las cosas, que fascina. Comer al aire libre cosas buenas, frescas, finas, no tiene literalmente precio. Ahora la dificultad es resistir el aire libre. Hermós vive en él como en su propio medio. Yo menos.

Llevo diez días fuera de casa y empiezo a sentir una cierta fatiga. Hace muchos años que no tengo contacto con esta vida. Comiendo y bebiendo, siento el contacto del aire en la piel, la voluptuosidad de la luz, el calor divino del sol. Es agradable, magnífico… pero siento a la vez una especie de añoranza que me produce una fatiga interna. Una añoranza del aire inmóvil, de una luz más débil, de un sol más apagado. Pienso en la posibilidad de que la vida al aire libre, directa y sin límites, que ahora llevamos, no sea muy compatible con el determinado grado de estupidez y entontecimiento producido por la cultura intensiva. Es decir: la tragedia es que llega un momento en la vida en que sólo se puede tolerar el sol embotellado y el aire descrito en los libros. La cultura es una forma enfermiza de la vida.

El viento es fresco y navegamos rápidamente. La villa de Roses se abre tocada de una luz que parece recién hecha, nueva y viva. Blanco de cal, sombras de color de pan moreno, tejados de piel de albaricoque.

—¡No te acerques tanto a Roses! —⁠dice Hermós con una mirada de reojo, una mirada amarillenta de perro rabioso⁠—. El comandante de marina nos verá y nos meterá en la cárcel. Recuerda que no tenemos papeles…

Sobre la boca del Fluvià vemos un bote pescando. Tenemos, claro, la idea de que en la desembocadura del río la confluencia causa estas ondulaciones de arena submarina que se llaman secas. Para tener una noción de la entrada nos acercamos al bote. Son dos hombres que reman fuerte, arrastrando un gánguil de apresar pechinas. Hermós grita, potente:

—¿Dónde está la entrada del río?

Pero los hombres siguen remando como si nada.

El mar rompe sobre casi todo el espacio de la desembocadura. Sobre la cresta soleada de las olas, sobre los espumarajos que el viento se lleva, un momento, vuelan las gaviotas. En la playa, sobre la arena de carmín, se ve un grupo de gaviotas inmóviles, como pequeños pingüinos.

Terminamos de arriar la vela y armamos los remos. Nos mantenemos alejados de los rompientes. Para prevenir la posibilidad de que los del bote no nos hubiesen oído, nos acercamos un trecho más. Hermós vuelve a gritar:

—¿Dónde está la entrada del río?

Pero, al no obtener de nuevo ninguna respuesta, vocifera y gesticula violentamente.

—¿Estáis locos o qué? —grita energuménico, como enloquecido.

Los pescadores, a los que parece finalmente haber sorprendido la gesticulación, hacen con manos y cabeza unos movimientos extraños, como si tratasen de hacerse perdonar su falta total de receptividad.

—¡Ya lo entiendo…! —dice Hermós, soltando una risotada escandalosa, enseñando los dientes⁠—. Estos hombres son sordos y mudos como los que se ven a veces por los alrededores de Canaletas. ¿Qué te apuestas a que lo son? Encontrarse en el mar con sordos y mudos es una cosa bien extraña, ¡vive Dios! Es como si te sirviesen una botella sin vino…

Los mudos siguen haciendo señales con la mano y toda clase de visajes con la cara. Hermós los contempla un rato y después, con los brazos, les envía un gesto de una procacidad elocuente, espeluznante. Acto seguido se decide… Coge el timón con ambas manos, da popa al oleaje, y deja que el buso sea llevado por el ímpetu del mar. Todo se produce a la velocidad del rayo. El buso se encarama sobre el lomo de una ola y, como si lo transportase una fuerza invisible, rapidísimamente, queda depositado en las aguas plácidas y turbias de la boca del río. Ha sido un desliz de un momento. Si llegamos a tocar una seca, nos hubiéramos puesto el buso por sombrero. La ola se portó juiciosamente y nos transportó por el sitio más plausible…

Ya en pleno río, izamos la vela, y Hermós me mira buscando la adhesión a la insensatez que acaba de cometer. Cuando me siento repuesto del pánico que he pasado, le hago un cumplido. Dice, satisfecho:

—Cuando te encuentras con esta clase de papanatas, algo hay que decidir…

El gregal nos impulsa hacia arriba, sobre las aguas fangosas, rojizas. La margen derecha es baja y verde. La izquierda forma un terraplén de tres o cuatro metros, una faja de tierra grasa, que brilla tocada por el sol. Ascendiendo siempre aguas arriba, el río forma un recodo suave, donde la corriente se apoca. Se ve a un payés que labra, con una yegua pomposa, plena, lenta. Se oye rechinar un carro que avanza a la orilla del río. Cruzamos una chalana apaisada y fofa, como una rana suspendida a flor de agua. La placidez del país, el silencio de la tierra, es como un cojín de plumas. Viniendo del mar, ¡qué segura y plácida es la tierra! A medida que vamos remontando, la corriente se vuelve casi imperceptible. La profundidad del agua disminuye. Las cañas y los juncos crecen sobre el barro de las orillas. Fondeamos debajo mismo del puente de Sant Pere Pescador. Más allá de los arcos hay unas mujeres que sacuden la ropa sobre unas piedras. Bajo los árboles de hoja oxidada y otoñal se ve una caravana de gitanos.

—¿Piensa dormir en Sant Pere? —⁠pregunto a Hermós.

—No. Esperaremos al viento de terral, que nos llevará río abajo. Entretanto, tendríamos que ir a la barbería…

Hermós lleva una barba de cinco o seis días y parece un facineroso. Yo debo de tener un aspecto de tuberculoso del tipo bruno. Nos encaminamos al pueblo. Las calles están llenas de moscas gordas y moribundas, que vuelan entre los claros de sol, esperando la punzada de frío de la muerte. Debe de ser la hora del almuerzo, porque detrás de cada portal hay una vaca que muge. Por las calles hay una considerable abundancia de estiércol y de jugos… o aproximadamente. En contraste con la pureza destilada del aire de mar, todo desprende un olor fuerte y horrible. Las personas exhalan un efluvio fortísimo. El olor de la raza latina.

La barbería —en cuya puerta cuelgan unos platillos amarillentos⁠— es casi infecta. Hay unos papeles cagados de moscas colgando de las paredes. En el aire flota una mezcla densa y enrarecida: olor de familia, de perfumes baratos y de emanaciones de animales domésticos. El barbero es un tipo de payés charlatán y chismoso, con un guardapolvo de color de medio luto que le llega hasta los pies. Tiene una mano de hierro —⁠y este adjetivo calificativo, que se suele aplicar a los gobernantes, debe de tener su origen en la peluquería⁠—. Con la navaja rasca la barba como si lo hiciese con las uñas. Sufrimos el mal rato inevitable; pero al salir presentamos, de todos modos, un aspecto muy distinto, un aspecto probablemente más plausible. Hermós ha salido de manos del barbero con un aire de pensador de tendencia anarquista. Yo, con el tupé tan bien puesto, con un aspecto apayasado.

Esperamos la llegada del buen viento, divagando por las márgenes del Fluvià, que son muy elegantes y finas. Nos tumbamos un rato al sol, sobre la hierba fresca. Oímos el ruido lejano de los cencerros de las vacas, que pastan lentas. Al atardecer, nos llega el canto triste, ahogado, de los últimos grillos.

Como el viento no parece tener mucha prisa embarcamos en el buso y, remando, descendemos río abajo. La corriente nos empuja un poco. El campanario de Sant Pere se dibuja, silueteado sobre los humos, de color naranja, de la puesta del sol. De las tierras circundantes nos llega el ruido fatigado de los carros que regresan al pueblo, el paso de un rebaño o de una yeguada soñolienta, el sonsonete, aguado, de los grillos.

Llegamos a la desembocadura al oscurecer y la cruzamos a tientas, sin dificultades. El mar, que es calma blanca, nos lo facilita. Fuera ya de la seca, en mar libre, izamos la vela, y el viento acude flojo, pero frío. El viento, que es de tierra, nos alcanza para navegar de bolina, con la proa rumbo al puerto de l’Escala. Llegamos al cabo de tres horas, perfectamente. En el curso de la travesía, que ha sido silenciosa y aburrida, he preguntado a Hermós:

—¿Y por qué ha querido entrar en el río de Sant Pere?

—Para explicarlo en el café… —⁠ha dicho, después de reflexionar un momento, con una admirable decisión llena de sinceridad y de franqueza.

A pesar de ser luna nueva, estaba bastante oscuro para poder verle la cara al efectuar esta declaración. Aunque no quisiera levantarle falso testimonio, pienso que quizá le costó un poco.

7 de octubre. Hemos pasado el día en l’Escala, sin pena ni gloria. El otoño va avanzando lentamente, como una convalecencia. Todo se vuelve más fino. Ha hecho un día gris: cielo blanquecino, y opaco, aire de perla, el mar de un azul pálido, casi verde, sobre cuya superficie se dibujan las grandes olas muertas. El golfo de Roses, en gris, en perla, es un espectáculo de una suavidad exquisita, de una indescriptible belleza. Los horizontes se pierden en una neblina de una palidez azul, en la cual las montañas se dibujan inciertas, ingrávidas, de color malva y violeta. Sobre el llano flota el humo perezoso del otoño. Las chimeneas del pueblo echan humaredas blancas y delgadas que se disuelven en el cielo apagado con una morosidad indiferente, lenta.

Paso a paso, dando una gran vuelta por las calles, me encamino al Ayuntamiento, junto al cual Vadoret Sala, el calafate, tiene su establecimiento. L’Escala es una población de color de arenisca. No tiene mucha amenidad, está algo abandonada: es una mezcla de población pescadora y de población payesa. Al lado de una mujer que arregla una red, hay otra descascarando alubias. Todo es un tanto pobre, afilado, destemplado, mineral y arenoso.

Vadoret tiene dos o tres clavos en la calle. Entre estos clavos hay una cuaderna. Quiere curvar ligeramente esta cuaderna. Enciende una pequeña lumbre, de viruta, junto al madero. El fuego crepita y llamea, claro y alegre. La madera, que es de pino, ligeramente chamuscada, llena el aire de un perfume delicioso. A dos pasos del calafate, un mozalbete, con una brocha, echa alquitrán caliente a la vieja quilla de una embarcación. La mezcla del olor del alquitrán con el perfume de la leña de pino es exquisita. El aire queda graso de perfume y todo parece quedar impregnado de él. A veces, sobre el patio del taller, vuelan, chillando, gaviotas y golondrinas de mar.

Vadoret trabaja en silencio. Es un hombre más bien seco de palabras. Hoy parece más seco que cualquier otro día. Le agradezco el silencio. Para mí hoy es más un día de estar en Babia que de conversar. No puedo concentrarme: me siento distraído y disperso. Siento la fatiga de un exceso de aire libre.

De regreso al puerto, me encuentro a doña Caterina Albert. La saludo respetuosamente. Con el cabello cortado a la garçonne, los ojos aterciopelados y vivísimos (la palidez que da el trabajar de noche), pequeña, vestida con sencillez —⁠una joya en el pecho⁠—, la encuentro más alerta que en cualquier otro momento. No intento hablarle de cosas literarias: siempre que lo he intentado he tenido que dejarlo por imposibilidad de romper la modestia incorruptible de esta señora. Víctor Catalá es el escritor más modesto que existe. Pone en la conversación una feminidad muy agradable, casi un punto de volubilidad, pero a veces he llegado a pensar si esta volubilidad no es mera y superpuesta superficie. Siempre me ha parecido que bajo esta superficie hay una tenacidad rara, un punto de dureza. Es una señora que sigue su camino, absolutamente solitaria, cerrada, insensible a las «incontroladas» influencias. Me causa un efecto singularísimo: una debilidad de ser humano superada constantemente y deliberadamente.

Me cuenta, riendo de buena gana, que días atrás cayó en el jardín de su casa una golondrina de mar enorme con un ala rota y que el pajarraco salvaje, en vez de morirse —⁠como ella y todos creyeron al principio⁠—, se fue acostumbrando a la domesticidad sin dificultades excesivas.

—¿Qué le parece? —me dice—. A lo mejor este magnífico pájaro se acostumbraría a vivir en el piso de la calle Valencia… ¡Sería una lástima!

Me dice todo esto con una mezcla de candor y de ironía, que me causa un efecto casi misterioso, indescriptible. Y al despedirse:

—¡Venga a verlo! —me dice—. Para un escritor joven es un espectáculo no muy estimulante, pero tiene un gran interés…

Hermós, a quien no he visto desde primera hora, vuelve por la noche y me comunica que mañana, por la mañana, Ramon Pins nos remolcará, haga el tiempo que haga, hasta Sa Tuna, con su barca.

—¿Haga el tiempo que haga? —⁠le pregunto.

—Ramon sabe lo que se dice…

Por la noche, cuando vuelvo a acostarme en el buso, siento una vez más que el colchón es para mí tan incómodo y siniestro como el primer día. Es absolutamente inútil: no me he podido acostumbrar a él. Soy un hombre corrompido por las comodidades, las superficies agradables, por la buena vida.

De madrugada —noche de insomnio tenaz⁠— oigo silbar el viento. Volvemos a tener mistral a la vista.

8 de octubre. A las ocho de la mañana el mistral es fresco, pero Ramon dice que tiene la esperanza de que cuando el sol caliente mate el viento. Así pues, da orden de zarpar enseguida. Ramon embarca a dos o tres hombres de su habitual tripulación y propone que yo haga lo mismo, es decir, que me traslade a la trainera. El buso va demasiado cargado. Así, Hermós se quedará solo y armará el timón para asegurar el mejor remolque posible. Queda decidido.

Al salir del puerto, el viento y el mar nos sorprenden medio de popa, de manera que nos bamboleamos mucho. El buso salta sobre el mar como un cabrito. En ciertos momentos, salta demasiado, la velocidad lo pone en peligro, y Ramon ordena moderar el motor. Navegamos así la costa de Torroella, tan arisca. Al doblar Cap Salines, la costa nos guarece un poco hasta l’Estartit; pero, al tomar la playa de Pals, el viento y el mar vuelven a arreciar.

Llegados a este punto, Ramon hubiera querido ante todo poner directamente proa a Sa Tuna; pero ante el cariz del tiempo, desiste. Lo hace sin el más leve movimiento de los músculos de la cara, con una perfecta imperturbabilidad. Decide, en efecto, navegar rozando los pliegues de la playa, operación que sólo hubiera podido intentar un conocedor profundo del mar del país. Ello le permite navegar —⁠ya que el viento le viene medio de popa desde la playa⁠— por aquella cinta de agua menos castigada por la marejada, de una calma relativa más cierta. Pasamos rozando las ondulaciones de arena submarina, que desde la orla se divisan bajo la carnación agitada pero purísima del agua, sin tropezar con ninguna de ellas.

Sentado al lado de Ramon, miro de vez en cuando a Hermós, que lleva el timón del buso con la vista fija en la popa de nuestra embarcación. Si al iniciar la navegación de la playa pareció tener un momento de nerviosismo y desazón, que apenas pudo disimular, después, la seguridad de Ramon, su tiento prodigioso con la caña, le iluminaron toda la visión.

Llegados a la Torre de Pals, la barca dejó la playa y Ramon puso proa a Ses Negres. Se repitieron los bandazos de la costa de Torroella, quizá aún con mayor fuerza. Luego entramos en la bahía de Sa Tuna majestuosamente.

—¡Eso sí que es navegar, Ramon! —⁠dice Hermós al atracar con un entusiasmo apenas reprimido⁠—. Eres el hombre del día…

—No podía hacerse de otro modo —⁠dice Ramon con una cierta timidez, pero seguro de sí mismo⁠—. Si me hubiera enmarado demasiado, el buso hubiera podido pasar un mal rato…

Y éstas fueron las únicas palabras que le he oído pronunciar en toda la travesía. Luego, fondeó la trainera, se despidió de nosotros y enfiló el camino de Begur rápidamente.

Hermós es objeto, por parte de los habitantes de Sa Tuna —⁠tres o cuatro familias y dos hombres solitarios⁠— de un recibimiento entusiasta. Todo el mundo le conoce. Cuando dice que venimos de Francia, la gente arquea las cejas. Pere d’En Llor, pescador, también conocido por Pere Pagell[17], nos ofrece sus fogones para hacer el almuerzo. Nos dirigimos a su casa. La cocina se llena de gente. Hace un día de sol, claro, radiante, pero que no invita a quedarse afuera: el viento es fuerte y frío, borrascoso.

Compramos un magnífico rascacio a Pagell. Hermós propone hacer un «suquet» con una cucharada de allioli. Todos se ofrecen a ayudarle. Esto le satisface. Le gusta mandar a la gente. Según él, las dos cosas más graciosas de este mundo son saber tocar la guitarra y saber hacer trabajar a la gente. Entretanto, hacemos un almuerzo suculento.

Habiendo oído contar, años atrás, una historia relacionada con Pere Pagell —⁠exactamente la historia de la cajita de libras esterlinas⁠— a la hora del café, le pregunto si puede contarnos algo de aquel episodio, si tal episodio existió.

—¡Es absolutamente seguro que existió…! —⁠dice el pescador con un aire un tanto avergonzado.

Pagell es un hombre con una piel llena de pecas de color rojizo, el bigote y la barba entrecana de mediana edad, de mediana estatura, un tanto derrengado, no muy corpulento; tiene el aspecto de ser un infatigable trabajador, muy pobre, muy resignado, de una infinita bondad.

—Imagínese —dice— que con otros dos hombres de Begur, que ya murieron, pescábamos la langosta en las barranqueras de Els Llims, en la parte más de afuera de Els Llims. Una mañana, mientras recogíamos las nasas, vimos flotar, sobre el mar, una cajita. La recogimos y, después de faenar, la descerrajamos. La cajita era de madera muy buena, muy bien hecha, y, aunque llevaba muchos días en el mar, no se había colado ni una gota de agua. Dentro de la cajita había un fajo de papeles. Los leímos, pero no entendimos nada. Eran unos papeles blancos, con unas letras muy bien hechas. Tanto yo como los otros dos que íbamos embarcados creímos que no valían la pena. Así que los fuimos arrojando al agua como si se tratase de recortes de periódicos. Lo que nos gustó fue la cajita. Suponíamos que en Begur nos darían enseguida un par de duros por ella. Los papeles los arrojamos todos al mar, menos dos o tres que, por descuido, quedaron en sentina.

»Al llegar a Sa Tuna, se acercó a la barca el señor Nap, para ver lo que llevábamos y comprar algún pescado.

»Mientras regateábamos le enseñamos la cajita y le explicamos lo de los papeles.

»—Los papeles eran como éste… —⁠le dije, mostrándole uno, medio mojado, que recogí bajo el banco de popa.

»Nap se miró largamente el papel. Se lo miró por delante y por detrás y luego a contraluz. Era un hombre entendido en cosas de comercio. Llevaba los libros de la comparativa. Por fin, dijo:

»—¿Todos los billetes que han tirado eran como éstos?

»—Digamos que sí. Mejor dicho, eran exactamente como éste.

»Nap nos miró con un aire de tristeza y de curiosidad vivísima: una mirada que no le había visto nunca.

»—¿Y qué es, señor Nap, este papel? —⁠le dije.

»—Es un billete de cinco libras esterlinas…

Hermós, que ha escuchado la historia con un enorme interés, no puede contenerse:

—Yo a ésos les llamo un hatajo de burros…

—Ni que lo diga, Hermós, ni que lo diga… —⁠dice la mujer de Pagell, maquinalmente, como si hablase del tiempo.

Al terminar de contar esta historia, Pagell queda tan azorado como el día de la revelación que le hizo Nap. Su figura se vuelve literalmente angélica, cuando dice, un momento después:

—De todos modos nos moriremos igual… Por la cajita nos dieron tres duros…

—¡Tres burros! —dice Hermós con la gorra en el pescuezo, frenético.

Sigue un silencio penoso. Todos miran a Pagell, el cual queda con la vista fija en el fondo de un vaso de vino vacío. Para terminar de una vez, le pregunto:

—Y usted, Pere, ¿qué pensó del hecho? ¿Qué piensa?

—¿Qué voy a pensar, pobre de mí? Aquel dinero… había mucho… no era nuestro. ¡Era de un barco naufragado o de alguien que lo había perdido! ¡Vaya usted a saber!

—¿Y nada más?

—También he pensado, a veces, que ser pobre no tiene mucho mérito, francamente. Todo el mundo puede serlo al menor despiste.

Pasada la tarde con esta buena gente, hemos cenado con ellos. A la hora de acostarnos, nos ofrecen un rincón junto a la lumbre. Hermós no lo acepta.

—En Sa Tuna, Pagell, hay demasiadas ratas, demasiadas ratas para dormir en el suelo… —⁠dice.

—Alguna sí que hay, Hermós, alguna sí que hay… —⁠dice la pobre mujer del pescador, resignada, respetuosa, maquinalmente.

9 de octubre. El viento ha soplado, fresco, toda la noche, pero al mediodía hay un recalmón que aprovechamos para zarpar. Ramon Pins ha bajado de Begur con un cesto de setas, se embarca en la trainera, hace poner el motor en marcha y zarpa hacia l’Escala. Nosotros lo hacemos después, a remo. En el cabo de Begur encontramos mar gruesa y brava, pero pasamos. La bahía de Fornells nos da algo de viento de tierra. Largamos velas, y así, entre racha y calma, llegamos, con un ramalazo de sol, a Port Bo de Calella. Cenamos a bordo: una fritada de pescado fresco.

Después de cenar, Hermós se dirige a casa Batlle, la taberna. Me imagino la impresionante recepción que le va a hacer la gente. Trato de afeitarme a la luz del farol de a bordo; la luz es tan pobre que a duras penas lo consigo. Luego, me pongo ropa limpia y salto a tierra.

Desde la puerta de la taberna, entreabierta, veo a Hermós perorando ante veinte o veinticinco pescadores embelesados. Marieta se lo mira —⁠es una mujer alta, gruesa, corpulenta, con un poco de bigote y la mirada bovina⁠— como si contemplase a su hijo. Ya debe de hacer rato que la peroración se desarrolla, porque, delante, veo tres o cuatro vasos vacíos de vino. Desde la puerta —⁠la calle está desierta⁠— oigo que describe con todo detalle, con una minuciosa puerilidad, nuestras aventuras en Banyuls, Portvendres y Cotlliure.

Para evitar que se produzca alguna discrepancia, siempre desagradable, de criterios, decido regresar al buso a dormir.

De madrugada, Hermós vuelve cargado de vino, petulante y notoriamente satisfecho. Al verme despierto, se me acerca y en voz muy baja, tocada de ronquera y afonía, me dice:

—¡Si lo supieran! ¡Les he dejado bien j…! ¡Lo que te hubieras divertido!

10 de octubre. Me levanto con la convicción de que la salida ha terminado decididamente, pero Hermós me propone ir a Palamós, con el buso, a pasar el día.

—¿Y qué se le ha perdido en Palamós? —⁠le digo.

—¡Tengo tantos amigos! No lo pasaremos mal.

Hace una pausa y luego, revistiéndose notoriamente de valor, pero siempre con un punto de timidez, dice:

—Además, este perdulario de Gilet me ha dicho que hay una rubia con un peinado y una blancura de piel que hace temblar la tierra…

—Le gusta la carne blanca, ¿no?

—¡Si no son blancas, no valen nada!

—Pero en Palamós hay Comandancia… ¿Cómo vamos a arreglárnoslas sin papeles?

—¡En Palamós no hay peligro…! En Palamós hay un señor que se encarga de todo esto, ¿comprendes?

Desembarcamos parte de los cacharros y a media mañana zarpamos con el viento de la tierra. Pero en el Freo de les Formigues se hace la calma y no tenemos más remedio que armar los remos. Hace un día casi de invierno, muy claro, pero afilado y frío.

Del Freo de les Formigues al puerto de Palamós hay una bogada de mil demonios. Para empeorar la situación, sobre Els Canyers se levanta viento de garbí, viento puntero. Por fortuna es flojo. Cuando llegamos a la punta del rompeolas, me siento muy cansado. Nos dirigimos a Sa Catifa y al acercarnos vemos a un hombre que fuma un pitillo sentado a la popa de una gran barcaza negra de carbón. Es un tipo de mediana edad, de color de poso de café, sobre el cual se destaca un bigote blanquísimo. Tiene los ojos rojizos, unas orejas grandes, pulposas y moradas, y lleva una gorra de seda negra. Al ver a Hermós pone cara de sorpresa.

—¿Qué tal? —pregunta con voz ronca de vino⁠—. ¿De dónde viene?

—Ya te he visto, hombre, ya te he visto… —⁠dice Hermós con un aire serio pero satisfecho.

—¿Ya te han dejado pasar del farallón?

—¿Que si me han dejado pasar del farallón? Has de saber que venimos de Francia, y si quieres algo ven…

Una ruidosa carcajada le deja con la palabra en la boca. Hermós queda algo confuso y avergonzado: de momento no acierta con las palabras. Luego se encoge de hombros, displicentemente.

Fondeamos el buso a popa de la barcaza. Para llegar a tierra tendremos que utilizarla. De este modo quedaremos más asegurados de la posible fechoría que en un puerto se puede producir. Arrojamos un cabo de cuerda al individuo de la gorra de seda y el rezón por la proa. El buso queda bien.

Hermós tiene prisa. Quiere ante todo ir al café a contarles a sus amigos el viaje que acabamos de hacer. Veo que se pone la ropa de los días de fiesta —⁠la ropa que llevaba para ir a saludar a Mussiú Forgas, alcalde de Portvendres, gran amigo suyo⁠—, unas alpargatas blancas y la gorra de patrón de bou. Una vez está todo en orden, nos disponemos a saltar a tierra.

Para llegar a tierra hay que pasar, primero, por la barcaza. Hay algo de marejadilla, picada de garbí. Al pasar de una embarcación a otra, pongo un pie en falso con tan mala fortuna que me caigo al agua como un papanatas.

Hermós grita y gesticula un momento y el hombre de la barcaza me echa un cabo de cuerda. Pero no me cuesta demasiado salir del agua. Agarrado a la orla, hago una contracción y en un momento me encuentro de nuevo en el buso, calado hasta los huesos, chorreando por todas partes.

Al cabo de un rato siento una intensa sensación de frío y toda la fatiga de estos días me invade el cuerpo entumecido. Quedo como deshecho interiormente. Hermós me ofrece su ropa y me quito trabajosamente la ropa húmeda. Debo de presentar una extraña figura con la ropa corta por un lado y holgada por otro. Tengo escalofríos, me castañetean los dientes, y la fatiga, como un amago de desmayo, va en aumento.

Decido ir a la fonda y acostarme. Saltamos a tierra, esta vez perfectamente bien. La señora Trias lo resuelve todo en un momento. Con la ayuda de Hermós me encuentro instalado en una cama bien abrigada, en una habitación clara. Me siento flanqueado por dos bouillottes magníficas.

—¿Quieres que vayamos a buscar al médico? —⁠me dice la señora amablemente.

—Más vale que por la noche le haga llevar una buena cena… —⁠dice Hermós riendo.

Aún me cuesta un poco reaccionar, pero al final siento que se me va pasando el frío y la relajación deprimente de la fatiga. La cama me causa el mismo efecto que si me encontrase en el paraíso. Nunca hubiera creído que una cama pudiese llegar a ser idealizada hasta el extremo a que puede llegar a serlo…

11 de octubre. Cuando Hermós abre los postigos, la habitación queda inundada de luz y de sol. Son las once de la mañana. No sé cuántas horas he dormido: tal vez quince o veinte horas seguidas. Me siento fresco y rejuvenecido. Coincidiendo con este estado mío, constato que la cara de Hermós se ensombrece.

—¿Qué pasa, Hermós? —le digo—. ¿Hay alguna mala noticia?

—Malas noticias no… ¡Pero no tenemos suerte, eso es todo! Siempre hacemos el ridículo…

—¿Qué ridículo? ¿Hemos hecho algún ridículo?

—Ya me parecía a mí que no se lo iban a creer… —⁠dice con aire confidencial, sentándose en el borde de una silla.

—¿Qué es lo que iban a creerse?

—Que hubiésemos ido a Francia… Pero, ahora que te han visto caerte al agua, ¿quién se lo va a creer? ¡La hemos hecho buena, válgame Dios! No nos hacen ningún caso; no quieren creerse nada…

—¿Qué voy a decirle, estimado Hermós? La gente es muy incrédula…

—¿Tú también te andas con bromitas? —⁠dice, abrumado y triste.

—¡De ningún modo! Pero le confieso que si ahora tuviera que contar todo lo que hemos hecho estos días, me parecería que estoy soñando…

—Así, ¿tú también crees que no hemos ido?

—¿Se acuerda de don Víctor, Hermós? Qué señor más simpático… ¿Y se acuerda de Lídia?

—¿Don Víctor? Pues claro…

—¿Recuerda que en Portaló no supe encender fuego? ¡Menudo patoso estoy hecho!

—¡Que me aspen si te entiendo…!

Le pido que me alquile una tartana del Ros para llevarme a Palafrugell. Quedamos en que él pasará el buso hasta Calella en el momento que le parezca más oportuno. Le doy todo el dinero que me ha sobrado: una docena de duros. Me visto con mi ropa. Ya está seca. Al pasarle la suya, hace una risita de satisfacción. Llevaba tantas horas de punta en blanco —⁠me dice⁠— que ya empezaba a encontrarse mal…

A la puerta del hotel está la tartana, con un hombre gordo en su interior, vestido con una blusa azul y una gorra a cuadritos, que fuma una tagarnina. Hermós ha tenido la delicadeza de traerme la manta del buso, que huele a mar, por si la necesito para el viaje. Me despido de la señora Trias. Hermós pone una cara adecuada a las circunstancias, larga y triste. Dice:

—El día que quieras comer morralla, vente a Aigua-xellida.

—Muy bien, hombre, muy bien…

—Oye, ¿en qué quedamos? ¿Hemos ido o no hemos ido?

—Claro que hemos ido, ¡hombre de Dios!

El caballito se pone a trotar alegremente. El de la gorra fuma, silenciosamente, la tagarnina. Entre el humo blanco y acre tiene las mejillas brillantes y la mirada viva.

Llego a casa a primeras horas de la tarde, con un hambre absolutamente explícita. Mi madre me improvisa un almuerzo comestible. Luego me vuelve la fatiga del aire, una especie de horror de la naturaleza. Vuelvo a sentir la tentación de regresar a la cama.

14 de octubre. He pasado estas últimas horas en un estado de amodorramiento crepuscular, sintiendo, en contraste con el malestar que el recuerdo del mar y el viento me produce, todas las delicias del interior cerrado y recogido. El aire feroz de las cosas indígenas me hace apreciar las vaguedades desvaídas. Después del fuerte olor del agua y del escollo, de la sal y el viento, los ojos llenos de sol, la piel venteada, el pensamiento disperso —⁠un ramo de rosas, un centelleo de luz mate en el fondo de un espejo, el brillo de la madera vieja de un mueble, son un sedante delicioso.

Hermós no ha dado señales de vida. Debe de ser hombre feliz. Personas moderadas y crédulas, situadas en uno u otro lugar del país, deben de estar escuchando sus abruptas descripciones con aire de embeleso. ¡Que Dios nos dé a todos muchos años de vida!

Por mi parte debo decir que el viaje me ha hecho mucho bien. Nunca hubiera pensado que, en casa, pudiera estarse tan bien, que pudiera ser tan fácil y agradable renunciar al aire libre. La única lástima es tener que ir tan lejos para comprenderlo.

Derrelictos
Historias de barcos hundidos

El derrelicto —reconocido— más antiguo de la costa del cabo de Creus (y hablo ahora de esta costa en el sentido más amplio de la palabra, incluyendo el litoral de Roses y el de la Mar d’Amunt hasta Els Tres Frares, que es el accidente que inicia la jurisdicción de la Selva de Mar) se encuentra en Galladera. Habrá otros, claro está, mucho más antiguos; pero de ellos ya no queda rastro en la memoria humana.

A la entrada de la cala de Galladera, en el fondo del mar, se hallan los restos de un vapor inglés, el Boxhill, que se perdió el año 1884 en circunstancias prácticamente desconocidas.

Galladera es un paisaje remoto y solitario, situado más allá del llano de Tudela, una de las últimas calas de la Mar d’Amunt, tocando ya la inflexión que hace el mar al dibujar el golfo de la Selva. Es una incisión del mar de una pureza mineral absoluta, pasablemente resguardada del norte y del mistral. No tiene la gracia ni la dulzura de Portlligat, la cala vecina, que es una de las más finas de este país y tan sociable que incluso presenta una barraca comunal habitable y una playa tan virgen y blanca, pisada de forma tan esporádica, que se siente la fascinación de una naturaleza pura e intocada. Portaló es la perla de esta costa —⁠aunque presente un pequeño defecto: el de tener muy poco fondo, lo que hace que sólo puedan adentrarse en ella pequeñas embarcaciones de poco calado.

Entre Galladera y Portaló hay un islote altivo, oscuro, considerable, que es llamado la isla de Portaló. Esta peña está situada de forma que separa Portaló del mistral y Galladera de provenzales y gregales. Es un accidente providencial. El freo que forma con la costa es ácoro navegable. Para una embarcación bloqueada en Galladera, su presencia asegura una huida plausible —⁠lo que en Culip es impensable⁠—. Con tiempos borrascosos del primero y cuarto cuadrantes, Culip es una catedral de la naturaleza; Galladera es un callejón sin salida; pero si algún día tienen ustedes que huir con mal tiempo de estos parajes les deseo mil veces más que se encuentren en Galladera que en Culip —⁠y espero que me perdonen este consejo desinteresado.

Del naufragio del Boxhill se habló mucho en el país, y el señor Pell, que dibujaba, en Cadaqués, cuadros de comedor, convirtió la catástrofe en una marina dramática. Sólo he logrado ver un ejemplar; el señor Pell ya no tenía la puerilidad popular de los imagineros de exvotos ni la truculencia de estos ignorantes; conocía el dibujo, la perspectiva, y daba a sus obras aquel tiento de verismo glacial de los cromos de su época. Su naufragio es un cromo de chocolate.

El cuadrito da una idea de lo que fue el buque; una chimenea alta y delgada, el mástil de proa con dos crucetas, lo que indica que utilizaba las velas para navegar, y ello fue muy corriente en la época a que me refiero. Las máquinas tenían poca fuerza, y las velas no sólo ayudaban, sino que daban a la navegación más estabilidad. El casco del Boxhill era largo y delgado como un cigarro.

La tradición oral del naufragio señala que el barco embarrancó en la isla de Portaló, contra la que topó frontalmente, sin cumplidos, de una manera inexplicable. Digo inexplicable porque ésta es la palabra que suelen usar los últimos contemporáneos del naufragio. La palabra «inexplicable» no tiene sentido aplicada a las cosas del mar —⁠salvo las cosas que han podido presenciarse, y aun así es mucho decir⁠—. En las cosas del mar siempre hay algo oscuro e inaferrable.

¿Cuál fue la causa del naufragio? ¿Fue un accidente deliberado y voluntario? ¿Fue un descuido, una distracción, una pérdida momentánea de la noción de la realidad producida por una excesiva concentración de alcohol en el sensorio del capitán y los oficiales? Esta hipótesis siempre es formulable, tratándose sobre todo de un barco del norte. ¡Hay tantos que navegan alcohólicamente trastocados! La noche de la desgracia no hacía mal tiempo: una noche de invierno como tantas en el mar.

El topetazo debió de ser violento. El Boxhill quedó hendido como una granada a punto de abrirse. Al día siguiente entró el mistral. Todos los esfuerzos por desenroscarse fueron inútiles. El viento y el mar lo zarandearon de una manera tan dura y natural que, resquebrajado como un cesto, se hundió en el fondo del mar.

Lleva allí más de setenta años, y en estos momentos casi nadie se acuerda del naufragio. Los cuadritos del señor Pell han desaparecido de los comedores y el gusto ha cambiado. Del barco se han extraído unas trescientas toneladas entre chatarra y cosas de algún valor. Los restos se encuentran en un estado avanzado de devoración por las fuerzas vivas del mar. Cargados de deposiciones minerales, con toda una invasora biología —⁠botánica y animal⁠— arañando su estructura, los buzos que los han explorado se refieren a ellos como a un armatoste en trance de volverse fantasmagórico e irreal.

El Llanisshen fue un gran buque a vapor —⁠de ocho o nueve mil toneladas de registro⁠—, con matrícula de Glasgow. Lo que los ingleses llaman un tramp.

Un día del mes de agosto del año 1917, el Llanisshen zarpó del puerto de Marsella en lastre, con la intención de ganar el estrecho de Gibraltar. Era el momento más difícil y peligroso de la actividad submarina de la Primera Guerra Mundial. El buque era magnífico, nuevo, de la más sólida construcción y de la más alta calidad. Un barco del Clyde.

A la salida de Marsella navegó con tierra a la vista, pero siguiendo una ruta individual; es decir, que no iba en convoy. Cuando se encontraba aproximadamente a mitad del golfo de León, un submarino le torpedeó. El torpedo le traspasó de parte a parte, exactamente por la sala de máquinas. Quedó taladrado por ambos costados, en la imposibilidad absoluta de valerse por sí mismo. Después de un reconocimiento detallado, ordenado por el capitán, que demostró la absoluta destrucción de las calderas, quedó muy poco que deliberar: el barco fue dado por totalmente perdido y abandonado. Se ordenó que fuesen arriados los botes de salvamento, a bordo de los cuales embarcó la tripulación entera. Las embarcaciones amorraron a la costa de La Nouvelle, en Francia.

El Llanisshen quedó a la deriva, sin alma viva a bordo, parado, muerto, rodeado de un silencio dramático —⁠de un patetismo pasivo que hacía prever la pérdida total⁠—. Tengo la impresión de que cuando el capitán, tras su tripulación, lo abandonó, la presunción de hundimiento fue considerada de una fatalidad rápida e ineluctable. Pero lo cierto es que el buque, ligeramente escorado, siguió flotando.

En el mar, la puesta de sol de aquel día se presentó, a través de la calma paradisíaca, con una lenta agonía de luces y colores, de una cósmica voluptuosidad. A primera hora de la noche, no obstante, se asentó el mistral, y el Llanisshen fue arrastrado mar adentro sobre una dirección sureste, y si el viento se hubiese mantenido con continuidad, lo hubiera llevado sobre las aguas del cabo de Creus, que es el cuerno meridional del golfo de León. Puedo imaginarme el espectáculo del buque errante y desierto en las vagas aguas del golfo, rodeado de un silencio grave y angustioso, con el viento gimiendo en los mástiles y en los cordajes difuntos.

En ésas, al cabo de muchas horas de derivar como un fantasma, el inmenso despojo fue entrevisto por un vaporcillo de matrícula de Barcelona (de la casa Freixas) que se dedicaba al cabotaje y efectuaba viajes con víveres —⁠era una época de grandes negocios de contrabando⁠— a Portvendres y Sète. El vapor se llamaba Colón y era un viejo armazón pestilente y tronado como el Empordanès, de la misma compañía —⁠sólo que el Colón tenía la chimenea a popa y los dos mástiles delante. Era un irrisorio destriparrocas enloquecido.

El Colón se acercó al buque torpedeado y arrió un bote al agua. El reconocimiento —⁠que se produjo en un estado de estupefacción extraordinaria⁠— constató que el barco había sido desertado. El buque estaba literalmente intacto, excepto las máquinas, que el impacto había descalabrado y reventado.

El capitán del Colón consideró que valía la pena remolcarlo, pero en el momento de tomar esta decisión debió de creer que el buque inglés ofrecía escasas garantías de seguridad. Le amarró un cabo de cuerda, pero no dejó a nadie al timón, sin duda temiendo que se produjese el hundimiento y que éste arrastrase al hombre destacado a la dirección. Si hubiera habido un hombre en la rueda del derrelicto, su remolque se hubiera visto facilitado en gran manera. En todo caso, le echó un cabo de cuerda y se dispuso a llevarlo hasta uno u otro puerto.

Navegando lentamente salvaron el cabo de Creus —⁠el espectáculo era como ver arrastrar un buey por una rata⁠— y pasaron rozando las puntas de la bahía de Cadaqués. En el cabo de Creus, por desgracia, encontraron viento de garbí, y el remolque se hizo difícil y pesado. Sin dirección, el derrelicto zigzagueaba. En determinados momentos el cabo de cuerda se tensaba con una vibración peligrosa. El Colón era una cáscara de nuez; el Llanisshen, a pesar de ir sin carga, era un peso pesado fenomenal. El caso es que, ante la punta de la Figuera, el cabo del remolque se partió.

Ante esta desagradable coyuntura, el capitán del Colón tenía, objetivamente hablando, tres caminos a seguir: un camino difícil, consistente en volver a remolcarlo y en llevarlo, contra viento y marea, al puerto de Roses; un camino más fácil: remolcarlo, con viento y mar en popa, hasta la bahía de Cadaqués, que es buena en cualquier tiempo y dispone de elementos de fondeo consistentes; y un camino facilísimo: abandonarlo.

Ahora bien: a pesar del valor inmenso, que, aun habiendo sido torpedeado, tenía el tramp, el capitán del Colón acordó abandonarlo. Este hombre estaba probablemente muy preocupado por los afanes que el arrastre le había ocasionado. También es posible que considerase una molestia el tener que retroceder y que la pérdida de tiempo le pesase en exceso. Lo cierto es que, rota la cuerda, el Colón prosiguió su ruta y quedó otra vez a la deriva el despojo solitario. El mistral lo había arrastrado sobre el cabo de Creus durante muchas horas, y ahora el viento de garbí lo empujaba hacia el mismo lugar, pero desde una dirección opuesta.

En ésas, algunas personas de Cadaqués vieron aparecer, puntas afuera, movido insensiblemente por el viento y el mar, aquel extraño buque, a bordo del cual no se divisaba ni el más leve síntoma de vida; ni el menor hilillo de humo salía de la chimenea; el barco era enorme e irreal. Avanzaba lentamente, derivando en la dirección del viento, con tendencia a decaer sobre la costa, sin duda por la acción de alguna de las fuertes corrientes que imperan en estas aguas. Fuera de la punta de la Figuera, había sido abandonado, a menos de una milla de tierra. Ahora la distancia se había acortado.

Exaltados por la aparición, un grupo de cadaquesenses ociosos botaron una embarcación y se acercaron a la nave. El señor Iu Sala, una personalidad del pueblo, propietario de un saladero de pescado, se dispuso a patronearla. Llegados hasta ella, se produjo una repetición de la escena del Colón: quedaron estupefactos ante el enorme buque, desierto, abandonado. Era una aparición literalmente pasmosa, aunque sólo se plantease la cuestión en forma de riqueza llovida del cielo. Una cosa u otra había que hacer… Un hombre llamado Bailon, un tipo fuerte y corpulento, que había navegado y que en aquella época se dedicaba a transportar los equipajes de quienes iban y venían de Cadaqués, se encaramó a cubierta del barco. Apenas había iniciado su maravillosa exploración cuando llegó de la sentina del buque un ruido sordo y profundo —⁠como si se hubiese producido un derrumbamiento⁠—. Luego se vio que, en definitiva, nada había ocurrido. El barco se había escorado un poco más, y una masa de carbón de sus depósitos se había desplazado con un murmullo lóbrego y fenomenal. Pero Bailon se asustó y se descolgó por una cuerda en un estado de excitación tan irreprimible que a punto estuvo de caer al agua. Los de la embarcación se miraron con un aire perplejo y angustiado. ¿Qué hacer? En el mar, cualquier problema es enorme, considerable, porque no hay nada que pueda ser delimitado, circunscrito y encauzado con la sola fuerza humana —⁠es decir, sin disponer de otra fuerza que ayude a luchar contra su embate.

Si en aquel momento —era el año 1917⁠— hubiese existido en Cadaqués un motor cualquiera de relativa potencia (por ejemplo, la potencia de una vaca pequeña actual), el Llanisshen habría podido ser salvado. Remolcarlo hasta la bahía hubiera costado más o menos tiempo, una paciencia más o menos considerable, pero no hubiera ofrecido ninguna dificultad insuperable… Pero en Cadaqués no había entonces ningún motor apreciable. Todo se hacía a la vela, y aún gracias. Dada la urgencia del salvamento, no cabía la posibilidad de esperar uno forastero… El derrelicto derivaba sobre la costa de una manera visible e ineluctable.

De todos modos, había que tomar una determinación; después de una espesa y espaciosa deliberación —⁠mientras se constataba que el barco ya no remontaría la punta de S’Oliguera, que es la punta extrema al levante de la bahía de Cadaqués⁠— se decidieron, revistiéndose de valor, a subir a bordo y fondearlo antes de que se estrellara contra las rocas del sitio antes mencionado. Subieron más muertos que vivos, pero imbuidos de una estupefacción creciente, y, tras grandes penalidades, largaron anclas. En aquel momento, el barco se hallaba frente a la inhóspita bahía de Els Caials. Las rocas de esta bahía, como otras muchas de este litoral, presentan un aspecto carcomido, pero tienen una fuerza y un corte de acero. Largaron anclas demasiado tarde. Cuando llegaron abajo, el Llanisshen había tocado fondo y quedado enrocado.

Luego de este hecho, se produjeron variadas y curiosas circunstancias. El barco quedó fondeado y enrocado un atardecer del mes de agosto, con viento de garbí persistente. Pero por la noche, según la casi rutina del país, se levantó mistral, y este viento produjo una especie de milagro, debido sin duda a que el enroque era, digamos, superficial. El mistral empujó al buque mar adentro de tal manera que lo desenrocó. Una vez libre de estorbos, giró en redondo sobre la cadena del ancla, de modo que a la mañana siguiente se encontró perfectamente liberado y fondeado en aguas profundas y manejables. El Llanisshen, por la mera fuerza del viento, había cambiado totalmente de posición: la noche anterior, con el viento de garbí, daba la proa al mar, y ahora, con el mistral, daba la proa a tierra. Si hubiera podido mantener esta posición durante un tiempo discrecional, las posibilidades de salvarlo habrían sido ciertas. Pero en el estado en que se encontraba se había convertido en un juguete de la meteorología: su salvamento dependía del tiempo que dominase en uno u otro caso. Respecto a este barco, estremece pensar en las posibilidades de salvamento que presentó antes de naufragar en el fondo del mar, la resistencia poderosa que ofreció en el curso de su larga agonía.

En ésas, la noticia de la presencia del barco abandonado empezó a circular. Cuando llegó a conocimiento de la casa Tayà, de Barcelona, entonces en plena actividad comercial, se estableció rápidamente contacto con los armadores del buque. Cuando Tayá compró el derrelicto, aún seguía flotando.

La casa Tayá desarrolló enseguida una gran actividad y demostró tener un interés vivísimo en el salvamento del derrelicto. La voz pública dijo que la casa había ofrecido un millón de pesetas al capitán Ferriol, que era el inspector del buque. Sea como fuere, mientras se ponía en marcha todo un aparatoso proyecto de salvamento y era tramitada su gestación, se produjo, en la meteorología, una trasmutación radical. Después de un fuerte vendaval de poniente que cubrió el cielo de nubarrones y puso un punto de lividez en el aire, vino el embate: el levante. Los temporales de mar nunca se producen como un escopetazo. Primero vienen unas olas largas y profundas, precursoras del viento que seguirá. La hinchazón de las olas aumenta con el viento. Las olas se elevan a una altura inusitada, llenas de fuerza con los espumarajos que el viento hace flotar en ellas —⁠olas que, al expansionarse, invaden el litoral, las rocas, las playas, los peñascos, en un torbellino fantástico.

Las últimas horas —por así decir⁠— de vida del Llanisshen fueron las de la ponientada. Entablado el temporal de levante, su inmenso armazón fue proyectado sobre las peñas de Els Caials y empezó a batir sobre los bajos. Resistió al embate del viento y del mar, como un animal moribundo. Quizás le guerrearan las anclas —⁠tal vez se le rompieran⁠—. Una curiosa coincidencia quiso que durante unos días el barco quedase totalmente abandonado. El temporal de levante se produjo acompañado de una aparatosa manguera de agua: fue el formidable aguacero del uno de septiembre, de aquel año, que en Cadaqués causó dramáticos estragos, y que aún recuerda tanta gente. Durante toda su duración, y en las horas sucesivas, fueron muy pocas las personas de Cadaqués que pensaron en el Llanisshen. Quizás ninguna. Por otra parte iban los tiros, con el agua que caía del cielo. Ésta es la razón por la que no hay testigos del hundimiento del barco. Cuando, al volver la calma, regresaron a Els Caials, el Llanisshen ya estaba sumergido en el fondo del mar.

Los buzos que más tarde lo reconocieron certificaron que a consecuencia del temporal las láminas de hierro de la sentina número dos golpearon las rocas de tal manera y con tal violencia, que acabaron fallando. Se abrió una vía de agua que inició la inundación. Los dos boquetes del torpedeo la aceleraron. El buque se hundió lentamente. A medida que se fue sumergiendo, los rizos de las olas lo fueron venciendo, y al final lo desacompasaron. El buque se perdió de vista. El Llanisshen quedó sumergido en un fondo —⁠más o menos⁠— de unas veinticinco brazas. Tayà había comprado un derrelicto flotante; pocos días después se encontraba con unos desechos invisibles, definitivamente hundidos.

Pero reanudemos el hilo del relato.

La nueva situación no pareció desanimar a Tayá. Se ordenó, en primer lugar, un reconocimiento que realizó un buzo griego de la isla de Simi, en el Dodecaneso, perentoriamente turco de nacionalidad, mi excelente amigo Costas Contos. La familia Contos había llegado a la Península para pescar la esponja y el coral. En el momento en que le fue hecho el encargo, Contos se hallaba al frente de una compañía de buzos del puerto de Barcelona.

El buzo, que entonces era más joven que ahora y tenía un aspecto de adolescente lleno de vitalidad, se trasladó a Cadaqués y efectuó un minucioso reconocimiento del buque. El temporal lo había encajado e incrustado tan admirablemente en las abruptas anfractuosidades del lugar, que juzgó imposible que pudiera ser reflotado. «El buque podrá ser sacado a trozos, despedazado y desmenuzado —⁠pensó Contos⁠—. No podrá ser puesto a flor de agua en su totalidad». Y así se lo dijo al viejo Tayá.

—Usted, Contos, es demasiado joven, no tiene experiencia… —⁠le dijo, con una risita, aquel buen señor⁠—. Su juicio es precipitado. Por otra parte, estamos dispuestos a hacer lo que sea para salvar el barco…

La casa Tayá desarrolló, a partir de este hecho, una actividad excepcional. Llegó un equipo de buzos italianos para salvarlo. Un buzo del puerto de Barcelona, Roca, llamado el Mollera, se les sumó. Los buzos italianos son excelentes en el salvamento de barcos. Quizá no tengan la experiencia de los buzos griegos pescadores de esponjas, en el trabajo de profundidad. Pero, objetivamente hablando, tienen una gran calidad.

Los buzos italianos juzgaron que lo primero que había que hacer para reflotar el Llanisshen era taparle los boquetes. Solicitaron una cantidad de cemento fabulosa —⁠la que creyeron necesaria para obtener un resultado⁠—. Un vapor importante, el Teresa Tayá, empezó a transportar mercancías de Barcelona a Cadaqués: cemento, madera, máquinas, toda clase de objetos, de cachivaches y de utillaje. En un momento determinado, más de sesenta personas de Cadaqués trabajaron en el salvamento del Llanisshen. En el pueblo se produjo una pequeña aura de prosperidad. El despliegue de las iniciativas puestas en movimiento costaba un chorro de oro —⁠y digo de oro porque nuestra moneda, en aquel momento, estaba equiparada a él.

Los buzos italianos aplicaron a los tres boquetes que tenía el Llanisshen en la obra muerta una gran cantidad de cemento. Cuando consideraron que habían sido tapados, se dieron por absolutamente satisfechos. Llegó una camisa de tela fortísima, en la que fue abrigado más o menos el buque —⁠digo más o menos porque en los trabajos submarinos hay siempre una incógnita de difícil discriminación para los que desconocen este trabajo⁠—. Una vez envuelto en la enorme camisa, fueron aplicadas a la boya dos bombas de las Obras del Puerto de Barcelona para achicar agua. Eran dos bombas potentes que llegaban a desplazar en un día ochocientas toneladas de agua. A medida que la bolsa se iba vaciando, el Llanisshen debía iniciar un movimiento espontáneo hacia la superficie. El buque, empero, no hizo ningún movimiento. Se mantuvo muerto en el fondo. En la explicación de este hecho hay que tener presentes dos noticias incontrovertibles: en primer lugar, es absolutamente incierto que la camisa cubriese totalmente el enorme tramp. Y ello no por falta de tela, que sobró. Se había producido un hecho definitivo. Los boquetes del Llanisshen habían sido tapados con enormes cantidades de cemento y el barco tocaba las rocas del fondo. El cemento ligó de manera fortísima las planchas del barco con las rocas circundantes. Se formó una masa homogénea, indestructible, inaferrable —⁠unos enormes clavos de cemento que lo mantuvieron atado al fondo y que ya no lo dejarían mover por toda la eternidad.

Después de haber perdido en el salvamento inmensas cantidades de dinero, la casa Tayà abandonó el barco definitivamente.

El derrelicto ha sido sacado, después, a pedacitos, como había pronosticado el buzo Costas Contos en su primer reconocimiento. El año 1927, en el curso de una primera campaña, fueron saqueadas veinte toneladas de metal y ochocientas toneladas de hierro. El año 1951 fue llevada a cabo otra campaña muy fructífera y de considerables resultados.

El enorme tramp ya no tiene hoy forma de barco. Ha sido dinamitado tantas veces que no queda más que un enorme amasijo de hierros que se confunde con la abrupta orografía submarina de Els Caials.

El año 1921, en invierno, con temporal de levante, naufragó en la isla de S’Arenella de Cadaqués —⁠que aún es llamada por mucha gente la isla d’En Rahola (de don Víctor Rahola)⁠— el pailebote de cuatro mástiles francés Douamont, de cuatro mil toneladas de registro. En esta inolvidable isla, que se halla en la punta extrema, a levante de la bahía de Cadaqués, fui huésped, años atrás, de su propietario. En mi escrito titulado «Un viaje frustrado» queda relatada esta agradabilísima experiencia.

El Douamont fue un gran barco de madera de cuatro mástiles en el que había ondeado inicialmente bandera norteamericana y que fue traspasado luego a Francia a cuenta de los famosos «American Stocks». Llevaba el nombre del célebre fuerte de la batalla de Verdún. Armado de pailebote, tenía dos enormes motores Diesel, de 500 HP cada uno. De su arboladura habían sido desarmadas las velas superiores, las escandalosas, pero aun así estaba de muy buen ver, y si no llegaba a presentar la gran estampa que tienen los últimos clippers de la carrera del trigo de Australia, tenía una planta magnífica. Cuatro mástiles siempre son cuatro mástiles.

Fue después de la Primera Guerra Mundial cuando se inició la decadencia definitiva de la navegación a vela. Se produjo una gran crisis en los transportes marítimos y durante varios años los barcos de vela que no eran lo bastante viejos como para ser desguazados fueron provistos de motores auxiliares. Los barcos de vela fueron despojados de las velas de manejo difícil, de las que la gente del ramo llamaba caras (económicamente hablando) y sólo se les dejó las velas susceptibles de ser manipuladas con la mínima cantidad posible de tripulación, de tripulaciones generalmente bastardeadas, poco conocedoras del oficio, recogidas en la chusma de los puertos. Las escandalosas del Douamont cayeron y únicamente se le respetaron los trapos inferiores, puramente las velas auxiliares de los motores. Esto le hizo perder mucho carácter, porque le quitó la esbelta verticalidad que tenían los barcos de vela. En el caso presente, fue quizá también la causa de su perdición. Aquellos barcos mixtos de vela y motor parecían siempre pájaros heridos. Por una impropiedad del lenguaje, estos barcos seguían siendo llamados de vela con motor auxiliar. Exactamente fueron lo contrario: barcos de motor con velas auxiliares.

En el caso concreto del Douamont habría sido difícil precisar qué era exactamente el barco. Y ello por una circunstancia fortuita pero irreparable. Los enormes motores que llevaba se encontraban en un estado deplorable. Su eficiencia era totalmente incierta, por no decir de una absoluta nulidad. El Douamont era un barco de vela —⁠con pocas velas⁠— y con los motores estropeados.

Había zarpado de Marsella cargado hasta los topes de ladrillos y tejas de las grandes tejerías provenzales e iba despachado en dirección a La Habana y Nueva York. Llevaba una impresionante carga de cubierta.

Cuando apareció a la vista del cabo de Creus hacía mal tiempo: el cielo estaba encapotado y bajo, el temporal de levante rugía en las rocas de la costa, y caían, intermitentemente, fuertes chaparrones. Quizá el viento no fuera tan impetuoso como otras veces, pero había una mar gruesa impresionante. Era uno de aquellos días de invierno en que la gente guarecida al calor de la lumbre tiende a considerar inconcebible la presencia de algún ser humano a la intemperie, y menos en el mar. La aparición del pailebote en la luz lívida, envuelto en cortinas de agua, en medio del mar, desierto y desatado, fue un espectáculo de una amenidad muy escasa.

El Douamont navegaba con el mar y el viento de costado. Avanzaba lentamente y utilizando todas las velas disponibles: un foque y los cuatro trapos inferiores. Su velocidad hacía sospechar que no utilizaba los motores que llevaba. Más tarde, este hecho quedó perfectamente claro. Era visible a simple vista que el barco derivaba sobre la tierra. Si ese movimiento era voluntario o forzado, hubiera sido imposible precisarlo desde tierra. Había mucho más mar que viento, y ello hacía que la declinación del barco sobre la tierra pareciese peligrosa —⁠o en todo caso singularísima.

Cuando llegó a una distancia de la costa que el mando del barco consideró prudencial, el pailebote trató de llevar a cabo la maniobra de virar, de emprender la vuelta de fuera y ganar nuevas aguas. Pero la maniobra falló. El timón no obedeció y la maniobra falló —⁠ésta es la palabra exacta y precisa. Para la relativamente escasa cantidad de vela que el Douamont enarbolaba había demasiado poco viento, y la fuerza del mar le adormecía en exceso para que el timón tuviese el nervio suficiente que le permitiese girar. Al poco rato repitió la maniobra, que también le falló. La situación se volvía repentinamente inquietante. Evidentemente, al barco le faltaban, para tener suficiente agilidad, las velas superiores. No pudiendo valerse de los motores, la maniobra del barco había sido calculada a base de todas sus velas. Habiendo sido despojado de gran parte de ellas y sobre todo de las más eficientes, para las maniobras con poco viento, que son las más finas, quedó como un pájaro con las alas quebradas, con una defensa insuficiente.

Trató de virar por tercera vez, y el resultado fue el mismo: no tenía remedio. El botalón de proa no se movió. Entretanto la presión del viento y del mar lo iban empujando hacia tierra.

Llegó un momento en que fueron perfectamente visibles las dificultades que tendría para remontar las rocas de levante de la bahía de Cadaqués: la punta de S’Oliguera. Decir que el barco había entrado en malas aguas hubiera sido decir bien poco: en realidad, había entrado en un camino de perdición del que sólo un milagro —⁠de alguna manera hay que calificar determinados hechos⁠— hubiera podido desviar favorablemente.

A partir de este momento las cosas se precipitaron. El Douamont hizo las señales de hallarse en peligro que son habituales en la navegación. Estas señales fueron vistas por alguien situado en tierra. La noticia fue llevada rápidamente a Cadaqués. La campana del Salvamento de Náufragos fue puesta en movimiento. La lancha de salvamento fue botada en un abrir y cerrar de ojos. El ruido de la campana produjo en la atonía profunda del pueblo una gran sorpresa. Hacía tantos años que la sonambúlica vaguedad invernal de Cadaqués no era perturbada por una singularidad cualquiera, que la gente salió a la calle por un movimiento maquinal, inconsciente. Los más prudentes —⁠en este mundo siempre hay personas prudentes⁠— se pusieron los zuecos y cogieron un paraguas. La mayor parte salieron a la playa tal como se encontraban junto a la lumbre. Vieron que la lancha de salvamento se dirigía, a todo remo, contra viento y marea, afuera de la bahía. Era de toda evidencia que había un naufragio en perspectiva. Por la manera de remar de los de la lancha se veía que la cosa era urgente. Llovía. Hacía muy mal tiempo. Había unos aguazales enormes, sobre el Podritxó. El mar tenía un color salpicado y turbio. Las olas hacían un ruido sordo en la costa. Todo el país estaba como inmerso en una vaga y lejana música de órgano de iglesia, producida por el embate del mar. Era una resonancia que flotaba en el aire, de una fuerza tangible y concreta y que a la vez se perdía en una inmensidad vacía e indiferente. No era un tiempo adecuado para ir a ver un naufragio —⁠como no era tiempo para acudir a ningún espectáculo⁠—. Así y todo, algunas personas emprendieron el viaje hacia S’Arenella, porque, en definitiva —⁠entre otras razones⁠—, la presencia de la lancha de salvamento navegando a toda marcha hacia afuera de la bahía no era algo corriente. Fue imposible detener a los niños. Cuando oían la palabra «naufragio» sentían una curiosidad tal que, salvo los enfermos y los bien educados, siguieron en masa hacia donde iba la gente.

A medida que la lancha fue saliendo de la bahía, más dificultades encontró, debido al cariz del tiempo. El fondo de la bahía de Cadaqués es apacible con toda clase de tiempo; pero con temporal de levante, a medida que se va saliendo, una vez pasada la playa del Ros y los escollos, el oleaje se vuelve grave y profundo. La embarcación empezó a brincar sobre las olas, como una cáscara de nuez. En Cadaqués siempre había habido buenos remeros. Por otra parte, llevaba el timón el señor Pío Riberas, capitán de la marina mercante, un viejo señor de mucha inteligencia, frío e impávido, de una larguísima experiencia en el mar. La lancha, pese a todas las dificultades, fue avanzando, y cuando descubrió al barco en perdición redobló sus esfuerzos por acercarse a él. Es un hecho sabido que cuando el fuerte oleaje llega a parajes poco hondos su volumen adquiere unas proporciones inusitadas. Por eso los barcos nunca atierran por gusto; cuantas más aguas tienen más confiada es su navegación. El Douamont iba entrando con una trágica fatalidad en los parajes poco hondos. Según se aproximaba a ellos, más se revolvía el mar, más pasiva era su situación entre los fenomenales golpes de agua, más resignada y muerta era su corporeidad en el balanceo profundo, impresionante. La gente había llegado a la playa de S’Arenella; algunos utilizando cualquier medio habían pasado el pequeño freo que la tierra forma con la isla y contemplaban la tragedia con el corazón oprimido, sin articular palabra. El Douamont se encontraba a tres o cuatro maromas de la isla, y las olas eran tan grandes, que a menudo, pese a la proximidad, se perdía la visión del casco y de la parte baja de los mástiles. El espectáculo era deprimente, como puede serlo una degollación de inocentes, pues en su terrible ineluctabilidad no había defensa posible.

La lancha llegó por fin junto al pailebote, pero si difícil había sido lograr establecer contacto, aún más difícil fue mantenerlo en medio de las aguas desatadas. El capitán Riberas, no obstante, con el timón en la mano, hizo verdaderos prodigios de habilidad. Era un hombre que, en la mar, tenía un tiento considerable. Hallaron a la tripulación del Douamont más que desmoralizada, enloquecida, en un estado de entontecimiento pasivo. ¿Cómo no habían largado aún las anclas e intentado fondear? Lo hicieron, pero ya era tarde. Deberían haberlo hecho en aguas más profundas, nunca tan aterrados, en aquel paraje de tan poco fondo, en el hervor de aquellas aguas. En la maniobra del fondeo intervino una parte de la tripulación del barco; los marineros negros que llevaba, senegaleses, no se movieron del rincón en que permanecían agazapados, más muertos que vivos, una mancha humana negra que parecía volverse amarilla a medida que el temor aumentaba.

Está absolutamente demostrado que la lancha de salvamento estableció, a pesar de la terrible situación, dos contactos con el Douamont. En el curso del segundo, le fue pasado un magnífico cabo nuevo de cáñamo, de más de setenta brazas, por si se producía la necesidad de abandonar el barco. El cabo fue atado, con grandes esfuerzos, a media altura de uno de los mástiles, con la intención de formar, con la cuerda, un plano inclinado con el cabo opuesto amarrado a tierra, a través del cual hubiera podido deslizarse la tripulación. En realidad era absolutamente incierto que el Douamont pudiese mantenerse fondeado en medio de los golpes de mar. Cualquier profecía positiva en este sentido tenía menos valor que una chupada de tabaco.

Al poco rato, los hechos lo confirmaron. El aparejo de fondeo se partió en seco y el barco volvió a quedar como un enorme peso muerto, a merced de los golpes de mar. Se fue adormeciendo lentamente mar afuera de la isla de S’Arenella. El choque de la obra muerta con el primer bajío —⁠el barco iba muy cargado y flotaba poco⁠— era una simple cuestión de tiempo.

Llegó el momento de salvar a la gente. Cuando se pudo establecer el plano inclinado con la cuerda de cáñamo, la tripulación, utilizando para cada hombre un lazo corredizo, se deslizó por él. El capitán mantuvo una perfecta disciplina en la operación: no se produjo el más leve acto de violencia ni de precipitación. Los tripulantes llegaron sucesivamente a tierra. Sus cuerpos exhalaban hedor de bestias mojadas. Hubo una sola desgracia; uno de los senegaleses no supo mantener el cuerpo en el lazo y llegó a tierra con la cuerda al cuello, estrangulado.

El Douamont llevaba un pequeño rebaño de animales domésticos vivos: una vaca, unos corderos, gallinas y pollos. El capitán, que fue el último en abandonar el barco, los dejó, antes de hacerlo, en libertad. Sin dudarlo un momento, los animales se echaron al agua y llegaron a nado a la costa. La vaca y los corderos sufrieron enormemente antes de hacer pie. Se rompieron alguna pata, pero todos fueron salvados. Eso fue lo que más impresionó a los niños presentes: ver los frenéticos esfuerzos de la vaca por agarrarse a las rocas resbaladizas de la costa, su mirada de angustia por salir del agua.

Se produjo, entretanto, el desenlace. El Douamont fue cogido como una pluma en el lomo de una ola y al producirse la caída de la depresión se oyó un golpe seco que hizo temblar el aire. Fue un golpe de una violencia de descarga eléctrica inmediata, de una precisión glacial, como el choque de un enorme martillo sobre un bloque de acero. El choque escoró el barco que quedó como descabezado: toda la carga de cubierta cayó al agua. Este primer topetazo fue seguido por el ruido, casi metálico, que produjo la rotura de miles y miles de ladrillos y de tejas que el Douamont llevaba. El pailebote fue agarrado por una segunda ola y precipitado, con una furia creciente, sobre los bajos: los testigos presenciales quedaron aterrados: vieron que el barco se abría como una granada. La arboladura cayó pesadamente al mar. La sumersión se inició rápida. El contacto de los ladrillos con el agua de mar creó, alrededor del derrelicto, un color turbio, vagamente rosado. La lucha entre los despojos semisumergidos y los golpes de mar duró dos o tres horas. Aparecieron, en las aguas inmediatas, imprecisos objetos flotantes. En días sucesivos, estos objetos fueron recogidos y vendidos a los traperos. Al cabo de cuatro horas de batir sobre las rocas, no se veía ya ni rastro del barco. Todo se había perdido y era ya invisible, y las olas cubrían, con una fuerza abrumadora, el lugar de la catástrofe.

El senegalés estrangulado fue enterrado en la fosa de los náufragos. Algunos marinos permanecieron varios días hospitalizados. Otros se embriagaron aquella misma noche, de taberna en taberna, de una manera animal y callada. Una vez efectuados los trámites, fueron, todos ellos, repatriados.

Algunos años después fueron salvadas las anclas y las cadenas de la nave.

Del gran pailebote de cuatro mástiles, han quedado simplemente unos residuos. Los fondos submarinos de los alrededores de la isla de S’Arenella contienen una enorme cantidad de pequeños pedacitos de teja y ladrillo, entre los cuales crecen las ictíneas de un verde oscuro-morado, de un rojo malva. También existieron, durante muchos años, en la pequeña playa contigua a la isla, unos depósitos de chatarra oxidada. Estos depósitos pertenecieron al Douamont. La última vez que pasé por estos parajes vi, no obstante, que habían desaparecido. Del derrelicto no queda, hoy, en el lugar de la catástrofe, ni el menor rastro.

—El «bau»[1] de la Ferrera o de Montjoi está aquí mismo. ¡Mire! —⁠me dijo el patrón de la embarcación, proyectando el cuerpo sobre la orla.

Hice el mismo movimiento.

—¿Lo ve?

—Me parece que sí… ¡Sí, sí, claro!

A una profundidad de tres o cuatro brazas se veía una forma blanquecina, de una calidad coloidal, ligeramente amarillenta, tocada de una viva luminosidad. De la forma subacua, ascendía hacia la superficie, como una pirámide invertida de luz, de una blancura intensa, deslumbradora, como una llamarada de luz densa.

El mar estaba en calma. El día era muy claro y la luz radiante. No había ni un hálito de viento. Nos hallábamos frente y afuera de la bahía de Montjoi, sobre la línea recta que va de la Falconera al cabo de Norfeu.

—¿Es éste el «bau»? —⁠pregunté.

—Sí señor. Éste es el «bau» de la Ferrera. Mire el precipicio que forma la roca, por el lado de Migjorn[2]. Parece cortada a pico. El barco griego yace al fondo de este precipicio…

Cuando los pescadores de Roses que venían embarcados oyeron hablar del barco griego hicieron una risita inequívoca. Sin duda el barco naufragado les hacía pensar en algo divertido y picante.

El día era tan claro, las aguas del mar tan plácidas y suaves, que costaba un tanto imaginar que, en aquel sitio precisamente, hubiera naufragado un barco griego llamado Fedón —⁠sí, sí, como el diálogo de Platón que los profesores colocan entre los diálogos dogmáticos, exactamente.

En nuestra lengua, una cosa es un «bau», otra un «niell»[3] y otra un «escull»[4]. Un «escull» es una roca que aflora, en todo tiempo, a la superficie del agua del mar. Un «niell» es una roca superficialmente sumergida. En los momentos de sequía, un «niell» puede ser tocado por el sol; pero por lo general lleva encima una determinada cantidad de agua, y por ello un «niell» puede ser llamado también un «escull» anegado. Un «bau» es un «niell» de profundidad, es decir, una roca que transporta encima unas brazas de agua. Claro está que con oleajes de profundidad el «bau» rompe la ola y el choque produce los mismos efectos de revulsión de aguas que un «escull» o un «niell». Por el hecho de ser invisibles, los «baus» suelen venir señalados en las buenas cartas marinas. El «bau» de la Perrera, por lo menos, viene señalado. Pues bien: fue en este lugar donde naufragó el Fedón, de matrícula del Pireo, si no ando equivocado.

La primera noticia de la existencia del derrelicto helénico la tuve de aquellos pescadores del puerto de Roses, que volvían de recoger unos palangres… Más tarde, tuve curiosidad por saber noticias más concretas del barco naufragado.

El Fedón llegó al puerto de Barcelona —⁠procedente de un puerto de África del Norte, de Argel, si la memoria no me engaña⁠— con dos o tres años de retraso comercial. Llevaba un cargamento de bidones de sosa y una cantidad considerable de alubias —⁠algunos centenares de toneladas.

—¿Y dice usted que llevaba alubias?

—Sí señor. Alubias variadas. Alubias y habichuelas. Ahora bien: en la época en que el Fedón llegó a Barcelona, los grandes negocios de víveres de la Primera Guerra Mundial se habían esfumado. El contrabando de los años anteriores se había acabado. Claro está que, si la mercancía hubiese tenido un aspecto distinto del que presentaba, aún hubiera sido posible colocarla.

—¿Qué le pasaba a la mercancía?

—Las alubias se encontraban en mal estado; estaban averiadas. En realidad eran invendibles —⁠sólo un griego hubiera podido imaginar la posibilidad de un negocio con algo así⁠—. De todos modos, aunque comercialmente los griegos sean tan agudos, a veces se les ve el plumero y se pasan de la raya.

—Eso es algo antiquísimo.

—¡Ah, sí señor! Antiquísimo. Exacto. Pero no nos desviemos de la cuestión. El capitán del Fedón era un tipo de navegante de la más notoria antigüedad. Era no sólo propietario de su barco, sino que, salvo los casos en que trabajaba a sueldo (lo que no le gustaba), solía ser también, casi siempre, propietario de la mercancía que transportaba. Era un navegante doblado de comerciante —⁠como solían ser los marinos dedicados al cabotaje de los tiempos más remotos⁠—. Aquel hombre había comprado, por un precio irrisorio —⁠perfectamente irrisorio⁠—, un cargamento de alubias en el norte de África, con la intención de venderlas en Barcelona. Una vez llegado a este litoral, hizo lo imposible por llegar a este resultado; pero, pese a los prodigios de habilidad, de astucia y de finura que proyectó, se encontró, a los quince días de su llegada, con que no había logrado desembarcarlas.

—Es lógico.

—Una cosa, entretanto, quedó clara como el sol que nos alumbra: aquel griego tenía toda su fortuna comprometida en el negocio. El hecho de no haberlo podido rematar representaba su ruina total. Cada día que pasaba, las alubias se iban pudriendo y estropeando un poco más en la sentina de la carraca vieja y pestilente. Supongo que no dudará usted un momento de la ancianidad recalcitrante de aquellos restos de tan socrático nombre. Sea como fuere, parece ser que era el último viaje que efectuaba con bandera helénica, porque el capitán tenía muy adelantados los tratos para vender el barco en Italia. Los griegos y los italianos, grandes marineros, siempre se especializaron en el arte de hacer envejecer los barcos dados de baja por los armadores ingleses y escandinavos —⁠sobre todo por los ingleses⁠—. Cuando, sea por lo que fuere, un armador inglés consideraba que un buque de su propiedad había acabado definitivamente su carrera y que toda tentativa de mantenerlo en el mar era peligrosa por una u otra razón, se presentaba un comprador griego —⁠o italiano⁠—, quien lo hacía navegar una veintena de años más, con la más absoluta naturalidad. Claro está que lo de la más absoluta naturalidad no es del todo exacto; más bien el arte de hacer navegar a esta clase de ruinas está llena de dificultades y da muchos quebraderos de cabeza. Sea como fuere, la pobreza fue siempre, a orillas del Mediterráneo, el origen de todo posible conocimiento teórico y práctico, y en este sentido el arte de hacer envejecer estos demenciales armatostes es uno de los grandes misterios de la cultura de este mar —⁠uno de los aspectos de esta cultura más complejos, apasionantes y respetables⁠—. Claro está que, en resumidas cuentas, el destino de estos barcos es casi siempre el infalible naufragio. Pero darles veinte o treinta años más de vida a base de remiendos sucesivos, de que todo penda de un hilo, de hacer un milagro cada día —⁠¡y encima ganando dinero!⁠—, tiene un mérito insigne, impresionante. El caso del Fedón rayaba en la sublimidad. Haber logrado interesar a un comprador luego de que la ciencia helénica lo exprimiera hasta la última gota representaba un prodigio prácticamente indescriptible.

—Pero ¿existía en realidad ese comprador?

—El capitán lo afirmaba.

—¿Lo considera suficiente?

—¡Yo qué sé! Nunca he considerado necesario llegar a tener un prurito de precisión, tratándose de intenciones o de palabras humanas. El hecho es que, fracasadas todas las posibilidades de negocio, la situación del capitán adquirió un aspecto muy desagradable. El Fedón tenía, en sus depósitos, una cantidad muy pequeña de carbón; las posibilidades de comprar carbón, de conseguir dinero, eran inconcebibles. Llegó un momento en que el panorama se planteó con toda la crudeza, con la cruda realidad que acabo de señalarle. Fue entonces cuando al capitán no le quedó más que un camino —⁠un camino que quizás a nosotros nos haga reír, pero que él juzgó la única posible salida: la del naufragio lúcido, sistemático y perfecto, para cobrar el seguro⁠—. Cuando el barco zarpó del puerto de Barcelona (a poca marcha, para ahorrar combustible) con destino a Marsella, el capitán había tomado todas las medidas para llegar a producir un naufragio que pudiéramos llamar modélico. Lo único que aún no sabía con precisión era el lugar donde debía naufragar. Había que encontrar, naturalmente, un lugar discreto, un lugar que reuniese las mejores condiciones para naufragar. Una cosa es hacer las cosas bien y otra hacerlas mal. El mismo esfuerzo suele costar hacerlas de una forma o de otra; pero a menudo, entre una y otra forma de hacer las cosas, median considerables diferencias monetarias. Aquel capitán griego quería, con toda notoriedad, hacer las cosas de la mejor manera posible… Todo esto, a nosotros, podrá parecernos mentira. Los hechos posteriores demostraron que lo que estoy diciendo es de una exactitud incuestionable.

Así que un buen día los badulaques de Cadaqués vieron pasar un vapor muy aterrado, navegando con una lentitud inusitada, en dirección al cabo de Creus. Aunque por entonces pasaban tantos barcos, que no le hicieron el más leve caso. La curiosidad se les avivó al ver, después de hora y media, que el barco daba media vuelta y emprendía el camino por donde había venido. ¿A qué era debido aquel retroceso? Si el vapor navegaba sobre el cabo de Biarra, quiero decir en dirección a Portvendres, era inimaginable que el tiempo le hubiese obligado a derivar, porque el tiempo era como una patena, magnífico, claro. La curiosidad subió de punto al ver que el barco repetía la operación por segunda vez: se le vio, en efecto, pasar una vez más y retroceder de nuevo. ¿Qué significaban todos aquellos extraños movimientos? Nadie pudo sacar momentáneamente nada en limpio. Si el barco hubiese sido conocido, es muy posible que la especulación hubiese sido larga; pero el armatoste no había sido visto nunca, y, así, todo quedó olvidado.

Aquellas inusitadas idas y venidas demostraban una cosa: la elevada calidad profesional del capitán en el punto concreto —⁠por lo menos⁠— de la operación que pretendía llevar a cabo. Se puede, claro está, naufragar donde sea, y ello está al alcance de todas las inteligencias, aun de las más primarias. Ahora bien, saber escoger el lugar más apropiado ya no es una operación tan vulgar. En la costa de la península del cabo de Creus hay infinidad de lugares en donde puede perderse un barco. El «bau» de la Ferrera ofrece condiciones excepcionales e incluso parece providencialmente señalado en los mapas para estas operaciones. Pero al capitán no le bastaron las noticias digamos oficiales. Quiso efectuar un reconocimiento detallado para ver si existía algún lugar más adecuado. Éste es el origen de sus movimientos frente a Cadaqués, de su ir y venir aparentemente inexplicable.

Estoy tan seguro de cuanto digo, que añadiré que si el capitán del Fedón hubiese dispuesto de más combustible, habría proseguido su reconocimiento muchas millas más allá, hacia el golfo de la Selva y la costa del Rosellón. Pero el carbón se le acababa y tuvo que decidir. Después de sopesar pros y contras, consideró que el «bau» de referencia ofrecía condiciones incomparables, y sin pensarlo más se dirigió hacia él, con una perfecta lucidez y una elevada capacidad profesional.

El capitán llevaba una tripulación muy adicta: ni él hubiera podido hacer daño a su gente ni los marineros guardaban ninguna malevolencia hacia el capitán; más bien conocían sus dificultades presentes y les daba lástima. Prácticamente no fue preciso, para entendernos, articular palabra. Cuando la chusma vio que el Fedón regresaba hacia la costa de Roses comprendió que la operación había entrado en su punto de madurez, que el armatoste se hallaba en el período preagónico. Los marineros se lo tomaron con la mayor filosofía, con una calma perfecta. Los elementos viejos de la tripulación habían, casi todos, naufragado reiteradamente. Habían sido víctimas del negocio naviero de los armadores griegos, de su capacidad para aplazar los naufragios y combatir el destino ineluctable de sus barcos. Algunos habían naufragado en circunstancias infinitamente más dramáticas. En todo caso, existía esta diferencia: la operación se presentaba en condiciones perfectamente inocuas y benignas, con un peligro muy escaso, con una evidente placidez. Claro está que esta clase de operaciones siempre pueden ofrecer un elemento aleatorio e impensado, un momento de peligro. De todos modos, es siempre más plausible un naufragio cerca de la costa de este mar que un hundimiento a seiscientas millas de tierra en el Atlántico nebuloso y tempestuoso.

El tiempo era bueno. Era un tiempo para un naufragio, digamos, escolar: el cielo estaba claro, el mar adormecido, no soplaba ni un hálito de viento, ¿qué más se podía pedir?

Ésta era la situación externa del panorama. La situación psicológica de la tripulación menos experimentada no era mala. A la chusma de los barcos, estas trágicas posibilidades, estas determinaciones tan delicadas, le excitan el espíritu de aventura y su afición a los cambios. Son hombres que nunca están quietos, que se sienten arrastrados por su propia —⁠aunque modesta y barata⁠— imaginación, a quienes cualquier cosa les vale mientras sea singular y diferente. La imaginación de estos hombres es, por otra parte, tan truculenta, que sólo se satisface en las situaciones que no tienen salida, estúpidas o delirantes. Ello colma su fenomenal y primaria vanidad —⁠la vanidad que invade todas las tabernas, y las del Mediterráneo, especialmente frecuentadas por marineros⁠—. Así pues, cuando la tripulación del Fedón se halló ante la posibilidad de cambiar de ambiente, con la consiguiente repatriación hasta Marsella y el retorno a Grecia en un magnífico buque, limpio, blanco, de las «Messageries Maritimes», sin hacer nada, sin levantar una brizna de paja, comida y bebida, con toda comodidad, consideró que el mundo se había vuelto súbitamente benigno.

Entretanto el capitán había descubierto, sobre la carta, la bahía de Montjoi y el «bau» de la Ferrera. Consideró que el paraje era lo bastante interesante como para justificar un reconocimiento. Los pescadores de la costa de Roses quedaron, como los habitantes de Cadaqués, algo sorprendidos al ver aquel barco desconocido pasar y traspasar a muy poca máquina por delante de la bahía. ¿Qué significaban aquellos movimientos? Le hicieron, sin embargo, un caso relativo, porque en estos parajes, en esta época, han pasado, en el mar, cosas lo bastante extrañas como para que la gente se apasione por cualquier menudencia. En realidad, toda la piel dura que llevamos encima, la criamos —⁠o la heredamos⁠— de aquella época.

Finalmente, el capitán pareció satisfecho. Se trataba de dar con una coartada lo bastante convincente, y tuvo la impresión de que había encontrado lo que buscaba. Su composición mental era ésta: se ha abierto una vía de agua en el Fedón. Ante esta catástrofe, fueron tomadas todas las medidas para tapar el agua invasora; estas medidas demostraron que no había nada que hacer; ante el chorro de agua que entraba en la sentina, hubo que ordenar que el barco fuese embarrancado en el sitio más útil y adecuado; así, fue preciso dar orden de poner proa a la playa de la bahía de Montjoi, que al capitán le pareció un sitio relativamente resguardado de vientos; dio orden de poner las máquinas a toda presión, y fue en el curso del cumplimiento de esta orden que el Fedón chocó con una roca desconocida (no señalada) y se hundió definitivamente…

Ésta fue la composición mental del capitán; hay indicios para creer, empero, que las cosas se produjeron de una manera sensiblemente diferente.

Mientras el Fedón se aproximaba, a poca máquina, al lugar de la «indescriptible catástrofe» (son palabras que constan en el informe del capitán), los tripulantes, en perfecto orden, probablemente con una media risita, se fueron acercando a los coyes de proa para proceder a su aseo. Se afeitaron, se peinaron, se pusieron la mejor ropa de la maleta, procedieron a ordenar todos sus enseres del mejor modo que supieron. El barco avanzaba hacia su definitiva ruina, pero los tripulantes se arreglaban como si estuviese fondeado en el mejor puerto y les hubiese llegado el momento de saltar a tierra. A medida que iban concluyendo su curiosa toilette se fueron concentrando en el puente, al lado de la escala de desembarco. Los botes de salvamento estaban listos; sólo faltaba arriarlos al mar; todo estaba perfectamente en regla y las medidas habían sido tomadas para prevenir cualquier accidente.

El grupo era muy vistoso. A los griegos les gusta la quincallería —⁠son un poco orientales⁠— y cuando se emperifollan parecen especialmente satisfechos. Si tienen la suerte de tener el cabello rizado, se consideran muy importantes. Si disponen de esta clase de cabello privilegiado, se ponen la gorra o el sombrero con gran esmero, para no despeinarse. Esto aparte de los que van sin nada en la cabeza para que la gente se fije en ellos y admire su prodigio capilar. Aquel grupo de hombres tan peripuestos, rígidos en sus trajes de fiesta, peinados como en las fotografías populares, parecía un grupo dispuesto a asistir a una boda o a un bautizo: en el ambiente del barco resultaba de una gran comicidad.

Por lo que se fue viendo, el capitán lo tenía todo admirablemente calculado. Llegó a la altura del «bau» de la Ferrera —⁠no mucho más de media milla afuera de la bahía⁠— a media tarde. El barco avanzaba muy lentamente. En ésas el Fedón puso proa al «bau» —⁠reduciendo al máximo la velocidad de la máquina⁠—. La totalidad de la tripulación se había reunido delante de la escala que había sido largada. En aquella hora pasaban por el paraje las traineras de Roses que iban al cabo de Creus a pescar. Se hicieron señas a una de ellas, que se acercó. Hablando una lengua extraña, de la cual sólo se entendía alguna palabra que parecía italiana, se le dio a entender al patrón de la trainera que había que recoger a aquella tripulación. El patrón, que no entendió nada, se encogió de hombros y se prestó pasivamente a hacer cuanto le mandasen aquellos hombres extraños. «¡Pesetas, pesetas!» —⁠repetía de vez en cuando el griego, para reforzar, con un argumento de peso, sus oscuras elucubraciones⁠—. La tripulación fue bajando la escala con fardos y maletas tronadas y se fue acomodando en los corredores de la barca. Bajaron uno tras otro, sin decir nada, envarados, y se instalaron con mucha cortesía y buena educación. Entretanto, el Fedón se acercaba al «bau», muy lentamente. El capitán permanecía en el puente de arriba, con la roda delante. La trainera iba siguiendo la marcha del buque, al lado de la escala. Los pescadores habían entrado en un proceso de asombro tan profundo, veían con tanta sorpresa que el barco se iba contra la roca que quizá la misma claridad de visión les impidió articular la más leve palabra. Todo era tan inconcebible y extraño que lo que hicieron consistió en quedarse con la boca abierta. Llegó un momento en que la máquina dejó de oírse. Se encontraba entonces a unos cuarenta metros de la roca. El barco fue avanzando lentamente, por la velocidad adquirida. Se produjo el choque, que fue perceptible sin llegar a la aparatosidad: un choque amortiguado. Después del impacto, se produjo el natural movimiento de retroceso del barco. Un instante más tarde, se oyó un ruido de explosión sordo, como si un fulminante de profundidad hubiese estallado dentro de la obra muerta. La chusma griega bajó la cabeza. El capitán abandonó rápidamente el puente y apareció en lo alto de la escala. En un momento se encontró embarcado en la trainera. El Fedón se escoró sensiblemente e inició una sumersión dulce, lenta —⁠como un «carquinyoli»[5] en remojo que se deshace, ablandado dentro de un vaso de agua. Tres cuartos de hora después de la explosión que le abrió la vía de agua, ya se hallaba en el fondo del mar.

Una vez constatado que la inmersión se producía de una manera muy lenta pero segura, el capitán no consideró necesario perder un momento más. Pidió al patrón que les trasladase al puerto de Roses, donde desembarcaron y desde donde fueron repatriados unos días después, previa la tramitación de los papeles que son de rutina en estos casos. Cinco meses después de estos curiosos hechos llegó a Roses un señor inglés que dijo ser agente del Lloyd de Londres. Se puso en contacto con el señor Llorens, persona de gran consideración en el país, que era representante de la famosa casa aseguradora en Roses. La misión del agente era hacer una encuesta sobre las circunstancias del naufragio del Fedón en el «bau» de Montjoi.

El señor Llorens propuso un reconocimiento del derrelicto por el buzo griego residente en Cadaqués, Costas Contos. La sugerencia fue aceptada en el acto.

A Contos, el agente del Lloyd le dio instrucciones sobre dos puntos concretos: le pidió, en primer lugar, un examen minucioso sobre el impacto de la proa del barco en la roca, y, después, las características de la vía de agua producida por la explosión.

Contos bajó al fondo y examinó minuciosamente el Fedón, y de manera especial los dos puntos solicitados por el agente. La declaración del buzo fue un modelo de corrección. El choque del barco con la roca fue de una intensidad tan insignificante que en ningún caso hubiera podido producir el hundimiento: había dejado en el «bau», no una incisión profunda, sino un rasguño de nada. El artefacto que provocó la explosión había producido un boquete de unos dos metros cuadrados a babor —⁠un boquete que se había producido de dentro afuera, porque las planchas se veían curvadas en esa dirección⁠—. La declaración de Contos quedó confirmada por los pescadores de la trainera, testigos presenciales del naufragio. Los resultados económicos de la operación fueron negativos. Cegado por el mal negocio de las alubias averiadas, el griego planeó y realizó un naufragio sin gracia, demasiado perfecto. Se le vio el plumero y perdió hasta la camisa.

He hablado alguna vez del derrelicto de Montjoi con el buzo Contos.

—Cuando bajé por primera vez —⁠me dijo⁠—, el barco estaba intacto. Llevaba apenas medio año en el fondo del mar. Lo reconocí detalladamente. Era un barco de unas ciertas pretensiones. Antes de ser destinado a la carga había sido correo. Se le veían los radiadores de la calefacción, conservaba algunos camarotes del pasaje; en el comedor estaban los asientos rotatorios, fijados al suelo, tan típicos. El vapor, que estaba absolutamente plano sobre un fondo de unas treinta brazas, parecía vivo: conservaba la chimenea y los mástiles arbolados y todo parecía normal; las puertas se habían rehinchado, claro está, y tuve que forzarlas, pero dentro de la cámara parecía que nada hubiese ocurrido. La inmersión fue tan poco violenta, tan lenta y suave, que aún se veían objetos sobre las mesas. De mi primer reconocimiento me llevé un platito y una taza de café. Cuando se lo enseñé a aquel señor inglés, me rogó muy amablemente que volviera a poner aquellos objetos en su sitio, porque el Lloyd de Londres no quería nada que no fuese suyo. Eso, para mí, son manías, ¿comprende? En el boquete de la vía de agua se veían las alubias. El Fedón llevaba las alubias en la sentina, en abundancia. La boca del boquete era un fenomenal vivero de peces. Nunca he visto un banco de sargos como el que entonces vi. Los peces se comían las alubias, que el agua del mar había rehinchado considerablemente. Eran unas alubias dos veces más grandes que las de tierra firme. Los peces comen de todo y su avidez es literalmente indescriptible. En el cordaje del Fedón había colgajos de mejillones de profundidad, que son mucho mayores que los de vivero. Recogí más de treinta kilos, que traté de vender en Roses, sin éxito, a pesar de estar riquísimos. La gente los encontraba demasiado grandes y no los quiso.

Sobre el derrelicto se han hecho, más tarde, diversas campañas, que han producido muchas toneladas de objetos y de hierro más o menos oxidado pero excelente, como suelen ser las cosas fabricadas en la época de la reina Victoria, de glorioso renombre.

Los chubascos que suelen acompañar a los temporales de levante nunca van precedidos de una tempestad eléctrica, del estallido de truenos y relámpagos. Las lluvias considerables que arrastran los grandes vendavales de siroco en invierno, de «migjorn» monótono y deprimente en otoño e invierno, traen consigo, en cambio, una pirotecnia eléctrica generalmente muy espectacular. Los chubascos de levante tienen un color sucio, amarillento, un aspecto pasivo y resignado; los chubascos de xaloc tienen una blancura lívida, de una calidad porosa, forman un tul de una vivacidad impresionante. Los chubascos de levante caminan, pasan, huyen; los de xaloc son estáticos, abrigan, caen en virtud de una verticalidad matemática. Forman, en mar y en tierra, unas grandes burbujas azuladas, repiquetean en los tejados, brincan en las piedras, tienen una virtualidad cósmica, penetrante y estupefacta.

La noche del naufragio del Tregastel un vapor francés, que yace en Cala Bona, en el Mar d’Avall, hubo un temporal de xaloc, con una tromba de agua, sin visibilidad, espantosamente desagradable.

La primera noticia del naufragio del Tregastel se tuvo en Cadaqués por el hallazgo, en el mar, de un salvavidas que llevaba escrito el nombre del barco. Más tarde se supo de la llegada de náufragos del vapor al faro del cabo de Creus y a algún lugar más remoto de la península. La aparición de aquellos hombres velludos, desencajados, deshechos, causó más temor que alegría. Fue asimismo hallado un bote salvavidas en la bahía de Guillola y otro en un sitio inverosímil, en la Pelosa, de la costa de Roses. Estas dos embarcaciones formaban parte del aparato de salvamento del Tregastel de una manera explícita.

Sobre las circunstancias del naufragio no existen más que conjeturas de mucha imprecisión. En realidad sólo hay un hecho cierto: la noche de la catástrofe los faros estaban apagados, porque, hallándose el país en guerra civil, bajo la presión de los bombardeos aéreos, el funcionamiento de los faros había sido suspendido. Hoy nos puede parecer mentira, pero los faros estaban apagados. El faro del cabo de Creus, que había sido descalabrado por una bomba, estaba apagado.

El barco, que tenía unas mil ochocientas toneladas de registro, venía del norte de África, descargado, en lastre. Se dirigía —⁠las circunstancias del naufragio lo hacen sospechar⁠— a un punto u otro de la costa occidental del golfo de León, lo más probable que a Portvendres. Si no hubiese tenido la intención de poner proa al cabo de Biarra, sería totalmente inexplicable su rumbo. Si hubiese tenido la intención de ganar un puerto situado más adentro del saco del golfo, no habría aterrado tanto —⁠y eso pese a que los faros no funcionasen y que la visibilidad fuese tan precaria. Es decir: el Tregastel, en un momento determinado, puso proa al cabo de Biarra creyendo que había pasado el cabo de Creus; pero en realidad, cuando tomó esta determinación, aún no lo había pasado. Este error le llevó sobre las rocas de una manera ineluctable. Se equivocó en dos o tres millas —⁠no más⁠—. La rueda del timón giró un cuarto de hora antes de la cuenta.

La tradición oral del naufragio afirma que el primer encontronazo con las rocas fue en la isla de Messina, que se encuentra afuera y a levante de la bahía de Cadaqués. Debió de ser un encontronazo de mil diablos. No quedó embarrancado con el choque; pero debió de quedar tan malparado y resquebrajado, que no le quedaron fuerzas para poner proa mar adentro y ganar aguas. Debió de ser un momento, bajo los aguaceros continuados y espesos, de un aturdimiento trágico.

A partir de este primer episodio catastrófico todo se pierde en conjeturas de imposible esclarecimiento. La pequeña isla de Messina es ácora, no tiene escollos, arrecifes ni bajíos a su alrededor. El viento y el mar debieron de desatascar al vapor, el cual, desprovisto ya de gobierno, magullado por el choque y abierta alguna vía de agua, fue declinando hacia la costa arrastrado por el vendaval de siroco.

En este camino hacia la perdición, se debió de tener, empero, una sensación clara aunque poco exacta de la proximidad de la costa —⁠sin duda por el ronco estruendo del mar⁠—. Es un hecho comprobado por los reconocimientos submarinos que el Tregastel largó, en un momento determinado, sus anclas. El vapor yace afuera de Cala Bona con la proa mar adentro y la popa asegurada sobre el plano inclinado submarino de la costa. Se encuentra, pues, sumergido en un declive, con la proa mucho más honda que la popa. Dado el embate del xaloc en Cala Bona, la posición del Tregastel sería inexplicable si no hubiese fondeado. Ahora bien: la decisión de largar anclas en el mar se produjo demasiado tarde —⁠tuvo lugar cuando el barco estaba ya sobre las rocas⁠—. Pero ésa es otra conjetura meramente racional, y estas conjeturas, en el mar, tienen una fuerza tan escasa que no son más, a la larga, que simples maneras de hablar. Contra el argumento de que el barco largó demasiado tarde sus anclas caben, por lo menos, dos circunstancias atenuantes: los cabos de los hierros hubieran podido romperse, y en este caso la hipótesis de un fondeo tardío se viene abajo por la base; el vapor hubiera llegado a la costa tan sumergido, con tanta agua en sentina, que el fondeo podría explicarse como un mal menor, destinado más bien a fijar el derrelicto que a salvar el barco.

Entonces debió de producirse la dispersión. Los dos botes salvavidas fueron largados al agua, y la tripulación los ocupó. Ninguno de estos botes trató de ganar la costa, que tenían ante sus narices, a cuatro pasos. El fragor del mar en las rocas les debió de producir la impresión de un litoral sucio y peligroso. Pero, dadas las embarcaciones que llevaban, Cala Bona hubiera sido un lugar plausible para ganar tierra y más aún —⁠con aquel tiempo⁠— Cala Jugadora, que está a cuatro paladas. Desconocedores del país y en la imposibilidad absoluta de conocerlo, huyeron y se alejaron.

Aquella pobre gente se puso a remar contra viento y marea. Dado el imponente vendaval de siroco —⁠de hecho era temporal⁠—, es fácilmente imaginable el esfuerzo que proporcionaron. La vida, empero, tiene un precio inmenso —⁠en el momento en que su pérdida está planteada⁠—. Uno de los botes tuvo menos nervio que el otro. Sin duda llegó a la bahía de Guillola porque, hallándose algo resguardada del embate del mar, consideraron que el lugar era adecuado para desembarcar. Los hombres pusieron pie en tierra y, desprovistos como estaban de todo cuanto hubiera podido satisfacer sus necesidades más elementales, decidieron, divididos en grupos, ir en su busca. Un grupo llegó, andando a tientas, por un terreno que ofrece grandes dificultades incluso a los conocedores del país, al cabo de muchas horas, al faro del cabo de Creus. Otros, perdidos por las montañas, pudieron ganar finalmente las masías remotas de la comarca.

El otro bote salvavidas hizo una proeza que, dado el cariz del tiempo y el esfuerzo que se precisó para vencerlo, es literalmente impresionante. Remando contra un mar desatado y un viento impetuoso, cubrió una distancia de más de cuatro millas y arribó a la Pelosa, que es una playa de la costa de Roses, entre Norfeu y Montjoi. El bote atracó en la playa y fue abandonado por la tripulación, que se dispersó igualmente por las tierras del interior.

Al cabo de algunos días y después de innumerables dificultades —⁠era en plena guerra civil⁠—, la tripulación fue concentrada en Roses y repatriada, finalmente, a su país.

Desde el invierno de 1937, el Tregastel yace en el fondo del mar de Cala Bona. Es un derrelicto que ha sido reconocido, pero que nadie ha tocado hasta ahora. Su saqueo ha sido sucesivamente aplazado porque el armatoste ha dado origen a una cierta actividad diplomática entre España y Francia. Los armadores franceses consideran que aún tienen algún derecho sobre el derrelicto y aspiran a una participación en el negocio de la extracción de la chatarra sumergida. En realidad, el derrelicto está bajo pleito.

Aunque su situación es relativamente somera —⁠tiene la proa bajo unos treinta metros de agua y la popa bajo unos veinte⁠—, no hay peligro de que el mar acabe con él. Se encuentra a una profundidad adonde ya no alcanza el oleaje, la agitación superficial de las aguas marinas. El barco podrá ser devorado a fuerza de años, por las reacciones químicas de las deposiciones minerales, por la acción de la flora y de la fauna marítimas. La devoración es comprensible; la destrucción por alguna fuerza mecánica es una hipótesis sin fundamento.

A dos o tres metros bajo la agitación superficial de las aguas del mar, reina una paz inmensa, una situación estática e inconmovible. A medida que la profundidad aumenta, el frío del medio crece y la luz se debilita. Hay un solo fenómeno que rompe esta estática: las corrientes marinas, que son más o menos fuertes según las zonas. Según la dirección de las corrientes, las aguas de profundidad ven alterada su cristalinidad, se vuelven más o menos turbias. El Tregastel se encuentra demasiado inciso en la costa para que las corrientes marinas afecten al medio en que yace sumergido. Distinto sería si se hallara en la zona de las corrientes del cabo de Creus, que son, como señalan las «Instrucciones Náuticas» y demuestra la práctica de cada día, fortísimas. El armatoste no es más que una sombra —⁠en el fondo del mar no hay más que sombras⁠— situada en un medio de aguas inmóviles, estáticas, en una paz de muerte y de silencio.

Uno de Begur

De entre la infinidad de personas que pasaron por el «mas» Pla en tiempos de mi adolescencia, la memoria me ha conservado el recuerdo de dos hombres con una exactitud singular.

En verano, solía pasar un músico ambulante, un hombre viejo, pequeño y plácido, con un bigote largo y caído, los ojos tristes y de una piel tan blanca y pálida que parecía que lo hubieran hervido o, por lo menos, que el interesado fuera a sufrir un vahído de un momento a otro. Iba por el mundo llevando por todo equipaje un violín enfundado en una bolsa de paño casera. Pese a ser un vagabundo —⁠y un vagabundo de la escuela más antigua y rancia⁠—, iba relativamente bien vestido, y parece que ello le venía, en cierta manera, impuesto por el oficio que hacía; recorría las masías, los lugarejos y aldeas y lo alquilaban para tocar el instrumento en días de fiesta señalada o para amenizar las bodas y bautizos que se celebraban en las casas. Llevaba un sombrero de paja con una ancha cinta negra, cuello de celuloide, puños redondos y una corbata verde, montada sobre una estructura de alambre colgada del botón de la nuez. Cuando iba de paso, no obstante, se quitaba esta corbata, la envolvía en un pedazo de papel y la guardaba muy bien doblada en el bolsillo. Sólo los zapatos enormes y polvorientos que llevaba daban una idea de su talla insegura y desgarbada.

Como músico, su repertorio era más bien cortito: tocaba una mazurca —⁠y ésta era su pieza de compromiso⁠—, un valsecito desaborido y pausado y dos o tres aires rústicos antiguos. Pero los payeses, entonces, no tenían muchas pretensiones y con poca cosa se conformaban. Por otra parte, el artista era muy amable y complaciente, y si su repertorio era limitado y de muy poca variación, no se hacía rogar para tocar estas musiquillas todo el rato que conviniese a su honrada clientela. Tenía la repetición y la insistencia tan fácil, que antes solían cansarse los jóvenes de levantar la pierna que él de rasguear el arco sobre las cuerdas devastadas. Así, era muy considerado por todos y no sólo le hacían comer en la mesa y encima le largaban algún real, sino que raramente dormía en los pajares, cosa muy agradable para los vagabundos, sobre todo para los que tienen una cierta edad. En las casas, siempre había un catre para él, y por la mañana, por respeto a sus canas, no solían llamarlo. Así podía remolonear y levantarse cuando tenía hambre. Tenía otra excelente condición, aquel buen hombre, y es que marchaba sin hacer ruido de las casas donde le habían alojado, procurando que no le viese nadie, discretamente, sin decir ni una palabra. No hay nada más triste, para las personas sensibles, que tener que constatar, sin poder remediarlo, la existencia de tantas personas situadas a la intemperie, en la miseria y la inseguridad. El sentimiento de lástima es tolerable e incluso agradable si no es excesivo. Si pasa de la raya, puede ser un sentimiento contraproducente y de efectos contrarios. Puede crear posiciones glaciales.

Aquel pobre músico había comprendido que la miseria de su vida y el aire desvalido que presentaba no podían sobrepasar la medida de capacidad de los sentimientos ajenos, y así, después de comer y dormir y cobrar la miseria que le daban, se marchaba de puntillas —⁠como quien dice⁠— y sin despedirse. De esta manera su presencia en la tierra no perturbó nunca la conciencia de nadie y la delicadeza de su cortesía fue siempre muy apreciada.

En invierno, de vez en cuando, solía aparecer un hombre de Begur a quien llamaban el Miner[1], que era manco y tenía un aspecto esquivo y reservado. Mantenía, con mi padre, largas conversaciones, siempre en voz sorda y baja.

De joven se había dedicado reiteradamente a la pesca con explosivos, y un día, en el farallón de Fitor, por querer matar demasiadas lubinas, aguantó una décima de segundo más de la cuenta el explosivo en la mano y el artefacto le seccionó la muñeca como si se la hubiesen cortado con un hacha. Cuando hablaba con su voz monótona y oscura de la mancha de sangre que se formó sobre el mar y en la orla del bote después del accidente, ponía la piel de gallina. Tuvo la fuerza de llegar hasta la playa de Sa Tuna por sus propios medios, porque no era hombre acostumbrado a pedir ayuda a los demás. El accidente pudo ser ocultado y no se escribió de él ni una palabra. Además, con el médico tuvo mucha suerte y el brazo le quedó muy bien: le hicieron un muñón muy bien arreglado. De todas maneras, nunca más pudo contar con el brazo seccionado, que no le fue ya de ninguna utilidad. Se habituó a llevar americana, con objeto, principalmente, de poner la manga del brazo muerto en el hueco del bolsillo. Después del terrible accidente, otro hombre se hubiera vuelto un pedigüeño. Pero al «mas» no venía a pedir limosna. Venía —⁠según decía él mismo⁠— a distraerse y pasar el rato. Aunque en Begur, en invierno, nunca ha sido fácil ganarse la vida, no creo que nunca pidiera nada. Con el brazo que le quedaba había aprendido a hacer una infinidad de cosas y era su opinión que las hacía mejor que antes, porque ahora tenía que fijarse en ellas necesariamente. No podía hacer mucha fuerza; pero todo lo que podía resolver con habilidad lo resolvía perfectamente, con aquella calma que suelen tener los lisiados.

En realidad, las características más típicas de su personalidad alcanzaron la plena eficacia tras el desgraciado accidente. Se le acentuó al máximo el individualismo. Nunca había sido amigo de trabajar por los demás; ahora se convirtió en un puro solitario, en un ser absolutamente Ubre, completamente desconectado de lo que suele llamarse la vida ordinaria. Se hizo completamente imposible poder decir, con una relativa seguridad, dónde podía encontrársele. Tenía el domicilio, digamos oficial, en un caserón medio ruinoso de la calle de Vera, en Begur, pero a menudo pasaba meses sin entrar en él. En cada playa tenía la llave de una barraca. Iba y venía por las calas sin fijeza y sin horario. Cazador furtivo, pescador de anguilas en los pantanales del Ter, contrabandista, jugador de naipes, negociante de piñones… Todo lo que el país puede dar de sí mismo en su forma más directa y más primaria fue explotado por el Miner con la mayor habilidad. Una infinidad de rumores flotaron sobre su vida y en un momento determinado la Guardia Civil consideró necesario vigilarle. Esta lucha fue un perfecto malentendido. No podía ser una lucha de papeles, dada la misteriosa discreción del Miner. Quiero decir que hubiera sido difícil pensar en la posibilidad de empapelarle. Pero, por eso mismo, la lucha —⁠la lucha por nimiedades⁠— se hizo de una ferocidad contenida. Un día, una bala perfectamente bien puesta perforó el tricornio de un guardia. Nadie pudo decir exactamente de quién, de dónde había partido la bala…

—En la época de la guerra del catorce…

—Diga, Miner, diga… —le animó mi padre.

Era un día de invierno con mucha tramontana. Cuando la visita del Miner coincidía con días así, mi padre solía llevárselo a un cobijo de cipreses que había detrás del «mas». Al abrigo de los viejos árboles la temperatura era ideal. El sol daba de lleno. El viento pasaba tumultuosamente sobre la tierra. La claridad del aire y del cielo deslumbraba. En el resguardado rincón, el rugir del viento parecía aumentar la calma. Yo me sentaba al lado de mi padre.

—Le decía, pues, que en la época de la guerra del catorce me vinieron a ver dos señores alemanes. Les conocía desde hacía muchos años, porque habían traficado en cuestiones de corcho y eran muy simpáticos. Me dijeron: «Miner, tendríamos que hablar…». «No sabía que tuviésemos que hablar —⁠les dije⁠—, pero ustedes dirán». «¿Tiene compromiso esta noche?». «No señores». «Convendría que hablásemos con una cierta calma y sin que nadie nos molestase». «Este país se presta mucho a hablar con calma —⁠contesté⁠—. Por la noche, no se encuentra ni un alma». «¿Qué le parece la carretera del Semáforo, más allá del tercer poste de telégrafo, pasadas las últimas casas?». «Conforme. ¿A qué hora les parece a ustedes mejor? ¿A las diez?». «No. A la una», contestaron después de hablar un rato entre sí. «Entendido. A la una. Cuenten conmigo».

»A medianoche me dejé caer en el lugar indicado dando un rodeo. Me alejé un poco de la carretera y tumbado en el suelo, sobre el listón seco, encendí una tagarnina. Era el mes de agosto y la noche era muy poco clara, muy calurosa. El aire era letárgico y denso. El cielo parecía muy cargado. Relampagueaba en el Canigó lejano. A veces pasaba un ramalazo de aire caliente. Todo parecía indicar la formación del aguacero estival. El lugar estaba absolutamente solitario. No se oía nada y todo parecía suspendido en vilo. Desde mi observatorio se veían a lo lejos algunas paredes extremas de Begur tocadas por la luz amarilla de una bombilla eléctrica. Yo pensaba, mientras fumaba, en aquellos muchachos alemanes. ¿Qué querrían de mí? Me puse a pensar en la facilidad con que hablaban la lengua del país. Hablar con gente que no nos entiende es peligroso y pesado.

»A la hora indicada oí unos pasos en la carretera. Llevaban buenos zapatos. Me acerqué a ellos. Dije: “Buenas noches…”, en voz baja. Eran ellos. Pero mi primera sorpresa fue constatar que, en vez de dos, eran tres. Eché un vistazo al recién llegado. La noche era muy oscura. Me pareció no haberlo visto nunca. Era un hombre joven, rubio como los demás, pero más alto y más flaco. Fumaba la pipa y noté que me miraba con mucha insistencia, de arriba abajo. Los demás, que notaron mi extrañeza, me dijeron que era un íntimo amigo de ellos, persona de toda confianza. Cuando el forastero constató que hablaban de él, me tendió la mano, sin decir, no obstante, ni una palabra. Nos estrechamos la mano.

»—Ustedes dirán… —dije para empezar.

»—Si quiere, andaremos un rato. Tenemos tiempo. ¿No tiene nada urgente? —⁠preguntaron.

»—No señor, nada. En realidad, nunca tengo nada urgente…

»—Bien —dijo el joven que llevaba la voz cantante, en el momento de iniciar la marcha por la carretera⁠—. Hace muchos años que nos conocemos. Le consideramos un gran conocedor del país. Usted nos podría ser, si nos entendiésemos, de utilidad. Creemos que no hay mucha gente que conozca la costa como usted…

»—De Portvendres a Garraf, palmo a palmo…

»—Perfectamente. Ahora quisiera hacerle una pregunta. ¿Estaría dispuesto a ganar una buena paga sin trabajar mucho?

»—¿Qué se entiende por una buena paga?

»—Veinte duros por semana.

»—No hay nada que decir. Es una buena paga. ¿Y qué tendría que hacer por veinte duros a la semana? ¿De cocinero?

»Observé que los dos alemanes conocidos sonreían por debajo de la nariz. El forastero —⁠aunque al parecer no entendiese ni una palabra⁠— también sonrió, sin duda para imitarlos.

»—Tendría usted que embarcar… Óigame bien: tendría usted que embarcar en un submarino…

»—¿En un submarino qué…?

»—En un submarino alemán…

»—¿Y dónde está ese submarino alemán?

»—No se preocupe. Eso es absolutamente secundario.

»—¿Y qué podría hacer yo, ¡pobre de mí!, en un submarino?

»—Haría de práctico.

»—¿De práctico de qué…?

»—De práctico de la costa.

»—¡Ah! ¡Eso es interesante!

»—Es decir… —dijo el joven, deteniéndose⁠—, mientras el submarino navegue, no tendrá usted que hacer nada. Estará sometido a la disciplina de a bordo, claro. Ahora bien: cuando el submarino atierre, tendrá usted que contestar a todas las preguntas que le haga el comandante y contestarlas de una manera clara. Si le ordena coger la rueda del timón, tendrá que hacerse cargo de ella.

»—¿Y nada más?

»—Nada más. ¿Le parece bien?

»—¿Y si pasa alguna desgracia? ¿Cuánto considera usted que vale?

»—Indicará usted a una persona de su absoluta confianza —⁠respondió el alemán con una extraña y rígida seriedad⁠— y todo será correctamente indemnizado. Un hombre vale tres mil pesetas…

»—Eso ya está claro… Pero ¿y si, por ejemplo…?

»—No se preocupe. Está previsto. Si tiene usted que desembarcar, se le hará un espléndido regalo.

»Quedé pensativo y callado. Estaba un tanto fastidiado de la vida monótona de Begur, de subir y bajar, de las playas. Los negocios del tabaco se habían reducido mucho y los mallorquines parecían haberse eclipsado. El verano había sido flojo y el invierno se presentaba flaco. La cuestión de la pareja[2] me hacía vivir intranquilo. En mi pensamiento, acepté la propuesta en el acto. Claro: la manera un tanto imperativa de hablar del alemán me sorprendió un poco. ¡Qué manera de hablar tan distinta cuando conversábamos en las playas! Pero yo siempre he sido un poco aventurero… Lo cierto es que para redondear la cosa les dije que tenía que consultar con la almohada un par de días.

»—Natural —dijeron a la vez los dos alemanes.

»—Y, en caso de aceptación, ¿cuándo tendríamos que empezar?

»—¡Enseguida! No se quedará sin noticias.

»Empezó a caer alguna gota y retrocedimos. El bochorno era asfixiante. Las gotas eran raras, pero muy gruesas, y caían sobre el polvo de la carretera con un rumor ahogado. Al llegar al lugar donde nos habíamos encontrado media hora antes, nos detuvimos. El joven que hasta entonces había llevado la conversación —⁠un hombre alto, fuerte, rubio, de ojos azules⁠— dijo de repente, mirándome con una fijeza extraña:

»—Esta conversación que acabamos de tener es confidencial. ¿Sabe lo que quiere decir confidencial?

»—Sí señor…

»—Cuando comenzamos a hablar, le dije que le considerábamos un amigo de absoluta confianza. ¿Sabe lo que quiere decir contar con un hombre de absoluta confianza…? Lo sabe, claro. Sepa, pues, que si se produjese, sobre lo que acabamos de hablar, alguna indiscreción, el mínimo chismorreo, tendría usted que atenerse a las consecuencias de cuanto pudiera pasarle… Lo pagaría muy caro…

»—Claro, claro… —dije riendo, con la mayor naturalidad, pero algo sorprendido por el aire pétreo que tenían las palabras del alemán.

»Entretanto, la lluvia se había hecho más espesa y el cielo amenazaba con cubrirse más. Nos despedimos. Les vi seguir la carretera, hacia el pueblo, con un aire un tanto envarado. Yo tomé el atajo, me cubrí la cabeza con la americana y un momento después entraba en casa.

»Todo esto sucedía un martes. Al domingo siguiente, por la noche, después de medianoche, me encontraba tomando una cerveza en el establecimiento que mi viejo amigo Judes Elies tenía en l’Estartit. Sobre la una, el café quedó solitario. El dueño se me acercó diciendo que quería cerrar. “Pero si usted —⁠añadió⁠— quiere esperar a los sardinales, le dejaré estas sillas de la calle y una mesa”. Agradecí el favor, porque a aquella hora no habría sabido dónde cobijarme. Los moribundos faroles de acetileno se fueron apagando y todo quedó inmerso en una profunda quietud. El mar apenas se oía. Era una noche de calma blanca.

»No sé el rato que pasó. Me adormilé, pero de pronto noté la presencia de un hombre a mi lado. Parpadeando me despabilé y entreví que en el aire, sobre el mar, flotaba la luz vaga y pálida del amanecer. Había dormido más de lo que hubiera podido suponer, aunque en verano la noche sea más corta y rápida. Oí que el hombre me decía:

»—¿Usted es el Miner de Begur?

»Era una voz que había oído otras veces. Exactamente era la voz de un patrón de bou de l’Estartit, conocido mío, con el que habíamos, en otros tiempos, desembarcado tabaco y a quien llamábamos el Genovès. Hablamos largamente. Para empezar me dio el dinero de la primera paga. Añadió que, como “no había nada a la vista”, había que esperar. La duración de esta espera era indeterminada. Entretanto, para no inspirar sospechas, quedamos en que yo me enrolaría en la embarcación que patroneaba y que haríamos una prueba de nasas de langostas afuera de las rocas de las Medes. Yo debía instalarme, a pensión, en casa del yerno del Genovès y así todo quedaría perfectamente explicado. En la conversación no surgió nada que no hubiese sido convenido por adelantado.

»Mi vida en l’Estartit se hizo monótona. La familia del Genovès resultó muy agradable. Tanto el patrón como su hijo me parecieron muy callados. Eran gente que iban tirando, trabajadores infatigables, muy honrados. Cada semana me daban la paga convenida. Por la madrugada, si hacía buen tiempo, íbamos a recoger las nasas. Por la tarde volvíamos a recogerlas. Los calamentos eran el pretexto para reconocer el mar de afuera de las Medes. No quiero decir que no hubiese pesca. No. En nuestro vivero, las langostas fueron abundantes, aunque según íbamos entrando en el otoño el mal tiempo nos hizo perder muchas recogidas. En el equinoccio, con el temporalillo de levante, perdimos los cabos. Entonces fuimos a palangre. En realidad, nuestras idas y venidas tenían como principal finalidad espiar la llegada del submarino donde debía embarcar. Pasaron así semanas y semanas. En el curso de los viajes que hicimos aguas afuera de las Medes, que es un mar tan solitario, el Genovès me habló, incidentalmente, alguna vez, del trabajo en que me había comprometido. No pareció demasiado entusiasmado. Había sido práctico de un submarino un año antes. De ningún modo hubiera tolerado que su yerno se embarcase en su lugar, cuando, alegando que aquella vida no era para él, había podido desligarse de ella. “No sé si a usted le gustará”, solía decir como si hablase consigo mismo, pero procurando sobre todo que yo le oyera. “Realmente, no sé si le gustará”, añadía con su voz grave y mecánica. Nunca me atreví a preguntarle qué fundamento tenían sus juicios. El aburrimiento de la vida en l’Estartit había excitado mi espíritu de aventura. Llegué a considerarme capaz de cualquier cosa —⁠exactamente de cualquier disparate⁠—. Cuando miraba al viejo patrón, tan prudente, quizá un poco demasiado maduro, tan inquieto siempre ante las posibles señales de tramontana, me pareció que sus juicios estaban muy afectados por consideraciones de la edad y que aquel trabajo era para gente más joven y arriesgada. Cansado de oírle decir tantas veces: “No sé si le gustará”, con aquel aire tan impersonal y displicente, un día le contesté que no se preocupase. Pero entonces tuve la gran sorpresa de ver que ante mis insignificantes palabras reaccionaba como si le hubiese desafiado. Me miró cara a cara con una mirada durísima, dibujó luego una risita bajo el bigote gris y no me contestó ni palabra. No sé si me quiso causar la impresión de que me despreciaba. Aunque me lo pareció.

»Era una tarde mortecina. El día se había acortado. Nos encontrábamos a mediados de diciembre. La vida habitual me empezaba a pesar. Los días de buen tiempo salíamos a pescar. Después de faenar remoloneábamos un par de horas esperando la llegada. Si no podíamos salir, pasábamos las horas al calor de la lumbre o jugando a cartas. Los domingos, un organillo hacía bailar a la gente en un almacén desguazado. No conseguí liarme con ninguna mujer, ni soltera ni casada. Poca hospitalidad.

»En el momento de embarcarnos, aquella tarde, había una luz mortecina, crepuscular. El cielo era gris y bajo. El horizonte, tocado de una ligera neblina —⁠blanca, gris, mate⁠—, parecía haberse acercado. El aire era pesado y húmedo y sobre el mar, de color de lago sucio, pasaba un lebeche flojo, monótono, desfibrado. El vientecillo —⁠que daba dolor de cabeza⁠— levantaba un oleaje minúsculo y picado, que moría con un rumor sordo en la playa. Una infinidad de gaviotas volaban, chillando, hambrientas, sobre el agua. El día parecía hecho adrede para quedarse en casa junto al hogar, haciendo vida aplatanada e invernal. De todos modos, no hacía demasiado frío ni había señales de viento ni de agua.

»Cuando, pasada la Meda Gran, tuvimos todo el horizonte abierto, descubrimos un barco aparejado de goleta muy aterrado. Parecía una embarcación dedicada al cabotaje de poca monta. Tenía las velas aferradas y parecía fondeado. Genovès contempló la embarcación con una gran curiosidad, sin decir nada. Luego dibujó una sonrisa apenas perceptible. La goleta estaba a menos de una milla, y, aunque la neblina esfumaba un tanto su arboladura, se veía muy claramente.

»—Parece un italiano… —dijo de repente el hijo del Genovès.

»—¿Un italiano? —contestó rápido y brusco su padre⁠—. ¿Y por qué dices eso, zopenco? ¿Ya no conoces el barco?

»Y enseguida, en el mismo tono, añadió:

»—Calaremos aquí mismo. Luego tendremos algo de trajín… Miner, ha llegado su hora. Le vienen a buscar.

»Calamos y entretanto la tarde fue cayendo. Pareció, por un instante, que la niebla se espesaba, pero no era eso: la muerte de la luz daba esa sensación. En cuanto fue echado el último palangre al mar, nos acercamos, remando, en silencio, a la goleta. Entretanto, Genovès, con toda la calma, encendió un farol, que puso sobre la orla enseñando el vidrio verde. Al cabo de muy poco rato vimos a un señor del mismo color, muy pobre y pálido. En ese momento empezó a arder la lumbre del faro de la Meda. El viento había amainado y el mar había quedado enjabonado. Hacía mucha humedad y el aire pesaba. Cuando llegamos a la amura del barco, no advertimos ni la más leve señal de vida: ni movimiento de gente ni ruido de ningún tipo.

»—Buenas noches —gritó Genovès con una voz grave.

»Surgió en la orla de la goleta la silueta de un hombre que me pareció corpulento y gordo, que respondió:

»—Bona nit tenguen!

»El mallorquín largó una cuerda. Amarramos a ella la embarcación.

»—¿Llevan el fardo? —preguntó el hombre gordo.

»—Aquí lo tiene… —contestó Genovès señalándome.

»—Ya puede subir cuando quiera… Tenemos prisa. Hemos de zarpar de madrugada. ¿Tienen pescado fresco?

»El patrón le enseñó un cesto de escorpinas y rascacios.

»Mientras largaba una escala de cuerda, me despedí de Genovès y de su hijo. De un salto llegué a cubierta. El mallorquín, cuando vio que sólo podía valerme de un brazo, quedó bastante sorprendido. Izamos el cesto de pescado. Los de l’Estartit regresaron a casa. Les vi partir indiferente, sin pesar.

»El mallorquín resultó ser comunicativo. No era el patrón: era el nostramo. Me dijo que en aquel momento la tripulación dormía porque la travesía que acababan de hacer, desde la costa norte de Mallorca hasta la Meda —⁠travesía efectuada con mar de proa y mucho viento⁠— les había rendido. La goleta llevaba un cargamento de esencia para el submarino. Me preguntó por los pescadores, que acababan de marcharse, concretamente si eran gente de fiar.

»—Aquí, en estas aguas —añadió—, no se está mal. Estas rocas de la Meda nos defenderían del mistral, pero es un sitio muy de paso y no hay que distraerse. Además, estamos muy cerca de tierra. Para este oficio hay que andar bien despierto. Una vez terminado el trabajo, lo mejor es largarse con viento fresco, ¿comprende?

»—Así… —insinué vagamente.

»No me contestó, pero me hizo una señal invitándome a seguirle. Llegados a la popa del barco, vi un cable prolongado en el agua, luego una forma larga, como la mancha de un pez colosal. A medida que la vista se me fue acostumbrando distinguí la torreta del submarino, incierta en la vaguedad de las primeras luces de la noche. Aunque la oscuridad me hacía ver las cosas más con los ojos de la imaginación que con los de la cara, quedé como fascinado. Era evidente: se trataba del submarino que hacía tantas semanas que esperaba. Cuando de repente entreví que de la torreta salía como un ligerísimo vaho anaranjado, todas las dudas se me disiparon. La goleta hacía de boya al submarino. No podría decir ahora cuánto rato permanecí en popa mirando, inmóvil como un pasmarote. Seguramente un rato muy largo. Sólo recuerdo que en un momento determinado hice una pregunta al mallorquín, a quien suponía aún a mi lado. Pero nadie me contestó. Cansado de esperarme, seguramente se había ido a trabajar sin decir nada, respetando mi badulaquería natural.

»Vi un pequeño resquicio de luz grasienta en la cocina de la goleta y me acerqué. Debo confesar que para los que hemos navegado siempre en barcos de pesca, generalmente sin puente, estar en la cubierta de un barco como aquél nos produce una gran ilusión. Todo parece más holgado y más grande y resulta un tanto fantástico. Se vuelve uno como un niño. “Con este barco —⁠piensa uno⁠— podría llegarse hasta las entrañas del mar”. Por la rendija de la cocina me llegó un olor de olla de pescado suculento, agradable. El cocinero, que me oyó trajinar, me hizo entrar. Nos apretujamos como pudimos frente al fogón. Mientras revolvía las patatas por abajo con el cucharón, me dijo que era ibicenco de Orán. Luego puso las rodajas de pescado sobre las patatas, lo cubrió todo de agua y avivó el fuego. Aún no habían pasado ni diez minutos desde que la olla arrancara a hervir, cuando se oyó ruido de pasos en cubierta. Al punto se oyó rumor de conversación. Yo supongo que lo que despertó a la tripulación fue el olor del «suquet» de rascacio. Entreabrieron la puerta soñolientos; pero, tras el primer olfateo, la cara y los ojos se les animaron. Fue casi instantáneo.

»La olla fue llevada a popa y cenamos en corro, sin casi decir palabra. Cinco hombres y el patrón. No recuerdo sus fisonomías porque un candil de aceite puesto junto a la olla daba muy poco resplandor. Pero por el mutismo que guardaban comprendí que, debido a su oficio, eran gente muy práctica. Viejos contrabandistas, claro. El mar requiere silencio y calma. Todos tenían mucho apetito. La noche era muy oscura. El mar había quedado tan calmado, que parecía lleno de misterio. Sólo se oían —⁠a duras penas⁠— los pequeños gemidos del roce de las cuerdas de cáñamo de las anclas contra la orilla. El paraje estaba completamente solitario. El faro de la Meda alumbraba como un gusano de luz colgado del aire. Sólo al final de la cena me pareció que el pequeño resplandor de color naranja que flotaba sobre la torreta del submarino se había afianzado ligeramente y era más perceptible a la mirada.

»Después de cenar, los botes de la goleta fueron arriados al agua y empezó la operación de trasladar a los tanques del submarino la esencia que, en una estiba de bidones, el barco llevaba. Cualquier operación, en el mar, es delicada, pero enseguida comprendí que aquellos hombres tenían mucha práctica. Pese a trabajar en realidad a oscuras, el trasbordo del líquido desde los botes fue realizado con una calma imperturbable, sin casi hacer ruido, con una agilidad y un orden admirables. La noche era realmente propicia: el mar no se movía, la soledad era muy grande y no hacía frío, sino mucha humedad.

»No tomé parte en los trabajos. Recostado en la orla los vi trabajar fumando la pipa. Tardaron unas cuantas horas. Era más de medianoche cuando el nostramo se me acercó acompañado de un hombre alto, que llevaba una gorra de marinero y un impermeable de cuero. De entrada no le conocí, pero después, en el momento de darle la mano y de mirarle a la cara, vi que era la misma persona que acompañaba a los alemanes la noche que hablé con ellos en Begur. Comprendí casi todo lo que me dijo porque chapurreaba el español. El mallorquín me lo presentó como comandante del submarino. Pese a que parecía seguir las operaciones de carga con una inquietud y una impaciencia apenas disimuladas, me pareció, de entrada, abierto y simpático. Desde la popa seguimos largo rato el trasbordo, pero cada vez que el brillo del faro de la Meda, arrastrándose sobre el agua, parecía fulminar —⁠tal vez fuese una ilusión⁠— la chatarra empapada del submarino, el comandante apretaba los dientes. Habría estado mucho más tranquilo a ochenta millas de tierra. Era como si tuviese la impresión de encontrarse dentro de una jaula.

»Pero, por fin, el trasbordo fue rematado. Era aún noche cerrada. Se había levantado algo de viento de tierra. En el último viaje que efectuaron los botes, me trasladé al submarino. Mi equipaje era tan pequeño —⁠un capazo de ropa limpia⁠— que no les hice perder ni un momento. El comandante estaba en la torreta. El submarino había puesto en marcha los motores, que tenía en punto muerto. Los de la goleta largaron los cabos. Se oyó el chirriar de las drizas izando la verga mayor. Oí, en el momento de arrancar, una trepidación en el casco, primero mortecina, que fue creciendo hasta convertirse en una vibración de todos los goznes del barco. Desde el pie de la torreta, vimos que la goleta encendía las luces de posición. El comandante me miró con una risita. Con el viento en popa, todo el velamen al viento, en posición para aguantar un siroco, el mallorquín ganaba mar rápidamente. Nosotros pusimos proa al sol naciente. Pronto perdimos a la goleta de vista. Avanzábamos deprisa. El faro de la Meda se fue debilitando. A medida que nos adentrábamos en alta mar, el comandante pareció tranquilizarse.

»Cuando los motores fueron puestos en marcha sentí una alegría de chiquillo, como si me hubiesen liberado del tedio terrible que en los últimos meses me había invadido. El barco volaba y a mí me parecía como si navegase sobre una canoa rapidísima, mucho más rápida que las que había conocido en años pasados. El mar, rizado apenas por el viento, estaba tan calmado, que el submarino pasaba sin apenas cabecear. Era como navegar en un lago. Pero después de media hora de navegar empecé a sentir el peso de la trepidación del motor sobre la chatarra. No era un ruido estrepitoso; más bien los motores palpitaban con un amortiguamiento grave. Pero la trepidación era tan fuerte que parecía como si se infiltrase por los huesos de las piernas y fuese ascendiendo hasta provocar un castañeteo de dientes desagradable. Era como si la forma y el perfil del cuerpo se fuese desdibujando. La vibración penetraba las entrañas. Me consideré obligado a hacer un esfuerzo —⁠el comandante estaba a mi lado⁠— para mantener las mandíbulas cerradas. Esto me fatigó un poco. Sentí un cierto nerviosismo que fue en aumento a medida que la navegación prosiguió. El frío, en ésas, se apoderó de mí. Un frío interior como si me sintiese la médula helada. Pero no era el momento de fallar. Aguanté hasta que el comandante creyó que debía retirarse. Era la hora del amanecer. Por el lado de poniente se divisaba tierra como una sombra, incierta, tocada por una neblina grisácea. Habíamos navegado más de veinticinco millas. El mar estaba blanco, solitario. La humedad se me posó en los párpados. Me los sentía como si tuviese encima una babosa; ello pareció aumentarme el frío y me produjo un escalofrío. Llegó un momento en que no supe si temblaba de frío o por la trepidación del barco.

»Descendimos por una escalerilla de travesaños de hierro. De entrada, la tibieza que flotaba me reanimó. Me pareció, además, que la trepidación no se notaba tanto. Quizás había disminuido la velocidad. Siempre tras el comandante, llegamos a su pequeña habitación. A la luz, que me pareció cegadora, de una bombilla eléctrica, me figuré el aspecto que tendría: parecería un enfermo. El comandante llenó dos vasos de coñac —⁠dos grandes vasos de aluminio⁠— y me tendió uno, sin decir palabra. Lo engullí sin pestañear.

»Luego me hizo señal de seguirle y salimos de la habitación. En el interior del submarino había una claridad vaga que a veces producía un resplandor grasiento sobre la superficie de alguna máquina. Seguimos un largo corredor. El submarino, por dentro, no era más que un estrecho corredor a ambos lados del cual había cosas estibadas. Todo tenía su sitio correspondiente y estaba admirablemente bien colocado en su lugar. Más que las cosas mismas, que si quisiera enumerarlas tendría que levantar un inventario interminable, lo que me impresionó más fue el orden en que las cosas estaban colocadas. Para un hombre como yo, acostumbrado a hacer las cosas a ojo y un poco de cualquier manera, aquello me pareció algo obsesionante. Además todo era de hierro, y esto, claro está, aún me extrañó más. Mientras seguíamos el corredor hacia popa nos cruzamos con dos o tres tripulantes —⁠dos o tres muchachos que me parecieron muy jóvenes, vestidos de mecánicos⁠—. Saludaron, rígidos, al comandante. Me pareció que aquellos muchachos tenían la piel muy amarilla y que ello les daba aspecto de cansancio. Pero quizá era debido a la media luz entre verde y amarilla que flotaba en aquel aire.

»En ésas llegamos a un punto en el que se veían unas literas adosadas a las cuadernas del barco. Había tres a cada lado, superpuestas, y casi todas estaban ocupadas. Se oía roncar a un muchacho de una manera acompasada. El comandante me señaló una vacía y se retiró. Me desvestí y me estiré en ella. El coy era muy estrecho y no dejaba hacer demasiados movimientos. Pero estaba tan fatigado, que al cabo de un momento dormía como un santo.

»Al día siguiente, por la mañana, al levantarme, no me sentí nada bien. La cabeza me pesaba. Tenía los sentidos inmersos en un espesor extraño. Me costó incorporarme. Era como si tuviese una presión esponjosa, invisible, sobre todo el cuerpo, pero pesada, asfixiante. Me sorprendió el largo rato que tardé en llegar a tener, de cuanto me rodeaba, una noción clara. Me sentía como intoxicado por un aire nunca respirado por mí, que se hubiese ido infiltrando por todos los tejidos de mi cuerpo, a través de los pulmones. Una intoxicación de un aire viciado —⁠no precisamente corrompido, sino viciado⁠—. Habituado a vivir al aire libre, siempre he sido sensible a todo lo que entra por la nariz. Sentía como si por el olfato me hubiese penetrado un gas que llegando a las células más profundas me hubiese adormilado. La luz vaga, mortecina, que flotaba en el cilindro de hierro, parecía una luz irreal. Hice un gran esfuerzo y, ya vestido, me acerqué a la torreta. A medida que me fui aproximando a ella me pareció que el aire era más puro y que la luz se aclaraba. La torreta estaba abierta. El submarino navegaba en la superficie. Por la escalerilla de hierro, asomé la cabeza afuera. Había unos marinos de guardia. Hacía un día aburrido, gris, de cielo muy bajo; caía alguna gota. El horizonte estaba muy cerrado, pero no hacía viento de ningún tipo y el mar seguía en calma. Traté de reconocer la posición en que nos encontrábamos, pero sin ver tierra no lo logré. El barco, con los motores al ralenti, caminaba lentamente. Patrullaba. Esperaba notoriamente alguna cosa. En un momento determinado me pareció encontrarme a bordo de un barco contrabandista que espera la hora fatídica de lanzarse sobre un punto preciso de la costa para efectuar el desembarco.

»El contacto con el aire libre me despejó la cabeza, y el zumbido del adormecimiento se me fue pasando. Sintiéndome más despierto, descendí. Y entonces fue cuando la pituitaria limpia me dio, por contraste, una sensación clara del aire que en ella flotaba. No era un aire fétido, ni hediondo, de alguna materia en descomposición. Todo estaba, por el contrario, rigurosamente limpio, ordenado, esterilizado. Pero era un aire que no había respirado nunca. Era un aire cargado de emanaciones de fuel-oil, de lubrificantes, de aceites minerales, de emanaciones humanas, de borras espesas, de vaho de motor y de la acidez de la chatarra. No había respirado nunca una atmósfera parecida ni sabría decir el olor que hacía. Quizá si la vida me hubiese llevado a trabajar en algún establecimiento de máquinas —⁠y aun así lo dudo⁠— podría dar alguna idea de aquel aire. Pero, habiendo sido siempre pájaro de bosque y capaz de distinguir el olor de un pinar borde de un pinar de ley, aquel vaho era para mí tan nuevo y tan repugnante que no me hubiera podido acostumbrar. No, no era un aire fétido. Era peor que si lo hubiese sido. Era un aire inadaptable.

»En ésas apareció el comandante y me hizo entrar en su pequeño camarote. Había una minúscula mesa servida. Él tomó asiento en la litera y me invitó a sentarme a la mesa. Hablamos largo rato. Me dijo que patrullábamos a veinticinco millas de la costa entre Sant Sebastià y cabo de Creus y que, si no se presentaba nada nuevo, tendríamos que permanecer en aquellas aguas varios días. Parecía mucho más tranquilo que la noche anterior. Daba la impresión de un hombre absolutamente seguro del trabajo que hacía y de la imposibilidad de imaginar siquiera la proximidad de un peligro. Era un tipo realmente agradable y simpático. Me dijo, riendo, que aquella vida era un poco aburrida, pero que todo le llevaba a creer que aún se podría navegar varios días en la superficie, lo que siempre es más agradable que hacerlo bajo el agua. Me preguntó si sabía jugar al ajedrez; pero como sólo sé jugar a damas, me prometió jugar conmigo unas partidas de damas. Le dije que el aire del barco me daba dolor de cabeza y que a veces sentía como un mareo extraño. Me respondió, riendo, que no hiciera caso y que la cosa no tenía la más leve importancia.

»Después, un marinero sirvió el almuerzo. Una taza de caldo hirviente, verduras hervidas y una loncha de pescado salado y remojado y una compota de ciruelas. Para beber, cerveza. No tenía apetito, pero llevaba tantas horas sin probar bocado, que comprendí que tenía que comer. Todo me pareció muy bien presentado y bien cocinado, pero no podría decir a qué sabía. Mejor dicho: todo tenía el mismo sabor, un sabor absolutamente impregnado del aire corrompido que flotaba dentro del barco. El comandante me dijo que el pan era excelente. Estaba presentado en forma de rebanadas muy delgadas, de un color tostado muy oscuro, con una corteza casi negra. Primero lo probé solo y luego le puse una capa de mantequilla encima. Ni una cosa ni otra me gustaron. Exactamente, la mantequilla parecía la sustancia más saturada de sabor a borra aceitosa de todas las del almuerzo. No puede decirse que haya comido mucha mantequilla en mi vida. De lo que estoy seguro es de que aquella sustancia no tenía nada que ver, por el sabor, con la que venden en este país. Sabía a grasa de máquina. Era horrible. El comandante, que me sorprendió comiendo, absolutamente por obligación, una rebanada de pan, me dispensó de seguir. Siempre con su simpática sonrisa, me dio, al término de la comida, un vaso de coñac. Fue la única cosa que no me pareció impregnada. Me levanté de la mesa con el vientre muy ligero. Pero esto aún hubiera sido lo de menos. Me levanté de la mesa con una desagradable sensación de malestar físico —⁠como si hubiese comido algo insoluble en mi cuerpo, absolutamente extraño⁠—. Esta insolubilidad la sentía sobre todo en el olfato.

»Después de comer subimos a cubierta y pasamos largo rato al aire libre. Enseguida me sentí más ligero y animado. El barco avanzaba muy poco. Ahorraba al máximo la esencia que llevaba. El tiempo siguió igual, aunque quizá algo más despejado. No se veía la tierra, pero el comandante me dijo que nos encontrábamos fuera del cabo de Norfeu y que navegábamos de proa rumbo al golfo de León, muy abierto. “Seguiremos navegando así tres horas más”, añadió; “luego daremos la popa al golfo y pondremos rumbo al sur. No tenemos nada más que hacer que vigilar este paraje…”.

»Luego me hizo muchas preguntas relacionadas sobre todo con la navegación que desde la costa se observaba. Le dije lo que había visto, es decir, la verdad: que había un gran tráfico de pequeños barcos de cabotaje con Francia. Que estos barcos pasaban muy aterrados. Que la navegación de más volumen era muy escasa, ya que era muy raro ver un vapor navegando solo. “En cambio, de vez en cuando —⁠añadí⁠— pasan convoyes de barcos considerables”. El comandante me escuchaba indiferente, como si ya estuviera completamente enterado.

»El aire natural de la conversación me llevó, de repente, a atreverme a preguntarle si consideraba que tener la visibilidad tan corta era un inconveniente o una ventaja. Me dijo que en aquel momento no era ni lo uno ni lo otro, porque no había nada en la perspectiva inmediata. Añadió que esperaba algo importante, pero que tardaría aún varios días en presentarse. “Cuando llegue el momento —⁠añadió sin dar ningún relieve a sus palabras⁠— aterraremos y veremos lo que pasa. De momento estos días son de reposo y de calma. Todo es cuestión de paciencia y de esperar. Estoy seguro de que no quedará usted defraudado…”.

»Esto último, no lo dijo riendo. Lo dijo —⁠quizá sin querer⁠— con una cara tiesa, casi crispada.

»No sé cuántos días pasaron. La monotonía de la vida de a bordo me hizo perder la noción del tiempo. El hecho de no tener nada que hacer me produjo un aplatanamiento profundo. En sí misma, la vida que llevábamos no era precisamente divertida, pero la hubiera tolerado. Lo que me repugnaba como el primer día era el aire del barco y la imposibilidad de comer jamás a gusto. Hacía esfuerzos por habituarme a ello. Era imposible. Me debilité de una manera muy visible. La ropa me venía grande. Sentía en el cuerpo una mezcla de adormilamiento y de malestar. Pasaba la máxima cantidad de tiempo posible en cubierta, respirando el aire puro. Era lo único que me alimentaba.

»Eché mucho de menos otra cosa: el hablar. Con los marinos, que al principio más bien me miraban con una cierta prevención, no me pude entender más que con señas. Algunos sabían alguna palabra de español, pero estas palabras más servían para enredar la gesticulación que para aclararla. Con el comandante hablaba a veces, pero estaba muy atareado, y así pasé días enteros sin decir palabra. No podía ir al encuentro del comandante si no me llamaba. Hablar con los demás, por señas, era muy pesado. Cuando sentía ganas de decir algo, me ponía a silbar o canturrear, sin gritar demasiado.

»En el barco había una disciplina admirable. Todos sabían lo que tenían que hacer y todo se hacía con un aire activo y maquinal. Vi caras tristes, caras resignadas, caras muertas. Nunca vi ninguna cara violenta ni indignada. No me pareció que en el barco hubiese alguien que no fuera sabedor de los peligros de aquella vida. Quizá el más inconsciente era yo. Entre la tripulación y el comandante había una corriente de simpatía ahogada bajo la atonía y el silencio de la reclusión y el embrutecimiento disciplinario. La vida de mar, que de natural da ya cierta resignación mansa y un punto de sonambulismo —⁠compatible con alaridos de violencia trémula y enloquecida⁠—, era en aquel barco muy visible. Era un estado de pasividad maquinal. Una depresión de nervios que escondía un potencial de exaltación; una espera reglamentariamente tranquila ante la siempre inminente aparición de la aventura decisiva de la vida. Cuando me oían silbar o canturrear en cubierta, los marineros me miraban con los ojos abiertos, extrañados de las formas externas de mis sentimientos.

»Durante toda aquella serie de días no tuvimos muy mal tiempo. Pese a encontrarnos en el corazón del invierno, los días no fueron malos. Algunos fueron magníficos. En enero suele haber días claros, de brisas desmayadas, de calma de mar, de cielos despejados, secos. Las menguas de enero no fallan nunca: son infalibles. Tuvimos, claro, los naturales embates de mistral, que nos hicieron cabecear un poco, pero no duraron mucho ni tuvieron malicia. A no ser por el frío que nos trajeron —⁠y que me obligó a dejar la cubierta y a pedir un suplemento de ropas de abrigo⁠— nada hubiera ocurrido. Después de este enfriamiento, los días grises, de cielo bajo, de viento de garbí flojo y húmedo, me parecieron los más desagradables. Nada mortifica tanto como la humedad helada —⁠la sensación de que todo está empapado y del frío punzante.

»Nos mantuvimos, durante todos aquellos días, muy lejos de la costa, entre las veinte y las treinta millas. La navegación que observamos durante nuestra vigilancia no tuvo nunca interés —⁠era el cabotaje del país del tipo más pequeño⁠—. Pese a navegar siempre en la superficie —⁠o casi⁠—, no creo que fuésemos, desde tierra, visibles. Si alguna vez nos acercamos más al litoral fue aprovechando las luces inciertas del amanecer, o del ocaso, o la noche.

»Sería sobre el veinte de enero y eran las primeras horas de la mañana. La guardia de las ocho había sido relevada hacía un momento. Estábamos muy alejados de la costa, y como el día era claro y la luz muy fresca, veíamos el faro de Sant Sebastià a flor de agua. Todo parecía indicar que de un momento a otro viraríamos y volveríamos a poner rumbo a las aguas externas del cabo de Creus. El comandante, con los prismáticos en la mano, estaba apoyado en la torreta. Examinaba el mar de garbí con una concentrada atención. Sobre el cabo de Tossa el mar parecía, a simple vista, desierto. Pero la persistencia de la observación hacía augurar alguna novedad. Como el cielo estaba despejado de nubes, me extrañó ver como una ligera pincelada más oscura flotando sobre el mar en dirección hacia donde el comandante enfocaba los prismáticos. Pasó un buen rato y, al notar que no se daban las órdenes de virar en redondo como las otras veces solía hacerse, tuve la impresión de que la novedad era un hecho. Transcurrió aún media hora cumplida. Entonces fueron dadas órdenes de que el barco pusiera proa a poniente y a tierra. Aquella primera, casi invisible pincelada de un momento antes, aparecía ahora a simple vista como la humareda de un vapor, quizás de varios vapores. Era evidente: teníamos ante nuestra vista a la vanguardia de un convoy considerable que, procedente del suroeste, trataba de ganar —⁠quizá⁠— Marsella. Su aparición no provocó en el comandante la menor sorpresa. La esperaba, evidentemente. Lo que ciertamente le produjo el descubrimiento fue un cierto nerviosismo, que, aunque muy controlado, era visible.

»Navegamos aún casi una hora en la superficie. Entretanto todos se pusieron en su sitio y pareció acentuarse el silencio. Se hicieron los preparativos de la inmersión. El convoy estaba aún muy lejos, pero se dibujaban ya claramente frente al morro de Tossa las siluetas de los primeros barcos. La inmersión se produjo perfectamente. Al principio no pareció haber diferencia respecto a la navegación sobre el agua. Con el paso del tiempo, el aire, sin embargo, se espesó y se enrareció, la temperatura aumentó y el hedor del aire me pareció más desagradable que en cualquier otro momento. La camisa causaba cierto embarazo, y toda la ropa, un estorbo insoportable.

»En ésas, el comandante permaneció tieso como un pasmarote delante del sistema óptico de su periscopio, con un mapa del almirantazgo desplegado a su lado y todo su sistema de comunicación con los servicios del barco a punto de solfa. A medida que íbamos aterrando me hizo un gesto y con el dedo me señaló, varias veces, un punto del mapa que parecía irritarle notoriamente. Eran las menudas e insignificantes islas Formigues. Aún nos hallábamos a muchas millas de distancia, pero ya se sabe: los auténticos marinos, cuando ven una roca, ya se inquietan. Empezábamos ahora a ver el convoy con una cierta perspectiva, pese a navegar sobre el perfil de la tierra: veíamos ya más de veinte grandes barcos alineados. Muchos de ellos llevaban el camuflaje. Siempre que podía, miraba de reojo los espejitos, de modo que fui relacionando las manifestaciones del comandante con lo que iba viendo. Tengo la impresión de que la primera sorpresa la tuvo al constatar que los barcos iban escoltados fortísimamente. Con los primeros veinte o veinticinco mercantes se veían patrullar, de un lado a otro, cuatro grandes contratorpederos, por lo menos. Ello le llevó a morderse los labios reiteradamente. La segunda sorpresa se produjo al ver que, contra lo que era habitual, los barcos no navegaban dentro o al filo de las aguas jurisdiccionales, sino considerablemente enmarados, lo que les daba una gran libertad de movimientos. Ello quería decir, me parece, que todo intento de ataque, por nuestra parte, colocándonos del lado de tierra, nos hubiera enjaulado fatalmente. La sensación de seguridad que la presencia de una fuerte escolta daba a la larga caravana de barcos —⁠ahora ya se veían más de treinta⁠—, la pudimos constatar cuando la distancia que nos separaba se fue acortando. Nos habíamos acercado al máximo. En los barcos, salvo la guardia en el puente de mando, no se veía a nadie en cubierta. Los cañones que poseían a proa y a popa no tenían servidores a la vista. Incluso alguno nos dio la vaga sensación de que estaba enfundado. Estaba claro que aquellos hombres se consideraban seguros. Quizá, además, pensaban que el peligro ya había pasado para ellos, que el tramo de peor navegación había sido superado y que la proximidad de los mares de Francia era tan evidente, que justificaba una positiva confianza.

»A medida que el convoy se fue aproximando y aclarando, la sensación de la fuerza de su escolta se fue haciendo aún más visible. Ya contábamos más de ocho contratorpederos. Ante este hecho, y muy a pesar suyo, el comandante ordenó que la marcha fuese reducida. La desigualdad de fuerzas entre el pequeño submarino y aquella escuadra era absolutamente visible. ¿Cabía hacer algo? El convoy, que se encontraba ya a nuestra altura, navegaba lentamente, pero los barcos de la escolta desplegaban una actividad frenética. Tan pronto estaban a babor como a estribor, tan pronto efectuaban un reconocimiento por el lado del mar o por el lado de tierra, o pasaban, a toda marcha, de la vanguardia al centro. El submarino avanzó largo rato paralelamente al convoy —⁠a tres o cuatro millas de la hilera, con la vista fija en los buques de guerra⁠—. Mientras, vi pasar por el camarote del comandante a la oficialidad del barco. Sobre lo que dijeron, no comprendí nada. Lo cierto es que el ataque no se produjo. La desigualdad de fuerzas era aterradora. Cuando la vanguardia de la hilera llegó al cabo de Sant Sebastià pusieron rumbo a Marsella. No cabía mejor prueba de la seguridad con que navegaba aquella gente.

»Pasó, pues, la procesión pintada tan extravagantemente. Eran más de cuarenta grandes cargos y ocho o diez contratorpederos. Se contempló su paso de largo con la rabia pintada en la cara. Pero, ¿cabía hacer algo? Yo no lo creo. El comandante hizo lo que convenía, al constatar la enorme superioridad.

»Con ello parecía que ya podíamos dar por muerta la aventura —⁠ya era más de la una de la tarde y hacía un tiempo espléndido, con una visibilidad clarísima⁠— y la humareda del convoy se perdía en el horizonte de levante, cuando fue descubierto un barco por los mismos indicios con que había hecho su aparición, unas horas antes, la compañía de la mañana. Se cursaron órdenes de poner proa hacia él a toda marcha. Al cabo de una hora lo habíamos podido detallar perfectamente. Era evidentemente un buque enemigo —⁠un tramp americano de unas ocho mil toneladas (dijo el comandante)⁠— que formaba parte del grupo anterior, pero por una razón u otra se había rezagado. Quizá no había llegado al punto de reunión en la fecha establecida. En todo caso, avanzaba con gran lentitud y parecía como si tuviese algo estropeado. Era un magnífico buque, de cuatro mástiles —⁠de los que pocos se ven por estos mares⁠—. Cuando la proximidad permitió una observación detallada, el comandante soltó una franca carcajada. Prácticamente no se veía ninguna vigilancia; era un barco indefenso, un simple impacto…

»A partir de ese momento todo ocurrió con una fulminante rapidez. Se hizo la maniobra de acercamiento y de colocación con perfecta libertad de movimientos. No se percataron de nada. Nos encontrábamos a diez o doce millas afuera de Sant Sebastià. No se percataron de nada hasta que sintieron el choque seco y crepitante de los dos torpedos simultáneos sobre las planchas de la misma línea de flotación. Casi instantáneamente el submarino apareció en la superficie. Desde el puente pude contemplar a la perfección lo que ocurrió. El buque inició un ligero movimiento de inclinación por el lado de los impactos; al cabo de cierto rato se escoró claramente. Nadie se acercó a los cañones, sino a las lanchas de salvamento. Pero todo aquel guirigay humano fue apenas oído, porque de la sentina del barco se elevó un rumor que me puso la piel de gallina. En la majestad del mar se elevó un relincho frenético, nervioso, angustiante, de trescientos, cuatrocientos, quinientos caballos —⁠quizá me quedo corto⁠— inexorablemente encerrados en el buque moribundo. El relincho cautivador fue seguido de un ruido sordo, grave, terrible, como si el cargamento de caballos tratase de romper, con las patas, con los dientes, con todo el cuerpo, las planchas de hierro. Este ruido espantoso, que los gritos agudos quebraban como fulguraciones sonoras, me causó una impresión terrible. Me puse a llorar como un chiquillo. Y a través del velo de lágrimas, como un espectáculo soñado, vi aparecer de pronto en los grandes boquetes de los impactos una sucesión de siluetas como endemoniadas, crispadas, de caballos arrojándose al agua frenéticamente. Nuestra tripulación contempló la trágica fuga como quien asiste a un espectáculo deportivo. Los animales nadaban chapoteando en el agua, con la cabeza y las crines al viento, levantando las patas delanteras como si fueran a ponerse a volar, a cada instante. Pero el buque acentuaba su inclinación y llegó un momento en que el agua tapó los boquetes. El último caballo que salió pareció irrumpir del fondo mismo del mar. Luego se inició —⁠sin que el estruendo y los relinchos cesaran un solo momento⁠— el engullimiento. El buque se fue a pique con la solemnidad de la caída de un plomo. Todo recobró entonces la calma. Vimos a la tripulación, en las lanchas, remando con fuerza hacia tierra. Cuando abandonamos el lugar, los caballos nadaban aún infatigablemente. La luz amarilla y rosada del crepúsculo de invierno —⁠un crepúsculo frío, puro, desnudo⁠— tocaba la espuma del agua que las patas levantaban…

»Unas horas después nos encontrábamos sobre la costa norte de Mallorca. Aquellas horas, las viví con la obsesión de lo que había tenido la desgracia de contemplar. No tuve ánimos de decir ni una palabra. El espectáculo no me había gustado nada. En un lugar determinado —⁠que ahora no viene al caso⁠— encontramos la goleta que por primera vez había visto en el mar de las Medes.

»Mi estado de salud no me permitía navegar más. Desembarqué. Encontrándome en Begur, unos meses después, recibí un presente: unos prismáticos magníficos, que vendí, a los pocos días, por trescientas pesetas. Valían más, claro. Pero de ciertas cosas más vale no acordarse».

El naufragio del Cala Galiota
(Análisis de un suceso)

El naufragio del pailebote de motor —⁠quiero decir que era un motovelero⁠— Cala Galiota, con matrícula de Palma de Mallorca, propiedad de la Naviera Mallorquina, S. A., de ciento veinte toneladas de desplazamiento y siete hombres de tripulación, se produjo el día 3 de diciembre de 1946, en la travesía que emprendió, de vacío —⁠es decir, en lastre⁠—, de Barcelona a Mallorca (Palma). Cuando al cabo de varios días —⁠bastantes⁠— la noticia llegó a Cadaqués, hubo una gran consternación, porque el contramaestre del Cala Galiota era de esta población y se llamaba Ferran Ribera Dalmau. Como por esas fechas yo vivía en Cadaqués, tuve la ocasión de conocer, muy directamente, dicha consternación. Estos sentimientos se manifestaron también en Palafrugell, población en la cual la familia Ribera había vivido y dejado muchos y excelentes amigos. El naufragio me produjo, a mí personalmente, una gran depresión, no sólo porque afectaba a las dos poblaciones con las que en aquel momento yo estaba más vinculado —⁠Cadaqués, donde vivía, y Palafrugell, mi pueblo natal⁠—, sino porque el naufragio fue extremadamente dramático y curiosísimo. En el naufragio del pailebote Cala Galiota, se perdió literalmente todo: los hombres que constituían la tripulación y la totalidad del buque. Del Cala Galiota no se ha encontrado ningún vestigio, absolutamente nada: ni un trozo de madera, ni un palmo de trapo de las velas, ni una cuerda, ni el más pequeño objeto. Nada. Todo se hundió en el fondo del mar sin dejar ni el más leve rastro. Ello quiere decir —⁠me parece⁠— que, del naufragio, no se tiene ni la menor idea: se ignoran sus causas, incidentes y detalles. Así pues, cualquier rastro de información no existe. Este hecho produjo una gran cantidad de conjeturas. ¡La gente es tan dada a ellas y son tan fáciles de hacer! El suceso cobró unas proporciones desmesuradas habida cuenta de que el pailebote seguía una ruta muy concurrida, tanto de día como de noche: de Barcelona a Palma por la Dragonera.

Después de haber pasado varios años en l’Escala, me pareció que debía irme a vivir a Cadaqués. Mi intención era terminar un libro: la Guía de la Costa Brava. Este libro fue un encargo editorial, como casi todos los que he hecho. La parte central de este litoral para la Guía, la emprendí en Fornells de Begur, en la casa que allí tuve alquilada. Fui después a Tossa e hice la parte meridional. Me faltaba la parte norte, y me pareció que Cadaqués sería el sitio más adecuado para hacerlo. El señor Tianet Rahola, que era boticario en el Poal, me arrendó una casa en la Riba, una casa que me pareció maravillosa y que tenía un balcón, sobre la bahía, con vista sobre la propiedad de los Pitxot, el Llaner, el Baluard y la iglesia, que era una fascinación permanente. Pasé varios días en este balcón en un estado extremadamente contemplativo. A fuerza de contemplar, constaté que cada día me volvía más sabio que rico, y sintiéndolo mucho, tuve que dejarlo. En Cadaqués se estaba muy bien. En pleno verano había algún turista —⁠los turistas del país, habituales⁠—. En los demás meses, la presencia del pueblo era total, la lejanía y la soledad admirables. El pescado tenía una gran calidad, el aceite, las anchoas, el pan, el vino, los crustáceos, los mejillones, no tenían rival. Las tramontanas eran fuertes, a veces no dejaban ni caminar, el clima era seco y para mi conformación parecía hecho adrede. La geología era oscura, pirenaica, misteriosa, y, con el viento, los olivos hacían una espuma deslumbradora y plateada. El país era delicioso para vivir de renta, para no hacer nada, para la contemplación de la tierra y del mar. Eso sí: una cosa u otra había que hacer para ir tirando. Y, así, la contemplación tuvo que reducirse o, por lo menos, alterarse. El estado más alejado de mi situación en aquel momento era hacer de rentista. Una verdadera lástima.

En aquel momento, el señor Rahola, boticario en el Poal, que era un gran señor, me ayudó muchísimo. Me prestó libros, me hizo conocer a sus parientes y amigos, me llevó al Casino, que no era muy frecuentado, pero que tenía, en un rincón solitario, una biblioteca que me fue de una gran eficacia. Allí encontré el Discurso de entrada del señor Frederic Rahola i Trèmols en la Academia de Buenas Letras de Barcelona, documento poco conocido, pero que para la historia medieval y ochocentista de Cadaqués no creo que haya sido superado y tiene un interés extraordinario. Encontré también algunas historias sobre Sant Pere de Roda y los terrenos que fueron del dominio del gran monasterio benedictino; sobre el pasado de Roses, que tiene una historia que está por hacer y que es apasionante; sobre el Tratado de los Pirineos, etc. Había material para empezar a escribir el último trozo que faltaba de la Guía de la Costa Brava tan profusamente diseminado sobre un paisaje que ha sido tan devastado. La posibilidad de vivir en Cadaqués una larga temporada estaba asegurada. El resultado no me parecía malo. Entonces, Cadaqués era una indescriptible delicia. Hoy es un cafarnaúm difícil de soportar: cuando, en un pueblo, se concentran tantos artistas, con las respectivas señoras y la confusión inherente a la clase y la música que siempre suele ir vinculada a ello, la perspectiva adquiere un aspecto de ficción literaria asfixiante.

Un día de invierno de 1947, de tramontana persistente y cielo despejado, con una luz de sol de diamante, después del almuerzo, me paseaba por la Riba, que es un sitio muy resguardado. En un momento determinado, tuve el gusto de hallarme ante el señor párroco de Cadaqués, un señor que ya empezaba a ser viejo y que, a aquella hora, solía dar un paseo hasta la playa de les Oliveres[1], siguiendo el camino de la bahía, que es bastante resguardado. Nos saludamos afectuosamente y con la naturalidad que aquel señor practicaba.

—¿Tiene algo que hacer? —me preguntó enseguida.

—No señor, nada.

—Dé cuatro pasos conmigo y así podré decirle una cosa que me han encargado que le transmita. Me ahorraré el ir a su casa a molestarle y hacerle perder el tiempo. El señor Dalí me rogó, hace tres o cuatro días, que le dijese que fuese a verle a su casa porque quería hablarle. El señor Dalí vive al otro lado del pueblo, en el Llaner, y quizá le sea más fácil a usted irle a ver que no que él vaya a su casa. En invierno, el señor Dalí, que ya empieza a tener algunos años, no se mueve mucho de casa.

Debí de poner una cara de sorpresa. El señor párroco me dijo riendo:

—Claro. A usted le debe parecer extraño que yo le hable en estos términos del notario Dalí. Que un cura como yo le hable de Dalí le parecerá insospechado…

—¡En efecto, sí señor!

—Pues no lo es en absoluto. El señor Dalí de hoy es muy distinto del que fue años atrás y de la fama que en muchas personas ha quedado de él. La revolución y la guerra que hemos pasado le han alterado mucho. El señor Dalí ya no es anticlerical ni probablemente republicano. Hoy es uno de los católicos más practicantes de esta parroquia, un católico ejemplar.

—¡Ya entiendo! Ha de perdonar el desconocimiento que tengo de estas cosas, mi total ignorancia.

—Sí señor. La cosa ha sido muy fuerte y se han producido acontecimientos personales muy extraños. ¿Usted conoce al señor Dalí?

—Muy poco, pero en el Ampurdán todo el mundo se conoce, más o menos, claro. Es un nombre conocido y popular. Ha tenido una significación intelectual y política no precisamente notarial, que digamos.

—Así es, en efecto. El señor Dalí es un señor de una gran personalidad. Ahora se ha retirado de la notaría. Ha venido a vivir a Cadaqués, después de haber sido el notario más antiguo del colegio regional. Es una persona muy notable y de gran consideración. Yo le veo con frecuencia. Le visito. Hablamos, a menudo largamente. Es un hombre impulsivo, agitado, que tiene una especie de horror a la pasividad. En este país no hay muchos como él.

—Los Dalí de esta rama de Figueres son una familia muy singular.

—Es una familia que proviene de Llers… —⁠dice el señor párroco con una sonrisa amable.

—También podrían ser irlandeses. Este apellido, Dalí, hace pensar en los irlandeses O’Dali. En España ha habido muchos nombres gaélicos, escoceses o irlandeses. Estos aventureros no han dado mucho resultado, si se exceptúa al general O’Donnell, a quien el señor Mañé i Flaquer apreciaba tanto. En tiempos del general O’Donnell y presidiendo la Unión Liberal, se hicieron muchas carreteras y los faros —⁠reinando Doña Isabel II[2].

Habíamos llegado al recodo que hace el camino, para entrar en la playa de les Oliveres. El eclesiástico se detuvo y dijo:

—La tramontana sopla muy fuerte. Parece que arrecia. A mi edad… Si le parece, retrocedamos.

—Usted manda.

Mientras emprendíamos el regreso, pregunté al señor párroco si sabía más o menos lo que quería el señor Dalí al pedirme que le fuera a visitar.

—El señor Dalí, en este momento, está muy enfrascado con el naufragio del Cala Galiota. Se lo ha tomado muy a pecho, quiere dar un impulso a la cuestión, dice que viene durando demasiado. En este naufragio, una de las víctimas es un cadaquesense, Ferran Ribera. Quiere salir de dudas. Tengo la impresión de que quiere preguntarle algo relacionado con la prensa referente al naufragio.

—Si usted le ve antes que yo, dígale, por favor, que, si yo puedo hacer alguna cosa, siempre difícil de asegurar, haré todo lo que me mande. Han pasado más de tres meses de la pérdida del Cala Galiota y en relación con los náufragos no se ha tomado ninguna determinación. Comprendo muy bien que el señor Dalí esté indignado. Todo el mundo lo está.

Cuando llegamos al Poal, nos despedimos.

Al cabo de dos días, fui a la casa que el señor Dalí posee en el Llaner. La tramontana seguía soplando con desenfreno. El trayecto es largo. En todo su curso no encontré un alma. Cadaqués parecía despoblado. La única cosa en movimiento eran los humos de las chimeneas de las casas, que el viento se llevaba.

El padre del pintor Dalí —que siempre se llamó así en el curso de la larga conversación que tuvimos, lo que encontré más bien extraño⁠— me recibió con una gran cordialidad, con su magnífica voz de barítono rebajado y sus facciones, ligeramente monstruosas, llenas de animación y de vivacidad. Supuse que, de entrada, me hablaría del naufragio del Cala Galiota. No fue así. Me habló de él, de una manera específica y determinada en relación con la revolución y guerra civil que acabábamos de pasar.

—Usted y yo —empezó diciéndome— nos conocemos de vista, de Figueres, de casa el herbolario y de la librería de nuestro amigo Canet, de la Rambla, que es un santo. Usted, a quien conoce, es a mi hermano Rafel, el doctor Dalí de la peña del Ateneo. Cuando empezó la revolución, mi hermano pesaba ciento treinta kilos mal contados. Usted le vio al final del temporalazo, con Camps Margarit, en la plaza de Cataluña. Aquel «homo»[3] —⁠por decirlo como en Cadaqués⁠—, que estaba sano y gordo, que nunca había hecho daño a nadie y estaba lleno de humanidad, no creo que llegase a los setenta. Le confesaré que las ideas, que sólo sirven para enflaquecer a la gente, para convertirles en espárragos silvestres, nunca me han gustado, me repugnan, me sacan de mis casillas. Al pobre Camps Margarit, que fue un muchacho lleno de espíritu, de un humanismo archicivilizado, generoso hasta extremos increíbles, le pasó igual. Lo que no dejaba de ser una suerte, si no te mataban. Pasé toda la revolución en Figueres y aún no sé por qué salvé la vida. La notaría se fue al carajo. La notaría la llevaba entonces el Comité, una cosa llamada el Comité, que era un organismo de resentidos, de dementes y de ignorantes, terriblemente peligrosos y de una frivolidad que hacía temblar. Mi idea es que en el Ampurdán, entre nosotros, republicanos federales y quienes no pensaban como nosotros, se había creado una convivencia muy agradable; que se habían eliminado todas las formas de brutalidad. Habíamos llegado a un cierto tono de vida más bien correcto y viable. No creo que se pueda llegar a más, en la historia humana. Nos hacíamos la puñeta, claro, pero nos respetábamos. Todo ello se rompió en virtud de la teoría del progreso y de la felicidad humana.

El padre del pintor Dalí hizo una pausa y siguió:

—Usted también ha conocido a mi cuñado, el librero Domènec, de la Rambla de Barcelona. La librería Domènec. La librería era buena, ¿no cree?

—¡Claro que lo creo! Era la mejor de Barcelona, incluso cuando yo estudiaba. Había la autenticidad de los libros, los libros que se venden poco y que a la larga son los únicos que se venden siempre. Los libros que hay que tener y conservar. Todo lo demás eran almacenes de venta de libros, cantidades inmensas de birrias. Ahora: las birrias son importantes, momentáneamente hablando. Pero, ¡qué le va usted a hacer!: el mundo es así, y no hay otro. El librero Verdaguer me gustaba, porque dentro de su gran cortesía era un escéptico muy desengañado. A pesar de su manera de ser, él aguantaba, lo que tiene un gran mérito, si no ando equivocado.

El padre del pintor Dalí volvió a tomar la palabra y, después de decirme que quería verme a través del señor párroco, añadió que, habiendo pasado la vida haciendo de matacuras, consideraba que el cura del pueblo era el mejor amigo que tenía en aquel lugar.

—Hay muchas clases de curas. Los hay que son consagrados y se defienden con las uñas cuando creen que tienen que defenderse. Yo hago igual cuando se trata de mis propios intereses. Igual. La Iglesia tiene eso de bueno: es un campo jurídico vastísimo, enormemente grande, en que todas las cuestiones se acaban con un acuerdo o con una sentencia. Ésta es mi concepción del mundo: la juridicidad. Contra la violencia, o la prepotencia, o la depredación, la juridicidad. Ahora bien: el señor párroco de Cadaqués es un hombre admirable, comprensivo, un santo. Es mi mejor amigo. Da gusto hablar con él.

Hizo una pausa, bebió un trago de café y siguió hablando.

—Nos han pasado cosas muy fuertes. Los tres años que pasé en Figueres vi tal cantidad de enormidades, de necedades y de animaladas, que quedé asombrado. Nunca hubiera pensado que el ser humano fuese capaz de producir tales cosas. Yo había sido siempre iluminista, partidario del progreso, partidario de una moral más estricta, en fin, republicano federal —⁠de buena fe, se entiende, y por encima de la miserable política habitual⁠—. Toda mi concepción se me hizo trizas. Llegó un momento en que mi agobio fue tan grande, mi desencanto tan indescriptible, mi estado de miseria tan enorme, que un día encontré a un amigo y le dije: «Si no estoy muerto, haga el favor de avisarme el día que se abra al culto la iglesia parroquial de Figueres, allí me encontrará, en el primer banco frente al presbiterio y el altar». Las bromas se han acabado. Tengo la impresión de haberme pasado la vida diciendo cuatro tonterías demenciales, copiadas, literalmente, de Francia —⁠copiadas, se entiende, sumariamente⁠—. Todos estos tópicos, en este país, quiero decir en el Ampurdán, son absolutamente falsos. Imagínese el grado de falsedad que tienen en la Península, en esta península, humanamente tan desgraciada. Un amigo común nuestro, Joaquim Bech de Careda, ha popularizado esta idea. Es absolutamente cierta.

Como veo que la parrafada que acaba de formular le ha animado, me atrevo a decirle:

—Ahora que ha citado el nombre de nuestro amigo Joaquim Bech, me gustaría transmitirle un juicio suyo sobre su temperamento notarial. Según él, usted ha sido un notario extremadamente curioso. Los notarios dan fe de la voluntad de sus clientes y para ello sirven sus escrituras. Ahora bien: parece que, a veces, la voluntad de sus clientes ha sido más bien la suya…

—A veces, quizá sí. El notario ha de aconsejar. En realidad, habría mucho que hablar…

Fue después de todo este largo preámbulo que el señor Dalí me empezó a hablar del naufragio del pailebote Cala Galiota.

—¿Naufragó, se perdió el Cala Galiota? Yo he creído, desde el primer momento, que se perdió en la travesía entre el puerto de Barcelona y Palma de Mallorca, por Sa Dragonera. Iba de vacío. Parece ser que en Barcelona había pasado por el dique seco y había sido objeto de reparaciones que le habían dejado en buen estado. Mientras le hacían estas reparaciones, le cambiaron el mecánico que habitualmente tenía. Era un pailebote pequeño —⁠ciento veinte toneladas de desplazamiento⁠—. Llevaba siete hombres de tripulación: Antoni Ramon Marí, patrón; Antoni Perelló, mecánico; Ferran Ribera Dalmau, contramaestre; Josep Seva Javaloges, cocinero; Bartomeu Jofre, Vicenç Mayans, Vicenç Marí, marineros. Todo parece indicar que en el curso de la travesía se encontró con un considerable temporal de poniente. Pasado el cabo de Tossa, nuestro litoral hace una inflexión, y, así, el viento que en la parte norte de la costa llamamos garbí, o suroeste, en Barcelona y más al sur lo llaman poniente. Que el temporal debió de ser muy fuerte, parecen indicarlo noticias de prensa, las cuales afirman que en tal día no salieron del puerto de Palma varios barcos despachados hacia Ibiza y Valencia. ¡El caso es que del Cala Galiota, después de haber zarpado del puerto de Barcelona, no se ha sabido nada más! Sobre los incidentes que en el curso de esta travesía sufrió el pailebote, no se ha sabido ni jota, absolutamente nada. El Cala Galiota desapareció. La primera pregunta que se formuló la propiedad —⁠la Naviera Mallorquina⁠— del motovelero, una vez constatada su desaparición, fue ésta: ¿ha naufragado el Cala Galiota? Si no ha naufragado, ¿dónde ha ido a parar? Con el temporal y la dirección del viento entablado es impensable que intentase ganar el litoral peninsular. Es infinitamente más plausible suponer que el barco huyese del temporal tratando de dirigirse hacia el sur (norte de África) o hacia el este (Italia).

»El Cala Galiota zarpó del puerto de Barcelona el tres de diciembre de 1946. Durante el mes que siguió se hicieron distintas investigaciones para establecer lo que le había sucedido. El Ministerio de Estado o de Asuntos Exteriores solicitó a varios consulados del norte de África y de Italia que comunicasen las noticias que pudiesen tener. No dieron ninguna información, porque no hubo ninguna. En un momento determinado, el mar arrojó sobre el puerto de Pollença una cantidad de derrelictos: maderas, cuerdas, etc. Todo ello fue recogido y trasladado a Palma, donde el personal más conocedor de la Naviera Mallorquina lo examinó con el máximo interés. No fue posible hallar ninguna relación con el Cala Galiota, en ningún sentido. Ni que decir tiene que fueron solicitadas a las Comandancias de Marina del litoral peninsular todas las noticias que tuviesen. No disponían de ellas y, en consecuencia, no pudieron decir nada. Las familias de los tripulantes fueron naturalmente interrogadas: las de los tripulantes mallorquines, por la dirección de la Compañía, y las demás, por el consignatario de Barcelona. El resultado fue nulo, de modo que, pasado el primer mes, durante el cual se hicieron las investigaciones posibles, se llegó a la conclusión de que el pailebote había simplemente naufragado, sin dejar el menor rastro, sin que hubiese aparecido el más pequeño objeto que permitiese formular la hipótesis más insignificante.

»Ahora bien: ¿dónde había naufragado el Cala Galiota? ¿Qué causa tuvo el naufragio? Estaba, claro, el temporal de poniente, el viento desatado, que le dio de lleno. Ahora bien: no cabe duda de que el pailebote había pasado por otros trances, y probablemente tan duros como aquél. Por otra parte, hacía, en el momento de perderse, una ruta que no le era desconocida. La había hecho muchas veces en cualquier época. Era una ruta muy concurrida.

»¿Tenía, el barco, las condiciones indispensables para navegar como Dios manda? Navegaba de vacío, pero ¿estaba bien lastrado? Sobre los conocimientos de la tripulación, el criterio fue unánime: era excelente: experimentada y eficaz. ¿Qué había sucedido, dónde, cómo y de qué manera? Las investigaciones no habían dado ningún resultado, la ignorancia era completa.

»Habiendo pasado el primer mes de investigaciones sin que apareciese noticia ninguna —⁠investigaciones que en gran parte había hecho la Compañía⁠—, su director gerente, señor Ramis Mut, envió una solicitud a la auditoría de Marina de las Baleares pidiendo que hiciese el informe definitivo. El juez instructor fue el capitán de corbeta señor Joan Serra Bonet: su ayudante fue el señor Francesc Baralduch. Estos dos señores firmaron el expediente.

»Ante la desaparición del Cala Galiota, la Compañía que tenía su propiedad, la Naviera Mallorquina, S. A., actuó con la natural cautela. La cuestión había impresionado mucho a la gente de mar de Palma y de Barcelona, donde el pailebote era muy conocido. En estas cuestiones, la opinión de la gente tiene un gran peso y no se pueden hacer las cosas a la ligera. Estaba en discusión la vida de siete hombres, y este hecho causa una impresión considerable, y el suceso se veía aún agravado por la falta de noticias. La falta de noticias siempre aumenta el pesimismo y la tristeza.

Llegado a este punto, el padre del pintor Dalí, como entonces se llamaba el señor Salvador, hizo una pausa, bebió otro trago de café y siguió diciendo:

—Yo estoy convencido de que la Naviera Mallorquina, S. A., creyó desde el primer momento en el puro y simple naufragio. También yo creí lo mismo. Las familias de los tripulantes también lo creyeron unánimemente. Ahora bien: la propiedad del pailebote quiso que se pusiese en claro una falsa noticia lanzada por la prensa, la cual dijo —⁠y escribió⁠— que también hubiera podido pasar que el pailebote hubiese tratado de huir del temporal de poniente y se encontrase en un lugar u otro, en la situación que en castellano se denomina de ignorado paradero. Parece ser que el pailebote se encontraba en un sitio u otro de la costa de Córcega —⁠así, por lo menos, como veremos más tarde, lo dijeron⁠—. La propiedad del barco no quiso aclarar estos hechos, no quiso echar ni una gota de aceite al fuego del sentimiento general —⁠y así, cuando las pesquisas se demostraron infructuosas, pidió a la auditoría de la Base de Baleares que dijese la última palabra. Y así lo hizo.

»Ahora bien: este informe es muy lento. Ni que decir tiene que el informe de la auditoría afirmará oficialmente el naufragio con la pérdida total de cuerpos y bienes. Es la única afirmación posible. Entretanto va pasando el tiempo. Es casi seguro que cuando lo tengamos en nuestras manos será un papel de muy poca cosa. ¿Quiere creer que esta tramitación burocrática me molesta y me saca de quicio? Mientras el informe se va haciendo, las familias de los náufragos no han cobrado ni un céntimo y se encuentran en un estado de miseria completa. La causa se sobreseerá, naturalmente, porque no hay ninguna razón para no hacerlo. Pero entretanto las familias, privadas del jornal de los náufragos, se encuentran en un estado de precariedad dolorísimo.

—¿Estaban asegurados los náufragos? —⁠me atrevo a preguntarle.

—Yo pienso que sí y no creo que la Naviera Mallorquina, S. A., ponga en este punto ningún inconveniente. No puede tener usted idea en realidad de la cantidad de monsergas que se necesitan para ser declarado náufrago oficial, concreto y preciso. Ahora estamos en este punto concretamente. Le confieso, empero, que todo esto de la burocracia me marea. No lo comprendo. Para mí, es pesadísimo, absurdo, bestia. Entretanto, estas pobres familias se mueren de hambre. ¿Qué se tendría que hacer? Me han dicho que usted conoce a los elementos más importantes de la Naviera Mallorquina.

—Sí señor. Los he conocido. Ahora bien: yo no sé si estos señores se acuerdan de mí. Casi aseguraría que soy una de tantas personas a las cuales han estrechado la mano… y nada más. En el momento en que vivimos, la gente ha conocido a una cantidad fabulosa de personas… y no hay nada más que olvido. Todo es olvido.

—Podría escribirles explicando lo que sucede.

—Yo, señor Dalí, haré lo que usted me mande. Lo sabe perfectamente.

—¿Quiénes son estos señores de la Naviera Mallorquina?

—La Naviera Mallorquina es una sociedad que posee una determinada cantidad de motoveleros que hacen el transporte entre el litoral peninsular y las Baleares. La Compañía está además interesada en negocios de sal, que posee en Ibiza y en Torrevella —⁠en castellano Torrevieja⁠—. Casi podría asegurar que el mayor proveedor de sal de Barcelona y de la totalidad de Cataluña es la Naviera Mallorquina. El Cala Galiota llevó sal a Barcelona durante muchos años. El presidente de la Compañía es el señor Salas, un gran señor, muy importante en la economía mallorquina, hombre abierto, corpulento, agradable, cultivado, extremadamente simpático. Le conocí en el puerto de Andratx; un día que allí nos encontramos el señor Ventosa i Calvell y yo, el señor Salas nos invitó a cenar en su pailebote de tres mástiles, convertido en yate de unas dimensiones y de un bienestar magníficos. En aquel momento, el señor Ventosa era ministro y, por lo tanto, el señor Salas nos ofreció en el Cala Encantada —⁠que éste era el nombre de su divertimiento marítimo⁠— una cena inolvidable, sobre todo porque era mallorquín. Estas cosas son siempre agradables para mí, porque son la propina de la vida. Le añadiré que yo he sido siempre un hombre desconfiado, extremadamente prudente, no he creído nunca en nada, mi pesimismo ha sido total, he tratado siempre de ser discreto y cortés, pero no he pasado de aquí. Yo no he pedido nunca nada a nadie, ni nadie me ha dado nunca nada. Estamos, pues, en paz, perfectamente. De manera, señor Dalí, que si hace falta que yo escriba al señor Salas sobre estos pobres náufragos del Cala Galiota lo haré enseguida. Ahora bien: si no hay contestación o si la contestación es de un puro formulismo verbal o retórico, yo quedaré igual de satisfecho. ¿Cómo quiere que el señor Salas se acuerde de mí, a pesar de la magnífica cena que nos dio al señor Ventosa y a mí, en el Cala Encantada? Yo no he sido optimista, nunca, ni un solo momento. Cuando se trata de hombres y mujeres, no he creído nunca en nada. Ahora bien: usted, que ha sido toda la vida progresista, republicano y comecuras[4], ¡ya ve cómo se lo han pagado! La antropofagia cural no le ha dado ningún resultado. ¡Pobre señor Dalí!

—Sí, sí, de acuerdo. Ya puede usted decirlo. Éstos han sido los hechos. Ahora bien: usted y yo hemos tenido temperamentos diferentes.

—¿Usted cree que hemos tenido temperamentos diferentes? Usted es un hombre formado por los diarios que ha leído, por los libros, llenos de falsedades y de tonterías, que ha frecuentado. Yo he leído muy pocos libros, a ser posible caros y sencillos y naturalmente ligados a la vida, a la terrible realidad de la vida. Los temperamentos habían de ser diferentes.

—Luego está la época. Mi época era muy diferente a la de usted.

—De las diferencias de épocas, sólo entienden los catetos.

—¿Qué entiende usted por catetos?

—Quiero decir los imbéciles, ¿me comprende?… Y ahora, si usted quiere, volveremos a la Naviera Mallorquina. Otra persona a quien conocí de esta casa fue al actual director-gerente, el señor Ramis, a quien traté en Madrid, cuando este señor era diputado a Cortes por Baleares, en no sé qué convocatoria legislativa. El señor Ramis era un hombre pequeñito, delgaducho, atento, y tenía lo que tienen algunos mallorquines. A veces están muy castellanizados y hablan como si mandasen; a veces son ellos mismos, extremadamente agradables, observadores y conscientes. El señor Ramis era de estos últimos. Me ha dejado un recuerdo de hombre modesto y correcto. Si quiere, le escribiremos. Ahora bien: si no contesta o si contesta puramente por cumplido, a mí me dará igual. El olvido se lo lleva todo, ¿comprende?

—Sí, tendremos que escribirles —⁠dijo el señor Dalí⁠—. Hemos de intentar arreglar, sea como sea, la situación en que se encuentran las familias de estos náufragos. Yo me he comprometido a ello con la familia Ribera. Haré todo lo que sea, en este sentido. Ahora bien: usted tendría que dar un cierto aire al naufragio del Cala Galiota en la prensa de Barcelona. ¿No cree?

—¡Perdone, señor Dalí! ¿Cómo quiere hablar en la prensa sobre un naufragio del cual no tenemos la más leve noticia? ¿Qué papel quiere escribir sobre un naufragio del que ni usted, ni yo, ni nadie sabe nada? Escribir sobre un naufragio implica saber algo sobre él, por poco que sea, como mínimo. ¿No lo cree así?

—Es posible. De todas maneras, hablar del Cala Galiota, en la prensa, causaría un cierto efecto.

—De acuerdo. Pero lo jodido es, incluso en esta prensa, que se necesita, para hablar de cualquier cosa, tener alguna noticia real y objetiva de ella. Sobre este naufragio no hay nada, ni pizca, nada… Aunque quizá haya otro camino. Este camino consistiría en exponer el criterio que tiene usted sobre la situación en que se encuentran las familias de los náufragos. ¿No le parece a usted?

—Sí, sí, es posible que éste sea el camino más factible. Me encuentro tan apesadumbrado por la cuestión, que pienso ir de un momento a otro a Barcelona a ver si logramos algo.

—Yo podría publicar, entretanto, lo que usted piensa sobre la cuestión.

—De acuerdo. Venga mañana y lo resolveremos. Le espero. Además le enseñaré algunos papeles.

Y de esta manera se acabó la larga conversación que tuvimos sobre el Cala Galiota y su naufragio, y lo que de buen principio formuló sobre sus ideas personales el viejo notario de Figueres, don Salvador Dalí i Cusí.

Dos días más tarde regresé al Llaner, a la casa del señor Dalí. Me recibió cordialmente. Hizo traer café. La tramontana aún soplaba, impetuosamente. Los excesos de la naturaleza han creado, en los hombres, la idea de límite. «¡Todo tiene un límite!», decimos habitualmente. En la naturaleza, no hay ningún límite. Si llueve, a veces llueve demasiado y a veces no llueve nada. Si hace tramontana, a veces dura más de la cuenta y a veces apenas sopla.

El señor Dalí tenía sobre la mesa un dossier. Era el dossier del naufragio del Cala Galiota. Lo abrió y me dio unos recortes de prensa para leer. Los leí. Estaban ordenados cronológicamente. Había sobre todo recortes de la prensa de Palma. Después de la desaparición del pailebote afirmaron que el naufragio se podía dar por seguro e incuestionable. Lo afirmaron como si fuese un dogma del Espíritu Santo, sin dar el menor detalle, sin ni siquiera dar la situación meteorológica del día del naufragio. Desde el punto de vista periodístico, la información había sido escrita con tal prisa y tanta frivolidad, que ponía la piel de gallina debido a la propia ignorancia. Al cabo de pocos días, y probablemente en razón del peso del sentimiento popular —⁠en el Cala Galiota había siete hombres embarcados⁠—, se cambió de criterio y se lanzó la información según la cual el motovelero había huido del temporal de poniente y se encontraba en la isla de Córcega, sin más detalles. La afirmación, hecha sin el más leve fundamento, era falsa, pero fue presentada como si fuese dogmática. Pasaron otros días y los recortes de prensa volvieron a la primera idea, o sea que el Cala Galiota había pura y simplemente naufragado. Es de advertir que en todas estas historias no se hizo nunca ninguna referencia a las características del pailebote y a la presencia, en la embarcación, de siete hombres auténticos y reales. Leí estos papeles con la máxima atención posible y después dije al señor Salvador Dalí:

—Habiendo practicado tantos años el periodismo, estos papeles me demuestran, una vez más, la imposibilidad de saber nada de nada de lo que pasa en este mundo. Se trata de un suceso concreto y determinado, ocurrido prácticamente anteayer, y ya ve la confusión que se ha armado. Ustedes, los de Cadaqués, no saben jamás lo que pasa en Roses o en el Port de la Selva aunque se encuentre a cuatro pasos. Nosotros, de Llofriu, no sabemos nunca lo que pasa en Palafrugell, ni los de Palafrugell lo que pasa en Llofriu. Es triste tener que decirlo, pero cuando una persona determinada ha visto directamente una cosa cualquiera, al comunicarla la desfigura, la deshace, la falsea, dice una cosa por otra. ¡Imagine ahora, cuando se mezclan en estas situaciones intereses personales, lo que se produce! Yo no sé si el hombre es un animal racional —⁠siempre lo he dudado⁠—. El hombre es un animal mentiroso. En la vida de los hombres y de las mujeres, la mentira es la reacción habitual y normal. Ahora bien: proyecte una información como ésta a una escala más vasta: sobre una situación nacional: la información es totalmente falsa. Y, si por simple azar no lo es, aún es más difícil aceptarla, porque la conformación humana no acepta más que la mentira como realidad normal. Proyecte ahora esta condición humana sobre el pasado, sobre la historia, y entonces la leyenda adquiere una grandiosidad fenomenal. Esta característica legendaria la adquieren las cosas que se saben, de las cuales se ha hablado más o menos. Las demás, las que no se saben y que son probablemente las más importantes, pasan por alto y entran en la oscuridad más densa e intocable.

El notario Dalí escuchó este largo e insoportable párrafo con un creciente nerviosismo. Cuando lo terminé —⁠y ahora me duele haberlo formulado⁠— me dijo que yo era un exagerado, algo muy parecido a un orate. «En este momento, parece usted dispuesto a discutir la excelsa profesión del notariado», me dijo con una risita sarcástica. Después de haber formulado esta frase, pareció que la temperatura le bajaba de tono.

—Tenemos que hacer algo. Este expediente de la auditoría de Marina de la base de Baleares se está produciendo con una lentitud desesperante. Este burocratismo inacabable me saca de quicio, van pasando las semanas y estas familias de los náufragos se encuentran en la miseria más inexplicable y concreta. El hecho es terriblemente desagradable. Mi idea es que, tanto si el Cala Galiota naufragó y se perdieron cuerpos y bienes como si se encuentra en lugar ignorado (lo que yo no he creído nunca), esta pobre gente, los descendientes de los náufragos, han de cobrar. ¡Nunca hubiera creído que en este país fuese tan difícil ser declarado náufrago!

—¿Me permite un momento? Hemos dicho que la Naviera Mallorquina, S. A., tenía asegurados a los tripulantes del Cala Galiota.

—Perfecta y públicamente asegurados.

—Entonces, ¿por qué no paga?

—No paga porque la situación legal del Cala Galiota es incierta. Aún no sabemos si el Cala Galiota naufragó o no naufragó. La última palabra la dirá el documento de la auditoría naval cuando sobresea la causa.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer, señor Dalí?

—Vamos a activar el expediente que tramitan con tanta morosidad. Este expediente no se acaba nunca. Ahora bien: nosotros hemos de partir del hecho del naufragio, que a mi entender es incuestionable. Y hacer que las familias de los náufragos cobren por un procedimiento u otro. Es por esta razón que quiero ir a Barcelona. No crea que me guste ir. ¡Aquí, en Cadaqués, se está tan bien, sobre todo en invierno, cuando no hay nadie! Pero tendré que ir.

—La Naviera Mallorquina debe de tener en Barcelona un abogado u otro para enfrentarse con las cosas que le pueden pasar —⁠traté de insinuar.

—Sí señor. Tiene uno muy inteligente y correcto con quien mantengo correspondencia. Una persona muy agradable.

—Perfecto. Todo parece muy bien proyectado. Ahora bien: yo le preguntaría, si pudiese, qué es lo que tengo que hacer en esta historia tan curiosa y misteriosa del Cala Galiota.

—A mi entender, es bien fácil. Hemos de partir del hecho concreto e incuestionable del naufragio. La auditoría de Palma, no lo dude ni un momento, declarará el naufragio. No tiene otro camino, salvo que se produjese algún hecho increíble y literalmente extraordinario. Ahora bien: como resulta que el expediente no está bien acabado, a pesar del tiempo que ha pasado desde el naufragio, no tenemos más remedio que afirmar, tanto si el Cala Galiota ha naufragado como si no, que hay que pagar a los tripulantes o a sus descendientes lo que les corresponde por ley. Ésta es la cuestión más urgente que está planteada. Esta pobre gente ha de cobrar.

—Su posición es admirable. Pero…

—¿Qué quiere decir con «pero»…?

—Quiero decir simplemente que, cuando se acabe el expediente, cobrar será fácil y la cosa se arreglará. Ahora bien, antes de acabarse, no creo que lo sea tanto. En nuestro sistema burocrático, su proyecto de usted consiste en demostrar la cuadratura del círculo. No creo que sea factible ni muy fácil.

—Yo he sido siempre partidario de demostrar la cuadratura del círculo. ¿Qué voy a decirle? Mi temperamento me lleva a ello.

—Así pues, yo he de decir a la prensa lo que usted quiera que diga. Vamos al grano, pues. Hable.

—En principio, no podemos movernos del expediente de la auditoría. Este expediente aún no está terminado. Aún no sabemos si el Cala Galiota naufragó o se encuentra en ignorado paradero[5]. Entretanto, hay siete hombres —⁠o sea, siete familias⁠— que se han convertido en siete fantasmas, en siete entelequias. Hace reír… pero no creo que sea necesario. Vea lo que me dice el abogado, amigo mío, un señor correctísimo, el señor De Gispert: «La compañía Naviera, por consejo de los aseguradores, se encastilla en la posición de que nada puede pagar, por no constarles el naufragio. Todas las disposiciones legales referentes a los accidentes de mar, dictadas recientemente, favorecen a los siniestrados, no sólo en cuanto son equiparados a los demás afectados por otros accidentes de trabajo, sino también porque se ha concretado y simplificado el procedimiento civil para la declaración de los naufragios y subsiguiente presunción de muerte»[6]. Todo esto déjelo en castellano, porque causará más efecto. Lo cierto es que, tres meses después del naufragio del Cala Galiota, aún no sabemos con precisión si naufragó. El expediente de la auditoría se va haciendo lentamente y aún no está terminado. Se lo he dicho hace un momento y se lo repito: es una situación miserable. La posición de la Naviera y de la Compañía aseguradora es perfectamente legal. No pagarán hasta que el naufragio tenga una declaración oficial y la cosa quede clara: es decir, hasta que la defunción de los náufragos sea explícitamente incuestionable. Le confieso que toda esta cuestión me deprime y me desespera. Me lo he tomado muy a pecho. Y me lo he tomado así, no sólo porque hay un náufrago de Cadaqués —⁠el pobre Ribera Dalmau⁠— y una familia en un estado lamentable, sino porque hay otros seis cuyas familias se encuentran en una situación parecida y que para mí son absolutamente iguales.

»He hablado de toda esta miserable historia con muchas personas sensatas. Algunas se manifestaron muy pesimistas. Creen que antes de que se produzca la ayuda a estas familias pasará mucho tiempo. Me han dicho que nos hallamos aún en los comienzos de los seguros sociales, que todo es muy nuevo y está por madurar. Otras no lo son tanto.

»Yo haré lo imposible en pro de la rapidez. Se lo decía hace un momento: a veces demostrar la cuadratura del círculo es indispensable. ¿Cómo es posible que se pueda discutir la absoluta necesidad de dar a estas familias alguna cosa, por lo menos lo que ganaban de jornal los náufragos? Cuando el expediente termine y la Compañía aseguradora ofrezca la indemnización, se podrá descontar la cantidad recibida por los jornales de la indemnización que se producirá. Yo no pido ninguna depredación ni nada desorbitado. Pido simplemente un gesto de humanidad.

El señor Dalí hace una pausa, bebe el sorbo de café habitual y sigue hablando:

—Ahora iré a Barcelona. Tengo que ir porque los amigos de mi promoción organizamos una cena y me gusta ver a mis viejos compañeros. Aunque sospecho que esta vez la cena será secundaria. Es el Cala Galiota lo que ahora tengo en la cabeza. Haré todo lo posible por mover la cuestión… A mi modesto entender la situación de los tripulantes del Cala Galiota se presenta en forma de dilema: o están vivos o están muertos. Suponiendo que vivan, han de seguir cobrando su jornal. Si están muertos, como yo creo y todos creen, la Naviera, a través de la Compañía aseguradora, tendrá que pagar necesariamente lo que establezca la legislación social. De modo, pues, que esta indemnización es imprescriptible, fatídica y fatal. Y, si las cosas son así, ¿cómo es posible que a las familias de los náufragos no les hayan dado algo, alguna cantidad a descontar de la indemnización, que fatalmente habrá que pagar? Eso del ignorado paradero del Cala Galiota es exactamente lo que en el Rosellón llaman una pura y simple «collonada»[7]. En el Mediterráneo no hay ignorados paraderos. Alegar que el pailebote puede haber ido a parar a una isla desierta es literalmente imposible, porque en este mar no hay islas desiertas en ninguna parte ni ningún espacio que no sea conocido y navegado. El Mediterráneo no es como el océano Pacífico, en que los espacios desconocidos, absolutamente solitarios e inaccesibles son incontables, como demuestran los libros de viajes y las novelas corrientes y asequibles. Suponer que un día cualquiera aparezca el Cala Galiota de su ignorado paradero mediterráneo es de una delirante, demencial absurdidad. Demorar el pago de las pequeñas cantidades para sacar a las familias de los náufragos del estado de miseria en que se encuentran hasta que los óbitos de defunción de los tripulantes estén explícitamente legalizados es inhumano. Yo por lo menos lo veo así, y es exactamente cuanto le acabo de decir lo que tendría que publicar en algún diario. Ya lo ve: lo que le he dicho no tiene nada de particular, es exactamente el huevo de Colón. Los huevos de Colón son simples patochadas de la realidad, que se producen en un mundo como éste, lleno de fantasías, de pretensiones absurdas y de mentiras permanentes. Ahora bien: los huevos de Colón son, casi siempre, muy útiles y de una gran eficacia.

»Y ahora le diré de dónde he sacado este dilema sobre el Cala Galiota, que le he expuesto. Cuando estudiaba en Barcelona, conocí al señor Aleu, que tenía mucha fama de humorista y a quien algunas personas consideraban un cínico rematado. Era amigo de los Altadill y de toda la bohemia extremadamente pintoresca de la Rambla —⁠un mundo absolutamente acabado⁠—. Habrá oído usted hablar del señor Aleu, al protagonista de su libro Un señor de Barcelona, el señor Rafel Puget, cuya inteligencia y sentido observador son extraordinarios. Y bien: un día el señor Aleu pidió a un amigo suyo —⁠un señor que tenía fama de poco generoso⁠— un préstamo de trescientos duros. El referido señor replicó que estaba decidido a darle el dinero, pero con una condición: que fuese en calidad de depósito. El humorista lo aceptó e hicieron el correspondiente documento, con todos los puntos y comas indispensables. Naturalmente, Aleu no devolvió el dinero y al cabo de varios días recibió una demanda judicial por quebrantamiento de depósito. Se encargó de su propia defensa ante el Tribunal el propio interesado. Tenía la carrera de abogado y había sido juez en la isla de Cuba. El señor Aleu dijo lo que sigue: “Perfectamente: este señor me dejó, en efecto, trescientos duros. Cuando me los entregó, una de dos: o me conocía o no me conocía. Si me conocía, era perfectamente sabedor de mis ligerezas financieras y de mis olvidos lamentables en el cumplimiento de los plazos en la devolución de la moneda. Si no me conocía, ¿cómo es posible explicarse entonces que me confiase una cantidad tan importante, en concepto de depósito? No. La operación tuvo otro espíritu…”. Ni que decir tiene que el señor Aleu ganó la cuestión. La autoridad judicial reconoció que la operación no había sido un depósito, sino un préstamo entre amigos, y, por tanto, que los interesados tenían que resolver la cuestión como tales.

El señor Dalí hizo la pausa habitual y luego añadió:

—Evidentemente, el dilema del humorista Aleu no tiene nada que ver con el que le he expuesto sobre el Cala Galiota, pero mi idea es que los dilemas, jurídicamente hablando, siempre tienen importancia, a menudo son de una cierta profundidad y llegan a arreglar muchas cosas, porque son anti-confusionarios.

El padre del pintor Dalí —que así solía llamarse entonces el ex notario don Salvador Dalí i Cusí, con una indudable reticencia⁠— fue a Barcelona, pasó en ella varios días, habló con mucha gente sobre la situación creada en las familias de los náufragos del pailebote Cala Galiota, hizo una labor admirable. Yo, entretanto, había publicado en la revista Destino una larga nota sobre el dilema del señor Dalí, sobre los hechos. Esta nota apreció en el número 512 de la revista.

Ya de vuelta, me mandó buscar.

—Parece ser que tal vez ahora se animen las cosas —⁠dijo⁠—. Tengo la impresión de que se había hecho muy poca cosa. Se sabía perfectamente por dónde había que empezar, pero no se empezaba. Ahora quizá se haya empezado. Me parece que los náufragos, que en el curso de los años han tenido tan poca importancia, ahora empiezan a tenerla. Tome un momento el caso del Cala Galiota. ¿En qué situación nos encontraríamos de no haber sido por la presión que han hecho las familias de los náufragos? Sería una situación extraña y desagradable. Vale más no pensar en ella.

El hecho de haber movido el expediente de la auditoría de la Base Naval de Baleares dio un poco de esperanza a las familias interesadas. Desde ese momento quedó claro que quizá por primera vez los náufragos del pailebote perdido entrarían en una situación legal diferente de lo que había venido ocurriendo durante tantos siglos[8]: los náufragos dejarían de ser unos simples derrelictos, como unos maderos, unos trapos, un objeto cualquiera de cualquier naufragio. Las familias serían indemnizadas. En primer lugar se había conseguido —⁠por lo menos todo lo hacía pensar⁠— que el expediente declarase el naufragio y de esta manera se diese por terminado el equívoco de si el Cala Galiota había naufragado o se encontraba en ignorado paradero. La declaración de naufragio implicaba la muerte de los tripulantes y, por tanto, la declaración de sus óbitos, por consiguiente, la accesión a una indemnización reconocida y legal. La Compañía naviera había dejado de pagar los jornales desde el mes de diciembre, en que desapareció el barco, y se negó, por influencia de la Compañía aseguradora, a pagar ningún anticipo a cuenta de la indemnización, que un día u otro, por las leyes, hubieran tenido que pagar.

Puede asegurarse que la tramitación del expediente tardó más tiempo en resolverse de lo que el señor Dalí había supuesto. Los trámites burocráticos, entonces y hoy, son muy lentos, de una lentitud pesada y escandalosa. Mis visitas a la casa del señor Dalí en el Llaner de Cadaqués y su viaje a Barcelona se produjeron en el mes de febrero de 1947. Ahora bien: el expediente fue concluido en Palma, por la auditoría, en mayo del mismo año, seis meses después del naufragio. Este espacio de tiempo era realmente inexplicable si no se hubiese tratado de procedimientos burocráticos. De todos modos, se había ganado mucho. La auditoría declararía, por fin, el naufragio. La propiedad del Cala Galiota se había demostrado siempre comprensiva, pero no había adoptado nunca una actitud determinante. (En aquella época existía aún la convicción, debido al resultado de la guerra civil, de que los organismos del Estado siempre tenían razón, de una manera inequívoca y dogmática). Luego se había puesto finalmente en claro el nombre de la compañía aseguradora de los tripulantes, lo que se había mantenido, hasta la fecha, más bien incierto y oculto. En fin, el viaje del señor Dalí a Barcelona había producido un excelente resultado.

—Usted —me dijo un día el señor Dalí⁠— ha tenido un papel decisivo en esta historia del Cala Galiota. Los papeles que ha escrito han hecho bastante mella.

—Se equivoca. A mí, haga el favor de dejarme de lado. Yo he hecho simplemente lo que usted me ha mandado, porque creí, desde el primer momento, que tenía la razón y que valía la pena imponerla.

El señor Dalí aceptó estas ridículas afirmaciones, satisfecho y orondo. Comprendí enseguida que el señor Dalí era más susceptible a la adulación de lo que yo creía. En este país todo el mundo es muy dado a estas cosas.

La conclusión del expediente de Palma lleva fecha del 26 de mayo de 1947. Una vez listo, debió enviarse a los servicios correspondientes del apostadero de Cartagena, que, según todo permite suponer, no opuso ninguna dificultad. Fue declarado el naufragio del Cala Galiota, con cuerpos y bienes, de una manera explícita y notoria. Así, los óbitos de los tripulantes se produjeron sin ningún obstáculo. Y las familias accedieron a la indemnización después de las miserias pasadas.

Ferran Ribera Dalmau, contramaestre del Cala Galiota y náufrago, era un hombre de Cadaqués, inscrito marítimo, es decir, un hombre de mar. Como tanta gente de este país, era un hombre polifacético, pescador, navegante y dispuesto a hacer cualquier oficio, según cuales fuesen sus necesidades. Estaba casado y tenía dos hijas. Su esposa era hermana de un conocido mío de Cadaqués, que entonces dirigía la almazara más importante probablemente de este espacio: la almazara propiedad de la familia Pont. La hermana del señor Albert, Caterina, se casó con Ferran Ribera y, de este matrimonio, nacieron dos hijas, Josefa y María, que en el momento del naufragio tenían —⁠según el expediente⁠—, veintitrés y dieciocho años de edad.

Entre las dos guerras generales, Cadaqués pasó por momentos muy amargos. Emigró mucha gente. ¡Cuánta gente emigró entonces del Ampurdán y sobre todo de las poblaciones del litoral de esta comarca! La familia Ribera-Albert emigró a Palafrugell, donde trabajó en la gran fábrica que llamamos habitualmente Can Mario —⁠que primero fue Mique, Winke y Meyer y más tarde Armstrong, Cork Cº. Vivieron en la callejuela que penetra en la villa que tenía a su entrada, a la izquierda, el gran portalón del Juzgado Municipal (hoy, todo esto se ha esfumado y no queda ni rastro). Siguiendo la costumbre de Palafrugell de dar a los recién llegados el nombre de la población de donde provienen, Ribera fue llamado el Cadaqués, y no tuvo otro —⁠así como está el Vidreres, el Blanes, etc⁠—. Ahora bien: Ribera era un hombre fascinado por el mar, y así, cuando llegaba el buen tiempo, dejaba el trabajo que hacía en Palafrugell y se trasladaba a Llafranc, donde hacía de pescador o marinero de veraneantes que, en posesión de una embarcación, pasaban una temporada en esa playa. Si la memoria no me falla, el inscrito Ribera, alias Cadaqués, fue pescador y marinero de un señor que, a pesar de ser de Palafrugell, era comandante de Sanidad Militar, excelente médico y gran jugador de ruleta en los clubs de Barcelona, el señor Gich, que era hermano del señor Pancho, o sea, del señor Panchito, que todos ellos provenían de la farmacia Gich de la calle de Cavallers de mi población natal, familia liberal y, por tanto, muy amiga de los Vergés-Barris. El comandante era un hombre seco, pequeño y tieso, algo contundente y acostumbrado a mandar, que a veces era muy rico y a veces no tanto. Dependía de sus aventuras del juego, que eran, según la gente, considerables. La amistad que tuvo con Ribera fue muy cordial —⁠y la amistad ha durado con los Gich descendientes⁠—. Por lo menos, la familia Ribera ha dejado en Palafrugell y en Llafranc un gran número de amigos, de conocidos y de saludados. El inscrito Ribera no tuvo un mal cargo en Llafranc, de pescador y marinero de los veraneantes adinerados; poco trabajo, buena cocina y un paraje bonito y agradable. En realidad, las familias que tenían marinero estable eran consideradas importantes. Ribera no lo pasó mal, y aun hoy su familia añora la estancia que hicieron en el lugar.

Pregunté al señor Dalí por qué razón el inscrito Ribera había abandonado el trabajo que realizaba en aquella caleta para desplazarse a Cadaqués con la familia y volver a embarcar en un pailebote irrisorio de la Naviera Mallorquina.

—Se lo diré enseguida —me contestó⁠—. En este país siempre hay un número determinado de personas que son culos de mal asiento, que nunca están quietos. Se cansan de todo, no paran nunca; éste probablemente fue el caso de nuestro amigo Ribera, siempre recordado.

—¿Quiere dar a entender, así, que el inscrito era quizá un poco, cómo decirlo… un poco bohemio, ligeramente desencuadernado? La gente de este país a veces es difícil de comprender, muy extraña.

—Sí, sí, es probable, pero hágame el favor de no pasarse de la raya. No creo que fuese nada bohemio ni desencuadernado. Todo lo hacía de buena fe, pensando que todo cuanto decidía era favorable a su familia, a él y a la casa. Usted ya sabe que en este país, cuando una persona hace las cosas más absurdas de buena fe, dispone siempre de una benevolencia y una comprensión generales.

—De acuerdo. Pero de todos modos se embarcó…

—Sí señor. Para su desgracia, se embarcó. Pero usted, que conoce el paño, sabe que los inscritos marítimos de este país que navegan no tienen otra obsesión que vivir en tierra; y los que viven en tierra hacen lo imposible por embarcarse. Si somos así, ¿qué le va a hacer? Es el mal de la bestia, no hay otro.

—Ahora bien: parece mentira que un hombre tan juicioso como nuestro amigo Ribera se embarcase, como contramaestre, en el Cala Galiota, un pailebote tan tronado y tan visiblemente precario. El naufragio…

—No diga más, por favor. Es un naufragio que me ha trastornado. Es uno de los naufragios más extraordinarios, más increíbles, más desconocidos, de este litoral. De él no ha quedado ni el más pequeño testimonio, ni una muestra. Pérdida total de cuerpos y bienes. El Cala Galiota cayó al fondo del mar sin dejar ni el menor rastro. Es imposible explicarlo, porque la información es totalmente nula. Nuestro amigo Ribera se dejó allí la vida, en plena madurez, con experiencia y conocimientos, como los demás. La tripulación era buena y entendida. ¿Qué sucedió? Nadie lo sabe ni nadie lo sabrá nunca. Es el naufragio más técnicamente perfecto que jamás se haya producido en este litoral.

Las hijas del matrimonio Ribera-Albert, en un momento determinado, pasaron a Francia. La miseria pasada por el naufragio del Cala Galiota fue extremadamente desagradable. La historia del expediente de Palma, hasta que fue posible obtener el óbito de los náufragos, de un naufragio que desde el primer momento fue evidente, fue inexplicable. Cuando al pasar la frontera entraron en otro ambiente, creyeron que se aseguraban contra lo que les había pasado. Al marcharse a Francia, el cafarnaúm turístico de Cadaqués aún no había empezado. La población vivía en una atonía total. En la posguerra civil, la existencia en Cadaqués fue extremadamente desmedrada pero ideal para la gente adinerada.

En Francia, las señoritas Ribera-Albert trabajaron sobre todo en restaurantes y aprendieron a cocinar, con una inteligencia y una comprensión notables. En un momento determinado —⁠pasado algún tiempo⁠— decidieron regresar. Cadaqués iba cambiando y la proyección turística era considerable. Debieron, probablemente, sentir añoranza, porque el catalán es animal que añora, como ya se sabe. Ya en el país, crearon un restaurante al que llamaron La Galiota, como recuerdo del pailebote naufragado. Es un restaurante pequeño, que es como deben ser estos establecimientos —⁠extremadamente recoleto, agradable, de una cocina a menudo interesantísima⁠—. Es el mejor restaurante de Cadaqués, sin que la duda sea siquiera imaginable. Como el establecimiento es reducido y a menudo no pueden dar abasto, no sirven café después de las comidas, para evitar que los clientes hagan demasiada tertulia. Desde mi punto de vista personal, la decisión es equivocada, porque yo creo que se tiene que poder tomar café en la misma mesa en que se ha comido. De no ser por este hecho, me permitiría afirmar que La Galiota es uno de los pocos, poquísimos restaurantes que existen en este litoral.

Y fíjense ahora: todo este papel que acabamos de escribir sobre el naufragio del Cala Galiota demuestra que en las vidas de los hombres y de las mujeres se producen vueltas y más vueltas, siempre insospechadas, increíbles, y que todo cuanto ocurre en la vida —⁠bueno o malo⁠— es incuestionable.

Notas del traductor

[1] Aquí el autor juega con el dicho catalán «Brams d’ase no pugen al cel» (lit. «Rebuznos de asno no suben al cielo»). <<

[2] Diminutivo de «suc». Plato jugoso y condimentado de pescado. <<

[3] Literalmente «lobos». <<

[4] Cabracho. <<

[5] «Macabeu»: cepa que produce una uva de grado medio, blanca y muy dulce. Vino blanco y licoroso, preparado con uva del tipo macabeo. <<

[6] De julio, propios del mes de julio. <<

[7] Umbroso, de umbría. <<

[8] En catalán «burres» (lit. burras). <<

[9] Doncellas. <<

[10] Garbí: ábrego o viento del suroeste. Valga para lo sucesivo. <<

[11] Bogavantes. <<

[12] A la tarasca de Tortosa, propia de la cofradía de pescadores de la ciudad. <<

[13] La carnosa palometa, / el salmonete lechoso y suave / y la prensada pelaya, / con el congrio torneado. La remadora langosta / y el briareo cangrejo, / con la sepia tintorera / y el jurel plateado. / La pecosa morena, / el pagel sobredorado, / con el langostino de nácar, / la brótola de cristal. / Desde la más fresca liza / a la lubina más seca y salada… <<

[14] Pejerreyes. <<

[15] Colación después de cenar. <<

[16] Lit. «caballita». <<

[17] Boliche o jábega pequeña para pescar morralla. <<

[18] Del catalán «allioli»: ajo batido con aceite. <<

[19] Corvallo. <<

[20] Tiempo de cerezas, tiempo de corvallos. <<

[1] El que tenga de sobra que cene dos veces. <<

[2] Medida de capacidad para líquidos, propia de la región de Gerona, dividida en 16 porciones. <<

[3] Lit. «En popa, hasta las calabazas ruedan». Significa que, si las circunstancias ayudan, puede sortearse cualquier dificultad aun careciendo de méritos o destreza. <<

[4] Lit. Medida de líquidos equivalente a un cuarto de porrón. <<

[5] Equivalente al cocido castellano. <<

[6] Alusión a un dicho catalán que reza: «Qui als trenta anys no és savi i als quaranta no és ric no és mai ni savi ni ric». (Quien a los treinta años no es sabio y a los cuarenta no es rico no es nunca sabio ni rico). <<

[7] En castellano en el original. <<

[8] En castellano en el original. <<

[9] Sobrenombre. Lit.: el chico grande, el chico mayor. <<

[10] En castellano en el original. <<

[11] En castellano en el original. <<

[12] En castellano en el original. <<

[13] El diario La Veu de Catalunya. <<

[14] En castellano en el original. <<

[15] En castellano en el original. <<

[16] En catalán «bou» es buey. Etimología popular que propone el autor para «Portbou». Joan Coromines, en el Diccionari etimològic i complementan de la llengua catalana, sitúa el origen del topónimo en «bau» (bajío), cuyo significado se describe en la siguiente narración «Derrelictos». <<

[17] Pagel. <<

[1] Bajío. <<

[2] Mediodía, sur. Por lo general se emplea para designar el viento del sur. <<

[3] Arrecife. <<

[4] Escollo. <<

[5] Dulce elaborado a base de harina, huevos, azúcar y almendras. <<

[1] Minero. <<

[2] En castellano en el original. <<

[1] De los Olivos. <<

[2] En castellano en el original. <<

[3] Variante de «home» (hombre). <<

[4] Traduzco aquí literalmente, prescindiendo del más castizo «matacuras» de unas páginas más arriba, para recoger el sentido del juego de palabras que sigue. <<

[5] En castellano en el original, aquí y en lo sucesivo. <<

[6] En castellano en el original. <<

[7] Majadería. Lit. «cojonada». <<

[8] Sic. Respeto la incongruente construcción del original catalán. Lo adecuado sería «una situación legal diferente de la que se había venido dando…» o «de la que habían vivido otros náufragos…». <<