Huyendo tanto de la guía para el caminante como del libro de viajes al uso, Josep Maria Espinàs ha creado un nuevo género en el que importa más el acento de la gente que el trino de los pájaros, sus expresiones faciales que el perfil de las montañas, en definitiva, la naturaleza humana que el paisaje. No es sólo una voz personal lo que nos ofrece Espinàs en estas notas sino una mirada, una sabiduría como oyente que le permite trazar un emotivo mapa de la geografía humana del interior de Galicia.

Josep Maria Espinàs

A pie por Galicia

De la Ulloa a Val de Camba

A pie de pipa - 3

ePub r1.0

Titivillus 23.01.2020

Título original: A peu per Galícia

Josep Maria Espinàs, 2002

Traducción: Paco Saula Adell

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A las admirables mujeres de Galicia.

Y con particular afecto para

Lola y Ánxeles, de Santa Mariña;

Nélida, de Rodeiro,

Lidia, de Taboada.

«Josep M. Espinàs capta el sentimiento más que el gesto, formas de vida más que el simple dibujo del paisaje»

ANA MARÍA MATUTE

«Josep M. Espinàs moja su pluma en los manantiales de la sabiduría y el pasmo de la inteligencia»

CAMILO JOSÉ CELA

«Espinàs mira el paisaje para entenderse a sí mismo y al mundo, sin perder nunca de vista el factor humano»

XAVIER MORET

Introducción

Cuando comenté que pensaba viajar a pie por Galicia, personas muy amables me sugirieron lo que había que ver. Algunos, conocedores de mis anteriores viajes, comprendieron que no podían recomendarme el camino de Santiago porque sería sumarme a una multitud. Pero el recuerdo de los hermosos paisajes por los que habían transitado (en coche) animaba a amigos y conocidos a hacerme entusiastas propuestas. Me excuso por no haberlas tenido en consideración. Me excuso, sobre todo, con el señor Ramón Villares, catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Santiago de Compostela, quien por indicación de Borja de Riquer se tomó la molestia de presentarme dos opciones, muy detalladas.

Si un día voy a Galicia en coche me encantará seguir sus consejos. Pero me inquietaba la posibilidad de que fueran itinerarios con presencia turística, o demasiado «antológicos». Mi aspiración era encontrar el equivalente gallego, siempre relativo, de las tierras yermas de Soria y de las Villuercas y los Ibores extremeños, comarcas tan unitarias y poco transitadas.

Cuando el desánimo empezaba a hacer mella en mí, Oriol Martí, hermano de Isabel, mi editora y compañera de viajes, me brindó la solución. «Si quieres conocer una Galicia auténticamente rural, que conserve, hasta donde hoy es posible, el carácter y las formas de vida, llama por teléfono a Modesto Agromartín». Este señor, además de ser gallego, tiene contactos, por su trabajo, con pueblos y aldeas de la Galicia que algunos llamarían «profunda» (en cualquier caso, la del centro geográfico del país, alejada de industrias y forasteros). Modesto, que en cierto modo es un triunfador y ama de veras su tierra y a la gente sencilla del campo, me entendió enseguida: «Lo que usted quiere es ver vacas. Unas aldeas donde la gente lleva sus vacas, las pocas de cada familia, a pacer en los prados, y usted pueda ir con ellos». Como síntesis, perfecta. «Las verá», me aseguró. Y me advirtió que con un día en Santa Mariña no tendría suficiente. Pues bien, me inventé un itinerario circular, basado en Santa Mariña. Le dije el nombre de las poblaciones al amigo Modesto y él se ocupó de buscar y mandarme una lista de casas donde probablemente podría dormir.

Hasta aquí el resumen de cómo se originó este viaje.

En cuanto al libro, lo que acabo de explicar ayudará sin duda a que el lector se haga una idea de lo que no va a encontrar. Y si se trata de un lector que ya se ha aproximado a algunos de los títulos precedentes, le ahorro la redundancia de unas justificaciones sobre lo que representa para mí esta narrativa, a la que he aportado, con éste, catorce títulos.

Gracias a Joan de Sagarra, he leído recientemente una entrevista con el excelente escritor Julien Gracq, publicada en la Revue Jules Verne, en la que Gracq expone que «la literatura se ha ampliado y ocupa zonas antes marginales. Si examinamos el panorama del último siglo, comprobaremos cuántos géneros que no eran considerados literarios han entrado oficialmente en la literatura. En el siglo XIX, ni Balzac, ni Flaubert, ni Stendhal fueron elegidos por l’Académie. La novela era un género inferior, popular…». Parece evidente que la novela, hoy, sin dejar de ser popular, no es ya un género inferior, sino socialmente distinguido y universitariamente analizado.

A partir de Verne, Julien Gracq habla de los escritores que «anexionan nuevos territorios a la literatura». No puedo hacerme ilusiones; mi narrativa de viajes no es narrativa «negra», ni «erótica», ni de «ciencia ficción», que constituyen algunos de estos nuevos territorios. El lector no va a encontrar en estas páginas ningún asesinato, ni apoteosis sexual, ni invasión alguna de Galicia por brujas resucitadas con orujo. Me he limitado a recoger en ellas retratos de personajes, momentos del paisaje y del tiempo, con la esperanza de que la vida —no la ficción— y la literatura se fundan en una única cosa. Y, aun a riesgo de parecer pretencioso, me gustaría que cuando Julien Gracq habla con tanto acierto de la anexión de nuevos territorios a la literatura, mi aportación fuera no sólo de territorios geográficos, sino también de géneros o territorios narrativos.

Sea como fuere, una vez más, he ejercido en este libro mi oficio de escritor de acuerdo con la afirmación de Camilo José Cela: «El oficio de escritor, como el de caminante, es un arte de poda y de renunciación». Es decir, la voluntad de no enmascarar aquello que se encuentra «con añadidos, postizos y demás confundidoras y áureas bagatelas».

A observar lo que he encontrado en una Galicia recóndita, me han ayudado lúcidamente Isabel Martí y Sebastià Alquézar, que han sido, una vez más, expertos compañeros de viaje.

JME

Agosto de 2001

Hotel Almadrava (Roses),

Eixample (Barcelona).

Nota, enero de 2002. Camilo José Cela ha fallecido pocos días antes de la impresión de este libro que habla de su tierra. No podremos comentarlo. Como el oficio de caminante, amigo, la vida es también «un arte de poda y de renunciación».

Intruso entre peregrinos

El observatorio de Palas de Rei

La azafata del avión me pregunta si quiero auriculares para poder seguir el argumento de la película que van a poner. Gracias, pero ya hace tiempo que no me interesan demasiado los argumentos. Ni los literarios, ni los del cine, ni los del teatro. Lo que me atrae son las frases aisladas, los gestos breves, las miradas furtivas. Una mancha de color en el paisaje, que concluye en sí misma. El grito de un pájaro, entre los árboles, que al instante es engullido por el silencio.

Me voy a Galicia a vivir unos cuantos días sin argumento. Le pregunto a la azafata si volaremos sobre Soria. Hace tres años caminé por el páramo castellano, y ahora me gustaría adivinarlo desde esta altura. La chica no lo sabe, pero lo consultará. A los pocos minutos nos pregunta, a Sebastià y a mí, si queremos ir a la cabina, que el comandante nos dará detalles. No, no sobrevolamos Soria, pasamos un poco más al norte. De todos modos no veríamos nada, pues debajo de nosotros se extiende un inmenso colchón de nubes. Tengo una extraña sensación. Miro hacia delante, a través de los cristales de la cabina, y se diría que el avión no se mueve. El efecto lo producen las nubes, allí abajo, que constituyen una interminable sábana, bien planchada, sin puntos de referencia. La misma impresión de inmovilidad que tenía en las largas rectas del altiplano, camino de Abejar, la revivo ahora transitando a novecientos kilómetros por hora sobre un páramo blanco.

El placer de no haber llegado todavía. La conciencia de estar siempre en un momento inicial, en un paso de tránsito. Estoy a punto de poner los pies sobre Galicia, y pienso, como ha escrito Julien Gracq, que «son viajes muy inciertos, inicios tan inicios que no hay llegada que pueda desmentirlos».

El camino francés y el pulpo gallego

Mi único equipaje es una mochila. Pero no pueden tomarme por peregrino, porque hacer el camino de Santiago partiendo del aeropuerto de la ciudad sería una mofa a la memoria medieval.

Al franquear la puerta de llegadas veo, entre las personas que esperan a los pasajeros, a un hombre que muestra un papel donde ha escrito, a mano: Palas de Rei, el nombre del pueblo al que ha de llevarme. Una información mucho más precisa que su descripción telefónica: «No soy muy alto y tengo poco cabello». Los «no muy» y los «poco» son siempre de laxa interpretación, y en aquel momento yo no tenía, aún, suficiente experiencia del relativismo gallego, y no podía saber si era una forma de decir soy bajito y calvo.

Luis Salgado es un taxista hábil y prudente, y lo demostrará a lo largo de los setenta kilómetros de camino que tenemos hasta Palas. Ha vivido y trabajado en Berna y su trato es serio, de precisión suiza. Tiene dos hijas que estudian. La mayor, magisterio, y la pequeña empezará peluquería. Hay ahora muchos jóvenes que estudian, en Galicia, y es posible que la gente del campo piense que algo que está muy bien también puede ser un problema. No para el taxista. Supongo que Luis regresó con dinero, que le ha valido para ser propietario, pues dice tener unos bajos alquilados a un bar y un piso a un notario. «Galicia está bien», comenta. Opinión comprensible. «Aunque algunos tienen vicios». ¿Qué vicios? Comprarse coches caros. Luis Salgado parece más bien partidario de la discreción, del trabajo y del rendimiento. Cuando tuvo la posibilidad, compró la licencia de este taxi. Tal vez podría vivir de lo que tiene, pero seguramente sería un vicio, la virtud es siempre vivir de lo que se hace. Me da una tarjeta, por si vuelvo a necesitar de sus servicios, y le digo que sí, que dentro de tres días ha de llegar a Santiago una compañera de viaje, y que ya le llamaré para que vaya a buscarla.

La variante más importante del Camino de Santiago, el itinerario conocido como Camino francés, bordea esta carretera que nos conduce a Palas de Rei. En ocasiones la atraviesa, para seguir por el otro lado. De este modo, podemos ver algunos peregrinos. Avanzan por parejas, o en pequeños grupos. Es prácticamente mediodía. El taxista, que se conoce cada una de las hijuelas, nos va diciendo: «Miren, allí». Por un sendero, cuatro peregrinos bajan a la carretera. «Tienen prisa por llegar temprano a un pueblo y encontrar sitio en el albergue gratuito». Gratuito, sí, el Camino está subvencionado por la Comunidad Europea. Me asegura que ahora, por Palas, pasan unos quinientos peregrinos cada día. Muchos de ellos quieren estar en Santiago antes del próximo miércoles, el día del Apóstol.

Satisfecha ya la curiosidad inicial, la visión a distancia de los peregrinos resulta un poco decepcionante. No los acompaña ningún aura mística, llevan un vestuario y un equipaje de excursionismo estándar. No consigo ver en la expresión de fatiga ningún tipo de sublimación espiritual. Es posible que sea mi propia incapacidad, y habré de rectificar cuando los observe de cerca, en Palas. Tampoco la experiencia de la carretera es muy estimulante. Atraviesa pueblos que se han extendido con un absoluto impudor urbanístico, donde se han multiplicado bloques de pisos de una triunfante mediocridad. Tal vez esta Galicia «va ben», pero tiene que haber otra que no confunda el progreso con el suburbio.

Poco antes de iniciar este viaje, leí en un periódico barcelonés la carta de un lector que protestaba porque, en un momento determinado, habían escrito en dicho rotativo «Camí de Sant Jaume». Lo consideraba una absurda invención catalanizadora.

Lo cierto es que el Caminus Sancti Jacobi ya era denominado en catalán, en textos muy antiguos, «Camí de Sant Jaume». Incluso existe una canción tradicional con este título, que empieza así:

«N’era un pare i una mare

i un fill que tots dos tenien,

feien una prometença

a Sant Jaume de Galicia,

amb el gaiato a la mà

i els rosaris a la cinta…»[1].

Y si mal no recuerdo, la Vía Láctea era conocida popularmente como el «Camí de Sant Jaume», cuando yo era pequeño.

Palas de Rei, afortunadamente, es una población de proporciones digeribles, paseables. Sebastià y yo dejamos las mochilas en las habitaciones del hostal Vilariño y bajamos a almorzar. El comedor es limpio, agradable. Del menú que nos ofrecen, elegimos inmediatamente lo que se nos antoja radicalmente popular. No llegaremos a la Galicia más rural hasta mañana, y esta mesa puede ser un territorio de aproximación. Fabada —de fabas, alubias notables— y pulpo. Una inmersión repentina, por así decirlo. Las alubias han hervido lentamente en la cocina de la casa, ha desaparecido la piel externa y su tacto es finamente sensual. Tienen una sutil sombra del perfume que les ha dejado el chorizo. El pan —redondo, ancho y poco alto, al que llaman torta— parece de hojaldre, tiene una estructura como de panal de abejas. Hacía años que no probaba un pan tan aéreo, y al mismo tiempo tan sólido. Me explican que sólo lo hacen aquí.

No soy entusiasta del pulpo, pero ahora comprendo que antes de su comercialización universal fuera, en el ámbito gallego, un producto que gozaba de crédito. Este pulpo que me sirven hervido quizá sea de los pocos que aún mueren de una paliza. Ver matar un pulpo a golpes debe de ser un espectáculo brutal para los forasteros. El pulpo es un animal sumamente extraño, suponiendo que sea un animal y no una pesadilla de la naturaleza. ¿Apaleaban los pescadores a los pulpos en un arrebato de furor? ¿Por el miedo instintivo ante aquella forma de vida incomprensible? Probablemente, no habían hallado otra forma de matarlos. Con el tiempo se han inventado sistemas más rápidos, incluso eléctricos, si no me equivoco, de acabar con la capacidad de resistencia de un pulpo. Pero resulta que esos pulpos paralizados de una forma automática y gestualmente más correcta no acostumbran a ser tan buenos como los otros. Su carne tiende con mayor facilidad a la rigidez, y ni siquiera los cocineros más expertos en el arte de hervir logran siempre un milagro. No es que la paliza reblandezca la carne, la diferencia es más misteriosa, por lo menos para mí, y tiene algo que ver con «matar o no matar el nervio». El hecho es que un pulpo que ha muerto apaleado está más rico, y, lamento decirlo, la violencia forma parte de la gastronomía. Sólo en Galicia cabe preguntar, en un restaurante, si el pulpo que nos ofrecen ha muerto apaleado sin que nadie se escandalice por ello. Al contrario, mirarán al cliente con respeto. Y también con la sorpresa que provocan los supervivientes.

El almuerzo de iniciación gallega lo corona con una tarta de Santiago que no es industrial, sino casera, de una viscosidad fresca y aromática, lo contrario del habitual cemento, con la última copa de un vino de Chantada —que anticipa una futura etapa del viaje— y una taza de café, invitación de Xesús María Vilariño, que dirige este establecimiento con eficacia y está un tanto intrigado por estos inhabituales clientes catalanes que tantas preguntas hacen. Hasta el nombre de la chica que les atiende quieren saber.

—María —responde ella. Y añade—: Como todas as mulleres.

Lo ha dicho despacio, con una plácida sonrisa. Da una cierta pereza salir al sol de la calle.

Albergue con ATS

La iglesia está cerca. Palas de Rei no se parece al expandido Melide, por donde hemos pasado con el taxista; cuenta con un centro identificable, al alcance de quien desee pasear un poco por él. Cerca del hostal hay una parada donde una mujer se dedica a hervir pulpo. Lo trocea, y va lanzando los pedazos en un caldero viejo, bajo el que quema un poderoso fuego que parece alimentarse con el calor del aire.

Al final de una calle, corta y en cuesta, se encuentra la iglesia. Es pequeña y está envuelta en calma, y desde aquí, a través de los árboles, se divisan los campos que hay más abajo. La puerta está cerrada y muestra este aviso: «PEREGRINOS. Información y sellado de las credenciales en la sacristía parroquial. De martes a domingo, de 11 a 2 y de 5 a 8». Me pregunto qué harán los peregrinos que pasan por aquí el lunes.

Me voy en busca del albergue, una casa de fachada pequeña que luce el siguiente rótulo: ALBERGUE DE PEREGRÍS. Ha ganado espacio extendiéndose por los edificios posteriores. En la entrada, sentados en un banco, hay algunos chicos y chicas, más de uno con las piernas o los pies en mal estado. Un poco más al interior, hay un espacio con lavadoras, autoservicio y gente que espera que acabe la colada.

En las paredes de este vestíbulo del albergue hay algunos avisos. Como el que reza: «Los que vayan al albergue Mato-Casanova lleven comida de Palas de Rei, porque allí no hay donde comprar ni comer». Y este otro: «Se podes, aporta unha cantidade económica. Se non podes, que Deus te bendiga».

Junto a la puerta de entrada hay una mesa de madera vieja y, sentada tras ella, una mujer del pueblo. Los peregrinos le hacen consultas, ella orienta como buenamente puede, procura que se cumplan las normas. En unas hojas de papel, apunta los datos personales de quienes se alojan en el albergue. También tiene un tampón que, mojado en tinta, imprime donde sea necesario: ALBERGUE PALAS DE REI. Un peregrinaje a Santiago no tendría gracia si, al volver a casa, no se pudiera mostrar a parientes y amigos una extensa colección de papeles sellados.

La mujer me cuenta que esta noche han pernoctado en el albergue de Palas ciento ochenta personas. La mayoría en el suelo; por supuesto, dentro de los sacos de dormir o sobre los estores que llevan en sus mochilas. Además, otros ochenta peregrinos han dormido en el polideportivo y una veintena en la parroquia. No siempre hay tanta gente, pero es que muchos tienen programado llegar a Santiago el día 25.

Esperaba ver algunos peregrinos, en Palas, por eso había elegido este punto para iniciar el viaje. Pero el espectáculo del aluvión de forasteros transeúntes se acabará mañana, y a buen seguro supondrá un fuerte contraste con la gente que encontraré por los caminos vecinales. Personas individualizadas en sus espacios de siempre, tan individualizadas como cada vaca y cada roble, gente no abocada a vías de paso, vestida con los colores de la vida cotidiana y no con los de la aventura.

En un momento dado, entra en el albergue una chica que desaparece por una puerta lateral, y la mujer de la mesa dice, alzando la voz: «Si alguien necesita alguna cura, ahora está la ATS; no esperéis porque no estará mucho».

Salgo a dar una vuelta. En una fachada leo: VENDESE A PEDRA DESTA CASA. Más allá, la sede de la Asociación de Xubilados e Pensionistas que, contra lo que cabría esperar, no se trata de un café. La base del local la constituye una biblioteca, con gran cantidad de libros de todo tipo, ordenados y fichados, y bastantes volúmenes en gallego sobre geografía, historia, literatura gallega. En el espacio no ocupado por la biblioteca hay tres mesas y, en una de ellas, cuatro mujeres juegan a las cartas, aunque se diría que el juego es un entretenimiento secundario frente a la permanente diversión que supone el mezclar palabras y gritos, y me cuesta distinguir una cosa de la otra, es una exaltación vital aguda, me da la impresión de estar escuchando una grabación de voces reproducida a una velocidad acelerada.

Regreso al albergue en el momento en que llegan cuatro ciclistas. Bicicletas de categoría, bien equipadas. Son extranjeros, sin duda. Sí, tres alemanes y un inglés. Vienen de lejos, han entrado por Jaca y llevan recorridos dos mil kilómetros en cuatro semanas. Mañana llegarán a Santiago.

No se parecen a la mayoría de peregrinos, como estos dos muchachos que, pesadamente, se van aproximando al albergue. Uno de ellos camina con evidente dificultad, y parece que la visión del albergue acentúe su cojera, se va retrasando. Cuando llega, por fin, a un banco de piedra, donde se sienta con una mueca de dolor, de desánimo definitivo, oigo como dice: «Yo me quedo aquí…».

Pasa una chica, con una botella de agua en una mano, y de la otra se le caen docenas de tiritas.

«Dios está aquí», y también la escapada

Sebastià se había llegado hasta la iglesia, dedicada a san Tirso, a ver si ya estaba abierta y había alguien, y sólo se ha encontrado con un cura, paseando frente a la puerta. El cura le ha preguntado a Sebastià si era el francés que, según le habían dicho, le andaba buscando. Sebastià es muy buscador, eso es cierto, pero de francés no tiene nada. El auténtico francés ha comparecido al cabo de un momento, y el cura le ha comunicado que podía oírle en confesión justo antes de las ocho, hora en que celebrará la misa para los peregrinos.

Ante esa buena noticia, Sebastià y yo repetimos el camino de la iglesia hacia las ocho menos cuarto. Nos sumamos a la gente que se dirige hacia allí. Antes de empezar la misa, chicos y chicas hacen cola en una minúscula dependencia para que les sellen su carné de peregrinos y quede certificado su paso de hoy por este lugar. Descubro que por la parte de atrás de la iglesia han plantado algunas tiendas de campaña de múltiples colores.

Entramos en la iglesia cuando dan las ocho. Acto seguido, un repique que debe de ser un toque de convocatoria. Cuando el capellán aparece en el presbiterio, me sorprende el sonido de unas guitarras, que estarán por la primera fila. Y un coro de voces canta, unánime y enérgicamente, «Dios está aquí, está aquí», y, al poco, ya hay quien se decide a hacer palmas marcando el ritmo.

Los protagonistas del acto son un grupo de chicos y chicas que ocupan los primeros bancos. Saben en qué momento preciso de la ceremonia tienen que cantar de nuevo: «Señor, ten piedad». El capellán oficiante respeta los incisos musicales. Ahora toca entonar un «Aleluya» y los más animados le añaden de nuevo un rítmico y festivo palmeo, como si se tratase de negros en un templo de Harlem. A veces tengo la sensación, y no quisiera parecer irreverente, de que estos jóvenes se comportan como si asistieran al concierto de una figura de la música pop. Todo me parece bien hasta que cantan la melodía de Where have all the flowers gone, de Pete Seeger, con la letra totalmente cambiada. Aquella bellísima canción de interrogantes se ha transformado en una proclama religiosa que utiliza un lenguaje de lo más elemental. Han desaparecido los interrogantes para, a través de la versión de Bob Dylan adaptada al castellano, convertirse en afirmaciones, y la respuesta ya no se halla en el viento sino en los tópicos.

En la última fila, cuatro mujeres del pueblo, grises figuras tras un mar de vistosas camisetas multicolores, asisten a la misa sumergidas en un mundo que les es ajeno. Veo también a un hombre de unos cincuenta años, alto y delgado, de cabello cano, sólo entre los jóvenes, que inclina la cabeza a menudo, quizá para aislarse y reflexionar. Tiene un cierto aire de peregrino, no equipado de excursionista como los otros, y tengo curiosidad por saber de dónde viene, qué piensa.

Llega el momento en que el sacerdote invita a los fieles a darse la paz. De inmediato se produce un considerable revuelo en la pequeña iglesia; todos se estrechan las manos, con los que tienen a derecha e izquierda, delante y detrás, los hay que cambian incluso de banco para ir al encuentro de alguien, se dicen cosas al oído, sonríen sin parar, se hacen guiños. Veo a un par de chicas que sacuden los hombros, aguantándose la risa. La disciplina se impone cuando los chicos de delante empiezan a cantar de nuevo.

Al terminar la misa, un chico con acento andaluz agradece públicamente al sacerdote las facilidades que ha dado al grupo de Granada. Ahora comprendo el protagonismo y la sincronización vocal que había en los primeros bancos.

Salgo de la iglesia y consigo atrapar al hombre del cabello cano. Es de Madrid y ha empezado la caminata ya desde Galicia, en Sarria. Me presenta a un amigo brasileño, un hombre corpulento y de aire vital, que se ha quedado fuera durante la misa (como otros peregrinos). Me explica que hacen juntos el viaje.

Hacer el camino de Santiago no significa, forzosamente, compartir una vía de piedad y detenerse en todas las iglesias que constituyen los hitos que la marcan. Algunos peregrinos no entran en los templos. Sin embargo, cuando lleguen a Santiago supongo que será otra cosa. Porque no habrá quien se atreva a decir que, tras la penosa caminata, no ha entrado en la catedral donde se encuentra la imagen del Apóstol. En el cristianismo, la salvación no se fundamenta en el rigor de los pasos de la vida cotidiana, sino en un acto de fe final. Existe un turismo compostelano que también halla su justificación en la visión, el último día, del impresionante balanceo del botafumeiro.

El sol está bajo y, cual foco de un escenario, parece concentrarse justo sobre la pequeña puerta de la iglesia. Y entonces creo entender algo sobre el Camino, su éxito juvenil, más allá de consideraciones religiosas. Imagino el día en que los adolescentes que he visto en Palas de Rei (como los otros que ahora Circulan por otros tramos) dijeron a sus padres que este verano les gustaría hacer el Camino de Santiago. Una proposición difícilmente rechazable. No es lo mismo anunciar que vas a hacer el Camino de Santiago que decirles que te vas a las playas de la costa haciendo autoestop.

Me ha parecido percibir en los gestos, en las voces, en las risas de muchos adolescentes, y también de jóvenes, que estaban viviendo un ritual de «paso», que dicen los entendidos, una experiencia de consolidación del «yo» lejos de la familia, moralmente garantizada por la marca penitencial del Camino. Y, sobre todo, el Camino se veía como una excepcional plataforma móvil de encuentro con desconocidos de la misma edad, de procedencias diversas. El Camino puede ser un ejercicio de fe, pero no cabe duda de que es un ejercicio de fe en uno mismo, en la posibilidad de compartir, de ser cómplice. El Camino de hoy es el de los jóvenes, que nada tiene que ver con el Camino medieval. Hace ya más de mil años que hay devotos que peregrinan a Compostela. ¿Cuántos? ¿Quiénes eran? La multitudinaria ruta actual no tiene todavía ni diez años. Nace con la campaña turística de la Xunta de Galicia, el Xacobeo, que promociona el Camino y Galicia a un tiempo. El Año Santo Compostelano de 1993 supuso el lanzamiento de una nueva oferta para la juventud de cualquier parte del mundo.

Mi editora me contó, antes de empezar este viaje, que había visto en Roncesvalles el desfile de unos peregrinos ataviados con túnicas, cintos de cuerda y conchas colgadas del cuello. No le dio la impresión de una manifestación auténtica, sino folklórica. Es posible, incluso, que caminasen cantando piadosos salmos. No me extrañaría que no tardase en aparecer una empresa patrocinando una troupe parecida durante unos centenares de metros; escogerían un bonito paisaje con ermita románica y harían que los peregrinos cruzasen un puente sobre un riachuelo. Le tendré que explicar a Isabel Martí que el camino que he visto es muy otro. Que está jaspeado de colores de moda, que estos chicos y chicas son como los que en estos momentos se bañan en Playa de Aro o van al concierto de U2 o de Van Morrison. La diferencia está en que el Camino es muy duro. Más duro de lo que suponían cuando lo iniciaron. Exactamente como la vida.

El sol llega más tarde a Palas de Rei que a Barcelona. Y también se va más tarde. Aquí se pone cuando faltan dos minutos para las diez.

Después de cenar doy un último paseo por Palas. La puerta del albergue de peregrinos está cerrada, a través de los cristales veo a alguien, en el interior. En una ventana se ve luz, un chico se hace la cama, ha tenido suerte.

En la fachada de una casa han puesto el siguiente rótulo: «OSTEOPATÍA. MASAJE TERAPÉUTICO. DOLORES MUSCULARES Y ARTICULARES. TENDINITIS. CONTRACTURAS. ESGUINCES. LUMBAGO. CIÁTICA. CERVICALES». La letanía de los Dolores del Camino.

Subo hacia la iglesia de San Tirso. El silencio es absoluto. Las tiendas de campaña se han cerrado con cremallera. Es un pequeño cerro, aireado, el aire fresco es ostensible, aquí. El cielo está limpísimo, pálido, con una única nube, un filamento rosado.

Llega un chico, se dirige hacia las tiendas. Digo «bona nit», en catalán, y se detiene sorprendido: «Ah, parlez-vous français?». Sí, ya se va a dormir. Está haciendo el camino, pero le cuesta. Me dice que ha tenido un grave problema. ¿Un grave problema? Sí, un accidente de automóvil. Hace cuatro años. Realmente grave, aún tiene algunas dificultades. ¡Pero hace el Camino!

—Bonne chance —le deseo.

—Merci.

Camino del hostal, la última imagen. Frente al albergue de peregrinos, tres chicas, ligeramente separadas una de la otra, con las piernas enroscadas, pelándose de frío, hablan por un móvil.

Hacia el pueblo de los Condes de Piedra

Por la Ponte Mercé a Santa Mariña

Comienzo mi camino, un camino anónimo, que no aparece en ningún mapa, porque sólo existe en mi cabeza y está hecho con retazos de caminos. Cuando llegue al final no obtendré la indulgencia plenaria y regresaré a casa con todos mis pecados, quizá con alguno de más.

Pero adiante! Palas de Rei está durmiendo, todavía. Sólo dos peregrinos que se han detenido un poco más arriba del hostal, consultan un librito que parece una guía. No sé si serán los más tempraneros o los más tardones. Se dirigen al oeste, y Sebastià y yo tomamos una calle en dirección sur. Quien nos vea pensará que nos estamos equivocando.

Enseguida salimos de Palas, y aparece un paisaje en forma de bandera: la franja inferior, verde; la intermedia, gris y la superior, azul. Aunque el verde de los árboles es negruzco, en esta luz primeriza, el gris de la neblina parece enjabonado y el azul del cielo es sólo una capa muy delgada de pintura. Son colores impuros, que tienden a mezclarse, y todo tiene la delicadeza de la indecisión.

Tal vez sea cierto que conviene caminar a buen ritmo en la hora matinal, porque a pleno sol la marcha no va a ser tan fácil. Sí, salimos deprisa, no en previsión de nada sino porque me gusta caminar seguido, y siempre, al inicio de cada viaje, sólo cuando ya llevo andado medio kilómetro me arrepiento de no haber ido más despacio. Para apreciar los momentos iniciales. No estoy seguro de que sea un error. De cualquier modo es inevitable. Dijo el poeta: «Se hace camino al andar». Yo sé que caminando se deshace el camino que hemos seguido. Cada paso que damos se desvanece en el pasado, como cada segundo. Mejor así, porque vivir es fragmentar. Sólo la muerte lo reúne todo.

Veo acercarse a cuatro mujeres, que van a Palas por la carretera. No se trata de las paseantes matinales que encontramos en tantos viajes, que han salido del pueblo y ahora regresan. Se han acicalado. Quizá vienen de Gresulle, de alguna aldea cercana, y se dirigen a Palas a comprar. La cortesía del «buenos días»; me parece que no quieren entretenerse, tan sólo una tiene tiempo para preguntar, mientras pasa sin detenerse: «Ides a Santiago?». Respondemos que no, antes de que nos adviertan que éste no es el camino.

Ya hace rato que hemos dejado atrás los rótulos CEMENTERIO y CAMPO DA FESTA. Dejamos la carretera para tomar otra más estrecha, a mano derecha, que tras diversos desvíos ha de conducirnos, finalmente, a Santa Mariña. Es un camino un tanto elevado, las nieblas quedan por debajo, a uno y otro lado. Cuatro o cinco casas un poco separadas, cerca del camino. Más adelante cuatro o cinco casas más. Las minúsculas aldeas, las antiguas parroquias, que constituyen aún el tejido de la población rural de Galicia.

Albá tiene un núcleo más consistente, alrededor de una iglesia. Allí encontramos a un hombre, y preguntar por un camino es siempre un discreto y aceptado modo de entablar conversación con alguien. Y lo cierto es que tengo una duda. Llevo un mapa militar muy detallado, pero es antiguo, y los caminos y carreteras que en él figuran no son de fiar. Parece que a Santa Mariña se puede llegar por Pidre o por Ponte Mercé, y pronto habrá que elegir. Como quiera que mi gallego es bastante penoso, aun poniéndole una música aceptable, el hombre se explica en una animada mezcolanza:

—O camiño más recto? Por San Miguel o la Ponte Mercé e direito a Santa Mariña. Sin ir por lado ni pra otro.

En mi mapa, de la Ponte Mercé («puente» es femenino, en gallego, como «fuente») a Santa Mariña solamente hay un dudoso sendero. Me dice que no lo dude, que hay una pista. Pronto descubriré que, en Galicia, una pista no es un camino de carro, de tierra o pedregoso, sino una carretera más estrecha que las comarcales, pero asfaltada. Todas las vías de comunicación entre aldeas, en la Galicia rural, están asfaltadas. Iremos por la Ponte Mercé, pues. Le pregunto si hay «muito traballo», aquí.

—Muito traballo, muito, mais pouca xente para traballar, muy pouca, y el traballo lo hay, y hay que facerlo. La xente se marcharon de aquí para otro lado.

—Y usted va aguantando.

—Sí, sí, aguantando. Ya somos mayores y no podemos facer otra cosa que aguantar. Esperar pra morir, para ir allá —extiende un brazo—, pal cementerio.

Le digo lo preceptivo en estos casos, que se le ve fuerte, que aún le quedan muchos años.

—Pero hay que contar con ello. —Se pasa la mano por la cabeza—. Non teño ganas, pero qué vamos a hacer.

¿Serán todos los desconocidos tan abiertos, tan francos como este hombre?

—Aquí tenemos una igrexa romana, pequeñina. No está lonxe.

—Pues vamos. No tardaremos mucho, ¿usted estará por aquí?, nos volveremos a ver.

—Si tardan mucho no nos vemos, porque teño que marchar.

—En cinco minutos volvemos. ¿Y adónde tiene que ir?

—Para el cielo.

—¿Antes de cinco minutos?

Suelta una carcajada.

—Bueno, esperaré.

La iglesia está aquí mismo, sólo echamos una ojeada, para que no se diga, no podemos dejar de pensar en el hombre. Todo el mundo se muere antes de cinco minutos de cualquier cosa, de poner la tele, de acabar un libro, de comerse una naranja o antes de que regresen unos forasteros. Encontramos al hombre con una carretilla llena de hierba.

—Agora andamos collendo hierba seca pas vacas, para invernó. Voy a echarles un pouco de ferrada. Estamos viviendo de la leite y de los terneros, de otra cosa no. Quere ver muxir?

Nos conduce hasta la puerta del establo. Cinco vacas y cinco máquinas de ordeñar en marcha.

—Hay que estar siempre, no hay días santos ni vacaciones ni fiestas. Así siempre, diario, diario.

—Y que no falte o traballo —comento, y no estoy seguro de que sea un buen deseo.

—Ah, sí.

Tenemos que continuar el camino. Nos dice:

—Que Dios dé suerte.

Y coge la carretilla con hierba seca y se marcha.

El hombre romano

Los robles y los castaños son cada vez más voluminosos, o así me lo parece. De vez en cuando, entrecruzan sus ramas por encima del camino. El suelo del bosque está limpio de maleza, los troncos perfilan su anchura, troncos sumamente gruesos, con una corteza trabajada como maquetas de mapas montañosos. El roble, el carbalho, es el árbol simbólico de Galicia, un roble puede ser el orgullo de una aldea o de un pazo, es el árbol de la fuerza, pero el castaño es el árbol de la elegancia natural.

Pasamos por Coence, algunas casas más, un poco más de silencio, silencio que fabrican los grandes prados.

Un rebaño de vacas inusual, por lo grande; cerca de treinta magníficos animales. Una chica joven y una mujer ya mayor, madre e hija, como no podía ser de otra forma, conducen las vacas a pacer. Frente a nosotros, las vacas giran por un camino a la derecha.

—Saben o camiño —digo.

—Falar no falan, pero coñecemento teñen.

No se podría expresar mejor.

A la derecha, parte el desvío hacia Pidre, pero seguimos el consejo y lo dejamos. Cruzamos el riachuelo de Laxe y enseguida vemos lo que debe de ser la Ponte Mercé, porque al pie de la bajada y pasada una curva hay un río y un puente. Ya en el valle, pero antes de llegar al puente, unas cuantas casas, pequeñas. Una mujer que trastea por allí nos ve pasar y le hacemos la pregunta ritual del camino, y en este caso justificada porque, al otro lado del puente, el camino en cuestión se bifurca en dos, que salen en direcciones opuestas, sin indicador alguno.

—Cara Santa Mariña?

—Toda orilla del río, sin perderse para nada.

Singular invención lingüística, probablemente adaptación de una frase gallega viva.

Se trata del río Ulla, uno de los más largos de Galicia, pues cuenta con 115 kilómetros y llega hasta Pontecesures. Ha nacido en un ignoto rincón del interior del país y muere, perdiendo su nombre, en la famosa ría de Arousa. Su cuenca forma prácticamente la comarca de la Ulloa, nombre que se incorporó a la literatura con la novela de Emilia Pardo Bazán Los Pazos de Ulloa. Aquí lleva una discreta cantidad de agua, la justa para dar vida a este fondo del valle, un modesto ensanche casi llano, delimitado por el doble renglón de árboles que, estrechamente ligados, crecen a ambas riberas del río. Se trata de un espacio abierto de acogedoras proporciones, en la parte alta hay un casal de arquitectura notable, con un hórreo antiguo y bastante grande, y en el otro extremo del puente una ermita. ¿Es posible que aquí haya una imagen de Nuestra Señora de la Merced? El pequeño campanario de la ermita refleja en la umbrosa agua del Ulla un fragmento de piedra tocada por el sol.

Apoyado en el puente, un hombre inmóvil. En cada viaje me he cruzado con alguno, todos con idéntica actitud, hombres que no sé si piensan en lo que ven, o ven en el agua aquello que piensan, terriblemente quietos, que no levantan la cabeza aunque adviertan que alguien se acerca.

Hasta que el caminante les da los buenos días o les pregunta algo. Y cuando nos contesta que sí, que por ahí llegaremos a Santa Mariña, quiere saber si tengo familiares allí.

—Non, non teño.

—Hay moito que ver —comenta— en Santa Mariña.

—¿Qué hay que ver?

—Os Condes.

—¿En Santa Mariña?

—Sí. Hubo un conde. Hubo un conde. Hay unas grandes torres en una casa. —Habla a trompicones, tal vez observa tanto el río para aprender de él la fluidez—. Os condes eran os que mandaban, tenían unos tiradores para os enemigos, para botarlos. Esto era en el siglo siete u ocho.

—Sabe mucha historia, usted.

—Es que soy vello. —Mira hacia abajo—. Y esta ponte es romana. ¿No lo ha visto? La parte de arriba es nova, pero hay los arcos. Romanos. Del siglo trece. —Vuelve la vista hacia la ermita—. Y esta capilla tamén parte de la edad romana. Y aquella casa…

Antes de que me diga que es romana, pregunto:

—¿Vive xente alí?

Niega con la cabeza.

—Tantas casas vacías… La xente va al cimeterio.

—¿Cuántos años tiene usted?

—Setenta.

—No son muchos.

—A los setenta hace tu cuenta.

Lo anoto literalmente, y cuando ve que vuelvo a mirarlo continúa:

—Eu vivo en un pueblo de más arriba. En la igrexa romana hay una imaxe de pedra, ten unha má na boca, outra má no culo. Quiere decir: «No como ni fai nada». Al terminar una obra, los constructores dejaban una figura extraña. Una cosa.

Menuda venganza satírica, pienso, contra quienes les pagaban mal; un mensaje secreto en piedra: ni como ni cago, claro.

—Vienen mucho a sacar fotos esas xentes de bellas artes.

Le recuerdo que me ha dicho que tengo que ver a los condes, en Santa Mariña. ¿Dónde están?

—Os condes de Santa Mariña están enterrados en a igrexa, se ven condes de pedra. Son pedras moi laboriadas.

Espléndida palabra. Sebastià me ha mirado, al oírla. Me la llevo a los labios por un tiempo, repetida una y otra vez, cuando dejamos la Ponte Mercé y al hombre que dice saber historia porque es viejo. Piedras muy «laboriadas»… El habla de este hombre es más romana que sus iglesias.

La casa de Lola

Abandonamos el puente y andamos siguiendo el curso del Ulla durante un rato. Poco a poco el río se irá alejando, y el murmullo del agua se irá haciendo más y más vago.

Veo una oveja solitaria, en medio de un prado, atada a un arbusto. La cuerda tendrá unos cinco metros. La oveja va dando vueltas, de vez en cuando la cuerda se le enreda en una pata. El balido es tan continuo como inútil.

Es un camino de curvas, de pequeñas ondulaciones que subimos y bajamos sin esfuerzo, resulta agradable que, a esta hora, el sol esté más bajo que en Cataluña. El aire se ha ido haciendo transparente. En otro prado, a bastante distancia del camino, se ve a una mujer con cinco vacas. Oigo que la mujer habla de vez en cuando con los animales, que prácticamente no se mueven, pacen lentamente. No parece que les ordene nada. Conversa con ellos. Me llega su voz, pero no logro entender lo que dice. Les habla plácidamente, con la entonación de quien cuenta una historia a los amigos.

Ahora hay que esforzarse más para subir. Empiezo a ver, en una sierra, algunas casas de Santa Mariña. Pocas. Y luego un gran edificio de piedra, de aire noble, imponente como una fortaleza, con una torre y una balconada de piedra en el ángulo de dos muros. Un pazo. La casa de los condes, sin duda.

Una calle corta y empinada nos conduce hasta un espacio triangular, que aunque no es una plaza parece el centro de Santa Mariña. En un lado hay una línea de casas sencillas, de pueblo. Tres casas más, aisladas, en la parte de abajo. En un lado, algunos árboles, cuatro o cinco castaños y un olmo, creo. Un paraje absolutamente rural, pero la presencia de las casas alineadas distingue a Santa Mariña de tantos vecindarios o parroquias. No es un núcleo fragmentado, sino construido. No nació diseñado ni, afortunadamente, ha crecido rediseñado. Probablemente, es que no ha crecido.

Tenemos que encontrar la casa de Lola. Un hombre y una mujer, que nos han visto llegar y luego detenernos, se nos acercan y nos preguntan: «¿Son los de Barcelona?». Lo somos. La casa de Lola, donde tenemos que comer y dormir, es la que está delante de nosotros, aparentemente como las demás. Todavía no sabemos que va a ser la casa más vivida y recordada de nuestro viaje. El espacio de entrada es bastante pequeño, estrecho y alargado, con un mostrador de pared a pared y unos estantes de tienda o cantina detrás: en la mitad izquierda hay botellas; en la mitad derecha, algunas latas de conserva, bolsas de patatas fritas, un muestrario de productos comestibles. Y dos mesitas con sillas.

A la izquierda hay una puerta que da a la cocina, cuadrada y grande, con una mesa para comer. Y conocemos a Lola, una mujer que tiene ya una nieta, de aire maternal, afable, con una cara de piel fina y ojos francos, que parece más joven de lo que probablemente es. Al fondo de la cocina, una puerta da a una escalera que sube a las habitaciones de la casa. Lola nos enseña cuáles son las nuestras. Sebastià y un servidor celebramos nuestra suerte y agradecemos al todavía desconocido Modesto, nacido en una aldea cercana, que nos haya propuesto hospedarnos aquí. Nos encontramos en una casa que nos va a permitir decir, por la noche, «volvemos a casa»; estamos en una casa gallega de un pequeño pueblo incontaminado en el centro del país gallego.

Acordamos con Lola que comeremos a las dos. Salimos a dar el primer paseo, el paseo-aperitivo por Santa Mariña. Más por instinto que por reflexión, caminamos despacito. Por instinto de adaptación, por no rasgar con nuestros gestos la superficie del aire. El haber llegado a pie lo favorece. Un forastero que bajase de un coche en este punto del pueblo aún llevaría en sus pies el tacto del acelerador. Quizás habría decidido que tiene diez minutos para echar una ojeada al pazo de los condes. Nosotros no nos proponemos ver nada, porque nos gusta ver todo aquello que se nos presente ante los ojos, y no contamos los minutos. El reloj de Santa Mariña es éste: un hombre que pasa lentamente, una mujer que se aleja lentamente, cuatro vacas color canela que suben lentamente por una calle, camino del establo. La lentitud se contagia plácidamente.

Pasando sobre la vida

Calle adelante, sin darnos cuenta de ello, vamos haciendo inventario: alguna casa de piedra, otras blanqueadas, construcciones que parecen cuadras, viejos almacenes, algunos tal vez abandonados. No hay dos fachadas iguales y ninguna que desentone. Esto debe de ser lo que se llama, en nuestros círculos programáticos, unidad en la diversidad, y en tiempos no tan modernos era conocido más estéticamente como armonía. Pensando en cuál ha sido el proceso de nacimiento y evolución de este conjunto, la palabra que me resulta más cómoda es naturalidad. Las diferencias aparecidas a lo largo de los años en la elección de las puertas, las medidas de las ventanas, los colores de las fachadas, son comprensibles desde la libertad y están legitimadas por la moderación. Libertad y moderación son ingredientes de la naturalidad en las relaciones personales, en el uso del lenguaje, en la práctica de los placeres de la vida, así como en la construcción de estas pequeñas calles que se formaron poco a poco, y a piezas, donde se diría que ahora encaja todo como un puzle.

Al fondo veo una camioneta parada, y tres hombres junto a ella. Al llegar leo el texto pintado en un lado: «A Nosa Despensa Galega», «Servicio e calidade a domicilio». Constan también las bases de este servicio: Nogueira, Sobrado dos Monxes, A Coruña. Se trata de una camioneta-supermercado que debe de pasar por Santa Mariña un día cada semana. Una mujer ha hecho diversas compras y el vendedor le pregunta, al final, si también quiere café. La respuesta es: «Non bebolo, bebo herbas». La mujer que tenía el turno me propone, muy amablemente, que si quiero comprar algo y llevo prisa pase delante de ella. No, no tengo que comprar nada, y sobre todo no tengo ninguna prisa. Un hombre anda también distraído, como yo. Al decirle la mujer que compraba «adiós», el hombre sale con una frase sorprendente: «Dios es infinito». ¿Se arrancará con un discurso teológico, tal vez? Quizá sí que la explicación completa que da tenga una interpretación teológica, aunque sea de un realismo tan chocante como popular: «Dios es infinito. No lo conocemos. No sabemos quién es este señor».

Desandamos la calle, algo más de cien pasos, quizá, ciento cincuenta si vamos paseando y distrayéndonos, como ahora. Un hombre está sentado en una de las dos sillas que Lola tiene junto a la puerta. Buenos días, buenos días. Pasamos junto a los árboles, bajo los que hay un remolque de tractor y alguna herramienta agrícola oxidada. Unos metros más de subida y llegamos al cementerio. Rodeado por cruces de piedra, que forman un vía crucis, altas cruces de granito gris, envejecido por la niebla y la lluvia, que ahora se recortan contra el cielo, y allí abajo el valle. Santa Mariña está en una sierra, un mirador espléndido sobre los amarillentos campos de maíz, las manchas de las patateras que han brotado con una flor rosada, los verdes pastos para las vacas, las ondulaciones por las que se diseminan grupos de castaños y robles.

La puerta del cementerio está abierta. Es un espacio cuadrangular, y en el centro, hacia el fondo, hay una iglesia románica. Para acceder a ella, desde la puerta, un camino de lápidas con césped a ambos lados. No son demasiado antiguas; corresponden a difuntos enterrados hace cuarenta o cincuenta años.

Miro las fechas: enterrados cuando yo estudiaba derecho, cuando publiqué mi primer libro. Cuando en las noches de un verano como éste contemplaba la misteriosa Vía Láctea, sentado en el jardín de casa del abuelo, en Sant Just Desvern. Cuando en el examen de Estado me preguntaron, precisamente, los partidos judiciales de la provincia de Lugo. Ahora me encuentro en tierras de Lugo. Siempre me ha producido una cierta angustia pisar las lápidas sepulcrales que hay en la entrada o en el corredor de muchas iglesias. Soy consciente de que es una tontería; la vida es ir pasando por encima de la muerte. Pero viendo estas fechas, 1947, 1951, 1963…, me doy cuenta de que también estoy pasando sobre mi vida.

En la pared de la iglesia han pegado un papel, aún reciente, «1 Xuño 2001», que dice así: «Os veciños da parroquia de Santa Mariña queren manifestar a sua gratitude pública ó Señor Alcalde do Concello pola donación das plantas ó cemiterio de esta localidade». Hay una exultante explosión de flores en todo el recinto, y al pie de todos y cada uno de los nichos. Volúmenes de color contra el gris liso y pelado. En dos lugares se concentra una masiva acumulación de plantas en flor: son entierros de dos días atrás.

La puerta de la iglesia está cerrada. Como dentro de una semana volveré a Santa Mariña y me quedaré más tiempo, pediré que me la abran, si es posible. Vuelvo la vista hacia la puerta del cementerio por el camino de las tumbas. Algunas letras están ya medio borradas. La muerte es un hecho profundamente vivido en los pueblos de Galicia. La lluvia y la nieve van deshaciendo las inscripciones para que la muerte no sea una memoria de piedra.

Habitantes de la cocina

Son las dos y nos vamos a casa de Lola. Entramos en la cocina, los platos están ya en la mesa. Lola vigila una sartén que tiene en el fuego, en los fogones que utiliza habitualmente. Porque hay otra cocina, con horno, con un hueco especial para poner brasas de carbón; todo el conjunto es un mueble largo, que también hace las veces de mesa, paralela a la nuestra, al otro lado de la habitación. Con un banco igual de largo pegado a la pared. En un extremo del banco, hay sentado un hombre mayor, con boina negra, que se dedica tranquilamente a pelar patatas, y nos mira y nos escucha discretamente, sin decir nada. Es el padre de Lola. Tiene noventa y un años, si no lo he entendido mal, y la cabeza clara. A la madre de Lola no la veremos; no se mueve de su habitación, en el piso, parece que su estado pasivo es irremediable. Los otros miembros de la familia que ahora se encuentran en la casa son Horacio, el marido de Lola, y José Luis, su hermano. El almuerzo es sustancioso, proteínico: caldo con patata, col, un poco de unto y judías blancas. Chorizo rojo y negro. Jamón curado en casa, con aquella grasa blanca, tan sabrosa. Pan y unos tomates excelentes. El guiso de cordero. Queixo también casero, tanto fresco como curado, lo hacen habitualmente. Con el café, Lola nos trae una botella de blanca, el aguardiente de oruxo, por si nos apetece una copita o para echarnos unas gotas en el café.

Lola no quiere sentarse en nuestra mesa. Estoy seguro de que Lola apenas se sienta, al cabo del día. Con su madre arriba, su padre abajo, hacer la limpieza, preparar las comidas, ir al huerto, atender el mostrador del bar y tantos trabajos de los que nada sé… Mientras almorzamos, Lola va preparando más comida, y si se sienta lo hace cerca de los fogones, en el ángulo de la mesa-cocina, junto a su padre. Se mueve continuamente, pero nunca hace gestos bruscos, no hay inquietud en su mirada, sino una energía constante pero tranquila, una sonrisa que reconforta (y con la cual, posiblemente, también se reconforta ella misma).

Horacio, su marido, pasa poco tiempo en casa. El campo, las vacas. Sus horarios de comida y cena son inciertos. Cuando coincidimos come con nosotros, en nuestra mesa. Es un hombre de expresión bondadosa, poco hablador, que inspira confianza. Un hombre dedicado en cuerpo y alma a la tierra y a los animales. El contraste con José Luis, su cuñado, el hermano de Lola, resulta evidente y sugestivo. José Luis es sastre en Madrid, desde hace años, se quedará aquí hasta septiembre. Tiene un aire urbano, y con nosotros habla en castellano, mechado con palabras gallegas. Tal vez porque venimos de Barcelona, nos habla de la gente de Madrid, de su relación con gente de la Administración, de personajes conocidos de la política y la sociedad que son clientes suyos. Confieso mi reticencia inicial, quizá porque he venido a Galicia predispuesto a escuchar otra clase de explicaciones, y porque este sastre de Madrid, que posee un importante taller y habla con tanta familiaridad de gente notable, supone una presencia chocante en la rural Santa Mariña.

Sin embargo, una vez nos ha contado sus anécdotas con famosos y nos ha dado interesantes detalles sobre el arte de la sastrería, José Luis se va revelando poco a poco, pero con creciente autenticidad, como un hombre de este pueblo. Y con un arraigado sentido familiar. Está aquí para echar una mano a Lola. Elogia de forma rotunda a su cuñado: «Horacio vale mucho, es un formidable ganadero, esencialmente un ganadero, y servir cafés, claro, no es lo suyo. Y Lola no da para todo». El sastre, por tanto, se ha hecho cargo de la barra durante el verano, come cuando no hay ningún cliente, y se levanta a medio plato si entra alguien que quiere una cerveza o una lata de atún.

En esta cocina, donde he sido aceptado de forma tan cordial, observo a Lola, a su padre, a Horacio y a José Luis, tan diferentes, tan bien dibujados, tan impensables antes de llegar a Santa Mariña. No debería extrañarme. La realidad es siempre impensable. El caminante no puede más que entreverla y el escritor sólo podrá recoger de ella una pequeña y fugaz vibración.

«Aínda queda osíxeno»

Subo a la habitación, y la escalera me recibe con un cálido aroma de vaca, acogedor. Deben de estar en la parte trasera de la casa. Anoto en la libreta simples observaciones, lo que he visto y escuchado. Como el siguiente comentario de José Luis: «Aparece una vaca loca y tienen que matarlas todas. Si en una familia muere uno, o está enfermo, ¿también habrá que matarlos a todos?». Es una libreta de apuntes, estrictamente. Soy incapaz de escribir de continuo hasta que finalice el viaje, que viene a ser lo mismo que decir hasta que empiece a entenderlo.

Pero sé que el itinerario que he elegido me facilitará el poder aproximarme a la gente del pueblo, al pobo. En la mochila, entre los mapas, llevo la fotocopia de unos versos de Manuel María, sacados de un libro que me prestó Núria Quiroga, en Barcelona, cuando supo que me iba a Galicia. Ignoraba la existencia de este poeta que, con Celso Emilio Ferreiro, escribe una poesía comprometida y combativa. Su preocupación social y política se traduce a menudo en sátira, plagada de referentes actuales. Al final del pequeño bloc de viaje había apuntado los tres últimos versos de una imprecación que Manuel María dirigía a los poetas gallegos sentimentales, folklóricos y relamidos. Les decía:

«Ti respiras, vives, comes

¡ponte do lado dos homes

e non da de primavera!».

Tengo tiempo y, sentado en la cama, releo un fragmento del poema que traigo conmigo. Sus versos no hablan del campo ni de los emigrantes, ni de los robles ni de la luna, sino de ciertos hombres de ciudad que

… están mandando nos veciños

dende a Edade Media polo menos.

Estes purísimos varós iluminados

protexen a sua cidade santa

—a elegida de Deus, naturalmente—

contra o materialismo impío deste tempo

con grandes murallas de arañeiras [telarañas].

Tamén tenen ateneos, academias,

críticos caseiros, xogos frorales

nos que, solemnemente, se proclama:

Unidade da patria = Unidade de Estado.

Habitei en 4.000 lugares semellantes

ó que deixo descrito anteriormente.

E digovós que, pese por exempro,

a esimia doña Emilia Pardo Bazán,

ó político señor Montero Ríos

i a D. Marcelino Maníaco e Patrioteiro,

vive un pobo debaixo de tanta

faramalla oscurantista e anacrónica.

I aínda [aún]

aínda,

aínda,

aínda queda algo de osíxeno no aire.

Me voy a por aire abajo, a la calle. El oxígeno no es idílico. El oxígeno alimenta la alegría y la tristeza, en él habitan la fuerza y la decadencia; la vida, pues, será lo que quiere decir el verso. Paso por la cocina, para salir al exterior, y me preguntan si he visto ya la fuente de los tres caños. No, no la he visto. Algo hay que hacer. Una fuente es una excusa tan buena como cualquier otra para dar un paseo.

Santa Mariña tiene una calle básica que, pasando por la casa de Lola, va del cementerio al pazo. Es la cresta de la sierra. A uno y otro lado empieza enseguida el descenso, y algunas casas, alineadas sólo a medias, forman dos irregulares callejuelas.

Veo unas cuantas gallinas a la sombra, y otras que se pasean. Todas llevan lazos de colores atados a las patas: están las gallinas «azules», las «rojas»… Pregunto. Por el lazo se conoce de quién son. Corretean todo el día por el pueblo, y a la hora de comer y por la noche, cada una se va a su casa.

Bajando por uno de los caminos, en dirección a la fuente, he visto al hombre.

Es un hombre sentado a la sombra, en una silla bajita, que viste de forma atildada, con un sombrero en la cabeza. Voy bajando, ya estoy muy cerca de él, pero no gira la cabeza para ver quién llega por la calle desierta. Al pasar frente a él le doy las buenas tardes. Responde, como un eco, buenas tardes, con una voz pequeñísima, encogida. Pero no me sigue con la mirada, permanece de perfil. Al regresar yo de la fuente, calle arriba, el hombre no se ha movido de su silla, diría que no ha movido siquiera un músculo. Paso por su lado. Un poco más allá miro hacia atrás. No ha girado la cabeza. Tampoco ahora observa al extraño que ha comparecido por su estrecha calle. No deja de mirar al frente, fijamente, la pared que tiene a tres metros. La casa tiene un patio, pero no veo a nadie allí. ¿Lo sacará alguien a la calle? ¿Lo vestirá alguien tan correctamente y le pondrá el sombrero? ¿Será ciego? ¿Cuántas horas estará en esa postura? Suenan las campanadas de las siete de la tarde. Una precisión inútil, angustiosa. ¿Tiene algún sentido, a veces, el paso del tiempo?

Quiero oír alguna voz, mirar cómo pasa un perro o se mueve una rama, beber algo. Iré a casa de Lola, pediré un vasito de aquel vino blanco y fresco que me han dado con la comida, me sentaré en una silla, en el exterior. Existe un dicho gallego: «Hay que darle ó corpo algún vicio para que non se queixe». No sólo al cuerpo, también al alma, pienso.

Lo hago. Saco una silla a la carretera, me siento, vaso en mano, y estiro las piernas. Sebastià no está. Aquí, que yo sepa, no hay ningún castillo ni ninguna ermita que visitar, que es su afición. Quizás haya ido al huerto con Horacio. José Luis sale de la casa, se va a algún lugar pero regresa enseguida. Cuando el silencio se me hace muy largo, pasa, felizmente, un tractor, lo he oído antes de verlo, viene de los campos de abajo, entra por una calle al espacio de los árboles, miro cómo pasa, el ruido del motor, tan agradable, el gesto con la mano del hombre que lo conduce, tan agradable, un perro que ladra a lo lejos, tan agradable. Y así, agradeciéndolo todo, dan ya las ocho, y empiezan a llegar las vacas. En grupos separados, de seis, de ocho, solamente. Cada grupo de vacas sube por un camino diferente, entran por tres sitios al lugar de los castaños y yo lo contemplo desde la silla de Lola. Cinco o seis vacas lentas, altas, poderosas, un perro, el pastor detrás, aparecen por un callejón. Desaparecen por otro. Pausa. No tardan en llegar cuatro más, por un camino de más arriba o más abajo. Al pasar por la franja de sol, entre dos olmos, cada una de las vacas queda iluminada y encuadrada por un instante, como si alguien proyectara diapositivas.

En un cierto momento, sin sonido alguno, sin movimiento, advierto que debe de hacer algunos segundos, quizás un minuto, que permanezco inmóvil, la pequeña libreta en una mano, el bolígrafo en la otra, y pienso en el hombre que estaba sentado, también, en la calle de la fuente, mirando la pared delante de él. Y tal vez no viera nada. El cerebro tiene una inquietante capacidad de fabricar paredes.

La tranquila noitiña

Sebastià se presenta y da explicaciones: Ha ido a Frádegas. Frádegas es una aldea que está a unos dos kilómetros, y ha hecho el camino de vuelta por Vilariño. Cuando veníamos para Galicia y mirábamos mapas, y ya habíamos decidido pasar dos veces por Santa Mariña, yo le había propuesto que de regreso al pueblo, al final del viaje, podríamos dar una vuelta por Frádegas. Me intrigaba que en el mapa, relativamente cerca de la aldea, figurase la palabra balneario.

Sebastià se ha llegado esta tarde hasta Frádegas «pero no he entrado», precisa. Se ha quedado mirando la aldea y ha vuelto sobre sus pasos, pasando por Vilariño, eso sí, porque yo no le había dicho que pensase ir, a Vilariño. Sebastià, explorador por cuenta propia, a quien le cuesta quedarse quieto, respeta los proyectos compartibles. En Extremadura, una tarde como ésta, desapareció para trepar por el roquedal que conduce al castillo de Cabañas, pues le dije que yo no pensaba hacerlo. Hoy se ha propuesto andar hasta Frádegas pero no ha entrado. Lo haremos juntos el próximo viernes, como está previsto, junto con Isabel, que se habrá reunido con nosotros en Rodeiro.

Nos preguntan si queremos cenar cuando estoy observando a un perro negro. Aquí, los perros de las vacas son de colores y razas diversas, pero este perro tan negro, de un negro mineral, me ha sorprendido al verlo aparecer detrás de un rebaño. Sus ojos son extraños, parecen tener una vida independiente de su cuerpo. «Es un lobo», me ha dicho José Luis. Ahora camina despacio, absolutamente solo, carretera arriba. Veo que lleva un hueso en la boca, da unas cuantas vueltas por entre los árboles, como inspeccionando el terreno, finalmente se tiende bajo un castaño y empieza a roer el hueso. Las vacas están ya a buen recaudo y el perro negro ha terminado su faena. No así los pastores, ni las pastoras. Tienen que ir al huerto, o a dar de comer a las gallinas, o adecentar la casa o hacer la cena. La gente trabaja siempre, en Santa Mariña. Los perros tienen un horario de trabajo limitado. Este perro negro que ha salido de casa, a dar una vuelta y a roer tranquilamente un hueso bajo el castaño, es como el oficinista de ciudad que, a esta hora, baja al bar de la esquina a tomarse un vermú. No sé si los perros rurales tendrán fijada una hora para regresar a casa.

Hemos avisado de que, habida cuenta de lo que hemos comido para almorzar, querríamos cenar poco. La palabra poco no existe en casa de Lola. Pero hace un esfuerzo de moderación. Nos trae sopa, jamón casero, aromático, una tortilla de patatas muy bien hecha, y nos acerca un plato con chorizo y una ensalada, y queso de un gusto denso curado con nabizas, las hojas del nabo.

Ha venido la hija de Lola y Horacio, que se llama Belén, y su niña, Sandra. Se nota enseguida que Belén es de la misma pasta trabajadora que su madre. La pequeña Sandra, delgadita, no deja de mover el cuerpo gimnásticamente, como tantas niñas, aunque no se mueva de su sitio, y de vez en cuando mira de reojo a los dos forasteros que se hospedan en casa de la abuela. Belén y José Luis cenan en la mesa con nosotros. Un poco más lejos, cuando ha acabado de hacernos la tortilla, Lola se sienta un momento para cenar, como siempre, junto a su padre, que escucha lo que decimos y en ocasiones sonríe, y también nosotros sonreímos, mirándolo.

Es lo que ellos llaman noitiña. A las diez y media todavía hay luz. El sol se ha puesto muy lentamente, observado desde el balcón de Santa Mariña, sobre el valle. La luz se comporta, aquí, como aquellas señoras que no se deciden a despedirse. Hacia poniente, en esta hora, el cielo es de un rosa claro, que va haciéndose lila progresivamente. Siguen llegando las vacas. En el mostrador de casa de Lola hemos dejado a dos o tres hombres que toman cerveza, José Luis los atiende. Horacio, el marido de Lola, no ha regresado aún, seguro que no ha terminado su trabajo.

La temperatura es agradable, un poco fresca, de pie frente a la casa, en la carretera. Sandra, la hija de Belén, se aburre en el autobús que pasa por el pueblo en donde vive y la recoge para llevarla al colegio. Como a otros niños de pueblos y aldeas. Se aburre en el autobús porque es la primera criatura a la que recogen y la última a la que dejan en casa a la vuelta. Sería más justo lo que dice su madre: si es la primera en subir al autobús, también debería ser la primera en apearse de él. Pasa demasiado tiempo en el autocar. Quizá por eso, cuando ha llegado a casa de la abuela Lola, no ha parado de menear brazos y piernas.

Belén está hablando en la penumbra (por suerte hay una iluminación artificial escasa, la justa, en este pueblo, y la noche llega íntegramente como tal) con una chica que es, me parece, la joven pastora que he visto ya por la tarde. Me acerco a ella. Le digo que me ha sorprendido ver a una chica tan joven llevando las vacas. Me responde que no es tan joven —sonríe—, que tiene treinta y dos años. «No lo parece». Otra pequeña sonrisa.

Le explico que he visto cómo traía de vuelta las vacas al pueblo, y cómo, al cabo de un rato, salía de su casa. «Vives aquí delante, ¿verdad?», con un coche cargado de ropa, como si fuera a hacer la colada en un lavadero, en las afueras. Esta vez, parece excusarse con su sonrisa: «Hay mucho que hacer, en una casa». Los ojos de Ánxeles son vivaces, pero al hablar baja un poco la cabeza, sus miradas son tímidamente breves. Su energía hay que adivinarla bajo la delicadeza de su voz, la expresión de su rostro. Posiblemente es absurdo, pero mirando a esta chica pienso en el misterio de la sutil seducción oriental. Cuando regrese a Santa Mariña con Isabel, le pediré que busque a Ánxeles, que hable con ella. Como chica, la entenderá mejor que yo.

El pequeño grupo se dispersa. Es hora de acostarse.

Antes de que entre en casa, Belén me dice que la madre de Ánxeles murió hace un mes.

Tres siglos para llegar a un mercado

De Santa Mariña a Agolada

A la hora prevista, Sebastià y yo nos encontramos en la cocina. Lola nos ha preparado chocolate para desayunar, una taza grande, en la que mojamos madalenas y rosquillas. No, ni jamón ni huevos, gracias. José Luis también se ha levantado. Nos ofrece la copita de oruxo matinal, de acuerdo con la tradición rural gallega. Él se sirve una, pero nosotros rehusamos. Por una mera falta de costumbre. Quizás el oruxo, la blanca, nos ayudaría a descubrir una bruja entre la niebla de las alturas de Borraxeiros. Lástima.

Volveremos a Santa Mariña dentro de seis días, para entonces con Isabel. Estamos seguros de ello, aunque a veces la seguridad no sea más que fruto de un poderoso deseo, y eso hace más fácil la despedida. No dejamos definitivamente atrás ni esta casa ni a esta gente. Ni este ámbito donde todo está en armonía. Nos dan agua y nos desean buen viaje.

El camino de las tórtolas y el caracol

Recorremos la corta calle de Santa Mariña, que al término se convierte en franca carretera, más concretamente en dos: la que desciende hasta Antas de Ulla, la que sube hacia Borraxeiros. Abandonamos Santa Mariña sin ver a nadie. El aire es fresco, pero el cielo parece indicar que hará calor. Hay que llegar a Agolada, dirigiéndonos primero hacia poniente, pasando por Borraxeiros, y en un punto que según el mapa es el Barrio del Carmen, hay que desviarse hacia el sur.

Vamos ascendiendo, queda a nuestra derecha, durante un rato, el Regó de Santa Mariña. Aparece una mujer, en el margen, lo que aprovechamos para detenernos unos minutos. Le señalamos las nubes y le preguntamos si va a llover. «Hoxe non choverá», afirma. Lo hará pasado mañana, quizá. Nos dice que dicen que lo ha dicho la televisión, «mais eu non miro televisión», y justifica que no ve la televisión explicándonos que hay que hacerlo «des do principio ata o remate, si non non se comprende». Lo cierto es que hay bastantes cosas que no se acaban de entender si no las seguimos desde el principio hasta el final, ocurre con las canciones, con los libros, con las películas. También con muchas vidas humanas. Un capítulo tal vez se explique por el anterior. Un no tiene sentido si antes se han dicho muchos sí.

¿Qué está haciendo, la mujer, aquí? Trabaja un «pouquiciño», desviando el curso del agua, que hoy le toca regar otro campo. Sabe muy bien cómo hacerlo, «do principio ata o remate».

—Adeus.

Ganamos un poco de altitud, y al mismo tiempo conciencia del silencio. Quizá porque en un tramo corto oímos pájaros diversos. Sebastià identifica a una codorniz, a un herrerillo… y de repente dice: «¡mira!» Las veo, un par de tórtolas que caminan delante de nosotros, sus colores parecen aún más tiernos sobre el asfalto, dos tórtolas tranquilas, elegantes. Nosotros avanzamos, ellas también; se diría que juegan a mantener la distancia, bromistas tórtolas gallegas, hasta que deciden levantar el vuelo, sin prisa, y las perdemos de vista.

Un poco más allá, lo que hay sobre el asfalto es un espléndido caracol, grande y negruzco. Compartimos el intrusismo en un camino para motores. Sebastià se detiene, se agacha, coge el caracol y con gesto decidido lo lanza al herbazal del margen. «Aunque no se lo crea, acabo de salvarle la vida», afirma. No estoy seguro de ello. Suponiendo que pase un coche por aquí antes de que el caracol haya cruzado la carretera. Pero en tres cuartos de hora que llevamos de camino no ha pasado ninguno.

El paso del Farelo

Subiendo hacia Vilasante vemos, a la izquierda, un indicador: FACHA. Es el nombre de una aldea encaramada a una vertiente de la sierra del Farelo. Finalmente llegamos a un altiplano, con arbustos por toda vegetación. En este desértico paraje encontramos a un hombre que camina hacia nosotros. Lo acompañan dos perros blancos. Tres hombres y dos perros se han reunido para formar un pequeño punto en la larga recta. Nos pregunta adónde vamos, tal vez piensa que somos peregrinos extraviados.

—A Agolada.

—A Agolada no se va por aquí.

Es rotundo. Pero estamos seguros de que sí, y le pregunto:

—¿Más allá no está Borraxeiros?

—Está, pero a Agolada no se va por aquí.

Sólo se puede referir a que él conoce un atajo por la sierra. No debemos hacer caso de él, la advertencia gallega es universal: «O que vai por atallos nunca lie faltan traballos». Le devuelvo la pregunta:

—¿Y usted adónde va?

—A un pueblo de por allá, un puebleciño, Facha. Le pregunto si es de Facha.

—No, pero hay fiestas allí, hoy y mañana. Voy a ver si el cura me dice a qué hora se dice la misa.

—¿No la sabe?

—No la sé, pero conozco al señor cura. Es de Castro de Amarantes.

—Cerca de Santa Mariña.

—Eso es. ¿Han estado en Santa Mariña?

—Sí.

—Ahora también serán las fiestas, allí, el cinco de agosto.

Es posible que el hombre se sepa de memoria todas las fiestas de la comarca, pero que tenga que ir antes a pie, a cada pueblo, a preguntar por la hora de la misa…

—Bueno, me voy a Facha, habrán visto el letrero al pasar.

—Sí, y por cierto: ¿qué quiere decir Facha, en gallego?

—No sé.

—Quizá lo sepa su amigo el cura de Facha, se lo puede preguntar.

—¿Para qué? —nos mira, extrañado. La hora de la misa sí que la tiene que saber—. Bueno, que vaya bien —dice, y se marcha con los perros.

Esperemos que así sea. Aunque poco después nos sorprende una explosión que retumba por la montaña. Debe de ser un cohete que anuncia la fiesta de Facha.

En este terreno seco, granítico, oímos un inconfundible croar de ranas. Sebastià se quiere asegurar de que por aquí hay realmente agua, de que no es una grabación llevada a cabo por ambientalistas que se dispara cuando pasa alguien. Trepa por el margen y al otro lado de un talud descubre el charco formado por un riachuelo.

Veo ahora las primeras flores propias de secano que nacen en las márgenes de las carreteras, de un rojo tirando a lila. Unos gritos, breves y amortiguados, como aullidos, nos indican el vuelo de un aguilucho no muy lejano. Y sigue sin pasar ningún coche. Aunque Sebastià no hubiese tenido un gesto tan compasivo, el caracol habría sobrevivido.

Viene un descenso, lo que significa que hemos atravesado la sierra de Farelo, que tantas veces, en casa, he mirado sobre el mapa. Aquí está la frontera provincial, dejamos atrás las tierras de Lugo y nos adentramos en las de Pontevedra. Pasado mañana la franquearemos de nuevo en sentido contrario, por un punto más elevado, el puerto do Faro, y estaremos de vuelta en Lugo. De hecho, este viaje es una caminata circular que, más de cerca o más distante, va rodeando la sierra do Farelo.

El límite provincial coincide prácticamente, aquí, con el punto donde el camino que hemos seguido hasta ahora queda cortado por una carretera que viene del norte. Al llegar al cruce nos detenemos. No hay ningún indicador. No se sabe de dónde viene ni adónde se dirige la nueva carretera. Por supuesto, no hay ningún vehículo a la vista. Ni ninguna casa cerca. Ni pastor que valga.

También me inquieta que no haya ningún cruceiro, ninguna cruz antigua de piedra, como las que suele haber en tantos caminos en este país. Los cruceiros protegen al caminante de los malos espíritus y de las brujas, que acostumbran a ejercer su maléfica vocación justamente en los cruces.

Es una elección muy sabia, porque cuando uno se desorienta y no sabe por dónde ir, se convierte en fácil víctima de un engaño maligno.

Ni rótulo que nos informe, ni cruceiro que vele por nuestra decisión. Silencio, soledad absoluta. Ningún indicio, ni siquiera lejano, de presencia humana. Nos hallamos en un gran vacío. Impotentes, por tanto, frente a las brujas. Recuerdo una antigua práctica para evitar que las brujas aparezcan en los cruces de caminos: encender un fuego. Quizá peque de exceso de confianza, pero creo que en este punto bastará con encender una pipa. Chupo unas cuantas veces seguidas, para que el tabaco chispee un poco, después suelto una bocanada de humo, que se va hacia la izquierda; a la izquierda queda Agolada.

Barrio del Carmen, el marginado

Salimos felizmente de este inhóspito socavón, subimos, bajamos, pero la suma de subidas es menor que la de bajadas y comienzan a aparecer los campos labrados. Oigo gallinas que revolotean, en algún lugar, y pienso que volvemos a la civilización. Ahora sí, un indicador cerca de unas casas, SAN MIGUEL, que nos confirma la derrota de los malos espíritus gracias a la pipa: estamos, efectivamente, en el camino de Agolada.

Seguimos descendiendo, aparecen de nuevo, a ambos lados, las masas de robles y castaños. Algún que otro pequeño vecindario de casas, más o menos dispersas. Pasamos un arroyo, en un punto donde se alza una construcción que debió de ser, en su tiempo, un molino. Y una larga recta, con una casa grande y señorial al fondo, de la que sale una torre fortificada.

Al pasar junto a ella, leemos: PAZO DA TORRE. No parece deshabitado, hay unas sillas a la sombra de unos magníficos robles. La carretera continúa y veo, delante y más arriba, lo que parece una calle de casas. Hacia allí conduce el camino. Es el barrio del Carmen, un pequeño núcleo al pie de la carretera. Hay un bar y entramos en él. En el bar tienen El Faro de Vigo de hoy, compro un ejemplar, pedimos dos botellines de agua y unas pastas y nos lo llevamos todo a una mesa. Deben de quedar sólo unos cuatro kilómetros hasta Agolada, no es tarde y será agradable leer un rato el periódico, tranquilamente. Pero no, no es agradable: en primera página, un titular reproduce en letras muy negras un aviso no menos negro de don Manuel Fraga: MILES DE VASCOS MORIRÁN SI HAY AUTODETERMINACIÓN.

Me olvido del periódico, me incorporo, curioseo por el local. El bar también es tienda, y bastante bien provista de los productos habituales. El Barrio del Carmen ha crecido en una confluencia de itinerarios. Un establecimiento útil, por consiguiente. Se lo comento a la mujer que nos ha atendido, que se apresura a desanimarme con su desánimo:

—Aquí hay poca venta. No es como antes. —Tiene una cierta expresión de derrota, aunque tal vez la aparición de dos desconocidos, que han querido detenerse aquí, la estimula a conversar—. Hay poca venta desde que han hecho la carretera nueva. Sí, hay una carretera nueva que pasa por más arriba, si van a Agolada tendrán que subir a encontrarla, o si quieren sigan por ésta, por la vieja, más allá de las casas se encuentran las dos. Y claro, los coches ya no pasan por aquí.

Le digo que es una lástima, ¿qué más puedo decir? Pero la mujer sí puede, ella continúa:

—Y la nueva carretera no pasa por aquí porque el conde no quiso que pasara. Habrán visto el pazo.

—Sí.

Pazo y conde, otra vez. Cuando la gente dice pazo seguro que hay un pazo, pero cuando dicen conde no sé si realmente hay un conde.

—¿Vienen ustedes de Santa Mariña? Pues allí también hay unos condes muy antiguos.

Sin duda se refiere a las estatuas de piedra que hay sobre los sepulcros, en la iglesia, y que tratarán de mostrarnos a nuestra vuelta. Pero me interesa el conde de aquí, el que no quiso la nueva carretera.

—¿Era el dueño de los terrenos, el conde?

—Sí, y lo es todavía.

Me cuenta una historia muy densa de la cual, por no estar al corriente de lo que hace al caso, no alcanzo a comprender si el conde está vivo o si los que mandan ahora son sus hijos, que por otra parte no residen habitualmente en el pazo y a los que la mujer del bar se refiere como «los hijos del Señor», quién sabe si con mayúscula.

—¿Y vienen por aquí?

A temporadas, dice. Quizás ahora estén, por eso me ha parecido, pasando por allí, que el pazo no estaba deshabitado. La mujer asegura que, más que un pazo, es un castillo, una fortaleza, y que a veces la enseñan. Pero lo que le preocupa a ella es la carretera y la pérdida de clientela:

—Sacaron la carretera de los pueblos; por un lado es bueno, pero…

Sí señora, un modesto negocio familiar no da como para montar otra tienda-bar de nueva planta un poco más allá, en la carretera nueva. Además, los coches pasan muy rápido, antes tenían que circular despacio al pasar junto a las casas, y era más fácil que se detuvieran.

Al levantarse de la mesa, Sebastià pregunta a la mujer qué es aquella especie de polvo amarillo que lo tiene intrigado. Entonces la mujer se lleva una mano a la cabeza. Yo, que me había apartado de la mesa para hablar con ella, en la barra, no me había fijado en eso. El polvo amarillo está depositado en una pequeña bandeja de cartón, como las de pastelería, y encima unas cuantas moscas inmóviles, muertas. Negro sobre amarillo es una combinación de colores muy publicitaria… Este amarillo es tan luminoso como funesto. La mujer se excusa por no haber retirado la bandeja. La habrá cogido por sorpresa el que llegasen unos clientes y, además, dispuestos a sentarse. Pero si llegan y se encuentran el veneno como si fuera una tapa de olivitas… Sí, eso sí, el polvo debe de ser dulce.

Tomamos la carretera nueva, y lo que es coches, apenas pasan. Ahora hace calor, bajo el sol. Hay refranes gallegos sobre el mes de julio:

«Mes de Santiago,

o sol no ceo e

o hombre abrasado».

Estas mañanas han nacido nubladas, pero el sol no ha tardado en apoderarse del cielo. Y otro refrán:

«Este é o mes de Santiago,

no que ten que andar a pé

o que non ten cabalo».

Quizá se refiera a los peregrinos… Pero a nosotros, aunque no tengamos caballos, hacer el camino a pie no nos parece ninguna penitencia. Al contrario, es posible que la lentitud sea, hoy en día, un placer pecaminoso.

«Eso nació conmigo»

Al final de una bajada, ligeramente encumbrada en un cerro, entre árboles, se divisa Agolada. Sólo quien no tenga prisa por llegar a algún lugar, y sea dueño del corto tiempo de cada paso, puede fijarse en aquel hombre flaco y desaliñado que deambula por un solar en obras, y detenerse para darle los buenos días. El hombre se aproxima a los forasteros. Se llama Benjamín. «¿A pie, van? Vaya. Pero así no llegarían tan lejos como he ido yo».

Ya se ve que le gustará conversar. Dar con un desconocido hablador es una suerte, aunque la suerte hay que buscarla con paciencia, y hay que aceptar los fracasos.

—Pues ¿adónde ha llegado usted?

El hombre está físicamente ajado, pero sus ojos brillan, satisfechos.

—He estado muchos años en Venezuela. Como allí decía: «Jodido y en Caracas».

—¿Y ahora que dice?, ¿«jodido y en Agolada»?

Me mira, se ríe, se divierte, probablemente no se lo esperaba. Claro que me parece un hombre capaz de divertirse él solo.

—No hago nada. Estoy jubilado desde hace veinticinco años. Porque tengo ochenta. Mire mi boca.

La abre, por un momento, es un agujero oscuro, sonríe de nuevo. No parece que tenga ochenta años. La mirada es maliciosa, los músculos de la cara son móviles, tensos y expresivos. Más bien parece un joven envejecido.

—No hago nada —repite—. Bueno, trabajitos por aquí.

—Vino de Venezuela con dinerito, pues.

—Sí, gracias a Dios. ¡Uy, si le cuento! Allí… Menos mal que yo sabía hacer algo de todo.

—Pero acabó volviendo a Galicia.

—Aquel país para mí no valía.

—¿Qué quiere decir, que para usted no valía?

—El calor. No me caía aquel clima. Por suerte, el trabajo mío no era trabajar.

—¿Ah, no…? Pues qué era.

—Mi oficio era y es carpintero. Pero yo sé hacer de todo, le doy a la corriente, le doy a la mecánica… Mire, aquí tengo una finca que compré. Muchos ferrados. ¿Sabe qué es un ferrado? Veinticuatro metros cuadrados. Tengo trescientos y pico ferrados, todos juntos. En Mellid. Y dígame, seiscientas y pico vacas, ¿quién las tiene?

—Lo tiene arrendado —sospecho.

—Sí.

—Le deben de dar mucho.

—Arrendado por año. Sí. —Y de pronto cambia—: Mi madre murió a los noventa y seis años, trabajó tanto como yo.

Seguramente más, y de forma más ingrata. Creo que la madre no habría dicho nunca «el trabajo mío no era trabajar».

—Bueno, pero ¿qué hizo en Caracas?

—Sé manejar —conducir, por supuesto—. En Caracas fui chófer del más importante banquero venezolano, tenía dos bancos. Estaba encantado conmigo. Me decía: «No se sabe si arranca, y no se sabe si para, usted es una maravilla». —Con una pizca de orgullo, desafiante e ingenuo, sentencia—: Eso nació conmigo.

Me mira esperando que le dé la razón, y afirmo, asintiendo con la cabeza.

—Yo vivía en una de las fincas del banquero, tenía treinta o cuarenta hectáreas. Un día que él daba una vuelta cayó por un barranco. —Hace una pausa, como si fuera a anunciar una muerte. Pero dice—: Lo salvé.

Probablemente porque tras el golpe de efecto estoy un rato sin decir nada, Benjamín hace un gesto como diciendo basta; concluye: «bueno, yo a lo mío», y se adentra por el solar donde se amontona el material de construcción.

En la escuela hacen pan

Agolada no es una calle de casas rurales, como lo es Santa Mariña, sino un pueblo construido como una estructura radial, pequeña pero compacta, con una plaza, con casas que delimitan calles que pronto se convierten en carreteras. Porque Agolada es un centro que distribuye, o recoge, caminos.

Entramos en Agolada por el norte, enseguida estamos en la plaza y preguntamos por el hotel Galicia. Tenemos que seguir, está al final de la calle que va hacia el sur. Pero la distancia es corta. Lo que ocurre es que la calle tiene una pendiente considerable, y el hotel es la última de las casas. Más allá ya está la montaña.

El sol cae ahora con fuerza, tenemos la referencia de la temperatura de Lugo, ayer: 32 grados. Llegamos a la última casa y veo una pequeña puerta, con la placa H de hotel, y una estrella. La empujo. En el interior, aparece de inmediato una escalera que sube, seguramente a las habitaciones. No me parece que tenga que seguir escalera arriba, sino abrir una puertecita que hay en la misma planta baja, a la izquierda. Está cerrada con llave. Desconcertado, salgo a la calle y examino la situación con Sebastià. No hay señales de vida. Descubrimos otra puerta en la fachada, donde pone RESTAURANT.También está cerrada. Vemos entonces, pegado a una especie de caballete de pintor, de esos que anuncian el menú de la casa, un papel que avisa: «Trasladámonos ó Mesón do Campo da Feira durante todo este verán, a 100 m. cara arriba. Perdonen as molestias».

Hacia arriba, pues. Es curioso cómo pueden sobrar cien metros cuando se han hecho quince kilómetros. Un camino, una distancia, nunca son sólo físicos. Se anda con los pies, pero se viaja con el cerebro. Y yo ya había llegado al final de la etapa. Lo sabía. Reconstruir una actitud resulta más agotador que una ascensión añadida. Veo en lo alto un edificio aislado, que parece en construcción, pero son sólo los bajos, tapiados con ladrillos. Junto al edificio, en mitad de la calle, que no es todavía una calle, hay un chico mirando cómo subimos. Me preparo: «Eu son de Barcelona, eu falo un pouco galego, mais…».

Sin embargo, no puedo ponerme a prueba. Porque cuando llego a su lado, el chico me dice: «He pensat que eren vostés. Pero pensava que arribarien a la tarda». En catalán, tal como yo ahora lo transcribo. Es gallego, se llama Dionisio, y cuando tenía diecinueve años pasó uno en Barcelona. Se excusa por no hablar el catalán demasiado bien. Pues lo habla muy bien, y ha adquirido la fonética. En Barcelona tenía amigos catalanes.

Lamenta que hayamos tenido que subir hasta aquí, pero utiliza este comedor porque es más fresco que el del hotel. Nos lo quiere mostrar, está satisfecho de él, y me sorprende la amplitud del local. Hace una seña a una muchacha, con gesto enérgico, le dice que coja las llaves de las habitaciones 1 y 7 y que nos acompañe al hotel. La chica sube a un coche aparcado junto al restaurante y espera a que nos acerquemos. Le decimos que no, gracias, iremos a pie, no cortaremos ahora la relación con un ritmo que tenemos ya asimilado para hacer un centenar de metros, que además son de bajada. La chica nos espera en el Galicia y nos acompaña hasta las habitaciones. Son las doce y media. Sebastià y yo quedamos en encontrarnos a las dos en el restaurante.

No hay mucha gente, para almorzar. Agolada es pequeño. Hay cuatro hombres que deben de trabajar en alguna obra. Si es Dionisio el amo de este mesón, quien ha hecho la inversión, contará sin duda con la gente que viene a Agolada los días de la feria del ganado. Aquí mismo está el cartel indicativo, CAMPO DA FEIRA, y un recinto muy extenso, cerrado. Dionisio, que tan amablemente nos ha recibido, se mueve por el local con expresión autoritaria, férrea («cara de ferreiro», de herrero, dicen en gallego); lo observo durante un rato, cuando él mismo hace la carne a la brasa, cuando habla con el servicio, cuando se queda extrañamente inmóvil, mirando no sé qué en la distancia, y me da la impresión de un hombre tenso y fatigado. A menudo cierra los párpados con fuerza, con nerviosismo, como un tic para concentrarse. Tal vez podamos hablar durante la cena.

Tras descansar un rato en la habitación y actualizar la libreta, me dirijo calle abajo, en dirección a la plaza.

No veo a nadie, naturalmente. Hay que reunir la doble condición de forastero y curioso para pasearse por Agolada con el sol encima de uno. En la parte baja de esto que llamo plaza hay algunos árboles y una bonita fuente redonda. Me gustaría encontrar a alguien para preguntarle si hay por aquí algún rincón antiguo, algo interesante que ver. Sé que es una pregunta difícil. ¿Qué quiere decir «interesante», para ese desconocido? ¿Qué significa «interesante», para aquella mujer, por ejemplo, que ha sacado una silla a la sombra, en la puerta de su casa, y que vive la Agolada cotidiana? Pero no me la puedo perder, a esa mujer. Me acerco a ella y le pregunto qué puedo ir a ver, he llegado hace poco al pueblo y no sé qué hacer esta tarde.

No duda ni un segundo.

—Vaya ó campamento —dice.

¿Un campamento? Sí, un campamento muy importante.

—Más de sesenta rapaces, están ahí detrás, detrás de la explanada. Son de muchos sitios. ¿Usted de dónde es?

—Catalán.

—Seguro que también hay catalanes. De muchos sitios. —Alarga el brazo—. Por esta parte é moi bonito, hay as piscinas. Direito abaixo.

Agolada es como una mano abierta, con calles como dedos cortos, y en un santiamén estoy en una explanada, donde no veo el campamento pero sí unos modernos edificios, en las afueras, que deben de ser la escuela y otros servicios públicos. El campamento es prácticamente invisible, e ignoro por dónde acercarme, no encuentro el paso por entre estos edificios, de sorprendentes dimensiones. La escuela es espléndida, es tiempo de vacaciones y las puertas están cerradas. En los cristales hay, pegados, unos carteles pedagógicos de lo más sugestivo. Uno de ellos lleva este título: FACEMO-LO PAN NA ESCOLA. Y muestra los pasos sucesivos para hacer pan, con fotografías de la maestra y un alumno en plena faena.

—Primeiro mesuramos la fariña e mailo lévedo.

—Irnos botando pouquiña auga morna con sal.

—Vaise mesturando a fariña coa auga e o lévedo. ¿Vedes?

—¡Canta auga bebe a masa!

—Amasamos pasiño a pasiño.

—¡Vaime saír unha bola moi chuliii!

Estoy solo, copiando este texto, en la calma de este patio silencioso, en la calma de la tarde, en Agolada.

Pronuncio en voz baja cada palabra que escribo, palabras frescas como el agua que bebe la masa, palabras sabrosas como el pan de Galicia. Miro a los niños y niñas de las fotografías, que elaboran el pan llenos de curiosidad, felices. Le mando a la maestra un abrazo que no recibirá nunca.

El chico de Aqualata

Qué cosa tan sencilla puede colmar la tarde de un forastero, lo mejor de un viaje a pie es la aparición de inesperadas ternuras. Junto a la escuela hay otro edificio nuevo, grande, el Centro Social da Terceira Idade, la puerta está cerrada. No me preocupo más por el campamento. Regreso a la plaza de la fuente, las palabras y las imágenes del cartel de la escuela se amasan finamente en mi interior, pasiño a pasiño.

En la plaza hay un bar que tiene una enseña metálica negra, con unas letras que dicen AQUALATA. Me da un vuelco el corazón. En Barcelona, me hubiese gustado tener un libro que explicase el origen de los topónimos gallegos. Sin contar con esa información, pasé largos ratos con los ojos fijos en el mapa del itinerario previsto. Aparte de esta Agolada, había dos más, pequeñas aldeas. Buscaba, sin éxito, diversas interpretaciones a partir de gola, ya que en algunos papeles decía La Golada, pero me sonaba a castellanización del artículo femenino gallego a. Y de pronto se me ocurrió la relación entre Agolada e Igualada. Si había algún lugar con agua abundante, la hipótesis era estimable: Agolada, como Igualada, provenía de aqua lata. Busqué Igualada en el Onomasticon de Joan Coromines y me encontré con una reveladora noticia: en un documento del año 1002, la capital del Anoia aparece así: Agolata. Prácticamente como el pueblo gallego.

Menuda sorpresa ver que un bar, aquí, se ha puesto por nombre el latino Aqualata. Entro y pido un agua. Le pregunto al chico de la barra qué significa el nombre del bar. «Aguas revoltosas», me dice. Me hago cargo, siempre resultará más atractivo «revoltosas» que aguas tranquilas, o abundantes, o extensas. Mientras le explico qué quiere decir lata, en latín, y el parentesco etimológico entre Agolada e Igualada, entra un chico alto y guapo, que pide un Seven Up. El barman le pone un botellín sobre la barra, y cuando se dispone a abrirlo el chico lo detiene y dice: «Perdone, ¿sabe si lleva azúcar?». El hombre no lo sabe, y el chico coge el botellín y lee la letra pequeña de la etiqueta, muy atentamente. «Sí, lleva, lo siento». Da un vistazo superficial a los estantes y añade: «Perdone, pero ¿podría dejarme ver si la tónica Schweppes lleva azúcar?». El hombre le pone enfrente la botella de tónica. El muchacho repite la operación y vuelve a leer el texto donde está la fórmula. Sí, también lleva azúcar. Se excusa de nuevo y por fin concluye: «Agua, pues».

Una vez tiene resuelto el problema, se dirige a mí. Comenta que al entrar en el bar ha oído que yo hablaba del significado de aqualata. Se presenta como estudiante de veterinaria, pero que quiere estudiar medicina en Barcelona y que, sobre todo, lo que le interesa es el significado de las palabras. Ya ha visto, dice, que yo sé mucho sobre el tema. Estoy listo para que me pregunte por el origen de la palabra azúcar, pero no. «Usted puede resolverme muchas dudas que tengo. Por ejemplo, la palabra describir. ¿No le parece que viene de des-criptar, es decir, explicar lo que está oculto?» Le confieso que nunca había pensado en ello. Se anima. «¿Y qué le parece partogénesis?» Madre mía. Intento cortarlo: «¿Pero tú sabes griego?». Me suelta tres o cuatro palabras más, tengo la impresión de estar sometido a un examen. Comenta: «Qué lástima, si hubiera sabido que le encontraría… En casa tengo una lista de palabras».

Tal vez sea el momento de contraatacar. Le pregunto si sabe de dónde viene Rodeiro, el nombre del pueblo al que iré mañana. Contesta que de las marcas dejadas por las ruedas de los carros. No sé, digo, huellas de carro había por todas partes, antiguamente, y me parece raro que un hecho tan corriente sirva para dar nombre a un único lugar. Argumenta: «Quizás el barrizal era mayor, aquí». Pero se da cuenta de que intento no discutir y me desafía, siempre muy respetuoso: «Y pues, ¿de dónde vendría Rodeiro, según usted?». «No sé. Pero lo que es propio de Rodeiro es que allí el camino empieza a dar un amplio “rodeiro” para rodear la sierra que tiene delante». Me mira, intensamente: «Claro, para pasar por el puerto do Faro». «Exacto». Es como si hubiera tenido una revelación.

Me sugiere que, si mañana voy a Rodeiro, vaya a comer a su casa. Vive en Az, un pueblecito que está a medio camino. Sólo tiene diez habitantes. Le agradezco mucho la proposición, pero comer no, me entretendría demasiado, y no quisiera llegar tarde a Rodeiro. Lo que tal vez pueda hacer es pasar por Az, que esta a menos de un kilómetro de la carretera. Entonces el muchacho le pide un papel al barman, que asiste inexpresivo a la conversación, para dibujarme un croquis. De inmediato le pide otro papel, no porque el primero tenga azúcar, sino porque el dibujo no le ha salido como quería. Ahora sí.

Acto seguido, entra en el bar un hombre alto y corpulento, con una buena cabellera gris y de aspecto urbano. Es el padre del muchacho, que ahora descubro que se llama Manuel. El padre se presenta, Xosé Vilameá. Yo también me llamo Josep. El padre pronuncia correctamente Josep, en catalán, «tengo amigos en Barcelona; en gallego, Xosé».

Manuel le explica que me ha invitado a pasar mañana por Az, por su casa. «A qué hora», me pregunta. Le respondo que no puedo precisarlo, que depende un poco de lo que ocurra durante el camino. «A la hora que quiera, menos a las once y media, que hay la misa». Será antes. Que pregunte por la «casa do Albeite», éste es el nombre que tradicionalmente recibe el veterinario rural, experto pero sin título.

El padre ha venido a por el hijo, y se marchan. Me quedo mirando al barman: «Curioso chico». El hombre no dice nada, quizá no quiere decir nada, sólo me ha parecido que arqueaba las cejas por un instante, lo cual, si es que significa algo, no voy a encontrarlo en diccionario alguno.

Entro en el siglo XVII

Galicia está formada por un tejido de parroquias. Es el nombre que reciben las pequeñas y dispersas poblaciones rurales. En ocasiones hay un núcleo que crece con el tiempo, y la administración lo considera cabeza de municipio o de concello. En el término de Agolada hay veinticinco parroquias: Agrá, Artoño, Baiña, Bais, San Estevo e Santa María de Basadre, Berrero, Borraxeiros, Brántega… Hace tiempo, la capital del concello era Borraxeiros, ahora lo es Agolada, pero siempre se hace constar su pertenencia a la parroquia de San Pedro de Ferreiroa. La entidad de las parroquias, pues, perdura, arraigada en la conciencia popular como un indicador de pertenencia.

En el siglo XVII, Agolada tenía ya su importancia como cruce de caminos, razón por la cual se celebraba «unha feira de moita xona». En esta tarde de sábado, sin embargo, tras deambular un rato de aquí para allá, diría que ya lo he visto todo. Unas cuantas tiendas y algunos bares en las calles, de pocas casas, que inician los caminos que parten hacia los cuatro puntos cardinales. Las calles más anchas, por supuesto. ¿Qué hacer, ahora? He aquí el momento de desánimo que conozco. Así que también es el momento de renunciar a cualquier criterio de exploración. La experiencia me ha enseñado que la productividad de un camino, por así decirlo (lo que éste aporta de escenarios, de personajes, de sensaciones), no depende de un programa. Los hallazgos en un pueblo, tampoco. Ahora es, por consiguiente, el momento del paseo sistemático. De no descartar calle alguna, por más que por su aspecto, desde la entrada, parezca insignificante. Se trata de una disciplina transformada en devoción a lo largo de los viajes. Y de nuevo me esperaba la sorpresa.

Sin embargo, una sorpresa, un descubrimiento que, por decirlo de un modo que suena exagerado, justifica un viaje. Suponiendo que un viaje deba ser justificado por algo. El hecho es que la maravilla de Agolada es insólita: un mercado con más de trescientos años. Y si me dicen que es medieval me lo creo. Doblo una esquina y entro en un recinto rectangular, donde resiste un viejo árbol, con callejones interiores formados por los que en su día fueron puestos de venta. Todo construido con piedras irregulares. Los mostradores son una fila de grandes losas de piedra desnuda. De piedra, una sobre la otra, las paredes de las paradas. Y de piedra, también, los bancos donde debían de sentarse los vendedores, o que se utilizaban como estanterías a lo largo de las paredes. Un ámbito increíblemente conservado, por cuyas calles no cuesta imaginar, ahora mismo, que circulan campesinos del siglo XVII, mirando como los vendedores colocan, sobre las losas de los mostradores, las piezas de carne, los zuecos, la fruta, las herramientas del campo.

Reina un silencio absoluto en este pequeño pueblo fantasmal, que sobrevive entre las calles nuevas de Agolada, con casitas de piedra alineadas a cada uno de los lados largos del rectángulo, donde cabe suponer que los feriantes guardaban la mercancía. Paseo arriba y abajo, una y otra vez, solo en este espacio que tres siglos atrás rebosaba de gente, de voces, de sacos y cestas, de regateos, de bolsas con monedas. «Tras tempos veñen tempos», dicen. Pero aquel tiempo parece no haberse ido. Se diría que la gente del mercado está a punto de llegar, y que yo he llegado demasiado pronto. O demasiado tarde.

Tomo asiento en los bancos de piedra irregular de los puestos, como hacían los vendedores en los momentos de descanso, la espalda contra el muro. Deslizo la mano sobre las largas losas de los mostradores, resiguiendo con los dedos las rugosidades, me huelo las yemas de los dedos, y desprenden un aroma húmedo de piedra, las lluvias de centenares de inviernos se han llevado consigo las manchas de vino y de aceite, la fragancia de la fruta.

Tendré que salir, finalmente, de este escenario que ha sobrevivido a todos sus actores. Unos cuantos pasos bastan para devolverme a la Agolada actual. ¿Por qué nadie me había hablado de este mercado? He visto una detallada guía de Galicia, ¿cómo no figura en la relación de monumentos? Tal vez porque no es de carácter religioso ni señorial, ni pertenece al estilo románico ni al barroco; es simplemente civil, construido por el pueblo anónimo. Un monumento que se ha conservado gracias a un milagroso respeto popular, nadie se ha llevado estas piedras para aprovecharlas en la construcción de casas.

Lo comento con un hombre que está cerca, a punto de subir a un coche. ¿Cómo no se valora más, este antiquísimo mercado? Dice que ahora tienen la intención de hacerlo. Que lo protejan, pero que no lo «rehabiliten». Ya nos entendemos. ¿Se habla de él en algún escrito? No sabría decirme, quizás en un folleto que tienen en el concello. Pero hoy, sábado, el concello está cerrado. Amablemente, el hombre entra en su casa y sale de nuevo con un folleto de Chantada, adonde voy pasado mañana. De Agolada no tiene ninguno. Habla con un acento peculiar, que me explico cuando me cuenta que ha vivido durante muchos años en Venezuela, donde dirigía una coral.

La emigración gallega a América ha sido muy cuantiosa, y durante muchos años, además, ha abandonado el país la gente con más capacidad productiva y con mayores inquietudes. La pérdida económica para Galicia ha sido enorme, pero también ha sido causa de un vacío social. La potencia de las grandes casas de Galicia en Venezuela y en todas partes indica el debilitamiento de la sociedad de origen. Y muchos de los que regresan ya no lo hacen para aportar energía. Existe un dibujo de Castelao que reza al pie, impresionante y exacto: «Eu non quería morrer alá, sabe, miña mai».

En la plaza me encuentro con Sebastià. Le pregunto dónde se había metido, que no lo he visto por ningún lado. Su instinto lo lleva a las afueras, cuando está en un pueblo, y ha subido hacia el recinto de la Feira, ha visto máquinas que, según cree, deben de servir para desinfectar los animales, ha oído voces, probablemente haya una piscina, no lejos de allí.

Le pregunto: «¿Y qué te ha parecido el mercado?». «¿Qué mercado?» Ni siquiera Sebastià, que escudriña todos los rincones, que siempre me trae noticias, ha descubierto el pueblo de piedra de Agolada. Habrá que ir allí, para que se lo crea. Y también para que yo acabe de creérmelo.

El mecanismo Dionisio

Nos sentamos un rato junto a la fuente de la plaza. Porque para cenar tendremos que subir hasta el Mesón de Feira y luego nos dará pereza bajar. Mañana nos esperan diecisiete o dieciocho kilómetros hasta Rodeiro, sin contar la desviación a Az para conocer la casa del chico que es enemigo del azúcar y amante de las palabras complicadas.

Ha llegado un anciano con sombrero, a la fuente. Alarga un brazo, lleva una botella en la mano, que trata de llenar con el agua que brota de un caño. No llega, su gesto es corto y rígido. Sebastià se acerca a él, para echarle una mano. Le llena la botella. La sostiene mientras el viejecito baja con dificultad el peldaño de la fuente. Al devolvérsela, le parece que el peso de ésta, llena de agua, es peligroso para la frágil estabilidad de este hombre. Pero es probable que venga a por agua cada día. El hombre da las gracias y nos explica que tiene ochenta y cinco años. Nos pregunta de dónde somos. Él hizo la guerra en Cataluña. Lo miramos como pidiéndole que nos cuente algo, pero sólo dice dos palabras: «Demasiados muertos». Su nombre es Xosé, y pienso en la cantiga:

O que se case conmigo

ha de chamarse Xosé

pois si Xosé non se chama

bo home pra min non é.

Este Xosé se me antoja un buen hombre para todo el mundo, pero no sabré si encontró a una chica como la de la cantiga, si está casado o es viudo. Lo que él quiere es hablar de las fuentes. «No todas as fontes son iguales». Esta es de tierra negra, dice, y no sé a qué se refiere. El agua buena es la de pizarra. Sí, conoce muchas fuentes, e insiste: todas son distintas. Sin duda: como las personas, como los viejos. Y este conocedor de fuentes me confiesa lo siguiente: «Eu bebo máis viño que auga».

Tiene la botella llena, que pesa dos kilos, agarrada con ambas manos contra el pecho, y da un primer paso, muy cortito.

Me ofrezco para acompañarlo hasta su casa. Dice que no, gracias, vive cerca de aquí, al otro lado de la carretera. Sí, lo hace cada día, no es necesario que nos molestemos, añade. No acaba de decidirse a dar el segundo paso. Miro cómo se marcha, pues no puedo decir que se aleje. Todavía. Se trata de un desplazamiento lentísimo, no es fácil ver en qué momento mueve un pie. Aquí, en la fuente, el tiempo transcurre tan despacio como los pasos de este hombre. ¿Cómo cruzará la carretera? Un poco más allá hay un banco, donde están sentados dos muchachos. El viejecito se detiene al llegar allí. Parece que conversa con los chicos, de pie e inmóvil, lo veo de espaldas, la botella invisible, apretada contra el pecho. Pasan un par de minutos, él sigue sin moverse y nosotros nos levantamos de nuestro banco. El atardecer se inicia, perezosamente, bajo los árboles de la plaza.

Somos pocos en el comedor del mesón, y de nuevo pienso que es muy grande. Quizá venga más gente, aún es pronto. El jamón es muy bueno, con mucho carácter. Dionisio tiene tiempo para sentarse un rato a nuestra mesa. Nos explica que engorda a los cerdos con col, patata y maíz del año anterior, porque si es del año en curso pueden estar húmedos y entonces los animales no lo digieren tan bien. Dionisio nos dice que tiene cincuenta años, y me cuesta trabajo creerlo. Le pondría diez menos. Físicamente es un hombre fuerte, pero al hablar arruga a menudo las cejas, cierra los ojos por un instante, con una intensidad innecesaria, como si tuviera que soportar un dolor, o una presión interior. Después de haber trabajado un año en Barcelona, cuando era joven, no sé con exactitud a qué se ha dedicado, pero explica que ha vivido mucho tiempo en Francia, dieciocho años, trabajando duro. «Esto me ha permitido construir el hostal, y ahora este mesón». También ha puesto en marcha un huerto importante, quiere que le rinda, dice, y poder así servir productos frescos. Son dos palabras básicas en su vida, diría yo: rendimiento, producir. Ahora no puede detenerse. Es un mecanismo que se autoacelera, cuyo ritmo no encaja con el de quienes tiene a su alrededor; atisbo en él la implacable exigencia y tal vez la incomprensión de quien ha vivido largos años de esfuerzo solitario.

Muestra interés por nosotros, pero no sabe sentarse relajadamente en su silla. Es un hombre para estar siempre de pie. Cuando nos desea buen viaje, y se ofrece para lo que haga falta, nos habla en catalán, como hizo a nuestra llegada. Pero con menor precisión. Este hombre debería poder dormir más.

O caminar con nosotros. Caminar, lo mismo que escribir, es ejercitarse en la higiene de sucesivas renuncias.

«Este vaise i aquél vaise…»

Memoria de mujeres, en Rodeiro

Niebla de domingo

El sol primerizo aparece por un instante, muy tenue. Las nubes lisas vuelven a cerrarse de inmediato. También las tiendas y los cafés están cerrados, hoy es domingo. Lo sé porque ayer, antes de acostarme, escribí «Domingo, 22» como encabezamiento de una nueva hoja del bloc, y ahora me aparece la referencia, cuando estreno la página con esto del sol y las nubes. Quizás hubiéramos podido desayunar en el mesón, pero preferimos salir directamente al encuentro del camino de Rodeiro.

Al salir de Agolada vemos un bar con las luces encendidas, pero está cerrado. Llega una camioneta, que lleva pintado en un lado EL FARO DE VIGO. Pasa frente al bar, aminora un poco la marcha y un hombre, desde la ventanilla, arroja un paquete de periódicos a la entrada del café, cual lanzamiento olímpico, con impecable puntería.

Agolada va quedando atrás y se va haciendo más visible la niebla, que en ocasiones es densa. La sierra del Farelo está bastante cerca, pero se intuye vagamente, sin relieves ni perfil. Al poco, la niebla la cubre por completo. Es el primer día en que nuestros pasos nos van sumergiendo en un espacio gris, de verdes densos y húmedos, los colores de Galicia, me digo, como mínimo los colores que puede esperarse un forastero.

Hacia las nueve pasamos por Ventosa, según indica un rótulo. Vemos un bar, con un cartel que lo anuncia de forma evidente: ABIERTO 25 HORAS. Empujo la puerta, pero no logro abrirla. Quizás el día tenga 26 horas, en Ventosa, y yo voy y paso por aquí a la única hora en que el bar está cerrado. Un hombre deseoso de prestar ayuda sale por la puerta lateral. Me dice, curiosamente, que esto no es un café, que si queremos un café lo podremos tomar más arriba.

Bastante más arriba, cuando ya desconfiábamos, porque Ventosa se acaba. En las afueras se encuentra el Mesón do Cruceiro y, naturalmente, una cruz de piedra frente a él. Le pregunto a la chica que nos prepara el café, Olga, si va a llover. Es una pregunta que he formulado cada día, siempre que he visto nubes: «¿Hoxe choverá?». Y la respuesta ha sido siempre que no, que hoy no lloverá. Me gustaría ver llover, un ratito, la lluvia sobre los prados, sobre los robles, sentirla en el rostro. Y en caso de ser sólo una llovizna imperceptible, me situaría bajo un árbol para recibir un poco más de agua, de acuerdo con la exacta observación: «O que se acollé debaixo da folla, duas veces se molla». Un buen chubasco, pero breve; quizá sea querer hacerse el tiempo a la medida de uno. Antes de empezar este viaje llovió muchos días seguidos, en Galicia. Parece que debo de haber acertado la racha seca.

Olga me dice que tampoco hoy va a llover. Pero la niebla, si no pierde densidad, al rato de embellecer el paisaje pasa a imposibilitar la visión de sus sucesivas ondulaciones, y en la opacidad del aire los grandes castaños allanan su volumen, los caminos quedan cercenados frente a nuestros ojos, no podemos ver cómo cambia el horizonte. Olga ha dicho que no lloverá, ahora tendré que preguntarle si saldrá el sol.

—Sí. Tiene que salir.

Una respuesta que me da ánimos, ¿pero qué quiere decir con que «el sol tiene que salir»?

—¿Por qué?

—Porque tenemos que empaquetar la hierba, y para hacerlo necesitamos sol. Si está húmeda, la máquina se estropea.

Esta chica cree en la necesidad privada como ley atmosférica. No hay necesidad que yo pueda añadirle, para reforzar su convicción, únicamente pequeños deseos personales: ver las alturas del Farelo, que está ya cercano, recuperar el esplendor verde de los prados, admirar las sombras que los poderosos y solitarios robles proyectan a sus pies.

Regresamos al camino. Sebastià me indica unos prados, donde el pasto para las vacas ya ha sido segado. El sol deberá secarlo un poco, en efecto, antes de que vaya a recogerlo una máquina empaquetadora. Y, acto seguido, un graznido de cuervos. ¿No es ya muy tarde para que celebren su legendaria asamblea matinal en la cual, según dicen, se comunican instrucciones y estados de ánimo? Tal vez la asamblea se celebra cuando la luz del día alcanza una determinada intensidad, cosa que hoy, con las nubes, ha tardado en llegar. Pero en ese momento oímos un ñeeec que no pertenece a un cuervo, levantamos la vista y aparece un águila que vuela bastante bajo. Los cuervos la habrán descubierto, sin duda, y si graznan es para avisarse.

Nos encontramos con el primer pastor que conduce las vacas al prado. Estarán allí hasta el mediodía. Entonces las llevará de vuelta a la cuadra, dice. Las saca a pacer, por supuesto, pero también para que paseen un poquito.

El día se va esclareciendo. Olga habrá acertado. Hay claros de sol que se mueven por el paisaje, un sol que no calienta todavía. Llegamos al puerto de Fraga. Un rótulo nos indica que aquí terminan las tierras del Concello de Agolada. QUEDAMOS A TUA DISPOSICIÓN, GRACIAS POLA VISITA. A diez metros, otro rótulo que reza CONSELLO DE RODEIRO. Y eso es todo, pero yo estoy feliz con llegar, no es necesario que me saluden con un «bienvenido».

Desde el Alto de Fraga se aprecia cómo la niebla aún llena todo el valle. Pero el sol se va consolidando. Según el croquis que me hizo Manuel, el chico que encontramos en el bar Aqualata, enseguida tiene que aparecer, a la izquierda, el camino que lleva a Az. Exacto. He ahí el indicador con el nombre de la aldea y la distancia: 800 metros.

El misterio de Az

El camino es fácil, la ondulación es discreta. Llegamos a Az sin darnos apenas cuenta, unas cuantas casas forman un núcleo y pregunto a la primera mujer que vemos:

—¿A casa do albeite?

Es la referencia que me dio el chico: la casa del hombre que sabe curar animales (antes de que inventaran el término veterinario). «Es esta de aquí», y señala la casa de delante. No habría tenido que preguntar si hubiese visto los azulejos de cerámica, uno por cada letra, que rezan en mayúsculas: CASA DO ALBEITE. La cerámica de colores destaca junto a una amplia puerta metálica, hermética. Llamo al timbre. La mujer que me ha orientado me advierte: «Cuidado con los perros». Oigo ladridos y una voz, en el interior. No entiendo lo que dice, quizá porque no lo esperaba. El grito se repite, y ahora sí: «¿Quién es?». Un tanto incómodo, por tener que gritar, contesto: «¡Espinàs, Barcelona!». Tarda un poco en abrirse la puerta y aparece el padre, Xosé, aquel señor que se había llevado al muchacho del bar Aqualata, el chico que me invitó a pasar por Az. Ahora, Xosé viste una especie de chándal o de mono azul, recuerda a un Hemingway —cara grande, cabellera gris, barba notable— convertido en mecánico. Nos sentamos en un patio, donde se amontonan frascos, herramientas oxidadas y objetos diversos que parecen abandonados aquí desde hace mucho. La noticia que nos da Xosé nos coge por sorpresa: el chico está durmiendo. La reacción instintiva es «por favor, no lo despierte». El padre entra en la casa por una puertecita, el interior es una penumbra compacta. Sebastià y yo intercambiamos miradas, desconcertados. Xosé regresa y lo confirma. Sí, el chico está durmiendo. Insinúa que ayer tuvieron una reunión, aquí, y que se acostaron a las tantas. El hombre se excusa por el desorden. Nos ofrece café, no gracias, tal vez un poco de agua.

Su abuelo ya era albeite, su padre también lo fue, él es el primero de la familia en tener el título oficial de veterinario. Pero ahora ni ejerce ni vive aquí, en Az, sino en Coruña. Allí tiene una clínica de perros y gatos. El sucesor de los albeites rurales se ha puesto al día.

Viene a Az algunos fines de semana, pero entonces no está dispuesto a pasarse el día arreglando el desorden, que es progresivo. Dos hombres solos no pueden hacer nada. Haría falta más gente y un montón de horas para ordenar todo esto. Seguro. Estamos sentados bajo una higuera. Echo un vistazo en círculo al patio, pero estoy pensando en otra cosa: no entiendo que el muchacho esté durmiendo, con lo que insistió en que fuésemos a verle a su casa de Az… Llevo en el bolsillo el croquis que me hizo para encontrar el camino. Incluso llegó a precisar que el único momento en que no lo encontraríamos sería de once a once y media, porque era la hora de la misa. Ahora son las diez y media. El padre comenta que él tampoco irá, a esta misa, quizás oiga misa en Coruña, donde tiene cosas que hacer. ¿Y el chico?…

Tal vez su insistencia compaginaba con el hecho de creer que yo no vendría. Tal vez este chico representa, en Agolada, el espíritu de la modernidad al uso, el valor de los impulsos espontáneos por encima del compromiso formal.

Sebastià no ha abierto la boca en todo este rato, y cuando el hombre y yo nos quedamos callados me invade la sensación de que nada de lo que nos rodea es lo que parece. Como si el muchacho, el padre, la casa, fuesen ingredientes de una historia de ficción en la que nosotros dos, los visitantes, somos unos personajes elementales que no encajan, intrusos en el guión, que han aparecido por error.

Es hora ya de volver al camino de Rodeiro, digo, si no queremos llegar allí demasiado tarde. Sebastià y yo nos incorporamos. También Xosé, que nos acompaña hasta la puerta. Ni él ni nosotros hacemos alusión alguna al muchacho. Nos desea buen viaje. Empezamos a andar y oímos el ruido de la puerta metálica al cerrarse.

Las once en paz

Sebastià y yo, extrañamente, no nos miramos. Por la calle nos saluda una mujer, vestida para ir a misa. Lo había olvidado, no falta mucho para las once. La iglesia está aquí mismo, muy pequeña, aunque suficiente para la gente de Az. Queda recortada contra los campos, los bosques. Al llegar allí, de la puerta sencilla, como la de una casa, sale una mujer con una escoba y un recogedor, ha dejado la iglesia limpia y arreglada para la misa. Una poética creencia gallega dice que es pecado barrer las casas por la noche, «porque las almas son arrastradas hacia atrás y no pueden acercarse al fuego del hogar». Ahora, la mujer de la escoba ha limpiado la iglesia para empujar hacia adentro las pocas almas que quedan en Az.

Ante la iglesuela, media docena de hombres, ataviados con la ropa del domingo, esperan. Llegan dos chicas. Contemplo a esta gente, el pequeño grupo, maravilloso grupo, dialogando, sonriendo, el encuentro ritual de cada semana. Unos árboles muy viejos, detrás, y aún un poco de niebla.

Los saludo en gallego y me responden en gallego, pero temen que no los entienda. «Seguro que comprenemosnos», digo con temeridad. Un hombre sentencia: «O mais importante é a boa voluntade e a curiosidade». Cuánta razón lleva. Les comunico que «Irnos a Rodeiro, facemos ben?». «Moi ben», responde uno. «Boas pernas», dice otro, y añade en castellano: «Habla bastante el galego». «No. Lo intento». Alguien lo tiene claro: «Catalán y gallego tienen de común». Es bonito: «de común»…

El más extrovertido confiesa que nos ha visto pasar hace un rato, por el camino, y ha creído que andábamos perdidos, que buscábamos «el Camino de Santiago o así». Se ríen. Pregunto si hay misa cada domingo, en San Cristóbal de Az. Sí, pero en otros sitios no. «En poucos anos cambiará a cosa. Hay poucos sacerdotes por ordenar». Quiero saber si el campo da para vivir. Da trabajo, dicen. Hay poca gente para hacerlo, los jóvenes se marchan. «Los que estamos aquí somos mayores. La gente se harta de todo y no quiere saber nada». «Los que queden tal vez quedarán bien, pero…». ¿Los que queden?, me digo. ¿Cuántos menos?

Miro el reloj, faltan uno o dos minutos para las once, y comento que ya es hora de seguir hacia Rodeiro. «A paso pequeño llegan bien». Nos desean «lo mejor para ustedes». Antes de separarnos reconozco: «Ya sé que parecemos un poco raros…». La respuesta es ésta: «Conocer siempre es interesante, y nunca sobra. Adeus».

Justo en ese momento suenan tres pequeñas y tímidas campanadas.

De inmediato, tres mujeres y seis hombres, repentinamente silenciosos, entran en la iglesia uno detrás de otro.

Camino paciente hacia Ó Guerra

Hemos desandado con facilidad el kilómetro escaso que hay entre la iglesia de Az y la carretera de Rodeiro. Sebastià y yo estamos de acuerdo. No hemos entendido nada, en la Casa do Albeite. Ni al hijo, ni al padre, ni a la casa.

La carretera asciende largamente, ahora, y avanzamos en silencio. El día sigue gris y el ritmo es continuo. En apenas media hora pasamos por Adelán.

Adelán es un grupo de casas situadas en el punto donde se produce un cambio de rasante, y en ese pequeño tramo la carretera adquiere, por un momento, cierta animación. Veo que hay dos bares. Es hermoso ver cómo un hombre enseña a montar a caballo a un niño, por un camino de tierra donde no amenaza peligro alguno aun estando próximo a la carretera. Una decisión prudente, si bien la carretera parece hecha a la medida de los que vamos a pie. El padre imparte instrucciones con paciencia, al pequeño se le ve muy serio y feliz sobre el caballo, con las riendas en las manos.

Dos mujeres se acercan hasta una pared, a consultar una esquela que allí han pegado. La Galicia rural está llena de esquelas pegadas en las paredes, en los postes de las farolas, en los troncos de los árboles. Las esquelas se comentan en grupo, se discute sobre quién es pariente de quién, es una crónica social en coloquio.

Continuamos, siempre en dirección sur. Como de costumbre en riola, uno detrás de otro. El aire es húmedo y hace bochorno. Las piedras de las cercas están llenas, aquí, de un musgo vivo.

El camino es solitario, y los cuatro o cinco kilómetros parecerían más largos si no fuera por las sucesivas ondulaciones que provocan cambios de ritmo. El trazado dibuja un amplio cuarto de circunferencia, resiguiendo la redondeada base de una zona de cerros y colinas. Finalmente pasamos cerca de un cementerio. El recinto de los muertos siempre es señal de que hay vida no muy lejos. Una curva con árboles a modo de telón, no se ven casas todavía, pero sí se oyen gallinas, e incluso alguna que otra voz. Pronto, a la derecha, a mitad de la vertiente de un cerro, una casa grande y junto a ella una iglesia, sin otro edificio alrededor. Una bajada y la visión de Rodeiro, en el valle.

Se oyen dos campanadas, miro el reloj: la una y media. Por un camino que viene de la iglesia de las afueras van bajando dos mujeres, y dos hombres un poco más atrás. Les siguen otras dos mujeres, y también separados de éstas, dos hombres más. La tradicional división de conversaciones por sexos. La reorganización de parejas para el paseo. Aunque, eso sí, maridos y mujeres caminan a una distancia que no llega a cortar un hilo invisible.

La última y clásica curva cuando se llega a un pueblo por una bajada. Rodeiro convierte las carreteras que lo cruzan en anchas calles. Pregunto por Casa Guerra. Me orientan hacia el centro. No sé por qué me había prefigurado Casa Guerra como un bar con algunas habitaciones. Un bar lo es, pero también una pensión con una agradable fachada, pintada con pulcritud, con una acogedora marquesina amarilla, y mesitas debajo.

Entramos en el bar y no vemos a nadie. Es la hora del almuerzo. Desde la barra veo la cocina, al fondo, y al lado el comedor. La gente de la casa debe de estar trabajando. Nos gustaría poder dejar las mochilas en las habitaciones y poder sentarnos en una mesa. Un poco de paciencia. Pero al final de una etapa a pie siempre se presenta la necesidad de saber, cuanto antes mejor, si efectivamente podrás hospedarte aquí, y la atribución de una cama es la definitiva confirmación de que realmente has llegado.

Veo a una muchacha que trastea en la cocina, e inmediatamente la pierdo de vista. Me viene a la mente la imagen de aquellos mostradores de hotel de las películas donde hay un timbre como de bicicleta, pero con un pulsador encima, que el visitante golpea con el puño para hacerlo sonar. Finalmente, la chica de la cocina acude al bar, le explicamos lo que queremos y nos ruega que esperemos un momento, que ahora vendrá su madre. La madre sube por una escalera que no habíamos visto y que lleva al subterráneo. Trae un plato en la mano, ha ido a por jamón.

En el comedor, este domingo, hay nueve personas comiendo. Tienen sintonizada la televisión gallega. El pan es ojoso, el pan sigue siendo buenísimo, en todas partes. En primer lugar nos traen una «tortilliña», así es como la ha llamado la madre, pero es una «tortilliña» espectacular; tendrá palmo y medio de diámetro. El uso de los diminutivos es de lo más frecuente entre los gallegos, y no siempre hace referencia a la pequenez. A menudo tiene más de inflexión emotiva que de descripción física. En los Cantares, Rosalía de Castro articula diminutivos que aportan expresividad a los versos, y también seducción para el lector. Pero, de hecho, recoge un habla rural tradicional, y yo tengo la sensación de que la cadencia que los iño aportan al lenguaje es percibida por los gallegos como una música que los identifica.

Después de comer llamo por teléfono a Luis Salgado, el taxista que vino a buscarnos al aeropuerto, para recordarle que esta noche llega Isabel Martí y que quedamos en que la recogería en Santiago y la traería aquí, a Rodeiro. Después hablo con Isabel; no hay novedades, vendrá como está previsto.

Salgo a la puerta de Casa Guerra. Ahora el sol cae de lleno sobre Rodeiro. Me retiro a la habitación a descansar un rato y a leer el periódico. Anoto que la madre se llama Nélida, la hija Begoña y un chico que he visto, que es el hijo, Xosé.

Tarde pesada, pero con Camba

Muy cerca de la fonda han construido uno de aquellos distribuidores circulares del tráfico que, aun siendo de dimensiones modestas, como es éste, crea un espacio desnudo, a diferencia de una plaza. Las dos principales vías que parten de esta rotonda son la que va a Lalín y a Santiago y la que va a Chantada. La tarde es intensamente soleada y camino en busca de refugio en la franja de sombra que proyectan algunas casas. Poco a poco. Al ser domingo, las tiendas están cerradas y me entretengo mirando rótulos y carteles. Como el que anuncia «Riobo 2001. Festa na honra da Virxe do Carme. Domingo 22 de Xullo. Misa as 13,30. Sesión vermut e verbena a cargo do grupo musical Os Barrigas». Un nombre que ya anticipa sarao. En el Centro Cultural Municipal, un cartel a favor de la lengua: ENTRE NÓS, EN GALEGO.

Me doy cuenta de que es una ambición modesta, aunque seguramente justificada en las ciudades, donde la castellanización ha afectado en muchos casos el lenguaje familiar y social. Pero aquí, en estos pueblos por los que paso, oigo a todo el mundo, prácticamente, hablar en gallego, padres con hijos, vecinos con vecinos, tenderos y clientes. La música del gallego me acompaña siempre. Aquí, el «entre nós, en galego» es poco menos que un hecho. Con los foráneos la cosa cambia. A mí me hablan con frecuencia en gallego cuando formulo una pregunta en su lengua, o cuando advierten que la entiendo. Pero persiste una tendencia a utilizar el castellano con el desconocido, con quien no forma parte del nós. Una lengua que se ha extendido por Portugal y por Brasil, la lengua de las Cantigas en tiempos de Alfonso X el Sabio, se ha querido reducir a una curiosidad local. Como el «polpo da feira». Con la diferencia de que el pulpo es compartible con los forasteros y la lengua no parece que lo sea. El desprestigio sufrido ha sido tal que no sé si algún día se podrá superar el «entre nós» y la propuesta será, sin restricciones, «Os galegos, en galego».

Calle arriba me topo con un edificio de muy buen aspecto, es la casa-cuartel de la Guardia Civil. Y una plaza con un nombre que jamás había visto: «Plaza de la Guardia Civil».

Compruebo que, aunque situado en un valle, Rodeiro es un pueblo de pendientes pronunciadas. Y es que, sobre todo una de las calles, se dispone a convertirse enseguida en la carretera que atravesará la sierra de Farelo, por el puerto llamado O Faro. El paseo de esta tarde, por tanto, resulta un poco abrupto, sensación que se agudiza en el aire quieto y recalentado. Hay tiendas bien ubicadas, y edificios bastante nuevos, y se diría que en Rodeiro reina una cierta prosperidad. Uno de los comercios más céntricos y visibles, naturalmente, es el que muestra el rótulo: CENTRAL FUNERARIA. Y digo «naturalmente», recordando un comentario del magnífico e irónico escritor gallego Julio Camba.

Camba cree que los escaparates de las funerarias, tan llamativos, no tienen sentido alguno. Es comprensible en una camisería, porque es posible que cuando uno sale de casa dispuesto a comprarse un reloj, se encapriche, pasando por allí, de una corbata y se la compre. También tiene su justificación el escaparate de una relojería, pues, llevado por la sugestión, es posible que alguien se gaste el dinero que había decidido invertir en corbatas. Pero ¿qué sentido tiene el escaparate de un establecimiento de pompas fúnebres? ¿Es concebible que alguien, decidido a adquirir un reloj de pulsera o a renovar su ropa interior, abandone sus propósitos porque, contemplando un escaparate, se convenza de que más le conviene encargar un entierro de segunda? Camba opina que la finalidad de tales escaparates no es comercial sino moral. «La emoción del más allá nos sobrecoge de pronto, y la chica que inmediatamente antes hemos encontrado tan guapa, se nos aparece, inmediatamente después, pálida, exangüe, descarnada y esquelética. Indudablemente, todos tenemos que morir, señores funerarios; pero les agradeceríamos que no se esforzaran demasiado en recordárnoslo. Después de todo, la cosa es mucho más triste para nosotros que para ustedes…».

Historia de caballos

El país ha evolucionado, no obstante, desde que Camba escribiera aquello. Las funerarias han dejado de exhibir ataúdes en sus escaparates. La muerte, aun arraigada como sigue a la conciencia y sensibilidad gallegas, se ha vuelto más discreta, al son de una tendencia universal. Con todo, este establecimiento de Rodeiro dice CENTRAL FUNERARIA con unas letras de notable tamaño, aunque, eso sí, el negro ha desaparecido, el rótulo es una luminosa combinación de azul y blanco, colores frescos y plácidos, como evocación de un cielo con lindas nubecillas.

Lo único que resulta un tanto inquietante es esta oferta de servicios: «Servicios funerarios. Traslado y salida de hospitales». Esta relación tan explícita entre la salida de hospitales y los servicios funerarios se me antoja angustiosamente equívoca, pero quizá no es más que un exceso de imaginación, producto de mi manía de asociar ideas.

Sea como fuere, cuando encuentro a Sebastià, que ha estado paseando por su cuenta, y le hablo de la funeraria, me cuenta un hecho que no es ninguna fantasía. Ahí mismo ha visto a un hombre que habían sacado a la calle, tendido en una especie de litera, para que tomase el sol delante de su casa. «Pobriño», pienso. Y también que la vida puede ser una planta de difícil cuidado y que algunos saben regarla con obstinada devoción.

La historia de los caballos destila otro tipo de ternura, es casi un poema silencioso. «Ven —me dice Sebastià—. Quizás aún estén allí». Andamos calle abajo y se detiene: «Mira, ahí los tienes». Son dos caballos muy bonitos, esbeltos, blancuzcos, en un patio. Los observo desde la valla, allá al fondo. «¿Qué ocurre con ellos?» «Ahora nada, pero te contaré lo que ha ocurrido».

Por la calle pasaban dos hombres montados a caballo. Al oír el sonido de los cascos, los caballos del patio han corrido hacia la puerta del cercado. Han mirado cómo pasaban los otros. Entonces, un caballo de los de dentro y uno de los de fuera han acercado sus hocicos hasta casi tocarse. Ha durado poco. El jinete ha alzado una rama que llevaba, y los caballos de dentro han huido, internándose en el patio.

«¿Qué te parece?», me pregunta Sebastià. No digo nada. Continúo mirando a los caballos, allí al fondo. A buen seguro saben que estoy parado junto a la cerca, pero no han levantado la cabeza. Mis pies no llevan herraduras, mi presencia es insignificante.

En la parte baja de Rodeiro, en un lugar generosamente urbanizado, se encuentra el edificio del Concello y el de Protección Civil. Son voluminosos, pero están rodeados de aire, es un espacio con algunos árboles por donde discurre una acequia. Silencio. En la puerta del Concello hay pegado un edicto en gallego, una convocatoria para el pleno municipal ordinario. Es evidente que han enviado un papel como éste a todos los concejales, pues en el pie de impreso pone: «Sr. Concelleiro Don…». El que han pegado aquí tiene gracia, porque han rellenado a mano el espacio correspondiente al nombre, y dice: «Sr. Concelleiro Don… Tablón Anuncios».

El sol persiste, el sol rotundo y dominical de Rodeiro, y según el reloj ya es atardecer, aunque la luz lo desmiente. Se inicia una pizca de aire, fresco. Vamos ascendiendo hacia Casa Guerra. CARACAS, VENEZUELA, SUIZA, son nombres de establecimientos que dan testimonio de la emigración. He leído lo que ha dicho Fraga: Gracias al AVE, Galicia se incorporará a Europa. Ave María Purísima. Es capaz de referirse a que el Camino se hará ahora al revés: saldrá de Santiago con el objetivo de ir hasta Bruselas, peregrinando con aire acondicionado.

Cercano a la desértica rotonda que distribuye el tráfico, y junto a la pensión, hay un rincón muy bonito, el agradable y umbroso jardín frente a un edificio asistencial, si no me equivoco, con unos altísimos y monumentales robles.

En Casa Guerra reina la calma. Nélida me ve entrar y me ofrece «unas gotitas de oruxo». Es una mujer activa, eficaz, como Lola, la de Santa Mariña, como tantas que han hecho posible la vida en Galicia en los tiempos difíciles, que es tanto como decir siempre.

El minifundio ha provocado que la mayoría de familias estuvieran esclavizadas por el rendimiento del campo. Tan sólo cuarenta años atrás aún había en Galicia cuatrocientos mil arados romanos. La de mujeres que tenían que hacer de hombres en las tierras, y en casa ocuparse de hijos y abuelos. Y cuando el hombre de la casa emigra, a la mujer le toca el triste matriarcado de gobernar el hambre.

Nélida y los suyos

La mujer que tengo enfrente es una feliz superviviente de la historia. Pruebo las «gotitas de oruxo». Suavidad y fuerza. Lo mismo que esta Nélida, que parece tener tiempo para conversar tranquilamente con el forastero, es una hora quieta de domingo, antes de que llegue el ajetreo de la cena. Le comento que su hija es una chica muy guapa, que se la ve pendiente de todo, con ganas de ayudar. Lo acepta discretamente, con una sonrisa.

—Sí, estoy contenta con ellos. La niña tiene veintiún años, el niño hizo los veintitrés…

—Ya no son niños. —Ahora soy yo quien sonríe, y ya veo que será una conversación entre sonrisas.

—No, pero yo siempre digo niños. Acabaron la carrera universitaria los dos. La niña cogió una de tres años, enfermería, y ahora ha empezado psicología. Y el niño Ciencias Políticas, estuvo en Suecia, hizo el último año de carrera allí.

—Y en verano trabajan con usted.

—Sí, pero también se toman un poco de vacaciones —la sonrisa…—, algunos años han ido a Barcelona, tenemos familiares, cuatro hermanos de mi marido, y primos que son de su edad, lo pasan bien. ¿Un pouquiño mais de oruxo?

—No, gracias.

—El inconveniente es que viven en Santiago. Los dos. Aunque vienen los fines de semana.

El secreto de Nélida es que la vida le sonríe por dentro, y sólo de vez en cuando se le nota en los labios. Le pregunto cuántos habitantes tiene, Rodeiro.

—Antes, todo el Concello tenía cinco mil, es un Concello con mucha extensión. Hoy habrá la mitad. Y aquí en Rodeiro, pocos, la mitad de esa mitad. Y es que han bajado mucho los nacimientos. Recuerdo cuando todos los matrimonios tenían ocho, diez, o más hijos. Hasta veintiuno. Sí, sí, los conocí. Pero trece o quince hijos era lo normal. Hoy hay aldeas con menos gente.

Pienso en los nueve vecinos de Az en la puerta de la iglesia. Y le comento entonces que he pasado por Az, porque en Agolada conocí ayer a un chico que me invitó a visitarlo allí, un chico un poco especial, preocupado por el azúcar. He dicho «especial», pero Nélida no hace ningún comentario. Sigo:

—En la Casa do Albeite estaba su padre.

Ella los conoce:

—Ahora está enfermito, ya es muy mayor.

—¿Muy mayor? No, es un hombre alto, con mucho cabello, no tendrá más de sesenta años.

—Ah —dice Nélida—, ése será el hijo de Manuel, que es quien vive en Az.

No lo entiendo.

—El hombre, el padre del chico, me dijo que la casa estaba muy desordenada porque habiendo dos hombres solos… Yo entendí que eran él y su hijo.

—No, en Az viven el abuelo y el hermano del abuelo. Los otros viven en La Coruña.

¿Es posible que mientras hablábamos con el veterinario y nos dijo que el chico dormía, hubiera dos personas más en la casa? ¿Era esta presencia oculta la que nos hacía sentir una vaga incomodidad, sin saber por qué? Pero Nélida no ha interrumpido su explicación:

—El tío abuelo venía dos veces por semana a comer aquí, cuando bajaba a Rodeiro a por medicamentos. Ahora se los debe de llevar la asistenta social, porque va una señora, la asistenta social, a ayudarles un poquito, a hacerles la comida.

Tal vez los dos viejecitos viven en Az, pero no en la Casa do Albeite. Pero ¿por qué no habrían de vivir en su casa de siempre? Y además el veterinario ha hablado de «dos hombres solos», como si se tratase de los dos que conocemos, él y su hijo, y ha añadido que, personalmente, no quería dedicar los fines de semana a arreglar… Mientras pienso que tendré que pedirle a Nélida que me lo aclare (¿es la casa de Az en la que hemos estado, donde se encuentran los dos viejos?), entra un hombre, pide una cerveza y Nélida va a servírsela a la otra punta de la barra. Cuando regresa lo hace hablando:

—Cuando no hay una mujer en la casa… Allí y en todas partes. Es normal, y la culpa la tenemos nosotras.

No le formularé la pregunta. Cualquier certeza me quitaría la sensación de misterio que he tenido en la casa de Az, y que me llevo conmigo. Si sabemos cuidarlas, si sabemos respetar el rastro impreciso que dejan, las sensaciones son mucho más duraderas que las verdades.

—Sí, la culpa la tenemos nosotras, porque educamos a los hijos como hombres y a las hijas como mujeres. Hace doscientos años ya era así, ya le digo. Aunque hoy mi hijo se hace la camita como la niña, y también la comida. Hombre, no sabe mucho planchar…

El hombre de la cerveza ha dejado unas monedas sobre la barra y se marcha, «adiós».

—Claro que tampoco tiene que ser igual —dice Nélida.

—No es culpa —digo—, es costumbre.

—Verdad. Ahora la gente es más consciente. A mí me dolería muchísimo que mi hija le hiciera la cama a él, aunque lo hace muchas veces, porque ella es así de emprendedora, pero me fastidiaría que lo hiciera por su hermano cuando él lo puede hacer, lo que pasa es que él a menudo está haciendo otra cosa con su padre; pero me parece fantástico que todo el mundo sepa hacer de todo.

—Usted tiene unas ideas muy claras.

—Es que es verdad. Por ejemplo, cuando mi hijo se fue a vivir a Santiago, si no hubiera sabido hacerse algo de comer se hubiera muerto de hambre. Estaba allí solo, a tantos kilómetros de nosotros, y él tenía que hacer sus cosas. Y ahora me dice, mira, mamá, aprendí a hacer esto y lo otro, cositas, postres que aprendió de otros, de libros de cocina.

Le pregunto cuánto hace que tienen la pensión, y de dónde viene el nombre.

—Dieciséis años. «O Guerra» es el apodo de la casa de mi marido, no se apellidan así. Era, sí, un apellido familiar, pero se perdió en el abuelo de mi marido. Quedó como apodo, porque se apellidan Hermida.

Nélida es una mujer inteligente, centrada, es agradable hablar con ella. Dice que tuvo una excelente profesora de francés, lo cual fue una suerte.

—Cuando fui a Suecia, a ver a mi niño, tuve que subir a un tren y un señor fue muy amable conmigo, y me supo muy mal no poder decirle «gracias» en su lengua. Le sonreí, claro, pero no es bastante. Me prometí no ir a ningún sitio donde no pudiera decir las cuatro frases más corrientes en la lengua de aquel país.

Recuerda la época en que se decía que hablar gallego «era de primitivos, de gente sin cultura». Le hablo de Álvaro Cunqueiro, de Losada. Nélida no entiende cómo en algún pueblo todavía hay padres que hablan a sus hijos en castellano. Le digo: cómo es posible defender el queso de un país y no defender su propia lengua. Me advierte:

—La lengua es mucho más importante que el queixo.

Mis respetos, Nélida.

Llega el hijo. Nos saluda alegremente. Ha ido a bañarse un rato a la piscina. El chico que ha estudiado Ciencias Políticas y ha terminado sus estudios en Suecia está de nuevo a punto para la faena. Entra en la cocina. Sólo entonces me doy cuenta de que su hermana ya estaba allí.

Las «viudas de vivos»

He cenado un poco de queso, chorizo y jamón de la casa. Luego salgo un momento a la calle. Hace frío, bastante frío. Durante el día hace calor, pero ayer, o anteayer, en algunos puntos de Galicia la temperatura descendió por la noche hasta los cinco grados.

Sebastià no es noctámbulo, pero yo sí. Seré yo, pues, quien espere la llegada de Isabel a Rodeiro, esta noche. Además, estos días no he podido ejercer de noctámbulo, ya que, como en anteriores viajes, me he impuesto la disciplina de no acostarme demasiado tarde, por respeto a la caminata del día siguiente (aunque cada día retraso un poco más el momento de apagar la luz). El refrán está en lo cierto: «Aunque non durma o olio, descansa o oso». Sea como fuere, hoy recuperaré, ni que sea moderadamente, mi costumbre, porque Isabel llegará al aeropuerto de Santiago al filo de la medianoche, suponiendo que no haya retrasos, y no llegará aquí antes de la una. Y entonces, cómo no, un poco de conversación.

Me quedo en la barra, tomando un café. Cada vez que se abre la puerta, el aire penetra cortando como un cuchillo. Después, a modo de pasatiempo, me siento a leer los poemas de Rosalía de Castro, pero no son precisamente versos ligeros, sino graves y dolorosos. He ido seleccionando los que hablaban de la mujer y de la emigración. Dos dramas históricos de Galicia. Un durísimo poema que comienza así:

Castellanos de Castilla,

tratade ben ós gallegos;

cando van, van como rosas;

cando vén, vén como negros.

Se trata de la primera emigración a las tierras más próximas, y «rosas» tiene sentido si lo interpretamos como «ilusiones», y «negros» hace referencia al retorno frustrado, tras dejarse la piel. Cuando, en tiempos más modernos, emigraron hacia sociedades que ofrecían más posibilidades, los gallegos se liberaron del mal trato y se adaptaron, y con frecuencia el exilio dejó de ser negro para convertirse en favorable, porque el gallego tiene capacidad de trabajo e imaginación. América fue el sueño (la ciudad que cuenta con más gallegos no es ni Vigo ni A Coruña, sino Buenos Aires. Le sigue Barcelona). Pero la mujer que se quedaba en el pueblo ha sufrido siempre la incertidumbre y la soledad.

Éste vaise i aquél vaise,

e todos, todos se van.

Galicia, sin hombres quedas

que te poidan traballar…

Tes, en cambio, orfos e orfas

e campos de soledad,

e nais [madres] que non teñen fillos

e fillos que non tén pais [padres]

Estas mujeres son las «viudas de vivos» a quien nadie consolará. Los versos de Rosalía de Castro constituyen un retrato de la soledad con cuatro referencias cotidianas:

Tecín soia a miña tea

sembrei soia o meu nabal,

soia vou por leña ó monte,

soia a vexo arder no lar.

Y el lamento:

O meu homiño perdeuse,

ninguén sabe en onde vai…

Probablemente hay más lamentos[2] de mujer, en este libro, pero voy pasando páginas, me detengo de vez en cuando, leo los versos en voz baja, pero los hago sonar, para notar en los labios la humedad agridulce de la lírica gallega. Begoña no me oye. Le he dicho que podía esperar yo solo la llegada de Isabel, que mañana tendrán que trabajar temprano en el bar, pero Begoña me ha asegurado que ella también se quedará, que tiene cosas que hacer. La veo al otro lado del bar, sentada en una mesa, absorta por completo en un libro y un cuaderno, que tiene abiertos. Quizás estudie.

La hora de Isabel

Ya han dado la una, e Isabel aún no llega. ¿Se habrá retrasado, el avión? ¿Quizás el taxista no sabe encontrar la Casa Guerra? Hay más de setenta kilómetros desde el aeropuerto hasta Rodeiro, e Isabel, haciendo el camino en plena noche, habrá pasado por el paisaje a ciegas. Empiezo entonces a salir, a intervalos, a la calle. La carretera asciende, hasta aquí, y por una curva que hay al fondo aparecen, con mayor frecuencia de lo esperable, los dos puntos luminosos de los faros de los coches. En una de mis reentradas al bar para recuperarme del frío, le pregunto a Begoña cómo es que suben tantos coches. Lo sabe: van a una fiesta que tiene lugar más arriba. Vienen de otros pueblos. ¿A la una y media? Sí, claro. Hay la hora de la partida de naipes, la hora de ordeñar las vacas, la hora de la discoteca.

Aquel coche blanco no gira hacia arriba, hacia las afueras, como los demás. Cuando llega a donde me encuentro, baja Luis, el taxista, su mujer, que ha querido acompañarlo, e Isabel, que recibe el impacto del frío nocturno en el rostro. Entra en el bar, le presento a Begoña y le pregunto si quiere comer algo. No ha cenado. Así que Begoña va a por un plato de queso y de jamón, que ya tenía preparado, todo bien cortado, y aquel pan tan rico.

Isabel no se lo esperaba. Un viaje tan largo, sola, entre aeropuertos, un camino de oscuridad hacia un ignoto lugar, aparecer de madrugada y encontrarse allí con la acogida de un refrigerio preparado, excelente, ofrecido por una desconocida con amistoso gesto. Para mí, eso ya es algo natural.

Mañana, con la luz del día, descubrirá que los caminos de Galicia también son amigos. Ahora, la sorpresa se refleja en sus ojos. Pero lamenta mucho, dice, que hayan tenido que esperarla hasta tan tarde. Son casi las dos. Isabel aún no sabe que en muchas casas gallegas el reloj, a cualquier hora, marca siempre las Nélida en punto, las Begoña en punto, las Lola en punto. Son mujeres con un depósito de tiempo para todo el mundo, donde cada uno encuentra su hora.

La suerte de encontrar a un hojalatero

Demasiado pronto o demasiado tarde, en Chantada

De Rodeiro a Chantada hay unos veintidós kilómetros. Y no muy lejos de la salida, comienza el ascenso al puerto do Faro. Ayer propuse que nos ahorrásemos un trecho del camino. Isabel llegó a Casa Guerra a la una y media de la noche, después de la espera en el aeropuerto de Barcelona, el vuelo a Santiago —de punta a punta de la Península— y la hora y media de taxi hasta aquí. Iniciar el viaje, y nada menos que con la etapa más dura, habiendo descansado poco, me parecía una mortificación innecesaria. Podríamos levantarnos una hora más tarde si hiciésemos en taxi los primeros cuatro o cinco kilómetros. Ignoro si hay taxi, en Rodeiro, pues Nélida se ha ofrecido a llevarnos.

La Virgen y su hija

Desayunamos sin prisa. Salgo a la calle y me encuentro con un cielo prácticamente limpio; hoy será otro cálido día. Nélida nos comunica que ya está a punto.

Coloca nuestras tres mochilas en el maletero y subimos al coche. Abandonamos Rodeiro sin que Isabel haya podido dar, todavía, ni diez pasos seguidos por Galicia. No hace más que cuatro días que camino, y el habitáculo del coche ya me resulta extraño. Y lo mismo ocurre con el espacio exterior. Lo he dicho tantas veces… Al movernos deprisa las cosas que nos rodean están quietas. Sólo cuando nos detenemos, o vamos muy despacio, las cosas se ponen en movimiento, se manifiestan vivas. Lo único que alcanzo a ver por la ventana es un panorama, pero al llegar a una curva lo pierdo de vista, aparece otro, que tampoco dura más que un instante.

Vamos ascendiendo, le digo a Nélida que cuando le parezca bien se pare, que nos bajamos. Busca un lugar adecuado para poder detenerse y dar la vuelta en dirección a Rodeiro, y cuando lo encuentra veo que estamos casi en el puerto. Tengo la sensación de que se ha producido una extraña explosión física, como si el tiempo se hubiera disociado del espacio. Pero no tardo en recuperarme del shock, los segundos necesarios para sacar las mochilas del maletero.

Le damos las gracias a Nélida. En cinco minutos estará en Rodeiro, en Casa Guerra, en cinco minutos estará, es curioso como suena dicho así, en un espacio que es nuestro pasado. Nos ha dejado en la carretera vieja, porque han hecho una nueva, más ancha y con menos curvas, que pasa un poco más abajo. Es la que toman los vehículos para llegar antes a Chantada. Empezamos a caminar, otro viaje los tres, Isabel, Sebastià y yo. Desde el puerto vemos la sierra do Farelo, que se extiende hacia el norte y hacia el sur, y que ahora atravesamos. Dejamos la provincia de Pontevedra y volvemos a tierras de Lugo.

La sierra no tiene un perfil agresivo sino redondeado. El paisaje de Galicia es fruto de conmociones geológicas antiquísimas, de hundimientos y alzamientos, de una prolongada erosión. Tal vez por eso, los gallegos, por lo menos los que yo he conocido, no están para cataclismos, para explosiones de vanidad, para gestos histriónicos. Al gallego, pienso, le gusta constatar cada día que la tierra está tranquila, un poco cansada, y él se siente cómodo sobre una materia ya apaciguada. El punto más alto se aproxima a los 1.200 metros, y debajo está la ermita de la Virxe do Faro. No logro distinguirla desde nuestra posición, he visto una foto de ella y creo que está en una especie de rellano. Carece de campanario, y más bien recuerda a una sólida construcción rural, de piedra sin pulir, concebida para resistir los embates del tiempo. Estas alturas desnudas, donde la vegetación es menos densa, se animan cuando se celebra la romería popular, el 7 de septiembre. Una banda de música acompaña a la gente que sube hasta aquí a pie o en coche, cargada con comida y bebidas. Cuenta un texto que los devotos, o sencillamente amigos de la fiesta, dedican la tarde a bailar, beber y cantar canciones, sentimentales y picarescas, como corresponde al espíritu gallego.

En esta ermita se encuentra la Virgen del Faro, pero hay otra en Requeixo, más abajo y más cerca de Chantada. La de arriba es la «madre» y la otra es la «hija», según la curiosa creencia popular, y el 7 de septiembre la hija sube a visitar a la madre. Parece muy propio de la vida gallega la tendencia a difuminar las fronteras entre realidad y fantasía, y la humanización de las imágenes ha creado múltiples leyendas. Se ha dicho de la Virgen que vivió muchos años en Mouricios, donde una roca muestra señales que dan fe de su presencia. La explicación de que la Virgen se marchara de Mouricios ya no puede ser más terrenal: por no tener que escuchar las discusiones y las peleas de las mujeres.

Caminantes con receta médica

Iniciamos el descenso a un ritmo moderado. El paisaje se abre hacia levante, y el contraluz acentúa las sierras más cercanas. Es un primer tramo envuelto en el silencio, y la soledad de las alturas se rompe cuando vemos a una mujer con cuatro vacas y una oveja. Al aproximarnos a ella, Isabel se detiene. Es su primera visión de una estampa ya habitual para nosotros. Mientras los animales pacen, la mujer se entretiene arreglando algunas estacas. De vez en cuando da una voz, contenida, como diciéndoles a las vacas que aún sigue ahí, que las está viendo.

En algún momento aparecen, entre los cerros más bajos, las rectas de la carretera nueva, de un gris que parece recién estrenado, reluciente cuando le da el sol. Veo circular por allí algunos camiones. Por nuestro camino no pasa ningún automóvil. Un poco más abajo el paisaje se anima con pequeñas escenas, visibles a los ojos de los caminantes que disponen de todo el tiempo para mirar. En un momento determinado se ven cuatro grupos de vacas en cuatro puntos distintos. Poco a poco, el espacio se pone en movimiento, son pequeños movimientos aislados, de una bella lentitud, el aire respira con calma.

Alguien se aproxima por la carretera, con tres o cuatro vacas, con el sol de cara y desde lejos no logro distinguir si es hombre o mujer. Al pasar junto a nosotros, es un hombre, le pregunto si tiene el pasto cerca. Me responde que sí, pero que le da igual, que no camina por las vacas sino por él mismo. Tiene el azúcar alto, dice. Por eso sigue andando cuando las vacas están ya en el prado. No, caminar no es duro, lo que es duro es esta vida. Los jóvenes no quieren saber nada, ni del ganado ni del campo. Lo que quieren, los chicos, es ser camareros.

Y continúa trepando, no sé si por no darle tregua al azúcar o porque, tras la última sentencia, ya no tiene nada más que añadir.

De cuando en cuando reaparece, no muy lejos, algún tramo de la carretera nueva, que atraviesa el paisaje en línea recta, en un alarde de potencia geométrica calculada a la perfección. La nuestra, en cambio, incapaz de inventar, va recorriendo las formas de las pendientes, sean éstas suaves o abruptas, desciende hasta los arroyos, remonta, avanza enroscándose en todos los cerros que encuentra a su paso.

Pasamos junto a una aldea, que debe de ser Limiñón. Y a pie de carretera hay dos mujeres, cada una con un pan redondo, y muy plano, en las manos. Les pregunto si son lo que llaman «tortas», como en Palas de Rei, donde nos dieron un magnífico pan, muy aireado, con ese nombre. No, este pan es una «rosca», tiene un agujero en medio, como el roscón o tortel. Acaba de pasar la chica que los reparte.

Nos vamos acercando a Chantada. Como es habitual, cuando me paro a anotar algo, veo alejarse a Isabel y Sebastià, que mantienen su paso, y es curioso, pero cuando no están junto a mí, cuando los contemplo desde cierta distancia, es cuando más noto su compañía. Tal vez porque es cuando realmente los miro, no sólo los veo, como cuando compartimos mesa, en un breve alto en el camino. Miro dónde están, si se me han adelantado mucho, y entonces los veo extrañamente cercanos, más ligados a mí por unos sutiles y al mismo tiempo seguros hilos, como ésos que únicamente se hacen visibles cuando se tensan en el aire.

A unos tres kilómetros de Chantada hay un hombre parado al borde de la carretera. Se sostiene con ambas manos sobre un bastón. Le damos los buenos días y nos responde con voz fatigada. Nos dice, a pequeños empellones, que tiene setenta y cuatro años y que no anda bien de salud. Que tiene graves dificultades para respirar. El médico le da medicinas, pero ante todo le recomienda caminar, dice que le conviene. Le doy ánimos, le digo que caminar es bueno, pero no parece muy convencido de ello. Lo hace porque se lo dicen. Le explico que somos de Barcelona. Suspira con fuerza y nos cuenta: «Estuve de camarero en el Paseo de Gracia, en Barcelona». Breve pausa. «Y en otros sitios». El hombre con quien nos hemos encontrado hace un par de horas se lamentaba de que los jóvenes de hoy sólo quisieran ser camareros. Ya hace tiempo que muchos jóvenes gallegos emigran para ser camareros. Para ser cualquier cosa antes que pastor o campesino. Aquel hombre caminaba por el exceso de azúcar. Este lo hace por problemas en los pulmones. En todas partes me he encontrado siempre con personas que caminan por prescripción facultativa. Con cara de cumplir con un deber, a menudo irritados. Para la gente del campo, caminar nunca ha sido algo especialmente atractivo, sólo la forma de llevar las vacas a los pastos o ir al huerto. No se les puede pedir, ahora, que porque se lo recete el médico, descubran el placer de caminar. Eso es un invento de la gente de ciudad.

Como propio es de urbanitas decir lo bonitos que son estos campos de hierba segada, que ahora se extienden a la izquierda del camino. La hierba se ha ido amontonando en largas hileras, todas paralelas, como un mar de pequeñas olas inmóviles. Lo que es del todo objetivo es que estas largas tiras de hierba apilada, que ya debe de haberse secado, con este sol, esperan la llegada de la máquina de embalar, y conviene recogerla antes de que llueva. Mientras, la negrísima mancha de un cuervo salta de un punto a otro del campo, a ver qué encuentra entre el verde que amarillea.

A media hora de Chantada se encuentra Sobeira, y damos un pequeño rodeo para pasar por entre las cuatro casas. Hay un hórreo, el más largo y rústico de los que he visto hasta ahora, junto a un gran edificio que es, o debía de ser, un pazo notable. Está deteriorado, mal reconstruido en parte, con una caótica mezcla de materiales. Cerca de la fachada, una larga cuerda donde hay tendidas muchas piezas de ropa, todas del mismo tejido e idéntico color verde, sin duda militares. Nada se oye ni se ve a nadie, ni siquiera el ladrido de un perro.

Atravesamos una sierra y al otro lado aparece Chantada, que se muestra como una villa extensa, con edificios altos y nuevos.

Cuando el tiempo no pasa con respeto

Hemos entrado por la parte alta, donde hay casas unifamiliares, de estilos que son toscos remedos, construidas por gente rica. Avanzamos por un casco urbano de bloques, calles más bien anchas, el aire rural ha desaparecido de repente. Chantada es un pueblo antiguo, espero que aún quede algo de él. Me indican que el Hotel Mogay está por el centro, lo que me induce a pensar que será un hostal tradicional. Pero es un hotel grande, que parece bastante nuevo, o renovado, con diversos espacios de considerable tamaño, decorados con la ambición de crear una estética de categoría, no se me ocurre otra forma de definirlo. En el pasillo de las habitaciones veo lo que me gusta más: una extensa colección de grabados, dibujos de un trazo por lo general de un tono marrón, que retratan sugestivamente a tipos humanos.

El comedor es espacioso, como el bar, como el vestíbulo, como todo. Evoluciono por el hotel desconcertado, pues oficialmente sólo tiene una estrella. El servicio de restaurante viste de servicio de restaurante. Nos recomiendan un vino, Martín Códax, Allegro, que me parece excelente. En la tarjetita que cuelga del cuello de la botella aparece el dibujo de una especie de paje medieval que toca una viola. El texto me permite leer, por vez primera en gallego, la acreditada literatura de la cata de vinos: «Cor [color] amarela palliza, con fulgores de limón. Predominan os recendos [aromas] varietais, salientando tons afrontados de pomelo, pexego e mazá. En boca sorprende a sua jubilosa viveza e frescor». Objetivamente, se trata de «uvas de albariño de baixa acidez para prescindir da fermentación maloláctica», y probar este vino, se dice, es una forma excepcional de entrar «nos albores do milenio».

De lo que no cabe duda, más modestamente, es de que compensa la entrada en Chantada, que de momento nos ha decepcionado a todos: hemos visto las aldeas diseminadas, los pequeños pueblos, y aquí esperábamos encontrarnos con una villa campesina, activa pero conservando su carácter.

Pregunto dónde puedo encontrar libros o folletos sobre Chantada. Un chico me dice que en la Casa de Cultura, allí seguramente me podrán proporcionar «panfletos».

Constato que el hotel es realmente céntrico, pues la Casa de Cultura está aquí mismo, pero la puerta está cerrada y un aviso indica que el horario de tarde empieza dentro de una hora. Así que vamos a dar un paseo, con calma.

Chantada tiene unos cinco mil habitantes, pero este unos es deliberadamente incierto. Paseamos por unas calles del centro en muchos de cuyos edificios me da la impresión de que no vive nadie. Muchas de las fachadas están en mal estado, la pintura está desconchada y algunas ventanas estropeadas. Eso en el espacio que podríamos considerar céntrico. Asimismo, me sorprende la dejadez de rótulos y escaparates en algunas tiendas que, años atrás, debían de estar al día. En un balcón veo una pancarta de tela arrugada y envejecida que anuncia la sede del Partido Popular de Galicia. Con letras descoloridas. Todo ello no cuadra con la idea que me había hecho de una villa próspera como ninguna otra de la comarca. No dudo de que así sea, no dudo de que aquí haya dinero. Chantada cuenta con instituto y juzgado, es cabeza de partido judicial que incluye siete municipios, entre ellos Palas de Rei, donde empecé este viaje, en el camino de Santiago, y Taboada, Monterroso y Antas de Ulla, por donde pasaré a partir de mañana. Es decir, Chantada es la única villa de mi itinerario. Esperaba encontrar una vitalidad visible, una modernidad quizás excesiva comparada con las aldeas y pueblos que he conocido hasta ahora. Hay bares, naturalmente, y agencias bancadas, y algunos establecimientos con la estética contemporánea al uso. Veo en una tienda unas gafas que llevan incorporado un chupa-chups, o al revés. ¿Qué ha ocurrido en Chantada, por lo menos en esta Chantada, que se ha desordenado, que no ha tenido pudor en mostrarse tan descuidada?

Mientras buscábamos el hotel, hemos visto el comienzo de una calle con soportales. Vamos a su encuentro. Es una calle no muy larga, de casas viejas, que ha tenido diversos nombres a lo largo de la historia, desde Principal hasta el actual, Dous de Maio. También le llamaban la calle eclesiástica, pues de estas casas habían salido muchas monjas y sacerdotes. La guía de Ángel Gómez Montero dice que cada calle de Chantada, «tanto en invierno como en verano, era centro de reunión para sus moradores». Era lo he subrayado yo. Huelga hablar, pues, de esta calle principal.

Ahora no se ve a nadie. Desde luego, no aspiro a encontrar la librería que regentaba aquí un ciego, de nombre Paulino Mariño, que tenía una pata de palo y además hacía de pregonero. Pero la calle posee una gracia discreta, y bajo los soportales sencillos podrían hallarse algunas pequeñas tiendas evocadoras, con buen gusto popular.

Todo va contra el hojalatero

Enseguida llegamos al final de la calle, y en el punto en donde se ensancha, y empiezan ya las afueras, veo a un hombre enfrascado en algo ante una mesilla, en el exterior de su casa. Es un hojalatero. En la mesa tiene un par de farolillos, otros objetos y herramientas del oficio. Isabel le pregunta qué es una de aquellas piezas.

—Esto para dar comer a los conejos. Aquí comen bien.

«Dar comer» es una traducción literal del gallego, que no utiliza «a» ni «de» delante de los verbos: «vou durmir», voy a dormir. El problema de este hombre no es lingüístico, pero tiene uno de otra índole: articula de forma espesa, como impedido por una dificultad física.

—Y esto es un farol, en galego es linterna.

Toma uno de los farolillos y lo levanta, para que Isabel lo vea bien, y tal vez lo compre. Pero yo sé que a ella no le interesa la artesanía que tiene una función meramente decorativa, sino la que es útil, y oigo que dice «galledes», y el hombre se queda desconcertado; Isabel me mira, «¿cómo se dice “galledes” en castellano?, ah, sí, cubos», pero el hojalatero no tiene cubos, sólo unos que son «tan anchos arriba como abajo».

A Isabel también le gustan éstos, pero no puede comprar uno y llevarlo, durante todo el viaje, colgando de la mochila.

—¿Toda la vida haciendo esto?

—Siempre a mano. No maquinaria. El día que falte yo… No hay quien quiera aprender este oficio.

—¿Por qué?

—No sé, dicen que es sucio. A mí no me parece sucio.

Le comento que es bonito ver trabajar a un artesano en la calle. Porque eso estaba haciendo cuando hemos llegado, recortaba una plancha de hojalata para confeccionar uno de esos clásicos farolillos de cuatro caras, que se cuelgan. Si en la calle de los soportales hubiese un mínimo de vida…

De sopetón, el hombre se arranca con un pronto: «Les voy a enseñar dos linternas», se va hasta una esquina y desaparece. Allí debe de tener un pequeño almacén, pues la mesita parece dispuesta frente a su casa. No bien se ha ido, de la casa ha salido una mujer, tal vez para vigilar las piezas, tal vez, también, para ver de cerca a estos desconocidos, que entre ellos hablan catalán, «¿verdad que hablan catalán?», y que están ahí plantados, delante de los faroles y las artesas para conejos, sin prisa, como si no tuviesen nada mejor que hacer, en Chantada.

El hojalatero regresa enseguida, con dos faroles más grandes, de los que se muestra satisfecho.

—Si llevan estas cosas… —dice.

Tenemos que explicarle que viajamos a pie, que damos una vuelta por Galicia, y que aquí no tenemos coche. Que todavía hemos de ir a Taboada, a Monterroso…

—Claro, si van a pie, no —precisa la mujer.

—Bueno, estoy aquí todos los días —explica el hojalatero; supongo que se referirá a que también lo encontraremos si algún día regresamos en coche.

Por un instante pienso en Sebastià, si estuviera aquí —ha ido a ver si encontraba un molino—, observaría los faroles intrigado, luego se quedaría inmóvil, pensativo, y finalmente compraría uno, igual que en otros viajes ha llenado la mochila de recuerdos, incluso pedazos de roca con fósiles. Y estos faroles pesan poco…

—¿Qué otros objetos hace? —pregunta Isabel.

La mujer, que es perspicaz y decidida, interviene con rapidez:

—Tiene aceiteras, también.

Isabel le pregunta, casi afirmándolo:

—Usted es su madre.

La mujer asiente con la cabeza, «sí, dicen que nos parecemos». Yo no logro ver el parecido. Él es un hombre alto, con la cara grande, pero seguramente lo que Isabel ha percibido es la actitud de la mujer. El hojalatero dice que tiene trabajo, muchas cosas que hacer, porque el 5 de agosto es fiesta, en Chantada, y habrá feria y será domingo.

—Tengo hijos pero trabajan en otras cosas. No tengo quien me siga. En la última feria se me llevaron cuarenta linternas.

—Los que vienen a comprar —dice la madre—, muchos lo revenden en otros sitios, y cobran más, los faroles pequeños quinientas pesetas cada uno.

No me atrevo a preguntar si eso es lo que le pagan al hojalatero o el margen de ganancia que tienen.

—No le falta trabajo —sigue la mujer, y el hijo añade:

—Trabajo para unos doce o quince, en sitios distintos, vienen de Ourense, de Lugo, de Mellid…

—Hay que tener mucha paciencia —explica la madre—. En las aldeas ya hay luz… Si tienen luz, los candiles ya no valen para nada.

—A las vacas ya las ordeñan con máquinas.

—Tienen de todo —sentencia la madre—. Todo va contra el Pejerto.

—¿Qué es el Pejerto? —inquiero. No lo entiendo. Isabel me mira:

—¡Es el nombre de él, así es como se llama!

La mujer repite:

—Todo va contra el Pejerto.

Sí, el tiempo, la electricidad, el aceite envasado, el plástico, la fabricación en serie. Todo va contra el Pejerto. Contra todos los Pejertos de los pueblos. Todavía hemos dado con uno de ellos.

—¿Y de dónde viene, el nombre de Pejerto?

La madre lo sabe perfectamente:

—Viene de una aldea cerca de aquí, que le llaman Suciños, está después de la Bárrela. Había una fiesta, que aún la hay, de San Pejerto. Que dicen que lo mataron en la mili, y resucitó, y lo tienen embalsamado en una urna, y todos los chicos, como tenían que ir a la mili, todos les poníamos Pejerto, Pejerto, Pejerto, y de ahí viene el Pejerto.

—¿Y el padre cómo se llamaba? —pregunta Isabel.

La mujer sonríe, triunfal:

—¡Pejerto!

Estamos dos personas de Chantada y dos forasteros, totalmente solos, no se ve a nadie más en toda la calle Principal, repitiendo «¡Pejerto!» cual alegre grito de guerra, sonriendo con complicidad.

—¿Y usted, cómo se llama? —pregunta Isabel.

—Joaquina. —Y lo repite separando claramente las sílabas, satisfecha—: Jo-a-qui-na.

Pejerto quiere añadir algo:

—Dicen que a san Pejerto le crece la barba y lo tienen que afeitar.

—Pero yo me acerqué a la urna —aclara Joaquina— y no lo creo, me fijé bien, y no lo creo, que lo afeiten.

—Yo tampoco lo veo claro —coincide Pejerto—. Es muy raro.

—Sí, es muy raro.

—Sería un milagro.

—Y no.

El milagro es haber encontrado a Pejerto en Chantada.

Cuando nos despedimos, Pejerto se sienta frente a su mesilla y se pone a recortar la plancha de hojalata. Aunque todo vaya contra el Pejerto.

Buena Casa y buena voluntad

La Casa de Cultura ya está abierta. La observo desde fuera, es probablemente el edificio más bonito de Chantada, el que tiene más calidad y mayor carácter. La casa se construyó a mediados del siglo XVI, en un solar que había en un extremo de la calle Principal, pero hoy tiene su entrada por una fachada, reconstruida, que da a una plaza. Con el tiempo, la casa original se fue ampliando con la incorporación de otras casas adyacentes, y el conjunto fue transformado y unificado en una sola fachada, la que hoy es menos visible, en la estrecha calle Principal. A partir de 1782, cuando la dueña contrajo matrimonio con Vicente Felipe Lemos, el pueblo la bautizó como la Casa de Lemos. No obstante, y de acuerdo con la función que hoy tiene y el rótulo que hay en la fachada de la plaza, a mí me han enviado a la Casa de Cultura.

Entro y me encuentro en un espacio amplio, bien iluminado, netamente rediseñado para recibir visitantes. En este ámbito moderno en el interior de un casal antiguo, nos recibe una chica, Margarita, y parece claro que no es una mecánica repartidora de folletos. Ignoro si es la directora de la Casa de Cultura o de lo que podríamos llamar la oficina de Turismo, pero su categoría personal y su interés son evidentes. Le preguntamos qué nos recomienda ver, en Chantada. Nos habla de la calle porticada, de la cual venimos. De la feria del ganado, sobre todo de vacas y cerdos, en la plaza del Cantón, donde el mercado es muy animado, con campesinos, gallinas, cestos… A Isabel se le ilumina la mirada. Margarita se ve obligada a precisar: Eso ocurre dos veces al mes, los días 5 y 21. Isabel se lamenta: siempre llegamos demasiado pronto o demasiado tarde, a las fiestas.

Con Margarita se ha creado una relación de confianza, supongo que por ello le damos a entender que Chantada nos ha parecido bastante abandonado, lo que nos ha sorprendido. Dice que sí, que han dejado decaer muchas cosas… En efecto, le tomo la palabra, impresión de decadencia. Fachadas que han envejecido mal, necesidad de limpiar, de reconstruir… «Si hubiesen ayudado antes…», manifiesta Margarita. De acuerdo, pero no se trata únicamente de subvencionar alguna obra, me arriesgo a decir que lo que me sorprende son las muestras de desidia privada, de renuncia al mantenimiento de las persianas, de los rótulos de las tiendas… Margarita reconoce que ya no es lo de antes. Por suerte, todavía queda la vida del comercio en la calle de los soportales, seguramente habremos pasado por allí. Quizá para que yo no pregunte a qué comercio se refiere, Isabel comenta que al final de esa calle hemos encontrado a un artesano, un hojalatero, Pejerto.

—¿Hay algún otro artesano, en Chantada?

—Había un cerero, pero ya no está, no hay nadie más. Sí, en la Ribeira queda un zoqueiro, también hace cestos.

A Isabel le falta tiempo para preguntar dónde podemos encontrarlo, y lamento desanimarla, la Ribeira está a unos cuantos kilómetros de Chantada, la Ribeira es la Ribeira del Miño.

No hay nada más que Margarita pueda hacer por nosotros, nos explica algunas iniciativas de la Casa de Cultura, las exposiciones, los cursillos. Es una chica culta y amable. Nos da un folleto. Tiene unas líneas dedicadas a la artesanía, que empiezan así: «E Chantada un dos poucos concellos de Galicia onde aínda se conservan vivas as tradicións artesanas». Y acaba diciendo: «Non deixemos que eso se perda».

No sé cómo podremos evitar que se pierda aquello que ya está prácticamente perdido. Me parece que, como nosotros, también ellos llegan tarde. Y si la continuidad del Pejerto sólo depende del Pejerto…

Ferreterías abarrotadas, pisos vacíos

Damos un paseo, perezosamente, hacia los barrios nuevos. El reloj de la iglesia está parado, no funciona, marca las diez y media. Alguien que es propietario de un negocio me dice que sí que hay dinero, en Chantada, pero que se invierte en otros sitios, o se utiliza para subvencionar iniciativas de la gente vinculada a dichas empresas. Se encoge de hombros: «Siempre ha sido así».

Un cartel en un escaparate. «6ª Arenga da Mocidade. Galiza Nova ¡ao son de Galiza que vén! 24 Xullo, Homenaxe a Rosalía e Castelao. Intervención de Xosé Manuel Beiras».

Y nos metemos en tres considerables ferreterías, una detrás de otra. La primera es la responsable de que entremos en las siguientes. Es la mayor. El concepto de ferretería le viene un poco estrecho, pues la diversidad de la oferta es enorme, y el espacio extraordinario. Es un inmenso local, que no ha sido retocado en muchos años, muy largo, con cuatro o cinco anchísimas puertas que dan a la calle y sólo dos de ellas abiertas, de modo que las otras, cerradas, hagan las veces de pared interior. El techo es altísimo.

Nunca nos habíamos topado con semejante espectáculo: no hay artículo que no tenga otro puesto encima, y da igual que no tengan relación alguna. Hay una sierra puesta sobre una tostadora eléctrica que reposa, a su vez, sobre diez metros de cable enroscado. Sobre una mesa de cocina hay una hamaca de playa, y encima de ella un fogoncito dentro del cual hay pinzas de tender la ropa. Junto a la mesa, un colgador con ruedas lleno de batas y delantales. Aprovechando los escalones de una escalerilla plegable, guantes de goma y tijeras de diversas medidas. Y esparcidos sin orden ni concierto, básculas de baño, manecillas de puerta, rollos de tela de gallinero, un muestrario irregular de cajitas de clavos sobre el mostrador, que es largísimo pero está totalmente ocupado, ollas a presión, cerrojos, jardineras, cintas métricas. Las surrealistas combinaciones de objetos quedan un tanto diluidas en el caos, un caos que se diría consolidado desde hace tiempo. No es que todo se haya movido de su ubicación original porque alguien haya querido verlo; es evidente que todo este material se ha ido reinstalando por sí mismo en el espacio de la tienda, del mismo modo que los inmigrantes saben cómo hacerse un sitio para poder tenderse y dormir en la sacristía de una iglesia.

No entiendo cómo quienes despachan pueden encontrar lo que les piden, deben de tener una prodigiosa memoria topográfica, una sensibilidad de sismógrafo para percibir el más mínimo desplazamiento que se produzca en la tienda, la menor variación en el relieve de una pirámide de cosas. No me extrañaría que un dependiente, en un acceso de desesperación, agarrase un martillo que descansaba sobre un rollo de cinta aislante que descansaba sobre una palangana puesta del revés y, levantándolo en el aire, gritase: «¿alguien quiere ahora un martillo?», es decir, intentase poner en práctica un procedimiento de venta por capas.

El espectáculo tiene tanta fuerza que probablemente crea adicción, y por eso hemos tenido que entrar en todas las ferreterías que hemos encontrado de camino al ensanche de Chantada. También lo hacemos porque en ningún lugar como aquí podemos respirar el sugestivo desorden de la vida. Las ferreterías son todavía un indicio de capitalidad comarcal.

En Chantada hay calles que se llaman General Franco, José Antonio, Alférez Provisional, Alférez Baanante, Ex-Combatientes… Algunas son muy anchas, como es el caso de la de Juan XXIII. A ambos lados se erigen, uno junto al otro, bloques de muchos pisos, de una arquitectura estándar, más bien pálida. Viniendo desde la calle porticada y sus alrededores, esta masa de edificios produce una profunda impresión. Me explican que son pisos que se construyeron pensando en gallegos que vivían fuera del país, que querían comprarlos, y así lo hicieron. Asimismo, me aseguran que habrá unos quinientos que están desocupados. Muchos de los bajos, además, aún están tapiados con ladrillos.

Imagino que algo debió de ocurrir en Chantada hacia los años setenta, tal vez un poco antes, o después. Un sociólogo gallego podría explicarlo. Yo sólo puedo suponer que, en parte, los emigrantes que habían ganado dinero lejos del pueblo invirtieron en un piso, o en media docena, quizá también en bares. Pero raramente debieron de hacerlo en montar empresas con vistas a revitalizar Chantada. Por otra parte, es posible que, aproximadamente durante esos mismos años, el hecho de la capitalidad comarcal perdiese peso. Eran tiempos de expansión tecnológica, de mejora de las comunicaciones y, por lo tanto, de una tendencia a la desconcentración del tejido productivo. Es posible que, en Chantada, la gente que no se había movido comprobase que el dinero no circulaba con tanta facilidad. Son, desde luego, hipótesis que carecen de fundamento claro. Tengo una sensación de desconcierto, e intentar razonar con sensaciones, las que fueren, es un ejercicio habitualmente inútil.

Noticia de bandoleros

En el prólogo a su libro Viaje a la Alcarria, Camilo José Cela escribe: «No vi en todo el viaje ni un crimen ni un parto triple, ni un endemoniado. En la novela vale todo, en un libro de viajes hay que decir siempre la verdad».

Yo, caminando como estoy por la tierra de Cela, debo confesar que tampoco he visto, hasta ahora, ningún rayo que partiera a un pastor, ninguna orgía en un molino abandonado, ni tan siquiera un bandolero. Y la cosa no tiene visos de cambiar, afortunadamente. El bandolerismo gallego ha sido de gran importancia, y bastante original, como explica Beatriz López Moran en El bandolerismo gallego (1820-1824). Doy un repaso a los personajes que he conocido hasta ahora, y ni el Horacio de Santa Mariña, ni el hombre que caminaba porque tenía azúcar, ni el hojalatero Pejerto me parecen posibles bandoleros camuflados. He llegado a Galicia con un retraso de casi dos siglos para poder ver cómo Manuel Balseiro era conducido a la horca, según dictaba la sentencia: «[…] montado en bestia de albarda con capuz y puntas blancas, soga de esparto al cuello y voz de pregonero delante que publique sus delitos y en esta forma sea conducido por las calles más públicas hasta llegar al sitio de costumbre donde se halla puesta la horca, de la que sea suspendido hasta que pierda su vida natural».

Los bandoleros gallegos, organizados en grupos (gavillas o gavelas), no eran proscritos alejados de la sociedad. Ni respondían a la figura del bandido romántico y altruista que roba para dar a los pobres. Se trataba, simple y llanamente, de robar comida, ropa o dinero a quien tenía: curas de las parroquias rurales, terratenientes, campesinos. Los bandoleros eran gente del pueblo y robaban al pueblo. Con una violencia que podía llegar al homicidio. Los ataques a las casas se producían de noche, pues la mayoría de componentes del grupo trabajaba durante el día.

Había grupos por todo el país, pues la sociedad rural gallega sufría de una crisis generalizada. Aquí, en Chantada, hubo un grupo muy activo, que actuaba también en Taboada y Monterroso, adonde me dirijo mañana. Los pueblos organizaban rondas de protección, pero su éxito es más que dudoso. El 21 de noviembre de 1820, el alcalde de Chantada salió acompañado de campesinos armados en persecución de un grupo de bandoleros que tenían en su haber diversos robos, pero tuvieron que regresar al pueblo porque «aquellos eran muchos», e incluso habían herido al alcalde.

Además, la cárcel de Chantada era todo menos segura. Una de las fugas más espectaculares se produjo aquí. Una vecina, María Taboada, coló por entre las rejas una caja de puros en cuyo interior había una carta, que avisaba a cuatro presos de que estuviesen a punto porque aquella noche los demás miembros de la banda vendrían a liberarlos. A los carceleros les pareció extraño que cuatro de los presos no se desvistieran para acostarse. Al cabo de unas horas, un contingente de unos veinte hombres (las bandas eran algo más que cuatro gatos, y estaban bien organizadas) puso cerco a la prisión y empezó a disparar contra los centinelas, muchos de los cuales resultaron gravemente heridos.

En los porches, en compañía de nadie

Me hubiera gustado poder contar que, antes de llegar a Chantada, vi un grupo de hombres a caballo, atravesando de tapadillo un bosque de robles. Y que bajaron hasta la carretera y nos asaltaron, y que yo gritaba: «¡Lleváoslo todo, pero el bloc de notas no, el bloc de notas no!». O que nos hicieron señas para que nos acercásemos, y tuvieron la amabilidad de invitarnos a desayunar con ellos, pues traían cinco jamones robados en Centulle. Probablemente el lector lo hubiese agradecido. Pero como dice Cela: «Para bien o para mal, el libro de viajes, este bello género-cenicienta de todas las preceptivas, casi no se ha movido desde que lo inventaron. Hoy como ayer, el escritor viajero es un hombre que se pone en marcha; se sorprende lleno de honestidad, con lo que ve; lo apunta de la mejor manera que sabe y después, si puede y si le dejan, lo publica. El escritor viajero cumple con reflejar lo que ve y con no inventar».

Salgo del hotel, y ya está oscuro, para ver de noche la calle de los soportales. Ahora es cuando tendría que llover. Acabaré el viaje sin haber visto la lluvia de Galicia, sin ver ni lluvia fina ni «caer auga a caldeiros». Miro el cielo, absolutamente limpio. El escepticismo gallego lo tiene claro, no se fía de pronósticos: «A mellor señal para chover, é ve-la caer». Y éste sería el momento. Mirar cómo llueve al resguardo de los porches, una lluvia que descendiese con sabiduría lenta y antigua, ahora que tengo detrás de mí, en la pared, una placa metálica, vieja y oxidada, que dice: CALDO. JUGOS. SOPAS MAGGI. PROVECHOSOS EN TODA COCINA.

Las farolas de la calle son escasas y amarillean, pálidamente agradables. No hay nadie. No se oye voz ni sonido alguno. Tendría que llover.

El único movimiento, inesperado, es una mujer que sale de su casa, tira algo a un contenedor, y se oculta de nuevo.

Más que una calle

Taboada y la Ribeira

Salimos de Chantada por la Rúa General Franco. Pasamos junto al edificio del mercado, que me parece excesivo a juzgar por lo que contiene: dos carnicerías, una tocinería, un puesto de pescado. Y un poco de verdura en el exterior, en la acera.

Aunque la cosa no deja de tener cierta coherencia con la constructivitis experimentada por Chantada, donde existen, ciertamente, edificios institucionales de gran volumen, como es el caso del Centro da Terceira Idade o la imponente Casa da Xuventude, que tiene algo de moderna fortaleza, con altas paredes verticales. Pienso en la historia del edificio que, en la década de los sesenta, promovió la Asociación Nacional de Inválidos. La idea era crear una veintena de centros-escuela para minusválidos físicos. El delegado de Lugo, Julio Eyré, eligió el Castro de Centulle, a un kilómetro de Chantada, para construir uno de esos centros. La obra tardó dos años y pico en terminarse. Cuatrocientas plazas en régimen de internado. Rampas de acceso, locales espaciosos para la escuela-taller y todo tipo de servicios.

El coste total ascendió a ciento veinte millones de pesetas, de aquella época. Pero una vez terminado, ningún organismo quiso hacerse cargo del centro ni ponerlo en funcionamiento. Sufrió el previsible vandalismo y quedó totalmente destruido por dentro. Ante esa situación, el padre Eyré lo puso en manos del padre Silva (el de la Ciudad de los Muchachos), y cabe suponer que desempeña una función útil. La guía sólo dice que ahora «está cuidadosamente vigilado».

No somos tráfico

No pasaré por Centulle, si no me equivoco de camino. Ha estado a punto de sucedemos, porque en la salida de Chantada han construido una rotonda de distribución del tráfico y nos hemos dejado atrapar como unos pardillos, siguiendo los indicadores, que marcan dirección única para los coches. Sólo Isabel tiene claro por dónde hay que ir, aunque le fastidie el rodeo que hay que dar, pero se ha detenido pasada la curva, esperando a que yo regrese, porque, indeciso de mí, me he llegado hasta un concesionario de coches que está a cien metros para consultarlo. Hemos tenido que gritar a Sebastià, quien, con esa independencia que lo caracteriza, ya se marchaba hacia Monforte de Lemos.

Superado ya el momento de apuro, adecuadamente encarrilados, puedo fijarme en que el día se va aclarando, poco a poco, y que lucirá el sol de siempre.

La carretera es nueva y se dirige a Lugo. De momento hay cierto tráfico, pero será porque es la hora de desplazarse al trabajo, pues enseguida disminuye. Lo que ocurre es que la recta es poco estimulante. A la derecha aparece un indicador para quienes quieran ir a Sabadelle. Este inesperado «Sabadelle» tiene que estar emparentado con Sabadell, y cuando vuelva a casa consultaré el diccionario de Coromines. Dice, entre otras cosas, que «Sabadell» consta, en primer lugar como nombre del mercado que se hacía dentro de las dependencias del castillo, Sabatelli, Sabatellum… Nombre de persona seguramente importante en la creación del mercado, a quien se le aplica el nombre de un día de la semana, el sábado, como a Vendrell el viernes; a Doménech el domingo… ¡Y Coromines recoge hasta cuatro Sabadelle en Galicia! Ya sólo faltaría que las cuatro poblaciones celebrasen el mercado en sábado.

Hoy es martes. Mañana, miércoles, será el día de San Jaime, aquí Santiago Apóstol. Llegaremos a Monterroso, y me tiene intrigado saber cómo se celebrará el día de Galicia en una población pequeña, alejada de las fiestas de Santiago de Compostela.

En la cuneta hay un coche parado. El cristal de la ventanilla está bajado y hay un hombre al volante. Paso muy cerca de él, seguro que hace rato que me ve aproximarme por el retrovisor. En ese momento oigo que el hombre dice: «… la furgoneta blanca». Ahora comprendo por qué he visto, hace un momento, una especie de resplandor repentino, delante de mí. Un flash. El hombre es un guardia civil y va en un coche de incógnito. Debe de hablar con otros guardias civiles, parados un poco más adelante.

No sé ahora, pero unos años atrás los guardias civiles tenían el deber de interrogar a los desconocidos. Una vez, yendo en coche, me detuve a recoger a dos guardias civiles que hacían autoestop por la Costa Brava, y los llevé de Tossa a Lloret. Discretamente, pero siguiendo un cierto formulismo, me preguntaron de dónde venía, adonde iba, si pensaba quedarme en Lloret o seguiría más allá… Cuando hube respondido a todo, me pareció que yo también debía interesarme por ellos, así que les pregunté qué les gustaba más, Lloret o Tossa. Y me contestaron que Lloret no les gustaba demasiado. «Mayormente por el personal». Recordaré la frase toda mi vida.

Este guardia civil no me pregunta nada. No llevamos matrícula, ni seguro a todo riesgo, ni siquiera a terceros, ni bombillas de recambio, ni carné de conducir. Pero no importa en absoluto. Lo que cuenta son las furgonetas blancas, los Mercedes negros, los BMW rojos. Ve cómo nos alejamos, carretera adelante, despacio, y seguro que pensará: «Estos desgraciados mañana no habrán llegado aún a Santiago».

Buscamos, sobre el mapa, si existe alguna alternativa para dejar la carretera por un rato, tomar algún sendero que, dando un rodeo, conduzca hasta Taboada. No lo vemos claro. No tarda mucho en adelantarnos un jeep de la Guardia Civil. Verán antes que nosotros dos pintadas políticas: NON A CUOTA LÁCTIA y VIVA GALIZA CEIBE, es decir, libre.

El Miño no se deja acompañar

Bordeando la montaña de San Roque, la carretera sube. Al final de la larga recta en ascenso se llega a un collado donde hay una explanada. Y un bar a cada lado de la carretera. El de la derecha tiene un nombre curioso, P. Terrenal. ¿La P se refiere a «Paraíso»? Pues el sitio no es precisamente el más paradisíaco de la tierra, quizás el interior ofrezca placeres indescriptibles. Vacilamos, pero no caemos en la tentación; puesto que caminábamos por la izquierda, como es preceptivo, estamos más cerca del otro bar, que tiene un nombre más convencional, Casa Pancho.

Pedimos agua, yo enciendo la pipa del viático (viático y viaje pertenecen a la misma familia) y advertimos que aquí sólo hay una chica que lleva el bar y un chico que es amigo suyo. Somos los únicos clientes. Juraría que tampoco en el Terrenal hay nadie, no he visto ningún coche aparcado. Es algo que ocurre, a veces: alguien se anima, «pondremos un bar en la carretera y…». Y a media mañana comparecen tres excéntricos que viajan a pie y piden agua.

A cuatro o cinco kilómetros está el Miño. Pregunto a la pareja cuál es el mejor camino para ir hasta allí y tomar, luego, otro camino que continúe Ribeira arriba para girar hacia poniente cuanto lleguemos a la altura de Taboada. Será todo un rodeo, pero quizá valga la pena.

Los jóvenes se muestran de acuerdo en decirnos que es imposible. ¿Imposible? Imposible. Les digo que en mi mapa aparecen algunos caminos. No, los caminos no existen. Han hecho parcelas, han abierto cortafuegos… Ni pensarlo. Es cierto que recuerdo algunas fotografías del Miño, encajado entre vertientes de montaña muy verticales. Pero tal vez sean los lugares más espectaculares; por un punto u otro… La sentencia es definitiva: si queréis llegar hasta el Miño quizá podáis hacerlo, pero tendréis que desandar el camino. ¿No hay otra alternativa, paralela a la carretera? No la hay.

Sólo nos queda, pues, pagar el agua. Y a mí vaciar la cazoleta de la pipa. Al ver que vamos a cargar con las mochilas, la chica dice:

—Aquí también se puede comer.

Lo sentimos, pero tenemos que llegar a Taboada a la hora del almuerzo.

—Taboada no es más que una calle —replica.

Se produce un silencio incómodo, a resultas del tono con que lo ha dicho. Sospecho que tiene razón, pero qué se le va a hacer. El caminante encuentra lo que le sale al paso, incluso es capaz de amar lo que encuentra. Un pueblo que es sólo una calle. Una carretera de la que cuesta salir. Un bar llamado Casa Pancho que aparece al final de una pendiente. En ocasiones sufro por Isabel y Sebastià, por si un trecho del camino no es lo bastante atractivo, o si un pueblo no tiene suficiente carácter. Por eso le he dicho ya varias veces a Isabel, que aún no ha estado allí: «Estoy seguro de que Santa Mariña te gustará mucho». Yo obtengo satisfacción de la mecánica del caminar, de ver un rótulo, de oír una voz, de que me digan que sí o me digan que no, de mirar la sombra que los cardos de la cuneta proyectan sobre el asfalto. Diría que todo me resulta provechoso, y no sabría decir si es porque soy escritor o por mi edad, por la clase de tiempo que viaja conmigo (y probablemente por ambas razones).

Un paraguas, la flor del camino

Enseguida, a la derecha, un camino y un rótulo con el nombre de dos aldeas: Rioseco y Vilar. Entramos, y a los cien metros el camino se divide en dos. A la izquierda hacia Vilar, a la derecha hacia Rioseco. Dudamos. Entonces se oye un motor. Del lado de Rioseco se aproxima un tractor y cuando llega a nuestra altura tuerce a la derecha, en dirección a la carretera que acabamos de dejar. Antes de que se aleje, le pregunto al hombre si vamos bien para ir a Taboada por este camino.

—Es muy fácil —dice.

—Ah, ¿sí?

—Perderse.

Lo ha dicho y se ha reído, y ha acelerado el tractor. Decidimos regresar a la carretera, a las insistentes rectas, que de vez en cuando pasan sobre algún riachuelo, todos ellos corriendo hacia levante, hacia el Miño.

Desde luego, nos gustaría ver el Miño, pero también nos mueven las ganas de recorrer ese tipo de carreteras que conocemos bien, estrechas, de una amenidad constante, donde se suceden los estímulos y el acercamiento a desconocidos, lo que difícilmente ocurre en las nuevas y amplias vías de circulación.

Otro ruido de motor, esta vez levantamos la vista al cielo. Es una avioneta. Una de éstas contra incendios, que sueltan el agua sobre el fuego. Seguramente vendrá a por agua del Miño. Pero no vemos humo por ninguna parte.

Y de repente nos da igual la carretera, ya no echamos de menos la sombra de los árboles, no importa por dónde se vaya a Taboada ni lo cerca o lejos que esté, se produce aquella pequeña novedad, aquel hecho objetivamente insignificante, aquello que entra en el tiempo del caminante como un aguijón, como una sacudida. Una mujer con un paraguas bajo el sol. Junto a la carretera, en un tramo de camino terroso. Es por esta razón por la que caminamos. Porque entre Chantada y Taboada, si uno va en coche, no hay nada. Sólo si uno va a pie hay una mujer con un paraguas. Y observo que la mujer es gruesa y el paraguas también es grande, a discretos cuadros lilas y marrones. Y parece dirigirse a un cementerio que está cerca, detrás de una iglesia pequeña, junto a la carretera.

Pasamos al camino de tierra, un poco más adelante, y esperamos a que llegue la mujer. Despacio. Son los segundos dorados del caminante, los segundos que llenan horas. Cuando nos juntamos, la saludo en gallego, y le explico que somos catalanes. Dice, con una leve sonrisa, sin dejar de andar: «Cada un con seu idioma». Y Sebastià, Isabel y yo nos ajustamos a su paso. Le digo que no sé gallego, pero que me gusta, y escuchar cómo lo hablan. «A miña filia tamen é moi galeguista», cuando estaba en Lugo hacía todos los ejercicios en gallego. Ha estudiado enfermería.

Es una mujer ancha, sus pasos son cortos, pero curiosamente no da ninguna sensación de pesadez, tal vez porque camina bien erguida y, sobre todo, por su plácida expresión. Le comento que Taboada no debe de quedar ya muy lejos. Como a media hora, «se camiñan ben». Vive al otro lado de la carretera, en un grupo de casas que hay un poco más adelante. En aquélla, es una casa blanca, de buen aspecto. Nos cuenta que la carretera nueva dividió la finca. Y derribaron unas casas que estaban muy bien, algunas eran «preciosas». Incluso un castro, llegaron a destruir. Sí, un castro, fue un desastre. Algunas cosas han ido a parar al museo de Lugo, como un antiguo pucheiro, ¿sabemos qué es un pucheiro? Sí.

Poco a poco, junto a la mujer del magnífico paraguas, que nos sonríe sin hacer preguntas, que recorre un camino que le es familiar, pero en compañía de tres desconocidos, hoy, que no necesitan, o no quieren ir más deprisa que ella. Y en un momento dado se detiene y dice: «Agora poden salir por abaixo», un camino nos llevará de vuelta a la carretera. Está un poco más adelante. Ella anuncia: «Eu vou por este camiño».

Sonríe, «boa viaxe», y se aleja, despacito; si soplase algo de viento diría que el paraguas la empuja suavemente. Sí, se marcha por su camino. «Cada uno con su idioma», ha dicho. Cada cual con su camino. Pero felizmente compartidos, en ocasiones.

Al otro lado de la carretera hay una parada de autobús. Estos días he visto algunas de estas paradas abandonadas, con los cristales rotos, sin ningún papel que indique horarios ni destinos. Sin nadie esperando. Aquí sí, hay una chica sentada en el banquillo. Desde este lado no la veo con claridad, es posible que sólo esté descansando, pero parece que efectivamente espera a que pase un autobús. Hará más de cuatro horas que estamos en la carretera y no hemos visto pasar ninguno. Consigo leer el rótulo: PARADA DISCRECIONAL. LA DIREITA. La Direita debe de ser el nombre de la empresa de transporte. Y en cuanto a «discrecional»… Sólo faltaría que, si algún día pasa el autobús, no quisiera recoger del suelo el cuerpo de esta chica.

Una amplia curva, luego otra, que asciende, y aparece Taboada, y, en efecto, parece ser sólo una calle de casas que se extiende en lo alto de la sierra.

A la derecha, más lejos, se ve ahora un poco de humo, como si hubiera dos pequeños fuegos en el monte. Y cuando empezamos a subir hacia el pueblo vemos bajar un coche de bomberos.

Entramos por un extremo de Taboada y preguntamos dónde está Casa Urdi. No nos señalan hacia delante, sino una esquina, de donde sale una calle perpendicular a la principal. La principal, sí, pero no la única. Un poco de respeto.

De Urdi al Mesón

Dejamos atrás unas cuantas casas, hasta que en una fachada veo un rótulo sorprendente: «Discoteca Urdi. Bodas. Banquetes. Cafetería». ¿Una discoteca en el «pueblo de una calle»…? No pone hostal ni pensión. Entro, es un local amplio, que encuentro un tanto oscuro, seguramente por causa del sol que llevo metido en los ojos, de toda la mañana. Una mujer entrada en años, que faena tras la barra, dice que las habitaciones no están aquí, están en una casa que hay al final de esta calle, pero tendremos que esperar, porque la chica no está, ha ido al médico. ¿Se sabe cuándo va a volver?

—Depende del número que tenga.

No hay problema, esperaremos. Entretanto, lo que podríamos hacer es almorzar. No, no podrá ser, aquí sólo hacen comidas para bodas, banquetes y cosas por el estilo. Le pedimos consejo; ¿hay algún restaurante, en el pueblo, que nos recomiende? Parece que no lo ve claro. En ese momento entra un cliente, se acerca a la barra y pide una cerveza. Es una persona de trato fácil, se incorpora al problema. Dice que muy cerca hay un restaurante, seguramente nos darán algo de comer, como ensalada y cerdo. Veo que la mujer pone más bien mala cara. «¡Cerdo, no!», espeta. No sé si es enemiga del cerdo en general o de ese cerdo en particular. El hombre reconoce que hace tiempo que no come allí, y entonces se le ocurre algo: el Mesón San Martiño. Está fuera del pueblo, pero «está cerca». «Cerca» es, siempre, una distancia elástica, que se estira o se encoge en función del qué, del cuándo y del cómo. Y hay un cómo decisivo, en nuestro caso: no tenemos coche, vamos a pie. Y tras haber subido desde Chantada no nos seduce demasiado tener que andar dos o tres kilómetros más, y desandarlos luego, bajo el sol, después del almuerzo.

El hombre lo resuelve fácilmente: él nos llevará. Que no, que tendrá otras cosas que hacer, que no, que en coche es un momento. Acto seguido llega una chica, la que había ido al médico. Nos presentamos, somos los catalanes, ah, sí, ella se llama Lidia. Se excusa: «Es que ayer tuvimos un percance». Me inquieto. «Es que vino una persona a dormir y las habitaciones no están preparadas, la mujer que se cuida no viene hasta las tres». Quizá no he entendido bien lo de «percance». (Cuando llegue a Barcelona buscaré en un diccionario: «percance»; también tiene la acepción de «gaje o provecho eventual sobre un sueldo o salario». ¡Fantástico!).

Iremos, pues, a comer al mesón, gracias al hombre que ha entrado en el Urdi para tomarse una cerveza. Lidia dice que cuando terminemos telefoneemos, que ella vendrá a buscarnos.

El hombre hace subir a una niña, al coche, con nosotros. Es Alba, su hija. La radio está funcionando pero ella explica:

—Aquí tengo cintas.

Isabel le pregunta:

—A ver qué música llevas… —Alba le pasa los casetes—. París… La playa… Soleado… ¡Ah, y La Oreja de Van Gogh, estás a la moda!

Hay una cierta bulla, en el interior del coche, porque la radio sigue sonando mientras hablamos. Están diciendo algo sobre la erupción del Etna, que lleva ya algunos días, hemos visto imágenes de ello en algún televisor. De la conversación que tiene lugar en el asiento trasero, me llegan algunas frases. El padre, que se llama Javier, anuncia que el próximo verano irá a Tarragona, donde tiene un primo que lleva nueve años viviendo. Oigo cómo Isabel le pregunta:

—¿Y a usted le gustan, estas músicas?

—Oh, lo que le guste a ella me gusta a mí.

—Qué padre —Isabel habla con la niña—, tú sí que has tenido suerte.

El domingo que viene, Alba hará la primera comunión. La peinará su padre, que es peluquero.

—Vaya, irás muy guapa, pues.

El padre se impacienta, porque Alba no deja de remover las cintas:

—A ver si te decides. Eres más lenta que el carajo. Yo le comento:

—O sea que usted ha ido al mesón, y se come bien. —No, pero yo como muchas veces por ahí delante… Depende.

Esperaba un «sí», pero la sorpresa es relativa, ya me voy acostumbrando a las posibilidades de interpretación que dan los gallegos a todo lo que dicen.

Ignoro si está «cerca», el mesón, pero el camino para ir sería ciertamente incómodo, hecho a pie, porque es una carretera en obras, polvorienta, y el terreno está pelado, sin sombra que valga.

La vida en la mesa

El mesón queda en un descampado y hay coches aparcados, y algunas camionetas y camiones. El hombre que nos ha traído habla con alguien del bar que está en la entrada, sí, tendremos mesa. Le proponemos que coma con nosotros. Gracias, pero ha de regresar a Taboada. No, las gracias se las damos nosotros, por el favor. No costaba nada. Las cosas son así, a veces. Todo es fácil, todo es satisfactorio, Georges Brassens cantó a menudo a la fraternidad de los desconocidos.

El comedor es espacioso y está repleto. Algunas de las mesas se ocupan por segunda vez. La mayoría de clientes parecen trabajadores, quizá de las obras, y gente que corre por la comarca, repartiendo mercancías, y calculan ya que a la hora de comer pasarán por aquí. Observo cómo acometen con potencia y eficacia considerables tiras de churrasco, y envidio sus resistentes dentaduras. Es una convincente manifestación de la felicidad popular, que algunos creen que no existe. Miro los trozos de carne, las mandíbulas trabajando, cómo se pasan las botellas que vierten un vino añil, las servilletas frotando los labios, no sé qué ha dicho uno, que los demás se ríen, brevemente, pues enseguida vuelven a la carne, y luego el café, y repanchigarse un poco en la silla, y algunos la copa, y de vez en cuando, fumando, hincan los codos sobre la mesa, como quien ejerce un derecho de posesión, no únicamente sobre la mesa sino sobre el tiempo, en esta hora de plenitud, de sencilla perfección.

Al cabo de un rato entran dos señoras, una mayor que la otra, la más joven parece la hija, ambas con traje de chaqueta, gesticulando lo mínimo imprescindible. De no ser yo escritor, hoy no habrían entrado aquí, estoy convencido de ello. Lo han hecho porque saben que amo los contrastes, que la vida, como el arte o la literatura, no es lo que se supone que ha de ser, no obedece a canon alguno dictado por expertos, moralistas o estetas. Mezcla, es. La impureza de la vitalidad. Estas señoras no comen churrasco con los dedos, sino merluza con cuchillo y tenedor, y hablan bajito y con voz educada, no miran nunca a su alrededor, y acabo de oír a un hombre de las otras mesas que decía, rotundo y satisfecho: «o jefe do carallo!». Es un prodigio cómo respira la trompeta en el concierto de Haydn, una maravilla cómo respira la voz de Sinatra en These foolish things.

Las señoras no me han mirado ni siquiera una vez, han disimulado muy bien que están aquí por mí.

Hemos terminado de comer y telefoneo a Casa Urdi, como habíamos quedado. Se pone la dueña: «Ahora viene mi hijo a buscarles». No sera Lidia, entonces, sino su hermano.

El coche no tarda en llegar, y el chico se presenta. Al preguntarle cómo se llama responde que Róbert. ¿Acentuado así, Róbert? «Sí, mis padres estuvieron en Francia, quisieron ponerme un nombre especial». Pero en francés, pienso, se pronuncia Róbert, igual que en catalán. No tiene importancia, Róbert es, al fin y al cabo, un nombre especial en Galicia.

Lidia es amable, su hermano también. Como el hombre que nos ha acompañado al mesón. Supongo que Taboada quiere decir conjunto de táboas, tablones o maderas. Quizá fuese antiguamente un lugar protegido, cerrado. Lo hemos encontrado abierto.

Las habitaciones ya están preparadas. Nos instalamos en el último piso de una casa nueva, justo donde termina la calle en la que está Casa Urdi, cafetería, bodas, banquetes o discoteca, según convenga a quienes quieran organizar un sarao. A nosotros nos han cedido un piso entero, silencioso. Isabel, Sebastià y yo nos repartimos las habitaciones. Me tiendo un rato en la cama (supongo que ellos harán lo mismo), las manos cruzadas detrás de la nuca, contemplando el techo.

Eu teño unha cama limpa

Unha casa chea de paz,

Un hórreo cheo de millo,

¿para que xuncras quero máis?

Una conversación a paso de morrocoy

Paseo por la calle que es carretera. Hay una pequeña librería-papelería. Lo que es libros, hay muy pocos, uno de los cuales es de Salvador Pániker, misterios de la distribución. Cuando se lo cuente, el filósofo me preguntará, con toda seguridad, dónde cae Taboada. Pues, hombre, antes de Monterroso, allí donde… «¿Seguro que no te los inventas, estos viajes a pie?» Compro un periódico.

Me sorprende una cabaña de madera, muy nueva o en muy buen estado de conservación. Pone: OFICINA DE TURISMO, HORARIO DE 3 A 5. Lástima, son las cinco y media. Por una parte, me extraña encontrar aquí una oficina de turismo y, por otra, no acabo de entender esto del horario. En anteriores viajes me he visto en situaciones similares. Cuesta creer que el punto de información esté abierto de 3 a 5 porque se haya comprobado que es el momento del día con mayor afluencia de turistas. Imagino que es un gesto de buena voluntad, y quisiera saber quién es y a qué dedica el resto del día la persona que destina un par de horas, después de comer, a hacer guardia en la caseta de madera.

En Taboada hay una plaza, un espacio amplio y cuadrado a un lado de la carretera. Con bancos y árboles. Creo que le llaman parque. Hay dos mujeres sentadas en un banco, me acerco y me detengo junto a ellas. Por fuerza tienen que verme, lo sé, y yo he de hacerme el despistado antes de intentar una conversación. Una elemental frase en gallego a modo de visado. Sobre el tiempo, cómo no. «¿Non choverá ende-xamáis?» Como si nada, como si me lo estuviera preguntando a mí mismo. Son dos mujeres peripuestas, de aire urbano, es probable que veraneen aquí. La mayor, y más llenita, se sienta muy tiesa. Me responde en castellano:

—Días atrás llovió muy seguido.

La más joven, no tan rígida, se interesa por el hecho de que yo haya pronunciado esa frase en gallego, «porque usted no es gallego, ¿verdad?».

—No, soy catalán, pero me gustaría aprender gallego.

La mujer más mayor, más recia, proclama:

—Tendría que haber un solo idioma en el mundo.

Dejo transcurrir tres segundos de respeto:

—No me gustaría… ¿Le gustaría a usted que todas las personas fueran iguales?

Su amiga me observa, parece estar pensando que, esta tarde, la conversación en el banco no va a ser como en otras tardes. ¿De dónde habrá salido, este forastero? Digo «a diversidade está bén» y no sé qué más, mezclo el castellano con palabras gallegas que se me ocurren, es un revoltijo lamentable, sé que a la más señorona no le gusta, quizá lo hago por eso, pero la otra parece divertirse. Y está intrigada:

—Usted habla… Usted no tiene acento catalán.

Pero en castellano sí que lo tengo, así que debe de referirse a que no tengo acento catalán cuando hablo en gallego, cosa que me resulta harto misteriosa.

—Es que usted habla… —De repente tiene una revelación—: ¡Usted habla portugués, portugués, portugués!

Imposible.

—Yo no sé portugués, ni galego ni nada.

—¡Pero usted dice palabras portuguesas!

—¿Cal? —quiero saber.

Ella replica exultante:

—¡Acaba de decir cal!, eso es portugués, en castellano cuál.

—Pues me parece que en Rosalía de Castro aparece cal…

Interviene la de más edad:

—Yo tengo un pariente que está casado con una catalana catalana catalana y tiene el acento de otra forma.

—Acentos hay muchos —digo.

—Ella es del centro mismo de Barcelona.

—Acentos hay muchos —repito—. Yo no sé, pero en Monforte no tienen seguramente el mismo acento que en Verín.

—Ah, no.

—Y en Ourense no es lo mismo —confirma la otra.

—Y en Alemania hay muchos acentos —insisto—. Pero en cualquier parte, aunque el acento no sea el mismo, si se pone un poco de interés se comprende.

—Si le pongo cuidado, yo el italiano lo entiendo —apunta la más curiosa.

Y ahora soy yo quien piensa que esta mujer tiene un acento castellano que no es el propio de aquí.

—Además, el catalán y el galego tienen muchas palabras que se parecen, o que son iguales, abaixo, formiga, culler, ovella, qué sé yo.

La mayor se pone un poco tensa:

—El gallego gallego yo lo entiendo poco.

Procuro hablar con calma:

—El galego galego no existe, como no existe el inglés inglés, ni el castellano castellano. Hay muchas maneras de…

Me ataja:

—Como antes era una cosa así, hablar gallego…

«Una cosa así…». ¡Cuán gallega es, esta instintiva vaguedad!

—En la televisión de Galicia hay cosas que no entiendo.

—Han sido muchos años sin escuela —comento.

—Sí, para nosotros era prohibido hablar gallego. Prohibido —repite ahora la mujer; quizá supone que no lo puedo entender. Y añade—: Y ahora les obligan.

—No, no les obligan.

—Sí, es obligatorio.

—¿Hablarlo? Será aprenderlo. Bueno, también obligan a aprender historia, también obligan a aprender geografía, y el castellano. Ya se sabe, a la escuela se va a aprender por obligación, si no…

Tengo que terminar con esta conversación, aunque no parece aburrirles, tal vez les cueste encontrar un tema nuevo, cada tarde, pero de pronto me doy cuenta de que no me gusta argumentar nada, en esta plaza de Taboada, prefiero mirar, escuchar, preguntar.

—Mañana tengo que ir a Monterroso. ¿Hay algún camino que no sea la carretera?

—¿Caminando, va usted?

—Sí, ya ve qué humor.

La más solidaria me mira con los ojos muy abiertos y dice:

—¡Geniaaal…!

—Y luego a Antas…

—Señor, que Dios le conserve el humor.

La otra:

—Si se gana la vida con eso…

Pregunto si Taboada crece.

—A paso de morrocoy —responde la del «genial».

—¿De morrocoy? ¿Qué es eso?

—Es que ésta ha estado en Venezuela y…

¡El acento, ahora lo comprendo!

—El morrocoy es como una tortuga, su carne es exquisita, pero más resistente, usted se monta tranquilamente en él, aguanta muchísimo peso.

—Y Taboada —digo— crece a paso de morrocoy, pues… Pero se construye, aquí.

—Sí, pero se marchan para el extranjero, vuelven por agosto, que son las fiestas.

La sentencia de la mujer mayor no me sorprende:

—Era mejor antes.

Material para ir al Miño: Lidia y coche

A las siete menos cuarto tengo que estar en Casa Urdi, pues Lidia se ha ofrecido a llevarnos a ver la Ribeira. Le hemos comentado nuestro fracaso, viniendo de Chantada, en un bar nos han dicho que no hay camino alguno que la siga. No hay por qué decepcionarse, ella nos llevará directamente, con el coche.

Tengo tiempo de acudir a la cita dando un pequeño rodeo por arriba, porque detrás de la plaza hay más casas, y allí veo el edificio del Concello. No se puede entrar, a esta hora, pero veo pegados en la puerta aquellos carteles que tanto me atraen, porque a través de los avisos municipales se adivina algo de la vida de un pueblo. En esta ocasión hay dos propuestas curiosas:

SE VENDEN 61 OVEJAS, CON CUPO, EN VILAR DE CABALOS (Taboada). Y la otra, que no entiendo en absoluto: CÓMPRANSE DEREITOS O PUNTOS DE VACAS NODRIZAS.

Pasa un muchacho, un poco más arriba, y le pregunto qué quiere decir, aquello. Se llega conmigo hasta el aviso, lo lee y me explica que hay que pagar una cantidad por tener una vaca «rubia», que son las que dan carne, no las lecheras. Ah. No voy a entretenerlo pidiéndole una lección sobre explotación ganadera.

Camino de la cita veo un cartel que está profusamente repartido por Taboada, y esta vez apunto lo que dice: «Dia da Bicicleta. Dia: Sábado 28. Hora: 11.00. Lugar: Alameda. Material: Bicicleta». Sintético, claro. Y esta oportuna precisión del Día de la Bicicleta para posibles despistados: «Material: Bicicleta».

Un poco antes de las siete menos cuarto entro en el Urdi, y en la barra ya me encuentro a Sebastià. Me dice que ha estado dando un paseo, que se ha sentado a leer un rato no muy lejos de donde estaba yo, a juzgar por lo que cuenta, pero no hemos coincidido.

En el café no hay más que un hombre, sentado a una mesa, con una baraja de cartas en la mano. Se la pasa a la otra, corta, reconstruye a la perfección el mazo. Espera a alguien para jugar la partida. Sebastià, que observa cómo el hombre maneja las cartas, cómo deja la baraja sobre la mesa, la recoge y parece que la ponga en un nido que hace con ambas manos, me comenta, por lo bajo: «Mira, se está entrenando, eso es jugar con ventaja».

Lidia nos dice que cuando gustemos. Ahora mismo, pero Isabel todavía no está aquí. Esperamos un poco. Quizá se haya confundido de hora, porque siempre es puntual. A las siete pasadas, sugiero que pasemos por la casa donde están las habitaciones. Subimos al coche de Lidia y vamos para allá. Llamo al interfono, al tercer piso, y no me contesta nadie. Abro la puerta, subo hasta el tercero y entro en el piso. Tres ligeros toques en la habitación de Isabel. Nada de nada. Abro esta otra puerta, está tendida en la cama, durmiendo, y en el mismo instante en que entro se despierta de repente, «¿qué ocurre?», «es que estamos…», «¿son ya las siete menos cuarto?», se lleva un buen susto, salta de la cama, «bajo de inmediato».

La esperamos en la calle, y en tres minutos ya está en el coche. Sólo cuando se duerme profundamente, y tiene facilidad para ello, Isabel puede llegar tarde. Tomamos una carretera que sale de la parte alta del pueblo. Recorremos uno, dos, tres kilómetros por el paso que la carretera y un arroyo, el Anguieira, se abren en el interior de la sierra. Hasta que empieza una serie de curvas, cerradas y en pendiente, que nos conducen a un terreno más llano, pero aún muy por encima del río, todavía invisible. Rodeamos los Montes de Friamonde y entonces el descenso se hace rápido. Lidia aparca junto a una caseta, a poca distancia del Miño. Finalmente podemos verlo, aunque aquí, y en un tramo de bastantes kilómetros arriba y abajo, el río ha sido capturado por la presa y es extraordinariamente ancho en este embalse de Belesar. Hay mucha agua, prácticamente hasta la altura máxima. Detrás de nosotros, en las vertientes de la montaña por la que hemos descendido, todo son viñas.

De la caseta sale un hombre que se acerca a saludar a Lidia. Todo el mundo debe de conocer a Lidia, en Taboada y sus alrededores, es una chica que se interesa mucho por la gente. El hombre posee una viña, aquí. Hablamos del tiempo, dice que hizo muy buen tiempo en junio, quizás incluso un poco antes, y en efecto, las viñas, en esta parte de la Ribeira, tienen muy buen aspecto. Pero le preocupa que la calidad del vino no se haya empezado a controlar hasta hace poco. «Se quería cantidad. Si el vino tenía siete grados, bueno, si se tenían diez mil kilos…». Dice que ahora las cosas están cambiando, que se controla la graduación. «Aunque si se mira bien la cosa, un hombre que venía de trabajar se metía medio litro de vino… Y si tiene doce o trece grados… Sí, media botella buena. Y a dormir por la tarde».

Sebastià le comenta que aquí, tal vez, falte a veces un poco de sol. «Sí, falta sol, y se cortan las uvas muy pronto. Ni se mira, ni se espera. Hoy hay aparatos para saber qué grado saca, se puede esperar y no pasa nada. Porque, si no, tanto da vendimiarlo como dejarlo».

Nos despedimos del hombre, le deseamos un buen verano, porque Lidia nos dice que quiere mostrarnos otro lugar. Seguimos una pista que desemboca en la entrada de un puente. Un puente ancho, muy largo, que atraviesa todo el embalse. Una espectacular obra de hierro desde cuyo centro aproximado se divisa un extenso panorama, a ambos lados. Esto es el «pai Miño», el padre Miño, si bien, ensanchado y domesticado. Tiene 340 km de longitud, y junto con el Sil forman la cuenca hidrográfica más extensa, y más provechosa, de Galicia. Las viñas que bordean estos ríos producen un vino que ha recibido una curiosa denominación de origen: Ribeira Sacra. Dos palabras que se han convertido, asimismo, en un reclamo turístico de la zona, y tienen su explicación: a lo largo del itinerario del Miño y del Sil por tierras de Lugo existen numerosas iglesias y capillas románicas.

Desde este puente, sin embargo, sólo alcanzo a ver agua y paredes montañosas. Unicamente en el lado que mira hacia el sur hay viñas, una plantación continua que, en el punto en que nos encontramos, trepa hasta unos doscientos metros por la ladera. A contraluz, el verde y el dorado componen un jaspeado tierno y refulgente. En estas pendientes, la uva sólo puede ser recogida a mano. En la otra orilla del embalse, en cambio, la montaña se muestra áspera y desnuda. En aquel extremo del puente, la carretera trepa para llegar enseguida a la sierra y alejarse directamente tierra adentro. Tenía razón la chica del bar Casa Pancho: No se puede hacer camino siguiendo las orillas del Miño. Lidia tendrá que llevarnos de vuelta a Taboada por la misma ruta que nos ha traído hasta aquí.

El solitario de la Ribeira

Sin embargo, antes quiere darnos una sorpresa. Retrocedemos por el puente y nos mete en una corta pista de tierra, en la que hay una construcción medio oculta. En la entrada, un pequeño rótulo escrito por su propietario: ADEGA RILLOTE. «Adega» quiere decir bodega, Rillote no lo sé, «rillar» es roer. Así es como llaman, o como se autodenomina, al hombre que nos recibe, bajo un precario porche, probablemente construido por él mismo. Aquí tiene un somier con su colchón y su almohada, y estaba echando una siestecita cuando hemos llegado. El interior de la casa, un cuadrado, es de difícil descripción. Una gran nevera con congelador; una rueda de carro en el techo, de donde Rillote ha colgado unos enormes labios rojos, de plástico; un barril de vino de un metro de ancho; un televisor, una vitrina con potes y tazas, estantes con botellas, medio llenas o medio vacías; y sobre todo una mesa central, grande, aunque no se ve ni siquiera un palmo de su superficie. Es como si, sobre la mesa, el hombre hubiese construido paulatinamente un mapa topográfico en relieve: un gran plato de jamón, medio pan, dos ceniceros, un paquete de servilletas de papel, dos jarras, tres botellas de vino, una de whisky Chivas, un muñequito, un trapo de cocina, un paquete de Ducados… Y una gran cazuela, o bandeja, no se distingue claramente, tapada con papel arrugado.

Va Lidia y dice:

—Este señor se llama Rillote.

Un hombre de sesenta y siete años, con un abundante cabello gris y unos bigotes frondosos, pero todo bien recortado, a la medida, los ojos vivos aunque algo pequeños, un rostro armonioso. Rillote ha sido, y es todavía, guapo.

—El vive aquí todos los días —comenta Lidia, que luego me contará que va a dormir a Taboada, donde ella le tiene alquilada una habitación.

Rillote nos ofrece lo que tiene.

—Tiene un jamón de confianza —nos garantiza Lidia, que quizá no está muy segura de que nos sintamos cómodos en este lugar, los barceloneses, pero ante todo, pienso, lo que siente es un auténtico afecto por Rillote, aparte de admiración.

—Sí, es muy bueno, pruébenlo —dice él—, es un jamón de la cerda de mi tía.

—Ya veo que usted es un bromista y que sabe vivir.

No es que hayamos roto el hielo; es que no había hielo que romper, inmersos de improviso en la curiosa seducción de este lugar, transportados por la naturalidad del personaje.

—Cojan jamón y pónganse vino —busca un par de vasos—, es un vino buenísimo, todavía no he muerto a nadie con él. Este vino se hace aquí y se bebe aquí.

—Es de sus ribeiras —dice Lidia, aquí a las viñas las llaman ribeiras.

—Por hacerle honor… —Sebastià coge un trozo de jamón.

Isabel sigue su ejemplo:

—Mira, Sebastià ha visto enseguida que era un buen jamón.

—Y el pan —Pallóte corta unas rebanadas, es un pan sólido, sabroso.

—Aquí se está fresquito, se viene de noche —comenta Lidia.

Esta chica habla un gallego suavísimo, afina las «i», casi suspirándolas, pero sin afectación alguna, sino bien, con una delicadeza angelical.

Pallóte hace entonces un amplio gesto con el brazo, retira el papel que cubre el puchero y aparecen una docena de trozos de cordero.

—Este cordero es de categoría. Anoche tuve una cena con amigos…

Declinamos la invitación al cordero, picamos un poco de jamón, probamos el vino. Él bebe directamente de una jarra.

—El médico me ha dicho una sola, y yo he pensado: en vez de una copa, coge una jarra.

Dice que, si nos parece bien, mañana o cuando sea nos organizará una comida, o una cena. Le explicamos que mañana ya no vamos a estar aquí, que estamos haciendo un viaje a pie.

—Pues les cuento ahora, mientras se acaban el jamón, la historia de un chico que estaba loco. Era un padre con tres hijos, y un día les dijo: «cuando me muera quiero que me metáis mil duros cada uno debajo de la almohada de la caja, para poder comer donde me encuentre». Los hijos que no eran locos le preguntaron al que lo era qué le parecía. «Pues lo veo muy bien, dadme los duros a mí y yo firmo un talón y lo pongo en la caja». Y era loco… Bueno, es un cuento, pero…

—Sabe usted muchas historias…

—Cuentos, sí. Lo que sé seguro es que la castaña es la única cosecha que no lleva química. —Deja la jarra encima de la mesa—. De momento.

Le digo a Lidia que quizá sea hora ya de volver al pueblo, que ya nos ha dedicado mucho tiempo y que tendrá cosas que hacer. Contesta que no, que no tiene prisa, y que siempre le gusta venir a visitar a Rillote. A veces baja hasta aquí con amigos, a cenar. Él le pone una mano sobre el hombro, afectuoso. Lidia dice que hace años que se tienen mutuo aprecio, y Rillote, que esconde púdicamente sus sentimientos tras la ironía, dice que no le tiene en cuenta a Lidia que una vez le perdió un cuchillo. Ella lo explica:

—Yo estaba embarazada de un mes y medio pero no lo sabía. No sé cómo, tropecé en una viña, bajé tres viñas de culo y perdí un cuchillo que llevaba en la mano, lo solté porque me podía cortar. Yo no me lo explico, llevaba el cuchillo en la mano y todavía hoy no ha aparecido.

—No, no apareció —confirma Rillote.

Definitivamente, salimos de la casa. Y es como si con cuatro pasos, cuando estamos bajo la parra, al aire libre, y vemos pasar el Miño, viniéramos de muy lejos. De un espacio inventado. Inventar y encontrar son lo mismo, y caminar es siempre una invención de espacios.

Salimos, pues, y Lidia e Isabel, que se han adelantado, exclaman un «¡oh!» de sorpresa. Aquí hay una perra con cinco cachorros, que brincan y mueven el rabo. Rillote los observa, en este momento su expresión me recuerda a un perro bonachón. Y dice:

—Son mis mejores amigos. Voy por ahí, como, bebo, vuelvo tarde a casa, y mis buenos amigos nunca me han dicho nada.

Hay que despedirse del solitario de la Ribeira, pero cuesta trabajo.

Cuando el coche se pone en marcha, veo como dice adiós con la mano, lentamente, como una bendición.

Colonia, champú y el esfuerzo diario

Lidia nos reserva aún otro detalle. Antes de entrar en el pueblo, tuerce a la izquierda para que podamos ver el pazo. Un pazo que no está abandonado como el de Santa Mariña, sino todo lo contrario. Lidia lo llama el pazo del Conde. En el Barrio del Carmen, camino de Rodeiro, también hemos visto un pazo del Conde. Desconozco si el amo de este espléndido edificio de Taboada es conde realmente, pero en todo caso es un amo poco común. Lidia explica que es «un señor muy mayor», que invierte una fortuna, aquí. El pazo está absolutamente restaurado, pero no sólo la casa noble. Lo que más me impresiona es el estado de la finca que, extensa como es, tiene los bosques cuidados de forma impecable. Para que el terreno tenga este aspecto, el señor debe de gastarse un dineral en limpieza. Y no se ha introducido ningún artificio ornamental. Se trata simplemente del paisaje respetado en su estado natural, los desniveles, los grupos de árboles, el trazado de los antiguos caminos. Tiene unos trabajadores fijos, me comenta Lidia. ¿Viene él, por aquí? De vez en cuando. Pero está muy vinculado a Taboada, a cambio de no sé qué puso la condición de que se celebrasen fiestas populares.

Le pedimos a Lidia que no nos lleve hasta la casa, que nos deje en la carretera. Cuando bajamos del coche nos confiesa su preocupación: hay en proyecto una nueva carretera que desviará el tráfico, y Taboada perderá vitalidad. ¿Hay acaso embotellamientos, en Taboada? ¿Es que, por ventura, hay que hacer tantas obras como sea posible para mover tanto dinero como se pueda?

En la Santa Lucía, una cafetería que hay en esta misma carretera, de diseño moderno, agradable, con un aire tranquilo. Nos dan para cenar unos huevos fritos, jamón y patatas fritas de las auténticas.

Al salir, ha refrescado mucho. Pero hay quien practica la sociabilidad de sentarse en las sillas que un bar tiene dispuestas en la calle. Lo que parecía una calle larga, me va resultando, cada vez más, un pueblo.

Frotándonos las manos, nos dirigimos raudos hacia la casa de las afueras, donde el tercer piso nos pertenece, por esta noche.

En el silencio de la habitación, dispongo de una hora plácida para hacer las últimas anotaciones en el bloc, leer el periódico que he comprado, mirar el mapa.

En la página 11 de La Voz de Galicia, Antón Losada publica un artículo que empiezo a leer. Me detengo, admirado, en el primer punto y seguido: «Hace no menos de veinte años, un grupo de jóvenes y brillantes futuros abogados, políticos o médicos subía por el Franco Compostelano exigiendo que se definiera si Galicia era colonia o champú». Casi se me escapa una carcajada. Procuro comprar este diario porque, desde el primer día de viaje, he encontrado en él artículos penetrantes, irónicos, muy bien escritos.«… que se definiera si Galicia era colonia o champú». ¡Chiste provocativo! Y sigue: «Aquel espíritu burlón sacudió como una descarga eléctrica la triste dictadura intelectual que sobre la izquierda y el nacionalismo gallegos ejercían un pequeño ejército de comisarios, parapetados en pisos cutres donde había niebla hasta en los pasillos». El artículo reivindica, hoy, aquel sentido del humor para rebelarse contra el pensamiento «escuro» que llega desde Madrid «y jalea con entusiasmo Raxoi».

Más abajo, Antón Losada expone un punto de vista que quiero reproducir, porque es un homenaje a la gente gallega hecho de una forma explícita y global, una generalización que no me corresponde hacer a mí, como narrador de escenas ocasionales. Otro divertido escritor, aparte de premio Nobel, Camilo José Cela, ha escrito que «en eso de los libros de viajes, la fantasía, la interpretación de los pueblos y de los hombres, el folklore, etcétera, no son más que zarandajas para no ir al grano. Lo mejor es decir “aquí hay una casa, o un árbol, o un perro moribundo”, sin pararse a ver si la casa es de éste o del otro estilo, si el árbol conviene a la economía del país o no y si el perro hubiera podido vivir más años de haber sido vacunado a tiempo contra el moquillo. En los libros de viajes suele sobrar la pedantería, que también es lo más fácil de poner, ya que viene en la Enciclopedia Espasa o en el Petit Larousse Illustré».

Yo veo, simplemente, a hombres y mujeres muy concretos y escucho palabras que valen solamente para quien las dice, cuándo las dice y cómo las dice. Y ya está. Losada, el articulista gallego, va más lejos que eso, puede hacerlo con mayor fundamento que yo. Y creo que tiene razón:

«Galicia se ha modernizado sola, a besos y bofetadas consigo misma, con Madrid, con Bruselas y el mundo en general. Nada debe a nadie, salvo a sí misma y a esos miles de gallegos que hace ya tiempo que saben en qué mundo viven y que la patria de cualquier hombre es su infancia; esa misma donde nos enseñaron qué significa exclusión, raza, imperio o cómo la lengua que hablábamos en el recreo no podía usarse en las clases.

»A Galicia la ha cambiado el esfuerzo individual y colectivo de esos pescadores listos para recoger sus redes y buscar otras aguas, esos agricultores endeudados hasta las cejas para mecanizar su trabajo, esos empresarios que dedican la mitad de su tiempo a gestionar que no les amarguen la vida desde ayuntamientos y consellerías, esos estudiantes que van al extranjero con dinero prestado por sus padres, los emigrantes que regresan y ponen un bar o un cibercafé, esos miles de hombres y mujeres que patean cada día las calles, las oficinas y los teclados de los ordenadores. Ellos construyen esta Galicia luminosa, cosmopolita y abierta, que ya sabe que un único vial de tren, aunque sea de alta velocidad, te lleva a ninguna parte».

El camino único… Tampoco yo creo en eso, por pura experiencia. Ni creo en camino alguno, si es realmente válido, que lleve a ninguna parte que no sea a otro camino, que también habrá que transitar para después dejarlo. Antes de apagar la luz y terminar el día, miro en el mapa el itinerario de mañana, como hago cada noche.

De hecho, es un pequeño trozo de mapa. He dividido la gran hoja topográfica en fragmentos, de modo que cada uno corresponda más o menos al camino que hay que hacer a lo largo de una etapa del viaje. El recorte del mapa de mañana empieza abajo, poco después de Taboada, donde estoy ahora, y muestra el camino que se debe seguir hasta llegar a Monterroso, que figura en el extremo superior del papel. Éste es el trozo de mapa que ahora estoy mirando. Leo nombres de aldeas, Baiuca, Frameán; de arroyos, Cháncela, Sucastro, que me intrigan. Vivo, ya, en este recorte.

El fragmento de mapa que comienza en Chantada y acaba en Taboada puede decirse que termina en esta habitación; ya puedo guardarlo en el fondo de la mochila. Era un buen camino, porque me ha conducido hasta otro camino. Cada vez que renuncio a uno de estos pequeños recortes de mapa sé que estoy renunciando a un pequeño recorte de vida. A unas experiencias tan modestas como irrecuperables. Viviré otras nuevas. Pero la sensación de pérdida continua es la más fiel compañera del caminante. El refrán gallego es exacto, bellísimo, implacable:

Ave que se muda

En cada sitio deixa unha pluma.

Santiago, ¿patrón de qué?

La gente de los caminos ocultos. Monterroso

La salida hacia Monterroso es un poco accidentada. La carretera está en obras, hay máquinas, polvo. Me acuerdo de la gallega-venezolana de ayer que, al saber que hacía un viaje a pie, exclamó entusiasmada: «¡Genial!…». Con franqueza, mientras paso por este tramo de camino no tengo precisamente la sensación de ser un genio, sino alguien con tan pocos méritos que, si quiere vivir un nuevo día, tendrá que empezar por hacer penitencia. A ambos lados de la planicie por la que avanzo hay algunas casas aisladas, chalés de esos que suelen hacerse los que han decidido volver al pueblo, fachadas de color pastel, tejados de pizarra, porches, columnitas, ¡oh, la América de los telefilmes! El contraste con el entorno actual, sin árboles, con las máquinas cargando y descargando piedras y montañas de arena, hace que se entremezclen imágenes de Loisiana y del Far West.

La zona de obras se acaba, por fortuna, y ya tenemos cerca los castaños y muchos robles, que son una agradable compañía. Los árboles, cuando son uno o dos sueltos en mitad de un prado, lucen más que en el bosque. De igual modo que, a menudo, una comisión no es tan capaz como cada uno de los individuos que la forman.

De Suiza a Viloíde

Sin embargo, tras haber recorrido un par de kilómetros, se nos presenta la posibilidad de abandonar la carretera que va directa a Monterroso. A la izquierda nace otra, más modesta, que según el mapa se dirige hacia poniente, gira después hacia el norte y enlaza con la principal unos cuatro kilómetros más arriba. Sin duda el camino será más largo, pero probablemente más ameno.

De inmediato advertimos que el paisaje es más entrecortado, la sensación de soledad más acentuada, curvas, silencio, campiña más profunda. De cuando en cuando asoman, entre los árboles, tres o cuatro casas, debe de haber otras un poco más lejos, una pequeña aldea.

La satisfacción es absoluta, nos hemos adentrado en un espacio que late con una calma de siglos, y al mismo tiempo cada cosa (cada helecho del margen, cada contraluz entre los castaños, cada trino de un pájaro) se encuentra intensamente presente, tangible, es la compañía que buscábamos inútilmente, en la carretera de ayer, y que ahora nos impulsa a caminar como llevados por un soplo de brisa.

Hasta que llegamos a un rótulo que anuncia Viloíde. Acabamos de entrar en otro término municipal, el rótulo lo confirma: CONCELLO DE MONTERROSO. VILOÍDE. Es un indicador de tamaño discreto, pero muy visible, con una franja superior de un bonito color azul sobre la que unas letras blancas de excelente tipografía rezan CONCELLO DE MONTERROSO. El cartel es muy nuevo, o está muy bien conservado. Desde este momento, todos los indicadores van a seguir el mismo patrón, y nos serán muy útiles. Monterroso ha roto con la habitual negligencia en la señalización.

En Viloíde encontramos a un hombre joven, en la puerta de un cercado, más allá del cual hay un patio de tierra y una casa. Lleva una rama en la mano, pulida a modo de bastón, pantalones usados por el trabajo y una camisa a rayas, moderna. Para entablar conversación, le digo que he visto a la entrada de la aldea una casa nueva, alta, que destaca mucho, quizá demasiado. Es de un jubilado. Claro. Comento que a él le falta mucho para jubilarse. Sí, además tiene mucho trabajo. Un trabajo que no esperaba llevar a cabo. Ah, ¿no?

—Yo estaba en Suiza, pero mis padres me llamaron. Y vine. Pero esto es duro.

Espero, si quiere ya explicará por qué.

—No me gusta la dirección del gobierno. Intentamos hacer una cosa y, cuando lo conseguimos, ya hay que hacerla de otra manera. O sea que invertimos un montón de millones de pesetas y al final tenemos que empezar otra vez. Cambios, cambios…

—Pero la tierra…

—Las tierras ya no tienen valor, porque la gente se marcha, tanto que trabajaron nuestros antepasados, y ahora las tierras no valen, vale más una gota de leche o un trozo de carne que la tierra.

—¿Tiene mucha tierra, usted?

Habla de forma segura, me parece un joven lleno de energía, no aletargada por el desánimo.

—Sí, treinta hectáreas. Y quisiera más, es fácil, la gente se marcha. Claro que las cosas están mejor, ahora, hay muchas máquinas, claro que también tienen sus problemas, las máquinas, pero bueno, se está mejor.

—Y trabaja mucho.

—También trabajé mucho en Suiza. Lo que pasa es que algunos somos egoístas. Cuando tenemos una cosa queremos dos.

—¿Y cuántas vacas querría tener, usted?

—Tengo treinta y dos, y quiero cincuenta, claro. Y si tuviera cincuenta, querría cien. Hace veinte años, quien tenía diez o doce vacas vivía bien, era medio rico.

—Pero vivía peor…

—Tenía menos cosas pero guardaba dinero y podía comprarse una finca u otras cosas.

Isabel comenta:

—Pero aquí, ahora, se vive tranquilo.

—Comemos sano, pero trabajamos mucho. —¿Tiene hijos?

—Sí, tengo uno de diez años, y hace poco me nació una niña.

Justo en este momento, una mujer, la suya, asoma por la puerta de la casa, más al interior del cercado en donde hablamos. No sé si estaba escuchando. Desaparece enseguida.

Pero al joven le preocupan otras cuestiones.

—Tuvimos una crisis terrible con eso de las vacas locas, ya saben, aunque éstas no tengan nada que ver —alarga el brazo con el bastón, aquí mismo hay unas cuantas rubias, las vacas de carne—, al final a ellos la leche se la pagaron bien, pero para los terneros, para la carne, fue fatal. El precio bajó muchísimo. La gente no sabe qué carne es buena y qué carne es mala, se mezcla todo, hay diferencias de sabor y de calidad, pero quien consume…

¿Pasará, ni que sea de tarde en tarde, algún desconocido por Viloíde, alguien que se detenga, que hable, que quiera escuchar lo que uno tiene ganas de contar?

Señala de nuevo las vacas.

—Ahora las sacaré a pasear, éstas son las madres, las nodrizas, y se quedan solas allí, con el pastor eléctrico. Divide el campo en trozos —explica—. Y con el perro.

—El perro no es eléctrico —sonrío.

—Casi, casi, el que tengo ahora sí.

Aprovecho la distensión. Le digo que seguiremos nuestro camino.

—Irnos bén cara Monterroso?

—Moi bén, despois a dereita.

Dejamos atrás al joven e Isabel me dice:

—¿Sabes qué es lo que me ha gustado? Que para entrar en la casa tengan que atravesar el patio donde tienen las vacas.

No sé por qué pienso, ahora, que en las carreteras nuevas hacen carriles especiales para vehículos lentos. La observación de Isabel sintetiza este mundo rural: animales y personas, unidad de convivencia.

El manantial

Pronto llega una bajada, pasamos por Curuxás (de nuevo el modélico indicador del concello) y atravesamos un riachuelo. Muy cerca hay un pescador. Buenos días. Preguntamos si hay pesca, aquí. Dice que viene de Belasar, que está en el embalse del Miño, y que nada de nada. Aquí espera encontrar truchas.

—Pero depende de ellas, depende de que quieran comer o no. Nosotros no podemos hacer nada. Pero pasaremos el rato. Y si no hay truchas, o no quieren comer, ya volveremos otro día.

Por primera vez, pienso en el escritor que camina como en una especie de pescador de caña. Si no hay nada, pues no hay nada. Y si hay alguien o algo, todo dependerá de que tenga hambre, que quiera morder el anzuelo. Y si no, se intentará más adelante. Oficios de paciencia y de conformidad.

Llegamos al cruce, y el rótulo es preciso: a la derecha, Monterroso.

Faltarán todavía unos cuatro kilómetros para volver a la carretera principal. Es un camino que discurre con naturalidad por entre las irregularidades del campo, las arboledas, el sol y la sombra, con alguna casa en el margen. Una hora de paseo continuo pero tranquilo.

Una sola cosa nos ha sorprendido: ver, en una casa medio oculta tras una curva, el siguiente rótulo: BAR MARCELINO. Nos aproximamos a él y entro por una pequeña puerta. Por mera curiosidad, pediremos agua. Una mujer que viste de negro, de cabello cano aunque no es mayor, con enérgica expresión, me responde que no tiene agua.

—Ha de ser de manantial.

Hermosa palabra, manantial. Le digo que sí y sale de la casa. Vamos detrás de ella. ¿Está muy lejos? Nada. Dobla la esquina de la casa y se detiene junto a la pared. Hay un depósito cuadrado, de cemento, una especie de abrevadero o pila. El manantial visible es una goma gruesa y negra, conectada a un grifo. La goma sobresale un palmo del borde del depósito, que ahora está bastante vacío. La mujer abre el grifo, agarra la goma, sale mucha agua, y pasa un momento el vaso bajo el chorro, que lo llena enseguida. Bebo despacio, mientras la mujer parece mirarme un tanto perpleja: quién será este viejo que va a pie. Sebastià, más joven, e Isabel, más todavía, no permiten que dé la imagen de un vagabundo mendicante.

Agradezco a la mujer su gesto desinteresado. Por una vez que debe de pararse alguien, aquí, donde está el cartel casi invisible de Bar Marcelino… Le pregunto si pasa gente.

—Sí, moita xente.

Tal vez en tierra de poco todo es mucho.

Dejamos atrás A Regueira, que es como se llama este bello paraje, húmedo y sombrío, un tanto misterioso. Más adelante, antes de llegar a la carretera, este cartel delante de un campo: «Xunta de Galicia. Entidade: Asociación para o aproveitamento dos recursos da Comarca da Ulloa. Agricultor: Javier Pacior García. Cultivo: Espárrago verde. Variedade: Plaverd. Supeficie: 3 ha. Sistema: Producción integrada. Comercialización garantida: Arotz».

Y una última imagen en la inmovilidad de la mañana rural, la visión, tan plástica, de un magnífico perro perdiguero que atraviesa un prado de un verde inacabable, con un trote rítmico y contenido, elegantísimo.

Un sermón apostólico

La carretera está tranquila. Es algo más ancha y regular de lo que esperábamos, tras el rodeo que hemos dado, pero el tráfico es escaso. Puedo detenerme a contemplar con calma un denso campo de patateras, en el apogeo de su florecimiento, centenares de flores de un rosa pálido que lo mismo quedarían bien adornando un balcón. Excelentes patatas gallegas, que aquí reciben también el nombre de patacas, como oí decir en el Maestrazgo (pataques), y también, me aseguran, un expresivo castaña da térra.

A punto de llegar a Frameán oigo unas campanadas, y de pronto me doy cuenta de que no había pensado más en ello: ¡hoy, 25 de julio, es el día de Santiago! Múltiples formas de decirlo: el Apóstol, el patrón de Galicia, el patrón de España, el Día de Galicia, el Día da Patria Galega… Y una cántiga:

«Santiago, meu patrón,

baixa do teu cabaliño

e guía a nosa Galicia

po lo bo e ledo camiño».

La buena intención de la plegaria es indiscutible, el problema es que los gallegos se pongan de acuerdo sobre cuál es «el alegre y buen camino».

Aún estamos a tiempo de llegar a la iglesia de San Pedro de Frameán antes de que dé comienzo la misa. La gente espera junto a las tumbas, el cementerio forma parte del recinto. La iglesia es modesta, como una ermita, con una fachada estrecha, hecha a base de piedras irregulares. Entramos a la hora en punto, y en contraste con el gris del exterior, la iluminación interior es deslumbrante, reverbera en las paredes. La iglesia es pequeña, pero está llena de gente del pueblo. Y entre ellos, tres forasteros con mochilas. Me interesa de forma especial escuchar el sermón, en día tan señalado. Saco el bloc del bolsillo, casi puedo esconderlo en una mano, y el bolígrafo en la otra. Confío en que la devoción de los fieles impida que se fijen en mí tomando notas, que por lo demás podrían también tener un fin piadoso.

Los cánticos ya me preparan («Cordero de Dios, que se hizo carne virginal…») para el posible lenguaje del oficiante. «Y con nosotros Dios habitó y nos salvó de todo mal». El sacerdote tiene una voz sonora, apostólica: «Santiago Apóstol pasó aquí diez años. Sus compañeros se quedaron por allí, por Antioquía, etcétera. Él dio palabra a Jesús de ir al fin de la tierra, a esta península, era muy valiente y animado. Necesitado de la Virgen, fue a Zaragoza, y también a Santiago, y encontró gente para enseñar la Verdad, no mucha al principio, los preparaba para ser catequistas».

Miro a la gente de reojo, las caras me parecen inexpresivas, seguro que están concentrados, pero no podría decir en qué. También es posible que la pasividad de los fieles (que en el exterior de la iglesia se mostraban tan animados) forme parte de la liturgia; una actitud indicativa de la conveniente «suspensión del ánimo». Del mismo modo que forman parte del rito el amarillo dorado de la luz, la acústica que aporta un toque de mágica resonancia a músicas y plegarias corales, o la entonación (que no la sintaxis) profesoral del predicador.

Quien ahora esta diciendo: «Los catequistas, de España salieron para ir a América, con la palabra de Dios, gracias a los españoles en muchos sitios de América hay pueblos que se llaman Santiago». Repite literalmente una frase que ya ha dicho antes: «Santiago llevó la fe a España, nuestra patria». Todos los fieles de San Pedro de Frameán hablan gallego, no así el capellán. El sermón se ha dicho en tierra gallega pero no se ha pronunciado en ningún momento la palabra Galicia. Ni una sola vez. Ni se ha mencionado para nada que Santiago es el patrón de Galicia. Ha repetido en varias ocasiones, eso sí, que «gracias a aquellos cristianos en América se habla español».

Así son las cosas, y cuando termina la misa los fieles (sólo tres han comulgado, me ha parecido sorprendente) van pasando por la estrecha puerta y salen a fuera, donde tres hombres sentados bajo un árbol, que no han entrado en la iglesia, parecen mofarse de los devotos. Se forma algún pequeño grupo, esporádico. Pero pronto se dispersa todo el mundo. Les digo a Isabel y Sebastià: «¿Ni siquiera un poco de celebración, al salir de misa? Que sé yo, algún refresco, un vermú. ¿No es la fiesta de Santiago, hoy?». Están de acuerdo, tampoco lo comprenden. «Hay gente que ha venido de las aldeas y ya veis, todo el mundo se marcha, alguna gaita habrá por algún rincón, alguna canción deben de saber, ¿para cuándo lo reservan?».

Aún nos quedaremos solos; vamos hacia la carretera, y aceleramos el paso para situarnos justo al lado de un hombre que también camina en solitario por esta vía.

Caminando con el sancristán

Camina mirando siempre adelante pero es hablador. Enseguida se presenta, dice que es el sancristán. Espléndida deformación popular, que ha construido una palabra doblemente sagrada, con san y cristán. No sé si este eventual compañero de camino será hombre de santidad, pero sí que es hombre de oficio. Nos cuenta que hace treinta años que ejerce de sancristán y que por esta iglesia ha visto pasar ya a cinco capellanes. Los capellanes son aves de paso, él no se mueve del nido de Frameán, y a buen seguro conocerá mejor que nadie quiénes y cómo son los pájaros fieles.

Le pregunto cuál de los capellanes que ha tenido, pues es él quien ha tenido a los capellanes, le parece mejor.

—Conmigo todos fueron buenos. Este de ahora no tiene mucho acuerdo, los avisos los tengo que dar yo. Si mañana hay una misa por los difuntos, le tengo que avisar yo. Ahora va a empezar una novena, y he tenido que decirle que lo diga, porque la gente no lo sabe. ¿No se han dado cuenta, en la misa?

Sí, antes de que el capellán diera la bendición final, he visto a un hombre que ayudaba en la misa, y no lo he reconocido en éste que ahora nos acompaña, se acercaba a él y le decía algo en voz baja, y es cierto que entonces el capellán ha anunciado la novena.

Este llegó hace dos años, y además de tener poco acuerdo no es muy hablador.

Aprovecho para decirle que, al acabar la misa, yo esperaba que el capellán saliera a conversar un poco con los feligreses. Ha desaparecido de repente, no sé si alguien lo habrá visto marcharse.

—Habló antes de la misa —asegura—, es que ahora va corriendo a otro pueblo, para decir otra misa, a la una.

—¿Viene a Frameán todas las fiestas?

—No, todos los días, aquí se las pagan, en otros sitios, no. En verano viene a las nueve de la tarde, luego a las ocho… Según vienen bajando los días, bajan las horas.

Una precisa y no menos poética manera de explicarlo: «según bajan los días (pierden antes la luz), bajan las horas» (de las misas: 9, 8, 7…).

Parece que ya hay suficiente confianza para hacerle la siguiente pregunta, que es más una afirmación:

—Así, pues, el que manda es usted.

Esperaba que lo tomase como una pequeña broma. Pero contesta muy serio:

—Sí. A mí me conocen todos los curas.

—¿Cómo se llama, usted?

—Manuel. El otro día, en Palas, había un entierro y no tenían sancristán, y me llamaron por si yo podía ayudar, y lo que puedo lo hago. En Palas, en Monterroso, en Taboada, me conocen todos. Como si fuera un cura.

—Pero usted no tuvo vocación…

—No. En cambio, un hijo mío estuvo en el seminario diez años. Después tenía que elegir, pero ya tenía novia y se casó, y además ya tenía una carrera mayor.

—¿Carrera mayor?

—Sí, profesor de instituto.

Le digo que está muy bien. Ignoro si el hombre piensa llegar a pie a Monterroso, con nosotros. Vamos por un camino paralelo a la carretera y, absorto en la conversación, no me he fijado en si pasaban coches. Supongo que pocos.

—Tengo tres hijos, y los tres han estado en el seminario, pero ninguno se hizo cura. Uno, el profesor de instituto, ya saben. Otro está de maestro en Chantada. El tercero está en la cárcel de Monterroso.

Una pausa de un segundo, en que me quedo de una pieza.

—Está en oficinas, trabaja tres días y descansa cinco, porque a veces trabaja día y noche. Gana más que los maestros.

Detiene sus pasos, por vez primera, y resume:

—Dos maestros y un funcionario.

Es como si hubiera calculado a la perfección que pronunciaría aquí, parado, esta frase definitiva, a modo de punto y final, porque señala un camino que nace prácticamente bajo sus pies. El sancristán, que a diferencia del capellán sí que tiene acuerdo y es avisador, anuncia:

—Yo me voy por aquí, sí.

A cada paso, más lejos

Veo Monterroso, encaramado también a una sierra, como Taboada. El nombre procede del latino Monte russu, como los catalanes Montroi, Mont-ros, «montaña rojiza».

Un kilómetro antes de llegar al pueblo, hay un desvío que también conduce hasta allí, y lo tomamos, por no seguir por la carretera nueva. Entramos en un lugar llamado Os Outeiros y, en efecto, unas pequeñas colinas obligan al camino a girar, subir y bajar discretamente. Descendemos hasta un arroyo, el Sirgal; es un espacio silencioso, rural, desprovisto de cualquier elemento intruso. Luego toca remontar, Monterroso queda más arriba desde aquí que desde la carretera nueva, y subimos a buen paso. Por fin, llegamos a las primeras casas, es un pueblo más grande que Taboada, y llega el momento de preguntar dónde está la pensión Xoimar. «A trescientos metros», nos dicen. Bien, después de hacer quince o dieciséis kilómetros carece de importancia. Cuando debemos ya de estar llegando volvemos a preguntarlo. «A cuatrocientos metros». Damos unos cuantos pasos y buscamos confirmación. La respuesta es, ahora: «A quinientos metros, en la carretera de Lugo». Si cada vez que preguntamos por la pensión nos la ponen más lejos, quizá sea mejor no decir nada. Y lo de «la carretera de Lugo», como referencia, no es demasiado alentador; la pensión podría estar en las afueras. La última consulta arroja este sorprendente resultado: «A un kilómetro». Realmente, cuesta creerlo. Pues nada, ya estamos en un cruce, por aquí pasa la carretera de Lugo. Ahora es Isabel quien pide información. «A la derecha, en la misma carretera está la pensión, a mano izquierda, ya verán el letrero. Me parece que es la última casa». Estupendo, hay un rótulo, por lo menos podremos asegurarnos de que la pensión existe. «¿A qué distancia de aquí?», pregunta Isabel. «A un kilómetro y medio, cosa así».

En nuestro periplo de acercamiento a la pensión, hemos pasado de estar a trescientos metros a alejarnos un kilómetro y medio de ella. Sé bien que caminar es un sistema lento de aproximarse a las cosas, pero ignoraba, hasta ahora, que fuera un sistema para hacerlas huir.

No lo volveremos a preguntar. Estamos en la carretera de Lugo, eso es seguro, y en un punto u otro atraparemos a la pensión. Lo malo es que caminamos asqueados, que es un modo lamentable de caminar, y más que la última subida a Monterroso lo que nos fatiga o, más exactamente, lo que nos desmoraliza es que, llegados al pueblo, hay que cruzarlo siguiendo la recta de una carretera aburrida, batida por el sol. Al hacerse cada uno su propia mezcla íntima de enojo y paciencia, nuestros pasos se van individualizando. Sebastià ha visto un quiosco de prensa y se ha quedado atrás. Yo voy tirando, la regularidad de la marcha puede resultar un poco anestésica. Dos o trescientos metros más adelante parece que termina Monterroso, se lo comento a Isabel, quizá sea aquella casa blanca, y ella no tarda en cambiar su ritmo, como un atleta que al final de una maratón aún esprinta cuando tiene la meta a la vista. Yo ando, todavía, equilibrando la paciencia con la irritación, pero en Isabel ha primado el deseo de terminar de una vez por todas. Veo el rótulo, Xoimar, pero Isabel no nos espera a la puerta de la pensión, ha entrado, cuando se quiere terminar con algo hay que terminar del todo. Yo hago lo propio, llego a la casa y entro. Luego se abrirá la puerta y aparecerá Sebastià, con un periódico en la mano.

Hay cosas que compensan. Una buena carne y, sobre todo, una merluza hervida a la gallega, excelente. Y vino fresquito. Y café. A dos kilómetros del mal humor. O a doscientos.

Película de fiesta

Me tiendo en la cama, con La Voz de Galicia que me ha prestado Sebastià, donde hay diversas informaciones sobre la festividad de hoy. Los actos ya celebrados durante la mañana se resumen de la siguiente manera: «10.10 El delegado regio, Xosé Antonio Sánchez Bugallo, llegará a la Praza do Obradoiro. La comitiva civil se encontrará con el arzobispo de Santiago, Julián Barrio. 10.30 Se celebrará la santa misa y el alcalde compostelano, en nombre del rey, leerá la ofrenda nacional del Apóstol. Le contestará el arzobispo de Santiago. 12.00 finalizada la misa y, tras la bendición papal, volará de nuevo el botafumeiro. 12.15 El delegado regio firmará en el Libro de Ouro da Cidade. 14.00 El arzobispo compostelano ofrecerá una comida al delegado regio en el Seminario Mayor».

Es sabido que las repeticiones provocan un cierto sueño, tanto «delegado regio», «arzobispo compostelano», y el Libro de Ouro, y la Ofrenda Nacional…, pero resisto, no quisiera dormirme y soñar con otros tiempos. Que es el tiempo que hace hoy en Santiago, el sol o la lluvia no cuentan.

Sin embargo, estoy en Monterroso y no podré ver lo que ocurre en Santiago. Por suerte, hay un artículo de Roberto L. Blanco que lo explica de forma admirable:

«Mantilla, bandera y empanada. Esta mañana del 25 de julio del año 2001 algunos, unos pocos, se levantarán y prepararán sus chaqués, y sus peinetas, y sus mantillas españolas, para acercarse a la catedral compostelana a celebrar el día del Apóstol, celebración que simboliza, desde hace años, una cierta idea rancia del país y, también, de su forma de integrarse en el Estado.

»[…] Otros, bastantes más, se habrán acostado el 24 después de dejar las cosas preparadas: sobre todo su bandera azul y blanca con la estrella roja de todos conocida. Se levantarán temprano para tomar un autobús y acudir a la mani cantando canciones patrióticas y también, claro, A rianxeira y Negra Sombra. Después vendrá un recorrido por las calles de Santiago que ya es parte del paisaje del día 25, y la concentración en la Quintana —plaza que hay detrás de la catedral— para oír hablar de lo de siempre: de que Galicia es una nación, de que este pueblo no debe renunciar nunca a sus derechos nacionales y que, antes o después, se llegará a la tierra prometida, aunque sea de momento más prudente no concretar ni fechas ni caminos para el viaje.

»[…] Finalmente se levantarán todos los demás, es decir, la inmensa mayoría, y constatado que hace sol comenzará el jaleo de las tortillas, la empanada y, si hay tropa menuda, de los cubos y las palas. Habrá, ¡qué horror!, quien se olvidará de la sombrilla de la abuela o de los potitos de los niños —¿dónde encontraremos potitos un festivo? Pero a mediodía las playas serán una algarabía de gentes que, sin saberlo, se sienten orgullosas de un país cuyo día grande se celebra entre pásame ese Ribeiro Manoliño, Jonathan que se te va a cortar la digestión, y ya está tu padre leyendo La Voz en el puñetero chiringuito…».

Aquí no es Santiago, ¿verdad que me entiende?

Isabel y yo hemos quedado en encontrarnos a las seis abajo. La experiencia del kilómetro que hay, más o menos, hasta el punto que parece ser el centro de Monterroso, no nos entusiasma precisamente, con lo cual no tenemos mucha prisa. Quizás el sol, entonces, no sea tan implacable.

He holgazaneado, pues, un rato (O traballo e virtude, o folgar é saudé) y a las seis en punto dejamos la pensión y desandamos el camino de llegada. Sebastià, como es habitual en él, se hará su propio programa.

La carretera se va convirtiendo en calle. No se ve prácticamente un alma. Una familia que juega al parchís, delante de su casa. Caminamos a través del silencio. Aparece el primer bar. Dos viejecitos sentados en las sillas de la calle, al pasar junto a ellos oigo que comentan algo sobre Francia y Venezuela. Llegamos a un ensanche que más que plaza es el punto donde confluyen diversas carreteras, y torcemos a la derecha buscando un espacio no tan inhóspito. Y, efectivamente, damos con una pequeña plaza, con una minúscula isleta triangular en el centro, donde hay una pequeña fuente, tres acogedores robles y dos bancos de madera. Un refugio a la sombra. En cada banco hay sentada una mujer, y de vez en cuando se hablan.

Les digo que me extraña no ver señales de fiesta, hoy, en Monterroso. Ya me he dado cuenta de que las tiendas están cerradas, pero no veo banderitas en las calles, ni cartel alguno que anuncie algún acto, o actuación musical, o manifestación folklórica. Una de las mujeres me hace saber, con rotunda naturalidad:

—No, hoy aquí no es fiesta, no. Eso en Santiago. La otra precisa:

—Aquí por San Cristóbal y por San Miguel.

Piensan que voy muy despistado. Hoy es el día de Santiago, esto es Monterroso. Yo creía, realmente, que era el día de Galicia, su fiesta nacional, al margen de ideas políticas, es decir, una fiesta social celebrada en todos los pueblos gallegos. Tengo que confesar mi total desinformación. Tal vez sea que estoy caminando por la Galicia «profunda», según la expresión que se ha impuesto, y en las ciudades la cosa cambia, aunque ya no me sorprendería que ocurriese lo mismo. Es probable que lo que conocemos por Galicia, que evidentemente existe, siga siendo en buena parte, como lo ha sido siempre, un colectivo de gente con conciencia parroquial. En Galicia no hay sólo minifundios, sino también, creo, miniadscripciones sociales y emotivas. Los rasgos que definen a Galicia están claros: son rasgos culturales, históricos, lingüísticos, económicos, etcétera. Hay un hilo que liga a todos los gallegos, y no me refiero únicamente a la saudade, tan difícil de definir, la morriña, la gaita y la muñeira y otros elementos de evidencia elemental. Antropólogos y sociólogos pueden decirnos por qué es justo hablar de los gallegos como pueblo.

No obstante, Santiago, que atrae peregrinos de todo el mundo, es para la mayoría de gallegos una ciudad que seguramente admiran, pero que les es lejana (hay muchas parroquias entre Monterroso y Santiago, entre Monforte y Santiago, entre Ourense y Santiago). Es una opinión demasiado endeble, no se trata de pasar por ensayista. Lo único que veo es que las tiendas cierran por decreto en Monterroso. Pero el Apóstol es cosa de los de Santiago, aquí la gente es de san Cristóbal y de san Miguel. Los políticos, los sacerdotes, los periodistas ya pueden hablar de Santiago y España, de Santiago y Galicia. Tengo la impresión de que bastante gente me diría lo que han querido decirme estas dos mujeres sentadas a la sombra: «La fiesta de Santiago Apóstol es una fiesta religiosa, ya lo dice el nombre, y la celebran allá, ¿no me entiende?».

Lo que sí entiendo es que no estoy de suerte. Llego a Chantada cuando no es día de mercado, a Santa Mariña cuando no es fiesta mayor, y cuando llego a un pueblo gallego en el día del patrón de Galicia, según tenía entendido, resulta que no se celebra. Al menos popularmente, como había imaginado.

Un sobrino amargado

Isabel y yo exploramos algunos rincones de Monterroso, alejándonos del eje central del pueblo, calles anchas, hoy desiertas, y en un espacio con árboles vemos a unas cuantas personas jugando a la petanca. Nos sentamos en una barandilla que da a la pista. Son siete hombres y una mujer, cargada de vitalidad, que se implica en cada una de las incidencias del juego, anima las bolas cuando le parece que corren poco, comenta cada lanzamiento con frases cortas, rápidas, tensas.

Se oye un grito:

—¡Cuidado coas pernas!

Un hombre tiene el brazo extendido señalando hacia nosotros. Tenemos las piernas muy dobladas hacia arriba, y la advertencia no me parece del todo justificada, teniendo en cuenta por dónde corren las bolas, pero agradezco el interés y permanecemos de pie, detrás de la barandilla. Lo pasan bien. Todos hablan en gallego, pero me da la sensación de que algunos de los jugadores están en el pueblo de vacaciones.

Deberíamos movernos, ir a ver si pasa algo más, en Monterroso. No pasa ni Sebastià… Cerca del lugar de la petanca, un hombre aparece por la puerta trasera de un bar, debe de ser el dueño, estaba trabajando, colocando unas cajas que se atisban en el interior, y ahora se asoma a fuera, a ver también si pasa algo, y los que pasamos somos Isabel y yo. Tanto él como nosotros aprovechamos la ocasión para conversar con alguien. Ya nos había visto, en la pista de petanca. Nos pregunta si estamos por aquí de vacaciones. No, somos de Barcelona y damos una vuelta por Galicia.

—Pues ahí tienen unos catalanes jugando a la petanca.

—¿Ellos sí están de vacaciones?

—Sí, pero son de aquí. Aquél, el más bajito, vive en Barcelona. La mitad de mi familia vive en Barcelona. Si han dado una vuelta por ahí, habrán visto que se han levantado muchas casas, la mitad de los pisos son de gente del pueblo, de nativos de aquí, que viven en Barcelona, en Bilbao, en Madrid…

Le pregunto qué parientes tiene, en Barcelona.

—Tengo un tío que vive en Canet de Mar. Tiene una masía, se dice una masía, ¿no? Espero que me toque a mí. No tiene hijos. Él tiene sesenta y ocho años, y sesenta y uno la mujer.

—¿Y qué haría usted con una masía?

No me contesta. Quizá porque le preocupa más el pariente.

—El otro día llamé y le dije: ¡Pero, tío, vente pacá de vacaciones! Porque la masía está en Canet, pero él vive en Barcelona. ¡Vente pacá, tío!

—Y no viene… Pues habrá ganado dinero, porque una masía…

—Tenía una fábrica de calcetines. Él es gallego y ella catalana. Y no es por insultarlo, pero mi tío se ha hecho catalán. Así —cierra el puño—, como los catalanes.

—¿Por qué dice que no es por insultar?

—Porque ya sabe que ustedes los catalanes tienen esa fama de… —y aprieta el puño de nuevo.

—La fama, sí.

—Mi tío, venga dinero, venga dinero. Verás como después lo gasto yo, así se lo digo. Sesenta y ocho años, ya lo expliqué, sin hijos, y lleva cinco años sin hacer vacaciones. Ahora está en el retiro, claro, pero todo lo que gana lo gasta en la masía, y cuanto más gana, más en la masía. Es una casa grande, el dinero se va… ¡uf!, lo que cuesta mantenerla.

—¿Usted la ha visto?

—Sí, ahora ya está dentro del pueblo, pero es una casa antigua, en tiempos tenían veinte o veinticinco vacas. Y además tiene un montón de fincas. Y trabajando y ahorrando, vaya cosa estúpida; que tenga que trabajar yo, que tengo dos hijos pequeños…

No digo nada, se hace un silencio un poco áspero. El añade:

—Igual no me deja un puto duro, a mí, porque hay otros, cuatro sobrinos. Igual me muero yo antes, tengo cincuenta y uno.

Le dice algo a un chico que carga cajas, dentro del bar, y continúa:

—Y está bien cuidado, está peor mi tía, la catalana está peor. Y de ahí viene el dinero. El padre de su mujer, o sea de mi tía política, tenía una fábrica. El hermano de mi tía, el único que tenía, tuvo un accidente al segundo día de su luna de miel, tuvo un accidente y se mató. O sea que…

Lo corto:

—¿Y de qué empezó trabajando allí, su tío?

—De carpintero, de ebanista… Hombre, decir carpintero… Se marchó con veinte o veintidós años, era un aprendiz de carpintería, estuvo trabajando pero se cansó, se puso a vender muebles por allá, por las Ramblas, sofás de esos de masajes…

¿Sofás de masajes?

—¿Y cómo hizo tanto dinero?

—¡Él no ha hecho nunca nada! —Ha sonado como un disparo de escopeta—. El dinero lo tenían los padres de la mujer. ¡Pues era listo! Él fue allí, se folló a una catalana que tenía… Bueno, sí, hizo una cosa, compró un piso en la calle Hospital. Y ahora lo han reformado, aquello, y le dieron otro, no sé dónde, hace cuatro años que no voy por allí. El cuñado se mató, ya dije, y como la culpa fue del otro, aún le dieron veintidós millones de pesetas…

Si se frena es porque nota que está demasiado exaltado, se da la vuelta, le dice algo al chico de dentro, es una forma de acabar: «bueno, tengo que trabajar, adiós». Dicen que los catalanes no pensamos más que en el dinero… Pues «no es por insultar», pero este hombre de Monterroso, hay que ver lo «catalán» que se ha vuelto.

La Peneda o la felicidad

Nosotros también nos volvemos, en el momento en que los de la petanca han terminado y todos se marchan hacia la carretera, cada uno con su saquito con las dos bolas en la mano. Y entonces vemos llegar a Sebastià. Tiene una noticia que darnos: ha ido a la Peneda. Sí, donde están las piscinas. Es cierto, a Isabel y a mí nos habían dicho que si no encontrábamos gente en el pueblo seguro que estaban en las piscinas. Pero quedaba lejos, allí abajo, por donde pasa el río Ulla, y ya hemos visto piscinas de sobra, en estos viajes. Además de la noticia, Sebastià nos ofrece su impresión: es extraordinario, «vale la pena que vayáis a verlo». No tenemos nada que hacer, en el pueblo, y todavía es pronto para emprender la excursión al Xoimar, para ir a cenar. Sebastià quiere volver, con Isabel y conmigo.

—¡Pero si acabas de subir de allí!…

Me hago cargo, quiere ver cómo confirmamos el interés de su descubrimiento. En una calle transversal, pegada a la carretera, he visto al mediodía, cuando llegábamos, una parada de taxis. Porque Monterroso tiene una parada fija de taxis. Propongo que cojamos uno. El taxi está allí, y nos lleva hasta la Peneda, bajando por calles en pendiente y después, de forma más suave, hasta el fondo del valle.

Una gran cantidad de coches aparcados, a uno y otro lado del último tramo de la carretera. Cuando bajamos del taxi, Sebastià nos aconseja: «No entremos por aquí, ésta es la parte de las piscinas, entremos por la puerta que hay más abajo». Un cartel anuncia: COMPLEXO FLUVIAL A PENEDA. Lo encuentro un poco pretencioso, pero estoy en un error. Nos introducimos en un parque natural perfectamente preservado, una enorme extensión arbolada, con robles de diversos tamaños, que se erigen en un prado verde y fresco… donde hay centenares de personas. Desde aquí se ve, más arriba, la zona convencional de las piscinas, muy bien instalada, pero esta planicie, esta amplia orilla del río es un escenario de una belleza poco común. Por uno de los márgenes del llano discurre el río Ulla, y hay un pequeño puente que permite cruzarlo. El sol da de costado, la luz entre los árboles tiene un color cálido y late tímidamente.

El terreno se levanta, en diversos puntos, con pequeños promontorios de rocas graníticas, penas. A Peneda se refiere al roquedal, al conjunto de piedras. Es uno de los espacios adaptados para el recreo más bonitos que jamás haya visto, pero lo que más me impresiona es la gente. Tanta gente. «Y ya se han ido unos cuantos», advierte Sebastià. Esparcidas por el parque, hay mesas redondas de piedra, con bancos circulares, para quien quiera comer. Pero mucha gente se ha traído la mesa de casa, y las sillas. Es una gran reunión que no ha sido organizada previamente, pues todos van por su cuenta, pero la sensación de orden de esta multitud es sorprendente. Hay muchas familias con críos. Y grupos de amigos. Paseo por entre las mesas. Se han traído de todo, la mayoría han pasado el día aquí. Ya hace rato que han acabado de comer; sobre las mesas, casi todas largas y plegables, hay botellas de vino, de agua, refrescos, envases con salsas, panes, paquetes de servilletas de papel.

«Ya no veo al gaitero», se lamenta Sebastià. Cuando él ha descubierto A Peneda, todo el mundo estaba aún sentado a la mesa, ahora ya hay gente de pie, que cambia de sitio, que conversa con otros. Mientras comían, Sebastià ha oído una música y ha visto a un hombre que tocaba la gaita, y a otro con una especie de tambor, que pasaban por entre las mesas tocando una muñeira, y la gente que comía se levantaba de sus sillas y, espontáneamente, se ponía a bailar, marcando los pasos, con los brazos alzados. Sí que lo veo, ahora, al gaitero, está sentado en el suelo apoyado en el tronco de un árbol, pero ya ha terminado de tocar, es uno más que ha venido a pasar el día aquí, no me parece un músico contratado.

Paseo un tanto conmovido, es la visión de la felicidad humana, la felicidad individual, la abuela a la que posiblemente tendrán que ayudar a levantarse pero que contempla cómo juegan los nietos, la felicidad familiar, la felicidad colectiva, centenares de personas que se reconocen como partícipes de una misma satisfacción. Pero no es la ternura, solamente.

Estoy admirado. La gente empieza a irse, han plegado las sillas y las mesas, han recogido las neveras, las botellas llenas o medio llenas. Y las botellas vacías, las servilletas usadas, las latas abiertas, todo lo que ya no servirá lo llevan, hombres, mujeres y niños, a los contenedores previstos. Es una operación fantástica, una multitud que es capaz de borrar el rastro de su paso. Observo cómo tres adultos y dos críos dejan la mesa de piedra que han ocupado. Lo han recogido todo. Cuando ya se han alejado tres o cuatro pasos, la mujer vuelve la cabeza y mira si aún ha quedado algún papel, alguna piel de fruta, algún trozo de pan bajo la mesa.

Y cuando la arboleda va quedando vacía, todavía pasan dos hombres con un punzón muy largo, para recoger un papelito o una colilla perdida.

El Concello de Monterroso lo ha montado muy bien. Ya me había sorprendido la calidad de los indicadores de carreteras y caminos. Este espacio está aquí para ser usado cívicamente. La gente está preparada para disponer de un espacio equipado.

Equívocos e interrogantes

Dejamos A Peneda y empezamos a subir, despacito. Los coches van arrancando. Han venido de muchos puntos de la comarca, unos me dicen que han venido de Lugo. Probablemente no hay un sitio como éste para pasar un día de verano. Está abierto cada día y es gratuito.

Llegamos a Monterroso, y vamos en busca de la carretera. Ya sabemos, ahora, que hay que tener un poco de paciencia, ya sabemos dónde esta la pensión Xoimar. Por el camino, Sebastià nos cuenta que ha visto la «Praça do barrendeiro Manuel Vila» y la «Rúa do praticante Manuel Soenga Gonta». Ahora me gusta, Monterroso. Una plaza dedicada a un barrendero. Sería estupendo, también, que en esta calle sin gente, quizá burlados por el sol bajo que deslumbra, se nos presentase la aparición que vio el anónimo autor de la cantiga:

Si virades o que eu vin

na feira de Monterroso:

veinticinco sastres xuntos

a cabalo dun raposo.

Mientras espero la cena, termino de leer el periódico que me había dejado Sebastià. Leo un anuncio del Concello del Ferrol, encabezado por el siguiente título: 25 DE XULLO: DÍA DA PATRIA GALEGA. Y en la misma página un artículo de X. L. Barreiro, que recuerda que «patria galega» era una expresión prohibida, porque resumía la lucha antifranquista, el nacionalismo histórico. Hasta que Antón Rosón, presidente de la Xunta preautonómica, decidió hacerla oficial. De este modo, aquel grito por la autonomía y la libertad ha llegado a convertirse en frase ritual, y no se si está en lo cierto, pero con evidente agudeza, el periodista opina que ya no significa nada «cando a patria galega coincide coa Galicia española, europea e universal, marineira, campesina, la arruga es bella, pandereteiras, Juan Pardo, mel dos Aneares, Zara, goberno amigo e modernidade de cemento e asfalto, servida no banquete clientelar que perpetúa o voto invisible do poder adorado e complacido». Y al final, pregunta por qué pueden decir «Día da Patria Galega» con la misma arrogancia Aznar y Beiras, Fraga y Touriño, Caixanova y un ganadero arruinado por las vacas locas. Y responde: «Porque xa é pura chatarra semántica».

¡Hay que ver cómo son, estos periodistas gallegos! Es sabido que, en tiempos de censura, dijo el dictador a alguien que criticaba la situación: «No observe tanto la realidad y lea más el periódico». La expresión Patria Galega será o no será «chatarra semántica», pero es en el periódico donde, justamente hoy, se encuentra aquella vacuna contra los tópicos y el conformismo que es la ironía.

El Día de Santiago, el Día da Patria Galega se está acabando. Al terminar la cena ya está definitivamente oscuro. Antes de acostarme salgo a la carretera y paseo un poco, arriba y abajo, por si puedo ver las luces encendidas de la montaña, aquellas que en Santa Mariña me dijeron que eran las de la prisión de Monterroso, la misma en que trabaja el hijo del sancristán. Tiene que ser una cárcel importante, porque las luces se veían perfectamente desde muy lejos. Ahora, desde el mismo Monterroso, no puedo verlas. Quizá me las oculta algún cerro, una casa, unos árboles. Tal vez sea mejor así, no ver las cárceles de cerca, para que la propia libertad no resulte incómoda.

Pero sí veo una luz en esta carretera, allí donde las casas ya están juntas y forman una calle hacia el centro de Monterroso. Es un gancho publicitario, un gran interrogante, de un color entre lila y rosado, probablemente la insignia de un pub nocturno. Se enciende y se apaga, rítmicamente. Es sugerente. Los interrogantes siempre tienen un momento de luz y un momento de oscuridad.

Lentamente, el camino del ansiado retorno

A Santa Mariña, por Antas de Ulla

Decimos adiós a la gente de la fonda Xoimar, donde hemos estado bien, y andamos de nuevo el camino que lleva al centro de Monterroso, de donde parte la carretera hacia Antas de Ulla, y desde allí tomaremos el desvío a Santa Mariña. Un cartel anuncia una nueva promoción de pisos, en un solar cercano a la fonda, y el anuncio parece compatible con el hecho de que, en los modernos edificios que vamos dejando atrás, se vean bastantes pisos deshabitados. Se va a tardar, imagino, en poder alquilar los bajos de estas casas, casi todos ellos tapiados por una provisional, ¿hasta cuándo?, pared de ladrillos.

Monterroso no está mucho más animado que ayer, pero quizá sea demasiado pronto. Por lo menos, hoy las tiendas abrirán.

La carretera que conduce a Antas de Ulla es tranquila, estrecha, cómoda. A la izquierda, en el valle, queda A Peneda, ahora invisible. A la derecha, paralelo a la carretera pero un poco más lejos, está el río Salgueiral, que en catalán es el río de la Salzereda[3]. No es fácil ver sauces, por donde circulamos, y probablemente por eso, cuando aparecen se convierten en referencia. En Galicia han inventado una bonita historia sobre el nacimiento del sauce.

Cuando el rey Herodes perseguía al Niño Jesús, sus soldados preguntaban a los pájaros si lo habían visto pasar, con José y María. El pinzón respondió:

—Pimpín, por aquí non vin.

Pero el chasco lo delató:

—Chasco chas, por aquí ben vas.

Entonces las ramas del sauce se desmayaron[4] para ocultar a la Sagrada Familia.

Informe internacional desde la cuneta

Es una mañana gris, el verde oscuro de los castaños parece tener que abrirse aún, los campos de pasto seco, para las vacas, tienen un amarillo apagado, amarronado. Campos y árboles componen una armonía sobria, la de un paisaje antiguo, en estado puro.

Un hombre se aproxima, poco a poco. Es bajito, lleva una camisa a cuadros, un sombrero arrugado, y una bolsa de plástico en la mano.

Enseguida nos pregunta de dónde somos. No es curiosidad, de hecho, sino el pretexto para poder explicarse él mismo. Y con sorprendente urgencia. No sé si será que no puede contarle su historia a nadie, porque vive solo, o que en el sitio donde vive ya nadie le presta atención. Y lo que nos cuenta, de entrada, es que ha estado en Rusia y en Estados Unidos. Como marinero, en un barco. Ahora pienso que, mientras se acercaba, andaba despacio, con las piernas ligeramente separadas, como si todavía no se hubiese dado cuenta de que ya estaba en tierra.

Habla de la «Caixa bé», y acabo por entender que es la KGB, porque en Rusia había «un comunismo muy fuerte». «Allí, si tocaba beber vino, vino. Allí, si tocaba beber cerveza, cerveza, si no, nada. Se aplicaba el artículo 222 del Código penal…». Impensables, fantásticas sorpresas de los viajes a pie, caminas en medio de la quieta soledad de una mañana recién estrenada, en el más anónimo rincón, y aparece un desconocido que te habla del artículo 222 del Código penal soviético… «Se aplicaba el artículo 222 aunque no se hubiera hecho ningún daño, ni robado, y si un día alguien no trabajaba, la policía lo fichaba como maleante y lo mandaba a un campo de concentración».

—¿Hablaba usted ruso?

—Navegaba con marineros que conocían el ruso, marineros de La Coruña. El inglés sí lo entendía, y el francés. El ruso no es que sea tan difícil, aunque es difícil practicarlo. Rusia es un país grande, con islas.

No es pobre como la gente dice, es pobre porque tuvo una mala administración. La desgracia es que se metió mucho en armas, mesiles teledirigidos… Estados Unidos les compró la patente.

Vaya. Pero no es cuestión de interrumpirle, y además no creo que pudiera hacerse. La exposición continúa:

—Nosotros estamos aquí en una beira de Europa, ¿saben ustedes qué es una beira?

—Sí —contesto. Aunque tiene diversos matices y a veces se usa con la acepción de «campo», beira equivale a «en un lado», «a la vera» de algo. A eso se refiere el hombre.

—Por eso los mesiles conviene que estén aquí.

Me aventuro a decirle que está muy bien informado.

—Leo, miro la televisión… Y también converso con quien fue coronel de la Guardia Civil, que está en Madrid, y que viene a Monterroso, porque su mujer es de aquí.

Pero lo que le interesa, más que nada, es hablar de Estados Unidos.

—Las cárceles son peores en USA —ha dicho USA— el régimen es más severo. Pero hay 1.185 universidades en Estados Unidos —ha dicho 1.185, exactamente—, son las más prestigiosas del mundo. El americano está preparado. Hay un ministro de defensa que tiene veintinueve años. Es negro, nació en Texas, de donde eran los Kenes.

Los Kenes, los Kennedy… Isabel y yo, de pie, hacemos las veces de público frente a este hombre, como si el instinto nos dictase que hay que respetar su monólogo.

—El americano sabe que los abusos se condenan. Mientras que en Galicia no hay control, se roba, hay violamentos. Galicia funciona muy mal, hay subvenciones, pero mal, peor que España entera. Pujol sabe. Tuvo que dar la mano al del gobierno de ahora.

Igual se refería a «echar una mano», ayudar, pero ha dicho lo que ha dicho, y hay ciertas frases que adquieren una sugestiva dimensión, Pujol no ha tenido más remedio que pasar por el mal trago de dar la mano «al del gobierno de ahora».

—Madrid está bien —sigue repasando el hombre—, pero comparado con Europa, no.

—¿Conoce Europa?

—Sí, he estado en París. Milán tiene una gran catedral, la segunda de Italia, con Roma. Alemania se ve en apuros, porque se quedó la otra parte. Pero el americano…, qué organización, el americano.

A saber cuánto podría durar, el informe, pero si él está muy cerca de Monterroso, a nosotros aún nos queda mucho camino hasta Antas, y no digamos hasta Santa Mariña. Le pregunto su nombre.

—Jesús. Sesenta y dos años. Estudié en el convento de Padrón, desde los siete hasta los doce.

Le deseo un buen verano, nos dice «bueno, adiós», nos separamos. Al poco me doy la vuelta y lo miro alejarse, la bolsa de plástico balanceándose en su mano; en efecto, camina con las piernas un poco abiertas, pero quizá no es tanto un hábito de marinero como una vocación de cowboy. Y es que Isabel me ha hecho la siguiente observación:

—¿Te has fijado? Cada vez que habla de Estados Unidos dice «el americano». El americano es así, el americano hace esto y lo otro… El americano es Dios.

En el camino más rural, Miami

A la izquierda hay un camino, y como no hemos salido aún del término de Monterroso está bien señalizado. El indicador dice VERÍN, que es una aldea, no la ciudad homónima que está tocando a la frontera con Portugal. Consulto el mapa y lanzo una propuesta: no ir a comer a Santa Mariña, donde ya pasaremos el día entero, mañana. Podríamos desviarnos hacia Verín, aunque quede bastante al sur, y desde allí remontar en dirección norte, hasta Antas de Ulla, donde nos pararíamos a comer. Así podríamos llegar a Santa Mariña a media tarde, sin prisas. A Isabel y a Sebastià les parece acertado, ya que, según el mapa, debe de ser una zona de cerros y pequeños ríos, muy recónditamente rural.

Si en la carretera que venimos siguiendo hasta ahora ya nos han dado una inesperada lección internacional, quizá por estos rincones podamos, también, aprender algo. Pasamos enseguida por un sitio con casas diseminadas, Casadenaia, que no significa Casa-de-nada, y no debe de ser muy distinto del paisaje donde una chica, en Barcelona, le contó a Isabel que había estudiado con un maestro ambulante.

Un maestro ambulante… Tal vez pasaba por una aldea un día a la semana, y los niños y niñas lo esperaban en la casa más céntrica, o en un establo, y les enseñaba a leer, a sumar y restar, y les preguntaba la lección de la clase anterior. El maestro ambulante, como el hojalatero ambulante… Ahora somos nosotros los ambulantes, pero ni enseñamos ni reparamos nada, y no volveremos a pasar nunca más por aquí.

En las zonas umbrías, los viejos robles se abigarran y algún que otro castaño logra asomar por encima de sus copas las ramas más jóvenes.

El pazo de Santiso. La casa solariega no es visible, pasamos junto a la larga pared de piedra, con oscuras manchas de musgo que crean formas tentaculares, como extraños animales marinos que se hubieran adherido a la pared. Se oyen los ladridos de un perro. ¿Habrá alguien, dentro? Llevamos casi una hora de camino por un espacio que, en comparación con la carretera, tiene algo de caja cerrada, con otra caja cerrada en su interior; el pazo.

El escudo que hay en la puerta es, cuando menos, intrigante. Está dividido en cuatro partes. Con el tiempo, la piedra se ha desdibujado, pero creo identificar un castillo, un león o animal parecido, lo que parecen cuatro palos y el perfil de la planta de dos pies. Éste último, aún muy marcado. Les pido a Isabel y Sebastià que lo observen. Sí, la planta de dos pies, el derecho y el izquierdo, exactamente el perfil de dos plantillas de zapatos. Nunca lo había visto. Caminar no ha sido nunca un símbolo de nobleza. Y tampoco se le ocurriría, a un poderoso señor, homenajear al maestro ambulante; extender la cultura era un acto subversivo. El perro ladra otra vez. No, no intentaré entrar en el pazo. Quizá los pies del escudo sean un consejo para los curiosos, para persuadirles de que sigan su camino.

Un camino que ahora asciende y conduce a Verín. Ante nosotros, una carretera estrecha que va de sur a norte y un rótulo que indica que Antas de Ulla queda a la derecha. Aquí hay un pequeño grupo de casas, más juntas que en otros lugares. Y descubrimos una chocante presencia: paseando, despacito, hay una señora que viste una chaqueta azul con una vistosa áncora marinera bordada. Una señora de cabello blanco, bien peinada, acicalada, como lista para ir a tomar el vermú en un club náutico cuya existencia es más que dudosa en el riachuelo de las Pereiras, que pasa cerca de aquí.

Nos ha visto llegar caminando, y al acercarnos a ella nos advierte:

—Cuidado, os coches maneixan moi apurados.

Debe de haber pasado algún coche, pues. Le agradecemos el consejo, nos dice que Antas está a unos cuatro kilómetros. Habla un perfecto gallego, pero Isabel le descubre un sutil deje. También ella ha adivinado que no esperábamos encontrarnos con una mujer vestida así y explica que vive en Miami, y que tiene parientes en Puigcerdá. Pero nació aquí, en Verín. Ahora pasa dos meses en el pueblo.

Se reencuentra con sus hermanos, que esperan la llegada de «la americana». Sólo viene cada cuatro años, y lo que más le gustaría es estar aquí en octubre o en noviembre, que es época de castañas, pero no puedo. A Miami llegan castañas de todas partes, pero no es lo mismo. Y las manzanas… Ah, las manzanas moteadas por la neblina…

Por la carretera se acerca un perrito, y ella anuncia la evidencia. «Un can pequenino». No cabe duda de que esta mujer, cuando está aquí, quiere hablar tanto como pueda en gallego, no sé si en Miami lo hablará con alguien.

Nos sentamos en unas piedras que hay junto a la puerta de una casa. Para poder dejar la mochila en tierra, durante cinco minutos. En un santiamén, se abre la puerta de la casa, una puerta de madera vieja pintada de verde manzana, ya hace tiempo, y asoma la cabeza una mujer que también viste de azul, pero con una bata popular, y un delantal de cuadros encima. Lleva un bonito pañuelo marrón y negro cubriéndole la cabeza. Parece que se trata de la hermana de la de Miami, que le está haciendo la comida. Le pedimos permiso para permanecer sentados en las piedras unos minutos más.

—No hay que pagar nada —aclara—. Y si lo prefieren, les saco sillas.

Dos mujeres, dos mundos en Verín.

Cuando nos incorporamos para seguir nuestro camino, la que ha venido de vacaciones nos comenta:

—Os caminos están bos, non como cando me fui d’aquí.

Se refiere a las carreteras. Pero estos caminos rurales asfaltados tienen, para nosotros, algo que no habíamos encontrado en los anteriores viajes a pie, por lo menos de una forma tan evidente: la vida tan presente en los caminos y en sus aledaños. En su primera etapa por Galicia, bajando desde el Farelo hacia Chantada, Isabel manifestó ya su sorpresa. Todos los viajes que habíamos hecho con anterioridad suponían dedicar la mañana, como ahora, a ir de un pueblo a otro. Pero entre la salida y la llegada difícilmente topábamos con alguien. A no ser que ese alguien hubiera salido a dar un paseo matinal y viniera de vuelta al pueblo. Nadie, en resumen, que viviera arraigado en un trecho de ese camino. Y lo mismo cabe decir de las casas; raramente veíamos alguna. Las primeras que descubríamos eran las del pueblo donde terminaba la caminata (después de veinte o veinticinco kilómetros).

Los caminos que seguimos ahora, en Galicia, no son sólo caminos pasados, sino caminos vividos. Nunca habíamos tenido tantas ocasiones de saludar a alguien, de detenernos, de conversar. Hemos tenido la suerte de encontrar, en más de una ocasión, los caminos del mundo rural habitado. Las pequeñas aldeas, a poca distancia unas de otras, los senderos por donde van los labregos al campo y los pastores a los prados. El camino ya no es, aquí, una línea larga con un punto al final, sino el hilo de un tejido que se extiende a uno y otro lado. Y es por ese tejido por donde avanzamos, por el mismo que constituye el ámbito cotidiano de la gente que encontramos, personas con las que no topamos por azar, únicamente. Si pasásemos mañana, encontraríamos a otras. Encontramos gente, sencillamente porque hay vida humana esparcida por los rincones de este paisaje, y ellos se mueven despacio, y nosotros también, y son muchos los momentos en que coincidimos y nos complace respirar juntos y hacernos, ellos y nosotros, un rato de compañía.

Caminos vivientes, en la Galicia oculta.

Llegada a Antas de Ulla

Atravesamos el Monte Carracedo. Un pastor con dos vacas y un perro. No una cuadra nueva e industrial, con cientos de reses, aislada en un campo. Esta es la Galicia más real: un pastor con dos vacas, cinco, siete, que salen a pasear. Uno de los dos animales cojea. Nos interesamos por él. «Un pincho». Ya se lo ha extraído, y hoy está mejor. Ayer no podía apoyar la pezuña en el suelo.

—¿Choverá? —pregunto.

—Vamos vede.

Ya veremos. Sí señor, ya veremos lo que haya que ver. En San Xorxe, que en algún lugar se escribe San Xurxo, un lavadero público en el campo. Lleno de agua, y montones de ropa por lavar. Una mujer, que lleva un sombrero de paja en la cabeza, restriega la ropa con una pastilla de jabón cuadrada. Hay bastante gente con sombrero de paja, y yo que no he querido traer el mío, el que llevaba por Extremadura, porque pensé que resultaría grotesco en un clima lluvioso. Pero las nubes matinales dejan siempre paso al sol. Y «vamos vede» si lloverá algún día. Mirando cómo lava la mujer, le digo:

—¿E o xabón caseiro?

Me responde, sonriente:

—¡Mira como coñece!

He visto esta especie de ladrillos de jabón en otros viajes. La mujer me explica que éste está hecho con grasa de cerdo. Y nos informa de que Antas está aquí mismo, pasada una curva. No dice después de una subida, que es verdad, tal vez porque hay tantas pequeñas subidas…

En la base de una torre eléctrica conviven estas tres pintadas: FALANGE, CNT y ETA. ERTZAINAK EZ (ertzainas no). Es una torre de alta tensión, deduzco.

Y llegamos a Antas de Ulla, donde, fiándome sólo del mapa, proyecté pasar la tarde y dormir, pero el amigo Modesto Agromartín, que es de la comarca y la conoce, me aconsejó pasar de largo y dormir dos noches en Santa Mariña. Si es que deseaba sumergirme de lleno en la vida rural cotidiana.

Y es que Antas, y los otros pueblos compactos, aunque sean muy pequeños, se han sometido a la «estética de la carretera», pues los caminos no sólo han mejorado, como ha dicho la mujer de Miami, sino que los pueblos han engendrado vías anchas, espacios centrales muy despejados, desproporcionadamente abiertos, pienso, ahora que llego a Antas de Ulla y no lo hago por un callejón que conduce a una plaza. Habiendo dejado atrás los árboles y las irregularidades del camino, me encuentro de sopetón con una superficie llana y pelada, para que no tengan que frenar los coches que pasen, con unas casas que se me antojan demasiado nuevas y demasiado blancas. El sol cae a placer, sin resistencia alguna.

Sala de espera

Preguntamos si hay algún restaurante. La información no es convincente. Pero Isabel recuerda que la mujer de Miami nos ha dicho, en Verín, que en Antas hacen un pan muy bueno. Se acuerda del nombre, la panadería Manso.

Propone que compremos pan, y un poco de queso o de lo que sea, ya cenaremos en Santa Mariña. «Si el pan es tan bueno como siempre, aprovechemos la ocasión para comer mucho pan, ahora». Nos orientamos. En una casa baja hay unas letras que dicen, efectivamente, MANSO. Pero la puerta está cerrada y el interior a oscuras. Una mujer que nos ha visto, indecisos, nos pregunta qué buscamos, le decimos que queremos pan y nos dice que la sigamos. Un poco más arriba está el horno de pan Manso, con la tienda abierta. Compramos un excelente pan del país, ese que llaman «torta», esponjosamente amasado, todavía caliente. ¿Y queso, dónde podemos comprar? En una tienda que hay cerca de aquí. ¿Y qué queso nos recomiendan? Pidan «queixo de Amoexa». Vamos a la tienda y lo pedimos. El chico que atiende el negocio tiene sentido del humor, y cuando nos devuelve el cambio dice: «cien, y veinticinco… que hacen un millón».

Nos sentamos en un banco que hay en el amplio espacio creado en paralelo a la carretera. Nos partimos el pan y el queso, francamente buenos. Deberíamos tomar un café y huir del calor. En el chaflán se encuentra la cafetería Farelo, el nombre de la sierra que vamos rodeando en este viaje, un macizo que constituye la espina dorsal de la Galicia más interior y menos transitada. Ni Agolada, ni Rodeiro, ni Taboada, ni Monterroso, ni Antas de Ulla ni, más comprensiblemente, Santa Mariña, puntos del circuito que hemos hecho, aparecen en una guía de Galicia, con más de trescientas páginas, que he consultado en casa.

En la cafetería Farelo pedimos helados y cafés y nos acomodamos en unas butacas de terciopelo rojo sin reposabrazos, dos, que forman un estrecho sofá a un lado, encaradas con dos más al otro, y una mesita en medio. Me recuerda a un microdepartamento de tren. Como si fuésemos a empezar otro tipo de viaje. Pero este tren no se moverá, la cafetería Farelo es una estación acogedora, bien equipada, con una temperatura agradable y libre de ruidos cargantes.

Nos quedaremos aquí un buen rato. Después de los helados y los cafés, Isabel coloca su mochila en el extremo de su asiento y, encogiéndose un poco, reposa la cabeza sobre ella y se adormece unos minutos, o eso parece. Yo lleno la pipa de más capacidad, y escribo en el bloc. Sebastià, quizás el más inquieto, ha visto un periódico en la barra, y lo trae a nuestra mesa. Empieza a leerlo, y en un momento dado me señala una información sobre la celebración del día de Santiago, ayer: «Como Irlanda, ¡érguete e anda!», proclamó Beiras para corregir el «desgobierno» de Fraga y pedir que Galicia tenga representación directa en las Instituciones Europeas. Y continúa leyendo. Isabel abre los ojos, se anima e interviene: «Creo que en la barra también hay una revista». Hoy es jueves, es el Blanco y Negro Dominical del pasado domingo. Lo abre, y como me siento a su lado veo que lee un artículo de Juan Manuel de Prada. Alargo el cuello: «Con la llegada de los sofocos estivales, mis fantasías eróticas vuelven a convocar a la memoria de las amazonas, aquel pueblo de ariscas y aguerridas mujeres que habitaron las regiones más boscosas de Escitia […]».

Voy fumando la pipa y pienso que son dos amigos muy lectores. Ahora los miro, en la paz de este café, tan distintos como sé que son, pero siempre espoleados por la curiosidad. Los miro y veo mi suerte reflejada en ellos.

También yo debería leer algo, ahora, por solidaridad, pero no tengo nada a mano… Sí, en un platito hay el envoltorio arrugado del helado «Magic Supreme Chocolate». Detrás tiene un texto con una letra minúscula. Haré un esfuerzo: «Ingredientes: leche desnatada en polvo reconstituida, cobertura de chocolate con leche (22,8%), salsa de cacao —¿salsa, dice?— (20,7%), cobertura especial de chocolate con grasa vegetal (11,4%), mantequilla, azúcar, jarabe de glucosa, cacao en polvo desgrasado, lactosa…». No parece un texto muy apasionante, pero le pongo el máximo interés posible, motivado por una idea de Oscar Wilde que siempre he recordado: es absurdo decidir tajantemente qué conviene leer y qué no; más de la mitad de la cultura intelectual moderna depende de lo que no debía ser leído.

Sebastià ha abierto la puerta del café, ha salido un momento y regresa. «Creo que va a llover pronto», comenta. Es posible que la lluvia haya querido esperar a que emprendiésemos la última caminata, de aquí a Santa Mariña. Son sólo unos cinco kilómetros. Pero habíamos pensado hacerlos despacito, con el deseo de impregnarnos de las últimas imágenes. Es curioso, y a lo mejor es bueno, que me resulte tan difícil, no, que me resulte imposible, aquí y ahora, ofrecerme a mí mismo una visión resumida del viaje. Todo lo que he visto, todo lo que he vivido se encuentra, en este momento, demasiado comprimido. Y lo que venga esta tarde se amalgamará rápidamente con el pasado. Sólo al cabo de unos días, de unos meses, se irán despegando algunos recuerdos, iluminando algunos paisajes, y oiré de nuevo algunas voces. La imprevisible selección que el tiempo hace de las cosas.

Estiro las piernas, aún podemos esperar un poco antes de ponernos en marcha. Pero ahora, en el bar, han puesto una canción de moda, «beso tu boca, que me vuelve loca», o algo parecido. No suena demasiado fuerte, pero se impone una percusión machacona, al principio resulta irritante, a la larga, anestésica. Aunque no para una niña de cinco o seis años que, cerca de la barra, canta la canción y se mueve como una gogo girl.

Salgo del bar y miro al cielo. Sí, por una parte se ven nubes negras, pero hace sol. Voy a dar un paseo por el pueblo, antes de emprender el camino. Encuentro un pequeño rincón antiguo, con una iglesia, dos casas de piedra, media calle que aún es de tierra, una casa con un establo a un lado, al otro unos campos. En algún sitio debe de estar el pazo de Vilane, que es el nombre que figura en unas cajas de huevos, en las que se puede leer: «Huevos de gallinas en libertad. Nosotros no fabricamos huevos, cuidamos gallinas». Es la Antas rural, las afueras. La Antas que comunica, en un edicto municipal, que se ha abierto el plazo para la tramitación DAS AXUDAS POR VACA NUTRIZ E POR XOVENCA.

Decidimos que ya es hora de partir hacia Santa Mariña.

Parece que antas significa límites, frontera, megalitos que hacen de mojón, que marcan un hito. Antas de Ulla es, en este viaje, el último hito que dejamos atrás.

Inmersión en el prado, por la tarde

El camino parte de este mismo punto, en dirección noroeste.

La nube se ha alejado, hace una tarde quieta y cálida. No es fácil caminar despacio. Caminar no es lo mismo que pasear. Ya nos detendremos, si así se nos antoja, para contemplar algo, para prolongar la etapa, para no llegar más temprano de la cuenta a Santa Mariña. Pero el paso es, inevitable y adecuadamente, rítmico y continuo. Es agradable sentir esa continuidad del caminar, como una respiración segura, una respiración conjunta de los pulmones, los músculos, los sentidos y el pensamiento.

Pasamos por un puente. Un rótulo indica QUÍNTELA, una parroquia que queda a la derecha. Vemos volar a un águila, o a un aguilucho bastante grande. Los montes se acercan al camino, y luego se alejan.

Pasamos por entre las pocas casas de Randulfe. A la entrada hay una casa grande, en buen estado. Un poco más adelante encontramos a un hombre, y cuando le mencionamos la casa nos dice que él trabaja allí. Que por fuera aún estaba bastante bien, pero que por dentro la han tenido que reconstruir totalmente. Las habitaciones estaban separadas por tabiques de madera, que ahora se han sustituido por paredes de ladrillo. Nos explica qué es esa torre cuadrada, de aire militar con una especie de punta de lanza en cada ángulo, que hemos visto en pazos y casas importantes, como es el caso de ésta: una chimenea de cocina grande.

Le pregunto cuánta gente vive en Randulfe.

—Dos… cuatro… siete… ocho. Somos ocho.

Isabel quiere saber:

—¿Cuántos hombres y cuántas mujeres?

—Aquí, en cada casa una mujer. —Y añade—: No he contado los hijos.

Tiene hermanos pero no viven aquí. Uno está en Inglaterra, otro en Bilbao.

—Y usted, en el mejor sitio.

—El más tranquilo, sí.

—Tendrá vacas…

—Veinticinco. Y la maquinaria. Y las tierras que tengo que llevar. —Se confiesa—: Veo que en Lugo o así siempre hay problemas. Tengo coche, voy cuando quiero. Eso sí, no tengo vacaciones. Pero trabajo cuando quiero y no tengo que dar explicaciones.

Isabel:

—Uno de sus hermanos tendría que venir a aquí. Para que usted pudiera irse unos días de vacaciones.

—Sí, pero… no saben.

Tal vez no quieren, pero el «no saben» exonera a los hermanos y lo valora a él.

—Hoy no lloverá —dice, mirando al cielo—. Ni mañana. Tal vez el sábado.

—Bueno, pues llegaremos secos a Santa Mariña.

—¿A Santa Mariña, van? Es muy bonito.

Es posible que lo diga por el pazo. Pero también por el cementerio, por el vía crucis de piedra, por su ubicación elevada, por los castaños que hay delante de la casa de Lola, que afortunadamente veré de nuevo. Ayer, desde Monterroso, telefoneé a Modesto Agramarán, para decirle que todo iba muy bien y que hoy llegaríamos a Santa Mariña. Deben de faltar sólo tres kilómetros. Nada.

Nos despedimos del hombre de Randulfe.

Algunas nubes corren. Pero la más oscura no se aproxima. No veremos llover.

Al poco rato aparece un prado grande, espléndido, con unas ondulaciones muy suaves. Al fondo limita con una franja de tierra más elevada, poblada de castaños.

Decidimos internarnos por él y detenernos. No para descansar, propiamente. Hoy hemos hecho un alto en Antas de Ulla, pero los días anteriores hemos andado, de corrido, los kilómetros (catorce, dieciséis, dieciocho) de cada etapa, y es curioso que no haya habido, en ningún momento, ni asomo de cansancio físico. Recuerdo los primeros viajes con Isabel, por la Litera, el Alto Maestrazgo, sobre todo la Térra Alta. Claro que, entonces, nos perdimos en más de una ocasión de forma lamentable, e hicimos esfuerzos absurdos y andamos mucho más de la cuenta. El caso es que a menudo llegábamos fatigados, deshidratados… Influía en ello el bochorno concentrado en los valles. Sin embargo, ni por el País Vasco ni por el soleado páramo de Soria ni por la Extremadura de secano, ni ahora por Galicia, hemos tenido nunca, ni mis compañeros ni yo, la sensación de estar cansados. Creo que es decisivo el haber caminado en todo momento por encima de los quinientos metros de altura (rozando los seiscientos y hasta los setecientos, en ocasiones). No sudábamos, el aire era limpio.

Pienso en ello ahora que hemos entrado en este prado magnífico, no por necesidad de reposo, por tanto, sino para concedernos un rato de inmersión quieta y consciente en el paisaje gallego, para no sentir sólo que pasamos por aquí, sino que estamos aquí. Ahora, llegados al último tramo del viaje, antes de que nos acoja Santa Mariña y la alegría nos haga olvidar que estamos dando los pasos finales, nos abandonamos aquí con una plácida sensualidad. Para escuchar el camino, como tantas veces hemos escuchado a la gente que por él encontramos. Para escuchar el prado, los castaños, los robles, las manchas de roca granítica, todo aquello que nos ha ido acompañando cada día.

En la lisa extensión del prado, de un verde enardecido por el sol que empieza ya a llegar de través, se erigen cinco castaños diseminados, redondeados como cúpulas, que proyectan sombras ovaladas a sus pies. Nos aproximamos al que está más cerca del camino, que parece el más viejo, con un tronco que los tres, con los brazos extendidos, no conseguiríamos abrazar, un tronco laboriosamente esculpido, como hecho a base de piezas medio fundidas unas con otras. Reposamos la espalda contra él. Luego iremos dejando resbalar nuestros cuerpos, lentamente, sobre la almohada inclinada de tierra y hierba.

Estamos en la sombra, y un poco a contraluz del sol. Miro a lo lejos del prado, donde incluso el aire verdea, los otros cuatro castaños cada uno inmóvil en su sitio, vigorosamente estáticos, como figuras de un recortable.

Un paisaje sin argumento, pacificador.

Se diría que el tiempo se ha olvidado de pasar por aquí.

El ámbito reencontrado

Nos incorporamos y reanudamos la marcha. El sol es todavía intenso, pero el aire es fresco. Avanzamos confiados, Santa Mariña tiene que estar muy cerca. Comento: «Allí se ve una casa, el pueblo está después del cerro». Al aproximarnos, aparecen más casas y no reconozco Santa Mariña. Claro que Sebastià y yo no llegamos por este camino, la otra vez, sino por otro que viene de Palas de Rei. Un indicador nos lo aclara: esto es Gradoi. Falta un kilómetro y medio, Santa Mariña está más elevado.

Entonces vemos bajar un coche. Va frenando, hasta detenerse. Nunca he visto a Modesto Agromartín, pero es él. Dice que ha pasado una gripe muy fuerte, estos días, aún no se ha recuperado del todo, pero quería subir a Santa Mariña para conocernos. Al ver que no llegábamos, ha empezado a bajar a nuestro encuentro. Ya cuando hablé con él por teléfono desde Barcelona, hace un mes, entendió muy bien, lo cual no es fácil, el sentido de nuestro viaje, cosa que confirma ahora cuando nos pregunta: «¿Os llevo… o subís a pie?». El «os llevo…», por cortesía. Pero el «¿subís a pie?», más afirmativo que interrogativo, por convicción.

Regresa al pueblo y nosotros andamos el último kilómetro.

Dentro de la casa encontramos a Modesto, a Lola y a José Luis sentados alrededor de una mesa. Nos unimos a ellos, después de celebrar afectuosamente con Lola y José Luis el feliz reencuentro, terminado ya el periplo que nos ha ocupado estos días.

Modesto habla del hermano de Isabel, Oriol Martí, que es veterinario y quien nos sugirió que la mejor persona para orientarnos por aquí era este activo gallego, con quien tenía un trato magnífico. Modesto, ahora que lo conozco, parece de esa clase de hombres que no van a detenerse jamás por una simple gripe. Lola nos ha traído, para picar, aquel jamón, aquel chorizo, aquel queso, aquel pan y aquel vino fresco y agradable con los que tan buen trato tuvimos.

Cuando Modesto se marcha, a ocuparse de sus asuntos, Isabel habla con Lola. Sé que le gustará esta mujer, le muestro la cocina, y la mesa donde comeremos, sé que le gustan la cocina y la mesa, y el padre de Lola, que está pelando patatas en su banco, y yo veo de nuevo al padre de Lola en su sitio, como la semana pasada, y me parece que, entretanto, el tiempo no ha transcurrido.

Y salgo fuera, recupero la visión de los castaños junto a la casa, la naturalidad de este espacio rural, no construido de golpe, en un día, sino hecho a sí mismo con los años, el remolque oxidado bajo los árboles, el pequeño desorden coherente, la calle que aquí comienza, de casitas bajas alternadas con cuadras. Y también sé que Isabel nos dirá, a Sebastià y a mí: «Es esto, lo que yo quería encontrar».

Empezamos el reconocimiento de Santa Mariña por la izquierda, por los cien metros que hay hasta el cementerio, lleno a rebosar de flores, con la iglesia en medio, en cuyo interior están los «condes de piedra», como nos dijo aquel hombre de la Ponte Mercé. La puerta está cerrada, preguntaremos a Lola si alguien podrá abrirnos mañana. Cerca, un poco más arriba, se suceden las cruces de piedra formando el vía crucis, viejas, con algunas manchas oscuras sobre el gris del granito y, dominando discretamente el conjunto, las tres cruces del Calvario, la mayor recortada contra el cielo. Y es que éste es el punto más elevado del pequeño pueblo, y desde aquí nos percatamos de que Santa Mariña es uno de los núcleos humanos más bien ubicados de estas tierras, en un paraje elevado, rodeado de aire, y abajo y a lo lejos se divisa, sobre todo hacia el norte y hacia levante, la combinación de los campos, los prados y las manchas oscuras de los robledos, cada vez más contrastado todo a la luz del sol que desciende.

Volvemos atrás, para pasar frente a la casa de Lola y seguir lentamente la calle, que pronto se acabará, hasta el pazo, por donde hemos accedido a Santa Mariña. Pero cerca de los castaños veo a Ánxeles, la pastora, que sale con las vacas. Le había hablado de Ánxeles, a Isabel, con la convicción de que le gustaría hablar con ella. Le digo que ahí está, y los tres, Isabel, Sebastià y yo, vamos a su encuentro. Nos dice que va a llevar las vacas a los pastos y que más tarde irá a por ellas. Isabel le pregunta si podemos acompañarla, y sonríe ligeramente, claro que sí.

El paseo con la pastora

Y así nos vamos, calle adelante, con Ánxeles y las vacas, y salimos del pueblo. Sí, ha nacido aquí, sí, Santa Mariña está en un sitio elevado y muy bonito. Ánxeles continuará dándonos respuestas cortas, pero con una entonación afable y cada vez más comunicativa.

—Sí, fui a la escuela de Antas. Pero me gusta hacer esto, si no me gustara no estaría aquí.

—¿Cuántas vacas tienes?

—Estas, diez.

—¿Son de la familia? —es la pregunta, sin más, pero la respuesta, acompañada de una sonrisa, tiene un matiz distinto:

—Sí, son como la familia. Sí, son nuestras, bueno, son de mi padre y mías.

Delante de nosotros van caminado las vacas, clac, clac, de ancas poderosas y altas, me llegan casi hasta los ojos.

—Tengo una hermana, que vive en La Coruña, y un hermano, que está en Melide.

—¿Eres la mayor?

—No, es mi hermano, yo soy la del medio.

—Como yo —interviene Isabel.

Una de las vacas parece desviarse un poco, Ánxeles da un paso más adelante, la toca ligeramente con el bastón.

—Perdona —digo—, haz lo que tengas que hacer…

—No, ellas ya saben. Si pasa un coche saben apartarse, pero el coche tiene que tener paciencia. Un poco, sólo.

Ánxeles tiene unos ojos verdes que parecen un poco exóticos, y cuando mira de forma fugaz (casi siempre), lo hace bajando un poco la cabeza, pero sin ocultar los ojos. Muestra una sonrisa habitual y tímida. Isabel me dirá: «Es guapísima».

Las vacas avanzan, con paso continuo y tranquilo, por un camino que conocen bien, la tarde está deliciosamente en calma, me gustaría que el prado quedase lejos.

—¿Hay pastoras jóvenes?

—Conozco una. Pero lo que pasa es que hay pocas personas jóvenes.

—Te pesa, te gustaría que hubiese más.

—Sí, claro. Aquí hay tres chicas jóvenes y dos chicos.

—¿Y os lleváis bien?

—Sí.

—¿Tienen nombre?

—¿Las vacas? —sonríe Ánxeles, como si no hubiera visto el gesto de Isabel—. Sí, ésta Pastora, ésta Toura. Son nombres raros —parece que se excuse.

—¿Raros? No.

—Ésta Perla, otra Gallarda, otra Nova…

—Yo conozco a un hombre, en Cataluña, que tiene bastantes vacas y las llama por su número, catorce, treinta y dos, y acuden. ¿Éstas te entienden?

—Si las llamo yo, sí.

—Son obedientes, las vacas.

—A veces no, según les… Pero a veces digo «¡Vaca!», y hay una que ya sabe qué quiero.

—Miran mucho. De camino, cuando hemos visto vacas en un prado, muchas movían la cabeza hacia nosotros. Y algunas se acercaban.

—Si es una persona desconocida también lo notan —dice la pastora.

Clac, clac. Sí, esto es lo que esperábamos vivir en Galicia. Modesto me dijo: «Si es eso lo que queréis, pasad dos días en Santa Mariña».

Ayer le conté a Isabel que la madre de Ánxeles murió hace un mes.

—¿Tu padre confía en ti?

—Sí, claro —y de nuevo la mirada franca, en sus ojos, pero breve, apenas sin girar la cabeza.

—¿Él no trabaja?

—Trabajaba, ahora no; bueno, sí, en casa.

Le comento a Isabel:

—El primer día que estuvimos aquí, le dije a Ánxeles que era muy joven, y me dijo que no.

—¿Quién, yo? ¿Muy joven? Eh…

—¿Me engañaste, pues?

—Yo, no.

—Me engañé yo, vamos.

—Ah, bueno.

A veces sospecho que su expresión lenta, suave, proyecta una rápida ironía. No me cabe duda de que la pastora es una observadora sutil. Si Isabel la encuentra guapísima, yo pienso que es desconcertante, que tiene (la mirada, la voz educada, la actitud impasible, la sonrisa insinuada, regular como un hálito silencioso) un halo de misterio oriental.

Se decide a soltarlo:

—Tengo treinta y dos años, ya está.

—Aparentas muchos menos, veintitrés, veiticinco…

—Todo el mundo lo dice. —Y Ánxeles ladea un poco la cabeza para indicarnos una casa, y creo que quiere cambiar de tema—: Ahí vive un señor solo. No se habla con nadie, no se relaciona.

Clac, clac, el paso metódico de la Pastora, de la Toura, de la Gallarda… advierto que Ánxeles no lleva ningún perro.

—Hoy no, lo he dejado en casa.

—¿Y no protesta?

—Bueno, cuando ve salir las vacas…

Hace ya rato que no queda ni un resto de nubes, y el sol, ahora, nos da de cara. Ángeles nos informa de que una vaca pesa sobre los cuatrocientos kilos, «aquella, de quinientos para arriba, la Pastora es la más joven».

—¿Hay una que manda?

—Sí, la que va delante, la que pone orden.

—Y cuando no hay la que domina, ¿cómo deciden las vacas la que ha de poner orden?

—Ah, yo no sé, mandan ellas…

—Y tú, ¿cómo descubres quién manda?

—Se nota. A donde ella va, las otras siguen, y cuando no está no saben qué hacer.

Clac, clac.

—Tú das este paseo cada día.

—Sí, más o menos así, cada día.

Explica que saca las vacas por la mañana, hacia las nueve, y que las trae de vuelta al pueblo a las doce y media o la una. Por la tarde salen a esta hora, sobre las siete, y no las va a buscar hasta las diez. En invierno, no, los días son más cortos, «Y además es más duro, se pasa frío».

Hay que detenerse, porque las vacas así lo han hecho, frente a la puerta de un cercado.

—Ahora las voy a echar aquí.

Ánxeles abre la valla y las vacas entran en el prado, un prado muy grande, que se extiende más allá de unos robles. Mira cómo se van, solas, a lo hondo del prado.

—Siempre tienen hierba, y si no, les damos la ensilada, que le llaman, y hierba seca también.

Iniciamos el regreso, ahora con el sol a la espalda. Isabel y Ánxeles en medio, Sebastià y yo flanqueándolas, uno a cada lado.

—Las vacas viven bien —digo—, antes trabajaban, pero ahora, con los tractores…

Porque son las rubias, como aquí llaman, o «roxas», no lecheras sino de carne. Es un color que recuerda a la canela.

—Tenéis el pasto bastante cerca…

—Otro también, un poco más lejos, pero bueno…

—¿Y ahora qué?, luego las irás a buscar, y mientras…

—Trabajo. Lavo las cuadras con la manguera. Y la cena. Ceno antes o después de ir a buscarlas.

—Tu padre también lo hizo, esto.

—Sí, y lo hace también, a veces las lleva él.

No corremos más de lo que lo hacíamos al ir detrás de las vacas, que van más ligeras de lo que parece.

—Y vacaciones, ¿no? —pregunta Isabel—. ¿No puedes irte ni cuatro días?

—No —y sonríe, naturalmente.

—¿No pides a tus hermanos que vengan a hacer de pastores, unos días?

—Ellos también quieren hacer vacaciones. Yo, por un día, sí podría irme, pero está mi padre, una persona tiénese que quedar. Pero mi hermano a veces viene aquí, los fines de semana. Los otros días tienen su trabajo.

Le pregunto por algo que observó Sebastià y que nos tiene intrigados:

—En tu casa, lo he visto porque está delante de Lola, tenéis orenetes[5], ¿cómo se dice en gallego? Entran y salen de tu casa.

—Anduriñas.

—Eso, anduriñas. Las he visto entrar en tu casa y cuando cerráis la puerta no sabemos por dónde salen.

—Por detrás. Entran y salen cuando quieren. Y tienen crías y todo.

—Las tratáis bien.

—Están ahí, nadie las molesta.

Ahora son nuestras pisadas, las que suenan, clac, clac.

—Qué bonito es Santa Mariña —comenta Isabel—, está en una altura, mira qué tarde, y este sol que no se va nunca…

—Aquí el clima es bastante húmedo. Este año ha estado siete meses lloviendo, pero —sonríe— bien. A veces nieva.

Le digo:

—Oye, te estamos obligando a ir de paseo, tú volverías más deprisa…

Ahora se ríe, más abiertamente:

—No pasa nada.

—Hemos venido a pie desde Monterroso, así que ponte a tu marcha y te seguimos.

En la entrada del pueblo hay dos mujeres que conversan.

—Esta es mi tía, están de vacaciones.

—Se estarán preguntando: ésos que van con Ánxeles, ¿quiénes son?

—Pasa en todos los pueblos —dice.

Las mujeres nos miran, saludan:

—Adiós.

—Adiós.

Ánxeles se ha acercado a ellas, un momento, a decirle algo a su tía. La esperamos, un poco más adelante.

Pasamos junto al pazo.

—No vive nadie. Lo han dividido en tres partes y está muy abandonado. A una parte sí que vienen.

—Lo que heredan muchos…

Frente a una casa hay una mesa, donde están sentadas dos mujeres y un niño pequeño y una niña.

—El más joven de Santa Mariña es este niño. La niña no, pero el niño vive aquí todo el año. Todo el pueblo está pendiente de él.

Ya estamos cerca de su casa, y de casa de Lola.

—¿Quieres tomar una cerveza, un vino? —le propongo a la pastora.

—No, nada, no. —Y en respuesta a mis excusas por si la hemos molestado, añade, de forma admirable y con el tono suave de siempre—: No pasa nada. Además, me han hecho compañía.

—Seguro que nos veremos mañana —digo.

—Sí.

La gente y el atardecer

Alrededor de las ocho, nos sentamos en unas sillas en la carretera, las hemos sacado de casa de Lola. José Luis nos comunica que mañana intentará conseguir las llaves de la iglesia, así como las del pazo, para que podamos entrar. Esta noche tiene que preparar una queimada, con motivo de no sé qué celebración. ¿Queremos saber la fórmula de una queimada auténtica? Sí. Es ésta, dice, y yo tomo nota, traduciendo: «En un perol, de barro, se ponen las mondaduras enteras de dos limones por cuatro litros de aguardiente. 50 gramos de azúcar. Un pocilio de café. Se llena un cucharón de azúcar, se impregna con el aguardiente, se va tostando al fuego y se vierte lentamente sobre la mezcla. Cuando la llama se vuelve azulada, se enciende de nuevo para que no quede tanto alcohol».

Ahora llegan tres hombres, más bien jóvenes, vienen a tomarse un vaso de vino, deben de haber terminado el trabajo, y se llevan cervezas y un par de latas de sardinas.

Entonces, en el atardecer que lentamente va haciéndose gris, pero que mantiene aún la luz del sol, pues aquí no desaparece completamente hasta las diez, veo llegar con pasitos cortos, y rígidos, a la señora vestida de negro que ya conocí en mi primera visita a Santa Mariña. Su andar regular, mecánico, me evoca la idea de un reloj que cada día marca esta hora del ocaso vespertino, y es como si yo, ahora que he regresado aquí, hubiese vivido todos estos días sin moverme del mismo minuto. Le doy las buenas tardes, y esta vez se detiene. Recuerda perfectamente al forastero de Lola. Y me dice:

—Tengo que hacer ejercicio.

—El ejercicio es bueno —le contesto.

Entonces añade, antes de seguir su camino:

—Pero estoy muy mala.

Y miro cómo se va, muy despacito, hasta el lugar de los castaños, y cómo se da la vuelta, y pasa otra vez por delante de mí, y sigue, pasito a pasito, y veo cómo la mancha negra se va alejando por la calle, haciéndose cada vez más y más pequeña.

Cenamos. La cocina de Lola es un espacio que Isabel estrena. Pero en este espacio físico (suponiendo que existan espacios sólo físicos, cosa que no creo) se dan unas relaciones personales que acaban de conformar su carácter. ¿Y a qué hemos venido, a esta Galicia sin turistas, si no es en busca de rincones de naturalidad? Isabel cena en esta cocina por vez primera, y yo le puedo decir que esto de hoy es lo de cada día. Lola está en los fogones, hay una olla que humea. Su padre está sentado, como siempre, en el extremo de un banco, en el lugar más cercano a donde trabaja Lola, que pondrá el plato lleno delante de él. En la mesa rectangular, Isabel, Sebastià y yo nos sentamos de cara a Lola, a su padre, al reloj. José Luis cenará con nosotros, hoy, ya que en este momento no tiene a quien servir, en el bar. Por ahora. El gran caldo gallego; y aquí caldo sólo tiene su sentido etimológico, caliente, pues el contenido es una consistente antología de vegetales y proteínas. Más tarde llegará a cenar Horacio, el marido de Lola, tan discreto, tantas horas dedicadas a la tierra y al ganado. El vino blanco, el vino tinto. El queso de la casa, el tierno y el seco. Las rosquillas. «¿Unas gotas de oruxo?».

«O viño blanco é meu primo,

o tinto é meu párente.

Non vou a festa ningunha

onde non vexa a miña xente».

Tiene gracia. Pero nuestra gente, ahora, es la que convierte en una fiesta su cocina, sus palabras, sus gestos. Isabel consigue que Lola acceda a que la ayude un poco a recoger la mesa.

Son las diez y media y fuera hay todavía un resto de luz diurna. Como dicen, bellamente, en gallego: «Entre lusco e fusco». Y aún van llegando, también, pequeños grupos de vacas a los castaños, entrando por caminos diferentes. Mansamente, de memoria. De repente, se oye un bramido estentóreo y aparece, solitaria, una vaca negra, corriendo, parece que haya enloquecido, una masa que impresiona, tan extrañamente acelerada. Parece un toro. No, es una vaca. «¡Apartarse!», grita alguien. Pasa con la cabeza echada muy hacia delante, cegada. Un hombre lo aclara: «Tiene su cría en el establo».

Ha oscurecido, definitivamente. Frente a la casa de Lola hay tres hombres y una mujer, de pie, tertuliando. La luz de la casa les alumbra muy tenuemente las caras, pero se conocen de sobra.

Hablan del niño que he visto cuando volvíamos con Ánxeles de dejar las vacas en el prado. Todos hablan de él, cuando llega al pueblo un pariente de alguien, y pide noticias, le preguntan si ha visto ya al niño. Y es que Santa Mariña, como tantos otros pueblos, pierde habitantes y envejece. Son pocos, pero alegres, y se llevan bien.

De las cuatro personas que conversan en este momento, plácido, de la noche que empieza, uno de los hombres ha nacido en Orense, y su mujer es de aquí. Pero de pequeño fue educado en Bilbao, adonde fue cuando tenía dos años, y aún vive allí. Me parece que es taxista. Tiene un carácter extrovertido, se dirige a uno y a otro, y dice cosas divertidas. Habla deprisa, con voz muy alta, siempre en gallego. Sí, Santa Mariña va quedándose vacío. «¿Os acordáis del terremoto?». Dado que nos hemos unido al grupo, la historia también la cuenta para nosotros, posiblemente más para nosotros que otra cosa.

«Hace cuatro años, de lo del terremoto. Se notó, y bien. Todo el mundo salió a la calle». Y le pregunta a su mujer, para que lo confirme: «¿Y quién salió, a la calle? Te lo puedo decir: la viuda Emiliña, la viuda María, la viuda Romana. ¿No es verdad? Y yo pensé: “¡Coño, que el terremoto se vaya a otra parte, que aquí ya nos morimos solos!”».

Últimos rincones y magia nocturna

De Santa Mariña a Santa Mariña

Estos días nos hemos levantado a mañanciña, hermosa forma de decir «por la mañana temprano». Aunque sin exagerar. Hoy nos hemos concedido un rato más de cama, porque nos queda todo el día en Santa Mariña. Nos iremos mañana, ya para Barcelona.

De desayuno, Lola nos trae leche de vaca, aunque la mayoría de las vacas del lugar no son lecheras, sino de carne. Pero alguna debe de haber, para el consumo familiar. Incluso debe de sobrar leche, porque ha pasado por la carretera un camión que recogía.

Ayer decidimos que no nos íbamos a estar quietos todo el día. Hay la posibilidad de hacer una excursión, durante la mañana, pasando por un lugar que figura en mi mapa con un nombre intrigante: Balneario de Frádegas. Un circuito de unos diez kilómetros, que podemos hacer con la tranquilidad de encontrar luego el almuerzo preparado en casa de Lola. Todavía tenemos ganas de ver algún nuevo rincón del país. Además, caminar crea hábito, ya habrá tiempo de sobra para renunciar a ello. De momento, «a pedra andando no cría musgo».

El teatro de las vacas

Para ir a Frádegas, primero hay que bajar, después se pasa por las sierras de Fontela y finalmente se sube, porque el pueblo está al pie del Monte Queimado. En gallego, frade significa fraile; es posible que en el pasado hubiese ermitaños, en este lugar. Ahora es un conjunto de pocas casas, envejecidas. Cuando llegamos canta un gallo. Quizá lo hayamos despertado.

Una de las casas nos parece que podría ser la de los padres de Modesto. Ayer nos animó a que los visitásemos, si pasábamos por Frádegas, que nos darían un vaso de vino y un poco de chorizo. Pero no nos decidimos a llamar, aquí el silencio es absoluto.

Pasamos frente a un establo y en ese momento salen unas vacas de dentro, un hombre aguanta la puerta abierta. Dejan de salir, ya, pero el hombre sigue esperando. Luego cierra la puerta y viene hacia nosotros. Nos explica que «allá hay una perra caliente», y que cuando el perro se marcha, la perra se pone a gimotear.

Al salir de Frádegas, nos damos cuenta de que en ese preciso instante hay dos grupos más de vacas que dejan el pueblecito, camino de los prados. No nos unimos a ninguno, por el momento. Uno de los pequeños rebaños toma enseguida por un camino y desaparece tras unos robles. Se me ocurre que, dentro de unos minutos, este llano será un invisible Teatro de las Vacas, un espacio en el que los árboles ocultarán las diferentes escenas de los animales y sus pastores, escenas que se repiten desde tiempo inmemorial, sin testigos, sin que nadie aplauda, como no se aplaude a un río o el vuelo de un águila.

Encontramos a una mujer porque cruza la carretera delante de nosotros, de un campo a otro. Lleva tres vacas y, cosa poco habitual, tres ovejas. Le participo mi sorpresa. Y enseguida me pregunta: «¿Las quiere comprar?». No me lo esperaba, se percata de ello y añade: «Claro que usted no es del oficio». No lo soy, evidentemente, pero aun así le pregunto cuánto quiere, por una oveja. «Doce mil pesetas». Debe de ser caro, supongo, no lo sé. Cuando lo cuente en Santa Mariña me dirán que, hoy, las ovejas no valen prácticamente nada, y que lo más seguro es que fueran viejas. Y yo qué sé, si eran viejas.

Apuramos un poco el paso para dar alcance, carretera adelante, a un pastor que camina con sólo una vaca. Le pregunto si vamos bien, «cara as Augas». Porque lo de «balneario» es cosa del mapa, la gente lo llama As Augas. Sí, pero pronto encontraremos un camino a la izquierda, que baja hacia el río, tenemos que ir por ahí. Nos pregunta de dónde venimos. Relaciona automáticamente Santa Mariña con casa de Lola, «allí dan comida y hay camas».

—Aquí vamos traballando de labriego, collendo hierba, trigo, centeno… alguna pataca. ¿Son de Barcelona? Unha de Barcelona ven moito aquí, todo los anos.

—¿Sí?

—No es de Frádegas, creo que fue nativa de Barcelona, y el marido no sé de qué parte de Galicia. Andaba por comprar aquí una casa, quería vivir aquí, pero después no sé qué le pasó, se puso mal. Le encantaba este sitio.

Lleva botas de agua y sombrero de paja, es un hombre bastante alto, se le ve tranquilo y saludable. La vaca no tiene prisa, quizá porque va sola, no tiene a otra que la mande. Camina a su aire, de vez en cuando levanta la cabeza, y nos mira. Hay vacas que miran como un abuelo. Como un viejecito bondadoso y un poco sorprendido por las cosas que ocurren.

—Jubiláronse muitos —comenta el hombre. Y explica que antes había mucha gente que iba a As Augas, «a bañarse y beber aguas de chorro, venía mucha gente impedida, y cuando se marchaba lo hacía andando».

—¿Y ahora?

—Ahora nadie.

Ni los milagros sirven, por lo visto, para que la gente tenga fe.

—También venían truiteiros…

Quién sabe si también las truchas del río se han jubilado.

Le pregunto si esta agua es buena para las vacas.

—As vacas non la beben, non la saben. Es xoffada.

Hemos llegado al camino de la izquierda, nos despedimos de él, la vaca nos mira, «y ahora, ¿adónde irán éstos?».

As Augas

El camino va descendiendo hacia el río, la vegetación es más heterogénea y más densa. El aire es húmedo.

Me encuentro de nuevo con el río Ulla, al que debe su nombre la comarca de la Ulloa. A lo largo de este viaje, me ha complacido, en más de una ocasión, ver cómo el Ulla circulaba junto a mi camino. Venía de sitios en los que yo ya había estado, o se adelantaba hacia otros a los que aún tenía que llegar. Más adelante crecerá, y se hará más formal, pero por estas tierras todavía se remueve, busca nuevas direcciones, me siento solidario con este caminante de agua.

Aquí, en As Augas, el Ulla discurre entre piedras anchas, sí, es un buen lugar para bañarse. Pero apenas debe de venir nadie. La gente que dispone de coche, hoy en día, da igual dónde viva, en pocas horas se puede plantar en Monterroso, donde podrá disfrutar del Complexo Fluvial A Peneda. Pero, tras unos pasos por el margen del río, descubro que alguien ha venido, y no hace mucho, porque las letras rojas dibujadas sobre una losa no se han borrado, todavía: ES PROPIEDAD DE FALANGE ESPAÑOLA. Tal vez sea por eso que las vacas no quieren acercarse a As Augas.

Es un rincón sombrío, un poco triste, si no eres alguien que llega aquí impedido y se va caminando. Nosotros, por nuestra parte, también nos vamos caminando, sin bañarnos ni beber agua de la que brota del chorro. Pero Sebastià quiere hacer la prueba que le han dicho en Santa Mariña: pone una mano bajo el chorro de agua sulfurosa. La gente dice que se seca enseguida. Después se mira la mano, nos la muestra a Isabel y a mí. Yo no sabría decir si se le ha secado antes de lo que sería habitual. Aquí hace un calor húmedo, bochornoso.

A pocos metros hay una casa modesta, un edificio rectangular de una sola planta. Es posible que sea el «balneario». No se aprecia movimiento alguno, pero alguien vive, o viene de vez en cuando por aquí, porque en las tres ventanas hay visillos.

Pidre, la Ponte, el placer mental

El cielo ha ido despejándose, como cada día. Tomamos el camino que conduce a Pidre, a unos tres kilómetros, con el sol de frente, más intenso cada vez. Sí, estamos en un rincón del rincón. Pero antes de llegar a Pidre nos encontramos con Chorexe. Justo cuando se marcha una camioneta que reparte pan. Me dicen que no es la única, que hay otras, y que cada reparto tiene sus clientes. «Y otra cosa, unas veces te llega el pan y otras te falta, y en la primera camioneta que venga, lo coges y ya está. Sí, reparten por ahí, venden dos panes aquí, uno allá… Pero bueno es». ¿Será rentable, un negocio tan inseguro, corriendo por lugares donde hay tan poca gente? «En otro lado dos o tres… Así anda esta gente por las aldeas». Pero la mujer lo ha dicho: «bueno es».

Pidre es un poco mayor que Chorexe, por aquí pasa una carretera que va de norte a sur. También hay una camioneta de pan, pero ésta es otra. Ésta tiene tres itinerarios y pasa por aquí cada dos días. Por lo visto, la gente de este valle no necesita ordenador para programarse el reparto del pan.

A un albañil que está trabajando en una casa le pregunto, por preguntar, el camino que ha de llevarme a la Ponte Mercé. «Cuando llegue a la carretera, a la derecha». Le doy las gracias y le deseo un buen verano, y me contesta: «Graciñas».

Llegamos allí en un cuarto de hora, después de cruzar el arroyo de Laxe. Desde la Ponte Mercé llegábamos a Santa Mariña, el viernes pasado. El puente (la ponte, aquí aprendí que «puente» era femenino, en gallego), el prado, el gran hórreo al fondo y la casa señorial de piedra, el río Ulla, aquí deslizándose por entre dos filas de árboles. Pero en el puente ya no está el hombre que esperaba no sé qué, seguramente nada, el que me dijo que cuando llegara a Santa Mariña fuera a visitar «os Condes de Pedra, son pedras moi laboriadas».

La Ponte Mercé fue el primer espacio abierto, ordenado, construido como una suma de elementos, que hizo que me detuviera el día que me iniciaba en este viaje. Me gusta reencontrarlo. ¿Es, quizá, una cuestión sentimental? Secundaria, en cualquier caso. Si me detuve aquí por un rato, si me acordé estos días de la Ponte Mercé, fue por la visión, desde el puente, del prado con la casa al fondo, por la delgada línea del río y los árboles, por la ermita un poco elevada a la salida del puente, por el hombre inmóvil, tan bien situado precisamente en aquel punto.

Todo ello, la proporción de los elementos, la distribución de los colores, el trazado del camino y la curva que dibuja llegando a la ermita, todo eso me produjo un placer visual, que es tanto como mental.

Ahora que estoy de nuevo en la Ponte Mercé, y la nueva mirada remodela la anterior sobre un espacio que es el mismo, el placer es de igual naturaleza, un poco menor porque falta un elemento, el hombre, y sobre todo porque los placeres repetidos acostumbran a debilitarse, han perdido la intensidad de lo recién descubierto. Pero se trata de este placer; la emoción sentimental es otra cosa.

Crónica de vivos y muertos

Llegamos a Santa Mariña, ha sido la última caminata del viaje. Antes de comer, telefoneo a Luis Salgado, el taxista que nos trajo a Palas de Rei desde Santiago, a mí y a Sebastià, y que tres días después fue a buscar a Isabel. Quedamos en que mañana vendrá a Santa Mariña a las once y cuarto, para llevarnos al aeropuerto.

José Luis y aquel gallego criado en Bilbao, que ahora sé que se llama Urbano, están sentados en una piedra larga y estrecha, de una sola pieza, que hace las veces de banco junto a la puerta de Lola. Les comento que ha sido una suerte encontrar esta casa y haberme podido quedar en Santa Mariña. Urbano dice que antes había tres o cuatro establecimientos. Pasa revista a sus antiguos propietarios: «Tiña do Ribas, o pai de Hortensia, o pai de Xosé Ignacio, una bodeguita… E Modesto».

—Y había escuela, dos escuelas; una de niñas y otra de niños, con más de cuarenta rapaces. Hoy sólo uno, el rapaz de Ovidio. Ahora a todos nos llama la atención. No sé qué pensará este rapaz en invierno, «cando só ve xente coxeando».

Le cuento que esta mañana le he preguntado por el camino a un albañil, y que al desearle un buen verano me ha respondido: «Graciñas».

—Es muy bonito —el gallego de Bilbao parece enternecerse—. Graciñas es un «gracias» muy particular, muy… muy afectuoso, es que se dice de sentimiento. A veces, cuando dices «gracias», no responden «de nada», dicen: «es un cariño». El gallego tiene cosas preciosas.

—Y una música…

—Y una lentitud —sonríe, como recordando—. Iban las vacas por el camino, pacendo polas cunetas, y nosotros falando despacio, y las vacas se paraban, y echábamos media hora para ir de aquí a allí…

Pasa un hombre y Urbano lo saluda:

—Adiós.

—Usted conoce a todo el mundo —le digo.

—Aquí, todo el mundo conoce a todo el mundo. Y se sabe el parentesco. Ése que ha pasado tiene sesenta años y le llaman Ó Nene. —Mira calle adelante—. Y ése que va para abajo es nieto de Marcial. Ya es mayor, pero sigue siendo el nieto de Marcial. Y con las casas, igual. Mi suegra era de Casa Lola de Meire. Aquí, es la Lola de Mera. Y no se llaman así. Ésa de ahí, la Casa do Babas.

Pasa una mujer, al otro lado de los castaños, con un balde lleno de ropa. Comento:

—Esa mujer va a lavar, como se ha hecho siempre.

—Sí, claro. La limpieza Dios la dé. Son frases de aquí. Cuando llegué aquí el primer verano, yo no sabía nada de gallego, nada. Empecé a venir un año, e outro… Fai muito, tamén, el xeito, o sea la manera de ser, una persona que no sea muy comunicativa…

Se aproxima un hombre mayor, muy delgado y pálido, y mientras nos mira a Isabel y a mí, le hace una extraña pregunta a Urbano:

—¿Esta xente son de Bibadulla? —me ha parecido entender.

—Non, son de Barcelona —contesta Urbano.

—Yo venía a preguntar si alguien sabe de qué casa es ése que ha muerto.

—No sé —se apresura a responder Urbano, quizás este hombre «perdéu os libros», como dicen aquí cuando alguien chochea. Pero Urbano es hombre solidario—: Vamos a ver.

Nos llegamos hasta el castaño más cercano a la puerta de Lola, donde han pegado dos esquelas. En los pueblos está el edificio del Concello con su tablón de anuncios. Aquí hay la puerta de Lola y un tronco de castaño. Urbano le pregunta:

—El entierro, ¿es hoy o mañana?

El hombre no lo sabe.

—¿Casa Pepito?

El hombre mueve la cabeza, nos mira a los dos con aire extrañado y se marcha.

Me quedo frente al tronco. Una de las esquelas informa de la muerte de un joven de treinta y seis años y de que los funerales tendrán lugar hoy, en Monterroso. Copio lo que me parece más curioso: «Saldrán autocares de Carteire (Casa Barreiro) a las 3.30, pasando por Montecalvo, Marco, Pallota, Ligonda, Novelúa, Vilamaior y Monterroso. Otro de Quíntela, a las 4, por Cervela, Bertosende, Aludrón, San Martiño de Vilaproupe, Os Carreiros y Monterroso. Otro de Santa Mariña, a las 4, por Castro de Amarante, Antas y Monterroso». Al pie de todas las esquelas, tanto en las de los diarios como en éstas, hay siempre la misma y curiosa frase: «Favores que se agradecerán».

Urbano me aclara que lo de los autocares es normal. La gente de las aldeas aprovecha los funerales para encontrarse. Se arreglan para la ocasión.

—Hay moita xente que va de gravata —corbata.

—¿No se organizan comidas?

—Antes sí, ahora ya no.

Lo que Urbano encuentra más sorprendente es la siguiente novedad:

—Ahora tienen la sana o mala costumbre de todos los cabos de ano —aniversarios— ponerlos en agosto. Hay días que hemos ido a tres. En vez de celebrarlos en octubre, por ejemplo, o en febrero, que es cuando sería el cabo de ano, pues en agosto. Porque hay más gente, claro. Aquí ya no vale el calendario, que lo borren.

Después de comer subo a la habitación. Escribo un poco. Ya puedo guardar todos los mapas en la mochila. El círculo se ha cerrado. Tiro, después de copiarlo, el resumen que ayer recorté de un periódico sobre una encuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas. «Entenden o galego: 98,39%. Saben falalo: 89,2%. O leen: 68,4%. O escriben: 52,9%. Un estudio da comisión Europea conclúe que, das 48 linguas minoritarias do continente, o galego é a quinta que mais avanzou».

Me asomo por la ventana. Da a la parte trasera de la casa y veo algunos tejados de casas sueltas, entre ellas hay algún huerto, un hórreo, un par de árboles frutales que no soy capaz de reconocer. Sobre un tejado grande, la sólida torre de una chimenea de cocina tradicional, de lareira u hogar de leña.

Una mujer, con un sombrero blanco, pasa por debajo de mi ventana. La siguen tres vacas, ¿es que siempre hay vacas, arriba y abajo? La mujer me ha descubierto en la ventana, por supuesto, pero sólo cuando ya ha pasado se detiene, y vuelve la cabeza un instante hacia arriba. «Uno de los de Lola».

En el horizonte, no muy lejana aunque ligeramente difuminada por el aire recalentado, veo la larga sierra de Rodeiro, en una de cuyas puntas está Borraxeiros, por donde la crucé hace unos días, cuando el círculo apenas empezaba a dibujarse. Pero nunca, al terminar un viaje o como ahora que estoy a punto de hacerlo, me han invadido, una tras otra, las imágenes que han ido configurando el camino. No me han invadido, en el sentido de empaparme de un agua triste y nostálgica en la que es muy fácil naufragar. Ya hace tiempo que sé que todas las cosas pasan. De muchas de ellas guardaré estupendos recuerdos, pero no me angustia en absoluto la imposibilidad de revivirlas, el alejamiento inevitable. Cuando Isabel, tan perceptiva, adivina en mí esa sombra de melancolía al final de estos viajes, no es nostalgia lo que siento. Tengo memoria, ciertamente, pero la memoria no me posee, no me domina. No, no es nostalgia, el estado de ánimo que advierte Isabel, y lo sabe: es el vacío temporal de no poder pensar, aún, en una nueva aventura. No soy hombre retrospectivo, sino prospectivo. No soy lo que Claudel definió como «viajeros de la plataforma trasera». Es decir, los que van por la vida contemplando, desde la última plataforma del tren, el paisaje por el que ya han pasado.

Piedra trabajada, piedra abandonada

José Luis nos comunica que ya tiene la llave de la iglesia. Y tiene la amabilidad de acompañarnos hasta allí. Por tercera vez, entro en este cementerio tan limpio, tan lleno de flores. Abrimos la puerta de la iglesia, fundada el año 1486. Hace más de cinco siglos. Es pequeña y está repleta de objetos, como la mayoría de iglesias rurales. Nos dirigimos enseguida a una capilla lateral, junto al altar, que es donde está el sepulcro de los Condes de piedra muy «laboriada». José Luis nos deja la llave de la iglesia, dice que tiene que volver a casa de Lola por si alguien quiere algo del bar.

El conde Penela impuso disponer aquí de capilla propia. Hay tres sepulcros y, sobre ellos, tres figuras arrodilladas. La primera representa a un hombre con bigote, el conde, con un libro en las manos. La segunda es una figura femenina, la de su primera mujer. Sobre el tercer sepulcro no hay escultura. Corresponde a la segunda esposa del Conde.

Echamos un vistazo por el interior de la iglesia, que pronto da de sí lo que puede. Está todo limpio y ordenado, la gente de Santa Mariña tiene sentido de la comunidad, se ocupan de la iglesia y del cementerio, el recinto de la muerte. Aunque éste último va más allá, llegando a confundirse en la sociedad rural con el recinto de la vida, el de la experiencia cotidiana.

Cuando le devolvemos las llaves a José Luis, Lola sube a un coche, donde hay más gente, no sé si serán de aquí, para ir al funeral, a Monterroso. No he visto el autobús que anunciaba la esquela, quizás haya suficiente con un coche, quizás algunos vecinos se han puesto de acuerdo. Lola lleva un vestido que no es el de diario; hace un gesto con la mano, cuando el coche arranca.

A los tres cuartos de hora, contra lo que cabría esperar, Lola está de vuelta. Ha dejado el funeral a la mitad, para estar de nuevo en su lugar de siempre. Para volver a ser la Lola trabajadora, dulce, disponible. Isabel me dice: «Es la madre del pueblo».

Se presenta en la casa un hombre con una llave, la del pazo. Aunque no vamos a poder entrar en la casa, sólo pasear por el jardín. Es un hombre agradable, primo lejano de José Luis y Lola, que pese a padecer ciertas dificultades respiratorias aún no superadas, nos acompaña calle adelante. Seguimos el muro que encierra el pazo hasta la verja de hierro que está en el chaflán, una puerta de dos hojas, con la pintura desconchada y envejecida. Y entramos en un espacio cubierto de hierbas altas y matorrales vigorosos. El abandono es absoluto.

Nos abrimos paso hacia el edificio, que visto de cerca todavía resulta más alto e imponente que de lejos, al pasar por la carretera. Es todo de piedra. Bloques de piedra de gran tamaño, de aquel color gris granítico tan elegante y tan gallego. Sólo podemos entrar, a través de un arco (en la salida hay otro), en un espacio como un túnel que debía hacer las veces de vestíbulo al aire libre. Sobre nuestras cabezas está una parte de la casa. Desde la barandilla de lo que una vez fuera jardín, la vista es amplísima sobre el valle, los prados que se multiplican a lo lejos, los grupos de árboles, las suaves ondulaciones del terreno, pintadas de sombra en el lado opuesto al que refleja el sol de la tarde.

Alzando la vista, veo detrás de mí las altas paredes del pazo, de un rigor rayano en lo militar, la poderosa torre. Formando ángulo, una espléndida balconada de piedra. «¿No acabará cayéndose, esto?» Nuestro amable acompañante también se lo pregunta. Alguien contempló la posibilidad de convertirlo en hospedería rural, destinar este palacio a un uso que facilitase su mantenimiento. Realmente difícil. Una inversión multimillonaria.

Esto pertenecía a tres hermanos, dos de los cuales se mataron. El otro estaba siempre de viaje, muy lejos. Los padres de estos tres hermanos fueron las últimas personas que vivieron aquí. Ahora, una de las partes del pazo la ocupa una familia que lo ha adaptado a sus necesidades. No sé si vienen sólo en verano, cuando volvamos a casa de Lola veré en ese espacio una cuerda con ropa tendida, sillas plegables. Parece que la propiedad del pazo está dividida en partes, o lo que es lo mismo: no tiene dueño. Sólo el tiempo, hasta que un día se canse de serlo.

Adagio fuera, allegro dentro

Camino de casa de Lola, pasamos frente a la mesa que han sacado a la calle, a cuyo alrededor juega «el rapaz de Ovidio», el único niño del pueblo. Enseguida llegamos junto a José Luis, de pie en la calle, que habla con un hombre al que acaba de servir una cerveza. La casa de Lola es como la plaza mayor de Santa Mariña. Si bien es cierto que en la entrada, donde está el mostrador, nunca he visto más de tres personas, a veces una, a veces ninguna. Pero pasa un tractor, se detiene y el hombre entra en la casa. Y también puede llegar alguien a tomarse un vaso de vino y llevarse un paquete de Ducados. Sobre las ocho y media, puede acercarse un pastor que ya ha regresado con las vacas y las ha encerrado. Alguien se sienta en una de las dos sillas de fuera y si ve pasar a alguien le suelta una chanza.

Desde aquí, desde esta puerta, veo igual que ayer los metros esenciales del pueblo, donde hay siempre algún pequeño movimiento. Un gallo que avanza orgulloso por el centro de la calle. Comparece un perro lobo, muy negro, lo recuerdo del primer día, que ha terminado ya la faena, el rebaño está a buen recaudo o está en el prado, un perro que va de aquí para allá, como indeciso, como si quisiera demostrarse que ahora es libre, se tiende en el suelo, se revuelve, se refriega el lomo, se levanta, se va. La mujer vieja, la que va vestida de negro, que camina para hacer ejercicio, muy despacito, rectilínea. Un tractor, por detrás de los castaños. Una mujer que regresa del lavadero, con el barreño lleno de ropa, ya limpia. Un hombre que pregunta si hemos visto a no sé quién, que quiere hablarle de no sé qué.

Pero casi nunca dos acciones simultáneas; un movimiento después de otro, y cada movimiento después de un lapso de calma. Y las acciones calmadas como el tiempo. Un tiempo que transcurre al ritmo pausado de las vacas, el caminar que marca el paso de todo el mundo, no sólo de los pastores que andan detrás de ellas.

Cenamos. De pie ante los fogones, Lola se vuelve de vez en cuando para servirle un plato a su padre, en el banco del fondo. Cuando tiene la comida casi hecha, se sienta a su lado, los ratos que puede. En este mismo banco, un hombre y una mujer, viejos, vecinos del pueblo acogidos a esta cocina, que observan a los forasteros en silencio, a veces con el atisbo de una sonrisa. En la mesa cenamos, con la pared a nuestra espalda, Horacio, el marido de Lola, Sebastià, Isabel y yo. Frente a nosotros, en una silla, José Luis, el hermano de Lola, así puede incorporarse más fácilmente si alguien lo necesita. Y en efecto, un par de veces oigo cómo entra alguien pidiendo una bebida, o una lata, o una bolsa de patatas fritas.

Hoy hacemos la última comida, aquí, y Lola, además del café, las rosquillas y el barrilito de oruxo, trae a nuestra mesa unos bombones de chocolate, porque ha oído decir que me gusta.

La luna

Salimos fuera, a la carretera que apenas es carretera, a la calle que no es calle, porque las otras casas están más abajo. Se retira la última luz del cielo, por poniente. Hay cuatro o cinco personas, de pie, conversando. Ánxeles está entre ellas, espera a que lleguen las vacas, que esta tarde ha sacado su padre. Dos vecinos juegan con la nieta de Lola, Sandra, que hoy corre por aquí.

Llega una vaca, sola, por el camino del vía crucis. Ánxeles la ha reconocido de lejos, en plena oscuridad. «Es de las nuestras». No la siguen las otras, cosa que me extraña. Ánxeles explica que ésta se ha adelantado porque tiene un becerro en el establo. La veo detenerse en los castaños, a unos treinta pasos de nuestra posición. La pastora dice que la vaca tiene ganas de ver a su cría.

Pasan algunos minutos, la vaca, inmóvil, sin volver la vista atrás, sino fijándola en la calle donde está la cuadra con el ternero. Finalmente llegan las otras nueve vacas, lentamente, como sombras en la sombra, con el pastor, el padre de Ánxeles, y la chica se va para casa. A preparar la cena o a terminarla. Cuando la vaca solitaria ha visto a sus compañeras, ha lanzado un mugido, como diciéndole a su cría: «ya voy».

Le digo a José Luis que lamento no haber visto, ninguna noche, el luar, el claro de luna, ni siquiera la luna en el cielo. Las noches han sido nubladas, y de haberse hecho visible en algún momento, yo debía de estar durmiendo. Me hubiese gustado que saliera, porque me sabía de memoria una cantiga que lo pide:

Sae, luna, sae, luna,

Sae, luna, dos nublados,

Que xa volvense a querer

Os amores olvidados.

Hoy, la última noche, tampoco sale. Le pregunto a José Luis, que conoce la situación de Santa Mariña, dónde debe de estar ahora, más o menos, la luna. Mira hacia arriba, extiende el brazo hacia el cielo nublado. «Por allí», dice. Y al cabo de un momento asoma la luna por el punto que señalaba su dedo. ¿Brujería gallega? El milagro dura segundos, el tiempo justo de avisar a Isabel y a Sebastià para que miren al cielo. Y la luna se esconde de nuevo.

Gracias, José Luis.

La escena en los castaños

Lola nos ha preparado chocolate para desayunar. Y mojamos rosquillas en él. Pone sobre la mesa jamón cortado, queso, choricitos, la garrafita de oruxo. Nos obsequia con un queso a cada uno, para que nos lo llevemos. El taxi aún tardará dos horas largas.

José Luis nos pregunta si queremos acompañarlo a llevar las vacas al prado. Pasarán allí todo el día.

Nos ponemos en camino. El lleva la vara de pastor, recupera, en verano, los gestos habituales de su niñez, antes de irse a Madrid a hacer de sastre. Es un paseo tranquilo. Álvaro Cunqueiro escribió: «Os camiños son semellantes a sucos [surcos], i eisí coma as leiras [campos] dan pan, os camiños dan as xentes, as pousadas, as falas, os países». No nos va a dar todo eso, este corto camino de hoy, pero nos dará lo que siempre da cualquier camino caminado: tiempo.

Tiempo para mirar, para hablar, para escuchar. Le comento a José Luis que Lola es una gran mujer. Nos da la razón, su hermana es una gran mujer. Su madre también lo era. Una vez le dijo, a él, que había comprado un terreno con árboles por un millón de pesetas. «Yo me quedé…». «Tú déixame». «Ese bosque, a ver quién lo va a trabajar». La madre le explicó lo que tenía pensado: con lo que dará la madera, tala a tala, «ahí se hace el mejor prado del contorno». Y sí señor, nos muestra el prado, ahora el mejor del pueblo.

Vamos andando, de vez en cuando José Luis acerca un poco la vara a una de las vacas, pero probablemente ni la toca.

—Es un matrimonio que se ha querido muchísimo, y se quieren aún, aunque ella ya está como está… Él, ya lo conocéis, come siempre en su rincón de la cocina, era todo músculo, un hombre fortísimo, y mi madre era la cabeza, se complementaban muy bien, y lo que decía o hacía mi madre, a él le parecía perfecto. O sea que…

Le pregunto si se fue de Santa Mariña cuando era adolescente.

—Sí, estuve aquí hasta los catorce años. Luego pasé un año en el seminario, y luego me dieron a elegir: o me quedaba en el seminario o me iba a Madrid, a sustituir a un tío mío que se iba a La Habana. A estar con la sobrina de un lugarteniente de Al Capone. Se hizo multimillonario, un día me dijo que gastando cien mil pesetas diariamente, del 1956, no podía gastar ni la quinta parte de lo que rentaban dos restaurantes en la Quinta Avenida, o algo así.

Al llegar al prado, que no está lejos, y las vacas pueden pasarse el día entero allí porque tiene agua, José Luis abre la cerca, donde las vacas ya se han detenido por su cuenta, y las deja entrar. Mira cómo se reparten por los pastos, cierra la puerta y regresamos.

Caminando de vuelta al pueblo, José Luis dice:

—Me preocupa mi hermana Lola, porque si llega un día que tiene que dejar lo que está haciendo aquí… Lleva un ritmo que es demasiado. Yo he abandonado lo mío para ayudarla este tiempo. Horacio vale mucho, pero lo suyo es el ganado, las tierras. Ayer, Lola fue a dormir a las tres, porque se alargaban las partidas de dominó. Anteayer también a las tres, por la quemada…

—¿No duerme un poco, después de comer?

—Nada, nada. A veces le digo: súbete un rato a la salita, descansa un poco, pero por una vez que me hace caso, cincuenta no.

Un vecino está esperando a José Luis en la puerta de casa Lola, «dame tabaco».

Se ha abierto una puerta cerca de aquí. Todavía tengo tiempo de conocer al ferreiro de Santa Mariña, que trabaja en un espacio pequeño y oscuro. También es afilador y me muestra la fantástica máquina que utiliza. Parece un milagro que no se descoyunte, cuando Manuel empuja arriba y abajo una madera larga que hace dar vueltas a la rueda y a la piedra de afilar. Tiene unas manos enormes. ¿Cuántos años tendrá, este artilugio? ¿Habrá alguien más, dentro de un tiempo, que sea capaz de manejar esto?

Falta poco para que llegue el taxi.

Urbano, el de Bilbao, y otro hombre, encaramados a dos escaleras, podan las ramas bajas de los castaños. No tarda en venir a contármelo: dentro de unos días, tendrá lugar aquí la fiesta mayor de Santa Mariña, y algunas ramas demasiado caídas pueden molestar a la gente que baile. Ah, va a haber baile… «Y música. Y todos los santos en procesión por la carretera, para sacarles el polvo. En otros sitios la procesión va por dentro, pero aquí va por fuera».

Un poco más arriba, allí donde el pequeño llano de los castaños forma una suave colina, veo a cuatro hombres y a dos o tres mujeres que, provistos de guadañas, van segando matojos y herbazal, para darle un poco más de espacio a la fiesta. Isabel y Sebastià también han ido a colaborar, recogen ramas que los otros han cortado y las llevan, arrastrándolas, fuera de la futura pista de baile.

Urbano lo observa, ahora, a mi lado, y me dice:

—Aquí se podrían formar dos grupos, los nacionalistas y los aznaristas, pero ya ves, todo va bien. ¡Santa Mariña ceibe!

Ceibe, independiente.

—En Galicia hay mucho trapicheo, pero nosotros somos sufridos. Más que el gris oscuro.

Miro en dirección a los castaños, hoy escenario de la complicidad, la gente que maneja la guadaña, la gente que hace hatillos con las ramas cortadas y se los lleva, y matojos y arbustos van cediendo terreno, poco a poco.

Urbano lo contempla y me dice, bajando ahora su potente voz, como contándome un secreto:

—Mira, el hombre de arriba es Xosé, más conocido como Pepiño de la Celia… Mira, llegan más mujeres: aquélla es la Fina de Conde, ésa la Emérita de Delmira…

Hace una pausa, y su voz se atenúa todavía un poco más, cuando dice:

—Y ésa es Hortensia do Ribas. Y viene con su perra, la perra do Ribas, claro.

Estoy por decirle que es una hermosa lista de nombres, Pepino de la Celia, Emérita de Delmira, como una letanía de la alegre y buena voluntad, que…

Pero es él, quien habla:

—A Hortensia do Ribas se le murió un hijo de treinta y dos años, un accidente, se cayó. Hortensia no estará en la fiesta. Pero ayuda. Ya ves.

Me pongo una mano plana en forma de visera, sobre los ojos, miro los castaños y la gente que se mueve por allí, la escena parece crecer, y alejarse, como el plano final de una película. Lentamente, sin música, con silencio de fondo.

Un final largo, en el que me siento incluido. Hasta que advierto que una mujer se ha acercado a Isabel, que ahora también está contemplando la escena, no muy lejos de mí. La mujer en cuestión es Hortensia do Ribas. Hablan. Al acercarme, oigo que Hortensia está diciendo:

—… mi hijo vivió feliz con su chica… Y yo le he dicho a ella que… que si viene aquí con otro, pues… Que la vida sigue.

Continúo andando, indeciso, como si tuviera que ir a algún lugar y no recordase adónde.

El taxi llega a la hora prevista.

JOSEP MARIA ESPINÀS nació en Barcelona en 1927. Se licenció en Derecho en 1949, año en que se inicia en el periodismo en las páginas de El Correo Catalán y obtiene el Premi Guimerá con su primer artículo. Durante veintidós años escribió diariamente una columna en el diario Avui y actualmente lo hace en El Periódico de Cataluña. Fue también uno de los fundadores de la Nova Cançó, con once discos grabados, y ha dirigido y presentado diversos programas de televisión y actualmente colabora en radio. Ha obtenido el Premio Ciudad de Barcelona y el Premio Nacional de Periodismo, entre otros muchos.

Autor de más de setenta libros de los más diversos géneros y registros, varias de sus obras han sido traducidas a varios idiomas.

A lo largo de los últimos años, ha publicado en catalán más de una quincena de libros de viajes por la Península, que ahora recopila esta colección A pie de pipa.

Notas

[1] Había un padre y una madre / y un hijo que ambos tenían, / hacían una promesa / a San Jaime de Galicia, / con el cayado en la mano / y los rosarios en el cinto… (N. del T.) <<

[2] «Planys», en el original catalán. El término, aplicado a un poema, hace, además, referencia a un género o subgénero lírico que practicaban ya los trovadores provenzales, el plany, el llanto o lamento del poeta ante la ausencia del ser querido. (N. del T.) <<

[3] En castellano, salcedo o sauceda, arboleda formada por sauces. (N. del T.) <<

[4] El sauce llorón recibe el nombre de desmai, en catalán (también desmayo, en castellano, aunque mucho menos frecuente), en referencia al aspecto de sus ramas, que cuelgan flácidas en forma de cascada. (N. del T.) <<

[5] Golondrinas. En cursiva y en catalán en el original. (N. del T.) <<