En «A pie por Andalucía», Josep M. Espinàs nos invita a acompañarlo por una ruta que arranca en Cambil para, tomando los caminos menos trillados, acabar en Pegalajar.

Por tierras de Sierra Mágina, en la provincia de Jaén, el narrador de este peculiar viaje coincide con Sebastian el Litro, Andrés el Cuco, Francisco el Fanfarrilla, y observándoles, atento siempre al gesto delator, a los orígenes de sus costumbres, a su imbricación con el paisaje que les rodea, descubre unas formas de vida y un modo de ser absolutamente singular.

Tierra de olivares al pie de agrestes montañas, escenario de los míticos combates entre cristianos y musulmanes que las crónicas registran, de las correrías y desventuras de los maquis en la posguerra, de las sorprendentes y aún inexplicadas apariciones de las caras de Bélmez que conmocionaron a la sociedad española a mediados del siglo XX… unos paisajes que Espinàs capta y transmite con pocos y acertados trazos, para concentrarse en aquello que realmente se convierte en el núcleo de todos sus libros, la naturaleza humana.

Otro espléndido recorrido por la prosa de uno de los grandes de la literatura de viajes.

Josep Maria Espinàs

A pie por Andalucía

Sierra Mágina, la frontera cristiano-musulmana

A pie de pipa - 2

ePub r1.0

Titivillus 06.10.2018

Título original: A peu per Andalusia

Josep Maria Espinàs, 2003

Traducción: Paco Saula Adell

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Pedro el Carpintero,

Gregorio el Cimbro,

Sebastian el Litro,

Andrés el Cuco,

Francisco el Fanfarrilla,

Paco el Moya,

Andrés el Cojo,

Dieguillo el Medias,

Juan el Bancales,

Antonio el Marchena,

Juan el Salmonete,

Lucas el Manco,

Tomás el Macetero,

Juan José el de Virtudes

y a todos los que

me han abierto

la puerta de sus

conversaciones.

«Josep M. Espinàs capta el sentimiento más que el gesto, formas de vida más que el simple dibujo del paisaje».

ANA MARÍA MATUTE

«Espinàs mira el paisaje para entenderse a sí mismo y al mundo, sin perder nunca de vista el factor humano».

XAVIER MORET

Prólogo

Andalucía, como todo el mundo sabe, tiene una extensión considerable. El lector familiarizado con mis anteriores narraciones de viajes habrá entendido ya que sólo haya podido explorar, a pie, una ínfima parte de Castilla, del País Vasco, de Extremadura, de Galicia. Muchas son las posibilidades que ofrece Andalucía, pero no tantas, aun con su extensión y diversidad, si aplico a mi elección el mismo criterio que en mis libros precedentes: Una zona no turística, alejada de los grandes itinerarios, con una cierta identidad comarcal y que no haya perdido todavía los rasgos más característicos de la vida andaluza.

Creí que debía ir a tierras de Jaén. Pero no a lugares de reconocido atractivo monumental —Úbeda, Baeza… poblaciones demasiado grandes para un caminante, incluidas en las rutas programadas— ni muy promocionadas, paisajísticamente hablando, como la Sierra de Cazorla. Busqué, pues, en un mapa convencional de carreteras, un rincón que no fuese famoso todavía y encontré dos palabras que me sedujeron: Sierra Mágina. Y en sus alrededores, unos cuantos pueblos cuyos nombres no conocía.

Isabel Martí, editora y compañera de caminos, creyó que ir así, a la buena de Dios, era demasiado arriesgado. Pero ¿quién podría proporcionarme alguna información que no fuera turística? ¿Quién entendería y asumiría mis planteamientos de viaje? Tuve suerte: un día hablé por teléfono con mi amigo Rolf Tarrach, un científico catalán que ha trabajado temporalmente en Madrid, y me preguntó si pensaba caminar de nuevo. Le expresé mis dudas y su recomendación fue determinante: «habla con Delibes, que es biólogo en Doñana». Delibes, que se llama Miguel como su padre, el escritor castellano a quien tengo en tanta estima, me aseguró que conocía Sierra Mágina y que no me lo pensase dos veces. Al decirme que era un parque natural, le recordé que yo no soy excursionista ni explorador de la naturaleza, que me interesa, sobre todo, el carácter de los pueblos y la vida cotidiana de la gente. Lo comprendía, y me aseguró que también desde esa perspectiva la elección era excelente.

Se presentaba, entonces, el que viene siendo un problema práctico y habitual desde hace años: ¿Podríamos encontrar un sitio para dormir en esos pueblos? Delibes me dio un nombre y un número de teléfono de Jaén: Los de Almudena Chamorro, directora de la Asociación para el Desarrollo Rural de Sierra Mágina, quien hizo las gestiones con tanta paciencia como eficacia. A Delibes y a Almudena, pues, mi agradecimiento. Y también, una vez más, a Isabel Martí y a Sebastià Alquézar, doctorados en el arte de viajar a pie.

La pequeña novedad de encabezar cada capítulo de esta narración con una referencia al santoral no debe resultar extraña en un viaje por Andalucía.

Una observación más, relativa a los diálogos que quedan anotados en estas páginas. No han sido trasladados íntegramente a una ortografía castellana académica ni pretenden, tampoco, transcribir de forma fiel y sistemática la fonética andaluza de las personas con quienes he conversado. He usado con discreción algunas formas de pronunciación, cuando me ha parecido un recurso adecuado y suficiente para transmitir al lector el regusto de un lenguaje oral que le ayude a aproximarse con mayor viveza a la expresión popular.

A pie por Andalucía es el decimoquinto título de mi serie de viajes a pie, y yo mismo estoy sorprendido de su continuidad. Quince libros suponen ya un considerable volumen y si miro a mi alrededor —y algo más allá— me doy cuenta de que se trata de una colección de narrativa inusual. Pero no debo ser yo, me parece claro, quien haga el análisis de este género. Sólo me atrevo a suponer que si, como creo, el género narrativo está definido y cada uno de estos libros resuena, a su vez, de forma diferente, quizá será que he sabido estar atento a la diversidad.

Tengo la impresión de que este libro denota de forma especial aquello que también se percibe en los otros: he ido a Andalucía para escuchar. A algunos escritores les resulta difícil dejar de escucharse a sí mismos, y a veces no les llega la voz de los demás. A mí me apasionan estas voces tan diferentes, tan reveladoras. Creo, también, que en estas páginas se encuentra el autorretrato oral de unos determinados andaluces; no de el andaluz, que es un ser tan inexistente como el catalán, aunque pueda ser objeto de debate —como todo aquello que se desconoce— con una magnífica suficiencia. Mi aspiración se limita a intentar acercar al lector una realidad concreta; la de unos cuantos pueblos, la de unas cuantas personas.

No he escuchado, ni auscultado, con la intención de emitir diagnóstico alguno. Lo único que me he propuesto es recoger una materia viva, confiando en que se mantenga en estas páginas en buenas condiciones.

JME

Julio-agosto de 2002

Hotel Almadraba (Roses) y Barcelona

Comienzo en Cambil

Jueves, 9 de mayo.

San Hermes. Escritor cristiano.

Nombre procedente de la divinidad griega protectora de los caminantes.

Hermes construyó la primera lira con el caparazón de una tortuga.

La música más delicada, pues, nace de la lentitud.

Tiempo «sobrao»

Va el chico y me dice:

—Tiecabelo.

Decido que lo mejor será repetir la pregunta y concentrarme intensamente en descifrar la respuesta.

Es la misma:

—Tiecabelo.

Probablemente me ayuda a entenderlo el movimiento afirmativo del chico, asintiendo con la cabeza. Sí, «tiene que haberlo», un atajo entre Cambil y Huelma.

Mañana, su seguridad no me servirá de nada, pero he descubierto ya que en este viaje el manual de instrucciones del castellano me va a resultar, a menudo, insuficiente.

Una hora y media antes llagábamos al aeropuerto de Granada. Sebastià y yo hemos coincidido con el periodista Josep M. Cadena, que viajaba en el mismo avión. Él se dirige a Jaén, para asistir a una reunión de asociaciones de periodistas. Con la pipa en la mano, a modo de micrófono, le pregunto si quiere hacer alguna declaración. Nos sale la vena humorística. Y me responde: «Os deseo que encontréis los pueblos más cerca de lo que pone en los mapas». Le agradezco su poca fe cartográfica.

Pasamos la puerta, y veo a un hombre que exhibe un cartel: «Espinar». Es el taxista con quien quedé por teléfono, desde Barcelona, para que me llevase a Cambil. «Como espinas pero con acento en la a», le había dicho tres veces, con un absurdo afán de precisión. Porque ya sé, hace tiempo, que para un castellano que alguien se llame Espinàs es un error. Como llamarse Vergés. Al editor, en el servicio militar, le llamaban Vergel. «Espinar», por tanto, en el cartel, y la otra ese también desaparecerá cuando el taxista me hable: «¿Er señó eppiná?». Él se presenta: André(s) Donoso Vilche(z). «¿Vamo?». Los andaluces sienten aversión por las serpientes; puede que las vean en las eses finales.

La seducción de los acentos. Quince veces, en otros tantos viajes, he experimentado el placer de respirar un aire impregnado de un aroma diferente. El pallarés, el de la Franja, el valenciano del Maestrat y el del Comtat, el euskera vizcaíno, el castellano de Soria, el extremeño de las Villuercas, el gallego de la Ulloa… ahora, el andaluz de Jaén. Accentus, derivado de canere, que significa “cantar”. Una lengua tiene muchas músicas. Hablar es cantar una melodía que no se aprende en la partitura de la gramática, sino de oído, escuchando a la madre de uno.

En el taxi, el acento de Andrés Donoso Vilchez florece en cada palabra, mientras yo intento orientarme a través su jardín de sonidos.

—Trabajo mucho, sí. Demasiao pa lo año que tengo, ya son sesenta y tre.

Andrés es alto y bastante corpulento, con un aire de persona satisfecha.

—Soy taxista desde que vine de la mili. En cuarenta año he tenío doce coche, cuatro viejo y ocho nuevo que he estrenao. Tengo por encima de ocho millone de kilómetro. Y ahora, de nueve taxi que estábamo, estoy solo. —Se vuelve, por un momento, y ve mi mirada interrogativa—. Ya hay demasiao coche.

Hemos tomado una carretera ancha, que rodea Granada por el norte, y entramos en una autovía que conduce a Jaén. El terreno es bastante llano, de momento. Aún tardaremos en pasar por el puerto de Carretero, a poco más de mil metros de altitud, la entrada a la provincia de Jaén. La espléndida sierra de Alta Coloma, con olivares de montaña, donde los árboles parecen más despeinados y, en los gestos de sus ramas, uno adivina la fuerza de las raíces que los sostienen en las laderas.

Andrés advierte que me fijo en eso.

—Ahora empezaremo a ve oliva mejore que la de ante.

—¿Dan mucho trabajo?

—No, porque ya no hacen na. Cultivo cero.

—¿Cultivo cero?

—La tierra ya no se labra. Sólo alguna cura, echan el líquido.

—¿Insecticidas?

—Eso. Lo má fuerte es cogé la oliva, pero hay máquina. Y suvencione.

Giramos a la derecha, por una carretera casi sin tránsito, y se descubre ante nosotros un macizo que parece compacto pero que es en realidad una suma de sierras altas, muy verticales, cada una con su cima.

—Sierra Mágina —anuncia el taxista.

Tanto tiempo hablando de ello: «En mayo iré a Sierra Mágina». Se diría que me lo inventaba. La sierra de Cazorla tiene nombre, hay turismo, pero Mágina… Alguien me preguntó: «¿Mágica?». No, Mágina. Llego por el sur, iré rodeándola, día a día, pueblo a pueblo, a media altura entre las cumbres y el valle. Sierra Mágina existe, poderosa, aún ignota.

—¿Y con setenta y cinco año va a hacer eso?

Sabe cuántos años tengo, y aquí sin coche. Por eso, él me lleva a Cambil, el punto de partida. Pero debo decirle que eso[1] no será trepar hasta las cimas, que no vengo para fotografiar las plantas raras ni los animales salvajes que hay en las solitarias alturas de este parque natural.

—¿De pueblo en pueblo, dice? Pues están separaos.

Le pregunto si encontraré algún cortijo, a mitad de la etapa.

—Los hay, pero casi todo deshabitaos, aquí. Alguno los restauran pa paradore rurale de eso. Se dice que eso tiene mucha acetación.

Andrés Donoso no es de Cambil, adonde nos lleva, sino de Bedmar, donde estaremos dentro de cuatro días. El taxista de Cambil, a estas horas, tenía que llevar a un vecino al hospital de Granada, para hacer rehabilitación.

—Yo tampoco paro, mirusté; ayer fui a Madrid; hoy con ustede; mañana me ha apalabrao un señó que está demasiao esjolillao pa ir en autobú a Jaén.

Desajustado, el ancianito.

—¿Y usted tiene tiempo de ver a la familia?

—Uy, sobrao. Y partías de dominó. Y también partías de carta. Al subastao. Vamo echando cinco céntimo de euro de eso cada vez que pasan el plato. Y cuando usté dice «yo, cincuenta echo», yo digo, si se lo puedo quitar, cincuenta y cinco o sesenta.

—¿Y gana?

—Gano y pierdo, pierdo y gano, pero a lo má cuatro o cinco euro.

Levanta una mano del volante.

—Aquí tienen Cambil. Llegan con tiempo de comé.

—Sobrao —añado.

Dos grandes riscos de roca pelada, abruptos, impresionantes de tan próximos y prácticamente unidos por la base. Por esa angostura discurre un río. A ambas orillas, las casas de Cambil casi se hunden en el desfiladero, obstruyéndolo como un tapón, y algunas, las más nuevas, están diseminadas al pie de las paredes casi verticales de los dos centinelas de piedra que guardan el paso.

Una sensación de dramatismo escénico nos invade cuando damos los primeros pasos por este espacio. Pero enseguida se pierde la perspectiva; ya estamos dentro de Cambil, frente al restaurante Monzó. Es céntrico, junto a una superficie urbanizada que el ayuntamiento ha dado en llamar parque. Es probable que en verano haya gente. Ahora hace frío.

Juanjo, el chico del café, nos dice que tiene las habitaciones, pero que no están aquí, que lo sigamos. Caminamos unos doscientos metros por la carretera que nos ha traído, oigo el rumor del río, que circula canalizado por este tramo. Juanjo nos lleva hasta una larga verja de hierro, frente a una puerta que se abre con una llave. Cruzamos un patio y con otra llave abre la puerta de la casa, un edificio grande, que parece de reciente construcción. Dos años, explica Juanjo; es para celebrar banquetes. Entramos en una sala grande y oscura, nos detenemos. En la penumbra, se insinúan bastantes mesas, con sillas encima.

Las habitaciones están arriba. Juanjo llama a alguien, su voz reverbera; nadie responde. Mueve la cabeza. «Ese está de gomileo», dice. Cuando le pido que me lo aclare se encoge de hombros y repite lo evidente: está de gomileo. Podría significar despistado, sin hacer nada. Al fin, un muchacho baja por la escalera, Juanjo le pide que encienda la luz, para que no tropecemos subiendo, y que nos enseñe las habitaciones. Volveremos al restaurante para almorzar, a las dos.

Poca cosa

Dejo la mochila en el suelo. El viejo ritual, una vez más. Vaciar sobre la cama una bolsa con cuatro prendas para cambiarme. El neceser. Un sobre con recortes de mapa. Paquetes de tabaco de pipa. El chubasquero de plástico, doblado. El calzado que me pondré mañana. La cantimplora.

Surge la sorpresa, renovada en cada viaje, de que necesito muy poca cosa para ponerme en marcha, para vivir diez o doce días alejado de todo. Y la sensación de que esta escasez de recursos, ahora esparcidos sobre la cama, es la representación visible de mi vida cotidiana. Desde hace años, desde siempre, me han acompañado muy pocos objetos, mi entorno material ha sido nimio. Mi necesidad de equipaje es insignificante, y comparándome con la gente que conozco, tan sólo les supero en pipas.

En casa, no he reconocido nunca una butaca como propia, y fuera, cualquier silla me va bien. Como cualquier papel y cualquier bolígrafo. Miro la poca ropa que me he traído a Andalucía: está vieja y raída, seguro que tengo cosas más presentables, olvidadas. Indiferencia. Cuando hace frío o calor y no me apunto a la queja general, la gente se ríe de mi respuesta: «No lo sé, yo me adapto». Me he convertido en «el que se adapta», o lo que es lo mismo, alguien que no siente la necesidad de protestar por pequeñas agresiones cotidianas. El poeta Dámaso Alonso, cuando tenía que ir a un hotel, llevaba consigo una maleta que llenaba con unas cortinas negras y prietas, para cubrir la ventana de la habitación, por si no era lo bastante oscura. Compruebo que, desde siempre, son muy pocas las cosas que he hecho «por si…». La oscuridad o la luz, el ruido o el silencio, el frío o el calor, la risa o el llanto; todo eso es lo que es, y yo estoy aquí, como de paso. Y es esta sensación de liviandad lo que llevo en la mochila. Eso, y las cuatro cosas que he esparcido sobre esta cama. La cama de una sola noche, donde no dejaré rastro y de donde no me llevaré rastro alguno.

Almorzamos en el Monzó, un café grande, con algunas mesas para quien quiera comer. Nos sentamos junto a una pared forrada de madera, y sobre la cabeza de Sebastià, tallado en bajorrelieve, hay un escudo del Barça. Más allá, al otro lado de una chimenea, otro escudo: el del Madrid. Le pregunto a Juanjo el porqué de esos escudos, y me dice que son seis hermanos, cuatro del Madrid y dos que se han hecho del Barça por llevar la contraria.

Nos traen habas salteadas con jamón y choto al ajillo. El cabrito es un plato típico de la comarca. Para beber, nos hacen una pregunta que es, de hecho, una propuesta: «¿Vino y Casera?». La norma básica de un caminante con vocación solidaria es la aceptación y, por otra parte, la sugerencia vincula este inicio de viaje con todos los anteriores: vino con gaseosa en toda mesa que se precie. La gente de los pueblos tiene sed, y es conveniente diluir el vino. En este viaje, sin embargo, no dirán nunca gaseosa, sino Casera, aunque nos traigan otra marca.

Un hombre que comía, solo, en una mesa frente a la chimenea, nos ofrece su sitio, porque ya ha terminado. Y nos lo ofrece porque allí, en ese espacio de la chimenea, meramente estética, hay una estufa encendida y quizá, supone, estaremos mejor. ¡La estufa encendida y estamos en mayo! En Andalucía. Declinamos la invitación, pero le damos las gracias. El hombre hace una mueca, como si se disgustara, pero no; antes de irse se acerca un poco y nos dice en voz baja: «Como demasiao». Es consciente de ello, pero no puede evitarlo. «Como demasiao y me sube la azúcar. Maldita azúcar». Mueve la cabeza, con pesadumbre, y se marcha.

Han entrado tres hombres y una chica, juntos, y se instalan en la barra. No parecen gente de campo. La joven nos ve, se acerca a nuestra mesa y se presenta: Almudena Chamorro, la directora del Parque Natural de Sierra Mágina, la persona a quien pregunté, desde Barcelona, si podía buscarnos alojamiento en cada pueblo, y que me mandó una lista con los contactos que había hecho. Creo entender que ha venido esta mañana de Jaén, para reunirse aquí con gente que trabaja en la Asociación de Desarrollo Rural (ADR) de la comarca de Sierra Mágina. Acepta una cerveza y se sienta con nosotros. Hasta este momento, para mí, Almudena era sólo una voz que me había llegado desde lejos, una voz bonita y sugestiva, y también una voz que me decía que no me preocupara, que el viaje era posible. Y, en efecto, el viaje ha comenzado. Me pregunto qué pensará, Almudena, cuando nos mira a Sebastià y a mí, curiosos forasteros que han llegado a Cambil, y por qué Cambil, cuando hay tantos lugares en el mundo, y por qué se empeñaban en ir a pie, y no, gracias, no querían que un día les llevaran en coche a visitar Úbeda, que es una maravilla, estamos seguros de ello.

A Almudena la esperan en la barra. Que no haga cumplidos. Que ellos tienen que hablar de sus cosas, que para eso han venido a Cambil, a trabajar, y nosotros hemos venido a encantarnos. Y ella regresa a la barra y nosotros salimos a la calle.

Frío en la tierra del aceite

He subido a la habitación a enfundarme en capas de camisas y camisetas. Había previsto usarlas alternativamente, a lo largo de los días, pero ya lo llevo todo puesto. Y nada me sobra, esta tarde en Cambil. Hace frío y las nubes, compactas y lisas, han formado un techo bajo sobre el pueblo. Me voy a pasear por una calle a la orilla izquierda del río, un río que traza una curva; media circunferencia limpiamente dibujada por los muros que lo canalizan. He encontrado en el diccionario de Coromines que kamb es raíz céltica que significa «meandro». El nombre de Cambil encaja a la perfección con lo que veo. Y lo que percibo es un olor de aceite, difuso pero permanente. Paso frente a un edificio; es una almazara. El aceite de Sierra Mágina tiene denominación de origen. Este olor hace que el aire parezca más tangible, más denso. Cada viaje tiene un olor que me acompaña a ratos. El olor enardecido por el sol, por el aire limpio y por las plantas aromáticas del alto páramo castellano. El olor húmedo, con una pizca de sal cerca de la costa, en el País Vasco. La fragancia dulce de la jara, la vegetación en flor de las Villuercas extremeñas. En Galicia, el aroma manso y cálido de las vacas y el fino olor del aire a la sombra de los viejos castaños. Aquí me inicio en una nueva percepción, que se repetirá en cada pueblo, hasta hacerse costumbre y habituarme a esta esencia que ahora me ha detenido.

Desando el camino y llego a la plaza, que se abre frente a la iglesia, dedicada a Nuestra Señora de la Encarnación. No sé cómo sería la mezquita que dicen que hubo en este lugar, sospecho que más complicada, por fuera, que este templo macizo de sobrios volúmenes, con un cierto aire de castillo, perfectamente lógico en un valle acostumbrado a la presencia de la guerra. Entro y me sumerjo en un espacio considerable, una nave larga, ancha y, sobre todo, sorprendentemente alta, henchida de aire. Del interior salen unas cuantas personas, pero las luces permanecen encendidas, y aquí adentro no hay aquella excesiva refulgencia que suele producir el dorado de los retablos barrocos. Probablemente porque éste es de madera, una gran obra de madera tallada, entre cuyas columnas clásicas se ven unas imágenes religiosas que parecen figuras populares. No logro identificar a un santo que muestra una actitud rígida y unos colores en la cara que recuerdan a un espléndido muñeco antiguo. Una maravilla del año 1614.

Cerca de la puerta de la iglesia hay un olmo excepcional. Para llegar a tocarle el tronco hay que subir cuatro escalones de piedra, y es tan grueso, tan ancho, que Sebastià decide darle un rodeo contando los pasos. Desciende de la plataforma y me informa: «Doce, doce pasos».

Pasa un borrico con dos serones, viene de algún huerto. Cambil está a unos ochocientos cincuenta metros de altitud, pero en Sierra Mágina hay agua abundante y se aprovechan las estrechas fajas de terreno llano para el cultivo.

Subo por una calle del otro lado del pueblo. Aquí las casas son más viejas, más sencillas, pegadas a la abrupta pared de roca. Aparece otro olor insistente: de leña que arde. Allí, abajo, el aceite; aquí olor de hogar encendido. Para que dentro no haga tanto frío como fuera.

Por la calle estrecha y empinada, con casitas sólo al lado de la montaña, y al otro lado vistas sobre Cambil, baja un hombre, a paso lento, con un bastón. Lleva dos jerséis grises, pulidos, sobre la camisa, y una gorra calada en la cabeza. Le digo que ir arriba y abajo por estas pendientes cuesta lo suyo. Sonríe y, de inmediato, me hace saber:

—Le voy a decir los años que tengo.

Espero.

—Ochenta y seis.

—Pues está bien.

Rotundo:

—Es que estoy bien. —Y añade—: Pero con la azúcar estoy fastidiao. Es que comes y se te sube.

No es aquel hombre del bar Monzón, que me ha dicho lo mismo. El azúcar es una preocupación general. Desde que se hacen análisis…

—¿Y qué hace?

—Andar. Es lo mejó.

—Pero comer, come bien.

—Bien, sí señor. De todo. Un potaje, es un decir, y si luego me preguntan si un filete, pues…

«Pues sí», cómo no.

Se nos ha unido otro vecino, que subía. Nos mira y nos pregunta:

—¿Y ustedes de dónde son?

Le digo que de Barcelona.

—Dos años estuve allí. En Tarragona y en los Pirineos.

Como en Extremadura, como en todas las tierras de emigración, Cataluña no existe, Barcelona es la referencia, Cataluña entera es Barcelona.

—¿Y en qué trabajaba? —pregunto.

—En lo que podía. Era un analfabeto.

Tiene setenta y nueve años, los viejos siempre decimos la edad que tenemos, nos produce una misteriosa satisfacción. Aunque no está muy seguro, le parece que regresó a Cambil hace treinta años.

—Esto es más alegre que aquel terreno, y más productivo también.

No ha dicho exactamente «productivo», más bien algo como «predeistivo», y yo he entendido, de entrada, «prehistórico».

—Y es que allí hay mucha fábrica, que es lo que tiene en pie a Barcelona.

—Pero aquí tienen la aceituna.

—Sí, llevamos dos o tres cosechas mu buenas. Es lo que nos da de comé.

—¿Y las lluvias de estos días?

—Han ido mu bien. Ya van a arrojar otra vez.

—¿Arrojar?

—Sí, ya está viniendo la oliva pal otro año.

«Arrojar» significa “echar flor”.

«Metida en la lumbre»

Calle adelante, veo a tres niñas que juegan a algo, no se qué. Conforme me acerco, oigo una música que sale de un casete, una música grabada, rítmica. Miro a las niñas y lo entiendo. Aquí, en la calle, simulan participar en un concurso televisivo. Mueven los brazos, adoptan posturitas. Pasamos despacio, nos dedican una mirada curiosa, pero siguen con lo suyo. Se agachan, lanzan la melena hacia atrás sacudiendo la cabeza, igual que han visto hacer en la tele. Cuando ya las dejábamos, una de ellas ve que Sebastià tiene una cámara de fotos. Abandona el juego y le pide que la fotografíe, no, a ella sola no, a todas. La música suena, ellas actúan, pero no hay cámaras. A falta de cámaras, bueno es el flash de una foto.

Desde aquí arriba, veo cómo se levantan las peñas a uno y otro lado de las casas. En cada una de las cimas había, antaño, sendos castillos musulmanes: el de Cambil y el de Alhabar, hoy en ruinas, casi invisibles, confundidos con las rocosas crestas. Fueron dos poderosos baluartes de la dinastía nazarita que reinó en Granada. Estos dos castillos, tan bien ubicados, dominaban el paso estrecho por donde los cristianos podían acercarse a Granada, además de los pasos de Sierra Morena. Durante tres siglos, del XIII al XV, Cambil y otros puntos estratégicos de Sierra Mágina fueron tierra de frontera. Las tierras que atravesaré estos días fueron escenario de continuas incursiones, y algunos de los castillos cambiaban de dueño.

Miro estas dos peñas de Cambil, tan verticales, y comprendo muy bien que la frontera no desapareciese hasta que los castillos gemelos fueron tomados por los cristianos, en 1486. Seis años después conquistaban Granada. Con la paz, se hizo posible la lenta repoblación del territorio. Desde lo alto, el pasado se vuelve panorámico. La luz de la tarde gris es ya escasa e invita a imaginar. El olor de la leña que quema debía de ser el mismo, hace ahora seiscientos años.

La salida del minúsculo laberinto del barrio es fácil de encontrar: siempre abajo. Leo una curiosa placa: CALLE SALSIPUEDES. Podré.

Antes me encuentro con una mujer mayor, bajita, cara pequeña, de cabello canoso y no muy largo, peinado sencillamente hacia atrás. Me saluda, me pregunta si busco alguna casa del barrio. Le digo que no, gracias.

—Doy un paseo, aunque el tiempo no me ayuda.

—No ayuda, no. Ya estoy harta de estar metía en la lumbre. La lumbre le pone a una más sucia.

—¿Metida en la lumbre, en pleno mes de mayo?

—Pero si estamos helaos… ahora mismo he sacao los palos gordos y he dejao el rescoldiyo, pero desde que nos hemos levantao tenemos la lumbre encendía.

—No es normal este frío.

—No.

—Me gusta ese olor de leña.

—Es leña de olivo.

—Y la comida, ¿también la hace en la lumbre?

—Sí, como antes, como siempre. Está mu buena. Aunque la comía de hoy ha sío regular, pescao frito y habichuelas.

—¿Fritas?

—En potaje.

Se ha puesto las manos en la cintura, con sus cortos brazos en jarras, como diciéndome que podemos hablar cuanto queramos, que no hay prisa, que la vida es eso, no tener prisa y conversar con quien te encuentres.

—Usted está fuerte —le digo.

—Estoy bien, claro que estamos bien, aquí, tirando de la vida. —Habla, constantemente, con la vista puesta calle abajo, pero ahora me mira con más descaro—: Y yo veo ahora esta familia… —lo dice por Sebastià y por mí— y me digo: es que a lo mejó son de aquí, de esta calle.

—No, somos de Barcelona.

—Como en Cambil hay tanta gente de Tarragona y de Barcelona, yo al verlos pienso que a lo mejó… Mirusté, en verano viene gente por aquí y dice: «Yo me acuerdo que vivía en esta casa», y el otro dice: «Pues yo me acuerdo que…».

—Sus padres eran de aquí, o ellos…

—Sí, y las chicas se han ido con doce o catorce años, pues claro, se acuerdan.

Habrá que bajar de nuevo a la plaza, para cenar pronto y procurar dormir. Mañana empezaremos a caminar.

—Bueno, ya me voy —le digo—. Que pronto no tenga que estar metida en la lumbre.

—Se espera calor. Anoche dijeron que el domingo se iba la borrasca.

—¿Le puedo preguntar cómo se llama, usted?

—Antonia. Y hoy cumplo setenta y cuatro años.

—Vaya. Enhorabuena, y que cumpla muchos más.

—Mucha gracia. Vaya usté con Dios.

A pesar del cielo encapotado, los días ya son largos y la luz parece inmóvil en su palidez. El reloj del Ayuntamiento marca las siete y media pero son ya las nueve y diez. En un muro de la plaza, medio oculta tras unas hojas frescas y lozanas, una placa de cerámica reza: «En conmemoración del quinto centenario de la conquista de los castillos de Cambil y Alhabar. 1485-1985».

Los castillos ya ni protegen ni amedrentan. Veo una casa que me impresiona. Es alta, con una fachada muy ancha: la mitad es una pared rebozada y pintada de blanco, la otra mitad es de roca pura, oscura, martilleada por los siglos. Anterior a los castillos.

Después de cenar, Sebastià se va a dormir. Yo he visto un bar pequeño, en la plaza, con este rótulo: El Casino. Hace frío y estoy entelerío. Me meto en el bar, y compruebo que el rótulo completo dice: El Casino Juan Ruiz. Al haber llegado envuelto en el silencio, el griterío me sorprende. No es que quepa mucha gente, pero el local está abarrotado. Pido un vaso de vino, en la barra, y me voy hacia el fondo. Enseguida, el hombre del bar me llama y me señala un platillo con tres tapas que hay sobre la barra. Es para mí. Es el acompañamiento de rigor, todos lo tienen. Me lo tengo que llevar, aunque no me lo coma.

Todo son hombres, y ninguno es mudo. La música del televisor se mezcla con las voces. Me esfuerzo, pero no logro entender nada. Hay un grupo de unos quince hablando a gritos, a una velocidad infatigable, con un ritmo sincopado, comiéndose las sílabas como si de tapas se tratase. No me mira nadie, pero me siento como un intruso, incómodamente inseguro. Fuera hace frío y aquí hay una estufa de vino y palabras.

Las voces remiten un poco cuando aparece una chica cantando flamenco en la televisión. Unas cuantas cabezas se han girado para verla, y la escuchan. Dos hombres lo están comentando, me parece, y me acerco a ver si puedo entender algo. «Esto ya es viejo», dice uno, refiriéndose a la canción. Responde el otro: «¿No sabes que lo viejo es lo que vale? El vino viejo, el queso viejo…».

Cuando salgo del Casino de Juan Ruiz doy un corto paseo por la plaza, no hay nadie. Ya ha anochecido, y si alguien me viese podría pensar que estoy brujeando, que es ir de aquí para allá con aire de misterio a horas intempestivas.

Observo, con sorpresa, que unos focos iluminan las paredes verticales sobre las casas de Cambil; queda muy bien el gris claro, ahora, de la roca, veteada de manchas verdosas.

Ha empezado a llover, muy tenuemente.

El Señor del Mármol

En la habitación, sobre la cabecera de la cama, hay una reproducción de la pintura de El Señor del Mármol.

Se trata de una imagen muy curiosa, un Cristo paticorto, con largas y oscuras trenzas y con una especie de falda que cubre hasta las rodillas, unas enaguillas, como las llama la gente de aquí. La pintura original se encuentra en la capilla del Señor del Mármol, que nada tiene que ver con el mármol. El Mármol es el nombre de una pequeña aldea de la provincia de Jaén.

El Cristo tiene su leyenda. Según la tradición, un día de febrero, hace algunos siglos, pasó por Cambil un arriero. Era de noche y estaba agotado tras una larga jornada. Se dirigía a la aldea de El Mármol y sobre una mula, tan fatigada como él, llevaba un lienzo pintado con la imagen de un Cristo crucificado. No se sentía con fuerzas para seguir, y unas piadosas mujeres de Cambil, las hermanas Aranda, le ofrecieron hospedaje. Mientras el arriero se calentaba ante el hogar y recuperaba fuerzas para continuar su camino al día siguiente, las hermanas le pidieron permiso para extender el lienzo y poder contemplar el cuadro del Cristo. En cuanto lo vieron, decidieron que lo velarían toda la noche, y a ellas se unieron otras vecinas que también querían adorarlo.

A la mañana siguiente, cuando el arriero se disponía a seguir su viaje, no hubo forma de enrollar de nuevo la tela. La cargaron como pudieron sobre la mula, pero apenas sintió aquella carga sobre su lomo, el animal cayó fulminado al instante. La gente del pueblo, enterada de lo ocurrido, fue corriendo a ver el cuadro. Interpretaron que eso era un milagro y que El Señor del Mármol quería quedarse en Cambil.

Contemplo la imagen en la cabecera de la cama. Le pido perdón, al Señor del Mármol; no me quedaré despierto toda la noche para velarlo. Tampoco meteré el cuadro en mi mochila, cuando me vaya por la mañana. Me fastidiaría caer muerto antes de dar el primer paso de este viaje.

Huelma

Viernes, 10 de mayo.

San Job.

Ha sido siempre el prototipo del hombre paciente.

Un camino pone a prueba.

Clima: «no»

Despierto, y me parece que aún es muy temprano, no veo indicios de claridad a través de la ventana. Pero al cabo de un momento Sebastià llama a mi puerta. Abro las cortinas. El día amanece oscuro porque llueve.

Habida cuenta de la temperatura de anoche, será cuestión de abrigarse, desplegar el plástico del chubasquero, tan bien comprimido en su pequeña bolsa, y ponérselo sobre las camisetas.

Bajamos por la escalera, y en el gran comedor de los banquetes las sillas siguen apiladas sobre las mesas. El silencio es absoluto. Nos dirigimos al Monzó, a tomar un café con leche en el que mojar alguna pasta. Juanjo nos dijo que ya habrían abierto, y así es.

De ser yo el Señor del Mármol, también querría quedarme en Cambil, hoy. Pero ni a Sebastià ni a mí se nos ocurre tal cosa. Lo único ya decidido, antes de venir a Andalucía, es adonde queremos llegar cada día, y todo lo que pueda suceder en el camino forma parte de la seducción del viaje, lo imprevisible, la profunda complicidad con los hechos, aceptada de antemano, la sensación de que no será el andar que haga el camino, como decía el poeta, sino que el propio camino tiene, cada día, la libertad de ser como es, y que aquello que nos depare siempre será vida.

A nuestro lado, en la barra, hay tres hombres. Uno de ellos toma una copita de anís, un licor más transparente que el aire de fuera, y más cálido; será una forma de sentirse el cuerpo como materia propia, reactivada, en esta hora de quietud, en este día que nace como si todo se hubiera diluido en gris.

Pregunto si creen que la lluvia va a durar mucho. Uno de los madrugadores parroquianos dice que «el día se levantará». Otro dice que no, que va a seguir lloviendo. El bebedor de anís dice que eso nunca se sabe, parece que el anís favorece un cierto escepticismo, pero añade que «el meteorológico dijo ayer que la borrasca durará hasta el domingo».

Ya hace años que, en un pueblo tras otro, recibo la misma respuesta cuando pregunto por el tiempo que hará: «Han dicho que…». Y si insisto, «usted qué cree», es habitual que el hombre rural se encoja de hombros. Sospecho que los campesinos han dejado ya de otear el cielo y de buscar de dónde viene el viento. En otros tiempos había oído explicaciones personales de lo más concreto: «Si no se ven nubes sobre aquella montaña, pierda cuidado, que no lloverá». Ahora la respuesta es: «En la tele han dicho que…». La televisión no puede dar cuenta de los signos atmosféricos de cada valle, pero parece que la gente del campo ha dejado de hacer sus predicciones basándose en su propia y dilatada experiencia. Quizá no se atrevan a arriesgarse, ahora, ante los pronósticos de los profesionales. Es posible que hayan adoptado como propio el irónico escepticismo gallego: «A mellor señal pra chover, é ve-la caer».

Hace algunos años, el alcalde y el secretario de un pueblecito andaluz tenían que rellenar un cuestionario que había llegado de la capital en el que había diversas casillas: número de vecinos, enfermedades, recursos agrícolas… Quedaron encallados en una casilla que decía «Clima». Al final decidieron poner: «Clima. No tenemos. Pero si es necesario lo encargaremos a la capital».

Hoy es viernes, y en la capital dicen que la borrasca seguirá hasta el domingo. Me resisto a creerlo, porque en la capital no saben dónde está Huelma, ni Bélmez, ni nada de lo que ocurre, aquí.

De camino por la lluvia

Pasamos junto a la casa cuartel de la Guardia Civil. Nadie se asoma para ver quiénes son estos individuos que andan con mochila bajo la lluvia. Cambil va quedando atrás, las nubes, que parecen descender, han cubierto las casas y los roquedales de los castillos.

El cortijo Perrero debe de quedar a la derecha del camino, pero no se ve ninguna casa ni se oye ladrar a ningún perro. Y ningún pájaro nos saluda en el arroyo Pajarero. Caminamos envueltos en un silencio que se me antoja tendido por las nubes. De vez en cuando diviso algún huerto, en el fondo del estrecho valle, pero el horizonte, incluso el más cercano, se vuelve enseguida blancuzco e impenetrable. Sé que a la izquierda queda la altiva Mágina, pero no conseguiré verla, ahora que estreno el viaje por su falda transitable. El andaluz García Lorca escribió estos versos, acerca del camino:

No conseguirá nunca

tu lanza

herir el horizonte.

La montaña

es un escudo

que lo guarda.

El escudo de la montaña es, aquí, la masa de nubes. Nubes que me envuelven por delante, por encima y por un lado, donde en ocasiones, suavizadas y fragmentadas como una neblina, me permiten atisbar fugazmente ondulaciones de olivos.

Paso muy cerca de Mata Bejid. Fue en su día un pequeño núcleo habitado, al amparo de un castillo que, aunque modesto, tenía la importancia de dominar un desfiladero cuyo paso era obligado. Me hubiera gustado desviarme hacia allí, pero la etapa de hoy es muy larga y el tiempo no invita a deambular por caminos posiblemente enfangados.

Quisiera tomar alguna nota, pero no me atrevo a sacar la pequeña libreta; tengo la experiencia de la Litera, de algunas páginas que un chubasco dejó prácticamente borradas. Aunque lo de hoy no es un violento aguacero, sino una llovizna soportable, pero es constante, tozuda.

Dijo el poeta que no puede haber mayor desgracia que ser ciego en Granada. Yo no soy ciego, por fortuna, pero no veo nada. Ni oigo nada, porque esta lluvia es muy silenciosa, no hay en las cercanías árboles altos y frondosos que recojan en sus hojas el resuello cadencioso de la lluvia. Y las únicas manchas de color que puedo ver, circundado por un gris impenetrable, son las que aparecen en el borde izquierdo de la carretera, en el talud abierto en la falda de la montaña, por donde avanzamos. A menudo es una pared rocosa, una especie de mosaico mineral de manchas irregulares: moradas, de un rojo arcilloso, de un verde pálido, con relieves de tierra oxidada. A cada paso, se suceden composiciones pictóricas con signos que se dirían mágicos.

Llevamos ya más de dos horas de camino, y no encontramos ninguna cabaña donde refugiarnos. Deberíamos descansar cinco minutos a cubierto, no hemos parado desde que salimos de Cambil, y nos comeríamos las pastas que llevamos. Pero seguimos adelante a ciegas, de un tirón. Tan sólo me he detenido unos segundos, para observar de cerca la roca multicolor del margen, y cuando miro de nuevo hacia delante veo que la silueta de Sebastià se está difuminando en la bruma en que nos movemos. Apenas se ha alejado treinta metros, y ya es sólo una sombra gris sin perfil, a punto de fundirse en la blancura densa de la niebla.

Me espera; es posible que se haya vuelto para mirar atrás y también él esté a punto de perderme de vista. Pero se ha parado porque, mirando al margen, ha encontrado en la cuneta un manual de instrucciones de SEAT, totalmente empapado. Y me enseña otra cosa: las hileras de olivos visibles junto al camino están siendo regadas por el sistema de goteo, mientras la lluvia no cesa.

Algo voluminoso, quieto, empieza a tomar forma de pronto, a la derecha. Una máquina. Un artefacto grande y extraño. Nos acercamos a ella. Es una espectacular máquina de alquitranar; la han abandonado aquí, en espera de que cese la lluvia. En la plataforma superior hay dos asientos y sobre ellos, a modo de protección, un toldo de lona amarilla, sujeto con dos varas de hierro. Nos subimos a la máquina, que tendrá cerca de tres metros, superando los sucesivos desniveles, agarrándonos a las barras mojadas de la estructura y cuidando de no tocar ninguna palanca ni mecanismo que pudiera ponerla en marcha. Me siento como un liliputiense intentando ascender por un torreón diseñado para acróbatas, y Sebastià, que ha comenzado a trepar por el amasijo de hierros, me tiende la mano, una y otra vez, para ayudarme a ir subiendo de barra en barra en lugar de poner los pies en un vacío tras otro. Así, conseguimos sentarnos bajo el precario toldo, que no ha evitado que se mojen los asientos, sacamos el frugal desayuno de la mochila y yo, por mi parte, el bloc de notas y el bolígrafo.

De la Fuensanta al Ángel

Aún debe de faltar bastante para llegar a Huelma, porque antes está el santuario de la Fuensanta, y no es posible que lo hayamos dejado atrás sin haber visto siquiera el rótulo.

Desde Cambil hemos ido ascendiendo poco a poco, seguramente andamos ya por encima de los mil metros, y a la media hora la lluvia se va haciendo más tenue, se ensancha el escenario por donde nos movemos. Unos pocos metros por debajo del camino, a la derecha, una planicie con algún banco, y a continuación un edificio que queda algo hundido; apenas se ve algo más que el tejado. Es el santuario. Bajamos hacia allí, también hay un llano delante de la fachada. Se trata de un edificio espacioso y blanco, con un agradable aspecto rural, nada solemne. La puerta está cerrada. Seguramente se abre sólo el día de romería, el primero de septiembre. La lluvia se ha convertido, ahora, en un chirimiri casi imperceptible, con lo cual nos entretenemos un rato dando un paseo por los alrededores de la construcción.

La cofradía de Nuestra Señora de la Fuensanta y de Santa Lucía es una de las más antiguas de Sierra Mágina, fundada probablemente en Huelma durante el siglo XV, tras ser conquistado el macizo por los cristianos. En el peregrinaje participan también las cofradías filiales de Cambil, Solera y Torres. La planicie con mesas que hemos visto detrás del edificio nos evoca el almuerzo y la fiesta que celebran aquí los peregrinos. Ahora, la soledad es absoluta, nos envuelve el silencio en esta altura de Mágina. Por aquí cerca hay un pozo, de cuya agua es tradición beber un poco, pues se le atribuyen milagros. Pero no damos con él. Por otra parte, no me atraen demasiado los milagros, sobre todo si no los pido.

Si esta mañana he invocado a san Job, y el abogado de la paciencia no me ha abandonado cuando he tenido que soportar la lluvia, ahora invoco a santa Beatriz —según mi agenda, hoy es su fiesta—, pero, que me perdone la virgen de la Fuensanta, elijo enseguida a la Beatriz de Dante, que fue guía del poeta en el Paraíso de la Divina Comedia. Yo, que no poseo la excelsitud del Dante, me conformo con que me guíe por el pequeño paraíso de la paz del camino, de las horas que viviré todavía; el paraíso de flotar en el tiempo con la liviandad de una hoja que no tiene prisa.

Desde la Fuensanta veo Huelma, allí abajo. Teniendo en cuenta que la población está a novecientos metros de altitud, sí que es cierto que hemos ido ascendiendo mientras llovía. Vista desde lejos, Huelma parece, y lo es, mayor que Cambil. De aquí, de la Fuensanta, parte un camino que parece descender en dirección al pueblo, debe de ser un atajo. Pero es posible que la lluvia lo haya dejado poco transitable. Continuaré por la carretera; lo lamento, Sebastià, pero ahora sé que serán seis kilómetros seguros y con curvas, con hermosas vistas, de bajada. Ha dejado de llover, en el valle, y la niebla se ha desvanecido.

Reaparece la visión de los olivares de montaña, llenando todas las vertientes del valle, con los árboles ordenados en filas rectilíneas que se proyectan a lo lejos, salvando barrancos y pendientes. Miles de olivos en impecable formación. Sólo los que nacen más arriba, al otro lado de la cañada, siguen envueltos en la niebla.

Una sorpresa, ya bastante cerca de Huelma: un lavadero antiguo. Un gran cobertizo, y en su interior veinticuatro fregaderos individuales, separados por un murete de donde sale el agua. Doce pilas tradicionales una junto a la otra, en un lado, y doce más en el lado contrario. Y veinticuatro caños de los que brota el agua. Las paredes de la construcción están desnudas, tan sólo unos azulejos anuncian: LA FUENTE DE LA TEJA. HUELMA.

La bajada se suaviza y antes de media hora nos hallamos a las puertas de Huelma, donde la carretera traza una amplia curva que bordea por fuera el núcleo urbano. Veo una calle, con árboles, que sube adentrándose en el pueblo, y pregunto dónde está el hotel Ángel. Aquí mismo, en la carretera, cerca de una estación de servicio. Es natural; la modernidad se ha concentrado en las vías de comunicación, y veo algunas construcciones que corresponden, probablemente, a la industria del mueble, que ha permitído a Huelma resistir al fenómeno de la despoblación. Esta es una zona de ensanche, y justo detrás del hotel nace la calle que, internándose en Huelma, conduce hasta el barrio más antiguo.

El Ángel es un café restaurante con unas habitaciones muy bien equipadas, y tras la larga caminata bajo la lluvia la sensación de bienestar es reconfortante.

Tomamos asiento en el comedor y nos cantan los platos del almuerzo. Se entiende con facilidad que tienen «sopa de picadillo», pero también nos ofrecen «crocata», o así es como nos suena, y mi expresión de confusión les debe de parecer sencillamente de estupidez. «Lo que se encuentra en los supermercados»; no es una explicación demasiado estimulante, desde el punto de vista gastronómico, pero al fin lo descubro: son croquetas. Los andaluces suelen pronunciar algunas «es» muy abiertas, aproximándolas a las «as». Así, he oído decir «son las sai» en vez de «son las seis».

Arriba y abajo

La tarde es gris, y el cielo es una capa lisa de nubes, pero hay luz en el aire y no llueve.

Salgo del hostal y pregunto al primer hombre que veo dónde está el barrio histórico. Sé que en Huelma hay un barrio que en 1971 fue declarado conjunto histórico-artístico. El hombre no acaba de entender la pregunta, quizá por lo de «histórico». ¿Qué significa histórico? Mejor será preguntar por «la parte antigua» del pueblo. «La más antigua», puntualizo.

Las dudas desaparecen. El hombre me señala hacia arriba, por la calle donde estamos.

—Usté se fija en el castillo, y pallá.

Pues eso, Sebastià y yo tomamos la calle paralela, desde la que quizá se vea el castillo. En cualquier caso la calle es cuesta arriba, y los castillos suelen a estar en lo más alto. La calle del Marqués de Santillana es de las más empinadas que he visto en mi vida. Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, poeta y militar castellano, conquistó Huelma —la Walma mora— allá en 1438. Yo voy conquistando paso a paso la cuesta, y miro la placa de un callejón que hace esquina: CALLE ESPINAR. Como el taxista que me recogió en el aeropuerto me llamaba así, me saludo a mí mismo ante esta placa.

Los desniveles del cerro en que se asienta Huelma han diferenciado los barrios. Uno es el más próximo al castillo, otro está centrado en la plaza de la iglesia y el tercero está construido alrededor de una plaza amplia y cuadrada, a la que algunos llaman plaza Nueva, pero que no lo es. La Huelma relativamente nueva es la más baja, y yo, sube que te sube, alcanzo un punto desde donde se puede ver, abajo, la parte horizontal del pueblo, con sus manzanas regulares y sus anchas calles.

La plaza de la iglesia es un mirador excelente, y el edificio es una gran pieza renacentista, un monumento de grandes dimensiones, con una torre imponente. El castillo se ve ahora más cercano, pero más alto aún, coronando la colina. Conserva la estructura cuadrada con torres de defensa semicirculares, perfectamente redondeadas, pegadas a cada uno de los cuatro ángulos. El color anaranjado de los muros de piedra forma una mancha cálida contra el gris claro del cielo, como el reflejo de un inexistente ocaso vespertino.

Quiero dar un paseo por las calles de esta Huelma alta, plácida, de casas tradicionales, como si en el interior de este armónico conjunto pudiera encontrar, todavía, un rincón más puro. Sin duda acude a mi mente una imagen equivocada; la etiqueta de barrio «histórico-artístico» me sugiere arcos, porches, arquitectura de piedra noble y visible… Y no es eso lo que uno debe esperar de estos pueblos andaluces de montaña. Poco a poco, me doy cuenta del valor que tiene este conjunto de calles de Huelma, con casas de tipología tradicional, sin añadidos ni restauraciones de mal gusto, con puertas, ventanas y balcones que, calle adelante, se suceden con coherencia y naturalidad. Un milagro de conservación.

Con todo, mi admiración no va a ser inmediata, como ocurre ante un palacio deslumbrante, o cuando se entra en una plaza gótica. Me enamoraré lentamente, por inmersión continuada. Y sólo seré consciente de ello cuando haya explorado todo el barrio.

Sebastià propone que quedemos más tarde aquí, frente a la iglesia. De acuerdo. Sospecho que intentará subir al castillo. Lo sé por otros viajes; siempre que hay un castillo Sebastià quiere alcanzarlo, para contemplar el pueblo entero desde arriba. Yo quiero ver más, todavía, de su interior. Sigo pensando que tiene que haber algún rincón que no debo perderme.

Pasa un hombre, cantando. «Niña, yo te brindo mi cariño, y lo mismo que cuando era niño…» y no se qué de «mi corazón», cuando ya se aleja.

Acude a mi mente aquella bonita canción francesa: «Longtemps, longtemps, lontemps après que les poètes ont disparu, leurs chansons courent encore dans les rues…». En Andalucía hay canciones que corren por la calle, algún hombre o alguna mujer que va o vuelve del trabajo, o sencillamente camina y se distrae, mientras murmura para sus adentros una copla que escuchó en la radio, o que aprendió en su casa de pequeño, canciones que hablan sin complejos de los tópicos del amor, de la infidelidad, de la nostalgia. Pero quienes las cantan van pensando en otra cosa, que hay que ir a la tienda a comprar un trozo de cordel o que parece que la rodilla ya no duele tanto.

Con estas reflexiones llego a la que llaman plaza Nueva, que no disimula sus años, y conserva las casas de planta baja y piso, balcón estrecho y, en la parte alta, una ventanita cuadrada propia de un desván. Un poco más arriba, unas casas viejas y una placa que reza: BARRIO DEL SANTO. «El santo» es el nombre popular de san Sebastian —no sé si lo sabrá Sebastià, que debe de seguir rondando por Huelma y a quién no he vuelto a ver—, que aquí tenía una ermita, ahora convertida en almacén. Pero la puerta se conserva, y la casa, con aspecto de casa normal y corriente, es reconocible por este portal de piedra antigua y cincelada del siglo XVII.

Hay mucho silencio en este pueblo que nació en tiempos de guerras, a media altura de un abrupto cerro.

Sus barrios se estiran y se conectan entre ellos con subidas y bajadas, unidos por casas que comparten una misma discreción.

Doblo una esquina, desciendo por una calle en pendiente, corta. Hay un hombre, está de pie en la puerta de una casa. Evito acercarme enseguida, quiero que me vea despistado. Me llego hasta una placa de cerámica que hay al otro lado de la calle: 550 ANIVERSARIO DE LA TOMA DE HUELMA. 1438-1988. Acto seguido, vuelvo sobre mis pasos y finjo que acabo de descubrir al hombre, lo saludo. Mirando calle abajo, de forma imprecisa, comento que Huelma ha prosperado, me parece.

—Sí, ha crecío mucho. —Me ha visto leer la placa conmemorativa y me informa—: Eso era la cárcel.

—¿La casa de la placa?

—Sí. Ahora es el conservatorio de música. La otra la echaron pabajo.

Lástima. Pero no está mal que donde había la opresión de una cárcel respire ahora la música.

Repite que son muchos los cambios que ha visto, aun cuando él no se ha criado aquí sino «en la parte de Graná».

—Y aunque el pueblo ha crecío, hay menos gente que antes. Lo que ocurre es que se han hecho casas nuevas, allá abajo, y alguna industria. Hay dos o tres carpinterías grandes, y talleres de mecánica, allá abajo.

Las novedades se producen allá abajo, en la carretera. Aquí arriba reina el aire tranquilo de siempre, alguien que pasa, de vez en cuando, camino de la iglesia, a charlar con un vecino de siempre, que no ha abandonado aún la antigua Huelma.

Le digo que, de todos modos, viven mejor que antes.

—Sí, antes sólo había el campo, y ya se sabe, y a lo mejó alguna empresa, pero en ella trabajaba sólo el dueño, y un hijo si lo tenían… Poca cosa, ya ve. Nada.

Le comento que me gusta ver todas estas casas antiguas, y dice que todas son «más antiguas», y que las «más antiguas de las más antiguas» están más allá de la calle ancha a la que llaman La Carrera.

Le pregunto por la calle de García Lorca, pues me han dicho que hay allí una pastelería artesana. Sí, sabe dónde está; «más abajo». Claro, todo está «más abajo».

El barrio conservado

Paseo por Huelma y constato que aquello que podríamos definir como cancelas —aunque no son propiamente rejas de hierro, como dice el diccionario, sino puertas normales que dan a la calle, tras cuyo umbral se encuentra la que da paso a la casa— están casi todas abiertas. ¿Se trata de una invitación a los vecinos, para que no tengan que esperar en la calle si quieren entrar? ¿O tal vez un espacio intermedio sabiamente creado, una especie de cámara de descompresión, donde se despide al visitante siguiendo un ritual establecido, porque ha pasado ya la puerta que cierra el interior de la casa pero no se le ha abandonado, todavía, al mundo exterior?

De vez en cuando me encuentro con alguien y pregunto inútilmente lo que ya sé, que todo este barrio alto de Huelma es el declarado como histórico. Lo hago sólo por ver qué me contestan.

—¿Puede decirme si las calles más antiguas están por ahí…?

La respuesta, esta vez, no puede ser más castiza:

—¿Cualo?

Es decir, ¿qué, qué es lo que me pregunta?

Esta Huelma popular, bastante extensa pero absolutamente coherente, me está resultando un espacio acogedor, familiar, muy alejado de «allá abajo». Lástima que refresque demasiado. Creo que ya es hora de ir a la iglesia, el punto de cita con Sebastià.

Por el camino veo a un hombre que me observa. Aprovecho la ocasión para acercarme a él y preguntarle si voy por buen camino para llegar a la iglesia. Sé que sí, pero las preguntas innecesarias suscitan, a menudo, respuestas interesantes. Porque tras la respuesta —«sí, vaya por derecho y ya la verá»— puede venir una pregunta de nuestro interlocutor, y nunca se sabe qué impensado diálogo puede consolidarse. Por no preguntarme directamente de dónde soy, el hombre me pregunta si no soy de aquí; un cortés indicio de su buena disposición al coloquio. Al decirle que soy de Barcelona, ve la puerta abierta:

—Yo también, bueno, vivo en Santa Coloma de Gramané. Pero ya estoy jubilao, me vengo aquí de vacaciones, digamos. Estuve treinta años trabajando en la Dan, en la cerveza, sí. Vivo en la misma carretera de La Roca, digamos, y me vengo los veranos.

—Pero todavía no ha llegado el verano, estamos en mayo.

—Bueno, ahora he venío por un asuntiyo de papeleo.

—Usted ha nacido aquí…

—Yo me he criao en esta calle, en una casa de mi abuelo. Pero vivo allí, y allí tengo familia, dos hermanos, y primos y tó… Nos fuimos casi toda la familia, aquí queda un hermano.

—Se fue de muy joven…

—No, me fui en el sesenta, ya era mayor, y estuve trabajando dos o tres meses en el Metro, entre Sagrera y Navas, cuando hicieron las cocheras, y luego dos años en una fundición del Buen Pastor. Luego montaron una fábrica de cerveza, que más tarde la absorbió la Dan, y allí me metí en el sesenta y tres. —Hace una pausa—. Hasta hoy.

Mira a lo lejos, por la calle.

—Por ahí abajo hay unos barrios nuevos que uy… Hacen muebles, qué sé yo.

Se vuelve hacia mí para preguntarme:

—Y a usté, ¿cómo lo han guiao hasta aquí?

No sé si se refiere a cómo es que me han dicho que viniera a Huelma o a por qué he subido a este barrio de arriba. Un forastero es alguien que se detiene en la carretera a echar gasolina o a tomar algo en un bar. Le digo que viajo a pie, y que quería conocer esta parte antigua de Huelma.

—¿A pie? —Me mira y no se lo cree, pues insiste con otra palabra—: ¿Andando?

—Sí, andando o a pie, como usted quiera.

—¿Y por dónde va?

He de explicarle el itinerario: Cambil, Huelma, Bélmez, Bedmar, Jimena…

—Yo eso lo conozco de antaño, cuando íbamos con las bestias, haciendo transporte. ¿Pero andando, va usté? Con el diluvio que ha caío hoy.

—Sí, no ha parado de llover hasta llegar aquí.

—El otro día vi a un hombre en bicicleta, iba muy equipao. ¿Ha pasao usté por el santuario?

—Sí, y por la fuente de la Teja, donde hay los lavaderos, y por la del Correíllo.

—Y ahora coge usté pa Bélmez.

—Mañana. Bélmez de la Moraleda. Usted ha dicho Bélmez, pero otros me han hablado de Belmez, y no de Bélmez.

—No sé si cuando llegue lo verá, pero el pueblo antiguo está arriba, apartao, y le dicen Belmez —él dice «belmé»—, y en la historia de los moros había un castillo. Luego hicieron un pueblo más grande, más abajo. Unos dicen Belmez y otros Bélmez, que es la Moraleda…

¿Es posible que, dos pueblos tan cercanos entre sí, uno se llame Bélmez y el otro Belmez? La Moraleda está claro: plantación de moreras. En la época medieval, la cría del gusano de seda estaba muy extendida por los pequeños núcleos habitados de Sierra Mágina, el topónimo Bélmez de la Moraleda da testimonio de ello.

Tengo la sensación de que la tarde va refrescando por momentos y ya hace rato que estoy parado. Comunico al amable desconocido que un compañero de viaje me está esperando en la iglesia. Antes de que me vaya, me señala una casa:

—Aquella última casa de allí, ¿la ve usté?, en esa casa vivió el conquistador.

—¿El conquistador?

—El marqués de Santillana. Aún conserva un escudo. No más.

—Usted sabe mucho.

—Regular.

Es posible. Puede que, para este hombre, el marqués de Santillana, nacido en 1398 con el nombre de Íñigo López de Mendoza, no sea más que un político y un guerrero, pero también fue un hombre culto, dedicado a la poesía. Ya en la narración de mi primer viaje a pie, por la zona del Pallars y del Valle de Arán, reproduje un fragmento de una de sus serranillas:

Moça tan fermosa

non vi en la frontera

como una vaquera

de la Finojosa…

Y es aquí, en Sierra Mágina, donde entiendo finalmente el verso: «… non vi en la frontera». Habla de esta frontera, la que delimitaban los poderosos castillos de Bélmez y Huelma, cuya propiedad alternaron moros y cristianos, porque en 1438 el guerrero poeta conquistó definitivamente el baluarte de Huelma para los últimos. El marqués compaginaba la brutalidad de las armas con la poesía bucólica. El castillo aún resiste; la «fermosa vaquera» ha desaparecido. ¿Existió alguna vez? La imaginación de los poetas no sabe de fronteras. Cuando el vecino de Huelma me habla del «conquistador», me imagino al marqués aproximándose a la chica y viéndose rechazado: «non es deseosa / de amar, nin lo espera / aquessa vaquera…».

El descubrimiento de Sebastià

Llego a la explanada que hay frente a la iglesia; Sebastià no está. Deberíamos habernos citado a una hora concreta. No lo he visto en ningún momento, paseando por el pueblo, y si ha decidido subir al castillo ya debería estar de vuelta. Esta terraza alta donde está la iglesia es un excelente mirador sobre Huelma, sobre las calles que descienden, las casas blancas de discretos y bien articulados volúmenes, y al final de este casco urbano tradicional aparecen algunos edificios de más altura, cerca de la carretera, donde el terreno es más llano.

Paseo un poco, Sebastià no llega y el viento resulta molesto. Se oyen voces, dentro de la iglesia, y decido entrar. Por fuera es un edificio renacentista monumental, y una vez en el interior sus dimensiones parecen aún mayores. Es un contraste impresionante con la homogeneidad del tejido urbano, con sus casas de dos plantas, con sus fachadas blancas y lisas. La nave es aquí más amplia, las columnas robustas, los arcos trabajados, el retablo dorado, la gran lámpara de cristal suspendida de la alta cúpula.

Las voces proceden del presbiterio. Me acerco al lugar y me hago a un lado. Un grupo de niños y niñas forma un semicírculo, se han reunido allí para preparar la primera comunión. En los primeros bancos de la iglesia, algunas madres permanecen atentas a lo que ocurre. Y lo que ocurre es que un sacerdote, también en el presbiterio, va pidiendo a los chavales, uno tras otro, que abandonen el semicírculo para acercarse a un micrófono. Son dos docenas de futuros comulgantes. Cada niño y cada niña va dejando su sitio, por orden, y se adelanta para responder a una pregunta del cura:

—¿Renuncias a la envidia?

La nena dice que sí, que renuncia y promete fraternidad y otra suerte de virtudes cristianas.

Regresa a su sitio y la sustituye otra.

—¿Renuncias a la soberbia?

La niña se ha estudiado perfectamente el guión. Renuncia a la soberbia y promete ser humilde y todo aquello que es debido.

Las madres contemplan la escena, cada una pendiente de su propia hija.

—Sí, renuncio.

—Sí, renuncio.

—Sí, renuncio.

Uno de los niños no ha regresado a su sitio de inmediato porque el capellán, tras advertirle, le ha pedido que recitase de nuevo la fórmula: «Acércate más al micrófono».

—Vamos a ver. ¿Renuncias a…?

En efecto, se ha oído con más claridad:

—Sí, renuncio.

Salgo a la explanada. No sé muy bien qué hacer, pero en menos de un minuto veo a Sebastià, que llega. Me buscaba por el pueblo. Estaba ansioso por comunicarme un descubrimiento. Ha conocido a alguien, hace rato, y teme que ya no demos con él. ¿Dónde? «Ven». Camina deprisa, subimos por una calle, torcemos a la derecha. Mientras, me explica que quería subir al castillo pero que aquí, en un campo de las afueras, ha preguntado por el camino a un hombre que trabajaba en un huerto, y lo que le explicaba este personaje le ha parecido tan interesante que quería que yo lo escuchase. «Que no hable ahora, que no me lo explique todo ahora», dice Sebastià, que pensaba: «Tengo que encontrar a Espinàs como sea». No sé qué excusa le habrá dado al hombre del huerto para ir en busca de un amigo, pero seguro que no le ha dicho que yo era escritor.

—Aún está ahí —me dice Sebastià en voz baja, ya en la entrada del huerto.

Se mete, yo detrás de él, y anuncia al desconocido:

—Este es mi compañero.

El Clark Gable del huerto

El hombre ya tiene unos años, pero su aspecto es vital, se mueve con energía juvenil, luce un bigotito gris, recortado, me recuerda a algún actor de cine, un Clark Gable bajito.

Me saluda, con naturalidad:

—¿Usted también quiere subir al castillo? Ya se lo he dicho a su amigo. El camino es éste.

¿El camino es este sendero que pasa por su huerto? Sí, y lo confirma con una frase magnífica:

—Cojan este carril y el mismo carril les va diciendo dónde han de ir.

Un camino que habla. Habrá que hacerle caso, es de confianza, incapaz de engañar.

Pero no nos movemos, de pie entre dos surcos de un huerto que hace pendiente, las casas del pueblo abajo, la montaña a la espalda.

Le digo que, o se conserva muy bien, o tiene menos años de los que…

—Estoy bien, por los años que tengo.

La coquetería encaja a la perfección con el bigotito. Espera a que le pregunte por la edad.

—Sí, por los años que tengo. Ochenta, y cuatro meses.

Impensable. Lo veo con el azadón en la mano, las piernas fuertes, un pie más arriba que el otro, la piel clara, ligeramente rosada, y un sombrero americano en la cabeza.

—Estoy bien, la gente del campo, mientras no nos dejemos, yo no me he dejao, ya ve usté, los callos…

Le pregunto:

—¿Y qué planta usted ahí?

—Tomates, esta tarde llevo un pedazo hecho, buh…

Miro a mi alrededor, es un lugar curioso, una franja de terreno estrecha e irregular convertida en huerto, aquí donde el camino sube en dirección al castillo, no hay ninguna casa cerca. Algo más abajo, Huelma se ensancha, el barrio blanco, intacto, en pendiente hacia la carretera. Le comento a Clark Gable que este huerto debe de ser el punto más alto del pueblo.

—Sí, tenga cuidao, no vaya andando por ahí y caiga al campo de abajo.

Sebastià dice:

—Lo que no veo son los tomates.

—Ah, bueno, los verá si da la vuelta pacá.

Le pregunto si lleva haciendo esto toda la vida.

—¿Yo? No, ¡bendita sea la Virgen! Eso es no hacer ná. He hecho de to, mire, un día que me dolía la rabadilla fui al médico y me dijo: «Pero ¿tú qué has hecho?, ¿trabajos forzaos?».

—¿Cómo?

—Sí, que te has esforzao más de la cuenta, y…

—¿Siempre en Huelma?

—No, doce años en Barcelona, doce en Francia… —Se diría que quiere desviar la conversación, porque señala un punto y se dirige a Sebastià—: Ahí los tiene, mire esas matas de tomate que he puesto ahí —algo más abajo, en un sitio difícil.

Insisto:

—¿Qué hacía en Barcelona?

—Primeramente fui a, cómo le llaman a eso, el Tercio Móvil, sí, en el Metro, y luego en un jardín, jardí, que le llaman ellos, en francés, y aun primeramente estuve aquí de encargao en una finca, encargao pa trabajar, no pa mirar, con peones, después en el Ayuntamiento a los veintitrés años, luego electricista, fontanero, jardinero, temporal en obras públicas y luego… tenga cuidao, no se vaya a ir por aquí.

No, intentaré no moverme del pedacito de terreno relativamente llano.

—Y diez hijos.

Advierte que me he quedado mirándolo fijamente.

—Diez, diez, diez —dice.

—¿Y de dónde sacó tanto dinero para criar diez hijos?

—Mirusté, con muchas fatigas, y luego está mi señora exagerá, de ésas que hacen mucho y hablan poco, y yo dándole voces, ya ve, pero hemos criao diez hijos, y los diez están colocaítos regular.

El hombre me mira y me sorprende con la pregunta:

—¿Usté es de Jaén o no?

—De Barcelona.

—Ah, de Barcelona. Yo tengo familia en la Verneda. Cuando fui la primera vez, el segundo o tercer año acabada la guerra, aquello estaba mu mal, mu mal. Me fui a arar a San Vicente de los Huertos, San Visens Delsor, y trabajé en Cuatro Caminos, y luego me vine otra vez, porque no me gustaba el ambiente, no me gustaba aquello.

—El qué.

—Le hablo de cuando yo paraba en el Barrio Chino, únicamente podía comer barato y echaba nueve horas pa ganar veintisiete pesetas, allí, en el Barrio Chino, donde no quería ir nadie.

Al quedarse callado se oye el agua de riego, que baja de algún sitio desconocido, ininterrumpidamente, como los recuerdos, pero no me dice que había hecho de chulo, como le había explicado a Sebastià, razón por la cual había venido a buscarme de inmediato.

—He trabajado muchísimo, muchísimo, y mi mujer es muy económica, con la ropilla de los más grandes apañó a los más chicos… A los niños, casi todos tuvieron que operarlos de los intestinos, porque la teta que tomaban era mu mala.

¿Cómo es posible que esté aquí escuchando semejantes cosas? Quizá me ocurra lo mismo que a este hombre, que dice:

—Total, que Dios me ha ayudao, o lo que sea.

Hace un aire frío, y el gris de la tarde se vuelve más denso, el hombre sólo viste una camisa blanca.

—Ha conocido mucho mundo —le digo.

—Sí, sí, y solo. El buey solo bien se lame. Y luego me jubilé, hace quince años, el día de Reyes, me jubilé. Y después ya me he dedicao a viajar. —Quizá porque es consciente de su aspecto, ahora, con los pies enfangados, en este huerto tan marginal, repite con energía—: Sí, sí, sí, a viajar. Pues le voy a decir a usté que en Francia, en Lourdes. Con lo que íbamos ahorrando, cada año echábamos dos viajes.

—Claro, con los hijos colocados…

—Sí, algunos están bien colocaítos, ya le dije, pero hay de tó, claro. Son diez. Y los diez no pueden ser monjes, tiene que haber frailes, también.

Se quita la gorra, pintada de camuflaje, para rascarse la cabeza, y dice:

—He sudao mucho en la vida, pero no he estao nunca malo.

—Que por muchos años.

—Gracias. Tengo… —se interrumpe al percatarse de que Sebastià le ha sacado una foto por sorpresa—. Si me doy cuenta me muerdo el labio de arriba o me chupo el de abajo, así salgo mejor. Sí, tengo un historial, he estao revuelto durmiendo con gitanos, con navegantes, con la madre que me parió, y he trabajao aquí veintitrés años, ya se lo dije, y he sío el alumbrao público del pueblo, lo he llevao yo. Es que no había más remedio. En la época de Franco, como nos habían boicoteao, quien tenía la cuenta bien se enriqueció, los que no teníamos cogíamos un saco hierba y ale.

Le pregunto de dónde viene el agua para regar, aquí arriba, pero no me hace caso.

—Todos los trabajos del mundo, he hecho. He barrio, he puesto los tubos. Todo trabajo que sea honrao es digno de la persona.

Lo dice con cierto énfasis, y no me resisto a preguntarle si no ha hecho nunca algún trabajo que no sea honrado. Me siento impertinente y, por si no quiere responder, enseguida le pido excusas por hacerle perder el tiempo. Estaba trabajando y nosotros le estorbamos.

—Que no es molestia. Que a mí me sirve de distracción, hombre. Cuando el señor —señala a Sebastià con la cabeza— vino antes y se fue enseguida, creí que se había enojado por algo que le habría dicho. Pero no tengo mala sombra. Mire, quien lleva el circo son los payasos, y yo hago el payaso por todos laos. Conmigo se ríe hasta Dios.

Y como si, después de esto, después de no darme una respuesta inmediata a la pregunta de si había hecho algún trabajo no honrado, quisiera responder sin comprometerse de forma clara, me explica:

—El señor que me hizo encargao de aquello, ya veía que yo trabajaba sanamente, con la buena fin que iba, y conmigo se portaron.

«Encargao de aquello…». ¿De un burdel en el Barrio Chino? Sebastià había venido corriendo a buscarme, justamente, cuando el hombre le había dicho eso. Ahora entiendo que le pareciera que Sebastià se iba «enojao por algo que le habría dicho». Conmigo, sin embargo, no pasa de un vago «aquello».

—Se portaron, conmigo, y yo también me porté. Tengo aquí una de las mejores casas de Huelma, de aquí arriba se pué ver, yo la veo, y una finquilla de olivas. Encima de criar diez hijos, he juntao una peseta. Y honradamente, de otra manera no, y parece que Dios me ayuda.

—Pero tiene usted cara de conquistador.

—No, no.

—Es guapo.

—Entonces sí. Una hija mía que está en Linares tiene una afoto mía en la escalera. Entraba una vecina y decía: «¿Este quién es?, ¿un artista de cine?», y ella: «No, mi padre».

—Pues gasta usted un bigotito muy presumido.

—Pues mire usted cómo voy. Ropa arrastrada. Bueno, amante de las mujeres sí soy, porque fea no hay ninguna, y se dice que fueron un regalo que Dios echó a los hombres pa que lo pasáramos mejor.

—Vaya. Y a las pobres mujeres, ¿no les echó Dios al hombre como regalo?

—No. —Dice tajante, y continua—: Si se arregla no hay mujer fea, y ahora se jartan de gastar. Pero a mis años…

Me resulta difícil creer que tenga ochenta, el pequeño Clark Gable. Quiere demostrármelo y saca la cartera del bolsillo del pantalón, repleta de papeles, y de fotos: «Esta es la mujer mía». De pronto, grita:

—¡No! ¡Se va a poner perdió!

Ha visto de reojo que Sebastià cogía un manojo de no sé qué para plantarlo. Por los gestos de mi compañero se convence de que no es la primera vez que ese forastero trabaja en un huerto. Va revolviendo los papeles. Pasa una estampita del Sagrado Corazón y una de María Auxiliadora.

—Pero lo que busco es el carné mío. Mire, ésta es la tarjeta Junta de Andalucía, pa los viajes, pago sólo la mitad… Aquí está.

Es un volante médico. Pone el nombre: José Díaz Linde. Y el año de nacimiento: 1922. «¿Linde no es alemán?», le pregunto. Le parece que sí. El color de la piel y de los ojos, ese bigotito… «Todos me llaman Pepe Linde».

—Aquí pone 1922, ¿no?

—Sí, ochenta años, pues.

—Pues mire, aún nací antes, a finales de 1921, pero me pusieron en 1922 pa que fuera al servicio con un año más maduro.

La brisa resulta ya incómoda, aquí arriba. Le decimos que nos bajamos al pueblo. Pepe Linde asiente con la cabeza, nos dice que volvamos por aquí cuando gustemos.

—Bueno, yo voy parriba, a cortar el agua.

Pepe Linde se vuelve y nos da la espalda. Lo veo trepar por el huerto a grandes zancadas, saltando de un terruño a otro. El agua detendrá su curso en breve. Como si hubiera servido para mover la conversación.

Clótido y Federico

Abandonamos el barrio alto y nos internamos en el llano del moderno ensanche. Pregunto por la calle García Lorca, donde se encuentra la pastelería Cano. Nos atiende una pareja joven. Compramos una bolsa de «roscos de Mágina» y otra de «roscos de baño», hechos a base de merengue. Los tomaremos mañana para desayunar, ignoramos a qué hora abren el bar del hostal Ángel.

Regresamos a la Huelma más llana, de calles anchas, donde está el instituto, un centro de salud, un polideportivo. Es la Huelma puesta al día, con bloques de pisos, que nada tienen que ver con la arquitectura tradicional del barrio de arriba, el crecimiento lógico: el tejido urbano se ha expandido hacia el valle. Entre otras industrias, hay una fabrica de muebles de cocina con un nombre curiosamente catalán: Modul-Cuin.

Todo esto no estaba aquí cuando una crónica de 1778 decía de Huelma: «Hay un Hospital para peregrinos, a quienes se da un real de limosna, y a los enfermos los conducen al lugar más inmediato». ¿Se referirá al pueblo vecino, o directamente al cementerio? También «una Escuela de Primeras Letras, dos Fuentes, cinco Ermitas y un Castillo, bastante derrotado».

Junto al hotel está el bar-restaurante Clótido. El nombre despierta mi curiosidad y entro. Le pregunto, a la chica que nos atiende y nos prepara una mesa, si es muy duro el camino que lleva a Bélmez —que es largo ya lo sé. Tenemos que explicarle que iremos a pie, mañana, que estamos viajando por Sierra Mágina. De postre nos trae cerezas, son de aquí, de la Sierra. De haber venido en febrero, habríamos visto los cerezos en flor.

—Si entran en Albánchez verán muchos cerezos por toda la montaña.

Me sorprende. Yo creía que los cerezos no crecían en tierras tan altas.

—Uy, uy, el cerezo requiere mucho frío, y mucha resequedad. Ya verán cuántas cerezas echan los árboles, ahora mismo. Y dentro de quince días aún serán mejores.

En la barra, un hombre le recomienda a otro: «Con los hijos, leña a tiempo». Quién sabe si ese método ha propiciado que emigrasen a Barcelona y alcanzasen allí el éxito. Nos mira y dice:

—Trabajan en la Boquería, tienen cinco puestos de fruta. Vienen por aquí los veranos, con los nietos, tengo diez. Y lo que les han dicho de las cerezas es cierto. Hay una barbaridá y vienen emigrantes pa la campaña, pero luego se van. Si no encuentran puestos de trabajo en los talleres.

El televisor está en marcha y se oye una voz que explica: «En Barberá del Vallès, cerca de Barcelona, se celebra una feria del caballo, a la que contribuyen muchos de los andaluces residentes en Cataluña».

Caigo en la cuenta de que no he visto aún ningún caballo, en Andalucía. Sólo algún pollino con alforjas. Lo de los caballos debe de ser más propio de sevillanos o cordobeses, de tierras más distinguidas y cómodas. Sierra Mágina parece demasiado adusta para la práctica del trote elegante.

La muchacha que nos ha servido se llama Mariola, es morena y sus ojos son grandes y risueños. Le pregunto por qué el restaurante se llama Clótido. «Casa Clótido», lo pone también en la etiqueta de la botella de vino. «Es el nombre de mi padre». Pero no sabe de dónde procede. Si en Barcelona lo descubro, se lo haré saber. La indiferencia por el propio nombre es algo que siempre me extraña. ¿Cómo puede uno llamarse Clótido y vivir tan tranquilo toda la vida, sin preguntarse nada?

Antes de acostarme, en el hostal, doy un pequeño paseo hasta el punto donde nace la calle que sube hacia el Barrio, hacia el castillo. Aquí abajo hay algunos pubs, el previsible Pub Snoopy, y otro con un nombre intrigante: Pub Mariposo.

Mirando calle arriba, la Huelma antigua despide una luminosidad muy tenue en la noche cerrada. Allí, en lo más alto, ¿dónde?, está el huerto de Pepe Linde, el del bigotito recortado, el hombre que ha trabajado en el Barrio Chino y tiene una mujer «exagerá de lo que llega a hacer».

Todo se ha vuelto invisible. Para siempre. Huelma está casi a mil metros, pero ahora miro una y otra vez a lo lejos y pienso que Huelma no está en ninguna parte. Un viento de piedra recorre la oscuridad.

García Lorca:

Tierra seca,

tierra quieta

de noches

inmensas.

(Viento en el olivar,

viento en la sierra).

Huelma no está en ninguna parte y pienso desconcertado que no sé dónde estoy. Me estremece un escalofrío, quizá de soledad, como atrapado en un gran vacío.

Si me llegase al menos el viento del olivar… Federico, perdóname:

He d’allunyarme,

de pressa,

del pou on xiulen

serps negres.

Trobo a la cambra

una petita

nit només meva,

coixí de núvol

i una son tèbia[2].

Bélmez de la Moraleda

Sábado, 11 de mayo.

San Anastasio.

Soldado de la guardia de Diocleciano.

El valle de Jandulilla

El cielo está cubierto, pero muestra algún indicio de querer aclarar, por levante.

Hemos tomado un café y nos hemos comido algunos roscos de los que compramos ayer, en casa Cano, y hemos salido de Huelma por el llano. Allí, arriba, queda el Barrio, y el castillo, y la iglesia. Quizás hoy los niños y las niñas reciban la primera comunión, es sábado, «yo renuncio». Yo renuncio a ser Anastasio, a ser soldado de nadie.

Caminamos en dirección este, veo una industria y, muy cerca, una plantación de olivos, pequeños, aún disciplinados, ¿cuánto tardarán en crecer? No se ve a nadie, ni en la fábrica ni en el campo. En medio del silencio oigo la voz de una abubilla, gutural, rítmica, como diciéndome qué hora es.

Sebastià extiende un brazo y miro. Junto al camino, hay un nido de urracas, encima de un árbol seco. Las urracas «son ocells garruladors, e aprenen a parlar en totes les llengües ço que els mostren, emperò no saben ni entenen ço que diuen»[3], escribía hace más de quinientos años el anónimo autor de Curial e Güelfa. ¿Dónde habrán ido a hablar las urracas que nacieron aquí? El árbol se secó hace tiempo, y en lo más alto permanece el nido abandonado, inútil. La vida son las alas.

Pasamos el barranco de la Huerta del Soto y a continuación un camino, a la izquierda. En el cruce hay un coche de la Guardia Civil, parado, y dos guardias que han salido de su interior. Les pregunto cuántos kilómetros hay hasta Bélmez de la Moraleda. Uno me dice que faltan diez; el otro quince. Lo discuten un poco, sin mucha pasión, sin prisa, tal vez porque les ha sorprendido vernos, no puedo saber qué piensan de los dos individuos que caminan, que no son de aquí, porque aquí nadie viaja a pie de pueblo en pueblo, ni con una mochila a la espalda. Tampoco nos interrogan, tal vez no acaben de salir de su asombro.

El terreno es llano, y el sol asoma por primera vez, cuando son las nueve. No tardamos en encontrar un letrero que actúa como fiel de la balanza entre las opiniones de ambos guardias civiles: A BÉLMEZ, 13 Km. Y a continuación salimos a la carretera que hemos de tomar, hacia el norte. Viene de Almería. Giramos, pues, a la izquierda y nos internamos por el valle del río Jandulilla, que llevará su agua hasta el Guadalquivir.

No muy lejos hay un antiguo molino con un nombre curioso: Molino del Meadero. El cielo va cambiando con rapidez, las nubes oscuras y densas se mueven y dejan aparecer de vez en cuando, por una pequeña abertura, el sol, que ilumina durante unos segundos unos olivares, un campo, un cortijo, como si estuviera haciendo pruebas de luces, comprobando que los focos funcionan, uno por uno, antes de iluminar la totalidad del escenario. Tenemos aquí mismo, a nuestra izquierda, las primeras paredes de Sierra Mágina, tan verticales que ocultan los picos que hay en su interior. El camino es un hilo que avanza por la cómoda cintura del macizo, una sierra alta y azulada al pie de la cual hay franjas de tierra marrón y el verde de los olivos.

Franqueamos el Jandulilla por un puente y seguimos hacia arriba. Llevamos dos horas de camino. Siento que el aire vuelve a enfriarse, y eso que nos hemos abrigado al salir de Huelma. El valle se ensancha y se estrecha sucesivamente, es un hermoso paisaje, tranquilo. Absolutamente silencioso. Pasamos muy cerca del cortijo de las Huertas, un espacio limpio, con una almazara, hoy cerrada quizá porque es sábado. El olor concentrado del aceite nos acompaña durante unos pasos.

Un camino que trepa por un desfiladero nos llevaría hasta Cabritas, donde hay, muy lejos, un cortijo engastado entre rocas que no se ve desde el camino. Pasamos, en cambio, frente a una casa baja, modesta, que se anuncia como la VILLA SAN ANTONIO. La han abandonado. Dos pequeñas palmeras y una parra también diminuta se ven junto a la puerta, cerrada, de madera carcomida. Pero en el suelo hay unos rosales en flor, llenos de rosas pálidas, unos rosales que deben de rebrotar cada año. El color de las flores se desmaya.

En la otra vertiente del valle, muy arriba en la montaña, Solera. Aquí el valle se ha ensanchado un poco, y el juego, en constante movimiento, de nubes y retazos de cielo azul, hace que Solera, una línea de casas como una pincelada fina y continua, aparezca a veces como una ceja blanca, una única huella luminosa en medio de la montaña en sombra. Después, una nube tapa el sol y la lejana hilera de casas parece apagarse, es sólo una estrecha franja gris entre la roca.

Había pensado en pasar la noche en Solera, pero no ha sido posible. Detrás del pueblo está el Morrón, que se alza hasta los 1.400 metros, y un castillo en ruinas que corona un acantilado de una verticalidad impresionante. Miro Solera, allá en lo alto, mientras escucho el suave rumor de agua del Jandulilla. Me encuentro en un valle que ya poblaron los íberos, y que unos siglos atrás fue un río de sangre. El castillo de Solera, conquistado y reconquistado, cristiano y musulmán, es un hito en este camino de hoy, camino que sólo transitamos Sebastià y yo, ahora, sin armas ni estandartes. No hay túnel del tiempo que nos permita revivir el pasado en este espacio. El tiempo es una urraca que abandona el viejo nido.

Ascenso a la Moraleda

No logro sentirme como un moro antiguo que se arriesga por el camino del norte, ni me siento tentado por el Cortijo del Tesorillo. Las casas que vamos encontrando parecen deshabitadas, aun estando cerca de la carretera.

Bélmez no puede estar ya muy lejos, hemos caminado de un tirón desde que salimos de Huelma, hace ya cuatro horas, y no hemos visto a nadie. Ni un bar en el camino. Tampoco ayer. Hasta que pasamos un puente y a la derecha del río Jandulilla un letrero indica que por allí se va a Aulabar. Una almazara. Inmediatamente, a la izquierda, un llano y un gran edificio, con un anuncio de cerveza Cruzcampo. ¡Un café…! Pero no. Un rótulo dice HOSTAL DEL CAPATAZ y el local está cerrado. Cerrado, que no abandonado, pues se ve ropa tendida en una terraza. Bajo el porche de la entrada, otro cartel, más pequeño, y que parece más nuevo: HOSTAL. PUB.Vale. Abren de noche.

Aquí encontramos de nuevo el coche de los guardias civiles, estacionado. No recuerdo haberlo visto pasar, quizá lo haya hecho en algún momento en que nos desviábamos un poco, para acercarnos a alguna casa. Nos miran, mientras nosotros leemos el indicador: BÉLMEZ DE LA MORALEDA, 1 KM. BÉLMEZ, 4 KM. El más alejado de los Bélmez es el núcleo más antiguo, más oculto en la sierra, con un castillo. Nos quedaremos en la Moraleda, desde aquí se ve el pueblo, que parece próspero, discretamente elevado. Dejamos la carretera, que sigue en dirección a Jódar, y empezamos a ascender, es la primera subida apreciable de hoy.

Pasada una curva, dos perros nos descubren, e inevitablemente empiezan a ladrar. No pierdo la esperanza de toparme, algún día, con un perro lleno de sabiduría que, mientras paso, se limite a observarme en silencio. Es curioso, pero cerca de los bulliciosos perros, hay un gato sentado que los contempla, y se diría que está pensando: «¡Pero qué hacéis, desgraciados!».

Un cortijo, Los Alijares, con una entrada adornada, con azulejos. Si alijares, como supongo, significa «campos en las afueras», el nombre resulta alentador: Bélmez de la Moraleda está cerca.

Aún una escena que es una delicia. En un campo de olivos, un gato gris permanece inmóvil, con la cabeza girada, observando a un mirlo que se pasea tranquilamente.

Ultimo tramo de subida a Bélmez. En el borde del camino, las lluvias de estos días han hecho crecer margaritas silvestres, y aquellas flores amarillas y aquellas lilas cuyos nombres ya debería saber, siendo como son viejas amigas mías.

Mediodía del sábado

Superado el último tramo de subida, entro en el pueblo y pregunto: «¿El bar Simón?». «Sigan parriba», me responden.

En una calle, un hombre lava un coche, y como me quedo mirándolo al pasar por su lado, sonríe y me dice: «Ya ve, dándome un poco de chuleo».

El bar Simón es la referencia que tenemos para poder dormir en Bélmez de la Moraleda. La casa, que cierra la calle de subida, tiene seis balcones, enmarcados con franjas amarillas. Tiene buen aspecto, y en las ventanas de la planta baja hay visillos. Pero no se ve ningún letrero, ni en la fachada ni en la puerta, que diga «Bar Simón». Ni siquiera «bar». Así que entramos, aunque no muy convencidos, hasta que en el interior encontramos a una chica que nos dice que sí, que esto es el bar Simón. Nos cuenta que se ha muerto no sé quién, y que por esa razón andan un poco atolondrados y no han preparado todavía las habitaciones. Muy bien, esperaremos. Dejamos las mochilas en un rincón.

Se me ocurre, entonces, que el bar Simón no debe de funcionar como tal. No hay nadie, pero, sobre todo, no hay señal alguna de que sea un negocio en marcha. Es un gran espacio, en un lugar céntrico, pero deben de haber cerrado. Probablemente, sólo los amos viven aquí, y ahora pasaremos nosotros una noche.

Avisamos a la chica, Juani, de que vamos a dar una vuelta por el pueblo mientras nos arreglan las habitaciones. Y enseguida nos recomienda:

—Pues vayan a ver las caras.

Me ha cogido por sorpresa. Ya sé que en Bélmez hay las misteriosas «caras» que aparecieron hace años en una casa, se habló mucho de ello. Cuando proyectaba este viaje por Sierra Mágina, y descubrí que en el itinerario estaba Bélmez de la Moraleda, recordé la expectación que suscitó aquel fenómeno en pleno franquismo. He llegado a Bélmez creyendo que quizá me costaría hablar con alguien de aquel suceso. Y el primer consejo que me dan es «vaya a ver las caras».

Juani me explica dónde están, en una casa de la calle Real, pero me parece muy precipitado ir allí cuando apenas acabamos de llegar al pueblo. Debo concederme un poco más de tiempo, en Huelma no fui derecho al castillo, siempre que he llegado a un pueblo, a pie, he querido seguir respirando sin presión, ya veré lo que haya que ver. No llevo agenda.

Sebastià y yo bajamos un trecho de la calle y nos detenemos en el bar Antonio II. Todavía no hay mesas fuera. El tiempo es inseguro, estos días, Dante ya lo advertía tiempo atrás: «La gran variación di freschi mai». Es un verso de El Purgatorio, pero sea cual sea el tiempo que haga, este mayo no será, para mí, ni tiempo ni lugar de penitencia.

Hago lo típico; pido un vermú con aceitunas. Porque tienen unas olivas negras, grandes y sabrosas, bien aliñadas, es decir poco. Se las elogio al hombre del café, que asiente con la cabeza:

—Son rajás.

Sí, y se percibe un olor de hierbas, que impregna toda la pulpa, hasta el hueso.

En una mesa están sentados tres hombres.

—Vamos a preparar la primitiva —propone uno—. Porque los primeros que la hacen, ganan.

No sé si sus compañeros estarán de acuerdo con esta negación del azar. Este hombre aplica al juego la antigua moral del trabajo, «a quien madruga, Dios le ayuda». Me imagino a Dios anotándose los números que han de tocar en la primitiva para que los madrugadores sean recompensados.

El hombre insiste con un dicho popular, supongo: «Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente». Yo he entendido «camaleón que se duerme…», pero no puede ser. O sí. La hora del vermú, aquí, no es una hora destinada a hacer preguntas ni a enmendar errores. Tiene que ser una hora rajá, discretamente perfumada, como las aceitunas.

Sebastià ha mirado su reloj, ha dicho «Tal vez aún encuentre periódicos» y ha salido a toda prisa. Los vendían en alguna tienda que no había cerrado todavía, porque veo que regresa con el Ideal de Jaén, con el Jaén y con el Abc de Sevilla. Los deja sobre la mesa. Curiosamente, el Ideal vale un euro con cinco, el Jaén uno con treinta y cinco y el Abe noventa céntimos. Empezaré por las noticias más baratas.

En la mesa de don Simón

Justo en el momento en que yo salgo del café, por la pequeña puerta de la esquina, un tipo grueso, en la calle, grita:

—¡Hijoputa!

Está a tres pasos de mí y me está mirando, y de pronto sonríe ampliamente, tal vez por la sorpresa pintada en mi rostro. Un hombre sale detrás de mí; debe de ser el destinatario del hijoputa. Pero yo le sigo el juego:

—¿Va por mí?

El gordo se hecha a reír, divertido:

—No lo conozco, todavía.

Buena ocurrencia.

—Yo a usted tampoco.

—He sido alcalde, o sea que conozco a todos.

—Y ellos a usted —digo.

—Claro.

Se queda mirándome, como pensando: «¿Y éste de dónde ha salido?».

Sebastià ha salido también del café, y antes de echar a andar calle arriba le digo al ex alcalde:

—Mire, seguro que esta tarde nos vamos a ver de nuevo, por aquí, entonces ya podrá decir que me conoce.

No puede evitarlo:

—¿Ha venío a trabajar?

Niego, con la cabeza. Es posible que se arrepienta de haberme interrogado, porque añade:

—Dicen que el trabajo es bueno pa la salú.

—Eso dicen.

—Pues que se lo den a los enfermos —suelta otra carcajada y se marcha.

En Bélmez de la Moraleda no hay ningún restaurante. Juani nos ha dicho que ella nos prepararía la comida. Cuando llegamos, subimos las mochilas a las habitaciones, que ya están a punto, y cuando bajamos de nuevo no veo ninguna mesa preparada. Sale entonces, de una puerta lateral, un señor: es Simón. Nos invita a pasar.

El espacio está amueblado como una sala de estar. Las ventanas dan a la calle, como las del café, y tienen también aquellos visillos que aíslan del exterior. No es posible adivinar, desde fuera, que esta parte de la planta baja sea una estancia privada. El señor Simón y Juani nos preguntan si no nos importa comer aquí. Al contrario. Hay un sofá rojizo y mullido, un televisor, una mesa redonda —con un brasero debajo, prendido, en pleno mes de mayo.

Así que Sebastià y yo nos instalamos en este rincón del café, convertido en dominio íntimo del señor Simón. Juani entra y sale, empezamos a comer, y el señor Simón se levanta de la mesa, se va y regresa —no sé de dónde— con una cazuela de albóndigas. Y nos pregunta:

—¿Vino?

—Sí, gracias.

—¿Bueno o malo?

¿Qué se supone que debo contestar?

—Hombre… bueno.

—Yo bebo un Valdepeñas que está muy bien —dice el señor Simón.

Nos cuenta que tiene dos nietos, y dos hermanos que viven en Barcelona. Deduzco que se refiere a su generosidad para con la familia cuando dice: «Yo, como el sastre de Campillo, que encima de coser de balde ponía el hilo».

De postre, Juani nos trae albarillos, que son albaricoques, y nos pregunta si nos apetece un helado. Como a mí me gustan los postres dulces, digo que sí, pero cuando Juani dice que vuelve enseguida, que va a por los helados al bar de «aquí al lao», añado que no es necesario, porque no sé si se refiere a este bar, o ex bar Simón, o piensa ir a otro. Llega con dos helados, para que elija: uno de chocolate y un cornete de nata y nueces. Me quedo con el de chocolate y le pregunto si quiere ella el de nata. «Ay, no…». Que sí. Que no, que me lo guarda para la noche. Juani trabaja en una fábrica, pero hoy es sábado.

Almuerzo de sábado en la sala de estar del señor Simón, con las piernas calentándose junto al brasero, una buena colección de marcos con fotos de nietos y nietas y un reloj, parado a las doce horas y treinta y nueve minutos.

El Nacimiento

La tarde tiene más sol que nubes, pero es fresca.

Hay muchas casas nuevas, en Bélmez. El señor Simón me había dicho, satisfecho, que el pueblo tiene mucha vida, y no sólo cuando vienen los inmigrantes para la aceituna. Su explicación es que aquí hay bastantes talleres de confección, y que trabajan mucho para Cataluña.

Las casas de nueva construcción de Bélmez, tanto las más céntricas como las que ya se ven por la falda de la montaña, nada tienen que ver con la arquitectura popular. Ahora, más que nunca, valoro la impecable coherencia del barrio antiguo de Huelma, donde la mirada no alcanza a descubrir lo que se ha construido en la carretera. Aquí, el nuevo paisaje urbano añadido al pueblo de antes resulta un caos de estilos y materiales, un rompecabezas cuyas piezas no encajan y, para colmo, la pendiente hace estas construcciones más visibles de lo que sería deseable.

Cerca del bar Antonio II hay dos hombres, en la calle, que me miran mientras paso como si tuviera que preguntarles algo. Y eso hago. Sí, hay una parte más antigua en Bélmez, y un brazo me señala la zona opuesta a la de las casas modernas, y un poco más arriba, detrás del bar Simón. Está claro: el pueblo ha ido extendiéndose hacia abajo, bordeando la carretera que conduce al llano.

—También había unos lavaderos antiguos, un pelín más arriba, pero ya no. Ahora se lava en casa. Agua no falta, y la elevan a un depósito.

Me dice que «han crecío mucho los talleres de construcción», y creo recordar que en el bar Simón me han hablado de talleres de confección. Quizá los haya de todas clases. Lo que sí repite este hombre es que la producción se va a Barcelona y a Madrid.

—El campo ya está mecanizao, no como antiguamente. Han venío moros pa coger la aceituna, y después se van, a la fresa, pa Huelva o ahí. Hay mucho moro, porque aquí se coge la aceituna mejor.

Nos pregunta:

—¿Ya han visto el Nacimiento?

—No.

—Pues vayan —e indica con la mano hacia dónde.

Lo primero que se me viene a la cabeza es un pesebre, ¿un pesebre en Bélmez de la Moraleda, en esta época del año? ¿Será una instalación permanente?

—Ya verán que agua no falta.

Ah, el nacimiento de un río, una fuente, pero debe de estar lejos. Parece adivinarme el pensamiento:

—Ahí mismo, en la plaza.

Muy cerca, ciertamente, hay un espacio bien allanado y pavimentado con cemento, discretamente ajardinado, y un sonido fuerte y persistente. En la parte superior de este espacio se levanta una pared baja de piedra por encima de la cual salta, sin interrupción, un auténtico río. Debe de circular por debajo de la calle de arriba y aparece de repente por una amplia abertura. El fragor del agua, la velocidad con que llega; me quedo mirándolo, inmóvil.

—¿Qué le parece?

La pregunta me la ha hecho un hombre que se ha levantado de un banco en el que estaba sentado y se me acerca. Muevo la cabeza, admirado.

—Le llamamos el Nacimiento.

Está muy bien, pero toda esta agua no debe de nacer aquí mismo, bajo la calle.

—Viene de la sierra. Antes de hacer la obra el agua se iba pueblo abajo, y se cruzaba por aquí. Es buenísima pa beber.

Por nosotros que no quede. No tenemos vaso ni botella que llenar; nos acercamos a la cascada de agua que no cesa, yo abro un poco la boca, sin demasiada fe, Sebastià se adentra por la especie de estanque donde cae el agua, descubre una piedra donde poner un pie, se adelanta, gira la cabeza a un lado, hacia arriba, por donde el río baja estrepitosamente. Y ha dado, no me cabe duda, con el único chorro de agua que cabe en una boca y bebe impecablemente.

Le pregunto al hombre que para qué se utiliza esta agua. Se riegan los olivares, y entre el riego y el abono que se les pone, las olivas salen buenísimas.

—Hoy dan menos trabajo. Ahora ya no hay nadie en el campo, no es como antes. Las olivas las riegan, las curan.

Mueve una mano, como si fuera a dictar sentencia:

—Y han llegao las máquinas.

Sí señor, han llegado las máquinas recolectoras de olivas.

—Y se hacen casas.

Sí señor, se hacen casas.

—Todo cambia.

Sí, todo cambia.

Damos un rodeo para llegar al núcleo más viejo de Bélmez de la Moraleda. Es un espacio que no ha perdido una cierta condición de laberinto, calles cortas y desniveladas, casas blancas con ventanas pequeñas. También hay quien ha revestido la fachada de azulejos, a menudo vulgares, tan variados como un muestrario de lo que la industria ofrecía como más moderno, hace ya unos cuantos años.

Detrás del bar Simón hay alguna calle que se conserva y es agradable, llana y regular. En la calle Real está la casa con las famosas y misteriosas caras.

El caso de las «caras de Bélmez»

Creo que es el momento de hacer, para el lector, un resumen de los hechos.

En una casa de la calle Real, el 23 de agosto de 1971 María Gómez descubrió que en el pavimento de la cocina, junto a la chimenea, había aparecido una cara extraña. Dicen que, asustada, salió gritando a la calle, y que los vecinos salieron a su vez de sus casas y entraron en la cocina. Cuando vieron la figura se armó un revuelo extraordinario, y la noticia de la aparición corrió por todo el pueblo.

María Gómez y su marido, Juan Pereira, vivían solos, los hijos ya se habían casado y habían dejado la casa. El caso no trascendió más allá de los límites de Bélmez hasta que un periodista del diario Jaén, que se hallaba de paso por el pueblo recogiendo información sobre un conflicto entre cooperativas del aceite, se topó con la excepcional noticia. Fotografió la cara y publicó una crónica. A partir de ese momento, toda la prensa envió periodistas a Bélmez.

La cara tenía angustiado al matrimonio que habitaba la casa, y Miguel, uno de los hijos, repicó el pavimento, hizo desaparecer la cara y lo alisó todo con cemento. Pero a los pocos días, y en el mismo sitio, empezó a vislumbrase una nueva cara. Según los testigos, las caras no aparecían completamente formadas; primero se distinguían los ojos, y después se iban definiendo la nariz, la boca… El Ayuntamiento ordenó extraer un bloque del pavimento de unos cuarenta por sesenta centímetros, donde estaba la segunda cara. Había que investigarlo.

Aparecieron más rostros. Bélmez se convirtió en un centro de atracción, al que llegaban autobuses llenos de curiosos. A principios de 1972 se presentaron agentes de la Dirección General de Seguridad, de Madrid. Las autoridades civiles y eclesiásticas tomaron cartas en el asunto para frenar la expectación creada. Se llegó a precintar la casa, según he leído (referencia de Lorenzo Fernández Bueno, que publicó un libro sobre las caras de Bélmez), y cuando se reabrió, al cabo de tres meses, las caras habían cambiado de posición.

La primera reacción lógica, la conclusión de que se trataba de un fraude, que alguien había pintado las caras, no se pudo sostener con prueba alguna. El matrimonio que vivía en la casa quedó inmediatamente descartado. No había nadie, en el pueblo, capaz de pintar aquello y, por si fuera poco, aparecían nuevas caras mientras la casa estaba vigilada. En 1995, dice una información leída en Internet, el CESIC comunicaba que en las muestras recogidas de las caras de Bélmez no había rastros de pintura ni ninguno de los elementos que, en su día, se apuntaron como el origen de las figuras.

En el libro Sierra Mágina y Parque Natural, editado por Everest y por la Asociación para el Desarrollo Rural de Sierra Mágina (1998), una publicación rigurosa que cuenta con el apoyo de las instituciones, se incluye este breve y objetivo resumen del caso: «Las caras que aparecieron en el suelo de la casa número 5 de la calle Rodríguez Acosta —hoy calle Real— constituyen desde 1971 una de las más claras referencias mágicas de la comarca. El origen del hecho aún está por descubrir, a pesar de los numerosos estudios científicos que se han llevado a cabo. El I Congreso Nacional de “Las Caras de Bélmez”, celebrado en esta población del 15 al 17 de agosto de 1996, recogía entre las posibles causas un fenómeno de telepatía relacionado con la propietaria de la casa, María Gómez Cámara».

Lo que yo he visto

Se han publicado multitud de detalles sobre la aparición y las características de las caras de Bélmez. No estoy preparado para confirmar ni para desmentir nada. He llegado a Bélmez de la Moraleda con el recuerdo, eso sí, de la repercusión mediática que en su momento tuvieron los hechos en cuestión. Viví aquella expectación, que duró lo suyo, y sospecho que dejó de ser tema de interés cuando las autoridades se convencieron de la imposibilidad de acusar a nadie, y de que era mejor no reconocer un enigma que no podía agradar ni a Franco ni a la Iglesia.

Y aquí estoy. Para mirar. Para contar lo que veo.

Y lo que veo, en primer lugar, desde la calle, es una casa que no se diferencia en nada de las casa vecinas. Una casa blanca, baja, sencilla. Con una puerta estrecha. No hay ningún rótulo que anuncie: «Aquí, las famosas caras de Bélmez». O sin el «famosas». Ningún estímulo visible, pues, para entrar ahí.

Pero Sebastià y yo nos decidimos a entrar, y no me ha resultado fácil. Desde que estoy en Bélmez deseaba hacerlo, pero me resistía a ello. No podía irme, mañana, sin haber intentado ver las caras. Pero ¿qué debía hacer para verlas? No me inquietaban las caras en sí, sino los trámites, el posible montaje. La ausencia de publicidad en la fachada me tranquiliza, al tiempo que la naturalidad me impresiona, porque estoy entrando en una casa particular, cuya puerta está abierta, como suele ocurrir en estos pueblos, y en la reducida entrada no hay ninguna mesilla donde se vendan entradas, ni ningún cartel. Avanzo tímidamente, quizás un poco a disgusto. Pero no hay que dar más de tres pasos para verla.

Ella. La mujer. María Gómez, a quien tanto presionaron los periodistas, coaccionada por los poderes de treinta años atrás. La veo a través de la puerta de la cocina, y es casi simultáneo el hecho de verla y situarme frente a ella. Le digo:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes —me corresponde.

Y entonces el silencio. Durante algunos segundos no sé qué decir. ¿Hay alguien capaz de decir: «Vengo a ver las caras»? Yo no. Ella lo sabe, ¿por qué iba a entrar, sino? Soy un desconocido. Tampoco me atrevo, todavía, a mirar a mi alrededor, he fijado la vista en los medicamentos que tiene sobre la mesa. Es una mesa camilla, con brasero, donde ella está sentada. Levanta un poco los faldones de la mesa sobre su falda negra, para notar más el calor. Justo en el centro de la mesa, hay tres medicamentos, uno es Ventolín, contra el asma, para mejorar la respiración. María ve que lo estoy mirando, y rompe el ya largo silencio hablando de ello:

—Esta mañana he tenío mucho mareo.

Me inclino un poco hacia ella, como si fuera un médico que ha venido a visitarla.

—Mucho mareo, me he sentío mu mala. Pero esta tarde estoy mejó.

Está sola, en la casa. Su marido murió. Y de repente, dice:

—En el suelo hay la cara más grande. Ahí.

Lo ha dicho con tanta sencillez que me lo pone más fácil. Miro hacia donde ella mira, hacia el suelo, frente a la chimenea. Y la veo. Es una cara bastante grande, con los rasgos negros sobre el fondo gris del pavimento, perfectamente visible, perfectamente identificable como cara, la boca, la nariz, las cejas, el cabello que se difumina, y unos ojos, duros y penetrantes, o interrogantes, no sé. O tristes. Grandes.

Me distrae la voz de la mujer:

—Pónganse aquí, en esta parte.

Me indica con la cabeza, ella apenas se mueve.

—Y miren parriba. La que está en la paré…

—Sí…

—Y la de la foto es la misma que está abajo.

Hay un marco colgado con la fotografía de la cara, efectivamente.

—No se sabe quién es —dice la mujer.

Me desarma. Desde luego, no se sabe.

—Cuando apareció la cara estaba un poco más alargá, y le echaron una foto pa mandarla al gobernador que había entonces. Y yo les pedí: «Dejadme a mí el retrato ése».

En una repisa que hay sobre la chimenea veo, como una foto más, una cara con un cristal delante y con un cierto grosor de cemento, el cemento que había en el suelo cuando la arrancaron.

—Ese trozo —explica— lo han tenío en Madrid, año y medio que ha estao fuera de la casa, lo han estao estudiando.

María habla con voz suave, que no frágil. La piel de su rostro es pálida y fina, y alrededor de los ojos, tiene una especie de círculos de piel rosada, casi como carne viva. Algo extraño. Dice, pausadamente:

—Unas veces hay más caras, otras menos. Pero aquí están.

—¿Y qué le dicen a usted?

Comprende que me refiero a los expertos.

—Me dicen que son fenómenos paranormales. Eso es lo que me dicen los científicos. No dicen otra cosa. ¿Qué tiempo tiene?

—¿Cómo?

—Que qué tiempo tiene, que qué edad.

—Setenta y cinco años. ¿Y usted?

—Yo soy más vieja. Yo he cumplió ochenta y tres. El cinco de enero los cumplí.

La Noche de Reyes, pienso. La Epifanía, según la liturgia católica, palabra griega que significa “aparición”. Increíble.

—Hay otra en la pared del pasillo —dice.

Son caras diferentes. Una de ellas es claramente femenina, parece una chica muy joven, una cabellera negra muy larga y bien marcada, incluso el comienzo del vestido recuerda a una figura de antaño.

Al acercarme de nuevo a la mujer, insiste:

—He estao toda la mañana mu mala.

—Pues yo la veo bien. ¿Qué le pasa?

—El vértigo, ya le dije, y estoy pasando más que… ni me puedo poner de pie, me caigo.

Tose un poco.

—Veo que toma algo.

—Sí, estoy tomando algunas patillas, pa los bronquios. Tomo pastillas pa la circulación, pal colesterol. De tó, tengo. Tó lo que viene lo acaparo.

—Pero con el brasero…

—Ahora lo tengo apagao, lo encendí esta mañana. Luego tarde lo vuelvo a encender.

Miro en dirección a las dos caras más visibles desde aquí, y digo:

—Eso era la cocina, ¿no?

—Eso era la cocina, donde he estao toa la vida. Ahora ya… Desde que salen las caras ya no se ha vuelto a encender más.

—La casa es antigua, y la cocina…

—Tiene la casa doscientos años.

—Sí, porque la heredó mi marío de sus padres, los suyos de los suyos, herencia de familia de unos a otros.

Lo medito, por unos instantes, pero digo finalmente:

—¿Y el misterio? ¿Para usted es un misterio?

—Pa mí sí. Antes en esta casa no había ná. Hace treinta y un años que salieron las caras.

—¿Y nada más?

—Ná más que las caras. Ni ruidos, ni voces, ni ná. Námás que las caras. Que son pacíficas, no quieren conversación.

Lo ha dicho con tanta sencillez como que se marea por la mañana.

—Usted les habla.

—Les hablo, pa ver si me contestan algo, pa ver a qué han venío, qué es lo que quieren.

—Usted les pregunta y no contestan.

—No dicen ná. Yo quisiera que me contestaran, queremos eso o queremos lo otro, y hemos venío por… O echamos espíritus de otra época, lo que sea.

—Saber algo.

—Algo.

Es una mujer desconcertante. Tiene unos ojos que, según cómo, me parecen muy claros, como extranjeros en esta cocina donde vive, y al mismo tiempo es una clásica mujer popular, coherente. Le explico que estamos en Bélmez de paso, que damos una vuelta y que hoy hemos llegado de Huelma. Me sorprende la pregunta:

—¿Están casaos o solteros? ¿Tienen familia?

Decimos que sí, casados.

—¿Los dejan salir solos?

—¿A nosotros, a nuestra edad? —Aunque tal vez se refiere a que sería más prudente que alguien nos acompañase.

Puede que sea el momento de irse.

—Es usted muy amable —le digo—, pero nos vamos. Veo que está muy bien, usted.

—Estoy regulá. Tengo mucho tiempo, también, tengo mucha edá. Muy delicá, estoy, tengo muchas cosas. Esta mañana he estao mu malucha, ahora estoy mejó. Desde que no está nublo.

—Sí, ha salido el sol.

—Anoche mismo llovía.

—A usted no le va bien que llueva.

—Que no.

—¿Quiere usted algo?

—No quiero ná, gracias.

Sólo tres pasos y estamos de nuevo en la calle. Nos alejamos un poco, me detengo, vuelvo la vista atrás. Una casa pequeña, blanca, anónima. María Gómez está siempre ahí dentro. Sentada y sola. Con las caras. Que no quieren decirle por qué están ahí.

Leonardo da Vinci escribió que quien no fuera capaz de imaginar una batalla en una mancha de humedad no podía ser pintor. Magnífico. Pero yo no he tenido que poner a prueba mi imaginación; lo que me ha sorprendido, precisamente, es que algunas de las caras que he visto fuesen tan evidentes, tan contrastadas en negro sobre gris. Sólo me atrevo a aplicar la fantasía a la etimología del topónimo, Bélmez, que realmente desconozco. Pero aunque Bélmez nació muchos siglos antes de la aparición de las caras, resulta realmente chocante que, en euskera, belmezu pueda significar “mensaje negro”.

Cuando le explico a Juani, la del bar Simón, que he ido a ver las caras, y que pienso que, efectivamente, he visto caras, me dice que por supuesto, que ella ha ido un par de veces, a la casa de María —posiblemente acompañando a alguien—, pero que no tiene ningunas ganas de volver.

—Me da respeto.

Y añade:

—Con el tiempo que ha pasao —dice—, no le encuentran explicación ni sentío. Nadie entiende ná.

Le comento que me ha impresionado la mujer. Y entonces me sale con algo inesperado:

—Los parapsicólogos están esperando a que ella se muera.

La miro.

—Sí, lo único que queda por hacer es esperar a que ella se muera. A ver qué pasa. —Hace una pausa—: A ver si las caras siguen ahí o desaparecen. Si es esa mujer la que tiene un poder que hizo salir las caras.

—Sin que ella lo sepa —digo.

—Eso.

Se aparta un poco a hacer no sé qué. Ya lo ha dicho, es una historia que no le gusta, que le inspira respeto.

Las otras caras

En el Nacimiento, donde refresca ahora que ya ha oscurecido, hay una construcción bastante grande que era un restaurante, pero que parece cerrado desde hace tiempo. Es posible que abran en verano. Para cenar, para comer algo, hay un mesón que de antiguo sólo tiene esta palabra. Pedimos lo que hay, un plato combinado.

Es un local poco iluminado, irregular, puede que la casa sea antigua, pero lo han montado como local de moda, aprovechando los rincones. Sebastià y yo nos sentamos en una mesa, no hay casi nadie, y es que queremos cenar pronto y los jóvenes de Bélmez salen más tarde. Hay un televisor en marcha, transmiten el partido Zaragoza-Barça, pero sin sonido, que por lo demás sería inútil, porque hay una música muy fuerte que reverbera por las paredes.

Hacia las diez empiezan a llegar algunos chicos y algunas chicas, que van con los pantalones, camisetas y jerséis que toca llevar hoy en día, o hoy en noche. O sea, que visten bien. Podría decirse que crean —ellos, y la luz, y la música— un ambiente «modenno». Probablemente son «hijos de la costura» —aquí hay talleres de «costura», me han dicho esta tarde—, que celebran el Bélmez Saturday Night.

El Mesón se llena enseguida. Ahora, cerca de nosotros, hay un grupo de nueve chicas que se distribuyen graciosamente alrededor de una mesa, insuficiente, y de unos cuantos taburetes.

Por supuesto, la música me impide oír conversación alguna. Tampoco parece que haya ninguna conversación demasiado larga. Estos jóvenes están pendientes, sobre todo, de la gente que entra. Se trata de un juego constante de miradas. Los que están miran a los que entran, los que entran miran a los que están.

Las caras. Las otras caras de Bélmez.

Bedmar

Domingo, 12 de mayo.

San Pancracio.

Abogado de los que buscan trabajo.

Fácil: pum, pum, pum

Simón nos abre la puerta de la calle.

A Simón no lo vimos, anoche. Debe de ser de esos hombres que, al hacerse mayores, se van a dormir temprano y se levantan antes que nadie. A lo mejor es sano. Yo, en cambio, a mi edad, sigo siendo un noctámbulo empedernido. Y hasta ahora no me ha ido mal.

En la calle descubrimos que el cielo está completamente limpio, hoy, y que el sol campará a sus anchas.

Bélmez está desierto, es un domingo que apenas empieza.

No bajamos a la carretera por el mismo camino por el que llegamos ayer; sería retroceder. Tomamos uno que va hacia el norte y que desemboca en el valle más arriba. Un valle que se hace visible enseguida, en cuanto dejamos las casas del pueblo. Caminamos elevados poco rato, el río Jandulilla se adivina allá abajo, siguiendo el corredor abierto entre las sierras. Al poco, empiezan las curvas y pendientes rápidas del descenso. A la izquierda un camino que, subiendo hacia el interior de Sierra Mágina, conduce al viejo Bélmez y a su castillo, invisible desde nuestra posición.

En la carretera encontramos una gasolinera, que no necesitamos, cuyo bar está cerrado. Es demasiado pronto y hoy es fiesta. San Pancracio nos ofrece hoy el trabajo de llegar a Bedmar, lo que supone seguir rodeando Sierra Mágina y comenzar a tenerla al sur, una veintena de kilómetros.

Dejamos atrás una construcción que había sido un horno de vidrio y cruzamos un barranco con ese mismo nombre: Barranco del Horno de Vidrio. Los barrancos siempre hablan de la realidad: barranco de la Huerta, barranco de las Aguas Amarguillas, barranco de las Adelfas…

Oigo muchos pájaros. Es una hora tempranera y fresca, los pájaros le ponen un poco de música, una música pequeña y cómplice, que me hace andar como si andar fuera sonreír.

El valle se estrecha al pie del Cerro de la Atalaya. Habrá otro Cerro de la Atalaya más arriba. Talaya es árabe, “altura desde donde se ve el país”, y también “centinela”. Este cerro dominante y la palabra árabe me recuerdan que avanzo por un camino que, siglos atrás, había que controlar con la mirada porque por él subía o bajaba el enemigo. Nada espanta, ahora, a los pájaros y a los caminantes.

A la hora de camino, el río Jandulilla empieza a separarse de la carretera, que remonta ligeramente la vertiente de Sierra Mágina, cuya fachada es aquí muy vertical y tiene nombre propio, Sierra de la Cruz. Sin la proximidad del río todo parece más áspero. Sebastià me hace una seña. Vemos águilas, que vuelan de un punto a otro de la pared, lejanas. No muy lejos de donde estamos, el canto más pacífico y doméstico de unas perdices.

Vamos subiendo, pero el jersey no sobra. En una curva alta hay un cartel que avisa: PANORAMA DEL VALLE DEL ATANOR, con símbolos que sugieren un lugar de acogida. El Atanor debe de ser este desfiladero, el barranco áspero y mineral que se abre como una grieta en la muralla de Sierra Mágina. Empieza como un camino, quebrado, la próxima roca no permite ver cómo sigue. Ya hace rato que caminamos en dirección norte, y sí que veo, desde lo alto, telones de sierras, y tal vez la de Cazorla. Y durante tres horas, ninguna presencia humana.

Un ruido persistente, inesperado. Un ciclomotor, que va subiendo como nosotros. Es el primer motor que oímos, no ha pasado ningún vehículo, y llevamos ya unos doce kilómetros desde Bélmez. Así que el ciclomotor nos alcanza, nos detenemos. Y el hombre también lo hace, a nuestro lado, aunque no será por mucho rato, porque el pap-pap-pap no cesa. Aprovecho la ocasión para hacerle una consulta. La carretera de Bedmar no conduce directamente allí, gira hacia Jódar y hay que recorrer un par de kilómetros, o tres, para encontrar un ramal de carretera que retrocede un buen trecho si se quiere ir a Bedmar. Mi viejo mapa indica un atajo, largo pero atajo, que permite ahorrarse el tener que ir de arriba abajo dando un rodeo innecesario.

El hombre dice que sí, que el camino existe, un camino de tierra que discurre por los olivares y que tiene algunas subidas y bajadas porque atraviesa el barranco de las Adelfas y el valle de Cuadros. Le pregunto cuanto falta para llegar al atajo.

—Tres o cuatro kilómetros, calculo yo.

—¿Está indicado, el camino?

—No, pero lo verán, porque hay un área de descanso de la carretera vieja, y una cerca. Por el lado de la cerca va el camino. Va de puta madre.

—Y al final, el camino nos devuelve a la carretera.

—Exacto.

El hombre es amable, y le digo que antes hemos visto un cartel que anunciaba el valle del Atanor, vistas panorámicas y algún tipo de instalación para visitantes.

—Sí, pusieron ese cartel, pero no hay ná.

Espero que, para compensar, el camino de Bedmar que no está anunciado esté realmente ahí. Para asegurarme más de que no pasaré de largo le pregunto si se trata de un área de descanso de ésas con mesas, algún equipamiento fácil de reconocer.

—No, está señalao pa que aparquen los coches cuando están cansaos. Miren, cuando ya pasen esas dos curvillas, ya hay una recta, pum, pum, pum, y van a coger el carril.

Le damos las gracias y él sigue su camino. «Pum, pum, pum» es una forma de decir «de continuo», para arriba. Se aleja con su pap-pap-pap.

Camino de sorpresas

Al cuarto de hora ya no lo veo tan claro, pues las «curvillas» trazan un arco considerable, y entre ellas hay rectas bastante largas, que no parecen ser la auténtica recta larga que está justo antes del atajo.

Sebastià se ha parado delante de mí y me muestra unos objetos que tiene en la mano: dos pequeñas juntas metálicas y un tornillo bastante grande. Lo felicito. La curiosa tradición que Sebastià ha mantenido en cada viaje, la de descubrir en las cunetas cosas insospechadas —desde una bata femenina por estrenar hasta una hoja de examen escolar, pasando por una carta manuscrita e indignada contra alguien—, no podía romperla en Andalucía. Dice:

—Esta cuneta es una ferretería.

Hay más material, en efecto. Y no me extrañaría que se llevase un tornillo en el bolsillo. A Sebastià, que con tanta pasión vive los viajes, le encanta cargarse de recuerdos, y sin duda un tornillo resulta más cómodo que dos piedras, grandotas y pesadas, con fósiles, que un día metió en su mochila y paseó durante una semana por ingratos caminos.

No cabe duda de que subimos, de una forma discreta pero constante, y veo más adelante el tajo en la cordillera, como una cinta más clara, que ha formado la carretera que sigue hacia arriba y que nos espera. Y a la derecha de esta especie de cornisa que vamos siguiendo, la falda del monte baja en pendiente, donde han echado raíz extensos olivares de montaña, cuyos olivos son más orondos y compactos, o a mí me lo parece, que los que se ven en los campos.

Otra prueba de que hemos subido: las sierras se van despojando de vegetación y tienen la cresta irregular y rocosa. En medio de esta soledad abrasada por el sol pasan una motos, que van despacito, y algunos coches con publicidad en las puertas. Es la avanzadilla de una vuelta ciclista. El hombre que parece el director de la prueba, de pie en un coche descapotable y con gorra deportiva, no necesita preocuparse por obligar a los coches a detenerse en la cuneta; no hemos visto ningún coche. Nosotros nos quedamos quietos, mirando cómo pasan los ciclistas. En primer lugar dos, escapados. Un minuto después, un pequeño grupo, y después el grueso del pelotón. Y aún sigue otro, y otro, también pedaleando solo. Y cuando parecía que no quedaban más, el que definitivamente es el último. Estos muchachos, todos ellos, pedalean con esfuerzo, las caras contraídas. Seguramente somos los únicos espectadores que han encontrado en este desierto. Aplaudo su paso por solidaridad y compasión. Pasar este puerto en bicicleta tiene que ser más duro, pienso, que hacerlo a pie.

Es imposible que alguno de los ciclistas haya lanzado esto a la cuneta. «Esto» es el segundo descubrimiento de Sebastià: docenas de cajas de vídeo. Vacías. Vídeos pornográficos, a juzgar por las carátulas que ilustran las cajas, y por los títulos: Los placeres de la carne, Los secretos del Café Rojo, Ornar Pervers, Extra-3 (en alemán), La fiesta del jardín, Tetas Party, una orgía colosal… Un caótico desparrame de cajas. Ni una llena. ¿Quién las habrá lanzado? ¿Por qué? ¿Lo ha hecho para quedarse con las películas sin nada que denuncie el contenido? Fierecillas angelicales, nabos duros… Quizás alguien guardará esta cinta en la funda correspondiente a un vídeo sobre «La arquitectura mudéjar en Granada».

El área del almez y la abubilla

El hombre del ciclomotor nos ha dicho que encontraremos un «área de descanso», una zona de aparcamiento para coches. Estamos llegando al final de la esperada recta, y conforme me acerco no veo ninguna «P» de parking, ni indicación alguna de espacio acondicionado. Pero tiene que ser aquí. Es cierto que hay un trozo llano de terreno, junto a la carretera; una superficie que no es el resultado de un proyecto, más bien parece la consecuencia natural del abandono de la carretera vieja y la explotación, en este lugar, de una cantera. Es innegable que aquí se puede estacionar un coche. Y dos, y tres. Un poco más allá se hacen obras, hay un camión provisionalmente abandonado, este domingo. Esto debe de ser el «área» de que hablaba el del ciclomotor. Seguro, porque ahora veo una cerca, y junto a ella, un camino. Palabras exactas, que designan —«área» no— realidades modestas y concretas.

Convierto un almez —me siento a su sombra— en mi área de descanso. Un árbol es un punto de referencia, que pone orden en este terreno irregular, lleno de polvo y matas. Cerca hay una especie de caseta de cemento, posiblemente para guardar las herramientas cuando se construía esta cerca, que tiene muchos metros. Y una caseta más pequeña, para un perro. Hay un cubo con agua, que será de la lluvia de anteayer. «Y un hierro, míralo, aquí debían de atar al perro», me muestra Sebastià.

Me he sentado sobre una piedra, para apuntar cosas en la libreta. Una abubilla canta, justo encima de mi cabeza, en el árbol. Son unos momentos de inmensa quietud, plácidos. No habíamos parado aún, ni cinco minutos para sentamos, desde la salida de Bélmez. No sé si escribiré algo, escucho la abubilla, su sonido rítmico y sedante, y aspiro el aire de la sombra. Pero a los dos minutos, la abubilla se marcha, a cantar más lejos. Entonces anoto: «abubilla», y esta palabra me evocará, dentro de un tiempo, las imágenes de esta mañana.

Oigo acercarse el segundo motor del día. Un tractor. Me da que se va a ir por la carretera vieja; me levanto y corro a hablar con el conductor, un hombre de mediana edad, fortachón, que me escucha. Sí, me confirma que aquel camino conduce a Bedmar. Y luego me explica que vive en Jódar, pero que viene por aquí todo el año.

—Tengo unas poquillas ovejas, pero están sueltas en la sierra. Aquí vengo pa mirar el riego, por apaños.

Nos ha oído hablar, a Sebastià y a mí, y comenta:

—¿Conque son de Cataluña?

—Sí. De Barcelona.

—No he pasao por Barcelona más que una vez, cuando fui a Francia a trabajar. Pero allí tengo familia, en Esparraguera. Ahora tengo que ir, dentro de un par de meses se casa un sobrino. Porque allí tengo dos…, no, tres cuñaos, hermanos de mi mujer, dos machos y una hembra. En Esparraguera, dos, y en el Prá, otro. O sea que la mitá están en Barcelona.

Antes de irse me pregunta desde dónde venimos, a pie. Le explico el itinerario. «Caray, tó subía». «Y el primer día, de Cambil a Huelma, lloviendo». Nos desea un buen viaje. Le damos las gracias. «Descansamos cinco minutos y pa Bedmar». Se me ha pegado el «pa».

Un escenario oculto

El camino es una pista bastante clara. Va descendiendo, y enseguida me invade una profunda sensación de aislamiento. Ha desaparecido la referencia de la carretera, se ha vuelto invisible, allá arriba, y debe de haberse desviado ya hacia Jódar. Y es que ahora estamos en un valle, el valle de Cuadros, que es más bajo y queda encajonado. Avanzamos entre olivos, un campo interminable lleno de ellos; los tenemos delante y detrás, a la derecha y a la izquierda. Son olivos diseminados sin orden, me parecen viejos, con las ramas abiertas, de volumen irregular, despeinados.

Hacia el sur, demasiado lejos para llegarnos hasta allí —el tiempo se nos echa encima y aún falta un buen trecho para estar en Bedmar—, está la ermita de la Virgen de Cuadros. La Virgen de Cuadros tiene un curioso título: «Alcaldesa perpetua de la Villa de Bedmar». Una leyenda explica la misteriosa aparición de la imagen. Un pastor de Jódar —¿cómo habríamos podido explicar algo si no hubieran existido los pastores?— vio a una paloma detenerse junto a él. La cogió y la metió en un capazo. De vuelta a Jódar, justo cuando salía del término de Bedmar descubrió que la paloma había desaparecido. Al día siguiente la encontró de nuevo en el mismo sitio. Como no podía cogerla, le lanzó una piedra que le acertó en un ojo. La paloma se transformó, de inmediato, en persona. El pastor contó lo sucedido y mucha gente acudió al lugar. Se encontraron con una imagen de la Virgen, y decidieron construir allí una ermita.

No veo ninguna paloma, a lo largo del camino que ahora recorremos, ni cojo ninguna piedra por si acaso. Los milagros son irrepetibles, y yo no soy pastor. Ni vivo en el siglo XVI. No es fácil, sin embargo, situar este paisaje en una época concreta, está revestido de una ruralidad intemporal, perfecta. Un ámbito secreto, de aspecto cerrado, como si no hubiese más mundo fuera de esta especie de cazuela, donde se diría que la tierra está amasada hace siglos, ligeramente grumosa, de un color delicadamente indefinido, entre gris y rosa.

Atravesamos el barranco de las Adelfas, por su extremo más septentrional. Seguir este barranco, cuando las adelfas han florecido, tiene fama de ser delicioso. Puede que estén más adelante, o quizás habría que esperar al verano para ver el florecimiento. Siempre me ha seducido la palabra «baladre»[4], que es catalana y medieval, y procede de «veratrum». Una planta simbólica: la belleza que esconde un veneno. Como dice Brassens en una de sus mejores canciones: «¿Cómo es posible ser tan malvada con unos pechos tan bonitos?».

Cerca del camino que seguimos, asoma de vez en cuando un retazo de pasto verdísimo, rodeado por una tierra fatigada y pálida. Y entre el verde, cientos de amapolas exultantes, de un rojo aterciopelado, tan intenso como frágil, nacidas a la vera de un camino solitario —pronto morirán, quizá seamos los únicos en verlas.

Se crea un momento mágico. Veo que Sebastià se arrodilla, frente al pequeño talud de tierra que hay en el margen del camino. Tiene algo en la mano. Mira al cielo, cambia de posición, se agacha un poco más. Finalmente lo entiendo. En su mano tiene un pequeño espejo. Lo orienta de forma que recoja el sol y refleje un fino rayo de luz en el interior de un agujero que hay en el talud.

—¿Qué haces? —le digo.

—Es un nido de abejarucos. Intento ver las crías.

Miro a mi alrededor, la inmensa soledad de la haya del valle de Cuadros, por donde no pasan ni el aire ni el tiempo. Y en este escenario inmóvil, un hombre se agacha e introduce un rayo de sol hasta el fondo de un nido.

Camino del paraíso

Sebastià se ha levantado, se ha sacudido el polvo de las rodillas y ha guardado el espejito en su mochila. «No están aquí», me dice. Lo miro, desconcertado, y adivina lo que pienso. «Lo he llevado en todos los viajes, este espejo». Claro, quién no viaja con un espejito por si se encuentra con un nido de abejarucos. Decidido, Sebastià reemprende el camino, rápidamente. Con un poco de suerte, llegaremos a Bedmar a la hora del almuerzo.

Todavía hay que atravesar dos barrancos y después el camino se hace más cuesta arriba. Tiene que subir para alcanzar la carretera, que discurre por lo alto. Detrás de nosotros queda el valle de Cuadros, allá abajo.

El impacto visual es fuerte. Cuando nos situamos en la carretera se levanta frente a nosotros, muy próxima, una poderosa masa montañosa, que no era visible desde el valle. Según el mapa, sólo puede tratarse de la Serrezuela de Bedmar, pero cuesta creerlo. El diminutivo no encaja con una espléndida sierra, no exactamente agresiva, sino rotunda, que se alza dominadora de un paisaje más modestamente ondulado. ¿Serrezuela…? Siempre he oído decir que los andaluces son amigos de las exageraciones, que a menudo son graciosas, pero en este caso la exageración es especial; no peca por exceso, sino por defecto. Aunque, ahora que lo pienso, el hombre del ciclomotor ha calificado de «curvillas» dos amplias parábolas de la carretera.

Nos quedarán unos tres kilómetros para llegar a Bedmar. El sol está en su cénit, es un sol en su plenitud, y el camino empieza a hacerse largo. Quizá son demasiadas horas, caminamos desde las siete y media. Al otro lado del valle, a mitad de la montaña, se ve un pueblo. No puede ser Bedmar, está demasiado lejos. Podría tratarse de Jimena, adonde vamos mañana.

Pasamos al borde de un peñasco, de pared vertical. Cerca de la roca vuelan unos pajarracos, probablemente grajos, que extienden sus alas para aprovechar una corriente de aire caliente y remontar el vuelo, ¿o son aguiluchos?, parece que estén haciendo parapente por la pared de piedra rojiza. También se ven algunas cuevas.

Justo en el margen de la carretera, dos curiosas paredes de piedra, separadas casi tres metros una de la otra. Delimitan el acceso a una finca, pues entre ambas construcciones empieza un camino que se aleja campo a través. En cada uno de los muros hay dos pequeñas ventanas, iguales. Debe de ser una finca grande, porque el camino conduce a un cortijo invisible desde aquí. Leo, pintado en la piedra: CORTIJO DE MAHOMA. Miro en el mapa y figura en él. Si estoy en el cortijo de Mahoma, señal de que el paraíso está cerca. Y es que el hostal de Bedmar se llama «El Paraíso». ¿Encontraré allí a las huríes que hacen compañía a los bienaventurados? Para eso tendría que morirme hoy, y no tengo tanta prisa.

Hay un coche parado. Una familia. Al pasar junto a ellos les preguntamos si aquel pueblo lejano es Jimena.

No, es Albánchez, un pueblo situado ya en el interior de Sierra Mágina. Se ve hermoso, desde aquí, blanco y elevado. Iremos allí pasado mañana. No, Jimena no es visible, no está tan lejos como Albánchez, pero queda oculto por unas sierras.

Último tramo antes de llegar a Bedmar. Veo un papel en el suelo, blanco y anaranjado, chillón, lo recojo, porque sin tener que agacharme he leído: «buscamos gente como tú». Como recibimiento es halagador. Miro el dorso del papel, hay más texto: «Buscamos gente que quiera disfrutar de todo lo mejor»… Hombre, yo… «por 0 euros, todo incluido». Y en letra muy pequeña: «Excepto el alquiler del Terminal digital: 7,99 euros/mes». Compruebo entonces que han recortado la mitad inferior del papel, donde seguramente figuraba la explicación de la oferta y su dirección, y alguien debe de haber pedido información.

Hombre, yo… No ambiciono «disfrutar de todo lo mejor». Ahora mismo, a lo único que aspiro es a llegar a Bedmar. Y si «buscamos gente como tú» significa alguien que tenga este deseo de llegar, yo soy, ciertamente, esa persona.

Noticias de un nuevo espacio

La calle de entrada al pueblo me conduce directamente al hostal Paraíso de Mágina. Está situado en una plaza, un espacio llano y abierto, al pie de las casas blancas que trepan por la pendiente de la sierra. El hostal tiene una fachada limpia y ordenada, tres ventanas en forma de arco en la planta baja, con montantes y cuadrados de madera. Arriba, dos pisos. La habitación es cómoda, está bien equipada. Después de tantos kilómetros, una ducha rápida y-bajar a comer.

La mesa da a un gran ventanal panorámico. Definitivamente aposentados en Bedmar, resulta agradable contemplar desde aquí —las piernas estiradas bajo la mesa preparada— el paisaje en el que hemos estado inmersos, muchas horas, esta mañana. Veo, abajo, una hilera de colinas totalmente cubiertas de olivares; hace poco que iba caminando de una a la otra, y con este desplazamiento lento y continuo, se me antojaba que eran ellas, las colinas, las que se iban moviendo.

Ahora, veo desde aquí estos campos de olivares como tranquilas olas que, chocando unas contra las otras, se han detenido. No hay dos iguales, como no hay dos arrugas iguales en la misma piel. Parecen, desde la distancia, muestras de alfombra —palabra castellana, pero de origen árabe, y estamos en Andalucía— con nudos trenzados con lana verde, verde oliva, sobre un tejido de tierra gris o rojiza. Muestras diversas, como si el paisaje no se hubiera decidido aún por un diseño definitivo.

Y más allá de esta cercana y modesta sierra, la altura imponente de Sierra Mágina, ahora desde una nueva perspectiva, con un pico en primer término, y a media falda de ese monte la línea más clara de un pueblo, que ya sabemos que es Albánchez, Albánchez de Sierra Mágina.

Pregunto al camarero que nos trae la comida cómo se llama, esa cima. Confiesa que no lo sabe. En mi mapa figura un nombre, en este punto, y se lo digo:

—¿Aznaitín?

Eso es, Aznaitín. Voy a moverme tres días por sus dominios y me gusta saber con quién trato.

La merluza que me traen está muy bien frita. El vino, de la Mancha. El café. He aquí el momento: el del café. No hemos podido tomar café cuando nos hemos levantado; en Bélmez de la Moraleda no había ninguna cafetería abierta, a esa hora del domingo, el bar de la gasolinera también estaba cerrado. Y durante el trayecto hasta aquí, no hemos visto bar alguno, ni abierto ni cerrado. Es comprensible, por la carretera no pasa nadie. Este es, pues, el momento, el del café, la compañía del aroma, la sensación de unos minutos confortables, la mirada que divaga sin prisa por el comedor, saber que Bedmar está ahí afuera, un nuevo espacio por descubrir.

Subo a la habitación, y hago una rápida colada en el lavabo. La camiseta huele a sudor, por primera vez en este viaje. Después me tumbo un ratito, con una publicación periódica de Bedmar, Torreón de Cuadros, «revista en honor de la Santísima Virgen de Cuadros». Siempre ha llamado mi atención este superlativo religioso, como si ser santo, o santa, no fuera suficiente. Leo que el Códice Gótico de Jaén ya presenta la villa de Bedmar perfectamente configurada como una villa medieval cristiana en la primera mitad del siglo XIII. Que don Martín Sánchez de Bedmar, noble de origen gallego, «conquistó estas tierras a la morisma y las repobló». Privilegios muy antiguos garantizan que ningún noble pueda arrebatar propiedad alguna a los vecinos de esta «villa de frontera»; que sus alcaldes, jueces y escribanos sean de aquí y no forasteros… No pienso hacerme okupa, en Bedmar, ni ponerme a dictar sentencias. Seré un forastero respetuoso con la propiedad, pagaré lo que compre o gaste y aquello que escriba será privado, sin ambición de hacer justicia.

También me entero de que se ha presentado un libro del joven de veinticinco años José Manuel Troyano Chicharro, «Y que sabiendo de quién es hijo no puede ser mala gente».

Miro el reloj, sumido en la modorra.

En este momento, Isabel debe de volar ya hacia Granada.

Un pirata en Bedmar

Desde la puerta del hostal, veo a la derecha la calle por donde hemos llegado este mediodía. A la izquierda, una calle llana, un tanto ancha y con un aire más urbano, de calle mayor de una pequeña villa. Frente a mí, la entrada de una calle que sube, de casas bajas, y detrás, los tejados de otras casas. Es el Bedmar que remonta la sierra, el Bedmar viejo. La decisión es instintiva, inmediata.

La calle es realmente muy empinada, el riesgo de un resbalón es claro. La llegada al cruce con el primer callejón transversal permite mantener ambos pies al mismo nivel. Sigo subiendo, hasta el siguiente callejón horizontal. Es una red de urbanización antigua, popular, adaptada a los desniveles, por lo cual las calles no son totalmente regulares. Sigo hacia arriba, poco a poco, mirando a derecha e izquierda en cada esquina. La duda de si tomar uno de estos callejones llanos, pero de momento no me desvío. Hasta que llego arriba del todo, detrás de las últimas casas está ya la pared de roca.

También la iglesia. Dominante, con su torre cuadrada y maciza, con un añadido semejante a una glorieta. No hace falta subir, al torreón, para darse cuenta de que este Bedmar tradicional, de casas bajas y viejas tejas árabes, es bastante extenso. Desde esta altura, en un horizonte no muy lejano, veo los volúmenes de Sierra Mágina, ahora ligeramente azulados, y el largo perfil de las altas crestas.

Empiezo, entonces, a descender por etapas; no en línea recta, como he ascendido, es decir, paseo un poco por una calle llana y doblando una esquina, calle abajo, llego con prudencia al cómodo rellano que forma la calle inferior. Es un paseo geométrico.

Son calles llenas de armonía, muy limpias. Un espacio coherente, como el Barrio de Huelma, quizá más modesto, pero sin añadidos desafortunados. En una esquina, tres niños me miran mientras me acerco. Me observan intrigados, y tengo la impresión de que lo que les sorprende no es tanto la aparición de un desconocido, como algo de mi persona. Se han quedado inmóviles, mirándome. Yo también me paro, cuando llego a su lado. Uno de ellos me dice:

—Esto es una pipa.

Es eso. Llevo la pipa en la boca. Los otros dos miran a su amigo, e inmediatamente me miran a mí, la pipa, mira por dónde, puede que no hayan visto nunca ninguna. Chupo un poquito y soplo, para soltar una bocanada de humo.

—Sí, esto es una pipa.

El niño que ha identificado la pipa, y ha seguido atentamente como el humo aparecía y se desvanecía, me pregunta:

—¿Y no se gasta?

—¿Me preguntas si la pipa se me gasta?

—Sí.

Tal vez cree que la pipa también arde.

—No, la pipa no, lo que se gasta es el tabaco.

—¿Y por qué no fumas tabaco?

Tardo un momento en comprenderlo, pero los tres niños tienen paciencia. Soy la novedad. Se refiere a por qué no fumo cigarrillos, supongo, para ellos cigarrillos y tabaco son lo mismo.

—Porque me acostumbré a fumar en pipa, ya de joven.

Silencio. Me doy cuenta de que es una conversación agradable, estos niños observan, preguntan con una confianza natural, no hablan con aquella excitación infantil que a veces parece histérica. Estoy bien, por tanto, aquí. Y le pregunto al portavoz de los niños:

—¿Conoces a alguien que fume en pipa, en Bedmar? Niega con la cabeza. Los otros se miran y hacen lo propio. Entonces me dice el más pequeño:

—El pirata fuma pipa.

—No soy un pirata —sonrío. Por si hay alguna duda, añado—: Los piratas llevan un parche en el ojo, ¿no es verdad? —asienten—. Yo no lo llevo.

El pequeño me dice, muy serio:

—¿Por qué no te lo pones?

Perderse y encontrar

Bajo por otra calle en pendiente, que no es la de subida, y estoy de nuevo en la plaza. Calculo que el taxi que tiene que traer a Isabel a Bedmar no puede tardar mucho en llegar. Entro en el café del hostal, pregunto si ha telefoneado alguien preguntando por nosotros. Sí, Isabel ha avisado de que el avión ha llegado a Granada con media hora de retraso. Recuerdo los viajes que hemos hecho juntos desde el primer paso, cuando Isabel se estrenaba como editora. A ella le debo el impulso para recuperar este tipo de viajes, que yo había iniciado cuando era joven. Ahora, casada y con hijos pequeños, dispone de menos días. Y cuando se añade al grupo, y me pregunta qué he visto, en las primeras etapas, me resulta difícil explicárselo. Porque sé que, lo que yo haya visto, ella lo habría visto de otra manera. Y me irrita no saber cómo lo habría visto ella. La complicidad enriquece. Me sabe mal que se haya perdido Cambil, Huelma, Bélmez y las caras, y no sé si Bedmar será el mejor punto de llegada desde Barcelona. Me invade la misma inquietud que sentí cuando teníamos que encontrarnos en Gerrikaitz, en el País Vasco; en Robledollano, Extremadura; en Rodeiro, Galicia… Yo la recibía como un ingenuo apóstol: ¿no es bonito, no es interesante? En el fondo: que no le sepa mal haber venido.

Paseo, para matar el tiempo, por la explanada que es la plaza, donde está el hostal, una cabaña que es el punto de información turística, por supuesto cerrada, hoy que es domingo: si tiene que venir algún turista que sea en días laborables y a horas de trabajo. Pero no me parece que se paren demasiados turistas en Bedmar. También hay una cabina telefónica, para quien no tenga móvil todavía, y en el centro de esta especie de plaza, un parterre circular, de discretas medidas. Tres ruedas de molino cónicas, de piedra, están dispuestas en forma de escultura. Queda muy bien. Y en el centro han plantado un olivo joven. El asiento de la parada de autobús está ocupado por unos hombres que no van a ir a ninguna parte, si no es a cenar, dentro de un rato, y mientras comentan lo que ven pasar y lo que imaginan que pasará y lo que alguien dice que pasará. Pero lo único que va a pasar seguro es el tiempo.

Llega el taxista, Andrés, con su mujer, que ha querido acompañarlo en este viaje de ida a Granada y vuelta a Bedmar. Isabel sale del taxi y se sorprende de que no haga calor. Creo que han venido hablando de cerezas, y cuando Isabel entra en el hostal, ve un platillo de ellas sobre la barra. Ana, que si no me equivoco es la dueña —cuando le he preguntado el nombre me ha respondido, con simpatía, «Ana, nombre de buena persona»—, le dice que las pruebe. Son buenas, duras, grandes. Ana se ofrece a hacer las gestiones oportunas para mandarle algunas a Isabel, a Barcelona. El taxista le pasa el teléfono de un amigo o pariente que viaja periódicamente a Barcelona para llevar ropa y no se qué otra cosa, a lo que podría añadir aceite y cerezas. Sebastià también se apunta el número. Yo no, estoy viviendo horas y más horas sin trámites, y Barcelona no existe.

Tras dejar la mochila en la habitación, Isabel, ligera de equipaje, se reencuentra con nosotros en el café y parece que nos diga: «¿Y ahora qué?». Todavía hay luz, y Sebastià y yo la acompañamos a dar un paseo por Bedmar. Calles arriba, claro. Cuando llegamos a lo más alto, allí donde el impresionante roquedo parece a punto de desplomarse sobre los tejados de unas frágiles casitas, un hombre nos mira, ¿adónde van, éstos? Al vernos curiosear de un lado a otro, quiere explicarnos la verdad: muchas de estas casas están abandonadas. Él nació «abajo», pero sus padres lo trajeron aquí. Algunas de estas casas, abandonadas por la gente, son ahora suyas, las utiliza como «cocheras». «Mi hija guarda el coche en una de ellas».

—¿Y el castillo?

—Caío. Sólo hay la miajilla ésa, no es como antes, que había habitaciones y eso.

—¿Usted lo ha conocido, antes?

—Sí. Pero ya no se usaba. Cuando éramos chiquillos jugábamos allí, y nada más.

Hablamos de cómo cambia todo. Le comento que no he visto pastores, en el campo.

—Antes había pastores, sí, pero aquí en el pueblo no había ninguno. Tenían su corral en el campo, donde metían las ovejas, y ellos en sus chabolas, pa dormir de noche.

—Hoy la vida de pastor es más cómoda.

—Oh… demasiao.

—¿Por qué, demasiado?

—Pa mí, el pastor debía estar con el ganao en el campo. Porque ya sabemos lo que pasa. El ganao trae mucha maleza, también. —Me suena al catalán «malesa», cosa mala—. El ganao trae infiltraciones.

Me ha parecido oír eso, en lugar de «infecciones».

—Esto se va vaciando porque subir hasta aquí es un poco incómodo —dice.

Lo es. Y bajar también.

Me quedo rezagado, escribiendo en la libreta, mientras Isabel y Sebastià se van por una de las calles llanas, transversales. Al levantar los ojos ya no los veo, quizás hayan doblado por la primera esquina. Camino un poco, indeciso, cuando pasan tres chicas. Una de ellas se acerca a mí, decidida, y me dice: «le he visto pasar por más arriba y me digo, éste se ha perdío o le pasa algo».

Los viejos, Virgen Santa… Esos viejos que parecen andar perdidos —y a veces están perdidos— o que les ocurra algo, y a veces les ocurre. Las palabras de la muchacha, tan amable, tan generosa, que se ha separado de sus dos amigas para hablar conmigo, han hecho que me viera a mí mismo en esta calle de Bedmar, que me viera con los ojos de la chica. Muchos años, cabello canoso, vestido vulgarmente… Y mirando como si buscase algo… ¿Quién es este viejo, y qué hace, aquí arriba?

—No, no me pasa nada, estoy buscando a unos compañeros que habrán salido a otra calle. Pero muchísimas gracias. Estoy seguro de que si me pasara algo tú me ayudarías. Es bonito.

No estoy seguro de haberla convencido, la gente desconocida es extraña, y los viejos aún más.

Señores, políticos, negociantes y el follador

Con Isabel nos vamos calle adelante, adonde no habíamos llegado Sebastià y yo esta tarde. El final de algunas calles queda condicionado por la abrupta sierra, que les corta el paso. Y muchas flores en los balcones. Geranios rojos y añiles, la barandilla de un balcón ha desaparecido bajo un gran manto de flores, que se vierte sobre la calle. Colores intensos, elegantes, en esta hora que empieza a hacerse gris. En una ventana, una pequeña y tradicional cruz de mayo, una cruz de madera adornada con rosas. Cuando la calle desciende, se ve un trocito del valle y, al fondo, con el sol a contraluz, el perfil de una poderosa sierra.

Damos una vuelta por las calles más bajas. Alguien me ha dicho que aquí, formado por la calle Nueva, la calle del Mercado y la calle de la Virgen de Cuadros —que desemboca en la plaza donde está el hostal— está «el barrio de la oligarquía». Y es cierto que han desaparecido las casitas blancas de arriba, que los edificios —por lo menos algunos— responden a una estética burguesa. Los hay que definen muy bien dónde viven los «señores» de la villa. Aquí, ahora, hay tiendas que no están en las calles de arriba. Veo un pub. Y una capilla que es una prolongación en la pared sobria de una casa antigua, tal vez una dependencia que también había sido eclesiástica. En dicha pared conviven tres carteles muy juntos, pero de una desigualdad significativa. Sobre una puerta ancha, una pequeña placa negra con letras blancas, tirando a vulgar, reza: MINISTERIO DE CULTURA. BIBLIOTECA MUNICIPAL. Más arriba, en la pared, una ventana diminuta, medio cubierta por un modesto cartel, que parece de cartón, con las letras pintadas a mano: PARTIDO SOCIALISTA OBRERO ESPAÑOL PSOE UGT. Es un cartel tan reducido que no hay espacio para separar las palabras —OBREROESPAÑOL— y en la primera línea no ha quedado espacio para la última A: PARTIDOSOCIALIST. Junto a la puerta, el contraste: una elegante placa dorada, con el perfil grabado de una gaviota, en rojo: PARTIDO POPULAR, y en negro: 2ª PLANTA DCHA. BEDMAR. Por esta puerta ancha se entra, supongo, a un edificio contiguo, modernizado, con un gran cartel del PP bajo dos ventanas también anchas. Contemplo la trinidad de símbolos, tan diferentes, en el mismo lienzo de pared.

Regresamos a la plaza. El discreto monumento simbólico formado por las tres piedras cónicas de un molino de aceite remite al principal recurso económico de la comarca. Una explotación que creó unas formas de vida, en Sierra Mágina, y también un vocabulario y unas expresiones singulares. La mujer del taxista le ha hablado a Isabel de «ordeñar los olivos». No es que hoy haya decaído la industria del aceite, aunque pase por dificultades, pero los pueblos que mejor resisten, desde el punto de vista demográfico, son los que han logrado montar algunas instalaciones industriales. En Huelma, como en otros sitios, fabrican muebles. Aquí, en Bedmar, cultivan y envasan espárragos. La iniciativa ha dado excelentes resultados; se facturan centenares de miles de kilos de espárragos blancos.

Y es que, lejos de lo que podría parecer, en muchas de estas tierras no falta el agua. Sierra Mágina es un macizo considerable, y las rocas calcáreas le confieren un aspecto de sequedad. Pero en su interior hay corrientes que surgen en diversos puntos y favorecen el riego y se aprovechan para la industria. Un provecho que viene de antiguo, de los árabes, maestros del agua, y en estos días he encontrado restos de algunas construcciones que fueron molinos de aceite o de harina.

Me dicen que mañana, si vamos a Jimena, veremos a la salida de Bedmar unos enormes y curiosos depósitos de agua. Les llaman las Charcas.

No todo es economía, por supuesto. Bedmar se ha sumado a la lista de admiradores del poeta y guerrero conocido por su título nobiliario, el marqués de Santillana. Corrió por estas tierras —y por muchas otras— y en Huelma un hombre me indicó la casa donde, según él, vivió «el conquistador». En Bedmar le han dedicado una plaza con motivo del quinto centenario de su muerte. ¿Motivo? El agradecimiento por las serranillas 5 y 8 que cantan las virtudes «que adornaban a las moças de Bedmar».

No tengo ninguna duda sobre las virtudes de aquellas doncellas, y menos aún de la condición de conquistador del marqués. Y me llena de admiración, sobre todo, el entusiasmo que el Ayuntamiento de Bedmar expresa en una placa por las serranillas 5 y 8. Confieso que no las tengo a mano en este momento. Pero sí la serranilla donde el marqués dice esto:

Entre Torres y Canesa,

acerca del Sallozar,

follé moça de Bedmar.

El homenaje público de Bedmar al follador confeso de una joven del pueblo debería servir de ejemplo a quienes tan fácilmente descalifican a alguien tachándolo de persona «non grata».

Nos encontramos en el comedor, a la hora del ocaso vespertino.

Nos traen una sopa con picadillo, como es de rigor, y por vez primera jamón, un jamón con aquella dosis de grasa que lo hace tan sabroso, cuando la grasa está al punto, sin envejecer. Lo complementa el buen vino que hemos pedido para celebrar la llegada de Isabel.

En el cielo se ven unas finas y largas líneas horizontales, intensamente anaranjadas, interrumpidas por el Aznaitín y las sierras que lo rodean. Más arriba, unas nubes finas, de un blanco ligeramente grisáceo.

Cenamos con calma —se está bien, sentado—, le hablamos a Isabel de las caras de Bélmez, de lo duro de la etapa de hoy. La de mañana, hasta Jimena, será corta, no hará falta levantarse muy temprano.

Le explicamos a Isabel que, cuando llegamos a Granada, el jueves pasado, encontramos a José María Cadena en el aeropuerto, que se dirigía a una especie de congreso periodístico en Jaén. Ella también ha coincidido con él, hoy, en el aeropuerto. Nuestro amigo Cadena tenía que tomar el avión hacia Barcelona, Isabel llegaba con ese mismo avión y un taxista tenía que llevarla a Bedmar. Cadena ha visto a un hombre que exhibía un cartel ante la puerta de salida de pasajeros: «Isabel Martí», y se ha acercado a él. «¿Usted espera a una señora que se llama Isabel Martí?». «Sí, tengo que recogerla, soy taxista». «No se preocupe —le ha dicho Cadena—, yo la conozco y ya le indicaré quién es».

—De forma —nos cuenta Isabel— que al pasar la puerta he visto a Cadena, junto a un hombre, nos ha presentado al taxista y a mí, y tan simpático como siempre me ha deseado un buen viaje y me ha pedido que os dé muchos recuerdos.

Le pregunto a Isabel por sus primeras impresiones. El sol, dice —hoy es el primer día francamente soleado—. El sol y el aire limpio de la montaña, la fuerza de los montes, y este Bedmar elevado, enclavado en la sierra, vertiente arriba, prácticamente pegado al roquedal, tan desnudo y poderosamente mineral. Después me confesará un sentimiento más personal. La sensación, cuando nos ha visto a Sebastià y a mí, de encontrase con dos personas presas de cierta excitación por introducirla rápidamente en este nuevo ámbito, por hacer de cicerones de la «chica» que ha llegado, por apresurarnos a mostrarle aquello que ya hemos visto en Bedmar, deseando compartir nuestra ilusión. Diría que mira con cierta ternura a estos dos amigos de otra generación que la reciben, satisfechos, con la experiencia de cuatro días en Andalucía. La situación es idéntica a la que se produjo en Galicia, en Extremadura, en Castilla, en el País Vasco… Reunimos de nuevo los tres, un día determinado, en un pueblo en el que no hemos estado nunca. Y la alegría de Isabel de reencontrarse con Sebastià, a quien no ve desde hace casi un año, desde que compareció en Rodeiro para seguir con nosotros el resto del viaje gallego. Un momento afortunado, el de esta extraña complicidad, que reaparece con gestos amistosos y silencios afectuosos alrededor de la mesa de la primera cena, cada año en un escenario distinto.

Y entonces me doy cuenta de que la gran cazuela paisajística se está llenando de un gris plomizo, más opaco cada vez. Los centenares de olivos mantienen por un rato su verde oscuro, hasta que se transforman en puntos negros y acaban por borrarse en la noche.

El mecanismo

Antes de subir a la habitación —antes de leer un poco, mirar el mapa de mañana, leer un diario, si tengo alguno—, siempre me gusta salir a la calle, pasear unos minutos y ver cómo es la noche del lugar en que me encuentro. Ha desaparecido la animación diurna que había en esta plaza. Hay un rótulo luminoso, calle adelante, creo recordar que he visto un bar, esta tarde. Aquí, en la parada del autobús, ya no se sienta nadie. Descubro el castillo, iluminado, en lo alto de su peña. Con la luz del foco, se ve que la roca es roca, pero las paredes del castillo que aún resisten parecen de papel amarillento, a punto de hacerse trizas, si los dedos del tiempo continúan rascando.

En la parte del valle, algunos minúsculos puntos de luz blanca, en la ladera de la montaña, señalan dónde está Albánchez, enclavado en Sierra Mágina. Mañana estaremos en Jimena, que está más cerca, pero en el otro lado de una sierra, y no hay indicios de ella. Tal vez, con esto, algún espíritu impertinente, infiltrado en la noche, quiere advertirme: no olvides que, a menudo, aquello que más nos cuesta ver es aquello que tenemos al lado.

Una farola de la plaza parpadea; se apaga y se enciende rítmicamente. Intento cerrar y abrir los ojos de forma que, cuando los abra, la farola esté encendida, y lo consigo. Luego hago el ejercicio contrario. Cierro los ojos también adaptándome al ritmo exacto para encontrarme la farola apagada cada vez que los abro. Una vez dominado este mecanismo, pienso que hay quien todo lo ve luminoso, siempre, como también hay quien todo lo ve oscuro. Me quedo un rato observando el parpadeo.

El impertinente espíritu moralista se ha desvanecido en la noche, y no le puedo decir: me gusta lo que está lejos y me gusta lo que está cerca, la oscuridad y la luz, la compañía y la soledad. Las alternativas. Vivo gracias a las alternativas del corazón: sístole y diástole.

Jimena

Lunes, 13 de mayo.

Nuestra Señora de Fátima.

Fátima, nombre de la hija de Mahoma.

Dos conmemoraciones simultáneas

en tierra de combate entre

cristianos y musulmanes.

Un oasis en la puerta

Mañana del lunes. Hay gente en la plaza y llega un autobús. Lo esperaban algunas personas que quieren ir a Jaén. No irá por el camino que hoy tomaremos nosotros, siempre hacia poniente. Así que, si no hay demasiadas curvas, tendremos el sol siempre a nuestra espalda.

Se oyen multitud de pájaros, el día se ha puesto en marcha. También nosotros lo hacemos, atravesamos el pueblo, que es más largo de lo que parecía. Pasando por el barrio de la antigua —¿quizás aún actual?— oligarquía, nos encontramos con una mujer y le preguntamos, por preguntar, si vamos bien para ir a Jimena. Sí, vamos bien, la mujer se anima y camina un ratito con nosotros. Nos cuenta que más adelante encontraremos el Pilar, y desde allí todo seguido. Vaya, así que vamos a pie a Jimena. No, no está muy lejos, hay que llegar hasta la sierra y entonces… «uy, uy» Se para. «Iba distraída y me he pasao». Tiene que retroceder, iba al consultorio médico.

Es un día soleado, y en el aire de las afueras de Bedmar suena una música. Vivaldi. Quizá venga de la iglesia. No, viene de las escuelas, la música de Vivaldi sirve para avisar a los alumnos de que es hora de entrar.

Encontramos algunos talleres, a pie de carretera, un cartel que indica JIMENA, con una flecha, pero está roto. Le preguntamos a un mecánico, a los pocos pasos, y dice que no se cree que haya un cartel que ponga «Jimena», que por allí no se va a ningún sitio, que no puede haber ningún cartel. Pero allí está, aunque es cierto que el camino se acaba pronto, y tomamos la carretera de al lado.

Cada vez se oyen más pájaros. No escasean, al pie de Sierra Mágina, entre los olivares y los grupos de encinas. Pinzones, jilgueros, verderones y aquellos abejarucos que anidan en los taludes de tierra y que Sebastià, arrodillado en el suelo, quería descubrir con su espejito. Son muchas las aves que habitan en las ondulaciones y vertientes de las sierras, y para encontrar algunas menos conocidas habría que escalar hasta las alturas más agrestes del parque natural de Sierra Mágina.

Miro hacia atrás y veo Bedmar a contraluz, al pie de su Serrezuela, y me llegan, como puntos luminosos, los reflejos de algún tejado. Subiendo por la sierra encontramos las Charcas. La que vemos más cerca es muy grande, circular, sobre un alto terraplén que la protege. Llena hasta los topes. Responde a un proyecto de «riego localizado» y en un cartel dice que ha costado 74 millones. Es una mancha de un azul muy intenso, perfectamente redonda, cual enorme ojo entre los olivos. Sebastià se acerca allí bajando por el campo, para verla de cerca. Tarda en volver, entretanto yo me fumo una pipa e Isabel se sienta al pie de una encina, contemplando el paisaje, en silencio.

Cuando Sebastià aparece de nuevo dice que vista de cerca es enorme.

—Mide novecientos pasos de perímetro.

Lo miramos estupefactos. ¡Ha rodeado a pie toda la charca!

Dejamos atrás el río Cuadros. Pasado el puente empieza la subida larga. Hay un cartel que dice: RUTA DE LOS NAZARÍES. EL LEGADO ANDALUZ. La nazarí fue la dinastía musulmana que reinó en Granada hasta 1492.

Subiendo la sierra, el pico Aznaitín se hace mucho más presente, la montaña está cubierta de espesura hasta que empieza la roca. Mucho más allá está Albánchez, donde pasaremos dos noches, la otra puerta de entrada a la Sierra Mágina más escondida.

El sol nos da de lleno, no se ve ni una nube, pero el aire es un poco fresco. Más pájaros, y el canto de una tórtola, el primero.

Los olivos de un campo muestran unos puntos amarillos. Es la nueva flor, que ahora empieza. Como me dijeron en Cambil: «Hay olivos que ya arrojan».

Hay hombres trabajando para proteger la carretera, para que el terraplén no ceda y se venga abajo.

Antes de llegar a Jimena vemos una pared con unos carteles azulados, medio despegados. «2º. Festival Cereza Country Rock. Torres. ¿Te gustan los B? ¿Te gustan los E.C.? Músicos de Australia, Dinamarca, Alemania, Liverpool y provincia de Sevilla. Disfruta de una noche mágica al aire libre en Sierra Mágina». El country y el rock ya nos los habremos perdido, para cuando lleguemos a Torres, pero espero que no se hayan comido todas las cerezas. Las famosas cerezas de Torres.

Jimena ya está aquí, y se desliza suave por la ladera de la montaña. Entramos, pues, por la parte superior del pueblo, y resulta una entrada inesperada, por el verdor. No, esto aún no es el pueblo, debe de ser Cánava, en las afueras. El camino bajo el sol da paso a un espacio arbolado, con agradables sombras, palmeras, acacias, fresnos. Más pájaros, y una fuente. En este oasis entreveo una ermita, sí, es Cánava. No nos detenemos, ya pasaremos por aquí mañana, de camino a Albánchez. Además, el pueblo está aquí mismo, sigue habiendo árboles en la carretera, y enseguida aparece una gasolinera y una pequeña explanada, con una construcción en la parte interior. «Los Jimenatos», el lugar donde podremos dormir. Dejar las mochilas y beber agua fresca.

«Los Jimenatos» no es el «Paraíso» de Bedmar, es un bar algo desordenado y oscuro, pero dispone de la aspiración básica del caminante: una mesa y una cama.

Una plaza con avisos

Desde Los Jimenatos nos dirigimos al pueblo por un angosto paseo construido junto a la carretera, estrecho y con árboles que lo protegen del sol, y alguna plazoleta con un banco. Constituye una especie de cornisa sobre el valle, visible sólo a fragmentos, a través de los árboles. Allí abajo el sol, el aire caliente, y llegamos a las casas de Jimena a la sombra de este camino, donde el aire más fresco es sedante.

Desembocamos en la plaza. La plaza de Jimena tiene una mitad antigua y, como suele ocurrir, la otra mitad está reconstruida a base de pegotes. El símbolo de esta cohabitación de lo viejo con lo nuevo es la estructura de hierros que culmina un viejo campanario, entre los cuales ha quedado aprisionado un balón de fútbol. Pero el reloj es el primer reloj público que he visto que va a la hora.

En la parte de abajo hay una casa tradicional, con balcones. De uno de ellos cuelga una pizarra en la que está escrito: «Viaje a Torrevieja, Alicante y Benidorm. Excusión —falta la r— de tres días. Precio por persona: 111 euros, 18.500 ptas. Salida 3 junio». Es un pueblo con pizarras y carteles y avisos hechos a mano. Hay informaciones sobre el riego, que debe organizarse bien en todas partes para evitar conflictos. «Comunidad La Sierra. Mes de Mayo. Días 13 y 14 sólo Barranco el Miedo».

Como la caminata de hoy ha sido corta y hemos llegado pronto, el Ayuntamiento todavía está abierto, y entro para pedir si tienen algún folleto sobre Jimena. No tienen ninguno, pero una amable muchacha, Pepi, me busca un programa de la fiesta mayor y me proporciona un libro, mientras me dice: «¿Sabe que aquí tenemos un cementerio particular?». El librito lo explica, me lo leeré. Al salir me fijo en otro aviso que hay en la puerta del Ayuntamiento: «Audiencias con el Sr. Alcalde. Todos los días, de 12 a 2.30». Magnífico. El alcalde no es un señor que se parapeta detrás de expedientes y comisiones, y tampoco debe de estar dispuesto a discutir con los vecinos por la calle o a soportar reclamaciones mientras toma una cerveza en el bar. Cada día, en el Ayuntamiento, dos horas y media para escuchar a quien tenga algo que decirle.

También la iglesia está abierta a esta hora, las dos menos cuarto. Es espaciosa, pero está vacía. Se diría que el Señor no tiene tanta gente esperando audiencia como el alcalde, pero también es cierto que con el Señor se puede hablar a cualquier hora, y sin moverse de casa.

Nos da pereza volver a Los Jimenatos para almorzar, e ignoramos qué podrían prepararnos. He aquí un bar con este letrero: SOCIEDAD DE CAZADORES. No parece que ofrezcan platos cocinados, pero encontramos a una arcángela, Gabriela, que se compadece de nosotros y acaba por traernos una tortilla de patatas, bien hecha, y unos trozos de bacalao frito. Cuando le pregunto qué nos podría traer de postre, me dice, excusándose: «Perdone, pero esto no es un restaurante…». De acuerdo, de acuerdo, pero tal vez tenga una barrita de chocolate, yo soy un chocoadicto, ¿sabe usted? Me dice entonces, con amabilidad: «¿Le hago una taza?». Gracias, pero no estoy al borde de una crisis, un café será suficiente.

Con el café, enciendo una pipa. Alguien pide un «bocadiyo de calamaes». Una niña, en una mesa cerca de la barra, sentada frente a una libreta abierta y concentrada en sus deberes escolares.

«Viendo pasar la vida»

Hace calor, en la plaza, con el sol tan alto. Tan sólo hay una franja de sombra, a lo largo de una de las paredes. Allí están sentados dos hombres, en sendas sillas del bar. Hay otras dos, que están vacías, y las aprovechamos Sebastià y yo. Isabel se va a leer a un banco, al sol, junto a una fuente que mana en el centro de la plaza.

Me dice uno de los hombres que ésta es la plaza de Gracia, «pero con eso del Movimiento la cambiaron, ya ve, plaza de la Victoria y eso, pero es la plaza de Gracia de toda la vida». He visto una placa muy pequeña y antigua: PLAZA DE LA CONSTITUCIÓN. 1832. ¿Existió alguna vez una placa que rezase «plaza de Gracia»?

En un ángulo destaca una torre alta, compacta, paredes lisas, con aire militar.

—Eso es el torreón del castillo. No sé en qué año hubo un terremoto y se partió. La tuvieron que rebajar y la han agrandao algo.

—Y esa casa antigua, la de los balcones, que está a su lado…

—Son «pegadizos» del castillo.

—Ya.

—¿Van ustedes andando? Yo trabajaba en el campo y todo lo tengo andao a pie. Pero me fui. Estuve en Barcelona, en Pamplona, en Bilbao, en Francia. Trabajando. Y ya tengo setenta y cuatro años.

—Y ahora…

—Ahora viendo pasar la vida por aquí.

Todo es vida. También la que pasa por la plaza de Gracia. O la que aquí se detiene, como Isabel, que ha dejado su libro y se ha tendido en el banco, al lado mismo de la fuente, adormecida por el sol.

Es como una encarnación de la deliciosa seguidilla de Lope de Vega:

No corráis, vientecillos,

con tanta prisa,

porque al son de las aguas

duerme la niña.

La franja de sombra donde están nuestras sillas se va ensanchando lentamente, centímetro a centímetro. Ni la sombra ni el aire tienen prisa, aquí.

—También me gusta ir a pasear por el campo, a dar una vuelta —continua el hombre.

El otro hombre no ha dicho nada, sólo escucha. También se puede escuchar cómo pasa, la vida.

Este es el punto más céntrico de Jimena. Comento que me ha parecido ver, más adelante, una calle con casas nuevas, una especie de ensanche regular.

—Sí, las hicieron hace unos cuarenta años. Hubo una buena temporá, se ganó dinero. Son viviendas protegías, casas pagás por el Estao.

Ha llovido mucho, desde que los íberos estaban instalados en la sierra de Alcalá, y más aún desde que los antepasados prehistóricos dejaron huellas de su presencia en la cueva de la Graja, montaña arriba.

—Bueno, me espera la sopa —dice el hombre, hablando para sí mismo y para su compañero, que ahora sonríe.

—¿Y no les riñen, si llegan tarde a casa?

—Mire, cada uno tié su propio libro, pero a veces lo tié cerrao.

—Pero a veces les dirán que la sopa ya está fría.

—Sí, se quejan, «tengo que volver a empezar». Con los hijos pequeños, a lo mejor estás por ahí, bebiendo cerveza o vino, y a veces te manda a un crío pa decirte: «Mamá ya tiene hecho el arroz, que vayas». Y yo: «¡Dile que lo saque!», —y se ríe.

Se levanta, saluda, y cuando el hombre de la sopa se ha alejado, dice el otro, confidencialmente: «¿Yo, sopa? ¡No!» y añade triunfal: «Yo, setas».

Esta es la oportunidad para Sebastià. Le pregunta qué clase de setas hay, por aquí, y va apuntándose los nombres.

De vez en cuando, a Sebastià le sale la vena de investigador, la curiosidad y la paciencia de quien hace lo que podríamos llamar un trabajo de campo.

Damos un paseo, perezoso, por el barrio nuevo, el de las casas de los años cuarenta, construidas a lo largo de la carretera que conduce a Mancha Real y a Jaén. Aquí no hay las calles estrechas, ni los desniveles, ni el aire respirado durante generaciones. Pienso que es aquí donde sentimos el desánimo de Jimena. Esto pertenece al tiempo en que la gente descubrió la cerveza. Cuando pasemos, de regreso, por una calle más vieja, un hombre me explicará aquello de la cerveza, y del vino, y de la vida en el campo.

—Aquí, hace cincuenta años, casi no se bebía cerveza. Bebíamos vino, muchísimo vino. Nos liábamos a las ocho de la mañana, a beber y a trabajar, y volvíamos a las cuatro de la tarde. A las siete te liabas otra vez y te volvías a la una… De noche, cuando volvías del campo, porque trabajábamos en la oliva, pero también en el campo, te bebías medio litro de vino, o un litro, o tres cuartos… Antes se trabajaba todo el año, hoy son cuatro días. Los olivos ya sólo hay que curarlos. Y ya no se tiene que arar. Como de la noche al día. Eso ya no es trabajo.

La iglesia de Jimena sustituyó a una mezquita. En la plaza, pegado a la torre del antiguo castillo, hay un arco, como un túnel muy corto, que da a un cruce de calles de estructura árabe, la Jimena más histórica. Sorprende un poco encontrar ahí aparcado, aprovechando el entrante de una calle, el volumen de un Opel Frontera, con un espectacular adhesivo: LEGIÓN ESPAÑOLA.

En la puerta de la iglesia leo este aviso: «Reparación de la casa del Hermitaño de Cánava. Coste de las obras… Creemos que ha quedado digna para que pueda vivir cualquier persona que esté dispuesta a cuidar como se debe de Nuestra Virgen de los Remedios».

Una mujer ve cómo copio el texto en mi libreta, y se acerca a mí. ¿Es posible que vea al forastero como un candidato a la plaza? Un hombre con el cabello cano, que ha leído aquello de la casa digna, modestamente vestido y de aspecto correcto… Me explica que ya se ha encontrado al ermitaño que habrá de cuidar de la Virgen. Le digo que me alegro. «¿Y quién es?».

—Mi consuegra.

—Ah, muy bien.

El ermitaño es, pues, ermitaña.

—Ya está en Cánava, lleva tres días. Con su marido y su hijo.

Esta mañana hemos pasado por allí, sin detenernos. Mañana, camino de Albánchez, entraremos a saludar a la ermitaña y a llenar la cantimplora con agua de la fuente.

El chico del canario

Siempre me quedo embelesado con los carteles. Los desconfiados dicen que las paredes oyen, pero las de Jimena me hablan, y con una confianza renovada a cada paso. Ahora descubro un aviso que me había pasado desapercibido: «Se pone en conocimiento de todas las personas de esta localidad que deseen adherirse a la candidatura de don Baltasar Garzón Real al Premio Nobel de la Paz 2002, que en este Ayuntamiento se encuentran a su disposición los folios…».

Isabel y Sebastià se me han adelantado, mientras escribía, y veo que me hacen señas. Oigo el canto de un pájaro, vibrante y continuo, más abajo. Es un canario. Localizamos el canto en un callejón. En la puerta de una casa, un hombre, sentado, y una jaula en la pared. Cuando nos detenemos, nos pregunta si queremos ver más canarios. Están en el piso de arriba, y llama a su hijo, que los baje. Que no se moleste, le decimos. Que no es molestia. Que el chico lo hará de buena gana.

Es un muchacho alto, simpático, que llega con dos jaulas. Se diría que el canario trina ahora más suavemente, para que podamos entendernos mejor. Sí, se dedica a adiestrar canarios, para que canten. Una afición que requiere mucha paciencia y vocación. Nos explica que no todos los canarios son iguales, que se clasifican en tenores y barítonos, y aporta una serie de detalles que soy incapaz de seguir ni comprender. Descubro, únicamente, que existe un mundo de iniciados. El chico asegura que es difícil conseguir que un canario llegue a ser un artista del canto. Entonces se paga mucho dinero por él. Cuánto dinero, pregunto.

—Por un canario pueden llegar a pagar cincuenta mil pesetas.

—¿Tanto?

—Son los buenos, los de competición.

Veo saltar al canario, mientras hablamos, y le pregunto una de las pocas cosas que sé, de este mundillo: si es conveniente enfundar la jaula con una tela.

—En campeonato, sí. Y hay que entrenarlos mucho.

—¿Cómo se entrena, un canario?

—A partir de septiembre, la segunda vez que ha mudao se mete en un armario, se le pasa una cortinilla por el armario, se le ponen delante del armario dos o tres canarios adultos que ya tengan el repertorio completo, para que aprenda, y hasta noviembre o por ahí no aprende.

Me explica que existen diferentes repertorios de canto, con sus respectivas puntuaciones… De repente me veo en Santa Coloma de Gramanet, en Fondo, dónde me llevó un día el amigo Pedro Madueño, el fotógrafo de La Vanguardia, a ver el popular mercado de pájaros en la calle, con jaulas alineadas y un montón de jilgueros cantando, porque allí eran jilgueros, creo recordar, y cómo los andaluces del barrio eran felices escuchándolos, y hablando de ellos, y en muchas casas había jaulas colgando de las ventanas, y aquellos hombres encontraban en el aire, gracias al canto de los pájaros, un eco de la música que los acompañó cuando eran niños —y ahora se me ocurre que puede haber algún punto de contacto entre el canto del jilguero y el de las sevillanas, una suerte de alegre exaltación.

Este chico de Jimena parece inteligente y feliz. Su padre lo mira satisfecho, asintiendo de vez en cuando, con la cabeza, para corroborar una explicación del hijo. Y hago, entonces, una pregunta estúpida:

—¿Y tú, por qué crees que cantan, los pájaros?

Isabel da la única respuesta posible, con el tono de voz de quien muestra una evidencia irrefutable, y no admite complicaciones:

—Cantan porque cantan.

La publicidad manda

Decidimos ir regresando, sin prisas, a Los Jimenatos. Antes de emprender la ligera subida hacia la carretera vemos un pequeño comercio, productos de alimentación. Entramos y nos distraemos. Yogures, mermeladas, quesos, pasta, chocolate, galletas… Veo unos tarros de mermelada de brevas, los higos que son la especialidad de Jimena, me dice la chica de la tienda. Le pregunto si se venden bien.

—Bueno… cuando salió por la tele… el público manda, y si no sale… Hay cosas que también son buenas, pero si no son conocías por la marca o así…

—¿Es verdad que la publicidad manda?

—La publicidad manda. La mayoría de cosas se venden por la tele, lo otro se vende menos.

—Eso —señalo una bolsa de marca muy conocida— se anuncia sin parar.

—Sí, se vende muchísimo. Aunque también se venden ciertas cosas que se hacen en los pueblos, pero vamos, esto es así, todo lo que se vea en carteles, en propaganda, eso es lo que manda.

—Y usted, ¿qué vende más?

—Pues el coca-cola, el yogur tié que ser Danone, aunque venderás otros cuando ya están metíos, pero… Les doy un queso muy bueno y lo dicen, que es bueno, pero luego vuelven al de la marca. Por lo menos, yo lo estoy notando así, y llevo aquí diez años. Antes lo llevaba otra persona. Este es un pueblo viejo…

El escudo de Jimena es un castillo rodeado por hojas de higuera.

—A la mermelada de higos, brevas, que decimos aquí, le dieron un premio, salió en la tele. Y este aceite es de la cooperativa, también de aquí. Pero la gente se va a comprar a Jaén, a Baeza, a Úbeda, que son más grandes. La de brevas no la encontrará en muchos sitios, casi no sale de aquí. Con lo de la tele se dice que exportan mucho, ahora no sé cómo andará. Esas cosas suben y bajan…

Sí, como los caminos. Como todo en la vida. Las cosas van y vienen, pero tras diez años de estar detrás de este mostrador, me parece que esta chica se da cuenta de que ella ni va ni viene; está estancada en este rincón.

Por el estrecho paseo arbolado, paralelo a la carretera, llegamos a Los Jimenatos. Subo a la habitación, a leer el libro que me han dado en el Ayuntamiento sobre el cementerio particular de Jimena, escrito por Adela Casado Labrador.

Este curioso cementerio de propiedad privada fue aprobado el año 1863, impulsado por los vecinos de Jimena a causa del mal estado de conservación, francamente ruinoso, del cementerio público. El dinero se consiguió a través de la suscripción pública de títulos o acciones y, una vez construido, se convocó al Pueblo —en mayúscula, leo— de Jimena para llevar a cabo el sorteo público de los nichos entre quienes se habían asociado a la iniciativa. Se emitieron los títulos de propiedad y se redactó un reglamento de funcionamiento del cementerio que entusiasma a la autora de la investigación, porque dice que aquel antiguo reglamento, tan democrático y tan sencillo, regula a la perfección todas las cuestiones que hoy son esenciales en la práctica de «la Policía Local Mortuoria».

Y una sugerencia inesperada: «No sería del todo descabellado pensar en la existencia y funcionamiento de una célula masónica en Jimena…». La investigadora lo deduce de las biografías de quienes formaban parte de la administración y dirección del proyecto, si bien desconcierta la presencia de los representantes de la iglesia local. Sea como fuere, un cementerio como éste constituye una rareza histórica, pues si hubo más cementerios privados en España y en Andalucía, el siglo pasado, es porque pertenecían a grupos de otras religiones, «o de otras naciones que tenían concesiones mineras en nuestro país, y las empresas explotadoras (generalmente inglesas) gozaban de poblados y cementerios exclusivos para sus trabajadores». No es éste el caso de Jimena, donde además del cementerio público hay uno privado, financiado, construido y gobernado por los vecinos, con la implicación de todos los poderes, desde el Ayuntamiento hasta la iglesia.

«La publicidad manda», nos ha dicho la chica de la tienda. Los promotores del cementerio privado supieron vender muy bien el producto, porque en tan sólo ocho días 66 jimenatos compraron las 163 acciones y pagaron 13.272 «reales de vellón» que costaba construir el cementerio.

«El día más feliz…»

Cenamos en un rincón del bar. Embobada ante el televisor en marcha, en el extremo opuesto del local, la familia de la casa lo mira de cerca. Es un espectáculo esperpéntico. Cuando nos sentábamos, la presentadora invitaba a un niño a salir a cantar. El niño vestía de primera comunión. Le pide si quiere cantarle una canción a una niña. El niño acepta, una niña sale de entre el público y se pone delante de él. El niño, con voz de cantaor, le canta a dos palmos que querría hincarse de rodillas ante ella que es tan bonita, «tú tienes tanto salero, eres el agua bendita, un angelito del cielo». La niña, a dos palmos, sí, lo contempla con una cara inexpresiva, con una mirada extrañamente fija. Al acabar la canción, muy larga, y que va repitiendo no se qué «de tu primera comunión», el público del plató aplaude con la furia de un volcán. Entonces, la cámara enfoca a la presentadora, que explica:

La madre de la niña no está aquí, porque está en la cárcel por robar, ha robado para comprar droga. Y uno de estos días la niña, su hija, hará la primera comunión.

(Ahora entiendo por qué el niño va vestido así). En un camping de Algeciras. Pero la madre no podrá asistir a la primera comunión de su hija, y a la niña le haría mucha ilusión que pudiera estar allí, ¿verdad que sí? La niña sigue sin decir nada, pero asiente con la cabeza. Si no le dan un permiso especial, claro. La presentadora entrevista entonces a un hombre que parece ser funcionario de prisiones, y le pregunta si cree que será posible que se autorice a la madre a ver como su hija recibe la primera comunión, porque en un día como éste, etcétera, etcétera. El funcionario, psicólogo o quien quiera que sea no se compromete a nada pero reconoce que, en efecto, el día de la primera comunión es un día importantísimo, y que cabría tenerlo en cuenta. «El día más feliz de la vida», proclama la presentadora. Seguidamente, el programa conecta con la prisión y vemos el rostro de una mujer, que es la madre, que dice que está muy bien, que hace todo lo que le piden y que «lo hago por ti, mi niña, ya sabes cuanto te quiere tu mami». La niña contempla la imagen de la madre, en una pantalla, con la mirada fija de siempre, muda como siempre. La presentadora se dirige ahora a los espectadores del fantástico programa y, en primer plano, anuncia que han escrito una carta a la Casa Real, sí, a la Casa Real, pidiendo que dejen salir a la madre de la cárcel, el día en que su hija haga la primera comunión…

¡Uf…!

Albánchez (1)

Martes, 14 de mayo.

San Matías.

Por sorteo, sustituto de Judas

Entre los apóstoles.

San Bonifacio.

Obispo, monje y misionero.

Santa Gema.

Mi hija celebra su santo.

Cánava, un paseo.

Salimos de Los Jimenatos. Hacia la izquierda no tardaríamos en entrar en el pueblo. Hacia la derecha encontraremos Cánava enseguida y, luego, el camino que nos ha de conducir a Albánchez, más al interior de Sierra Mágina, más elevado.

Ir a Cánava supone hacer un paseo bastante llano, bajo los árboles, que aún mantienen un cierto frescor del aire nocturno.

Se acercan dos mujeres, y al llegar junto a nosotros se paran para decirnos que vienen de visitar a Nuestra Señora de los Remedios; y nos preguntan si nos dirigimos allí. Les decimos que sí, y parecen alegrarse, «hay mucha devoción».

Cánava es el nombre de un paraje muy acogedor, justo al lado de la carretera. Un espacio amplio y llano, con árboles, pájaros —algunos de ellos en jaulas— y barbacoas. Y una fuente. La iglesia, por supuesto, con la imagen de Nuestra Señora de los Remedios, patrona de Jimena, venerada desde 1600. La puerta está abierta, al pie del altar hay flores cogidas recientemente, y aquí en el interior hay un intenso olor de nardos. En una casa contigua vive la ermitaña, la mujer de quien me hablaron ayer en el pueblo, con su marido. Ahora está en la explanada hablando con alguien. Que después de mucho tiempo la casa se haya arreglado y la Virgen vuelva a tener quien cuide de ella es una buena noticia, y habrá gente de Jimena que venga aquí, hoy, no sólo por devoción sino por curiosidad.

La ermitaña es una mujer extremadamente pulida, que estaba arreglando los tiestos. Resulta evidente la ilusión de quien estrena casa, todo tiene que estar en su sitio, todo tiene que estar limpio y presentable. Al mismo tiempo, estas mujeres que han venido hoy, y las que vinieron ayer y las que, sin duda, vendrán mañana, me da la impresión de que están haciendo una visita de inspección, y la ermitaña y su marido se mueven con la desazón de quien se sabe examinado.

La ermitaña tiene enfrente un pequeño corro de gente. Hablo poco con ella, porque nosotros sólo estamos de paso, y no debemos distraerla de su trato con la gente de Jimena, que hasta ahora han sido sus convecinos, en el pueblo.

—Estoy aquí desde hace pocos días —nos explica—. Hace un mes que me dieron las llaves. Ya se terminó la obra y la Patrona la subimos el día 12, sí, es Nuestra Señora de los Remedios. Eso estaba en ruinas, si lo hubieran visto, una pena, y se ha tenío que restaurar pa poder habitar la casa.

Le comento que el sitio es muy bonito.

—Una maravilla, y desde Jimena sólo es un paseo.

—O sea que está contenta.

—Cómo voy a estar. Mi marío y yo esperamos jubilarnos aquí.

Y me habla de la importancia de la Virgen con esta frase:

—Tiene cuatrocientos aniversarios. Sí, los cumplió el año pasao. Cuatrocientos aniversarios.

Los humanos, incluso los que somos ya viejos, somos unos crios ante estas vírgenes que celebran centenares de aniversarios con una cara de niña, una frente sin arrugas, unos ojos limpios y un oído finísimo, capaz de oír las plegarias que les son dirigidas en un murmullo.

Felicitamos a la ermitaña y regresamos a la carretera. Al otro lado hay un barranco estrecho y con mucha sombra, con mesas para quien quiera comer o merendar, y armar algún barullo, tal vez, sin sentirse tan condicionado por la Virgen como en la explanada de la ermita.

Camino adelante nos encontramos con una pareja mayor, que probablemente habrá querido aprovechar esta hora matinal, aún fresca, para ir más allá de Cánava, y ahora debe de regresar a Jimena. Ella lleva una gorra de los Dragons de Barcelona, el equipo de fútbol americano, y él otra con esta inscripción: «Fontanería Diego Lozano». Les digo que me ha sorprendido la gorra de los Dragons, porque nosotros somos de Barcelona.

—Esta gorra es de un nieto, que me las trae. Ellos viven allí, y nosotros ahora en Vilanova y la Geltrú, desde el 87. Tenemos un hijo en La Llagosta y otro en Mollé del Vallé[5].

A veces pregunto a las personas que me encuentro cómo se llaman, no sé por qué, quizá sea para confirmarme a mí mismo que no se trata de figuras del paisaje, sino de personas concretísimas, con nombres, con años.

—María y Pedro. ¿Y ustedes?

—Isabel, Sebastià y Josep Maria.

—Pues tanto gusto.

Les digo que estamos viajando a pie por Sierra Mágina, y enseguida se ofrecen:

—Si quieren, en el paseo de Cánava número diez tienen su casa, por si necesitan algo, una casa en Jimena que e mu grande, cuatro planta, mucha cama y mucho cuarto de baño.

Si lo hubiéramos sabido antes… Le damos las gracias, son muy amables, pero ahora vamos ya para Albánchez.

—Y sus hijos, ¿vienen por aquí?

—Sí, sí, uno en junio, en agosto ya trabaja, un hijo es guardia jurado y un yerno es policía.

—Muy bien, pues que tengan un buen verano.

—Y no lo olviden, paseo de Cánava número diez.

—Gracias por todo.

—No las merece. Adiós.

—Adéu.

Ya separados de nuestros interlocutores, oigo que ella le dice a su marido: «Ha dicho adéu, claro».

Caminos parlantes

Ahora el camino sube. Hace una hora que hemos salido de Jimena.

Hay un letrero, a la derecha. Cuatro nombres y cuatro flechas que señalan una misma dirección: ALBÁNCHEZ (RUTA A PIE).TORRES. SALETA. PILAR DEL MORO.

Pero no tomamos ese camino. No muy lejos encontramos la carretera que va a Albánchez pasando por Hútar, un lugar que quiero conocer. Son dos caminos que deben de discurrir bastante juntos, porque aquí encontramos a un hombre, que pronto se desviará a la derecha y nos dice que va al Pilar del Moro.

—No sé si usté sabe dónde está —me dice.

—No, somos de Barcelona.

—Pues de aquí hay medio kilómetro.

—¿Y qué hay en ese pilar? ¿Una buena vista?

—Pues… es donde nosotros tenemos el ganao, hay una obra de moros. Yo no voy tos los días, que va mi hijo. Yo es que tengo candar, estoy operao del corazón, o sea que tengo candar. Y tengo que subir a ver los animales.

—Pues es una buena subida, y usted anda con paso ligero.

—Pues sí, no me voy a quejá.

Un hombre que no anda por el azúcar, sino por el corazón. Y nosotros andamos por andar, y cuesta entenderlo. De nuevo muchos pájaros, aquí. Es un mundo lleno de pájaros, que cantan porque cantan, y vuelan porque tienen que hacerlo. Un rótulo indica: CASA RURAL EL POMAR. Pero le pedí a Almudena Chamorro, quien nos orientó sobre dónde dormir a lo largo de este viaje, que, si era posible, nos buscase habitaciones dentro de los pueblos. Para pasar allí más tiempo.

Más gente, por el camino. Una pareja que baja.

—Salimos to los días, diez kilómetros. Y alguna vez incluso llegamos a Albánchez.

—Así están de fuertes. Pues deben de regresar con hambre.

—No, nos duchamos y ya está. Cada día, haga el tiempo que haga. Si el aire es fuerte, no, ¿sabe?, porque aquí arriba el aire se te lleva, ¿sabe?

—Y eso que tienen en la mano son espárragos…

—Claro, pa hacer una tortilla.

—Y ustedes ya saben dónde encontrarlos.

—En cualquier sitio. Usté va mirando, mirando y en cualquier sitio. ¿Ve usté aquella casería, en la loma? Entre y verá la cantidad de espárragos.

La casería, que algunos distinguen del cortijo porque es una casa más pequeña, o porque tan sólo viven en ella los amos, o por alguna razón que yo, forastero, después de ver caserías y cortijos no he llegado a comprender, la veo muy arriba. Y esta pareja vive en Jimena…

—Sí, pero hemos estao cuarenta años en Barcelona.

—Vaya, nosotros somos de Barcelona.

—Pues parece que sean extranjeros, no tienen el deje de los catalanes.

Me quedo desconcertado. Isabel le dice que sí, que al hablar castellano se nos nota que somos catalanes. Pero lo que ha dicho el hombre no lo entiendo, y me hace gracia. Resulta que parecemos extranjeros, es que los extranjeros hablan el castellano con un deje que es genéricamente «extranjero»…

—Pues vivimos ahí desde el 62 —dice la mujer—, pero ahora estamos aquí pa cuidar de mi madre, como no me la puedo llevar… Tiene noventa y ocho años, y hasta que Dios diga… Hemos estao en Barcelona, sí, en Verdún, allí donde antiguamente iba el tranvía 47, el 15 o el 16, después nos fuimos a La Llagosta, porque mi marío ha trabajao toa la vida en la Innis —Ignis—, luego en la Filis, ahora en la Uinston no se qué, ¿entiende?

—Espero que tenga buenos recuerdos, porque si no…

—Oh, sí, además tenemos muchas amistades catalanas, y le voy a decir una cosa: los catalanes son íntegros, la mayoría, claro… Pero los andaluces…

—Mire, en todas partes hay gente que…

—Claro, pero los andaluces son más charros, no sé…

—Pues en este viaje nos fiamos mucho de los andaluces.

Pero la mujer insiste:

—Somos más charros.

—Cuando dice charros…

—Pues eso. Volubles.

—Ah, volubles… No sé, pero celebro que se hayan sentido bien en Cataluña.

—Mire usté, nosotros ya somos catalanes. Y si les decimos que van bien por aquí, es que van bien por aquí. Lo que pasa es que van dando una caminata, ¡y con tantas vueltas!

—Pero es muy bonito el paisaje de la sierra.

—Y luego van a Torres.

—Sí, pero otro día. Hoy nos quedaremos en Albánchez. Y después de Torres, iremos a Pegalajar y se acabó el viaje.

La mujer mueve la cabeza negativamente, no está convencida:

—Y ya que están cerca, tendrían que irse a Cazorla.

—¡No me diga! Cazorla está… por lo menos a setenta kilómetros, y vamos a pie.

—Pero bueno, en Jimena cogen un coche.

No puedo explicarle por qué razón, mientras sea posible, sólo queremos ir a pie. O quizá sí, quizá puedo explicar que en estos viajes hacemos una inmersión lenta en un espacio relativamente pequeño, que se trata de vivir a un ritmo que no es sólo físico, que durante algunos días sólo somos nosotros y aquello que nos rodea. Que no buscamos nada que no hayamos encontrado… Tal vez sea más difícil de explicar de lo que suponía. Sólo puedo decirle que ya había pensado en viajar por la sierra de Cazorla, antes de decidirme por Sierra Mágina, pero que Cazorla es la sierra más conocida de Jaén, la más promocionada para los turistas.

—Pero aquello está chulísimo, aquello está pero majo. Hay mucho que ver.

No me cabe duda. Pero ¿cómo justificarme diciendo que no me tientan las cosas que son chulísimas?

Sebastià me evita el tener que dar más excusas preguntando a la pareja si saben a qué hora abren las tiendas en Jaén. Está muy disgustado porque se le ha encallado la cámara fotográfica, le ha fallado la pila, y al tratar de arreglarla se le habrá velado un carrete. Sé bien que ahora, subiendo hacia Albánchez, con unas vistas tan extraordinarias, pensará, en cada curva: «Y no puedo hacer la foto…». No se resigna a hacer el viaje así, y confía en poder ir a Jaén y volver, desde Albánchez.

—Las tiendas abren a las cinco, pero los comercios grandes no cierran, como el Pryca, o el Carrefú ese que dicen ahora.

La apuesta por Albánchez

Hay pocas casas escondidas en este valle que va ascendiendo, pero sus nombres apenas cambian: Cortijo del Moro, Casa del Moro, Casa Nueva del Moro. Todavía hemos visto por un momento, allí abajo, las grandes Charcas cercanas a Bedmar, convertidas desde aquí en puntos azules.

Oímos un grito, limpio, cortando el aire. Descubrimos a un hombre, en un olivar, más abajo de donde estamos. Permanece inmóvil, mirándonos. Es él quien nos ha llamado. Al ver que nos detenemos, y le hacemos una señal con la mano, dice:

—¡Los vi en Jimena!

Se le entiende bien, a pesar de la distancia.

—¡Ya veo que van a Albánchez!

—¡Sí!

—¡Estuve hablando con ustedes ayer mañana! ¡En la plaza! ¡Les expliqué lo de las setas!

Sí, cuando se fue el de la sopa. Ahora le toca hablar a Sebastià:

—¡Sí, lo recuerdo! —y añade—: ¿En qué trabaja, aquí?

—¡Estoy curando las hierbas!

—¿Curándolas o matándolas?

—¡Matándolas, o sea curándolas!

La voz llega con precisión, las palabras clarísimas, aquí arriba.

Le decimos adiós con la mano.

—¡Qué vaya bien! —grita.

—¡Gracias!

Hay que ver lo que ha subido, este hombre; desde Jimena habrá cerca de dos horas. Ya quedan pocos olivos, más arriba.

Caminamos en silencio hasta que oímos, a un tiempo, el canto bien diferenciado de dos animales. Una abubilla, lejana, y más cerca un concierto de ranas. Ranas en una pequeña charca, a casi mil metros de altitud. Después la voz rasgada de un grajo. Convivencia de voces, aquí en lo alto, sin que una voz irrite a las demás.

En una casa medio hundida, se conserva, en la pared, la placa oxidada de un anuncio: MUEBLES TRINIDAD. ÚBEDA. Si ahora no pasa nadie, por esta carretera, ¿quién pasaba antes?

Tras una curva descubrimos Albánchez, aún lejano, a la derecha del valle. Las motas blancas de las casas, cual mancha de pintura que se ha corrido un poco, a la derecha, a la izquierda y abajo, al pie de la mole del Aznaitín. Se ve perfectamente cómo en la línea del pueblo terminan los árboles, por encima se levanta ya la roca pelada, con franjas de prado. No está tan cerca como parece, tendremos que dar algunas vueltas.

Isabel se detiene para tomar una foto del pueblo, desde aquí. Yo también me quedo contemplando Albánchez. Aun no habiendo estado nunca allí, es mi punto de referencia en este viaje. Creo en nuestra estancia en Albánchez, confío en lo que encontraré allí, por eso decidí que nos quedaríamos más tiempo. Esta tarde, como en las demás etapas, pero también todo el día de mañana. Dos noches. No era, únicamente, porque hubiera una casa rural dentro del pueblo. Era la suposición —¿las ganas?— de que en aquel núcleo elevado, el punto habitado más al interior de Mágina según mi mapa —después había que subir un puerto para llegar a Torres—, encontraría la más profunda y natural experiencia andaluza. Y lo deseaba también por Isabel, que se había perdido Huelma, y he pensado que estos días ella echaba de menos Galicia, sobre todo Santa Mariña. La Santa Mariña de la casa de Lola, de la pastora y las vacas, de la impregnación de un paisaje y de un trato familiar. Andalucía no tiene por qué ser Galicia, del mismo modo que Castilla no ha sido, para nosotros, el País Vasco. Pero de entre todos los momentos de un viaje hay uno que se hace más tuyo, y siempre hay un espacio al que acabas vinculándote de forma especial. Miro Albánchez, a lo lejos, fijamente, como si algo pudiera asegurarme que sí, que Isabel, que habrá tenido menos días, pero también Sebastià y yo, que hemos hecho todo el camino, encontraremos allí, en la lejana mancha blanca, nuestro espacio y nuestro momento andaluz, aquellos que uno se lleva consigo en el viaje a través de los años.

Hútar y el hombre que espera

Vemos un cartel que anuncia: PARAJE DE HÚTAR. Significa que estamos a unos dos kilómetros de Albánchez. Es un lugar arbolado, que queda a la izquierda, y bajamos allí. El Hútar es un río que nace en el Aznaitín, el agua brota filtrada por las rocas. Aquí hay una afluencia espectacular, con un caudal abundante, que forma una especie de cascada para aquietarse después y circular entre los árboles. Esta agua fue aprovechada en la Edad Media para regar los huertos, llenar los abrevaderos del ganado y proporcionar energía a los molinos de harina. El ganado también ha desaparecido, y los antiguos molinos están en ruinas.

Son las once de la mañana. La arboleda es variada y densa, con árboles muy altos: fresnos, chopos, almezos, y también hay plantadas acacias. Hay un restaurante, pero a esta hora está cerrado. Esta debe de ser la zona de recreo de Albánchez. Parece que en Torres hay un sitio similar. En Jimena hemos visto Cánava. Antonio Machado escribió: «En Garciez, más sed que agua; en Jimena, más agua que sed». Garciez está hacia la llanura. Sierra Mágina, tan pétrea como es, esconde un nido de aguas. Es Garciez, no Garciez, y he advertido que la gente no dice Albánchez, como yo hasta ahora, siguiendo algún texto escrito, sino Albanchez, sin acento en la a. Voy a escribirlo así, desde este momento, y cuando esté en el pueblo no seré el único que diga Albanchez. Y a veces se me pegará el sonido final: Albanché. No hay nadie, en Hútar, esta mañana del martes catorce de mayo, conmemoración de San Bonifacio, obispo, monje y misionero. Y ahora se me ocurre que no diré Albanchez porque no soy ni obispo con jurisdicción, ni monje que se aísla del mundo, ni misionero que quiera imponer su ley a los demás. Albanché, pues. Como ellos. Como los que serán los míos, dentro de una hora.

Sin embargo, sí hay alguien, en Hútar. Un hombre que se acerca y se sienta en un banco de piedra, cerca de nosotros, bajo los árboles. Tiene un aspecto poco común, un aire como de joven envejecido, bastante rubio. Lleva una gorra de camuflaje. Viste de forma un tanto confusa, las botas con los cordones desatados; es voluminoso. En un brazo, musculoso, luce un tatuaje. Podría ser extranjero, pero también hay andaluces rubios y con los ojos azules. Ha llegado con dos perros, que se estiran a sus pies. «La perra es mala», dice. La perra no dice nada. «Cada vez que pare, diez o doce perritos». Mira, más allá de los árboles. «Está tó pegao». ¿Pegao? Quiere decir que no hay nadie. Hay un par de quioscos de bebidas que también están cerrados.

Le pregunto si trabaja aquí.

—Tengo un chalé aquí al lao.

Efectivamente, hay alguna casa cerca de los árboles. A cualquier cosa se le puede llamar «chalé», pienso. Porque a continuación dice:

—Estoy en el paro. No haces nada y estás comío. —Nos mira, quizá por vez primera—: Esos no abren hasta las cuatro. Pues a esperar.

Isabel se decide a preguntar:

—A esperar qué.

—Pues pa una copa del mono, o lo que sea. Y luego a esperar a que llegue julio, pa servir coca-colas en las piscinas y eso.

Curioso individuo, ¿piensa estar dos meses sentado aquí?

Un hombre pasa un poco más allá, y él nos informa:

—Es el jefe. —Y le grita—: ¡A ver si abres ya el chiringuito!

El hombre no le hace caso, sólo ha movido un poco la mano.

—Bueno, voy a dormir hasta las cinco de la tarde.

No sé cómo Isabel se atreve a decirle:

—Y luego, a dar vueltas de bar en bar…

Él la mira con los ojos bien abiertos, tranquilo, como si pensase «vaya pregunta tonta». Y responde lo obvio:

—¡Claro!

El último tramo de camino nos conduce cada vez más arriba y más pegados a la pared, ahora más rocosa, del Aznaitín, la montaña cuya cumbre está a casi mil ochocientos metros. El valle, a la izquierda, es un tapiz de olivos —¿puede haber, en Andalucía, un olivo solitario?

No se ve a nadie ni movimiento alguno, en este valle. Pero de repente, una sorpresa. Paralelo a nosotros, por un sendero que estará unos quince o veinte metros por encima, avanza un hombre montado en un pollino. La pendiente es fuerte y, desde debajo, desde nuestra posición, su camino no se ve. El silencio es absoluto. Tan cerca y al mismo tiempo tan alejados, según parece, el hombre del burrito y los tres caminantes nos vamos aproximando a Albanchez. No dejamos de mirar esta aparición, tan inesperada, tan sencilla. Los pasitos cortos y continuos del pequeño animal, el hombre inmóvil sobre él, como si hubiera nacido ya pegado a su montura. Parece una miniatura, moviéndose lentamente, recortada sobre el fondo de la roca vertical y gris. Es una imagen que debía de ser igual hace cien años, o doscientos, no hay elemento intruso ni añadido en esta estampa que contemplo maravillado. A veces, el hombre y el pollino se alejan un poco, siguiendo las curvas del camino, llegan incluso a desaparecer, pero al poco los veo de nuevo, ahora más cerca, el hombre no gira la cabeza, el burrito no cambia el ritmo, de pasitos pequeños, seguros.

No vamos a coincidir: hombre y burrito entran en el pueblo por otra parte, más arriba. Los pierdo de vista y, de repente, me encuentro en la primera calle de Albanchez. Creo que sí, que éste será el pueblo que había imaginado.

Cómo conocemos a Pedro el Carpintero

Hay que preguntar por la casa de Gregorio. Y Gregorio nos llevará hasta la casa rural El Naitín, que debe de ser una simplificación popular de Aznaitín, la montaña de Albanchez. La calle por la que andamos queda cortada por otra, y en ese punto hay tres hombres viejos, sentados en un escalón de piedra, que miran cómo nos acercamos a ellos.

Les pregunto por la calle Llana, donde vive Gregorio. Uno de los hombres se incorpora, dice que nos acompañará. Que no se moleste, digo, si nos indica por dónde… El hombre tiene ya sus años, debe de pasar de los ochenta, con una buena cabeza y un buen cuerpo, y una piel lisa, sin arrugas, las mejillas algo llenas y rojizas. Coge un bastón: que ha dicho que nos acompaña, y que vayamos con él. Ya se ha puesto en marcha y le obedecemos. Camina decidido, y al poco nos muestra la muñeca de un brazo: tiene una extensa herida, no, no es una herida, es una cicatriz, con todo el contorno enrojecido.

—¿Una operación? —pregunto.

—Sí. Eso no funciona.

—Si son los músculos…

—Tendones.

Breve. Rotundo. Camina deprisa, enérgico, dobla una esquina, calle arriba, lo seguimos.

—Van a aquella casa, ¿no?

—Sí, pero antes hemos de encontrar a Gregorio.

—Lo conozco, ahí vamos.

Siempre subiendo, con ahínco. Le digo que parece que no le cueste ningún esfuerzo.

—Estoy acostumbrao, vivo allá arriba.

Creo entender por qué la calle donde vive Gregorio se llama calle Llana. Debe de ser la única del pueblo que lo es.

—Ahí está el castillo.

Se ve una torre en la cumbre de una peña, al final de una calle, no muy lejos.

—Hay trescientos escalones para subir a él.

No será mucho más difícil que llegar a la calle Llana, y el hombre del bastón no afloja. Le digo:

—Pero usted está muy bien, aparte esa operación.

—Si fuera ná más que esto. —Y explica—: Es que llevo dieciséis años en diálisis. Sabrá usted lo que es diálisis.

—Sí señor.

—Eso del riñón.

—¿Y dónde le hacen la diálisis?

—En Jaén. Voy día sí y día no. ¿Y ustedes de dónde son?

—De Barcelona.

—Yo me llamo Pedro. Y me llaman Pedro el Carpintero. —Más arriba, dice—: Ahí vive mi hijo. —Más arriba—: Esa es la farmacia. —Más arriba—: Ahí los pasteles.

Afortunadamente, para nosotros, se encuentra con un vecino y se detiene para presentárnoslo:

—Diego Latorre, es pintor.

Es un hombre también mayor, pero delgado, con una americana, una camisa abotonada hasta el cuello y un sombrero gris. Le digo que su nombre me suena, creo haber visto alguna pintura suya en algún programa de fiesta mayor, y se muestra contento.

—Ahí —dice Pedro—, en la papelería y eso, podrán ver cuadros suyos.

Gregorio debe de vivir arriba del todo de Albanchez, estamos atravesando todo el pueblo; calles irregulares, en pendiente, algunas con escaleras pintadas de blanco, como las casas, las más antiguas con ventanas pequeñas, contra el calor y la intensa luz estival, contra el frío invernal. Pasaremos otra vez esta tarde, y mañana, por este entramado medieval. Con calma, sin que Pedro tire de nosotros. Pasa un burrito, e Isabel pregunta si hay muchos de ellos.

—Pocos, pero hay. Los que no tenemos carné, vamos con la burra.

—Una burra se mete por cualquier camino.

—Por una vereda como la mano. Como una mano estrecha.

—¿Y quién cuida del campo? —pregunta Isabel.

—La gente nueva.

La gente «nueva» es la gente joven, es un apelativo acertado; no es la gente «vieja» y, además, es la gente que ha llegado al mundo hace poco.

—Mis hijos, por ejemplo. Partí lo mío a cada uno, los tres iguales, ahora cada uno tiene lo suyo. Ya casi estamos —dice, señalando una esquina más arriba, con el bastón—. Pero la gente nueva, no sé, cuando se quiten el paro y todo eso… Se acabó dormir de día. Y muchos no quieren ir al campo, y les pagan cinco o seis mil castañas por cuatro o cinco horas.

—Un señor nos ha dicho que si vive ya con el paro, por qué tiene que trabajar.

—Pues hay que trabajar. Tó el mundo tié que trabajar pa poder comer, y juntar las pesetas. A los chicos no se les puede decir «sí, mi niño», o «sí, mi niña», eso no es quererlos bien.

—Por eso va usted con un bastón…

—Bueno, sí —se ríe—, algún bastonazo…

Ya estamos en la casa

Hemos llegado. Calle llana. Relativamente. Diez metros, todo lo más, porque de inmediato empieza a descender, a la izquierda. Nos encontramos en la cima del pueblo, sin duda. Pedro llama a una puerta, sale una mujer. Gregorio no está. Pero sí, somos los de la casa, coge unas llaves y nos lleva hasta allí. Pedro también viene. Me pregunto si la casa que nos espera está en la parte más inferior de Albanchez, y tendremos que desandar todo el camino. No, todavía está un poco más lejos. En primer lugar una bajadita, por la otra ladera del monte, y arriba otra vez, por una calle situada ya en las afueras. Y, cómo no, El Naitín es la última de las casas.

Al llegar allí encontramos, en la calle, a una pareja que se marcha. Nos saludamos. Ellos ocupaban «lo de arriba», nos comenta la mujer de Gregorio. Le pregunto qué es «lo de abajo». La casa está dividida en dos. Por la puerta de la calle, se entra a una planta baja con sala de estar y cocina, un dormitorio con dos camas y un baño. Si se sube por el callejón de al lado, en pendiente, otra puerta da entrada a un pequeño patio y a dos plantas superiores, donde hay una sala con cocina y dos dormitorios dobles. Dos habitáculos independientes, pues, que pueden alquilarse por separado. Pero nos decidimos: «Nos quedamos la casa». Así cada uno tendrá su habitación.

Pedro se ha esperado a que finalizasen los trámites. Le damos las gracias por habernos acompañado hasta aquí y dice que no faltaba más, y que ya nos volveremos a ver, que en Albanchez todo el mundo se encuentra. Y se marcha, con la mujer de Gregorio, y no tarda en girarse y nos saluda, levantando el bastón.

Reunidos en la sala de estar de arriba, Isabel, Sebastià y yo nos felicitamos por disponer de este dominio propio. Para el resto de hoy, y para todo mañana. Hay una chimenea, un mueble alto y estrecho con una radio antigua, una panera, unos cuantos libros y algunos papeles informativos sobre Sierra Mágina. Una mesa redonda en el centro, tres sillas, una mecedora, un sofá, todo de madera. Cojines con tejidos de tradición andaluza, unos con rayas verdes y blancas sobre un fondo de color miel; otros con rayas de color cereza, negros… No es una casa de las antiguas, fue construida en 1939, los espacios son cuadrados, regulares. Pero está amueblada con buen gusto. Las cabeceras de las camas son de hierro. En una pared de la sala, las instalaciones y utillaje de la cocina. En otra, el balcón.

Un balcón que se abre sobre el valle. No vemos Albanchez, que queda a nuestra espalda, al otro lado de la vertiente por la que hemos subido. El valle es el del río Albanchez, que desciende hacia Bedmar. Y a la derecha del balcón, muy cerca, el macizo de Sierra Mágina, y un paso estrecho por donde debe de circular el camino que conduce al puerto de Torres. Pasado mañana.

Ahora es el momento —una vez vaciada la mochila, refrescados y tranquilos— de pensar que tenemos tiempo de bajar, despacito, por las calles de Albanchez y buscar un sitio para comer. Somos dueños de la casa y del tiempo, conscientes de la plenitud del momento. El discípulo que pregunta a su maestro zen: «Maestro, ¿y ahora adónde vamos?». Y el maestro: «Ya estamos aquí».

Todo es siempre ahora, todo es siempre aquí. Pero sólo lo comprendemos de vez en cuando.

Bajada al paseo

Cuando estamos en la calle Llana y empezamos a desandar, ahora de bajada, el camino hecho antes de subida, vemos el castillo aquí mismo, sobre nuestras cabezas. O lo que queda de este antiquísimo castillo: una torre y un tramo de pared, como prolongaciones derechas y angulosas del propio roquedal. Sé que Sebastià subirá hasta allí, pero no antes de que haya podido comprar una nueva pila para la cámara fotográfica. Es un tipo de pila poco habitual, y Pedro el Carpintero le ha dicho que a las tres sale un autobús que va a Jaén. Sebastià trata de disimular su disgusto —ay, cómo le gustan los recuerdos de los viajes— y no subirá al castillo, seguro, hasta que pueda hacer fotos de Albanchez desde lo alto.

Pasamos frente a la torre del Reloj, una curiosa construcción de bloques de piedra entre las casas blancas. Es una torre cuadrada, sobria, coronada por una ligera estructura de hierro con una campana. Y tiene un reloj en una de las paredes.

Sube un pollino, y otro. Por el llano, estos animales caminan como una señorita de las de antes, con pasitos cortos perfectamente sincronizados. Por estas calles empinadas, tratan de mantener la elegancia, pero la armonía se descompone un tanto, se nota que cada pata tiene que trabajar por su cuenta.

La bajada tiene un rellano, a la derecha, una mínima plaza, donde está la tienda en la que venden tabaco, y libretas con páginas cuadriculadas —compro un par de ellas— y «eso», que había dicho Pedro, es decir, cosas diversas. Y un libro, que también me quedo: Los maquis en Sierra Mágina[6]. Sebastià también quiere uno, pero sólo tienen ese ejemplar.

Llegamos a la plaza del Ayuntamiento. Está ajardinada, con árboles diferentes, un ciprés, una palmera chaparra, parterres con rosales. Desde aquí, la peña del castillo parece un gran cartel colgado justo detrás del Ayuntamiento. Nos encontramos con Pedro. Ya había dicho que nos volveríamos a ver, se diría que no para de moverse de arriba a abajo, y ya no estoy seguro de si el bastón le ayuda o es él quien pasea al bastón. Yo estoy fumando una pipa, y al acercarnos me dice que, antes, en Albanchez crecía tabaco: «Se cogía, se le hacía sudar entre ropa y se colgaba pa secarlo». Mira mi pipa.

—Ya no hay pipas. Hay médicos.

Le preguntamos dónde podemos comer. No hay demasiadas opciones. En el paseo, dice. En la parte baja de la plaza hay una especie de túnel que atraviesa una casa y lleva hasta una gran explanada, alargada, con filas de árboles a cada lado y bancos. También hay un Albanchez llano, entonces, en la base de las calles que suben.

Pedro nos conduce hasta un café donde hacen comidas, pero hoy está cerrado. ¿Qué vamos a hacer? Muy al final del paseo veo una enseña que sobresale de la pared, con la foto de una botella de coca-cola. Cuando estamos cerca, leo: DISCOTECA OXFOOR. Una versión albanchecina de Oxford. Sin embargo, Pedro se detiene antes, delante de un bar muy pequeño. Entramos, pero sólo hacen bocadillos. Le preguntamos a Pedro si quiere comer con nosotros, pero declina la invitación, ¿y una cerveza?, sí, una cerveza sí. Con aceitunas. Al poco rato se levanta, sale a la calle y no tarda en regresar. Nos dice que ha ido al Oxfoor, que está aquí al lado, y que sí, que allí nos darán de comer, lo que gustemos, y que vayamos cuando queramos. Magnífico, Pedro. Cuida de nosotros. Seguro que les ha dicho, a los del Oxfoor —quién no conoce, aquí, a Pedro el Carpintero—, que hay unos forasteros que quieren comer, y si lo dice Pedro no hay duda de que los forasteros comerán.

Sebastià pide aquí un bocadillo, no quiere sentarse a la mesa del Oxfoor para no perder el autobús de Jaén. Pedro le dice que mañana le toca diálisis, y que un taxi lo llevará a Jaén, por la tarde. Si Sebastià quiere, puede ir con él; Sebastià le agradece la oferta, pero dice que no, y tanto Isabel como yo lo comprendemos, se le ve en la cara que no ha digerido todavía el disgusto, y tener que esperar hasta mañana… Pedro se acaba la cerveza y antes de irse le dice a Sebastià:

—El coche de Jaén sale a las tres en punto, no lo olvide.

No, Sebastià no lo olvidará. Pero Pedro quiere asegurarse:

—Sale de la plaza, delante mismo del Ayuntamiento, donde me han encontrao ahora, ¿se acuerda? Bueno, pues ahí verá el coche que tié que coger. —Ya en la puerta, sigue insistiendo—: Usted esté ahí con tiempo, ¿eh? —Y mueve un poco el bastón, quizá sin querer, a modo de batuta, como dirigiendo la vida con él.

Sebastià da cuenta de su bocadillo y se marcha. Me da un no sé qué verlo irse, y le digo: «No pierdas el autobús de vuelta». Isabel y yo entramos en el Oxfoor, un restaurante acogedor, donde una mujer agradable nos trae arenque, ensalada, cordero, helado, café y media hora de calma en el rellano del día.

Notas mínimas

Después de comer hemos regresado a la casa. Es cuestión de familiarizarse con la subida, como lo ha hecho la gente de aquí, que no es precisamente «gente nueva», creo, sino gente mayor, por lo menos las personas que de vez en cuando vemos subir y bajar por estas calles, con o sin bastón, con mayor o menor esfuerzo. Volveremos al llano hacia media tarde, cuando tal vez haya gente en los bancos del paseo.

Me siento en la mecedora, a leer tranquilamente, un buen rato, los papeles que he encontrado en la casa y a tomar alguna nota. No es necesario apuntar los grados y minutos de latitud norte, ni los grados y minutos de longitud oeste donde se encuentra Albanchez, pero sí que el gentilicio de sus habitantes es albanchecinos o albanchurros.

Como en otros pueblos de Sierra Mágina, aquí hay testimonios del paleolítico, pero en Albanchez hay una cueva muy especial: la de los Esqueletos, donde se han encontrado bastantes de ellos, dispuestos en semicírculo alrededor de una olla de barro y de diversas herramientas de piedra. También se han hecho algunos hallazgos ibéricos, en este término, como el Cérvido Ibérico, que se encuentra en el museo de Jaén, y los romanos construyeron un poblado, Campaneana, en el lugar que aún hoy se llama Campanil.

Dicen que hacia el siglo XI el pueblo fue amurallado, y sobre el castillo tengo mis dudas. En un lugar se explica que tal vez lo construyó Al-Saliyá, en el siglo XI, y en otro que el castillo fue construido por la Orden de Santiago, que tanta importancia tuvo en tiempos medievales, en este territorio fronterizo con los árabes de Granada.

La población de Albanchez ha sufrido fuertes altibajos a lo largo del tiempo, y una época difícil fue a mediados del siglo XIX, cuando a una economía agraria, de pura subsistencia, se añadían las escasas y precarias comunicaciones. En el siglo XX la población experimentó un fuerte crecimiento hasta la posguerra civil. En 1945 había 2.684 habitantes, pero en los últimos cincuenta años se han perdido más de mil.

Parece que el nombre también ha cambiado. Históricamente era, si no me equivoco, Albanchez de Úbeda, mientras que ahora leo, prácticamente en todas partes, Albanchez de Mágina. La permanente fuerza del macizo se ha impuesto finalmente sobre antiguas referencias. Me parece una evolución lógica. Úbeda no está tan cerca, y en cambio todo el término de Albanchez se encuentra dentro del Parque Natural de Sierra Mágina.

He cumplido con mi deber de anotar estos datos en la libreta. Salgo un rato al balcón. Desde el horizonte, al fondo del valle, las sierras van subiendo hacia aquí, ganando cada vez mayor altitud. El silencio es absoluto, el aire está quieto sobre los olivares escalonados de la montaña. Miro el reloj: Sebastià ya debe de estar en Jaén. El castillo lo esperará. Entonces oigo que baja Isabel, que ha descansado en su habitación. Sí, vamos al pueblo.

Escena primera

Vemos un grupo de hombres de tertulia en un rincón del paseo. Pedro está entre ellos, naturalmente. Al saludarnos, nos brinda una excusa para acercarnos allí. Y nos dice:

—Este es el del burro. —Señala a uno de los hombres. Es la primera presentación—. El que me han dicho que habían visto por el camino.

—Ya los vi —dice el hombre—. Tienen buenas piernas.

Pedro explica que antes había, aquí, centenares de mulas y burros, «dos o tres en todas las casas, ahora habrá doce o catorce». Y proclama:

—¡Ahora, a un burro se le ha de dar de alta, como a un cristiano!

—¿Como a un cristiano?

—Aquí a todos los hombres los llamamos cristianos. Un hombre grueso, de cara oronda, que lleva gafas y un jersey fino, interviene:

—Esta noche duermen aquí…

—Sí. Y también mañana.

—En la casa de ahí arriba.

—Eso, y ha sido Pedro, a quien hemos encontrado al llegar, el que nos ha llevado hasta la casa.

—Pedro el Carpintero —dice el hombre grueso—. Aquí todos tenemos otro nombre. —Y va señalando a los presentes—: Ese es Sebastian el Litro, ése Andrés el Cuco, también está Francisco el Fanfarrilla. Y a mí me llaman el Moya, Paco el Moya.

¿Tal vez es Molla?

—O el Alemán —dice alguien.

—¿Y luego siguen pa Torres?

—Sí, vamos dando una vuelta por los pueblos de Sierra Mágina.

—Pues están en el corazón de Sierra Mágina, que le dicen a Albanchez —dice Paco el Moya—. ¿Y de dónde vienen ustedes si se pué saber?

—De Barcelona.

—Yo corrí mucho. Salí de aquí con dieciséis años. Estuve en Sevilla, trabajando en aviación, y luego en Alemania. Treinta y un años. Sí, trabajando, pero duro no. No te matas. Soy montador de aviones y haciendo montajes estuve por todas partes del mundo. Y luego dejé los aviones y me metí en una fábrica que hace maquinaria pa las cerveceras. Lavadoras, llenadoras, yo hacía el forro del acero inoxidable de la maquinaria.

No puedo saber si los demás ya han oído contar muchas veces esta historia, al Alemán. Miran al suelo, o hacia aquel punto indefinido del aire al que, en todos los pueblos, miran los hombres cuando otro habla.

—A usted le gustará la cerveza —digo.

—No mucho. Pero ya me quité de beber.

—Y hablará alemán.

—No, a mí no se me daba muy bien. Tuve cuatro hijos allí, y ellos sí que lo hablan, lo han aprendido. Dos se han quedao en Alemania y los otros dos los tengo en Madrid. Uno es ingeniero electrónico y a una chica la han hecho directora de Siemens. Y los dos que no estudiaron han sacao oficios buenos, uno es cortador de rayos láser y la otra trabaja en unos grandes almacenes.

Cómo debe de sonar, entre sus compañeros, y para el hombre que iba con el burrito, lo de ingeniero electrónico y cortador de rayos láser.

—Pues mi mué es analfabeta.

Lo ha dicho un hombre delgado, con voz profunda.

—A ése le llaman el Cojo —dice el Alemán—. Porque es cojo. Si a mí me llaman el Moya es porque mi padre era el Moya, y mi abuelo. Y ése, el Litro, es el Litro, no le llames por su nombre, que no contesta.

Se me antoja que Paco el Moya es como un director de escena, que va dibujando y dando a conocer poco a poco los personajes de una comedia.

—Hasta que no se tuvo que ir a la escuela, todos sabemos que la mitad de la gente de esos pueblos de Jaén era analfabeta.

—En Alemania, la escuela debía de estar bien —dice Isabel.

—Claro. Pero lo que pasa en Alemania es que, tengas dinero o no tengas dinero, si tienes inteligencia subes parriba. Y si no eres inteligente, un oficio. Pero si vales pa estudiar, subes, subes. No pasa como aquí, que has de tener enchufe o dinero, que si no tienes dinero, no arde el candelero.

Paco el Moya se va imponiendo, cuando habla no levanta la voz, ni lo hace deprisa, tiene la continuidad segura de un avión a velocidad de crucero, como los que dice que montaba. Es el aplomo del hombre que sabe, que ha visto, que ha hecho cosas frente a otros que no saben, ni han visto, ni han hecho.

—Mis hijos tienen la doble nacionalidad. Pero yo no quise hacerme alemán. Y el español lo han aprendido en casa, porque de puertas pa dentro no se ha hablao alemán, si no, no hubieran sabido español. Hay otros padres que se han despreocupao, y hablan alemán todos, y ahora…

—Pero tu yerno sólo habla alemán.

Es Andrés el Cojo, el de la mujer analfabeta, quien ha osado interrumpirle. He aquí el papel del Cojo, en esta obra que debe de representarse a diario: de cuando en cuando, discutir con Paco el Moya.

—Ellos se habían hecho novios en Alemania, y entre ellos hablan el alemán. A él le llaman turco, porque su padre era un turco, pero él es alemán.

Hay algo que el Cojo no alcanza a comprender:

—Pero que la mujer no le haya enseñao español… Le tié que enseñá.

—Si él sólo hablara alemán, y ella sólo español, quizá nunca se pelearían —dice Isabel.

Todos se ríen.

Es como el final de la primera escena del primer acto. Pero para Paco el Moya todavía no ha caído el telón, continúa:

—Pues yo no podría aprenderlo, el alemán. Había que poner la boca así —hace una mueca divertida con los labios— para decir Schmidt, y yo no, yo decía esmit. No podía con el sch, sch… Armario es schrank, schrank, y eso no lo dije yo hasta última hora.

—Y el verbo va detrás —lo animo.

—Y todo al revés. La botella de cerveza, no. La cerveza botella. El alemán es más complicao que el inglés. Y luego, en una sola palabra te empalman seis o siete palabras.

Andrés el Cojo me sorprende con algo inesperado:

—Y el catalán, lo tenemos como idioma, ¿no?, ¿o es dialecto?

Paco el Moya es expeditivo:

—Hombre, dialecto. Lo que pasa es que en Alemania también hay dialectos, sí.

—¿Y el vasco?

El Cojo no tiene precio.

—Idioma —sentencia el Alemán.

No, por favor, eso no, que ahora tenga que hablar de esto del catalán, también en Albanchez…

Es la hora en que llega el autobús de Jaén. Me voy a la plaza, a esperar a Sebastià.

Me gusta, esto de esperar el autobús. Es como si yo viviera en el pueblo y ahora tuviera que llegar un hermano, quizás un hijo o una hija, que vuelven a Albanchez para pasar algunos días… Veo acercarse el vehículo, que no parece que pueda pasar por la calle que conduce hasta la plaza. Entra, gira despacio y al fin se detiene ante el Ayuntamiento. Sebastià parece sorprendido, y contento, porque he ido a esperarlo. Sí, ha encontrado la pila para la cámara. Le señalo el castillo, que no se ha movido de su sitio. Sonríe. Mañana. Quiere ir a casa, ahora, y le digo que Isabel y yo estamos en el paseo, hablando con gente. Ya vendrá.

Escena segunda

Veo, de lejos, a Isabel y al grupo de hombres que aún sigue allí. Y supongo que allí estarán hasta la hora de cenar, aunque no sé a qué hora se cena, en Albanchez. Hay pueblos que cuando el día se alarga retrasan la hora de cenar. Parece que se mantiene, aunque no se trabaje en el campo, el horario de la luz natural, una ley que en las ciudades ya ha sido abolida.

Me acerco a ellos y le explico a Isabel que Sebastià ya está de vuelta, y con su problema resuelto. Están comentando que mucha de la gente que vive en estos pueblos, cuando llega el verano se van a Cataluña a trabajar con el turismo, a hacer de camareros, en hoteles y restaurantes. Y hace ya años que la cosa dura.

El Cojo, no.

—Aquí he estao trabajando siempre en la obra, de albañil. No he salió de aquí. Bueno, una vez a Sevilla, y a Madrí, he tenío sólo un hijo y está allí.

—Este —dice Pedro el Carpintero, señalando al Cojo— ha dirigió una banda de música del pueblo.

—Eran otros tiempos.

Les comento que, estos días, me ha parecido que muchos cortijos, los que he encontrado por el camino, estaban abandonados. Quizá tampoco se trabaje como antes.

—Mire, antes había un señor, un gran terrateniente, un señorito que estaba en su cortijo, pero eso se ha acabao, los señoritos están todos en Madrí.

—Están en la Moncloa metíos.

—Eso no es Alemania —dice Paco el Moya.

Vaya, vuelve a su tema. No sé si lo saca cada día, o es porque hoy ha comparecido esta gente de Barcelona, ya se sabe que los catalanes son más europeos, entienden las cosas de otra manera.

—Alemania le gusta mucho —dice Isabel—. ¿Por qué?

—Porque me gusta. Porque hay educación, respeto, cultura. Y si tú te portas como es debido, se portan ellos como es debido. Holanda también me gusta, Suiza, Suecia, un país donde se pué vivir. Te respetan.

—Pues mire que son diferentes, Suecia y Andalucía…

—Sí, en Alemania he vivido años sin ver el sol, y siempre la luz encendía, y en la fábrica siempre los focos alumbrando, y no ves el cielo azul en tu vida. Pero se vive muy bien. Tié unas suntuosas allee para ir a pasear, carreras de caballos bajo techao, unas suntuosas edificaciones…

¿Habrá alguien más, en Albanchez, que utilice el adjetivo «suntuoso»?

Isabel le pregunta si ha conservado amigos, en Alemania.

—Muchos. Los he traío aquí, a veces, les gusta mucho la sierra, todo esto…

—Pero no dices que…

Sé lo que quiere decir, Andrés el Cojo: que quizás Alemania no sea tan maravillosa como Paco la pinta, si cuando vienen ellos aquí… Ha dejado la frase en suspenso, pero Paco el Moya lo ha entendido igual que yo.

—Lo que te digo es que después de España, después de España, me gusta Alemania pa vivir, he vivío allí treinta y un años, allí se han criao mis hijos, han estudiao, hemos hecho amigos. Pero claro que no me he quedao allí, he venío pa la jubilación. Porque yo tengo la jubilación alemana.

—Mejor que la española —apunto.

—Cuatrocientos mil y pico, que tengo, antes en marcos, ahora en euros.

Se hace un silencio, como después del bramido de un trueno. Tres de los hombres no dicen nada, de hecho casi nunca lo hacen. Pero si me percato del silencio es porque, esta vez, el Cojo tarda en intervenir.

—No sé cómo comemos, aquí, con lo que nos dan.

Ahora parece como si se hubiera encendido un foco sobre Paco el Moya, como el que en los Pastorets[7] ilumina al ángel del Paraíso. La anunciación continúa:

—En Alemania, ganando el doble, está la carne más barata que aquí, está el pan más barato que aquí, la azúcar… Allí sólo está caro lo que no se produce: el tomate, la naranja, el albaricoque…

—La vivienda —insinúo.

—No, no. Bueno, si la compras, sí, pero no. Mire, yo trabajaba allí y cuando me llevé la familia me dieron cinco llaves. Me habían preguntao: ¿Estás casao? Pues toma, cinco llaves, a ver la casa que quieres. Y tú: con ésta me quedo. Según ganas, así pagas. Ganas mucho, te descuentan más. ¿Ganas menos?, te descuentan menos. Yo he vivido en una suntuosa casa, y con relación a eso era barata. No la compré, pero he vivió muy bien, con arreglo a lo que he ganao. Y las gafas, y las muelas, sólo pagas un tanto, está la vida muy bien organizá.

En ocasiones, alguien se incorpora al grupo, y otras veces alguien se marcha.

Le pregunto si va de vacaciones, a Alemania.

—De vez en cuando, tengo allí dos hijos. Y tengo a mi suegra a mi cargo, cuidándola aquí, que es viejecilla ya, pero a mediados de julio la llevamos a Madrí, unos días con la otra hija, y a lo mejor este verano en Alemania, también unos días, y a La Manga del Mar Menor en agosto, a veraneá. Y así el resto del tiempo, vengo y voy, voy y vengo, y así lo vamos pasando.

Sin director de escena que lo asesore, el Cojo espera tres segundos, y pone entonces un espléndido contrapunto a la gloria alemana, con una frase lenta, que no dirige a nadie, ni siquiera mira al público, sino al suelo:

—Ahora… esto… está en la ruina. Tanto si ha llovío como si no ha llovío…

Las paredes del Aznaitín, tan cercanas, han ocultado el sol. Elevado como está, Albanchez se tiñe ahora de un gris claro y transparente, la última pincelada de sol toca la torre del castillo, allá arriba.

Es hora ya de cenar, pero hoy no hay prisa, mañana nos quedaremos por aquí y no habrá que levantarse temprano. El restaurante San Francisco está cerrado, así que, al bajar de casa, hemos comprado algunas cosas en un pequeño supermercado. Y almendrados en una pastelería donde aún funciona, según dicen, un horno de estructura árabe, y donde hemos visto a un hombre dedicado a moler almendras con una máquina antigua. Subiremos a cenar, por tanto, a nuestra mesa.

La ilusión de tener casa cuando, un día tras otro, estás siempre y solamente de paso. Alquilar una habitación implica alquilar una cama donde poder descansar y dormir, que no es poco, pero una cama no es un espacio que puedas hacerte tuyo, y en la casa tenemos mesa, sillas, y una mecedora, y platos y vasos, y una escalera por la que subir y bajar, y una lámpara aquí y otra allí, y la llave de una puerta que no da a un pasillo, sino a fuera, a la calle. Esta llave que ahora noto en el bolsillo nos proporciona, al mismo tiempo, un territorio propio y derecho de vecindad.

Pero el Moya está hablando:

—Que no tenemos industria como allí, que tendríamos que haberla montao, pero todo se ha puesto en Madrí, Madrí, Madrí.

Un hombre, hasta ahora silencioso, se muestra conforme:

—Mejor poner fábricas por aquí, que se vaya esparciendo la gente.

Yo insinúo que hay diferencias entre los diversos puntos de Andalucía.

—Jaén es la última de Andalucía, la más pobre, porque siendo la más rica es la más pobre. Tenemos un aceite, aquí, que no lo hay en el mundo, denominación de origen. Y nos dan dos reales por él.

—Vienen los italianos y nos lo compran —dice el que hablaba antes—. El año pasado nos lo pagaron a doscientas cincuenta pesetas, denominación de origen, ¿eh?, y ellos lo venden embotellao a novecientas.

—¿Nadie se ha propuesto exportar directamente? —pregunta Isabel.

La respuesta de Paco el Moya es definitiva:

—Aquí, mueves a los hombres y caen bellotas.

El otro:

—Mientras tengan criaos y buena casa, se están en Granada, en Sevilla, algunos vienen por aquí pero se vuelven.

—Pero en tiempos hubo levantamientos populares —recuerdo.

No me hacen caso. Alguno dice:

—Si esto lo cogieran los catalanes…

—Pero tienen que ser andaluces —protesta Isabel.

Ya en Extremadura defendió lo mismo, cuando se quejaban de que allí no se montaba una gran industria del corcho, y reclamaban que tomase la iniciativa un empresario catalán o vasco. Ella decía: «¿Y por qué no extremeños?».

—Ya lo sé. Pero ellos viven bien, sus hijos también, se van a Madrí si aquí no están a gusto, y no quieren meterse en ná.

—En Alemania —interviene Paco—, quien va a poner una industria se preocupa de que el hijo sea trabajador, aquí de que sea el señorito.

—Pues les debe de ir bien —digo.

—Tienen fincas muy grandes… Aunque en este pueblo hay un capital muy repartió. No hay nadie que no tenga veinte olivos. ¿El Pajarero? Bueno, sí. Uno. Aquí todos tienen aceite pa ellos y pa vender.

—Podrían poner un gerente —dice Isabel—, no es tan difícil.

—Ya lo sé, que no es difícil —admite Paco el Moya—. ¡Pero no lo hacen! ¡No lo hacen! No lo han visto, eso, lo encuentran raro, eso de hacer negocio. —Se dirige al público—: Cualquiera de los que estamos aquí, aunque ahora ya no bebo, ha hecho como yo: a la mañana, una copita, mis dos cafelitos; a mediodía mis tapitas, luego me iba a casa, como y me echo la siesta, cuando me levanto de la siesta, un cafelito con unos pastelitos; luego salgo y por la tarde mi cervecita, mi vinito, y ceno, y si tengo sueño me acuesto. Es fácil todo, aquí. —Y acaba—: No hay emprendedor ninguno de nada. Y si te pones tú, sales echando leches.

Más lejos, hacia el centro del paseo, hay dos mujeres jóvenes, sentadas en un banco, que conversan sobre algo mientras dos niños y una niña, los hijos, corretean por entre unos parterres con rosas grandes y abiertas, y alguna que ya empieza a deshojarse.

Cuando hemos dicho que los dejábamos, que era agradable pasar el rato aquí, con ellos, sin frío ni calor, pero que ya era hora de irnos, Paco el Moya, amable, con toda naturalidad, nos ha dicho: «Bueno, que les vaya bien y hasta mañana».

Por supuesto, mañana daremos una, dos o tres vueltas por el pueblo, pero seguro que en un momento u otro volveremos por aquí, y que ellos estarán. Y nos acogerán como hoy, quizás incluso nos esperen en su rincón. Por que hoy sólo somos unos forasteros que han llegado este mediodía, y mañana ya seremos un poco albanchurros.

Calle arriba, camino de la casa. Por la empinada cuesta, una mujer se esfuerza en desplazarse con unos caminadores. Llegamos a la calle Llana y caemos en la cuenta de que no hemos conocido todavía a Gregorio. Tenemos todo el día de mañana.

La casa, cual nido colgado de la última rama de Albanchez. Cuando oscurece por completo, lejos, muy lejos, se ven las luces de Bedmar, y la montaña, ahora negra, cerca del balcón.

En el rincón de los hombres no me han respondido a la pregunta sobre los levantamientos populares, pero una vez en mi habitación busco un papel que llevaba en la mochila, donde encuentro, resumidas, algunas respuestas:

1568. Los moriscos se sublevaron en Las Alpujarras. En ello influyó el aumento de los impuestos y la actitud de los aristócratas del país. Fueron derrotados y 150.000 insurgentes se dispersaron por La Mancha, Castilla, Extremadura y Galicia.

1641. Rebelión de los campesinos a causa del hambre y del reparto de tierras.

1861. Insurrección de Loja. 10.000 hombres armados y 10.000 sin armas plantaron cara al ejército, reclamando la distribución de las tierras. La represión fue sangrienta.

1872. Congreso anarquista en Córdoba.

1892. Los desheredados asaltan Jerez de la Frontera.

1933. Alzamiento anarquista en Casas Viejas (Cádiz), territorio latifundista, contra la ley de bases de la Reforma Agraria. Intento de asalto a la casa cuartel de la Guardia Civil, que fracasó. Muertos los insurgentes, catorce prisioneros fueron escogidos al azar de entre la población y fueron fusilados.

«No hay emprendedor ninguno de nada —ha dicho hace un rato Paco el Moya—. Y si te pones tú sales echando leches».

Pienso en Blas Infante, nacido en 1885 en Casares (Málaga), que decidió, con ideas y palabras, luchar contra el caciquismo que destruía las posibilidades de Andalucía. Defensor del andalucismo e impelido por el ideal de una España confederada. Propugnaba la reforma agraria y las necesarias reformas sociales.

Blas Infante murió fusilado por los franquistas durante los primeros días de la guerra civil. Como Federico García Lorca.

Albanchez (2)

Miércoles, 15 de mayo.

San Isidro Labrador.

Santa Dionisia.

En Grecia, las fiestas dionisias

tuvieron gran importancia

en el origen el teatro.

El despertar

Despertar en la casa. Mirar el reloj, que reposa en la mesita de noche, y descubrir que falta media hora para el momento de desayunar. Ayer quedamos en encontrarnos alrededor de esta mesa, en la casa que ocupamos Isabel y yo. Al llegar al pie de la escalera que baja de los dormitorios a la sala de estar, oigo un ruido detrás de mí: Isabel también está bajando. Al cabo de un momento, Sebastià, cuyo apartamento está separado del nuestro, con entrada por la calle, llama a la puerta. «Buenos días». Tiene gracia, es como si fuera un vecino. «Te invitamos a desayunar en casa», dice Isabel. Cada día se respeta escrupulosamente el horario previsto, también en este sentido formamos un terceto muy cómodo. La diferencia es que Sebastià, que suele ser el primero en despertarse, hoy no ha podido llamar a nuestras puertas para asegurarse de que ya nos poníamos en marcha. Es curioso; nadie lleva despertador, pero todos nos levantamos cuando toca.

El desayuno tranquilo, en mesa propia. Los almendrados de la pastelería. La leche y el pequeño tarro de Nescafé comprados en el supermercado. Sólo falta un periódico. Enciendo una pipa. Un día para vivir al ritmo de Albanchez.

Se oyen unos disparos, lejanos. Algún cazador. Y al poco, el ruido de un motor, debajo mismo del balcón. Es una camioneta, que pasa muy despacio, y un altavoz va propagando este mensaje:

—Naranja con mucho zumo, cinco kilos de naranjas, dos euros, a la rica y dulce naranja uasintona. Ha llegao el Manchego, muchachas, en la misma puerta de su casa. Cinco kilos de naranjas, dos euros. Naranjas con mucho zumo… —La voz, que habla sin pausas, se va alejando. —Naranjas con mucho zumo, la uasín, la uasín, la uasintona, ha llegao el Manchego, muchachas, naranjas con mucho zumo, cinco kilos de naranjas, dos euros…

Cerramos la casa, salimos a la calle que sube un centenar de metros hasta lo alto del cerro, y al otro lado las casas de Albanchez, que van descendiendo hasta el paseo. Sebastià anuncia que se va al castillo, y que ya nos encontraremos luego, abajo, en el pueblo.

El cielo se va encapotando, de forma irregular. Oímos algunos pájaros y un hombre que silba, por alguna parte. Calle abajo nos encontramos con Andrés el Cojo, y después con el Litro, que va a comprar pan para la casa de su hija. Y otra cara conocida nos saluda desde una ventana: Pedro el Carpintero. Todo en un minuto.

Es la ventana que Pedro nos señaló ayer: «Esta es mi casa». Nos mira pasar sin sorpresa, como si hubiera estado esperándonos. Nos deseamos un buen día y, con un gesto de su mano, nos dice que nos esperemos. Enseguida aparece por la puerta de la casa y nos invita a entrar. Lo hacemos. Nos pregunta por Sebastià y le explicamos que ha ido al castillo. Nos presenta a su mujer. Es un comedor bien puesto, con todo en su sitio. Hay un plato lleno de cerezas y nos dice que comamos algunas, que son muy buenas y van bien para el calor. Si queremos llevarnos unas pocas, para más tarde… Probamos alguna. Se me ocurre que ayer, a esta hora, no habíamos llegado aún a Albanchez ni sabíamos que existía Pedro el Carpintero. Sí, son buenas, estas cerezas. «¿El compañero ya encontró lo que buscaba, en Jaén?». Sí, todo arreglado. «¿Ya han visto a Gregorio?». No, todavía no. «No se preocupen, ya lo encontrarán. Es buena persona». Seguro. «Coman más cerezas». No, gracias, vamos a pasear un poco por el pueblo. Pedro sale a la calle, con nosotros, y desde fuera nos muestra, con el bastón, la ventana de su cuarto, en el piso de arriba. «Ya saben, cualquier cosa que quieran…».

Y ni siquiera sabe quiénes somos. Eso, para Pedro el Carpintero, no debe de tener la menor importancia.

Nos metemos por una calle transversal. Hay dos mujeres sentadas en sendas sillas bajas, una de ellas está bordando. Saludamos. Isabel pregunta qué es lo que hace.

—Estoy haciendo un entredós para mi hija.

—Ay, esas hijas, tan afortunadas —dice Isabel—. Esto es muy fino.

—Sí, fino es, se necesita paciencia.

—¿Y dónde está su hija?

—En Jimena, ella vive allí.

Isabel le pregunta a la otra mujer si también ella hace trabajos tan delicados. No, «sólo unas puntitas».

—¿También para su hija?

—Son para entretenerme de vez en cuando. Ella ya lo tiene todo bordao, yo le he hecho su ajuar.

Digo que empieza a hacer calor y me preguntan:

—¿Ustedes están de vacaciones?

—Damos una vuelta por aquí, por los pueblos.

Siguen oyéndose muchos pájaros, y pregunto de qué clase son.

—Los pájaros esos…

La misma respuesta que me dio aquel hombre, en el País Vasco, cuando le pregunté el nombre de unos pájaros que no paraban de piar. «Estos son lo pájaros de aquí». Tal vez haya que revisar el tópico de que la naturaleza la conocen los que en ella viven. Yo estoy por decir que el campo es aquel lugar donde hay mujeres que aún bordan puntas y entredoses.

—¿Y sus maridos? —pregunta Isabel.

—El mío murió.

—El mío en el campo. Ha comprao unas poquitas plantas, hoy, en el mercao, pa su huerta. Las semillas, eso le gusta. Que fuera con él, pero le he dicho: «yo no me vengo», y me he quedao aquí.

El mercado, ha dicho. Hoy hay mercado, en Albanchez. Allá abajo, en el paseo.

El mercado

A un lado han montado paradas, sobre todo de ropa. Hay vendedores, que han instalado aquí las camionetas, y mujeres que se distraen, de una parada a la otra. Las paradas llegan hasta el final del paseo, allí donde, tras la enseña del bar Oxfoor, empieza la montaña pelada, primero un pastizal salvaje, e inmediatamente la masa vertical de roca gris y desierta. El contraste me hipnotiza, las figuritas que se mueven aquí mismo, los cordeles de los que cuelgan calcetines, toallas, un cuadro viviente, popular, con sus voces, sus gestos y sus colores en movimiento, recortados contra la alta pared, tan dura, tan impasible.

Un hombre grita:

—Que doy cuatro braguitas, que los otros dan tres. Que no, que no dan cuatro, que lo sé, que yo doy cuatro porque soy yo. Cuatro braguitas quinientas, ale, cuatro braguitas quinientas.

El de las naranjas hablaba de euros, pero este hombre aún habla de pesetas. Se nueve arriba y abajo, por delante de la parada, gritando autoritario.

—Una, dos, tres, cuatro… Braguitas de cuello alto, el algodón no engaña. —Y añade, increíble—: Braguitas sin estrena.

Aprovecho un momento en que se calla para acercarme a él y le pregunto:

—¿El viernes estarán en Pegalajar?

Estos vendedores ambulantes van de pueblo en pueblo, y me gustaría encontrármelos de nuevo. La respuesta es seca:

—¿Por qué?

—Porque pasado mañana estaremos allí.

Ahora resulta un tanto agresivo:

—¿Pa qué?

—Para saber si los encontraremos y…

—¿Qué pasa?

El tono me fuerza a decir:

—No, nada…, déjelo.

Algo más adelante hay una parada de ropa interior femenina, y una mujer mira y remira los sujetadores.

—Es que no sé la talla…

El hombre tiene la solución:

—Pues le pongo la mano.

Un vendedor anuncia su mercancía, y otro, cerca, hace lo propio. El griterío es considerable, hasta que oigo que uno de ellos dice:

—Oye, cuando hablo yo callas tú, y si tú hablas, yo callo. O nos ponemos de acuerdo o seguimos los dos a la vez, y no vendemos ná.

—Calcetines pa los pies —anuncia alguien.

Un hombre se aleja de una parada de fruta y le oigo rezongar, indignado: «¿Las mejores cerezas y los mejores pimientos, dice el tío? ¡Qué pájaro! A mí no me gusta que me engañen».

Un vendedor, que no tiene nadie delante de su parada, grita:

—¡Qué barbaridá, qué barbaridá, qué barbaridá, que barbaridá!

Cuatro veces. No sé si lo hará por llamar la atención o porque se admira él mismo de los precios que ofrece.

La escena más bonita es la de la vendedora y la compradora de fruta, que ha abierto el monedero, lleno de euros y céntimos de euro, y las monedas van de una mano a otra, y yo no entiendo nada. La compradora tampoco, pero deja que la otra siga con lo suyo:

—Y por ésta que te doy aquí, 50. Me has dao 3, 15, 80, aquí te sobran 10… Ahora son 85, y tienes aquí 10, 20, 30, 40, 50, 60, 70… 70, espérate, espérate —le coge más monedas—, 2, 4, 6, 8 y 10, ya serían 80, y ahora… Bueno, te he dejao el monedero hecho un lío. Escurrío.

El bar San Francisco ha abierto, hoy. Entramos y les decimos que vendremos a comer. Nos preguntan si nos va bien fideos a la cazuela. Es el plato que cocinan para la familia y hacen de sobra por si alguien quiere. De acuerdo. ¿A las dos? A las dos.

Encontramos a Pedro el Carpintero, omnipresente. Nunca empalagoso, siempre útil. Nos pregunta si hemos visto ya el museo, nos habló de él ayer ¿no? Nos conduce hasta el Ayuntamiento, no para ver el museo, que está en otra parte, sino porque allí trabaja «la chica del museo». Pero en este momento la chica se ha ido a desayunar. Pedro, que además de omnipresente, es omnisciente, sabe dónde la podemos encontrar, y nos acompaña hasta un café que está cerca de aquí. La chica está sentada en una mesa, con otras dos jóvenes. Le digo que no quiero molestarla ahora, que si le va bien volveremos a eso de las doce y media. Sebastiá habrá vuelto ya del castillo y podrá unirse a nosotros, seguro que le interesa. Supongo que la visita no durará más de una hora y podremos llegar puntualmente a nuestra cita con los fideos.

En la puerta del estanco había visto, esta mañana, bajando de casa, un cartel que anunciaba una excursión a Benidorm: «Puede ir toda persona que lo desee, sea socio o no y varón o mujer». Aquí, en el Ayuntamiento, hay otro aviso: «El sindicato comarcal Puerta de Mágina informa de FTT-UGT. Resumen de tabla salarial. Obrero en general 6 horas y 15 m. sin descanso, 32,92 euros. 6 horas y 30 m. sin descanso… 7 horas con descanso… 7 horas efectivas de trabajo…». Lo de horas «efectivas» resulta intrigante, y a saber si son con descanso o sin, aunque el «obrero en general» lo entenderá, sin duda. También avisa de que la vareadora y recogedora cobran un poco más. Y que la auxiliar de vibradora un poco más, todavía.

Isabel y yo nos dirigimos al paseo, quizás encontremos a los hombres de ayer, y sin decírnoslo es lo que deseamos. Parece que el mercado ya no está tan animado. Desde la ventana de una casa, una mujer le pide a un feriante que tiene una furgoneta si le podría llevar un televisor a la ciudad para que lo reparen. El hombre dice: «Si es pequeño…». «Sí, es pequeño».

El cielo está encapotado, hace bochorno. Miro la torre del castillo: desde allá arriba tiene que verse todo el pueblo, como una masa de lava blanca que se ha ido desparramando montaña abajo; espero que Sebastià haya podido hacer las fotos.

Escena tercera

En el banco de ayer están Paco el Moya, el pintor y un hombre a quien no conocemos. Están hablando de un pastor:

—… los sardineros tienen una voz muy buena pa gritar: «¡Sardinas!». Pues el pastor ese estaba ahí, en la montaña, y por la voz ya se sabía, desde el pueblo, en qué sitio estaba. Algunas noches había subió yo con él. Gaspar iba más lento al andar, y se agarraba al rabo de la burra. «Tú no te sueltes del rabo», y el burro tropezaba.

—Ese —dice Paco— ha sío el mejor pastor que ha habío. Llegaba allí y decía a las ovejas: «Hala, a pastar por donde queráis».

Pregunto si no hay ningún herrero en el pueblo.

—No. Ni otros oficios tampoco. Mi abuelo era herrero, carpintero, albañil… Vaya puertas hacía, por ahí hay, como la del médico.

—¿Ya conocen al pintor? —nos pregunta Paco.

—Sí, de ayer.

—Además de pintar, ése ha hecho la obra del nuevo Ayuntamiento, y nunca ha visto a nadie que inspeccionara y le diera el visado, pero todavía aguanta, ya ven.

Le pregunto al pintor, que tiene ochenta y cinco años, delgado, con aire de señor y parece tímido —curioso dúo con Paco, más grueso y extrovertido—, si sabe de dónde le viene, lo de pintar.

—Mi padre era pintor de paredes, y la afición a pintar y dibujar me viene de jovencito. Pero los maestros no querían que pintara.

—¿Por qué?

—Yo qué sé, no querían. Pero a mí me tiraba la afición esa. Entonces no había colores, dibujaba con lápiz.

La pintura la he trabajao del setenta y ocho palante, antes estaba en la obra, porque mi padre también era albañil. Yo hago las pintura así, al natural. Veo una cosa y… Eso es de la sangre. No, no tomo medidas. ¿Pa qué? Ni fotografías ni ná. Me conozco bien el terreno y…

—¿Todavía sigue pintando? —le pregunta Isabel.

—Ya no, bueno, ahora he hecho dos, pero ná. Y eso que tengo la vista bien.

Se nos acerca otro hombre. Paco nos lo presenta: «Este es Gregorio». Vaya, el de la casa donde estamos, a quien no habíamos visto todavía. Nos cuenta que había tenido que ir a no sé dónde. Es un hombre con el cabello cano, pero de aspecto juvenil, me parece amable pero comedido, muy natural. Nos pregunta si estamos bien, en la casa, si nos falta algo. Nada, todo funciona. Como funcionan estas tertulias en el rincón del paseo, donde hay quien habla y quien sólo escucha. Al manifestar mi sorpresa porque el maestro de Juan no quería que su alumno pintase, todos empiezan a hablar de maestros, y veo que Gregorio es hombre de buen humor.

—Los maestros de entonces… Bueno, un maestro le preguntó a un chiquillo: «A ver, dos y dos…». Contestó: «Cuatro». Y le cayó una bofetá. «Ya sabes más de la cuenta».

Todos se ríen.

—Cuando yo estudiaba… don Ricardo, el maestro, el padre de Vicente, ¿os acordáis?, le dijo un día a un chiquillo: «Venga, Carnero, la del rabillo es la a. Esa otra es la e, la e. La del puntito, la i. La redonda, la o. Y la de los dos palotes, la u. Vamos, Carnero, a ver». Y sacaba la lengua así, el chico, sufriendo. «Me cago en Dios, don Ricardo, lo tengo en la punta de la lengua… Me cago en Dios, es que es muy…». «Pero no se cague usted», decía el maestro. «Es que tengo la costumbre, don Ricardo…». Y en los seis meses, ni la a, ni la e, ni la i, ni la o, ni la u.

Durante tres segundos, me posee uno de aquellos instantes en que me sorprendo de mí mismo, aquel destello de luz que a veces hace que me vea desde fuera, durante un viaje, dónde estoy, qué hago aquí, en qué día y en qué lugar vivo, y por qué, cuál es la frontera que he traspasado. Estoy en un pueblo llamado Albanchez entre unos hombres que sólo saben de mí que soy un forastero que está en la casa de Gregorio, y todo resulta tan sencillo, tan poco creíble, tan huidizo…

Alguien está hablando:

—Y el maestro le pregunta: «¿La t cuál es?». «Esa». «¿Y esa?». «Esa la u». «Entonces, la t y la u…». Pero nada. Y el maestro: «¿Tú no sabes decir tu, tú no sabes decir tu?». Y el chico que salta: «La t y la u… ¡Yo!».

Vuelven a reírse. Es un miércoles, ningún día especial, un miércoles como un martes, o un jueves, aquí en este banco, con toda Sierra Mágina detrás, con todos los días, los que sean, pocos o muchos, por delante.

—Y Carnero dijo al maestro: «Tanto como sabes tú, ¿cuántos dientes tiene un borrego?». Y el maestro no lo sabía. «¿Ves?, eso tampoco lo sabes tú».

Isabel pregunta:

—¿Pero cuántos años tenía el chiquillo?

—Ya era mayor. Ese estuvo de pastor con nosotros.

—Y nos decía: «Ven un día a Mágina, que esté nublao, y verás cómo no sales». Y era verdá, no salías.

—Él volvía. Y berreaba una oveja de las suyas, y sabía qué oveja era. Y sabía ver una seta que había allá en la loma, bajo un árbol, y decía: «Allí hay una seta».

—No sabía de letra, pero en el monte era el mejor —dice alguien, y todos están de acuerdo con él. Con qué naturalidad se reconocen las aptitudes de cada uno.

—Yo soy malo pa las setas —dice Paco el Moya—. Nosotros éramos siete hermanos. Mis dos hermanas, pa fregar y lavar la ropa. Yo era el mayorcillo y mi padre me tenía frito, era como un chicharrón. Yo iba a la escuela, me levantaba a las cinco para estudiarme las asignaturas que tenía que dar, después a la tienda, siempre que tenía un rato libre a la tienda, o a ver los tomates…

—¿Y cuando decidió irse del pueblo? —pregunta Isabel.

—Aquí en el pueblo no había porvenir alguno, si no fuera que cogías un azadón y te ibas a cavar por ahí… Porvenir, ninguno. Y como éramos siete hermanos, no íbamos a estar los siete en la tienda. Y yo, el mayorcillo, pues…

A Sevilla, a aprender el oficio de chapista montador de aviones. Con el título, se colocó en el Instituto de Técnica Aeroespacial, allí conoció a un ingeniero alemán, de quien hizo de ayudante durante ocho años, hasta que el ingeniero le dijo: «Vete a Alemania, ahí tienes porvenir…».

Siempre ha habido dos cosas difíciles en Albanchez: orientarse por Sierra Mágina cuando hay niebla, y orientarse por el mundo que hay más allá de Sierra Mágina. Hay quien nunca ha regresado de la trampa de la niebla. Paco el Moya ha vuelto al pueblo con un aura resplandeciente. Quizá porque de pequeñito ya sabía que la letra a era la del rabito y pronto aprendió a ligar las letras: p-o-r-v-e-n-i-r.

El museo, el bar, la casa

Sebastià ha vuelto ya del castillo. Ni doscientos ni trescientos escalones, para subir allí. Los ha contado: 403. Quizás hayan hecho algunos más de los que antes se decía, para facilitar el camino.

—Una leyenda dice —explica Paco— que en una cueva de esas montañas un hombre escondió un tesoro, pero nada. Lo que sí es verdá es lo de los esqueletos que había en una cueva de la pared. Centenares. Los chiquillos nos dedicábamos a tirar muchos, montaña abajo, y algunos se te deshacían en las manos.

Alguien explica, por vez primera, que después de la guerra pasaron hambre. «Los chiquillos andábamos locos por comerla —ha dicho el nombre de una hierba, o una raíz, no he entendido cuál—. Y ahora vamos por el campo y ya ni la vemos».

Es hora de conocer el museo. Vamos al Ayuntamiento, nos acompañan Pedro el Carpintero, Gregorio el Cimbro y el pintor, a quien llaman Dieguillo el Medias. En el consistorio la chica está a punto, y juntos nos dirigimos a la entrada del pueblo. Me extraña no reconocer el lugar, y es que ayer no llegamos a Albanchez por este tramo de carretera, doblamos antes por una calle. De haber continuado hasta aquí no nos habríamos encontrado con Pedro para preguntarle dónde estaba la casa de Gregorio.

El museo es una casa bien restaurada cuyo título es: «Museo de la Cultura Tradicional Bartolomé Lanzas». La chica es algo más que una guía. Ha trabajado mucho, y sigue haciéndolo, para que el museo se vaya enriqueciendo. Se inauguró hace tan sólo quince días, y el material recogido está ordenado en zonas temáticas. «El tiempo de los pastores», donde se pueden ver «agobias», un calzado de esparto para no resbalar por la nieve, queseras, una vieja máquina de esquilar… «El tiempo de la aceituna», «de la tierra», «de la devoción», «del hogar», «de los espíritus»… Una pared con magníficas fotografías de 1900. Entre muchos objetos rescatados, un «pan de novia», grande, con pajaritos hechos del mismo pan. Lo regalaba el novio, «mientras haya pan, haya paz», y se guardaba un pedazo, para que el matrimonio durase. Astas de toro para llevar aceite y vinagre al campo. Un espacio agradable, muy bien organizado. Felicito a la chica, que no vive en Albanchez, pero viene aquí para ocuparse de esto, para dedicarle su tiempo, «el tiempo de la vocación».

Regresamos con ella al Ayuntamiento, para contemplar, en la sala de juntas, la pintura de Diego el Medias. No sólo me sorprende por el tamaño. Hay un rigor de composición en la representación de Albanchez, un tratamiento del color elegante, nada que ver con el mediocre detallismo propio del aficionado.

Cuando salimos del Ayuntamiento, para ir a comer, un autobús también intenta salir de la plaza para ir a Jaén. Le está costando lo suyo. El conductor tiene que buscar al propietario de un coche para que lo mueva, si no, el autocar no puede pasar. Un albañil, que trabaja en una casa, baja a la plaza y retira momentáneamente unas vallas de la obra. El conductor sube al autobús y hace la maniobra. Muy despacio, el vehículo se va internando en la calle por la que pasará, por los pelos, hasta encontrar la carretera.

Antes de separarnos, Isabel le recuerda a Gregorio que hemos de pagar la casa. El dice que pasemos por donde vive mañana por la mañana, antes de salir hacia Torres, está ahí mismo. «Sí, ya conocemos su casa —dice Isabel—, en la calle Llana». Gregorio sonríe y la corrige: «Yana»…

Gregorio parece una persona sólida, de confianza. Sospecho que la casa de El Naitín no es suya, sino que la gestiona por cuenta de alguien. No es tan fácilmente expansivo como los vecinos de Albanchez que hemos conocido, pero no me atrevería a decir que sea menos andaluz, suponiendo que en la condición de andaluz exista un ingrediente de fatalidad, o por usar una expresión no tan fuerte: una sabia aceptación de los contratiempos. Lo he advertido en Pedro el Carpintero, el del bastón, el de la cicatriz de la operación en la muñeca, el de la diálisis. Le digo a Gregorio que me parece una persona tranquila, que mantiene una cierta alegría, y sonríe discretamente y me dice:

—Le voy a explicar el caso que me pasó con mi mujer, recién casaos. Le compré un marranillo, y un día cuando volví a casa me dijo: «¿Sabes qué ha pasao?». «¿Qué desgracia habrá pasao?», me dije. Y ella: «El marrano, que se ha muerto». Y yo: «¿Eso es haber pasao algo? Pues ahora compro dos, y ya si se muriera uno queda el otro». A los pocos días compré dos. Y así cada año.

Habla sin énfasis, con un tono moderado.

—El caso es que a mí no me espanta lo malo, ni me alegra lo bueno, tampoco. A mí, por ejemplo, si me toca la lotería, es un suponer, un poco más contento estoy, bueno, no sé, el caso no se ha dao, pero ya digo, no me espanta lo malo, no voy a enloquecer por…

Me cuenta que tiene dos hijos, uno hizo magisterio y «saltó» a filología hispánica, y ahora es funcionario de justicia.

Pasamos frente a un edificio y leo el siguiente rótulo: CENTRO DE ATENCIÓN A HIJOS DE EMIGRANTES TEMPOREROS. Gregorio me lo explica:

—Esto es pa la guardería, pal invierno, pa la aceituna. Si vienen con crios…

Que no, que ya le pagaremos mañana, cuando pasemos por su casa.

Isabel, Sebastià y yo entramos en el bar San Francisco. Las mesas están ocupadas por hombres que beben cerveza, o vino, y un hombre solo que come fideos. Nos han guardado una mesa. El ruido es impresionante, todos hablan en voz muy alta, y sin parar. Estamos saturados, física y acústicamente. Nos rodea el estrépito de la felicidad cotidiana, gritos, risas, alguien dando una palmada en el hombro de quien tiene a su lado. Los tres forasteros nos entendemos a duras penas, y desde luego tampoco entiendo una palabra de lo que dicen los otros. Es una inquietante sensación de intrusismo, de impotencia.

Acabamos de comer y salimos al paseo. Notamos que el aire es caliente, o tal vez lo llevamos dentro, el calor. Iremos a casa. Calle arriba, me paro un segundo, para anotar en la libreta la comida del bar San Francisco. Isabel y Sebastià siguen subiendo. Baja un hombre que me saluda: «Con Dios, amiguillo». No lo reconozco, ¿es uno de los del grupo del paseo? Si me quedo un par de días más en Albanchez, ¿quizá sería el Catalán, o el Pipa? Me gusta «amiguillo», un diminutivo con futuro, quiere decir que podríamos llegar a ser amigos.

El sol está en lo más alto. Y ya cerca de casa encontramos a Andrés el Cuco, con un pollino. Nos dice que se lo lleva a su cuñado, que lo necesita para ir a un huerto. El burrito se llama Rogelio, un sobrino le puso ese nombre.

El silencio de la casa. Me pongo a escribir en la mesa. Apunto lo que me ha dicho Pedro el Carpintero, que esta tarde se va a Jaén, para la diálisis. Que no nos veremos esta noche, ni en el paseo ni en ninguna parte, porque la sesión en el hospital dura cuatro horas. Que ya nos veremos mañana por la mañana. Pero nosotros dejaremos Albanchez, camino de Torres. ¿Piensa levantarse temprano? Me ha dicho que si nos vio llegar ¿por qué no habría de vernos marchar?

Salgo al balcón, la tarde se ha oscurecido de repente, no se mueve ni una hoja. El ritmo del tiempo lo marcan los pájaros. El gris del aire se funde prácticamente con el blanco de las casas y con la tierra de los olivares, es una Andalucía desmayada, lechosa.

Inicio de la tarde

Cuando estoy de turista en una ciudad, donde paso algunos días, me gusta esta sensación: salir del hotel y que las calles ya me resulten familiares. Y partiendo de un camino conocido, tomar cada día nuevos desvíos, descubrir cosas nuevas. A la izquierda de la calle que empieza a descender está la iglesia de Albanchez. En el término de Albanchez hay canteras, y de aquí salieron muchos de los sillares que la gente admira en la catedral de Jaén o en los monumentales edificios de Úbeda.

Con esta piedra se construyó la iglesia de la Asunción, pequeña, elegante, que parece románica pero no lo es. Está muy cerca de la casa en que nos hospedamos, y al pie del castillo, aunque queda un poco oculta. Es una construcción renacentista, pero como en el caso del castillo, los datos que he leído no coinciden. Es de mediados del siglo XVI, según algunos. En otro texto se habla del año 1699. Y en una puerta lateral figura la fecha siguiente: 1622. Dicen que la pila bautismal es del siglo XIV, anterior a la iglesia, y no sé de dónde procede. El interior, que no he podido ver porque la puerta está cerrada, fue destruido durante la guerra civil, y todas las imágenes y el mobiliario son modernos. La iglesia la habrán restaurado, pero la piedra es la piedra, algún árbol disimula un poco la desnudez de las paredes y el paraje es un rincón plácido, ligeramente escalonado, con la montaña detrás.

Si traen a los niños aquí para bautizarlos, los acostumbran ya de bien pequeños a las alturas de Albanchez.

Nos desviamos por una calle que discurre llana, para encontrarnos con dos mujeres que caminan sin prisa. Les digo que esta calle no cansa como otras. Lo saben de sobra, pero lo que hay que hacer es tomarse las subidas con calma. «Ya he andao mucho en esta vida, pero aun con las subidas, éste es el mejor pueblo del mundo. Tengo setenta y cinco años, y una nieta con veinticuatro años, pero todavía vamos paquí pallá, ya ve. Esa es mi hermana». «Mucho gusto». «Ahora vamos a andar una chispa por la carretera vieja, por ahí no suben coches». Nos pregunta qué hacemos, en Albanchez, y le digo que mañana iremos a Torres, caminando. Se entusiasma. «Sube mucho, tendrán que ir despacio, pero lo alto del puerto es una grasia. ¡Tiene una vista! Ya verán, es una grasia. Y la carretera es estrecha, pero no hay coches ni ná». La hermana nos informa de que antes de llegar a Torres hay un parque, una zona recreativa, «le llaman la Fuenmayor. ¿Han estado en Hútar? Pues la Fuenmayor es el parque de Torres, y me parece que allí hay sitio pa dormir». Isabel me pregunta si dormiremos allí. No, queda demasiado lejos del pueblo, dormiremos en el hotel Jurinea. «Allí hacen las comuniones», dice la mujer.

Se van hacia la carretera vieja, a andar «una chispa», y nosotros hacia abajo.

Escena cuarta

—Yo me como un kilo de carne, sea a la brasa, sea asao… —dice Paco el Moya—. Toa mi vida.

—No, toa tu vida no. Desde que comes —replica Andrés el Cojo, y los demás se ríen.

—Bueno, desde los cuarenta años. Y desde que me quité de beber, como una mula, así como. Y si no como no puedo dormir.

Paco explica que hasta hace poco sacaba los retoños de los olivos, para entretenerse, se levantaba a las seis de la mañana, pero desde que se cayó se prometió a sí mismo que no le sucedería nunca más.

—Ahora ando, me voy por ahí, a la sierra, andar sí ando, bastante, pero cuando ando tengo más ganas de comer. Cuatro tostadas de mantequilla con mermelada, pa desayunar. Integral, pan blanco no. Y a las doce me pueden poner toda la carne que quieran, que me la ventilo. Un kilo o dos kilos. A medidodía un buen plato de eso…

—¿De qué? —dice Andrés el Cojo.

—De cocío, o de lentejas, o judías, o patatas fritas con filete, mucho pan, café, pastelitos, tres.

—Y así estás…

—De joven estaba como un fideo, pero comía más que… Yo digo que ahora ando, pero ése sí que… Cuéntalo.

«Ese» es un hombre que está junto a Gregorio.

—Pues que en la guerra vine andando de Andújar.

—Di pa qué.

—Pa pasar dos horas aquí.

Pregunto si le daban permiso.

—Venía sin permiso. Luego te arrestaban, cuando llegabas. Ciento cincuenta kilómetros andando, y de noche. Si faltaba a la lista un día, arrestado.

—Y usted se atrevía.

—Hombre, te quitaban un día del frente, del peligro. Te quitaban de los tiros.

—Yo hice el servicio militar en Barcelona —dice Gregorio—, en el cuartel de Lepanto. Después de la guerra volví aquí y lo pasé mal.

—Aquí, después de la guerra se pasó mucha hambre. Mucha. El que no tenía posibles… Bueno, no todos lo pasaron igual.

Paco el Moya no tiene pelos en la lengua:

—Como teníamos comercio, mi padre tenía en casa sacos de todo: de arroz, de garbanzos, de judías, de harina, de aceite. En casa no faltó ná.

Andrés el Cojo intenta apostillar algo:

—Pero hay quien se comía tres platos: uno sentarse a la mesa, otro levantarse, y el tercero…

Lo ataja un hombre que no conocemos:

—Un pan valía entonces cinco duros. Cuando hicieron la carretera de Torres, el jornal era de ocho pesetas, y el kilo de pan valía veintiséis. Vamos a ver cómo comías pan.

—Esa carretera —comenta Paco— la verán mañana, toda está hecha a pico y pala.

—Comían algarrobas, los que podían se llenaban los bolsillos de algarrobas.

—En esa carretera yo estuve de encargao de una cuadrilla, dieciséis meses.

—Pues yo estuve picando —interviene Andrés el Cojo, y le pregunta a Paco—: ¿Tú has picao?

—Yo no he trabajao, nunca, porque en casa teníamos la tienda, de todo, desde alpargatas hasta jamones, y ya os lo dije, de la escuela a la tienda, de la tienda a un huerto que teníamos, a coger tomates, higos, la cabra que se desataba…

—¿Y dices que no has trabajao?

—Con un pico y una pala, no.

Isabel pregunta:

—¿Y para quién se hacía el pan?

—Pa quien tenía dinero, y se vendía tó. Estaba racionao, una cartilla daba ciento cincuenta gramos por persona. Pero el pan se compraba de contrabando.

Paco el Moya cuenta la estratagema:

—Teníamos una cuadra, y mi padre metía allí un burro. Había un pozo y ponía una repisa encima, unos tablones y luego lo cubría con la paja y el estiércol del burro… Y entraban los inspectores y no veían nada de lo que estaba escondío, y es que si te lo veían te lo quitaban.

—Pa ellos o pa quien fuera, se lo llevaban.

—Mi padre llevaba aceite a los cortijos y traía garbanzos, arroz, azúcar, trigo… En el cortijo criaban esas cosas, y mi padre las metía en aquello que parecía un zulo. Venían a los comercios así, de sopetón. Se metían por toa la casa, veían el burro en el corralillo y hala, aquí no hay ná. De noche, mis padres sacaban lo que hacía falta.

Isabel pregunta si hubo muchos problemas durante la guerra.

—No, aquí ni bombardeos, ni ejército, ni tiros ni ná. Aquí sólo mataron a un hombre, el cura, no hubo más víctimas.

—Después de la guerra fue peor, aquí fusilaron, vinieron a matar.

—Hubo maquis. De aquí no, pero muchos de Torres, de Huelma también. La gente se tiró al monte y vivieron de los pastores, que les daban carne…

—Vamos, los pastores les iban a dar carne… Les podían dar un pan, y si llegaba la hora de comer, comían con ellos.

Comento que ahora debe de haber pocos pastores, no hemos visto un solo rebaño.

—Por ahí hay un pastor.

—Antes, por lo menos veinte.

—Yo estuve diecisiete años de pastor, por esas sierras. Los términos de Bedmar, Torres y hasta aquí, como la palma de la mano.

—¿Y por qué se acabó? —pregunto.

—Se quitaron, era muy duro. Mis hijos estudiaron, y de que ya estudiaron se casaron.

El hijo de Gregorio es maestro de preescolar, ganó una plaza… «y ya no se cambia, porque tal como están los chicos hoy, mejor con los pequeños».

Paco el Moya señala al hombre a quien no conocemos:

—Mire, ése a su hijo le ha dao carrera, y viendo que ya está colocao, él se ha jubilao. Y aquí nos ven, aquí hablamos todas las tardes, y nos reímos de cualquier cosa. Eso es lo bueno.

Isabel mira al hombre que Paco ha señalado y dice:

—A éste no lo tengo conocido todavía.

Paco el Moya lo presenta:

—Juan el Bancales.

La última escena

Isabel, Sebastià y yo nos preguntamos qué hacer para cenar. ¿Volver de nuevo al Oxfoor de ayer? Ni el sitio ni la comida estaban mal. A Sebastià le apetece ver el fútbol, por la tele, el Madrid-Bayern Leverkusen. Cuando advierte que estamos a punto de marcharnos, Paco el Moya busca con la mano en su bolsillo y dice:

—Me olvidaba, he traío fotos.

Sí, las ha traído para nosotros, para los forasteros que desde ayer forman parte de la tertulia, de la vida de Albanchez. Son fotos antiguas, de cuando era joven. Nos las muestra:

—Mi mujer y yo cuando estábamos novios. Año 1952.

Miren, ya lo dije, antes era un fideo. Esta de cuando fui a la Escuela de Aprendices. Esta recién casaos, en Mallorca. Esta en Madrid, con un vecino y un cuñao. Esta es del segundo día de boda.

—¿Segundo día de…? —digo.

—Sí, antes había tres días de boda. Toda la gente comiendo y bebiendo, sí, tres días completos. Por la mañana los dulces, a mediodía la comida, por la noche la cena, y baile. Y al otro día se volvía a juntar la gente.

—¿Y tres días así? —se admira Isabel.

—La mía, sí.

—Se necesitaba tener mucho dinero.

—Claro, si no tenías ni gorda… Lo pagó mi padre. No, no era la costumbre; si tenía dinero el padre, el padre; si tenía dinero la novia, la novia. Esta foto es con los paletas de un pueblo que iban a Pamplona a trabajar, y me los llevé a enseñarles todo Madrid, mírelos, con las alforjas al hombro… Ya ven que yo estaba finito.

Andrés el Cojo se mete:

—Pero el finito empezó a prosperar y a engordar. Este ha gastao más dinero… Si lo hubiera juntao… Que lo diga él.

—Es que la vida es pa vivirla, no pa juntar dinero. Aquí cogen el duro y no te lo sueltan, el duro guardao… Y hay quien se muere y tiene a lo mejor cuatro o cinco millones y han estao pasando dificultades toda su vida. Yo, igual que lo he ganao lo he gastao. Venía de Alemania de vacaciones y me echaba un millón de pesetas en el bolsillo y no dejaba pagar un duro a nadie, me los llevaba de aquí pal otro lao, y luego a otro lao, y así hasta que me quedaba sin un duro.

El Cojo nos dice ahora, a nosotros:

—Pero no le han pagao bien.

¿Querrá decir que no se lo han agradecido?

—No —aclara Paco—, la gente es hipócrita. Lo primero, la envidia, que vivas bien y él viva mal, ya tienen guardada la envidia en el cuerpo pa toa la vida. Pero les invitaba; si lo agradecían, bien; si no, que les den pol culo, a mí qué me importa. Me acompañaban, me divertía.

—Yo no tenía ná —dice Andrés el Cojo—, pero mi hija tiene dos carreras. Maestra de escuela y ahora ha sacao pedagogía, que ahora le llaman Ciencias de la Educación. Y lo ha hecho sola. Yo le decía: «Nena, que yo no puedo, que sólo tengo el trabajo, tú ya lo ves», pero siguió palante, se tuvo que esforzar al máximo, y ahora me alegro.

Paco:

—Si les coge el régimen de Franco no estudia ninguno.

El Cojo:

—Entonces no, aquí no estudiaba nadie, pero los socialistas empezaron a dar becas. ¿Y yo pude estudiar? Tenía cabeza pa haber estudiao, pero a trabajar. De mayor me presento pal graduao escolar, exigían 25 puntos y saqué 21… La señora me dijo, vaya a una escuela que… y ya, con la edad que tengo…

—Todos los que íbamos a la escuela de don Francisco salíamos sabiendo sumar, restar, multiplicar, dividir, quebrados, regla de tres, simple compuesta, de interés… Todo comercio, pa saber como tienes que vender los garbanzos y eso.

Llega un hombre nuevo, y Paco lo presenta:

—Este es Antonio el Marchena, mulero de toda la vida. Es analfabeto.

—Mi mujer también es analfabeta, estaba de niña en un cortijo, no salían de él.

Y el señorito, pienso para mí, no se preocupaba de que aprendiesen nada, ni siquiera a leer y escribir.

—Cuenta tu historia, Marchena.

A Marchena, que trabajaba en un cortijo, le cayó encima, una vez, un asno cargado, y con una pata le partió un diente. Entonces Marchena agarró una piedra y le partió un diente al asno.

Paco:

—Ese mote no era de su padre, le llamaban Marchena por el cantaor, porque todo lo arreglaba cantando. Y un día se frió dos huevos en casa, porque su madre estaba en la huerta, a criar pal invierno, y le llama la vecina, aparta la sartén, vuelve y no había los dos huevos.

Todos se ríen, conocen la historia.

—El perro estaba debajo de un canapé y se los había comío —dice el Marchena—. Me dije: «Tú vas a ver una sartén y vas a volar». Calenté más el aceite, cogí al perro, le arrimé el hocico, y ya nunca más se acercó a una sartén.

Me estremezco y pregunto:

—¿Y el cortijo?

—Lo vendieron. En la guerra los amos se fueron a Baeza, mataban a socialistas y a los fascistas, la política tiene eso. Las vacas las cogieron ya acabada la guerra, cuando la señora aquella se había juntao con un camarero de Málaga, y vinieron por mí para escoger el ganao, y yo decía «esta vaca es nuestra», y ya tenían tres años y las conocía, y ésa no. Y con las tierras lo mismo, la que he arao, la que he cavao.

—¿Cuánta gente había en un cortijo? —pregunto.

—A lo menos cien segadores en tiempos de siega, con hoz, y todo el año treinta o cuarenta personas. Yo me metí allí con once años. Ganaba una peseta diaria. Mi padre, dos pesetas.

Hace un rato, Paco el Moya había dicho: «Y aquí nos ven, aquí hablamos todas las tardes, y nos reímos de cualquier cosa. Eso es lo bueno».

Antonio el Marchena dice:

—Ya mufamos.

«Ya nos vamos». Y sus últimas palabras:

—Ya ven, una vida de piedra.

La expresión es tan espléndida como inesperada, aunque no sé qué quiere decir. Me lo explica:

—Que las piedras todo el mundo las pisa.

Isabel, Sebastià y yo, de pie, nos despedimos. Paco el Moya da un paso adelante y nos tiende la mano, con toda naturalidad. «A ver si vuelven por aquí». Hemos sido admitidos, pues, en el rincón de los hombres de Albanchez, en el rincón de la tertulia cotidiana, en el rincón de su memoria.

Uno tras otro, todos nos estrechan la mano, a Isabel, a Sebastià y a mí.

Las vigas y el alma

En el Oxfoor, la mujer, amable, nos ha traído jamón de Beas de Segura y un queso delicioso. Por la tele transmiten el partido, y a la media parte Sebastià decide que se va a casa, y que seguirá el fútbol en su apartamento de abajo, que también tiene un televisor.

La estancia en Albanchez se nos acaba. No sabíamos qué sería, nunca se sabe nada de lo que nos espera, y Albanchez ha sido eso. Una larga conversación en dos actos y cinco escenas. Un repertorio de personajes, cada cual interpretando un papel que no ha tenido que aprenderse, un papel que el tiempo ha ido configurando para ellos. Lo han interpretado sin cuestionarse quiénes eran los de aquel público ocasional, atento y callado, como debe ser un público.

—Ha sido hermoso —digo— cuando todos nos han querido estrechar la mano.

—Ha sido muy hermoso —dice Isabel.

Se ha acabado, y nada hay que sea repetible. Nos comemos las dos últimas aceitunas, grandes, negras, carnosas, con un intenso sabor a aceite. Le digo, a Isabel: «¿Te acuerdas de lo que ha contado, ahora no recuerdo quién, en el paseo? Cuando un vasco probó una aceituna de aquí, directa del árbol, y dijo que eran mejores las de Bilbao. Y alguien ha dicho que a lo mejor esperaba encontrar un olivo que las diera rellenas de anchoa, y otro que las diera con pimiento, y otro con una almendra…». Se ha terminado todo esto, pero aún es pensable. Isabel me pregunta:

—¿Sabes por qué le llaman Cojo, al cojo?

—Porque lo es.

—Sí, pero para distinguirlo de sus primos. Son tres, y todos se llaman Andrés Martínez Muñoz. Y a los tres les llaman el Cuco.

¿Será posible? Es increíble la cantidad de cosas que son posibles.

Salimos a la calle. La tarde, a punto de oscurecerse, ha recuperado en un último hálito la viveza de sus colores. Ni una nube en el cielo.

Camino a casa, decidimos ir a pagarle a Gregorio el alquiler de El Naitín. Mañana nos entretendríamos demasiado. Nos recibe en el comedor, con su mujer. Saca una libreta, mira, apunta. Nos hace un descuento, dice, por habernos quedado toda la casa durante dos noches. Mañana por la mañana le devolvemos las llaves. Nos dice que el camino de Torres es el más bonito de todos. Aquellas dos mujeres ya nos han contado que la vista desde el puerto es una «grasia».

Antes de llegar a casa, cuando ya ha oscurecido, vemos a un grupo de mujeres, solas, hablando en la calle. No es habitual. Isabel lo interpreta con lucidez: «Seguro que ellos están mirando el fútbol». «Sí, y les habrán dicho a sus mujeres: Ahora no me molestes, moviéndote por aquí».

Isabel se retira a su habitación y yo me quedo en la sala de estar, todavía puedo ver el final del partido. Después curioseo un poquito. En la pared hay un calendario, del año 1964, de la bodega Termes, Aribau 169, Barcelona. Más antiguo, aún, un librito de oraciones, Mes de Mayo para Niños, impreso en 1943. Cuando los niños de Albanchez trabajaban en un cortijo por una peseta al día.

Al meterme en la cama, miro el techo y me tranquilizo. Hay una creencia popular andaluza, muy antigua, sobre la posición de la cama en un dormitorio, según la cual, partiendo de la idea de que un lecho recuerda a una tumba y de que el sueño prefigura la muerte, es importante tener en cuenta la colocación de las vigas en el techo. Si la cama está colocada transversalmente respecto de las vigas, se impide al alma escapar del cuerpo. Cual reja, pienso, que barra el paso. En cambio, ante una larga agonía, se ponía la cama paralela a las vigas, permitiendo al alma liberarse.

Miro las vigas. Transversales. El alma no se me escapará esta noche. Mañana, ella y yo llegaremos juntos a Torres, y con esta convicción me duermo.

Torres

Jueves, 16 de mayo.

San Honorato.

Camino del puerto

Cerramos la casa. Llegué aquí pensando que estaba demasiado alejada del centro del pueblo. De vez en cuando caigo de nuevo en el error del juicio prematuro, del pequeño e innecesario disgusto. He subido y bajado muchas veces por la calle que, desde aquí, conduce a la plaza y al paseo. Y nunca ha resultado una repetición.

Cerramos, pues, la casa y vamos a devolverle las llaves a Gregorio. Dice que nos acompañará a ver la fuente de los Siete Caños. Un camino que sale de la carretera de Torres, en las afueras del pueblo, conduce hasta ella. Ya encontramos, antes de entrar en Albanchez, el acogedor paraje del río Hútar, y ahora, saliendo, la fuente de los Siete Caños nos recuerda que estamos en un macizo repleto de fuentes y de corrientes de agua. El agua es vida y, como la vida, también puede ser conflicto, y algún problema debió de existir cuando se creó esta copla:

En el pueblo de Albanchez

no sabéis lo que ha pasado,

que por defender el agua

el pueblo se ha levantado.

Nos encontramos con el último personaje de Albanchez, nos lo presenta Gregorio, sonriente: Juan el Salmonete. Había sido guardia municipal y enterrador. Viene de un campo, lleva una bolsa llena de cerezas, maduras. «Son buenas —dice, cuando nos invita a probarlas—, pero las mejores las encontrarán camino del puerto». El puerto va adquiriendo visos de realidad por momentos.

Retrocedemos, hasta que el camino de la fuente enlaza con la carretera. Nos despedimos de Gregorio, hombre cordial y tranquilo donde los haya, con un agradable punto de buen humor. Le damos las gracias. Cuando un poco más adelante vuelvo la vista, ya ha desaparecido y, con él, Albanchez queda atrás. No me equivoqué, eligiendo confiadamente Albanchez. Allí me han ofrecido la amistad de las horas compartidas con palabras.

Pienso en Bill Wetzel y Elizabeth Barry, que paseaban no hace mucho por Nueva York con un cartel colgado que decía: HÁBLAME. Había gente que se paraba, explicaba sus historias, algunos se despedían con abrazos. Bill tiene una esperanza: «Quizá llegue un día en que todo esto ocurra sin necesidad de un cartel».

Ya ha ocurrido, Bill. Ocurre cada día en Albanchez, donde saben que la vida es hábleme, y aún más: escúchame.

Subimos de un tirón, y el camino no tarda en hacerse más empinado. Nos encara un viento enérgico, el viento del puerto que aparece en tantas ascensiones, y resulta molesto, porque en ocasiones frena el ritmo de los pasos, aunque afortunadamente es fresco. Hacia las diez nos detenemos al pie de un olivo, al borde del camino. Hoy es jueves, y yo debería estar en Catalunya Radio. Quedé con Antoni Bassas que me llamaría al móvil de Isabel, a ver si tenemos suerte y hay cobertura aquí arriba. No tarda en sonar el teléfono; es Nuria, sí, la oigo y me oye. Así que me llamará otra vez, dentro de cinco minutos y hablaré con Bassas. Esperamos bajo este olivo, no vaya a ser que cincuenta pasos más arriba se corte la comunicación.

Vemos a un hombre, en un campo que hay más abajo. También él nos ha visto. Levanto un brazo y grito:

—Buenos días.

—Buenos días —responde.

Es posible que no haga falta gritar mucho, aunque esté lejos, pues no parece haber dicho su «buenos días» excesivamente alto, el aire debe de ser muy fino.

—Este viento… —digo.

—Se ha levantao hoy.

—Está trabajando…

—Tengo una finquilla, me he asomao a ver las cerezas cómo están.

Espero que me lo diga, cómo están. No estamos lo bastante cerca para mantener un diálogo fluido.

—Todavía no cojo. Faltan unos días.

—No piensa que se las puedan coger antes…

—Aquí somos personas que no hay maldá.

No veo su cara, desde lejos. Hace una pausa, tal vez sepa aprovechar una leve disminución del viento para enviar las palabras:

—¿Han estado en Hútar?

—Sí. ¿Se estará usted un rato, aquí?

—No, ya me voy pabajo. A una huertecilla que tengo. —Que vaya bien.

—Adiós.

Una «finquilla», una «huertecilla». No me ha dicho cuántos «kilillos» de cerezas.

Suena el teléfono, oigo la voz amiga de Bassas, me pregunta por lo que hago, por lo que encuentro en Andalucía, preguntas que ahora me resulta difícil responder. A los tres o cuatro minutos la conexión se enturbia, dice que mi voz no llega lo bastante clara. Se cierra la pequeña abertura de acceso a otro mundo. Dejamos el olivo y seguimos adelante.

Atravesando Sierra Mágina

El camino empieza a retorcerse, las subidas se endurecen. Van desapareciendo los árboles, seguramente habremos superado los mil metros, los mil cien. La montaña se mineraliza, se va desnudando, tan sólo algunas franjas de prado, inclinadas, al pie de las paredes de roca. La carretera es estrecha, como me habían dicho, y no hemos visto pasar a nadie, ni hacia arriba ni hacia abajo. Tras una curva aparecen unas letras pintadas en el suelo: VAMOS, FRANK. Para alentar a un ciclista. Me hago cargo plenamente, pues no tardamos mucho en llegar a un tramo especialmente duro, camino del puerto.

Nos detenemos un momento, en una curva, a contemplar el valle por el que hemos ascendido. Albanchez ha desaparecido ya, oculto tras el Aznaitín. La mujer que nos dijo que esta vista era una grasia no se refería, únicamente, a su belleza, o por lo menos yo creo que se trata de un paisaje «en estado de gracia», en su soledad, en su progresivo despliegue hacia las honduras del horizonte, de monte en monte, adonde se aferran los olivos de montaña. Sierra Mágina es un macizo complejo, muy agreste y accidentado, infranqueable de este a oeste y de norte a sur, sólo por esta carretera en la que estamos se puede atravesar una parte, pasando por el puerto que separa Albanchez y Torres. Cerca de nosotros está el pico Monteagudo, de 1.683 metros, más allá están el Almadén, con una cumbre del color del plomo, a 2.032 metros, y el Mágina, a 2.167 metros, el pico más alto de la provincia de Jaén. Pero estas cumbres no son picos aislados, sino que cuesta, incluso, distinguir unas de otras en el perfil de unas murallas que parecen coronadas por una sucesión de almenas irregulares.

Sierra Mágina fue declarada parque natural en 1989, por una ley del Parlamento de Andalucía. Y es que, aparte de las razones paisajísticas, está la riqueza —y a menudo rareza— de su flora y su fauna. El botánico catalán Josep Cuatrecasas investigó en este macizo, durante 1925 y 1926, y descubrió algunas especies que sólo existían aquí. También la diversidad de animales es extraordinaria, desde el águila real hasta un sapo casi desconocido hasta ahora. La activa Asociación para el Desarrollo Rural de Sierra Mágina se preocupa porque la actividad humana —cuyos límites con el parque natural coinciden más o menos con las casas de los pueblos— prospere en armonía con la naturaleza del macizo.

Ahora, pues, llegaremos a Torres por una vía que atraviesa el parque. Aún debe de subir algún pastor, hasta aquí, porque en una falda de la montaña veo un rebaño de ovejas, el primero del viaje, creo. Y oigo el graznar de unos cuervos.

Estoy prácticamente en el puerto, a unos 1.250 metros. Tendría que seguir montaña arriba, derecho a la cumbre, si quisiera llegar a las alturas donde se conserva el patrimonio más exclusivo de plantas y animales. Pero no es eso lo que me ha traído hasta aquí, sino el deseo de conocer Torres después de Albanchez. Y debo confesarlo: El Daphne gnídium, la Vicia glauca, el Montícola sazatilis o el Alytes dickkileni, nunca me atraerán tanto como Pedro el Carpintero, Dieguillo el Medias, Andrés el Cuco o Juan el Salmonete.

El hombre de las alturas

El puerto no empieza a bajar inmediatamente después de la subida. Es un pequeño llano, como un terrado, un espacio que no parece estar tan elevado, porque desde aquí no se ven ni las cuestas que nos han traído ni el descenso que nos espera. Hay un campo de cerezos. ¿No les afecta, el viento?

Sin embargo, lo más inesperado es la presencia del hombre. Y todo lo que tiene a su alrededor, a unos cincuenta metros a la izquierda del camino. Se acerca despacio para saludarnos, las ovejas han balado al ver a los intrusos, pero él habrá advertido enseguida que alguien pasaba el puerto. Es un hombre robusto, que andará por los cincuenta —gorra roja, camisa de rayas azules, anchas—, y nos conduce hasta su territorio particular. Hay allí una gran mesa, que es un bloque de cemento conglomerado. Dice que quería limpiarlo, pero «me dije, déjalo, parecerá una tumba». En el centro de la mesa hay una garrafa llena de aceite. Bidones por diversos sitios. Bajo un árbol, una gran butaca usada, de las de mirar la tele, aunque no hay televisor. Resulta extraño ver dos grandes bañeras, aquí. Están llenas de agua, las usa como depósitos. Entre unas ramas se sostiene una escurridera de platos, y vasos.

Y una furgoneta. Y un caballo blanco, que se mueve muy tranquilo por la hierba. Y dos cabras. Y perros.

Le digo al hombre que se está bien, aquí. Nos invita a pasar a su casa, por ponerle un nombre. Cerca de la vieja butaca, unas piedras largas, que hacen las veces de banco.

—Sí, aquí hay mucha paz. Yo vivo en Albanchez y me subo aquí.

Con la camioneta, no con la yegua blanca, que se llama Chica. La yegua la deja aquí.

Joaquín Gila, que no tiene mote, y a quien llaman el Gila, se lo pasa muy bien, ahora, pero explica que ha trabajado mucho.

—Me he pasao la vida trabajando en cocina, y las piernas me dolían más que ná. En Benidorm estaba de botones, y fue allí que me metí en la cocina. La primera vez, ganaba siete mil al mes, de ayudante, eso por el año sesenta y nueve o setenta. ¿Ustedes de dónde son?

—De Barcelona.

—En la Escala yo estuve veinte temporás, en la Escala y en l’Etatí[8]. En dos o tres sitios. En la Sirena y en el Montgrí. Conforme entra, donde está el camping, ahí estaba yo. Allí aprendí de cocinero, la cocina catalana está bien, está con la francesa.

—Aquí no le manda nadie —dice Isabel.

—¿Aquí? Me subo y no me falta ná.

—¿Siempre está solo?

—Bueno, a veces subo con los amigos, con la familia. Nos organizamos cada zafarrancho… Aquí paso yo el verano. Miren este aire: cuando aquí se para, abajo no se pué estar. Lo que pasa es que hoy han encontrao ustedes el viento solano, que es malo, y hoy es muy fuerte.

Aunque lo escucho, voy mirando a nuestro alrededor, Joaquín Gila ha montado en esta altura desértica una parada imprevisible, su particular escenario, en un difícil bancal de Sierra Mágina. Un espacio sorprendentemente organizado, como una casa sin paredes.

—Ya ven, me han encontrao preparando la comía —ahora descubrimos que hay una sartén con cosas—, tomate, aceite, cebolla, atún y huevo, ésa es cocina de aquí. Ahí, miren —señala un trozo de terreno—, preparo pa plantar tomates, pimientos…

Sebastià le pregunta si las cerezas que vemos son las picotas.

—Sí, las grandes. Pero aún faltan ocho días pa cogerlas, pa que estén buenas de verdá.

—¿Está muy lejos, Torres? —pregunto.

—A cinco kilómetros, lo verán pronto, allá abajo.

Le digo que el viento parece que se ha hecho más agradable, aquí.

—Sí, aquí hay una brisa, una brisa, una brisa…

—Pero usted no se quedará a dormir aquí.

—No, me quedaré hasta la tarde.

Le digo que nosotros tendremos que continuar. Miro por última vez a la yegua, la butaca vieja, los vasos colgados de las ramas.

Nos despedimos.

—Usted es el rey del mundo —le digo.

Sonríe, satisfecho.

—Si alguna vez alguien pasa por aquí, miran todo eso y piensan: «¡Jo, cómo vive ese tío!».

«Just in the córner»

Nos ponemos en camino, y enseguida, con los primeros pasos de bajada, desaparecen el hombre y su mundo. El valle de Torres parece tener la pendiente más pronunciada todavía que la que hemos hecho de subida. Un bosque de pinos, tal vez un intento de reforestación. Los roquedales, áridos más arriba, empiezan a jaspearse de motas de un verde oscuro. Se divisa Torres como una salpicadura blanca, se diría que es el pueblo gemelo de Albanchez al otro lado del paso abierto por Sierra Mágina, al abrigo de la pared de un cerro. Muy abajo.

Joaquín Gila nos ha dicho que hay un atajo que lleva derecho al pueblo. Sé que Sebastià lo tomaría, y quizá también Isabel. Cuando dicen que debe de ser aquel camino, disimulo. No se trata de la dureza de una pendiente rápida; por pendientes más ingratas he bajado, y sin un camino claro. O puede que sí, puede que me inquiete un posible riesgo. Pero me justifico: mi desdén por el atajo tiene que ver con mi predilección, desde hace años, por los descensos tranquilos y progresivos, que en cada curva abren una nueva perspectiva, que van acercándome al pueblo despacito, que, no habiendo de estar pendiente de dónde pongo los pies, me dejan tiempo para contemplar, para imaginar, para irme diciendo a mí mismo que me voy acercando a Torres, para ser consciente durante más tiempo de que ésta es la penúltima etapa del viaje, no me pidáis que la acorte, amigos. El atajo me ahorraría unos dos kilómetros. Me los robaría. Son dos kilómetros plácidos, de descenso paulatino mirando a lo lejos. De este modo puedo ver, en el neblinoso horizonte, una mancha que parece otro pueblo, seguramente Mancha Real.

Hay flores silvestres, en los márgenes de la carretera. Son más bonitas que las que había en la subida. Torres se define. Las casas más cercanas son más modernas, seguramente la carretera entrará por aquel punto. Hacia el fondo del pueblo se adivina la torre de una iglesia. Entre las casas, la mancha verdosa de algunos árboles, quizás una plaza o un paseo.

Ya bastante abajo, tras un descenso suave alternando con tramos llanos, veo muchas caserías en la sierra opuesta a la de Torres. Nunca había visto un terreno de olivares tan poblado.

A la izquierda, un camino conduce a la Fuenmayor. Es el nombre de un paraje donde aflora un importante caudal de agua, como en el río Hútar cerca de Albanchez, y que también ha sido dispuesto como zona de recreo. Según mi mapa, se sube por un valle, junto a los arroyos que descienden. Pero llegamos ya a las puertas de Torres, y también hay un espacio arbolado en la entrada del pueblo, delimitado como un pequeño parque, con mesas para comer, una fuente. Hay un panel donde pone: PILA PELLENDA. Un texto que anuncia un camino de gran recorrido, G-R-7, E-4. SENDERO EUROPEO. TARIFA-ATENAS. Me quedo pasmado. Tarifa-Atenas… Quien quiera ir andando de punta a punta del Mediterráneo, ¿pasará por aquí, por Torres? Yo vengo, modestamente, de mucho más cerca.

Tenemos que buscar el hotel Jurinea, y lo único que sé es que está en el camino de la Ladera, sin número. Debe de ser esta ladera por la que hemos descendido, ¿o la del otro lado del pueblo? El sol cae rotundo, ahora. Pregunto a una mujer que pasa. «Sigan por esa calle, ya lo verán, está cerca». Pero no vemos el hotel. Quizá la mujer haya movido la cabeza en dirección a la calle contigua a ésta. Seguimos sin dar con él, de momento. Veo entonces a un hombre, en una terraza que parece la de un apartamento; son unas cuantas casas adosadas, de un estilo entre andaluz e ibicenco. Le pregunto, por favor, si sabe dónde está el hotel Jurinea. Y me responde:

—Tener que ir calle de lado, está final. Este no salida.

Lo ha dicho con acento extranjero. Le doy las gracias y le pregunto de dónde es.

—I’m English.

Siguiendo sus indicaciones, retrocedemos para tomar de nuevo la calle de al lado, hacia abajo, mirando a derecha e izquierda. Estamos a punto de entrar en un espacio irregular, al otro lado se ve el inicio de una calle de pueblo tradicional. Hemos entrado en Torres por aquel pequeño ensanche que veíamos antes desde la montaña. Y entonces se para un coche junto a nosotros. Al volante va el inglés de la terraza, que nos dice:

—Just in the córner.

—Thank you.

¿Por qué habrá venido tan rápido hasta aquí, el hombre de la terraza? ¿Sólo para guiarnos? Veo que no vuelve atrás, que se dirige al interior del pueblo.

Sí, en una especie de chaflán, un poco apartado, un edificio nuevo anuncia que es el hotel Jurinea. Entramos y nos encontramos con un bar solitario, en penumbra. Hay un muchacho, y al informarle de que hemos reservado habitaciones nos dice que salgamos a la calle, que subamos unos cuantos escalones y que allí encontraremos la puerta del hotel, donde nos atenderá su hermana.

Nos recibe una chica que dice llamarse Marisa, se la ve alegre, activa, es locuaz, sonriente. Nos muestra las habitaciones, comenta que este calor es excesivo, que pronto va a llover o habrá tormenta.

Almorzamos solos, en un gran comedor. Marisa va y viene de la cocina. La comida consiste en pisto con huevo y chuletillas de choto. «Es típico de aquí», dice Marisa. Isabel, Sebastià y yo estamos de acuerdo: es reconfortante, después de un largo camino, llegar a un lugar desconocido donde te recibe una joven entusiasta.

Los botánicos y Marisa

Acabado el almuerzo, le pregunto a Marisa si sabe en qué casa vivió un botánico catalán, Cuatrecasas. Lo cierto es que no me preocupa demasiado. De hecho, lo he preguntado pensando que la chica no sabría de qué le hablo. Un botánico, y catalán, y que pasó por aquí en 1925… Marisa me responde lo siguiente:

—La casa no sé, lo preguntaré a mi tío, que sabe mucho de esas cosas, pero claro que Cuatrecasas estuvo aquí, descubrió cuatro endemismos en la flora de Sierra Mágina, entre ellos la Jurinea. Por eso el nombre del hotel.

No sé si advierte la sorpresa con que la miro, y sigue:

—De ahí que ese comedor se llame Cuatrecasas. ¿No lo has visto, al entrar?

Me levanto de mi asiento, salgo del comedor y veo sobre la puerta un rótulo, hecho con azulejos, en cada uno de los cuales hay una letra, y se puede leer: CUATRECASAS.

Josep Cuatrecasas i Arumí, nacido en Camprodón en 1903, se licenció en farmacia y fue catedrático de botánica en la Universidad de Barcelona. Dirigió el Jardín Botánico de Madrid y en 1936 se exilió a Colombia. Residente en Estados Unidos, se convirtió en una autoridad mundial. Cuando contaba poco más de veinte años pasó algunos meses en Sierra Mágina, instalado en diversos lugares, Torres entre ellos. Recopiló cerca de mil especies de plantas del macizo, donde descubrió endemismos —especies que viven exclusivamente en un área geográfica—, uno de los cuales bautizó como jurinea fontqueri. Parece evidente que Cuatrecasas, con este «fontqueri», quiso rendir homenaje a su maestro, el ilustre botánico Pius Font i Quer, que investigó también por Andalucía, y también tuvo que exiliarse. Una planta deja especial testimonio del paso de Cuatrecasas por Sierra Mágina: el Narcissus cuatrecasii.

Revivir estos hechos aquí, almorzando en Torres, en un hotel que se llama Jurinea no por casualidad, sino porque alguien conoce este tipo de cosas, y este alguien es una chica joven, apasionada por su pueblo, por el futuro de Sierra Mágina, es una experiencia que no parece real.

Marisa regresa para decirnos que ya se ha informado:

—Cuatrecasas estuvo en casa de los Hidalgo, camino del palacio de Camarasa.

Mientras tomamos café, la joven explica lo que le parece casi un milagro. Tiene parientes en Barcelona y, un día, hablando con uno de ellos por teléfono, le dijo que había un escritor que había dicho, por la radio, que pensaba caminar por Andalucía.

—Imaginaos —dice, con los ojos abiertos como dos naranjas—, con lo grande que es Andalucía, yo pensaba, mira que si vinieran aquí…, con lo grande que es Andalucía…

Y se queda mirándonos, como si le costase creerlo, pero es locuaz por vocación, necesita explicarse, tal vez no pueda hacerlo muy a menudo.

—La lástima es que la gente se va de Torres, van a vivir donde hay trabajo, a Mancha Real, que hay industrias. Aquí las casas se vacían, esto acabará siendo un pueblo de verano. Fatal. Fijaos, sólo hay tres niños de preescolar, y cerrarán la escuela, tendrán que cerrarla.

Sin embargo, el motor de Marisa no funciona sin ilusiones:

—Pero estoy contenta por una cosa, porque ahora habrá tres matrimonios que se quedarán aquí. El año pasao sólo hubo uno, y el otro, también uno…

La ilusión de los padres

El padre de Marisa muestra interés en que vayamos a visitar un cortijo que tiene no muy lejos de aquí, dice, y sabe cómo tentarnos: podremos comer cerezas del árbol. Quedamos para dentro de una hora, nos gustaría descansar un poco en la habitación. Quiero empezar la lectura de Los maquis en Sierra Mágina.

Los padres de Marisa nos esperan, puntuales, en la entrada del hotel. Los tres forasteros subimos a la parte trasera de su coche. Cruzamos el río de Torres, el camino remonta la otra vertiente del valle, es un terreno irregular, vamos traqueteando. Ha dicho que no estaba lejos, si mal no recuerdo. Curvas y subidas. Es un terreno áspero, desnivelado, y la suspensión del coche resiste. El hombre va tomando y dejando caminos, y sin duda sabe por dónde se mete, porque después de girar baja un poco y se detiene cerca de una casa. Hemos llegado. Descubro que cortijo es una palabra que sólo significa «tierra y casa», y que esto es una pequeña propiedad particular que nada tiene que ver con los famosos cortijos de los señoritos y el centenar de trabajadores. La casa es modesta, la han ido reparando, nos avisan Pedro y María, los padres de Marisa. En una pared hay un impreso que reza:

El que bebe se emborracha,

el que se emborracha duerme,

el que duerme no peca,

el que no peca va al cielo,

puesto que al cielo vamos,

bebamos.

Pedro nos enseña, satisfecho, los árboles. Tenía gallinas, pero las mataron unos perros. «Cuando veo que un crío de cuatro años no ha visto una gallina…». Los tiempos cambian, desde luego. «De joven, me subía a Mágina a pie, y cazaba perdices y conejos».

Perdices sí tiene. Cinco, metidas en una jaula. Y un estanque con carpas. Dice María: «Tenemos las perdices por si se presenta cualquier día». Y yo me pregunto: ¿cómo habrá de presentarse, un día, para saber que es el día de comérselas?

—Podrían hacer perdices con cerezas —sugiere Isabel en voz baja, y quizá fuera una excelente idea.

El día de comer cerezas no necesita presentarse; sólo hay que esperar a que estén al punto. «Tengo el cortijo para que los del hotel vengan a comer cerezas», dice Pedro. Isabel y Sebastià le siguen la conversación. Yo digo que quizá sea hora de volver a Torres, me gustaría pasear por el pueblo. Que si Pedro y María se quieren quedar aquí, volveremos a pie, que el camino hasta el río es de bajada. Ni hablar.

Subimos al coche. Recorremos el tortuoso camino de vuelta y entonces Pedro nos cuenta el secreto. La mayoría de jóvenes se van del pueblo, porque ahora es más fácil tener estudios. Y él pensó, un día, en aquel terreno que tenía en la entrada del pueblo y se dijo: ¿Por qué no hacemos un hotel, aquí? Marisa, la chica, había estudiado Turismo, y un hijo Ciencias Políticas. Les expuso la idea, y si él se embarcaba ¿querrían ellos hacerse cargo?

Ahora lo entiendo. Marisa me ha parecido una persona educada y culta, su hermano también debe de serlo. El caso es que la chica lleva el hotel y el chico, que ha estudiado Ciencias Políticas, se encarga del bar. Los padres están contentos.

—Aunque esto es una rareza —dice él.

—¿El qué es una rareza? —pregunto.

—Que todos mis hijos sigan en el pueblo, por ahora.

En Albanchez, me había dicho una mujer: «¿Un hotel, en Torres? Ah, sí, el de las comuniones». Espero que no les falten, porque el Jurinea es un hotel bien puesto, concebido para algo más que una única parada de tres caminantes.

El hombre de la nieve

Entro en el núcleo tradicional de Torres por una calle que parece atravesarlo de punta a punta, y que tiene todo el aire de una calle Mayor. Pero miro la placa y dice otra cosa: CALLE BALTASAR GARZÓN REAL. El famoso juez es hijo de este lugar. Yo opino que las calles no deberían bautizarse con el nombre de personajes vivos, y menos aún si desempeñan una actividad con una dimensión política. Pero lo que ningún pueblo debería permitir es que un nombre de persona —sea quien sea— suplante aquello que es patrimonio de generaciones: calle Mayor, plaza Mayor, plaza de la Iglesia, plaza del Mercado. En Vinuesa, Castilla, la plaza que alberga la magnífica iglesia se llama, ahora, «plaza del Rey Juan Carlos», y una calle que sale de allí, la principal del pueblo, es la «calle de la Reina Sofía». Esto, en un pueblo que se enorgullece de rememorar sus orígenes romanos. Huelga decir la de veces que he visto placas con nombres de políticos o generales franquistas expulsando las antiguas calles de Arriba, del Molino, de las Eras, de la Fuente…

Creo que el señor Garzón no debería haber aceptado el gesto del Ayuntamiento de Torres. Ciertas satisfacciones deben marcarse el límite del pudor. Pero lo entiendo, en cierto modo, si pienso en garsa[9], un pájaro que para alimentarse es capaz de picotearlo todo. Su calle tiene algunos edificios señoriales, es el eje central del pueblo. Hacia el centro hay una plazuela con un tilo, y un banco de piedra circular rodeando el árbol. Una calle en pendiente, con escaleras, sube hasta la pequeña plaza y sigue, con más escaleras, hacia arriba.

En la puerta de una tienda muy modesta, donde venden helados, encuentro a un hombre que me cuenta que ha ido a por nieve a la montaña. Desde tiempos de los árabes, como mínimo, la nieve ha sido parte integrante de la cultura y la vida de las gentes de Sierra Mágina. Las cumbres del macizo, nevadas buena parte del año, proporcionaban una nieve que los hombres metían en pozos y comprimían hasta darle la consistencia del hielo. Los pozos se tapaban con ramas y la nieve se conservaba hasta el verano, tiempo en que, debidamente protegida, era transportada a los pueblos por reatas de mulas.

El hombre me cuenta que se ha pasado cuarenta años yendo a por nieve a la montaña. A los diez, ya iba para allí. «Y teníamos que ir a las dos de la noche, cuando hacía más frío, yo iba con tres mulas. La llevábamos a toas partes, a Úbeda y to. El hielo pierde la temperatura más rápido, la nieve era mejor. Cavábamos la tierra de noche». Le pregunto cómo hacían para conservar el hielo, en las casas. «En una habitación que no le diera el aire, y echábamos serrín y paja». La nieve era útil en medicina, pero este hombre la necesitaba «pa helaos».

No me está hablando de cincuenta años atrás. Este hombre ha trabajado con la nieve hasta hace relativamente poco. «Hasta que llegaron los congeladores. Ahora se acabó».

Ha pronunciado el «se acabó» con el tono de quien admite una desgracia, no parece que esto de la tienda le entusiasme demasiado. Se diría que menosprecia los helados de marca que la gente le pide. Cuando a los diez años se ha ido a buscar nieve a la montaña, a las dos de la noche…

Cristo de los Jornaleros

Caminando por la calle Baltasar Garzón Real veo el escaparate de una tienda con algunos objetos, pocos y extrañamente diversos: una especie de jarrón, una pintura con su marco, un aparato electrodoméstico. Y un cartel pegado en el cristal: «Hermanos del Señor 2002. Premios: una fabulosa y práctica aspiradora. Un bellísimo paisaje torreño plasmado en un cuadro. Una lujosísima bombonera»…

Debería preguntar qué es eso de Hermanos del Señor. Pero apenas veo gente, en Torres. Calle adelante está la iglesia, de considerables dimensiones, y para acceder a ella hay que girar a la derecha, por una calle cuesta arriba. La puerta está abierta, y en el exterior hay algunas personas que van entrando. También nosotros. Dentro hay más gente, muchas filas ocupadas. La misa parece a punto de empezar. Isabel y yo nos sentamos en un banco lateral, Sebastià se queda en el fondo de la iglesia. Jamás olvidaré el sermón españolista que oí el año pasado, el día de Santiago, en una aldea gallega. Pero hoy no es día festivo, aquí. En la primera fila se ve a un hombre alto, con ropa oscura y barba gris, con aire de ciudad. Y junto a él un niño, y me da la impresión de que se va a celebrar una misa funeral.

Se encienden las luces, sale un sacerdote, la gente se pone en pie. El ritual avanza lentamente, seguido de forma respetuosa. Cuando los fieles rezan en voz alta, no entiendo nada, quizás influya la reverberación, pero el sacerdote habla en un castellano casi desprovisto de acento andaluz. Hace una serie de invocaciones que los asistentes han de ir respondiendo, y entonces juraría que lo hacen en árabe: «Hamá, hamá»… No es posible. Finalmente lo entiendo: «Jamás, jamás»… El sermón es sobrio, y está bien construido. Al terminar, Isabel y yo nos hacemos una seña con la cabeza, miramos a Sebastià y los tres salimos del templo por una puerta lateral.

La puerta da a una terraza larga y estrecha, suspendida sobre un extremo del pueblo. El sol bajo parece aplanar las casas contra la sierra por la que hemos descendido, este mediodía, hasta Torres. Detrás se distingue la parte más alta del macizo, donde están el pico Almadén y el Mágina. El escenario de los maquis, pronto hará sesenta años. Mucho antes de eso, entre 1227 y 1438, fue la abrupta frontera entre Castilla y el reino nazarí de Granada. Torres era uno de sus hitos.

Nos quedamos un rato mirando el pueblo en pendiente, el blanco de sus paredes, el ocre de los tejados. Salimos por un extremo de la terraza y detrás de la iglesia encontramos una puerta que muestra un intrigante cartel: SALA DE USOS MÚLTIPLES. Usos múltiples quiere decir mucho, en principio, pero a saber qué. Entramos. El espacio tiene algo de sala de estar, con algunos asientos y una lámpara de pie. Hay también un ordenador y una fotocopiadora. Encontramos a un chico, que nos explica que los Hermanos del Señor son los vecinos de Torres que cada año organizan las fiestas en honor del Cristo de los Jornaleros.

En Andalucía existen advocaciones religiosas de lo más curioso, como el Cristo del Arroz, y sólo en Sierra Mágina se practica el culto a Nuestra Señora de la Expectación, la Virgen de los Pastores, Nuestra Señora de la Coronada, el Cristo de la Columna —las fiestas de Torres, precisamente, en septiembre—, Cristo del Mármol, que he visto en Cambil, y este singular Cristo de los Jornaleros, cuya fiesta se celebrará este fin de semana, cuando ya no estemos aquí.

Parece ser que la devoción nace de una sequía que sembraba la desesperación entre los trabajadores del campo. El pueblo decidió sacar en procesión al Cristo de la parroquia. Unos versos de Marina Tello cuentan que:

era un veinte de mayo

y un día espléndido de sol

y yendo por la Cruz chiquita

un nublo se apareció

y antes de su recorrido

agua abundante cayó.

Desde entonces, al crucificado se le llamó Cristo de los Jornaleros, y cada año una comisión de vecinos, los Hermanos del Señor, se dedica a recaudar dinero para la fiesta desde el primer domingo de Cuaresma.

El chico de la Sala de Usos Múltiples tiene la atención de fotocopiarnos el programa de actos con motivo de las fiestas, y lo único que nos consuela de que no sea hoy la celebración es que no nos despertará, a las dos de la madrugada, «la gran traca final de Fin de Fiestas de los Jornaleros 2002».

Alrededor de la iglesia están las calles más populares de Torres, con sus desniveles y rincones, de trazado medieval, con rejas en algunas ventanas, pero apenas alguna figura visible. Una mujer pasa como si no nos viera; en Albanchez la gente parecía más predispuésta al contacto. ¿O quizá sea que todo el que puede salir de casa ha ido a la iglesia? Deben de ir a menudo, porque al regresar a la calle Garzón por el otro extremo descubro un nuevo cartel, que avisa: «Durante el mes de Mayo, las Flores a María se harán en El Santo los lunes, martes, miércoles, viernes y domingos a las 8.30 h». Los demás días se harán en la parroquia.

Hace bochorno. Nos cuesta encontrar una cafetería, para tomar algo fresco. Pero hay una en la Cuesta de la Pila, la calle con escaleras, cerca de la plazuela. En El Mesón, que así se llama, hay una barra y una única mesa, ocupada. Pero la chica que hay en ella nos dice que es de la casa y la deja libre. No estamos mucho rato. Al salir son las ocho de la tarde, y en dirección a Mancha Real la calima nubla el horizonte.

Soy francés y buen católico

En la plazuela del tilo hay cinco o seis hombres, pero dispersos. Isabel y yo nos sentamos en el banco de piedra que rodea el árbol. No nos decidimos a tomar la iniciativa de acercarnos a alguien. En el banco también se sienta otro hombre, pero debido a la forma circular nos damos un poco la espalda. Él permanece quieto, pero le dice algo a un hombre que pasa, y éste se detiene.

Veo aparecer, al fondo de la calle, al hombre alto, con barba y vestido con ropa oscura que presidía el funeral. Se despide de sus acompañantes y entra en una casa. El hombre sentado en el banco se percata de que Isabel y yo comentamos algo, y nos cuenta que el hombre de la barba es profesor de gimnasia en Córdoba, y que ha venido a Torres porque se ha muerto su padre. Tras un breve silencio nos pregunta:

—¿Son franceses?

¿Nosotros?

—No —digo—. Catalanes.

—¿Pero remanecen de aquí?

He aquí un verbo que desconozco. Parece que lo que nos pregunta es si somos catalanes pero originarios de aquí, lo que explicaría que hayamos venido. Dice:

—Es que hay muchos de Torres que viven en Barcelona.

Yo quiero aclarar algo:

—¿Por qué ha pensado que yo podía ser francés?

—Por la altura.

De modo que no es porque me haya oído hablando en catalán con Isabel. Por la altura… ¿Es que tienen, los franceses, una altura concreta y exclusiva? Pero se muestra firme en su criterio:

—Usted tiene la altura de un francés que viene por aquí, a pasar temporás.

Pienso en el hombre que, desde una terraza, nos indicó dónde estaba el hotel cuando llegábamos a Torres.

—¿Ese no será inglés? —apunto.

Se desentiende del tema, quizá no sepa qué altura tienen los ingleses.

—Torres tiene mucho que investigar. Un alemán estuvo aquí tres meses, tomando notas.

Si llego a sacar el bolígrafo y mi pequeña libreta, me habría tocado ser alemán.

Le hablo de cafés y me pregunta si hemos estado ya en el Casino. Me animo. ¿Es un café, el Casino? Debe de ser antiguo. ¿Dónde está? En la calle que hay debajo de ésta. Vamos para allá.

Cuando nos disponíamos a bajar por las escaleras para acceder a la calle inferior, nos encontramos con una mujer que acaba de subir por ellas, no sin dificultad. Es mayor, y además carga con dos bolsas. «Y por tercera vez, hoy —dice de forma espontánea—. Es que los parientes que han venío por el funeral se quedarán a comer algo». Ahora entiendo el porqué del vestido negro que lleva, con un aire distinguido. Nos mira, a Isabel y a mí, y nos dice:

—Ya sé que ustedes son como yo… —¿A qué se refiere?—. Buenos católicos, que es como se debe ser.

Está claro que nos ha visto antes en la iglesia, a Isabel y a mí, porque estábamos en un lateral, y a Sebastià no, porque se ha quedado detrás de todo el mundo. La mujer no ha terminado:

—¿Ustedes creen que se puede vivir sin ser católico? Yo no. Es lo único que hay.

No espera mi adhesión; está segura de ello.

El poder impuesto

En esta calle, más o menos paralela a la de Garzón aunque de casas más modestas, hay un bar normal, que llaman el Casino. En otros tiempos debió de tener su concurrencia, pero el espacio de la entrada es ahora una sala fría y poco acogedora, sin gente. Parece que hay un piso, pero no se oyen voces, y se debe de acceder a él por una puerta, cerrada, que me da apuro abrir. Regresamos a la calle. Más allá, camino del hotel, está el palacio del marqués de Camarasa, lo anuncia un cartel indicador. Aunque en la fachada hay un panel informativo que reza: PALACIO DE FRANCISCO DE LOS COBOS. Es la obra civil más notable de Torres. El edificio fue construido en 1565, pero creo que del original sólo se ha conservado la bonita puerta de entrada. El interior ha sido modificado para instalar servicios sociales, que en algún lugar se han de ubicar, por supuesto, pero ¿era realmente necesario poner junto a la magnífica portalada de piedra, ocupando un gran segmento blanco de fachada, un letrero tan grande, con letras tan vulgares, CONSULTORIO DEL SERVICIO ANDALUZ DE LA SALUD?

Francisco de los Cobos fue el todopoderoso secretario del emperador Carlos V. En 1539 se hizo con la villa de Torres y, además, se reservó el derecho de cobrar los impuestos y el monopolio para construir hornos, molinos y para la venta de productos básicos para los vecinos. Construyó este palacio, atribuido al arquitecto Andrés de Vandelvira, para que fuese la vivienda de su administrador. A la familia de los Cobos se les concedió el marquesado de Camarasa, y desde aquí se ejerció el control sobre Torres y se fiscalizó la producción de cereales. Hasta 1811, momento en que un vecino de Torres, haciendo uso del decreto que abolía los señoríos jurisdiccionales, se enfrentó a la marquesa.

En la fachada de este edificio hay, una información sobre el palacio —declarado monumento histórico-artístico en 1985— que llega a una conclusión bastante explícita: «Este edificio simboliza la presencia de un poder impuesto a los torreños a lo largo de más de tres siglos».

Nos sorprende un bum-bum-bum amplificado cuando dejamos la calle Baltasar Garzón Real para tomar el camino de la Ladera. O lo que es lo mismo, cuando estamos en aquel espacio abierto e irregular que viene a ser la conexión entre el pueblo de siempre y las casas construidas más allá, como el hotel y los apartamentos donde está el inglés.

El bum-bum-bum procede de una especie de entoldado que están montando para el fin de semana. Un gran cartel lo anuncia: JORNALEROS 2002. Los autochoques ya funcionan. Este bum-bum-bum debe de ascender por Sierra Mágina, hasta las cuevas donde los maquis se escondían de la Guardia Civil. Y nosotros, ¿podremos escondernos de este ruido, si dura varias horas? Mañana, la última etapa del viaje será la más larga y, probablemente, la más dura, porque hay que llegar hasta Pegalajar. ¿Podremos dormir? Veo desde aquí, a unos cincuenta pasos, la ventana de mi habitación. Cada vez que comienza una sesión de autochoques, un potente claxon suena como el bramido de un trasatlántico. Le pregunto al encargado de la atracción si habrá mucho jaleo, esta noche. No, mañana ya será otra cosa. Hoy, al no haber mucha gente, lo más seguro es que cierre sobre las diez o diez y media.

Torres y los maquis

Hago un muy breve resumen de los puntos más interesantes del libro Los maquis en Sierra Mágina, de Luis Miguel Sánchez Tostado, con prólogo de Baltasar Garzón.

La máxima actividad de los maquis tiene lugar durante los años 1946 y 1947. Las leyes de Franco sobre responsabilidades políticas provocaron que multitud de ex combatientes y dirigentes políticos y sindicales se exiliasen o se escondiesen. Los que no pudieron hacer ni lo uno ni lo otro, sabedores de que les aguardaba una muerte segura —entre 1939 y 1950, la represión ejecutó a más de veinte mil personas, según Garzón—, se convirtieron en los «hombres de la sierra». Otros eran exiliados que regresaban, con experiencia como guerrilleros adquirida contra los alemanes.

Para sobrevivir cometieron robos y secuestros, pero tanto los combates como los delitos fueron silenciados por los medios de comunicación franquistas.

«Merced al terreno escarpado y abrupto, a los barrancos y a los densos bosques de encinas y a la existencia de cuevas en el término de Torres, Sierra Mágina ofrecía protección a los maquis». No obstante, la dureza de la vida a la intemperie, la falta de alimentos, las enfermedades, los desacuerdos internos del partido comunista y las declaraciones a cambio del perdón político menguaron rápidamente la resistencia, que se acabó en pocos años.

«Nadie podía imaginar la densa red de enlaces, encubridores e informadores que los maquis tuvieron en Sierra Mágina». Sólo durante el mes de febrero de 1946 fueron detenidos setenta y tres colaboradores, cincuenta y seis de los cuales eran de Torres. En una de las causas abiertas en aquellos años, se procesó a tres vecinos de Mancha Real y a diecisiete de Torres. La audacia de los maquis era tal, que el grupo de Pajuelas se confeccionó uniformes de la Guardia Civil.

Pajuelas y Catena fueron dos de los personajes destacados de los maquis de Sierra Mágina. Catena era de Torres, y ebanista de oficio. Durante la guerra ocupaba puestos de responsabilidad y en 1941 fue condenado a muerte. En la cárcel coincidió con otro vecino de Torres, Pajuelas, también condenado a la pena máxima. Se fugaron en enero de 1942 y se adentraron en el tortuoso espacio de Sierra Mágina. Asaltaron cortijos en muchas ocasiones, y tanto su nombre como sus acciones adquirieron un gran protagonismo. Cuando los guardias civiles mataron a Pajuelas, llevaba una libreta gracias a la cual se descubrió cuántos adeptos tenía y cuánta gente le ayudaba a cambio de dinero.

Catena, que había huido a Valencia, fue detenido por la confidencia de alguien que compró con ello su libertad. Fue ejecutado junto a otro vecino de Torres, Sargento.

Los diferentes grupos de maquis se habían repartido Sierra Mágina. Los picos Almadén y Mágina marcaban las fronteras del campo de acción de cada grupo que, por lo común, se respetaban.

Sánchez Tostado concluye que «Torres es el municipio que más sufrió la represión franquista en la lucha contra la guerrilla, pues el nombre de vecinos de Torres procesados por auxilio a bandoleros o por omisión de denuncia asciende prácticamente a la mitad (49,12%) de la cifra total de detenidos en Sierra Mágina».

Sobremesa amiga

Cenamos solos, igual que hemos comido, pero con Marisa haciéndonos compañía y hablándonos de Torres. Le explico que he oído a un hombre, en la plazuela, que hablaba con entusiasmo de Mancha Real: «Es precioso, qué Centro de Salud, qué comercios». Marisa lo confirma, dice que allí hay mucha vida, pero también aquí hay mucho dinero, lo que ocurre es que se lo guardan. Y lo que es peor: la mayoría de jóvenes, a los dieciséis años se va a trabajar a Mancha Real, a sacarse un sueldo, en vez de seguir estudiando.

—Aquí en Torres se cogen veinte millones de kilos de oliva cada año. Tenemos el producto por cápita más alto de la provincia de Jaén, y el Ayuntamiento no tiene deudas. Pero os voy a explicar cómo es la gente. Tenemos dos cooperativas, y se decía que se unirían, porque era lo mejor, pero no lo han hecho. Y cada cooperativa tiene que hacer grandes inversiones, pa competir, que son innecesarias.

Le comento que en la calle Garzón he visto algunas casas de categoría, relativamente antiguas, propias de una villa próspera. Como en alguna calle de Bedmar. «Sí, pero muchas están vacías». Le pregunto si tampoco el Casino tiene demasiada vida.

—Lo fundaron unos que se hicieron accionistas, hace muchos años. Hubo mucha actividad. Ahora… ¿habéis estao en el piso de arriba?

—No.

—El piso de arriba es exclusivo para los socios, y los que no lo son sólo pueden entrar acompañados por un socio. El problema es que los jóvenes no van. Eso sí, el Casino guarda mucha documentación.

Entra un chico en el comedor y Marisa nos lo presenta. Es su hermano Luis, técnico forestal. Marisa le habrá dicho, seguramente, que hoy habría unos clientes un poco especiales en el hotel, y él los querrá conocer. Llega a la hora del postre, y Marisa trae las gachas hechas por su madre, las que ya durante el almuerzo nos había anunciado que prepararía. Son las gachas dulces, cuya fórmula clásica incluye leche, harina, azúcar, aceite, y tal vez algo más. Y, cómo no, matalahúva, que les da ese particular sabor anisado.

Luis, el hermano de Marisa, se interesa por nuestro viaje, cuál es nuestro itinerario, qué hemos visto. Sí, vamos a pie, y le explicamos al joven que no todo el mundo lo entiende. Hoy mismo, en Torres, al decirle a un hombre, en la plazuela, que dábamos una vuelta a pie por los pueblos de Sierra Mágina, no se lo creía. «¿Pero andando?», insistía. Claro, a pie es lo mismo que andando. Y todavía ha preguntado: «¿Y el coche?», que dónde lo tenemos. Estaba convencido de que con lo de «a pie» queríamos decir que paseábamos un día por un pueblo, y después íbamos en coche hasta otro pueblo, donde paseábamos de nuevo.

Sin embargo, también debo justificarme ante Luis, teniendo en cuenta que es técnico forestal. No practicamos el senderismo. Es cierto que alguna vez he tomado un sendero de montaña, debidamente señalizado, pero sólo porque era la forma más rápida de llegar a un pueblo. Los pueblos son mis hitos, mis objetivos. Los paisajes son escenarios de paso, en ocasiones bellísimos: aquí, las interminables ondulaciones de los olivares en las colinas, la altiva elegancia de las sierras calcáreas, las vistas durante la ascensión al puerto de Torres. No hay una sucesión de miradores tan espléndidos y diversos como las curvas de una carretera. Cuanto más me despreocupo de los pies, más se enriquece la vista. Pero ya comprendo que ser senderista es ser algo más concreto, más no se qué, que aquello, tan largo, de ser «un escritor que hace viajes a pie».

Sonrío: «Senderismo es más como una marca». Luis también sonríe.

Marisa nos trae una botella de risol, el licor típico de esta tierra. Es casero. Es un licor de cerezas, la versión local de la multitud de licores y aguardientes elaborados con hierbas y frutas. Las espléndidas cerezas de Torres no podían quedar al margen de una tradición tan arraigada en muchos países. «Se pueden añadir diversas hierbas —explica Marisa—, manzanilla, mejorana, hierba-luisa, toronjil… Cuatro litros de agua por uno de alcohol. Y un kilo de azúcar sin tostar. Cuando todo está macerao, se añade un kilo de azúcar tostá».

Supongo que las notas que tomo serán insuficientes o inexactas. Marisa habla, como siempre, muy deprisa, y también como siempre, apasionándose vivamente por cualquier cosa que explica.

—Queríamos hacer licor de cereza y fuimos probando, probando, ahora con más azúcar, o con más aguardiente… Hirviendo la cereza o sin hervirla, o con la cereza macerá… Hasta que una botella nos gustó.

En su casa habían hecho licor, cuando ella era pequeña, pero tuvo que aprender a encontrar una fórmula. Ahora habla más despacio, con una sutil emoción:

—Recuerdo que mi abuelo lo bebía… Y a veces sólo se comía la guinda, empapa en el aguardiente…

Subo a la habitación paladeando el recuerdo de la cereza y la palabra risol, pariente de la catalana resolis. Del bellísimo nombre de una hierba: «rocío del sol».

Frescura y calidez, a un tiempo. Las de estos últimos momentos, lentamente macerados en compañía amiga, en Torres.

Pegalajar

San Pascual Bailón.

Franciscano siempre al servicio

de los pobres.

Camino de Mancha Real, la próspera

Salimos de Torres de buena mañana, una mañana que sumerge el pueblo en una espesa niebla. Un gran contraste con el día soleado de ayer. Marisa quiere despedirse de nosotros, nos hacemos una foto con ella, en las escaleras del hotel. Se ha despertado con la misma sonrisa con que nos dejó anoche.

Atravesamos Torres, silencioso, desierto. Vemos la iglesia, elevada, que se sostiene sobre una muralla. Desde la calle no alcanzo a ver el reloj del que nos habló ayer Marisa. Un reloj fabricado por los hermanos Rosés, en Valencia, que trajeron de Valencia a Jódar en tren, y de Jódar a Torres —un camino largo y accidentado— en una carreta.

En las afueras del pueblo encontramos a una mujer, a quien preguntamos lo que ya sabemos, si vamos bien para llegar a Pegalajar, sólo por oír su voz. Sí, vamos bien.

«¿Pero a pie? Hay mucho trecho, a Pegalajar». Sí, a pie. Ella dice: «Todos tenemos nuestras rutinas». «O manías», digo yo. «Bueno, es lo mismo».

Ya hemos caminado un poco cuando un letrero nos indica que girando a la derecha podremos llegar a Jimena, y siguiendo la carretera encontraremos Mancha Real a doce kilómetros. Y de Mancha Real a Pegalajar habrá, por lo menos, dos horas. O tal vez más, porque será de subida.

De momento hay que descender, para poder cruzar el río Torres, que ahora está seco, y después remontar la costa de la otra vertiente.

Decimos adiós a Torres, difuminado por la niebla, antes de perderlo de vista. Vamos ascendiendo de forma continua, pero tranquila, porque no hace calor. El camino da la vuelta al Cerro viejo, redondeado, y sigue con una serie de eses, para superar algunos barrancos. Sebastiá encuentra el cuarto tornillo de hierro de este viaje, es una exclusiva de las cunetas andaluzas. Y luego un guante. Encontrar guantes tirados ya es más frecuente. A la izquierda, sierra adentro, debe de estar el cortijo de Fuensanilla.

Una rareza: un coche sube, detrás de nosotros. Se detiene a nuestro lado. Es Marisa, que nos dice que va a Jaén y nos pregunta: «¿Os llevo un poquillo?». No, gracias. Nos ha alcanzado ya en lo alto de una vertiente, ahora nos toca bajar. Un cartel indica, a la derecha: CERRO ALCALÁ. CIUDAD IBERO-ROMANA. Situado entre Jimena y Torres, éste es uno de los núcleos más importantes de la cultura ibérica que se instaló en Sierra Mágina. Los entendidos opinan que era una ciudad-estado dirigida por una aristocracia militar. Todo ello es muy remoto, pero acentúa la sensación de la insignificancia de mi paso por un macizo en el que han hallado refugio innumerables grupos humanos a lo largo de los siglos.

En contraste con tanto ocupante anónimo, encuentro sorprendente que el mapa indique que tengo aquí mismo el Cerro Rodrigo Holgado y que más adelante está el cortijo de Don Rafael Valdés. Que en un mapa aparezca un don no es normal en absoluto. ¿Quiénes debían de ser estos señores?

Pasamos junto a un gran charco, con un rótulo que dice: COMUNIDAD DE REGANTES LOS CHARCONES. Financiada por la Caja Rural de Jaén. Y otro cartel de redacción difícil: TRANSFORMACIÓN EN RIEGO LOCALIZADO CON GOTEO EN FINCAS DE OLIVAR. Se trata de un proyecto, que tiene un coste de 112 millones de pesetas, de la Consejería de Agricultura y Pesca, cofinanciado por la Unión Europea.

Oigo un ruido lejano, probablemente de un tractor. Quizás el cielo encapotado ayude a la transmisión del sonido, porque tardo bastante en ver, al otro lado del valle, un tractor que está arando un campo de olivos jóvenes. Y estacionada en la cuneta, una furgoneta de la «Red de Conservación de Carreteras». Son tres hombres, que están repintando el número 3 de la marca kilométrica. Para ser más precisos: uno repinta el número mientras los otros dos desayunan sobre el capó de la furgoneta. Según esto, sólo faltan —o aún faltan— tres kilómetros para llegar a Mancha Real.

El camino se vuelve más llano. En un pequeño huerto, un hombre está preparándose un curioso bocadillo, con cinco o seis habas, explica, y aceite. «El huerto no es mío, es de mi cuñao». Dice que así es como le gusta, el bocadillo, «sin bacalao, aunque se pué comer», y repite, no sé por qué tanto interés en dejarlo claro, que el huerto no es suyo, sino de su cuñado. Nos despedimos y le deseamos buen provecho, y cuando nos alejamos oigo claramente que dice, hablando consigo mismo: «A ésos no los conozco…».

Se ve Mancha Real, frente a nosotros, en un llano más abajo. Un hombre arranca hierbajos al pie de un olivo. Antes había puesto herbicida, no mucho, para no perjudicar al árbol, y ahora quita las hierbas pequeñas. Lleva gafas de montura fina que le dan un aire urbano. Este campo es suyo, sí, pero vive en Jaén. Es profesor mercantil y funcionario de la administración, jubilado, se encarga de los «tesoros» de los ayuntamientos. Añade que no se va a quedar mucho más, arrancando hierbas, y nos obsequia con un refrán: «Mañana de niebla, tarde de paseo».

¿Qué significa «difícil»?

En Torres he preguntado si era posible ir directamente a Pegalajar sin pasar por Mancha Real, pero me lo han desaconsejado. Allí la sierra es áspera y atravesarla puede resultar complicado. Quizás, incluso, tardaríamos más en llegar a Pegalajar. Por eso hemos seguido hasta Mancha Real donde, sin embargo, he renunciado a entrar. Rodearemos el pueblo por el sur. Creo que Mancha Real se ha hecho demasiado grande y moderno —así lo elogiaban los hombres de Torres— y perderíamos un tiempo del que lamentaría no disponer en Pegalajar.

En 1537, en tiempos de Carlos I, el proyecto de repoblación de la antigua frontera con los musulmanes dio paso a la fundación de La Mancha —que debió de adjetivarse Real en agradecimiento al rey— como consecuencia de la unión de varios cortijos. La población fue creciendo y en el siglo XX aparecieron algunas organizaciones obreras. Un dato significativo: en 1905 fue elegido en Mancha Real el primer concejal socialista de Andalucía. Y si en los últimos veinte años se ha reducido la emigración de Sierra Mágina, es gracias a que la actividad industrial se ha consolidado en algunos puntos como Huelma o Mancha Real.

Antes de entrar en el pueblo preguntamos si existe algún atajo que pase por las afueras y nos conduzca a la carretera de Pegalajar. Nos dicen que tomemos un camino que sube por un cerro y que más arriba daremos con otro que cruza, siempre recto, por encima de Mancha Real.

Ahora aprieta el sol, y la pequeña subida se hace sentir. Conforme avanzamos por el camino, que ya va siendo llano, vemos Mancha Real que se extiende en una explanada, un poco hundida, con una estructura urbana de aspecto muy regular. La cúpula de una iglesia sobresale por encima del pueblo. A la vera del camino que vamos siguiendo, se han construido una serie de casas aisladas, de diversos estilos, incluso hay una diseñada como un castillo medieval, un «castillo» recién estrenado. Probablemente sea ésta la zona «residencial» del pueblo, donde se han instalado los industriales del mueble y demás gente que ha prosperado en Mancha Real.

En un punto de este camino, conocido como Vereda de Torres, hay un ensanche, con una especie de avenida que desciende hacia el pueblo y un espacio cuadrangular, pavimentado con cemento, cerrado por un murete bajo que hace las veces de banco. Hay un plátano monumental, quizá de los mayores que haya visto, una fuente y una ermita. Hemos superado ya los doce kilómetros y nos detenemos para el primer descanso del día. La ermita está cerrada, aunque si no me equivoco está dedicada a la Inmaculada Concepción, pues sé que Mancha Real tiene una ermita en las afueras con esa advocación. Y lo sé después de leer la noticia de una curiosa polémica, en Mancha Real, entre los cofrades de la Inmaculada y los de la Virgen del Rosario, sobre cuál de ellas tenía que ser la patrona del pueblo. El obispo de Jaén tuvo que ordenar, en 1972, que la Inmaculada «cuya ermita está en las afueras de la población», fuera considerada como la patrona. Pero las fiestas más importantes siguen celebrándose en honor de la Virgen del Rosario. Supongo que, más que una devoción, lo que se ha impuesto ha sido el calendario. En muchos pueblos, la gente prefiere celebrar las fiestas en agosto que hacerlo en diciembre.

Son unos minutos tranquilos, aquí. Me como una pasta que traía de Torres, voy a beber a la fuente, admiro la gran campana de sombra que proyecta el plátano, me siento de nuevo en el murete de cemento. En un ángulo del cuadrado, dos chicas y tres chicos forman un pequeño grupo casi escultórico: un chico sentado en el suelo, la espalda contra el muro, una chica tendida sobre el banco de cemento, otro chico con las piernas colgando, cinco figuras separadas pero que parecen construir un pequeño espacio articulado. La conversación es el hilo que los religa. Son estudiantes muy jóvenes, de un instituto que hay aquí cerca.

Me fumo media pipa mirando al hombre que trata de andar. Ha dejado una silla de ruedas junto a la pared de la ermita y, una vez puesto en pie, da lentamente un paso muy corto. Espera. Luego adelanta el otro pie. Un movimiento tras otro, completa un metro. Dos metros. Acto seguido, muy despacio, se va dando la vuelta. Se esfuerza en avanzar otro metro. Dos. Es un ejercicio duro. El hombre está intensamente concentrado en su cometido, incansable. El pie izquierdo un poco hacia delante, luego el derecho. Al completar dos metros más, intenta girar de nuevo. Indiferente a todo. Lento, tenaz. Un pequeño paso tras otro. Mientras lo miro, se me ha apagado la pipa.

—¿Vamos?

Sí, vayámonos. Pegalajar aún queda lejos y el camino puede ser difícil.

El gran tapiz andaluz

Todavía algunas casas, cada vez más aisladas, el camino se va haciendo irregular, cada vez más rural. Se estrecha. Justo cuando entramos en pleno campo, una placa metálica, propia de una calle, clavada entre dos postes: CALLE SAINT GEORGE SUR LOIRE. Debería decir «Georges», pero no había espacio para la ese, o tal vez sea la tendencia andaluza a no pronunciar las eses finales. Una población francesa hermanada con Mancha Real, supongo. ¿Cómo será Saint-Georges-sur-Loire? Este descampado no me ayuda mucho a imaginármelo.

Llegan, lejanas pero nítidas, las doce campanadas que suenan en Mancha Real. Vamos dejando atrás el llano y la carretera empieza a arañar la falda de una sierra que, de repente, impone con su proximidad. Son las primeras estribaciones de El Morrón, que supera los mil quinientos metros. Vamos avanzando por la cara situada más hacia poniente de la fortaleza natural que constituye Sierra Mágina.

El sol aprieta con fuerza, el ascenso se endurece, llevamos cinco horas de camino y empiezo a sentirme impaciente por ver, aunque sea de lejos, las casas de Pegalajar. Una impaciencia absurda, porque deben de faltar todavía unos cinco kilómetros hasta Pegalajar, o un poco más, si el pico que aparece a la derecha es la Peña Grajera. Y lo es, sin duda; vemos cómo los grajos vuelan frente a su pared, y oímos sus gritos. ¿Cuántas generaciones de grajos, durante décadas y siglos, certificarán la exactitud de este nombre antiguo? Cada vez escasean más los árboles en el margen de la carretera, que a modo de cortina ocultan el valle, y en un momento determinado alcanzo a ver el llano, en toda su amplitud, interminable. Extraordinario. El premio al esfuerzo. Estamos a unos mil metros de altitud y ha aparecido un paisaje que se extiende kilómetros y kilómetros hasta perderse en la lejanía, una inmensa piel que se pliega y repliega formando barrancos y cerros jaspeados por miles de olivos, que forman un mosaico de motitas verdes bajo nosotros y se transforman en finas líneas continuas hacia el horizonte. El gran tapiz andaluz. Al fondo, una pequeña arruga más clara, dorada por el sol: Jaén.

Tres morillas me enamoran

en Jaén:

Aixa, Fátima y Marien.

Canción anónima de frontera, del siglo XV. Oigo cómo la voz de Victoria de los Ángeles da alas a esta canción, que vuela sobre el antiguo escenario de guerra, donde también era posible la seducción de unos ojos brillantes como las olivas negras.

La pregunta

Seguimos nuestro camino y este valle del Guadalquivir se va ocultando tras una sierra paralela a Mágina. Se ve un pueblo, pero en la vertiente contraria, con lo cual no puede ser Pegalajar. Tiene que ser La Guardia. Identifico el Cerro de la Artesilla por la forma cuadrada de su cumbre. Y parece que no vamos a ascender más, pues hemos llegado a un cambio de rasante que da comienzo a un llano. Entre unos árboles hay mesas y bancos, y un cartel: ÁREA RECREATIVA SIETE PILILLAS. Es decir, siete fuentes. Y un aviso: SERREZUELA DE PEGALAJAR. GUÍA OBLIGATORIO, RUTA PELIGROSA. Tal vez abusen de los graciosos diminutivos, los andaluces. He visto «serrezuelas» que son elevaciones considerables.

Sin embargo, esta área recreativa sugiere que Pegalajar no puede estar lejos. La carretera desciende, ahora, pero el pueblo aún no se deja ver. Hay bastantes curvas, y algún tipo de saliente debe de ocultarlo. Un camino a la derecha, con un indicador: CUEVAS LOS MALLUELOS.

—¿No es en una cueva, donde tenemos que dormir? —pregunta Isabel.

—Sí, pero no debe de ser aquí. Es una casa-cueva que se encuentra en un lugar llamado El Romeral Alto.

El contacto para alquilar la casa es Mercedes Valenzuela, y ahora es Sebastià quien me presta su móvil. Se trata de que Mercedes oriente nuestros pasos, una vez entremos en el pueblo. Responde una chica, pregunta que dónde estamos. Le digo que frente a un cartel que anuncia Los Malluelos.

—Seguid hasta el centro, veréis la charca, allá os estaré esperando.

Perfecto. Unas cuantas curvas más, con la impresión constante de que ya llegamos pero no, hasta que entramos en una zona en la que hay naves industriales y una fábrica de muebles. Finalmente, la primera calle. Hemos llegado a Pegalajar por arriba; no lo hemos visto hasta que hemos puesto los pies en él. Cuesta un poco llegar al centro, se diría que ya estamos y la Charca debe de estar por aquí. Pero no llegamos a buscarla, porque hay una chica en medio de la calle, inquieta, que así que nos ve llegar se acerca a nosotros y nos pregunta:

—¿Vosotros sois los de la casa-cueva?

—Sí, ¿tú eres Mercedes?

—Bueno, yo soy Nieves, pero es lo mismo, ella es la que se encarga de…

Parece, entonces, que hay algo que no comprende. Pregunta:

—¿DÓNDE TENÉIS EL COCHE?

Quizá Mercedes Valenzuela había olvidado que íbamos a pie por Sierra Mágina. Es comprensible: ¿Quién lo hace? Tal vez lo supiera pero no pensó en decírselo a Nieves, o sí lo hizo, pero Nieves no estaba preparada para retener el «a pie», únicamente que ya llegábamos. Nieves lo reconoce: «Nunca he visto a nadie que llegue a Pegalajar a pie». Lo sucedido cobraba lógica: habíamos telefoneado, precisamente desde donde estábamos, en la entrada de los Malluelos, a un kilómetro y medio del pueblo, y al cabo de un cuarto de hora aún no habíamos comparecido. En coche no hacía falta más que un par de minutos… Nieves no sabía que pasaba, no entendía nada. «No sabía de qué color era el coche…». Y de repente ve a tres individuos que van bajando a pie por la calle…

Lo del color del coche tiene su gracia, porque durante toda la subida, desde Mancha Real, no hemos visto un solo coche, del color que fuera, que se dirigiera a Pegalajar, ni que viniera de allí.

Nieves sí va en coche, por las calles de Pegalajar, y nos invita a subir y a llevarnos hasta la cueva. «Está cerca», dice. Pero tomamos una calle a la derecha, luego a la izquierda, siempre subiendo, dando vueltas y más vueltas, el ascenso es continuo y me resulta complicado. El coche acelera, frena, gira, sube. Quizás hayamos andado demasiadas horas para poder asimilar, ahora, este laberíntico y rápido ascenso. Está cerca, ha dicho. Son ya las últimas casas, veo la montaña frente a mí. ¿Hay que subir más? No. Al fin llegamos ante la cueva, donde empieza la montaña pelada, y como ha sido una jornada dura y larga para nosotros, le pedimos un favor: Que nos espere solo un minuto, mientras dejamos las mochilas aquí, cogemos lo mínimo indispensable y nos podrá llevar de vuelta al pueblo, si le parece bien. Y es que, además, se ha hecho tarde, y tenemos que almorzar.

Ya de bajada, le digo a Nieves que querría hablar con el taxista de Pegalajar, para que mañana por la mañana nos lleve hasta el aeropuerto. Y si se tercia, pienso, podría subirnos esta noche hasta la cueva, si nos da pereza. Nieves detiene su coche frente a una casa, llama, le abren, y la gestión fracasa: una mujer le ha dicho que el taxista ya no ejerce como tal. «¿No hay ninguno más?», pregunto. No. Nieves se ofrece, amablemente, a hablar con un taxista de Mancha Real, para mañana.

Comemos en el Mesón. Las chuletas de cordero están buenas, y también la pipirrana, o una variante de pipirrana, un revuelto de ajetes. Sebastià quiere comprar aceite. Debe de hacer días que lo tiene en mente, pero hoy es su última oportunidad. Comienza a indagar qué cooperativa podría encontrar abierta. De Extremadura se llevó un jamón, de Galicia queso y orujo, ahora quiere llevarse a Barcelona el acreditado aceite de Sierra Mágina. No sé por qué, le digo que en Barcelona también puede encontrarlo. No es lo mismo; Sebastià necesita llagar a casa con un poco de viaje empaquetado.

Quedamos en que él irá a investigar y que, pase lo que pase, a las ocho y media nos encontraremos de nuevo aquí, en el Mesón. Si no comparece, es que ha subido a la cueva, pues él es quien tiene la llave.

Han dado las cuatro.

La hora del bochorno

A las cuatro y media, todas las tiendas están cerradas. Aquí mismo está la fuente de la Reja, una de las más famosas de Sierra Mágina, y una ermita, la de la Virgen de Gracia. En otros tiempos había una única imagen, pero la tradición explica una historia ocurrida a mediados del siglo XIX. Un día de un terrible calor, sin tan siquiera una leve brisa, unas mujeres que hacían la colada cerca del nacimiento del agua observaron un hecho de lo más extraño: una sábana que habían tendido volaba por los aires y envolvía la imagen de la Virgen. El suceso se interpretó como un deseo celestial: había que construirle una ermita en aquel lugar, y así se hizo. Las vecinas repartieron la sábana en retales para conservarlos como reliquia.

También hoy hace mucho calor. Y la Charca, inesperadamente, está vacía. La Charca es como llaman a un depósito rectangular, una suerte de piscina enorme, que constituye el centro de una gran plaza de Pegalajar. Esta Charca es el símbolo del Pegalajar agrícola. Pero hace demasiado calor para ir a dar un vistazo a las huertas del llano, que aprovechan también las pendientes. El espacio tiene la calificación de Paisaje Agrario Singular, con sus paredes de piedra y una compleja red de acequias y surcos, una obra admirable, dicen, en una huerta que ya era explotada en tiempos de los árabes.

La Charca, que tendrá por encima de los cien metros de lado, constituye un elemento regulador y básico de la huerta de Pegalajar. Resulta triste ver su fondo totalmente seco. He visto este enorme espacio repleto de agua en una fotografía en la que parecía —las casas tocando la orilla— que Pegalajar era un pueblo de mar. La Charca está vacía ahora, según me cuentan, porque demasiada gente pinchaba el agua.

Y después de haberse vaciado, no ha aparecido en el fondo la ballena que dicen que un día vio alguien.

Isabel y yo caminamos despacio, en esta hora de calor y quietud. Algunas nubes muy blancas, como de algodón, tapan de cuando en cuando el sol. En una calle vemos, en los balcones, unas enormes palmas que no tienen la forma tradicional. Su estructura es extraña, sugiere algo parecido a insectos gigantes. No puedo preguntarle a nadie si guardan alguna significación mágica. Llegamos a una pequeña plaza, donde hay una ermita, la de la Virgen de las Nieves. Un poco de nieve, para restregárnosla por los brazos y por el cuello, no nos iría nada mal. Frente a la ermita hay una especie de terraza, cercada por una barandilla baja, y dos palmeras. La fachada, un tanto rugosa, está blanqueada y tiene en la base un zócalo de un rojo arcilloso. Queda muy bien. Sobre el blanco, un marco de madera con una pintura en cerámica de la Virgen, ingenua. Una gran cruz de madera y, junto a ella, una placa dedicada a los CAÍDOS, tachada en diagonal por unas letras de trazo grueso: ASESINOS. No logro desentrañar el sentido de la pintada.

Isabel se tiende en uno de los bancos, aunque le toque el sol. No le ha molestado nunca, el sol, y en algún sitio habrá que descansar, si nos ha dado pereza subir a la cueva. En las dos palmeras se ha iniciado un piar de pájaros continuo, sedante. De esta ermita se hablaba hace ya quinientos años, y a principios de agosto se puede ver aquí la mayor concentración de gente que tiene lugar en Pegalajar en todo el año. Ahora, la tranquilidad es absoluta.

Al cabo de un rato pasa un hombre, y al ver a Isabel tendida en el banco de piedra, se acerca a mí y me pregunta, con discreción:

—¿Le pasa algo?

—No, está durmiendo —lo tranquilizo.

—Pero debe de estar a disgusto…

Creo que lo dice por la dureza del banco.

—No creo, tiene sueño, y se adapta a todo.

El hombre insiste, en un lenguaje clásico:

—A mis cortas luces, debe de estar a disgusto. Pero…

Antes de que se aleje, moviendo la cabeza, le doy las gracias por su interés.

Empiezan a aparecer niños y niñas, con carpetas escolares. Primero dos, luego otros tres. Esperan en la esquina de la ermita. Pronto son nueve, doce.

El hombre que se ha preocupado por Isabel pasa de nuevo, Isabel ya está despierta, sentada. Ahora se acerca para explicar que él es de Mancha Real pero que lleva treinta años viviendo aquí, y que ha trabajado once años en Asturias, en las minas. Y se marcha. Me da la sensación de que ha encontrado a alguien a quien podrá ir contando su vida en pequeñas dosis.

Una chica, con aire de maestra, se ha unido al grupo de niños y niñas, y les dice:

—Se acabó la tertulia.

Uno de los niños grita:

—¡Viva el Real Madrí!

—Aquí no se viene a hablar del Madrí —interviene la chica—, sino a catequesis.

Y maestra y niños se van por la calle que hay junto a la ermita, donde debe de hallarse el local de reunión.

Me lo temía, el hombre de a mis cortas luces vuelve a estar frente a nosotros:

—Yo cantaba mú bien, uy, mú bien. Pero se me murió una hermana mía, la única, y desde entonces cruz y raya. Ni que me lo pidiera la Macarena esa de ahí… Que no.

Nos metemos por unas calles antiguas, y en una muy empinada hay una mujer mayor, muy limpia, con una bata elegante, charlando con dos mujeres más jóvenes. Ha llegado hace poco a Pegalajar y parece dispuesta a bajar por la fuerte pendiente. Se coge del brazo con otra mujer, tal vez una vecina. De la puerta de la casa contigua salen algunas personas, que la saludan. Un hombre le dice, a la viejecita: «Me gusta mucho saludarte, aunque no lleves los dientes». «Me los pongo pa comé, y luego me los saco».

Le hablamos de una cruz de mayo que hemos visto más abajo, en una ventana. Finamente trenzada, sin exageraciones, una pieza muy hermosa. Habíamos visto algunas, más recargadas, pero ésta es una pequeña maravilla, y le preguntamos si se pueden comprar en algún sitio. Ay, no, dice la mujer. Estas cruces las hacen las mujeres por Semana Santa, para tenerlas en casa. Con palma tierna.

Qué se le va a hacer, pero está muy bien que así sea. Mientras nos alejamos, calle abajo, miro hacia atrás y veo que han llegado dos mujeres más, y la desdentada señora les cuenta lo que le hemos dicho nosotros, unos que son de Barcelona, «a aquel señor le ha gustao mucho la cruz de mayo, a la chica también, han preguntao si podían comprar y yo les he dicho…». Una conversación se puede aprovechar para reconversar.

Vamos de aquí para allá por las calles más populares de Pegalajar —hay un arco y unas paredes de piedra, como si este lugar hubiese albergado un castillo, absorbido por el crecimiento del pueblo— e Isabel está por comprar algo para cenar en la cueva. No nos resulta fácil encontrar dónde. Escogemos huevos, aceite, pan, sal, tomates, uva, leche, y un tarrito de Nescafé, para el desayuno de mañana. Es una pequeña tienda, cerca de la Charca, donde hay un bar con todas las sillas amontonadas y atadas con cadenas, en el exterior. Creo que en todo el viaje apenas he visto alguna mesa de bar dispuesta en la calle, por no decir ninguna. Y estamos en Andalucía. El hombre del café me dice que ya lo harán en junio, cuando el tiempo sea más estable. Quizás esperen a que vengan de vacaciones los que han emigrado del pueblo, quizá se trate de ahorrarse el trabajo de tener que entrar tres o cuatro mesillas si refresca.

Le pregunto si hay algún lugar donde la gente se encuentre para charlar. Aquí y en la plaza del Ayuntamiento, dice. Aquí veo un par de bancos, bajo unos árboles, pero no hay nadie sentado. Mientras nos dirigimos al Ayuntamiento, pueblo adentro, pasamos cerca de la iglesia, en lo alto de un cerro, dominando las casas. Una nave larga, una torre alta. Y enseguida la sorpresa de la plaza del Ayuntamiento, muy espaciosa, cuadrada, de una agradable coherencia, presidida por un edificio de notables dimensiones, con todo el aire de un antiguo palacio renacentista. La fachada, blanqueada, contrasta con el portal de piedra esculpida y, encima, una estructura de tres arcos, también de piedra, con un balcón.

En una superficie tan extensa no es fácil coincidir casualmente con alguien. Pero renuncio a confiar en la casualidad. Hablando, de pie y un poco lejos, hay tres hombres. Nos vamos acercando a ellos, y al mismo tiempo Sebastià entra en la plaza. Sí, ha encontrado el aceite.

Y ha subido hasta la cueva, a dejar las dos garrafas, y ha vuelto a bajar.

Encuentro a los principales

Está el hombre bajito, bien afeitado, con gafas medio oscuras, un jersey fino, abotonado hasta el cuello. Es el único de los tres que no lleva bastón.

Está el hombre de cabello rubicundo y corto, las cejas más oscuras y una camisa a cuadros pequeños. Lleva un bastón sencillo.

Está el hombre con gorra, de nariz pronunciada, chaqueta de punto que le viene grande, pantalones de pana color beige. Con un bastón más sólido.

Este hombre ha sido pastor desde los ocho hasta los cuarenta y ocho años, cuando fue atropellado por un coche. Es él quien me dice que ya no puede saber qué tiempo hará, aunque lo diga la televisión, y no puede saberlo porque él lo conocía por las ovejas.

—Las ovejas me decían si iba a nevar, porque se bajaban al valle. Y también me decían si el viento sería malo, porque entonces no querían parir.

Me impresiona. Tan sencillo, tan fácil y tan difícil de entender.

—Es el mejor pastor que ha habío nunca —dice el del cabello rubicundo—. Y muy buena persona, además. Se llama Diego.

El de las gafas oscuras me deja estupefacto:

—Tuvo la suerte de que lo pilló un coche. Tendría que haberlo matao. —Lo ha dicho con una voz seca. Continúa—: Le dieron muchos millones, tantos que si los tira aún le quedan. Ese está loco de la cabeza.

El rubicundo, Lucas:

—Ese es el mejor pastor que ha habió. Yo fui mulero.

El pastor:

—Yo nunca fui a la escuela, de niño ya estaba metió en un cortijo.

Llega la mujer del pastor, y Lucas, su defensor, dice que no se merece que lo ataquen.

—Bueno —comento yo, mirando a la mujer—, unos dicen que Diego es el hombre más bueno, otros que es el más malo.

—Tié sus cosas buenas y sus cosas… —dice ella.

Interviene Isabel:

—Yo hago caso de Lucas.

¿Cómo nos habremos metido en esta conversación, una tarde en la plaza de Pegalajar? ¿Es posible que yo oiga al pastor diciendo esto?

—Yo tenía un perro, Domingo se llamaba, que me cogió siete conejos en un día. Cuando tuvimos perro, ser pastor ya fue otra cosa. —Y la siguiente frase, tensa y estremecedora como una cuerda de violín—: De noche, si las ovejas se iban, y yo dormía, el perro me tocaba una mano…

—¿Y ustedes están de paso? —pregunta el de las gafas oscuras.

—Sí, hoy nos quedamos a dormir en una casa-cueva.

—¿Saben que los más pobres del pueblo vivían allí, y trabajaban el esparto en las cuevas?

—¿Hasta cuándo?

—Hasta los sesenta. Y si tenían un hijo, venga, a pico y pala, pa hacer la cueva un poco más grande. Se filtraba el agua.

—Con un mazo de piedra lo machacaban, el esparto; bueno, primero lo tenían en agua cuarenta días, luego lo tendían pa secarlo, y luego era cuando lo machacaban. Con él se hacían cuerdas, játimas pa las bestias, bozales, cestas.

La mujer del pastor se ha marchado, quizás había venido a curiosear, a ver de cerca a los nuevos de la plaza, tras haberlos descubierto de lejos o desde alguna ventana. Ahora habla con otra mujer y un hombre, en otra parte.

Los esparteros dejaron las cuevas porque el Ayuntamiento decidió trasladarlos a unas casas modestas de las afueras.

Lucas, el antiguo mulero, sigue pensando en el ataque del hombre de las gafas al pastor:

—¿Cómo va a estar mal de la cabeza, éste? Lleva setenta años con la misma cabeza, ¿cómo va a estar mal de la cabeza?

Se acerca otro hombre, a quien saludamos todos, parece ser que ha venido de vacaciones, nos presentan, «son de Barcelona», y empiezan a hablar interrumpiéndose el uno al otro, o todos a un tiempo, y yo, dándoles la espalda a medias, anoto frases en el bloc sin saber ya quién las dice.

—Yo también estuve en Barcelona, en un pueblo grande, no me acuerdo del nombre. En el hotel Don Juan.

—En Lloré[10], estuviste.

—Eso, en Lloré.

—Había un árbol con mucho pájaro.

—Es que antes aquí no había. Por la sequía.

—¡Ay que hotel má grande! ¡Pero qué hotel má grande! Con baile y tó. Como yo estaba cojo, no podía bailar.

—En vacaciones, yo subí a Montserrá. ¡Dios, qué carretera! Se me pusieron aquí. Yo le decía al chofe que parara, que yo me bajaba, y él se reía, me decía que tranquilo, tranquilo, que no pasa ná. ¿Ná? Me asomaba a la ventanilla y era como si fuera en avión.

—¿Has subió alguna vez a un avión, tú?

—No.

—En Lloré yo me pasé dos días comiendo y dándole al ojo en la playa.

Mientras voy apuntando, saltándome inevitablemente alguna frase, oigo que Isabel, que debe de recordar a la gente de Albanchez, les va preguntando si tienen apodos.

—Ese es Tomás, el Macetero. Estuvo labrando en un cortijo, y también de espartero.

—Ese es Juan José, el de Virtudes, que le llaman así por su madre.

—Lucas, el Manco, que ya se ve que no es manco, pero su abuelo estuvo en Cuba y allí perdió un brazo.

Juan José, el de Virtudes, me hace saber:

—Yo siempre vengo a esta plaza, nunca a la Charca.

No sé quién lo define, para que lo sepamos:

—Los principales estamos aquí.

Final en la cueva

Subimos hacia la cueva. Una calle a la izquierda, otra a la derecha, y recto hacia arriba. Es un trayecto con mayor pendiente, pero más corto que el que ha tenido que hacer el coche de Nieves, este mediodía. La entrada de la cueva es actualmente una fachada estrecha —una puerta y una ventana— y baja; sólo hay un palmo por encima de la puerta y la ventana. Hay un principio de tejado que enseguida termina en el talud de la montaña. Una primitiva chimenea, blanqueada, sale como una seta blanca en medio de un terreno inclinado y terroso, donde está excavada la casa.

La ventana de entrada, la única que hay en la cueva, corresponde a la pequeña cocina. Lo más espacioso es la sala de estar, a cuya izquierda quedan los necesarios servicios y un dormitorio, una excavación inimaginable cuando se observa la pequeña entrada desde fuera. Adentrándose en la cueva, aparecen dos concavidades más, de forma sucesiva. Más espacio para dormir. Entre estos espacios de la cueva no hay puertas, pues se accede de un lugar a otro a través de unas aberturas grandes pero de perfil irregular, hechas a golpe de pico. No hay forma de ajustar una puerta, ahí. Sobre cada una de las aberturas, una barra con una cortina. Isabel dormirá a la izquierda, según se entra; yo en el espacio que sigue, después de la sala y Sebastià al otro lado de la cortina, en el dormitorio que hay al fondo.

Isabel y Sebastià, en la cocina, improvisan la cena con las cosas que hemos comprado. Se ríen mientras faenan, les divierte lo que hacen, lo que viven, en este momento, que viene a ser como un positivo balance de lo que han vivido estos días. Me complace ver cómo se ríen de forma tan espontánea, felices. Otro viaje que ha ido bien, pienso. Y qué gente más maja, Sebastià el Cunetas, Isabel de la Campana. En esta sala común hay una mesa redonda y un hogar —bajo la chimenea que sale de entre la tierra de la montaña—. Aquí hay dos sofás, sillas, platos andaluces en la pared, estantes con piezas de cerámica y vasijas populares de diversos tipos. Colgado junto a la entrada, un mazo de espartero.

Huevos fritos con aceite de Sierra Mágina, pan y tomates, yogures, café con leche, chocolate. Sebastià saca su móvil para notificar a casa la última etapa. Yo me enciendo una pipa, Isabel lee un periódico. Se está a gusto, aquí arriba, envueltos por el silencio. Paseo mi mirada por el techo, irregularmente abultado, como nubes petrificadas sobre nuestras cabezas.

En Sierra Mágina hay una importante cultura troglodítica. En muchas cuevas naturales se han encontrado hachas de piedra, puntas de flecha, restos humanos. Estuvieron habitadas hasta el segundo milenio antes de Cristo.

En el siglo XVI, centenares de andaluces reinventaron la vida en las cuevas, excavando grutas artificiales en la dura arcilla de las vertientes de la sierra, junto a los pueblos. Fueron habitadas por la gente más humilde. En 1951, más de doscientas familias de Pegalajar vivían en cuevas, aquí, en el barrio del Romeral, y en otros puntos de la Serrezuela. Sin agua corriente, sin las mínimas condiciones de higiene. Y cada familia ampliaba su cueva a pico y pala, como nos contaba en la plaza Juan José, el de Virtudes.

Hoy en día, la mayoría de cuevas están abandonadas o las han destruido y sustituido por casas edificadas en esos terrenos. En Pegalajar, la iniciativa privada ha rescatado alguna, como ésta que ahora compartimos tres amigos llegados de un lugar lejano, de otra cultura.

Isabel y Sebastià se retiran tras sus cortinas. Yo salgo un momento afuera. La noche es fresca, por lo menos aquí arriba. La luna empieza su cuarto creciente. Abajo, la torre iluminada de la iglesia, y un tenue fulgor allí donde debe de estar la plaza.

Los versos de García Lorca:

El campo

de olivos

se abre y se cierra

como un abanico.

El viaje es un abanico que ha quedado cerrado.

Mañana por la mañana saldré de la cueva y el impacto del sol me deslumbrará. Pensaré en el pastor: «De noche si las ovejas se iban y yo dormía, el perro me tocaba una mano…».

Nadie me ha tocado la mano, esta noche, para avisarme de que el tiempo se me escapaba, irrecuperable, montaña abajo.

JOSEP MARIA ESPINÀS nació en Barcelona en 1927. Se licenció en Derecho en 1949, año en que se inicia en el periodismo en las páginas de El Correo Catalán y obtiene el Premi Guimerá con su primer artículo. Durante veintidós años escribió diariamente una columna en el diario Avui y actualmente lo hace en El Periódico de Cataluña. Fue también uno de los fundadores de la Nova Cançó, con once discos grabados, y ha dirigido y presentado diversos programas de televisión y actualmente colabora en radio. Ha obtenido el Premio Ciudad de Barcelona y el Premio Nacional de Periodismo, entre otros muchos.

Autor de más de setenta libros de los más diversos géneros y registros, varias de sus obras han sido traducidas a varios idiomas.

A lo largo de los últimos años, ha publicado en catalán más de una quincena de libros de viajes por la Península, que ahora recopila esta colección A pie de pipa.

Notas

[1] En cursiva los términos que aparecen en castellano en el original. (N. del T.) <<

[2] Una traducción del original catalán, tratando de conservar el ritmo y la rima asonante podría ser la siguiente: Debo alejarme / deprisa / del pozo donde negras / serpientes silban. / Hallo en mi cuarto / la pequeña noche / de la que soy dueño, / almohada de nube / y un tibio sueño. (N. del T.) <<

[3] «… son pájaros parlanchines, y aprenden a hablar en todas las lenguas aquello que les enseñan, pero no saben ni entienden lo que dicen». (N. del T.) <<

[4] Denominación catalana de «adelfa». (N. del T.) <<

[5] Mollet del Vallès, población de la provincia de Barcelona, a unos veinte kilómetros de la capital. (N. del T.) <<

[6] L. M. Sánchez Tostado, Los maquis en Sierra Mágina. Una aproximación criminológica a los hombres de la sierra, Ayuntamiento de Albánchez de Mágina, Jaén, 1998. (N. del T.) <<

[7] Els Pastorets, los pastorcillos. Obra teatral de carácter popular, sobre la adoración de los pastores, que se representa tradicionalmente en Navidad, en la mayoría de poblaciones de Cataluña. (N. del T.) <<

[8] L’Estartit, población turística en la Costa Brava. (N. del T.) <<

[9] Garsa, en catalán, es el nombre que recibe la urraca, córvido cuyo comportamiento responde a lo descrito por el autor. No así la garza o garzón, de la familia de las zancudas, que nada tiene que ver con la primera. La asociación de ideas, pues, sólo tiene sentido en el original. (N. del T.) <<

[10] Lloret de Mar, provincia de Gerona, no de Barcelona. El hablante incurre aquí en el error muy común de confundir Barcelona con Cataluña, al que se alude ya en el primer capítulo. (N. del T.) <<