Annotation

Quizá no haya existido una civilización más indiferente hacia la vida y el sufrimiento que la de Roma. Un lugar en el que el hombre, tanto compatriota como extranjero, se miraba exclusivamente como máquina, como instrumento de trabajo o de guerra, algo que se utilizaba para el cumplimiento de las finalidades del Estado y de quienes ostentaban su poder. Aquel mundo tumultuoso y a menudo contradictorio que fue Roma representó sin embargo un férreo intento de conseguir orden y seguridad, aun a precio de sojuzgar la libertad a los designios del Estado. Y si hubo una figura que llegó a encarnar las paradojas éticas y estratégicas de aquella ciudad que acabaría convirtiéndose en señora de todo el Mediterráneo, ésta fue sin duda la de Lucio Cornelio Sila (138-78 a.C.), político sagaz, militar genial y sanguinario a partes iguales, dictador de hierro y, sobre todo, un hombre entregado a la causa de Roma. En Sila, el último republicano, Josep M. Albaigès consigue plasmar las reflexiones, las dudas y los sinsabores de un hombre cuya obra marcaría el nacimiento del Imperio. Una visión dibujada mediante distintas voces, la del propio Sila entre ellas, que nos hablan del mundo romano, de sus aspectos divinos y cotidianos, de la vida de sus calles, de sus dramaturgos, poetas, meretrices y militares… Un imponente trabajo de investigación historiográfica que convierte esta obra en el auténtico fresco de una época, y que, sobre todo, plasma el extraordinario espíritu de un hombre que sostuvo en sus brazos todo el poder de Roma.

JOSEP Mª ALBAIGÈS

Sila, el ultimo republicano

Círculo De Lectores

Sinopsis

Quizá no haya existido una civilización más indiferente hacia la vida y el sufrimiento que la de Roma. Un lugar en el que el hombre, tanto compatriota como extranjero, se miraba exclusivamente como máquina, como instrumento de trabajo o de guerra, algo que se utilizaba para el cumplimiento de las finalidades del Estado y de quienes ostentaban su poder. Aquel mundo tumultuoso y a menudo contradictorio que fue Roma representó sin embargo un férreo intento de conseguir orden y seguridad, aun a precio de sojuzgar la libertad a los designios del Estado. Y si hubo una figura que llegó a encarnar las paradojas éticas y estratégicas de aquella ciudad que acabaría convirtiéndose en señora de todo el Mediterráneo, ésta fue sin duda la de Lucio Cornelio Sila (138-78 a.C.), político sagaz, militar genial y sanguinario a partes iguales, dictador de hierro y, sobre todo, un hombre entregado a la causa de Roma. En Sila, el último republicano, Josep M. Albaigès consigue plasmar las reflexiones, las dudas y los sinsabores de un hombre cuya obra marcaría el nacimiento del Imperio. Una visión dibujada mediante distintas voces, la del propio Sila entre ellas, que nos hablan del mundo romano, de sus aspectos divinos y cotidianos, de la vida de sus calles, de sus dramaturgos, poetas, meretrices y militares… Un imponente trabajo de investigación historiográfica que convierte esta obra en el auténtico fresco de una época, y que, sobre todo, plasma el extraordinario espíritu de un hombre que sostuvo en sus brazos todo el poder de Roma.

Autor: Albaigès, Josep Mª

©2009, Círculo De Lectores

ISBN: 9788467238204

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 27/01/2019

Josep M. Albaigès

Sila, el último republicano

JOSEP M. Albaigès 2009

Depósito legal: B. 43717-2009

ISBN 978-84-672-3820-4

N.° 27557

480 páginas

Para CornELla

Nota previa

QUIZÁ no haya existido una civilización más indiferente hacia la vida y el sufrimiento que la de Roma. Un lugar en el que el hombre, tanto compatriota como extranjero, se miraba exclusivamente como máquina, como instrumento de trabajo o de guerra, algo que se utilizaba para el cumplimiento de las finalidades del Estado y de quienes ostentaban su poder.

Y, sin embargo, ese turbio mundo había nacido inspirado por unos elevados ideales, un afán de prevenir la sociedad contra la tiranía, en la que tan fácilmente caían las comunidades primitivas. Pero el deseo de preservar las instituciones que garantizaban la libertad acabó en una nueva opresión peor, la ejercida por el mismo Estado. Un proceso que se inició en los últimos tiempos de la República y que culminaría en los del Imperio.

El cine y la literatura nos han familiarizado con el Imperio romano, pero han descuidado bastante los tiempos republicanos, en los que se gestó ese espíritu cruel y totalitario que acabaría por arrollar todo el mar Mediterráneo. No obstante, su conocimiento es esencial para quien desee comprender el aliento que animaba a los que convertirían sus orillas en el escenario de una espléndida cultura de la que descendemos.

Esta novela trata de contribuir a colmar ese vacío. Es novela, y como tal los hechos personales que en ella se relatan son imaginarios, pero su marco político e histórico es rigurosamente verídico. Las licencias tomadas por el autor se limitan a algunos aspectos de la vida sentimental de los protagonistas y a un viaje del principal de ellos a Mallorca, con el que se le ha relacionado aún más con Hispania.

Sila ha sido uno de los personajes más enigmáticos de la historia. Implacable enemigo de sus enemigos, pero el mejor amigo de sus amigo». Dictador férreo, aunque el único, y uno de los pocos en la historia, capaz de retirarse y ceder el control político cuando consideró que su misión reformadora ya se había cumplido. Su figura ha sido denostada, tanto más en un país como el nuestro, que aborrece las dictaduras, de las que guarda crueles y recientes ejemplos.

Sin embargo, ¿se pregunta alguien qué pudo sentir, los motivos por los que pudo actuar Sila? Este libro es una especulación sobre ellos, un intento de comprender al personaje que también fue capaz de sentir, amar y compadecerse. Un personaje que amó el poder, pero aún más a Roma.

No todas las lecturas responden preguntas, pero quedan justificadas si saben plantearlas. A la postre, será el lector quien saque sus conclusiones de esta vida épica y atormentada.

Los nombres de los romanos eran, para nuestros hábitos, bastante complicados. Llegaban a constar de hasta cuatro componentes, tantos más cuanto mayor era la categoría del personaje. En el caso más extremo, éstos eran:

—Praenomen. El equivalente a nuestro nombre de pila. De repertorio relativamente reducido, en general sólo se usaba en el círculo familiar.

—Nomen. Indicativo de la gens o grupo tribal al que pertenecía la persona.

—Cognomen. Equivalente a nuestro apellido, indicaba la familia. Se empleaba habitualmente en el ámbito social.

—Agnomen. Sobrenombre que se obtenía en la edad adulta por méritos u otra razón. A veces, eran las autoridades quienes lo concedían con gran solemnidad.

Por ejemplo:

Lucio Cornelio Sila Felix

Praenomen Nomen Cognomen Agnomen

Pese a ello, la repetición literal de los nombres es la pesadilla de todo historiador de Roma, pues era muy común que el hijo llevara el mismo nombre total (salvo, eventualmente, el agnomen) que el padre, una generación tras otra. La confusión era todavía mayor tratándose de mujeres, que tomaban una versión simplificada del nombre del padre o del marido.

En esta obra designaremos siempre a los personajes por su cognomen, salvo en la íntima relación familiar. Lo trataremos en nominativo singular, con alguna excepción. Las mujeres se identificarán, además, por su Praenomen.

La mayoría de los personajes son contemporáneos de Sila (138- 78 a. C).

METROBIO

ME LLAMO METROBIO y nací en Atenas, en el Ática de Grecia¹, por los años en que el cónsul Lucio Mumío (608 urbe condita²) destruía Corinto hasta los cimientos. Su pecado era haberse rebelado con el resto de la liga aquea contra el dominio de Roma, impuesto en el país durante la generación anterior con el pretexto de venir a salvarlo de sus ocupantes macedónicos. ¡Ay del lugar que se ve ayudado por otro en una contienda! Su sino ha sido y será siempre convertirse en un nuevo satélite, cuando no esclavo, del aliado poderoso.

Mi nombre y mi origen están dichos en dos palabras, pero serían precisas bastantes más, en realidad todo este libro, para describir por dónde ha transcurrido mi vida. Roma, África, Asia, Grecia, Hispania... ¡cuántas idas y venidas, siempre huyendo de quien no podía huir: yo! Un trayecto sin fin, que me ha permitido conocer muchos pueblos, muchas gentes y llegar a la poco original conclusión de que el hombre es el mismo en toda época y en todo lugar.

Mi país incita a la fuga con sus horizontes abiertos, sus montañas pedregosas, que parecen rechazar la vida humana... y sobre todo la luz, las rocas ciclópeas y el cegador azul marino. Todo impulsa hacia una vocación marinera que nunca dejaron de seguir los griegos, una actividad náutica proyectada tanto hacia ese mar doméstico que es el Egeo como hacia la aventura ensoñadora de la busca de nuevos territorios. La Magna Grecia, las Columnas de Hércules, incluso las Casitérides, todos son mojones de nuestra proyección ultramarina y vital. Mi huida conocería al principio sólo esa componente centrípeta, pero los años doman el nervio juvenil y uno acaba por reconocer como suyos los andurriales en los que dio los primeros pasos.

Algunos, a quienes he confiado mis pensamientos, me han dicho que podía haber llegado a este mismo resultado sin más leyendo a los autores clásicos, grandes exploradores de los sentimientos humanos. Quizá. Pero la vida tiene un sabor muy distinto en la biblioteca o en alta mar, o en el campo de batalla o entre los brazos de un compañero amoroso.

Porque, se me olvidaba decirlo, soy homosexual. En las sociedades más civilizadas en las que he vivido no haría falta esa aclaración. Allí no importan las tendencias sexuales de cada uno, como no importa el color del pelo o de la piel. Pero es posible que estas líneas vayan a muchas gentes, incluso —fatuo de mí— a otras épocas, y muchos no comprenderían mi visión de los hechos sin agregar este matiz de mi personalidad. En Grecia era muy frecuente la asunción de la homosexualidad como iniciación a la vida adulta por parte de un guía experimentado de más edad. Más tarde continuaba el doble camino homosexual y heterosexual a la vez o se inclinaba definitivamente en un solo sentido. Figuras como Alejandro Magno, Alcibíades y tantos más son ejemplos que me dispensan de insistir.

No fue éste mi caso. Salvo algunas breves incursiones en el otro sexo, que me decepcionaron casi siempre, mi orientación está clara. He tenido los suficientes compañeros de calidad como para justificar mi elección; si tenéis paciencia para seguir mi relato, los hechos hablarán por mí.

Mi nombre significa «vida proporcionada», y ciertamente no puedo quejarme en ese aspecto. Ya cercano a cumplir mi primer siglo, he visto desplegarse nuestra sociedad como un enorme rompecabezas cuyas piezas ajustaran en un conjunto aparentemente heterogéneo, aunque en realidad presidido por una lógica que hubiera envidiado Aristóteles, mi gran paisano. He visto el ascenso y la caída de grandes figuras como Mario, Sila, incluso Julio César, a quien acaban de ajustar las cuentas un grupito de senadores, celosos de su excesivo afán de poder. Conozco algunos de estos que no se atrevieron a chistar cuando Sila estaba en el poder, y sólo cuando lo abandonó por propia voluntad empezaron a graznar. ¡Qué cobarde es la naturaleza humana!

Mi madre se llamaba Neferpshut, seguramente un seudónimo, porque presumía de descender de una cortesana egipcia homónima que tres siglos antes había sido amante de Alcibíades, el famoso estadista venerado y aborrecido por Atenas infinidad de veces, a tenor de los peligros que la acechaban hasta que cayó víctima de sus propios vicios. Cierto o no, el caso es que ejercía unas técnicas de prostitución sólo al alcance de las profesionales de Alejandría y Corinto, lo que la hacía ser particularmente solicitada. Regentaba una casa de prostitutas en el barrio de Melite, junto al Areópago, y entre sus asiduos se contaba lo más granado de la sociedad ateniense del momento. Incluso se permitía tener una sucursal en Corinto, la patria del refinamiento sexual, que se fue al garete con la destrucción romana.

Gracias a su holgada posición me pudo costear una educación esmerada. Uno de los clientes más conspicuos de mi madre era un tal Aristogeronte, que en su juventud se había integrado, hasta llegar a ser uno de sus dirigentes, en los Grupos de Amistad con Roma, formados en Atenas con el deseo de acabar, mediante la colaboración con una sólida potencia protectora, con el estado de abatimiento anárquico que endémicamente imperaba en Atenas, siempre vigilada de cerca por la monarquía macedónica, uno de los restos de la disgregación del imperio de Alejandro Magno. Fue una apuesta muy acertada, porque como consecuencia le llovieron los cargos a lo largo de su vida. Sin querer ejercer nunca una directa magistratura en la ciudad, se conformaba con situaciones que le permitieran atisbar continuamente en su mundo político, y su opinión y consejo siempre se tenían en cuenta. Lo mismo intervenía en las comisiones de Obras Públicas destinadas a la conservación del Partenón o del Píreo que mantenía informada a la autoridad romana de los posibles movimientos sediciosos que pudieran surgir, Desengañado de nuestro tradicional y anárquico sistema de gobierno, caracterizado por la desconfianza sistemática en el dirigente, era partidario de un amplio grado de autonomía para éste, sin contradecirse con la rigurosa rendición de cuentas que debía presentar periódicamente ante el consejo.

Aristogeronte me mostraba un especial afecto, y con el tiempo llegué a pensar que en realidad era mi padre, aunque su vigente matrimonio y su posición social le impedían hacer pública su relación con mi madre, a lo que ella parecía avenirse, pues también sospecho que gracias a él acudía al salón la clientela más selecta. En todo caso, era el único de los conocidos con quien mi madre me permitía salir a recorrer la ciudad y sus alrededores. Mi espíritu infantil se excitaba con los relatos de las antiguas grandezas de Grecia, y su conversación era un flujo continuo de personajes, situaciones y aventuras a través de las cuales iba comprendiendo mi posición en un país orgulloso de su pasado pero avergonzado de su presente.

Recuerdo aquellas excursiones con él al Pnyx, ese montículo a modo de punzón proyectado al cielo en las afueras de Atenas, que durante tanto tiempo había servido de lugar de reunión de la Ecclesia³ en los tiempos de Pericles. Allí, en la soledad de la noche, cuando los mercaderes de la política por fin se habían ausentado, lejos del ruido y las luces de la ciudad podíamos contemplar a nuestro gusto el cielo estrellado y meditar sobre las especulaciones de Aristarco de Samos, para quien las estrellas eran perforaciones en la bóveda del firmamento a través de las cuales podía intuirse algo de lo que podía ser la luz divina. Aristogeronte se complacía en explicarme las leyendas de Andrómeda, de Perseo, de Orión, y los ojos de mi imaginación veían con toda claridad, más allá del tachonado de puntos luminosos, las figuras de los dioses y héroes viviendo sus epopeyas en la noche. A un lado Orión blandía su espada, al otro Perseo rescataba a la gentil Andrómeda, mientras las estrellas postreras de la Osa Mayor señalaban la estrella Polar, alrededor de la cual gira todo el universo. Pero también mezclaba la mitología oficial con historias aprendidas en su propia niñez de un do tuyo amante de la tierra y del cielo.

—Mira, Metrobio, en la Estrella Mayor, que en mi pueblo llaman «el Carro», si observas bien la segunda caballería⁴, verás a su lado una estrella diminuta⁵; ésa es el mozo que la lleva de la rienda.

Todo esto me llevaba a extraños sueños. ¿Sería posible, como dijera Platón, que nuestro mundo fuera sólo una imagen burda del verdadero, el de las ideas, donde todo tenía una existencia plena? Aplicando a lo que veíamos el mito de la caverna, las estrellas serían sólo tenues y pálidas sombras de una luz divina, enorme, avasalladora, y yo sentía que el objetivo de la vida de un hombre era llegar a disfrutar de esa luz, fundiéndose en ella con todo el universo.

Entre las amistades que frecuentaban el salón de mi madre se contaban todo tipo de negociantes, militares y cortesanos, que utilizaban sus encuentros periódicos para mantener conversaciones fuera del registro oficial. No fue la menor de mis impresiones juveniles observar la naturalidad, incluso afecto, con que se trataban por la noche los que quizás el mismo día por la mañana se habían dedicado feroces invectivas en nombre de la democracia ateniense. Todo ello sin perjuicio de que al día siguiente se repitiera la actuación pública del anterior. Lo cual me hacía concebir la idea, también poco original, de que la sociedad está formada por un juego de actuaciones, y que en la vida todos estamos llamados a desempeñar en ella algún papel, no contando tanto éste como la habilidad con que sepamos imprimirle dramatismo.

—Metrobio, el mundo es un inmenso teatro, y en él cada uno tiene su puesto —me decía mi madre, cuando le confiaba mis ingenuas observaciones—; la gran habilidad en la vida está en saber escogerlo. La inmensa mayoría de la gente se limita a aceptar pasivamente el que les destina el Gran Director de la compañía, pero los elegidos saben lo que quieren y lo persiguen.

—¿Y siempre lo consiguen?

—No, no siempre. Los que triunfan suelen decir que lo importante es el ansia de lucha sin que la suerte intervenga para nada, pero esto es falso. La suerte interviene, mas la grandeza del hombre no está en el lugar que alcanza, sino en su lucha para conseguirlo. Mira las representaciones teatrales. En ellas, el hombre siempre aparece sometido a las fuerzas del hado, pero lo que le justifica como hombre es su lucha, aunque esté fatalmente destinado a perderla.

Mis amigos no eran tan idealistas. Comente a Teócrates, con quien me unía una especial afinidad:

—Dicen que lo que tiene importancia es combatir y que vencer es secundario.

—Lo importante es luchar... siempre que se venza. Nadie se acuerda al día siguiente del que llegó segundo.

De entre el grupo de frecuentadores del salón, mi madre dedicaba un especial afecto a un grupo de artistas que en su mísero teatrito amenizaban las veladas de los marineros haciéndoles consumir vino de Rodas antes de llevarlos a la habitación. La consigna era muy clara: hacer gastar a la gente, y en ese programa, el coito no era más que uno de tantos elementos de consumo cuya programación cuidaba concienzudamente Onesífora, la encargada de mi madre.

A través de las conversaciones de los clientes de nuestro salón empecé a conocer la marcha de la política en aquella Atenas de la Olimpiada Ciento Sesenta y tantos. Perdida desde hacía ya tiempo nuestra independencia a manos de Alejandro Magno dos siglos antes, había surgido una nueva potencia en el Mediterráneo, los romanos, que por lo visto admiraban nuestra historia y habían decidido «liberar» Grecia del yugo macedónico. El cónsul romano Tito Quincio Flaminino, amigo de nuestra cultura, había derrotado a Filipo V de Macedonia, pálido descendiente de Alejandro Magno, proclamando nuestra manumisión. No cabía duda de que Flaminino había sido sincero, pero en el fondo no era más que una marioneta en manos de Roma, quien, en una hábil jugada política, evitaba el crecimiento de una potencia demasiado grande, Macedonia, y nos instituía como estado tapón que sirviera de marca fronteriza contra las ambiciones del propio Filipo y de Antíoco de Siria. Pronto se había visto el resultado de esta «libertad»: los romanos empezaron a llegar a raudales; ésta fue la verdadera invasión y no la del ejército. La mejor prueba del dominio de Roma fue la división que practicó Flaminino en nuestro territorio sin preocuparse de nuestra voluntad, y la permanencia de las legiones durante largo tiempo en nuestra patria.

Pero tal estado de cosas fue también transitorio. Finalmente, Roma decidió convertir a Grecia pura y simplemente en una provincia romana más, y la represión contra los que a tal cosa se opusieron fue bastante dura. Se disolvieron las ligas griegas, privando de cualquier coordinación futura a las ciudades, se abolieron las constituciones y se introdujo la organización por censo. El Estado totalitario seguía su marcha, imparable. Ya dije al principio que Corinto, una de las ciudades que más se habían significado en la oposición a Roma, fue elegida para dar ejemplo de que no había que rebelarse contra la gran potencia. Destruyeron la urbe; sus obras de arte y demás valores se trasladaron a Roma, y redujeron sus supervivientes a la esclavitud. Se trataba de que nunca más nadie soñara con rebelarse.

En estas circunstancias empezaron a cotizar al alza personalidades como la de Aristogeronte, colaboracionista para unos, estabilizador para otros. Aristogeronte simbolizaba, y es una nota suya que jamás olvidaré, el realismo político, la capacidad para buscar una situación ventajosa no necesariamente mediante la rebelión pura y simple, sino mediante el pacto con quien en el campo de batalla nos arrollaría sin remedio. Frente a las bravatas patrioteras de los que preferían la muerte a la esclavitud, Aristogeronte sabía encontrar un término medio más realista, caracterizado por una convivencia que rindiera beneficios a ambos, dominador y dominado. Su filosofía política pactista ante un adversario más fuerte podía resumirse así: puedes destruirme, pero esto te costará cierto trabajo. Estoy dispuesto a darte más de lo que te costaría, y a cambio tú no me perjudicas tanto como podrías hacerlo.

De hecho, Grecia había tenido, incluso en los tan rememorados tiempos de Pericles, un desgobierno y una inestabilidad política que en vahas ocasiones habían acabado por acarrearle su ruina, especialmente en la famosa guerra del Peloponeso contra nuestra rival Esparta y sus aliados. El dominio de Alejandro Magno había supuesto un respiro para esas perniciosas ebulliciones que lo único que aportaban eran muertos, ruina y desolación. Con el tiempo también el imperio alejandrino se había disuelto, pero la pax romana⁶ instaurada con el nuevo amo y señor tuvo como consecuencia un florecimiento económico superior al de Pericles. Grecia estaba reducida a un mero protectorado, aunque como concesión cortés se nos permitía mantener las antiguas instituciones gubernativas, bien que sometidas a la aprobación benévola del gobernador romano.

En este estado de cosas colaboraba un grupo de amigos de Roma, que conducía o se hacía la ilusión de que conducía la ciudad bajo la mirada de la gran potencia, justificando la pérdida de nuestra tradicional independencia como la «integración en una unidad superior» que daba buenos frutos. En definitiva, era una aplicación más de la vieja fórmula latina: do ut des (te doy para que me des). Esta clase social, que no conocía otra tradición que el enfrentamiento fratricida entre las distintas ciudades griegas y la sangre vertida una generación tras otra, encontraba que el trato era bueno: yo me someto, tú me proteges.

—Preferible es la muerte a la sumisión —comentaban los más exaltados.

—La muerte la hemos tenido durante siglos; hemos demostrado que no sabemos gobernarnos. Cedamos pues esta faceta y podremos continuar en las gloriosas tradiciones de nuestro país —contestaban otros, más pragmáticos.

El caso es que no todo el mundo compartía esas ideas. En el lejano reino de Ponto, uno de los muchos surgidos de la fragmentación del imperio de Alejandro Magno allá en los confines del mar Negro, un rey ambicioso soñaba con emularle y reconstruir la unidad helénica, como en su día hiciera Filipo desde Macedonia. Todos los monarcas de ese reino tomaban el nombre de Mitrídates, y el del ordinal quinto, que más tarde sería llamado el Viejo por el empuje vital de su hijo (que lo superaría), y quien mantenía contactos y financiaba movimientos de oposición a Roma. Uno de ellos era la Libertad Panhelénica, que daba fe a menudo de su existencia mediante atentados y algaradas de todo tipo. Lo mismo perforaba el casco de alguna embarcación anclada en el Píreo que llenaba de excrementos perrunos y humanos los Propileos⁷, siempre con la idea de mantener alerta a los descontentos con el dominio de Roma.

—La mayoría de la gente ve con indiferencia estas acciones —me comentaba Aristogeronte—, pues la experiencia pasada les hace estar convencidos de que, si triunfara Mitrídates el Viejo, los impuestos que hoy pagan a Roma se transferirían sin más a Ponto. Puestos a tener un amo, cuanto más poderoso mejor. A mayor poder, más protección.

Las ideas de libertad comenzaban a bullir en mí, y una parrafada no me convencía tan fácilmente.

—¿Y no crees, Aristogeronte, que la protección de Mitrídates sería más efectiva que la de Roma? A fin de cuentas, él forma parte de nuestra sangre, de nuestro modo de ver las cosas, y su gobierno sostendría una mayor sintonía con nuestras costumbres.

—¿De nuestra sangre, dices? ¿Mayor sintonía, dices? No seas ingenuo, Metrobio. No te engañe el hecho de que Ponto sea un fragmento del antiguo imperio de Alejandro. Sus habitantes son asiáticos, y su modo de ver las cosas es más próximo a Persia, nuestro tradicional enemigo, que a Roma. La real sintonía se está dando con esa ciudad, que, al vencernos con las armas, pierde la batalla cultural por adoptar nuestros usos, nuestras artes y nuestras leyes. Cuando seas mayor deberás ir allí para comprobar que están mucho más próximos a nosotros que todos estos asiáticos a los que nuestra cultura es tan extraña como cuando Jerjes nos invadía. ¡Quién sabe! Quizá tú puedas contribuir en una sublime misión: helenizar Roma.

Tomaba aliento para respirar dando una larga mirada al Partenón, cuyo dorado mármol pentélico tomaba en la puesta de sol fulgores imposibles de describir.

—Todas las guerras, Metrobio, son siempre civiles. El supuesto enemigo nos invade, pero en el propio país mucha gente simpatiza con él, porque en definitiva va a aportar nuevos modos de vida con los que sueñan los oprimidos por el gobierno de turno. La guerra contra Roma fue civil, y también la que en el futuro habrá con Ponto. Grecia no será más que el campo de batalla donde las dos potencias librarán su lucha sin devastar su propio territorio.

Estos razonamientos me dejaban un tanto confuso, y los meditaba en mi fuero interno. De esta forma iban transcurriendo los años, hasta aquel sexto día antes de los idus de octubre, según el cómputo romano, en que cambió mi vida. Decididos a hacer sentir su presencia de una forma más contundente, los miembros de la Libertad Panhelénica decidieron llevar a cabo una asonada que los legitimara como fuerza de la oposición a tener en cuenta por Grecia y por Roma.

Un comando se situó a primera hora de la mañana en las cercanías del edificio del ágora, y en cuanto los magistrados ocuparon sus puestos en el interior, a una señal desenfundaron las espadas y atacaron a la escasa guardia, que cayó abatida en un momento. Seguidamente, los sediciosos entraron en las estancias y se dedicaron a acuchillar a todo él que encontraban: su misión era la matanza indiscriminada, sin distinción de edad ni sexo. El suelo se llenó de sangre, y los gritos de las víctimas no aplacaron en absoluto a sus asesinos, que mataban y remataban sin piedad.

Terminada la misión, y antes que de que los servicios de policía de la ciudad pudieran organizarse y acudir, todos se pusieron en camino hacia el Píreo, a una hora de camino, donde se hallaba anclado un buque supuestamente egipcio y cargado de trigo, en realidad del Ponto y con la secreta misión de recogerlos en cuanto se hubiera perpetrado el crimen. Las noticias no habían llegado todavía al puerto, y el buque pudo zarpar sin la menor dificultad. Cuando al fin se presentaron los enviados para detenerle era ya sólo un punto en la lejanía. Aun así se intentó la persecución, pero en realidad el supuesto buque de carga era una veloz embarcación dotada de remeros ágiles y entrenados y velas suplementarias, por lo que no hubo forma de alcanzarle.

Aquél fue el día de mayor luto de Atenas desde su toma por los romanos. La flor y nata de los políticos de la ciudad había desaparecido bajo la cuchilla asesina... y entre los muertos se hallaba Aristogeronte, que aquella mañana había acudido de oyente a la sesión del Areópago.

Ese día terminó mi infancia.

Las investigaciones de la policía se mostraron concluyentes: el golpe estaba auspiciado, con toda probabilidad, desde Ponto. Cierto que el buque al parecer era egipcio, pero los diplomáticos de ese reino negaron enérgicamente que fuera suyo, y muchos marineros en el puerto recordaban haber oído a los tripulantes hablar en los dialectos del mar Negro. La conclusión era unánime, pero soportada sólo mediante pruebas débiles. Por supuesto, Mitrídates el Viejo negó de forma categórica su implicación en el crimen, e incluso mandó unos representantes al acto de luto oficial que se celebró. Diversos viajeros enviados a Sinope, la residencia real de Ponto, para averiguar el paradero de los sediciosos, no pudieron hallar el menor rastro de ellos. Sin duda la operación había sido planificada al detalle, y sus autores repartidos en puntos dispersos en el reino... o quizás asesinados por el propio Mitrídates, que así se aseguraba de la eliminación de cualquier prueba que pudiera incriminarle. La tensión entre Roma y Ponto aumentó, Grecia protestó, pero en definitiva se trataba de una «riña entre secuaces», en la opinión que el prefecto romano llegó a manifestar en privado, y no se hicieron más averiguaciones.

Los terroristas eran bien conocidos. Su capitán era un tal Poción, que en el ágora se había distinguido sin disimulo atacando a los dirigentes de Atenas y aun amenazándoles. Pero nadie había dado mayor crédito a aquellas bravatas. A fin de cuentas había libertad de expresión y, aunque algunos habían sido partidarios de suspender el grupito y encarcelarlos, esto hubiera sido visto como un infamante abuso de la mayoría contra esa minoría a la que la democracia debe respetar siempre. Se aprovechó para criticar esta norma, pero todo el mundo estuvo de acuerdo que la libertad de expresión era más importante incluso que la pérdida de vidas humanas. Los valores por los que nuestra ciudad siempre había luchado debían mantenerse.

Privado de mi tutor y ya en la pubertad, volví mis ojos hacia los otros clientes del salón de mi madre; la vida seguía. Continuaban centrando mi devoción los mimos, artistas que cantaban, recitaban o bailaban; alguno incluso, importando modas lejanas, sabía realizar increíbles piruetas y contorsiones acrobáticas. Su conversación viva y chispeante me tenía fascinado, y empecé a soñar con ejercer algún día esta actividad. Había empezado a olvidar las premoniciones de Aristogeronte, aunque no su afrentosa muerte, que en mi ardor juvenil soñaba con vengar algún día.

En contraste con los refinados dramas de Esquilo, Sófocles o Eurípides, las representaciones de artistas como Xenófilo o Beroso eran zafias comedias, cuyas ocurrencias coreaban las carcajadas de los asistentes. Pero en ocasiones la compañía se atrevía con material de más clase, con Aristófanes o Filemón, y en una de ellas hacía falta un niño para representar el papel de Cupido en la obra La mujer de Samos, de Menandro. Alguien propuso mi nombre, y dicho y hecho. Me acuerdo de mí mismo sosteniendo una vela en su palmatoria mientras Onesíforo, el actor que hacía de Hermes, peroraba antes de la batalla invocando la ayuda de los dioses. Parece que lo hice con bastante naturalidad, y la función se repitió varias veces. De manera que, casi sin darme cuenta, me vi formando parte de la compañía mientras Onesíforo se prendaba de mí y me iniciaba en los misterios del sexo, en todos los sentidos.

Onesíforo retomó, en cierto modo, la educación interrumpida por la muerte de Aristogeronte, y siempre he pensado que mi madre estaba detrás de todo esto. Él desempeñó el papel del varón maduro y experimentado que formaba al joven inexperto. Pero su tutela se ejercía en todas direcciones, y también me hizo explorar la actividad heterosexual. En lo tocante a mi educación cortesana, me enseñó el arte de la flauta, de producir trinos y tonos múltiples. También me enseñó a tocar la lira, el arte de tensar y afinar sus cuerdas de tripa de oveja, así como el sistema pitagórico de combinar las octavas, las quintas y las tercias, cada una de las cuales era la expresión de un distinto soplo divino. Gracias a él aprendí el arte de la oratoria, así como a distinguir una obra bien hecha de una mediocre.

—Es muy sencillo —me decía—, acostúmbrate a lo bueno y sin darte cuenta acabarás por adquirir buen gusto.

—¿Y cómo sé lo que es bueno y lo que no?

—Fíate de la opinión de los que te precedieron y descubrieron las cosas antes que tú.

Esta lección de humildad se contraponía a la suficiencia juvenil, que desea partir de cero en sus descubrimientos en la vida. La verdad es que siempre me ha ido bien con los consejos de Onesíforo.

Recuerdo especialmente, a raíz de esa iniciación, mis visitas al puerto del Pireo. Mi adolescencia está asociada al olor acre de los tinglados y sus mercancías apiladas, de las salazones, los almacenes repletos de grano y las idas y venidas del variopinto material humano del puerto: cargadores, faquines, marineros y prostitutas.

Frecuenté sobre todo un prostíbulo recomendado por mi amigo —pues jamás me hubiera atrevido a utilizar el de mi madre—, relativamente nuevo y limpio. En la planta baja, una taberna se reducía a un espacio con mesa, bancos y un mostrador, así como estantes con vinos de tres o cuatro clases; allí se ajustaban los tratos. El camarero tenía orden de servir vino de Eubea, el más espirituoso, porque de esta forma los ánimos de los clientes se exaltaban más y estaban dispuestos a pagar mejores tarifas;

Clódice, mi prostituta preferida, tenía unos pechos voluminosos, que en vano contenía con vueltas y más vueltas de su vendaje interno. En su oreja izquierda brillaba un grueso vidrio de color encarnado simulando un rubí, y de toda su persona se desprendía un olor espeso, con fondos de carne asada, aceite y sudor. Por la escalera subíamos al piso de arriba, un espacio comunitario en el que se habían determinado unos departamentos sin otra separación que unas cortinas; en los de lujo se llegaba al tabique de cañas. En cada celda así constituida se hallaba un catre de cuero incómodo para dos personas, a fin de que nadie se sintiera tentado a prolongar allí la estancia innecesariamente, una mesa, una silla de enea y una palangana con una jarra de agua para la funcionalidad higiénica de la mujer. Los delgados tabiques dejaban oír los crujidos de las camas vecinas mezclados con los gemidos del hombre y en ocasiones voces de impaciencia de la mujer dedicada a su trabajo mientras otros esperaban su turno. Quizá fue esta sordidez lo que me hizo concebir cierto horror a las relaciones con el sexo opuesto; la verdad es que apenas las frecuenté después de eso.

Los años pasaban, y la situación política se hallaba cada vez más tensa. Algunos incluso se atrevían a increpar a los soldados que montaban guardia ante el edificio del propretor o gobernador: «Si quieren gobernar, bueno, pues así sea, pero que gobiernen. Que a cambio de nuestros impuestos nos den seguridad en las fronteras, detengan a los maleantes, controlen las entradas y salidas en el país y sus poblaciones» . Ésta era la frase más oída. El gobernador romano se inquietaba, y el temor a huevos atentas dos de matriz pontina aumentaba, aunque Roma se hallaba muy ocupada de momento en otros asuntos y prefería seguir fingiendo que ignoraba las incursiones cada vez más atrevidas de Mitrídates, que practicaba el corso sin disimulo con nuestros barcos. Pero nunca se le hizo una declaración oficial de guerra. El propretor se limitó a arrojar al mar algunos corsarios capturados y hacer una incursión en un par de pueblecitos de Ponto como advertencia.

Todo ese estado de alarma tuvo repercusión en la vida económica. En concreto, mi madre vio disminuir su clientela y tuvo que recortar gastos. Las meretrices más solicitadas protestaron contra la disminución de ingresos alegando que, en la práctica, tenían que mantener a las menos favorecidas, y ¿sus tuvieron que buscarse la vida, abandonando su oficio y colocándose de fregonas o cantineras. Es más, temía el momento en que las cosas se pusieran realmente difíciles.

—Tarde o temprano el conflicto estallará, Metrobio —decía mi madre mientras echaba cuentas de los menguantes ingresos mensuales de la explotación—, y en ese momento me gustaría que estuvieras lejos. Muchos saben de quién eres hijo, y quizá quieran vengarse en ti.

Era la primera vez que mi madre me daba a entender claramente mi paternidad.

—¿Y qué solución propones, madre?

—Creo que a tu formación y a tu seguridad les hace falta una estancia en Roma. Tanto si simpatizas con los romanos como si les odias, es necesario conocerlos para saber conducirse con ellos.

—¿Ir a esa ciudad de bárbaros invasores?

—Esos bárbaros invasores han podido con nosotros y con toda nuestra cultura superior. Si es cierto que somos tan civilizados, sabremos aceptar los hechos consumados.

Y así fue como, casi de la noche a la mañana, me vi en una nave viajando a Roma. Creí partir para una estancia de seis meses; en realidad se alargaría veinte frenéticos años.

Llegué a la gran urbe sin más que una carta de recomendación para un antiguo amigo de Aristogeronte. Quinto Servilio Cepión gozaba de una posición desahogada y me recibió amablemente, pero en cuanto se dio cuenta de mi orientación sexual sus modales se tornaron más fríos.

—Siempre es un gran placer conocer al ahijado de mi buen amigo Aristogeronte —empezó—. No te quepa duda de que su muerte será vengada algún día, pero —siguió con gran calma— las circunstancias políticas aconsejan la mayor prudencia en los asuntos de Oriente. Supongo desearás asistir a alguna academia para mejorar tu formación. Buscaré alguna, pero de momento no puedo garantizarte tu introducción en sociedad.

Ante mi cara de desilusión se dignó añadir:

—Mira, Metrobio, cuanto más amigos, más claros debemos ser. Yo respeto íntegramente tu modo de ser, pero debes comprender que aquí no todo el mundo piensa igual. Roma es una sociedad en la que está fuertemente arraigado el respeto a ciertas instituciones, entre las cuales se halla la familia. Muchos no entenderían que yo colaborara en lo que ellos interpretarían como un intento de su disolución.

Contuve las lágrimas y salí. Pero con el tiempo varié mi actitud respecto a él a medida que conocía el nuevo ambiente en que me movía. Por otra parte, Cepión siempre me ayudó y halle en él un protector dispuesto, aunque su decisión de no presentarme en sociedad fue inamovible. Esto lo corroboró una carta de mi madre.

De Neferpshut a su querido hijo Metrobio.

Comprendo tu desilusión, Metrobio, por el rechazo que has sufrido a causa de tu inclinación sexual, pero debes comprender que estás en un país distinto del tuyo, y sus pobladores tienen todo el derecho del mundo a ver las cosas de forma diferente a como las ves tú; Los hábitos amorosos son variables de uno a otro lugar. Hay países donde el beso en público es visto como algo reprobable, y otros donde el acto sexual se realiza prácticamente ante todo el mundo. Roma es muy intolerante con la homosexualidad de puertas afuera, pero eso es debido a que todavía sigue aferrada a los viejos hábitos de la sociedad agraria. En cambio, la sexualidad en el matrimonio no cuenta y, por cierto, también entre nosotros se está introduciendo ese nuevo hábito social. Es decir, que a lo mejor en unos años estaremos como ellos en ese aspecto, y quizás ellos estén como nosotros en el que te afecta a ti. Nuestras sociedades no marchan al mismo paso. ¿Vas a rechazar a alguien porque anda cincuenta años por delante o por detrás de ti? Con ello te erigirías en juez de una sociedad a la que no comprendes, y nadie puede hacer esto. Debes respetar el país en que vives, de ningún modo tratar de darles lecciones ni introducir en él hábitos distintos: nada molesta más a ningún pueblo que alguien que vaya contra sus usos y costumbres.

Adáptate, Metrobio. Exige respeto para ti, pero no intentes cambiar a la sociedad que te acoge.

Tu madre, que siempre te recuerda,

NEFERSHUT

De todos modos, los fondos que periódicamente me remitía mi madre fueron menguando, y en otra carta suya me anunció que las autoridades habían cerrado su salón. El gobernador romano había percibido que los salones de prostitución se habían convertido en cenáculos conspiratorios, y decidió cerrarlos «temporalmente» alegando razones de moralidad pública: ¡la política una vez más! En la práctica, eso significó que las prostitutas de alto rango tuvieron que acudir al Píreo, a lupanares más modestos para seguir ejerciendo su oficio de forma menos remunerada, lo que acabaría por generar protestas entre las más veteranas, habituadas a su segmento de clientela y nivel de precios.

Mi madre era capaz de aguantar un largo período con sus ahorros, pero no podía seguir manteniéndome en una ciudad cara como Roma. Conque no me quedaría más remedio que buscarme la vida. Hice uso de las amistades entabladas durante aquel tiempo, y conseguí entrar en una compañía de mimos, con los que me gané un pasar sin lujos. Tuve que dejar mi aparta—: mentó en el monte Esquilmo por una vivienda más modesta en un edificio de pisos, pero no podía quejarme, y poco a poco perdí mi acento griego, al punto de qué sólo mi nombre denunciaba mi origen. Un nombre de una sola palabra, en contraste con la triple y aun cuádruple denominación de los romanos, que precisaban especificar su gens (‘clan, familia’) y su nombre de familia, como si eso importara mucho. En el fondo era una forma de distinguirse los patricios de los sobrevenidos, fueran extranjeros, libertos o simples plebeyos.

Roma tenía un peculiar sistema de gobierno, quizá tomado de nuestra antigua Esparta. Fundada unos seiscientos años antes de mi nacimiento, en sus primeros dos siglos y medio había sido gobernada por reyes de la vecina Etruria, cuya execrable tiranía hizo concebir un odio visceral no sólo a los etruscos sino a la monarquía en general, a la que se veía como fuente de todos los abusos y males para el pueblo. El motivo ocasional del destronamiento del último rey, Tarquino el Soberbio, fue la violación que éste cometió con la virtuosa Lucrecia, tras la cual ésta convocó a su marido y amigos, ante quienes denunció el horrible crimen, solicitando venganza para él, tras lo cual se suicidó ante todos con una afilada daga. La reacción fue inmediata: Tarquino fue expulsado y desde entonces se instituyó la República.

En este sistema de gobierno, acogido con aplausos por toda Roma, la responsabilidad ejecutiva recaía en manos de los cónsules, elegidos anualmente por parejas y que en todo momento debían obrar en sus decisiones por unanimidad. Los cónsules proponían las leyes para su aprobación (o rechazo) al Senado, grupo de trescientos miembros destacados por la herencia o las riquezas (paires, ‘padres’) y elegidos a su vez por los censores, el mayor cargo en Roma. El papel de los cónsules se acentuaba en tiempos de guerra, que conducía uno de ellos mientras el otro quedaba en la ciudad atento a su gobierno. El Senado proponía los cónsules, pero la decisión suprema estaba en manos de los Comicios Centuriados, asamblea popular cuyas decisiones eran inapelables.

Sí, Roma era una república consolidada, muy orgullosa de serlo, y sentía compasión por los pueblos aliados vecinos, samnitas, volseos o sabinos, muchos de los cuales seguían sometidos a la arcaica institución de los reyes. Roma respetaba sus formas de gobernarse, pero exigía a estos socii (‘socios, aliados’) el pago de un tributo y se comprometía a defenderlos en caso de guerra. De cómo esta forma resultaba beneficiosa para todos daba fe el hecho de que, en otras tribulaciones pasadas por estos pueblos, siempre habían mantenido su lealtad a Roma, incluso en momentos en que hubieran podido vulnerarla, como en la invasión cartaginesa, un siglo atrás. Pero, gracias a que en esta ocasión la cohesión itálica funcionó sin fisuras, toda la península se vio libre de los púnicos.

En pocas palabras, la República era un maridaje de conveniencia, pero efectivo, entre gobernantes y gobernados. Los primeros (censores, cónsules, cuestores, tribunos, etc.) se controlaban unos a otros, y su conjunto venía resumido en la alusión al

Senado; los segundos eran el pueblo, y el conjunto de todos se abreviaba con la fórmula Senatus Populus Que Romanus (‘el Senado y el Pueblo Romanos”), cuyas siglas, SPQR, proliferaban por doquier como símbolo de la propia sociedad. La simple mención del «título» de rey provocaba un odio visceral e instintivo en un buen romano.

Pero en realidad, el poder auténtico, inicialmente en manos de la nobilitas⁸ (‘nobleza”) por razones hereditarias, se había ido trasladando a los equites o caballeros⁹, grupo designado inicialmente por el hecho de poseer un caballo, pero que al llegar yo a Roma comprendía los miembros de la riqueza terrateniente o comerciante, dotados de un alto sentido corporativista, que mediante su poder económico o sus intrigas conseguían controlar la ciudad y su política. Progresivamente consiguieron relevancia social, y en estos momentos se llevaba a cabo una sorda pugna entre ellos y los senadores, traducida en hechos aparentemente baladíes como los decretos para conseguir mejores asientos en los teatros, en los espectáculos públicos o incluso en los miradores de las procesiones religiosas.

En todo caso, cuando llegué a Roma se estaba operando una interesante transferencia de poder a favor de la plebe, los desheredados de fortuna, sin poder económico pero cuya fuerza radicaba en su número. Ya desde los antiguos tiempos sus relaciones con el patriciado habían sido difíciles, y tras su «huida al monte Sacer» (‘sagrado’) para fundar una nueva ciudad, se había alcanzado un pacto por el que se instituía el «tribuno de la plebe», un personaje dotado de inmunidad capaz de revisar y aun anular las disposiciones del Senado. A la vez, habían conseguido las oportunas reformas legales que les concedían primero uno y luego ambos cargos de cónsul.

El cargo de tribuno de la plebe había aumentado su poder; y unos años antes éste se había concretado en las reformas de los hermanos Graco, que habían pretendido un sistema de reparto de terrenos entre los desposeídos de la fortuna. Pero ambos, que habían llevado sus reformas muy al margen de la ley, acabaron asesinados, y la tensión que se respiraba en aquellos tiempos era evidente. Como los judíos esperan su Mesías, también las clases populares esperaban su liberador, un «Neograco» que subvirtiera el orden para darles a ellos el dominio, y sólo la sopa boba de los precios baratos del trigo y la vida fácil actuaba de narcótico de sus aspiraciones. No había que ser muy perspicaz para darse cuenta de que nos hallábamos en un período de preguerra civil.

Y, en efecto, ésta acabaría por estallar. He tenido la desgracia de vivir en la época más convulsa de la República romana, cuando ésta necesitaba históricamente ser refundada para poder dar una respuesta a las nuevas necesidades que la ampliación de sus territorios y de sus gentes demandaban. Y, como se combate al fuego con el fuego o como Mitrídates combatía el veneno con el veneno, mi admirado Sila combatió la tiranía con la tiranía.

El mundo ha conocido grandes generales, gente con capacidad para entender la batalla y saber presentarla a su favor. El barquero hábil llevará su barca más deprisa aun con viento desfavorable, y el general de genio será capaz de vencer en la contienda pese a sus menores efectivos o su posición inferior. Todo radica en haber preparado concienzudamente a sus hombres no sólo dotándolos de buen armamento sino de algo mucho más importante: moral de combate, confianza en sí mismos y fe en la causa por la que luchan. Y luego, ya sobre el terreno, en saber escoger qué combinación de efectivos, movimientos y posicionamiento es el óptimo.

Para mí, los tres mayores generales de toda la historia han sido Alejandro Magno, Aníbal y Sila. Quizá podría agregarse a este grupo Mario, de quien mi amigo y señor Sila aprendió, superando pronto al maestro. Pero Alejandro Magno mandó alocadamente sus tropas en una huida siempre hacia delante, sin pensar en qué hacer con los territorios conquistados y sucumbiendo a la crisis de crecimiento, a la inviabilidad del monstruo multiforme que había fabricado. Aníbal, al que muchos consideran el mayor de los tres, tuvo una cualidad que fue tu mayor defecto: su fidelidad extrema a Cartago, tu patria, que le impidió tomar medidas drásticas con las que hubiera alcanzado la victoria sobre el general romano Escipión. Y esta mezquindad de los suyos le hundió en la derrota.

Derrota que jamás ha conocido Sila, quien no te ha limitado a ser un buen militar, sino que ha sabido estar por encima de las reglas morales convencionales, superándolas con su genial visión del momento y del futuro. Los corsés inventados por la gente corriente para criticar a los grandes espíritus no valieron contra él, y Sila siempre fue capaz de conducir Roma hacia la victoria, no sólo contra sus invasores y enemigos sino contra su peor enemigo: ella misma, fundamentando su República frente a las amenazas de quienes deseaban hacerla instrumento de sus propias ambiciones.

Pero me doy cuenta de que todo lo que digo necesita una justificación. Escribiré la historia de un hombre que fue el amor de mi vida, pero que me antepuso a Roma. No sólo me basaré en mis vivencias, sino que cederé la palabra a quienes le trataron. Quiero que el futuro conozca cuánto debe a ese militar de hierro y político inflexible.

II

LUCIO CORNELIO SILA

MI NOMBRE es Lucio Cornelio Sila, que otros pronuncian Suila o Sula. Pertenezco a la afamada gens de los Cornelios, pero maldito si me ha aprovechado hasta ahora tanto pedigrí histórico. «Debes-hacerte digno de tu nombre», era la frase que más oía en mi infancia a mi homónimo padre.

Claro, el clan de los Cornelios era el más afamado de Roma: de los ciento cuarenta cónsules patricios de la República que registraba nuestra historia, treinta habían sido Cornelios, seguidos a distancia por los Valerios, siempre celosos y envidiosos, separados de nosotros por un rencor sordo. No faltaban figuras ilustres entre mis antepasados: mi tatarabuelo Publio Cornelio Rufino había sido dos veces cónsul, constructor del acueducto Anio y drenador del lago Velino, con lo cual pudo librar nuevos terrenos a la creciente Roma; lástima que acabara expulsado del Senado por un feo asunto de cohecho. Había sido socio de otra figura ilustre, Mario Curio Dentato, que decía que prefería gobernar a hombres ricos que ser él rico: toda una filosofía de gobierno, de la que se me hacía tomar nota.

Nací en el año 618 ab urbe condita, el mismo en que se inició la rebelión de los esclavos en Sicilia. Una rebelión en cierto modo merecida por sus orgullosos dueños, que se desentendían de sus obligaciones para con sus servidores. Me contaba mi padre que en cierta ocasión unos esclavos desnudos se habían presentado al rico propietario Damófilo pidiéndole que les proporcionara vestidos. Ésta fue la respuesta:

—Salid a los caminos y ved los viandantes. ¿Caminan desnudos? ¿No son, acaso, fuente de aprovisionamiento para quienes carecen de vestidos?

Era una forma chapucera de eludir sus responsabilidades y además incitar al desorden, en la ingenua creencia de que ¿ate no acabaría alcanzándole a él, como en efecto ocurrió. Los esclavos consiguieron vestidos quitándolos de forma violenta a otras personas, pero su éxito les hizo atreverse a empresas mayores.

Además, Damófilo había cometido otro error grave: mantener juntos a los esclavos de una misma tribu, capaces de entenderse, comentar y conspirar. No tardaron éstos en rebelarse, y los primeros en caer fueron el propio Damófilo y su esposa, la no menos cruel Megálida. La rebelión se extendió a toda la isla, acabó con la vida de la mayoría de los hombres libres y sólo la intervención masiva de nuestras legiones acabó con ella y con su caudillo Euno, que había llegado a coronarse «rey de Sicilia». Para mayor contrariedad, ésta sólo fue la primera de las algaradas que en los años subsiguientes brotarían en Minturno, en las minas atenienses e incluso en Asia Menor.

Conservo muchos recuerdos de mi infancia, privada de la figura de madre. Yo fui el segundo hijo nacido en el matrimonio de mis progenitores, y el parto fue difícil. El médico había recomendado que tomaran precauciones en lo sucesivo para evitar un nuevo embarazo, pero mi padre no quería ni oír hablar de frenar con envoltorios el placer de su virilidad, contrarios además al proceder de nuestros dioses, que siempre habían disfrutado del sexo sin traba alguna. Mi madre quedó de nuevo embarazada, y la niña se presentó de pies. Una maniobra difícil, y los esfuerzos de cuatro comadronas resultaron inútiles: tanto ella como la hija fallecieron en el intento.

Debo decir, en honor de mi padre, que la lloró sinceramente, aunque antes de seis meses ya estaba casado de nuevo. Nuestra madrastra nos aceptó como hijos suyos, y tras un primer parto fracasado, en el que se hizo patente el mismo problema que había tenido mi pobre madre, la nueva esposa decidió abandonarlo, instando un pleito contra él por mal olor en los pies y consiguiendo el divorcio. La mujer era prudente y quería conservar la vida.

Los años de mi infancia y adolescencia no fueron ciertamente gratos, sometido a una disciplina finalista que atendía a la observancia acrítica de normas de tipo religioso. Había que visitar el templo de Júpiter Capitolino una vez a la semana para orar al dios, asistir a las rosuhije¹⁰ y a las procesiones a menudo y recorrer los templos de la ciudad al menos una vez al año para conmemorar la gran victoria de Zama, que nos había librado de los invasores cartagineses, con ayuda de nuestros dioses aliados. Siempre me pregunté en qué relación estarían éstos con los dioses púnicos, y me divertía imaginando batallas en el cielo libradas los unos contra los otros, de las cuales serían un pálido reflejo las de la tierra de acuerdo con la filosofía de Platón, ese griego que tanta influencia tenía en la sociedad romana del momento. La verdad, yo no acababa de comprender que la filosofía pudiera aportar algo interesante al progreso de la humanidad.

Conocía estas cosas porque al menos mi familia pudo costearme una educación esmerada. Aprendí a hablar y escribir correctamente latín y griego, conocí las artes básicas de la astronomía y la agrimensura, y me atrevía incluso a componer algunas malas poesías que dedicaba a mis amiguitas, reclutadas entre las familias del círculo de la nuestra, cuando no en la calle, pues al menos gozaba de cierta libertad para ir y venir.

Una de estas compañeras infantiles era Elia, una dulce chiquilla de rizos rubios y ojos azules como el mar Tirreno. Nos juramos amor eterno y que un día nos casaríamos para tener muchos niños. Recuerdo la amargura y el llanto que me invadieron cuando, habiendo confiado a mi madre esos tiernos sentimientos, ella me pronosticó que con el tiempo se me pasarían, que todavía era muy niño y que no diera demasiada importancia a esos salpullidos emocionales.

En aquellos tiempos, Roma dejó de ser un mero pueblo y se convirtió en una urbe poderosa. La población se desparramaba sin orden ni concierto por y más allá de sus siete colinas. Me fascinaba especialmente la del Capitolio, la más cercana al río Tiber, sede del templo de Júpiter Capitolino y terminado abruptamente, en las cercanías del río, en la llamada Roca Tarpeya, desde la cual se arrojaba a los criminales como medio rápido y limpio de ejecución. Un atajo serpenteaba para poder subir o bajar a ella, y 365 eran sus peldaños, tantos como días del año, quizás en recuerdo de la leyenda que decía que vivió allí un monstruo que aterrorizó Roma en los primeros tiempos. En alguna ocasión vi empujar desde lo alto a un criminal, y el grito del desgraciado me planteó un dramático interrogante: ¿Hasta qué medida quedaba justificada la muerte de alguien? No cabía duda de que en ocasiones podía haber circunstancias que sobrepasaban con mucho el valor de una vida humana. De ahí a entender la dinámica de la justicia, de los ejércitos, de la policía y del individuo frente a todo ese inmenso aparato para dominarle, no mediaba más que un paso. Creo que el recuerdo de aquel alarido me ha acompañado toda mi vida y explica muchas de las decisiones que tomé. Pregunté quién era aquel hombre y por qué lo ejecutaban.

—Era un graquista —me dijo alguien, escupiendo con desprecio al suelo.

Tiempo me faltó para preguntar a mi padre por esa palabra.

—Se refiere a los partidarios dé Tiberio Graco, el que quería vulnerar nuestras constituciones centenarias haciendo la propiedad insegura y poniendo la riqueza al albur de la depredación —me dijo.

No acabé de entender tan abstracta definición, y necesité más sesiones de mi padre para enterarme de lo que había querido decir. Supe que el afán revolucionario de Tiberio Graco no era tan sorprendente si recordamos que había sido educado por el filósofo Blosio de Cumas, el mismo que había apoyado la rebelión de esclavos fomentada en el Asia Menor por Aristónico, la más grave con las que tuvo que enfrentarse Roma. Mi padre me daba a menudo detalles del proceso revolucionario iniciado por los famosos hermanos.

—En esencia, la reforma de Tiberio arrancó en realidad del deseo de proporcionar más fuerza bélica al Estado mediante el aliciente de la tierra que se redistribuiría entre los nuevos soldados que aportaran sus servicios a Roma. Tiberio establecía como propiedad máxima las 500 yugadas¹¹; el resto quedaba expropiado pura y simplemente a los terratenientes para distribuirlo entre los desheredados de la fortuna; así esperaba el tribuno asegurarse un partido por completo leal.

—Veo latir aquí las austeras ideas de Catón¹² sobre la frugalidad de los primeros tiempos.

—No te equivocas, hijo, y me alegra que aprendas a pensar por ti mismo. Tiberio esperaba, en efecto, regresar a la dorada época agrícola romana, sin darse cuenta de que el agua pasada no muele molino. Así vio que su propuesta de ley sólo recibía, como era de esperar, befas e insultos en el Senado. Y entonces decidió cruzar la divisoria de la legalidad apelando directamente al pueblo, convocando los Comicios para lo que no debían convocarse, es decir, para reformas legislativas. Cierto que, según las viejas leyes, la soberanía radicaba en éstos, pero los mecanismos estatuidos para manifestar la voluntad del pueblo eran las instituciones, en primer lugar el Senado, nunca el tumulto avasallador; para superar la demagogia ya se habían inventado los organismos de control mutuo.

—Si te entiendo bien, la soberanía reside en el pueblo, pero jamás éste puede ejercerla directamente, sino a través de instituciones. Pero el pueblo es quien las ha definido y, por tanto, el pueblo podrá modificarlas. ¿Cómo sabemos que éste no se equivocó?

—Estás definiendo lo que se llama revolución, una ruptura en las reglas, que en Roma vienen regidas desde tiempo inmemorial por la mos maiorum (‘costumbre mayoritaria’), conjunto tradicional de normas no siempre escritas pero bien definidas por la historia, que regulan nuestros usos e instituciones. La tentación del cambio de las reglas del juego es muy fuerte, y quien lo consigue crea una nueva sociedad. Pero este premio es tan grande que igualmente grande es el castigo por no conseguirlo.

Son infinidad los que lo intentan por la importancia del éxito, pero el fracaso se paga con la vida.

—Eso es lo que le sucedió a Tiberio Graco, ¿verdad?

—Así es. Volviendo a él, la amenaza revolucionaria había surtido efecto, y se aprobó la ley, pero ésta se refería solamente al ager publicus ('campo público”), y ¿cómo demostrar cuál era éste? En estas circunstancias se conoció el testamento del rey de Pérgamo Atalo III, en que éste legaba su reino a Roma, y Tiberio trató de concitar nuevamente al pueblo proponiendo que se distribuyeran las riquezas del generoso rey entre los receptores de las tierras para que éstos pudieran comprar semillas y aperos, sin las cuales la ley no pasaba de ser letra muerta. Se procedió a la elección de tribuno de la plebe, cargo al que se presentó nuevamente Tiberio. Sus partidarios ocuparon la plaza de las votaciones, y en un enfrentamiento entre ellos con las fuerzas del orden público convocadas por el Senado murieron todos los graquistas, y arrojaron sus cadáveres al Tiber.

Lo más sorprendente es que el movimiento fomentado por Tiberio Graco había sido apoyado por una parte de la nobilitas, sostenedora de unas opiniones utopistas que postulaban el mejor entendimiento entre las gentes y la creación de una sociedad más feliz mediante la reducción de los privilegios de los ricos y la mejora de las condiciones de vida de los pobres. Roma era a menudo difícil de entender.

También recuerdo haber asistido de niño con mi padre a una representación de una obra de Quinto Ennio, El amigo inseguro. En ella, un cruel dueño de esclavos quería seducir a la hija de un terrateniente menor, y para ello enviaba sus sicarios con la orden de raptarla. La joven defendía su virtud, y el padre conseguía abarse con los esclavos del pérfido esclavista para derrocarlo, quien terminaba ahorcado entre el alborozo de la concurrencia, formada en su mayoría por miembros de la aristocracia romana, la única en condiciones de pagar la entrada del espectáculo.

A la salida, un amigo preguntó a mi padre su opinión sobre la obra.

—Nunca hubiera creído que fuera tan divertido verse ahorcar—fue su lapidaria respuesta.

Tras el monte Capitolio, la siguiente colina en el sentido de la corriente es el Palatino, al parecer la primera poblada en Roma, y sede en aquellos momentos de las familias patricias de la localidad, clase que había visto con los años cómo su papel dominante empezaba a compartirse con los plebeyos, quienes concretaron sus aspiraciones con una legislación que progresivamente les favorecía cada vez más, poniendo en sus manos la fortísima baza política del tribuno de la plebe, capaz de vetar leyes y decretos.

En los paseos con mi padre eran frecuentes las visitas al Campo de Marte, extensión baldía extramuros entre el Capitolio y el río Tiber. En las épocas de elecciones se reunían allí los votantes de los Comicios alrededor del Ovile (‘redil’), un edificio casi solitario parecido a los que se usan para encerrar el ganado, aunque creo que el nombre le venía, más que por esta circunstancia, por el apretujamiento con que la gente discurría hacia él. Formaban por orden, los más ricos primero o sea los equites y la nobilitas, después venía la plebs (‘plebe’), debido a lo cual los ciudadanos más pobres podían pasar el día entero para emitir su voto. Esto, unido al hecho de que había que depositarlo personalmente, no estimulaba a votar, sobre todo a los residentes fuera de Roma.

—Ten en cuenta —me dijo mi padre— que los ricos son quienes pagan más impuestos; lógico es que tengan más facilidades para el sufragio y que su voto cuente más.

—Pero ¿no sería más lógico que todo el mundo votara por igual?

—Con esto sólo se conseguiría que los pobres ejercieran una dictadura sobre los ricos, al disponer de su dinero sólo por el hecho de su mero número.

La animación se veía reforzada por la aparición de adivinos, astrólogos, titiriteros y vendedores de las golosinas y los comestibles más variados, que pregonaban su mercancía con voz estentórea. Me llamó poderosamente la atención un funambulista que circulaba haciendo equilibrios sobre la cuerda floja manteniendo el equilibrio sólo con un largo palo. La multitud le contemplaba en silencio expectante, hasta que algunos empezaron a abuchearle por su pretendida lentitud. Otros le aplaudieron para animarle, y el resultado de ambos estrépitos fue el desplome del pobre saltimbanqui desde diez codos de altura. Por suerte para él, estaba entrenado en caídas de este tipo, y resultó ileso.

—Aquí tienes un símbolo de la vida humana, hijo mío. Arduo y difícil es el camino de la rectitud, y debes recorrerlo sin hacer caso de los aplausos de unos ni de las censuras de otros. El resultado, si tienes la debilidad de atender a las voces de la plebe, a la vista está.

Se dio un respiro antes de seguir:

—Y también la República, nuestra mayor creación política, responde a ese mismo cuadro. Es muy difícil mantener el poder de forma que satisfaga las reales necesidades del pueblo. Dos peligros lo flanquearán siempre: desde un extremo, las asechanzas de los aspirantes a tirano, que añoran el régimen monárquico. Por el otro, los demagogos, que aspiran a la anarquía resultante de la destrucción del gobierno. Unos y otros sólo persiguen satisfacer los deseos dé su grupito a costa de la verdadera ciudadanía.

Siempre me he acordado del funambulista.

Los edificios públicos cambiaban continuamente la faz de la urbe; quizás el más conspicuo era el templo de Hércules, en el Foro Boario, esa plataforma situada entre el Palatino, el Capitolio y el río. Allí el ingeniero Hermodoro de Salamina construía su templo de Hércules Olivario, el dios protector de las aceitunas y el aceite, un bello edificio de planta circular flanqueado por veinte columnas de mármol, que provocaba en unos admiración y en otros repulsa por cuanto veían en él una muestra de la progresiva penetración de la cultura griega, que tanto había escandalizado al viejo Catón el Censor. El público aprovechaba para discutir sobre la obra, formándose dos grupos. Unos, fieles al espíritu del incorruptible guardián de las esencias latinas, propias de la sociedad agraria y frugal de los primeros tiempos, se manifestaban fieles a la austeridad y la estabilidad en la familia, y manifestaban sin ambages su horror por las nuevas costumbres, como los edificios lujosos que brotaron en todos los barrios desde la victoria sobre Cartago en la Gran Guerra, o las costumbres licenciosas como la homosexualidad o el lujo en el vestir y en la casa. En cambio, los partidarios de las novedades, los grecotes como los llamaban, creían que el país pujante en que se estaba convirtiendo toda la península italiana debía civilizar sus costumbres y abandonar sus viejos hábitos toscos y ordinarios. Hermodoro utilizaba unas máquinas de su invención llamadas grúas, que movidas con la fuerza de varias cabalgaduras elevaban mediante un ingenioso juego de poleas los grandes bloques hasta la altura adecuada para situarlos, con precisión casi microscópica, en su lugar definitivo. El espectáculo atraía una caterva de ociosos, que pasaban el día comentando la mejor forma de hacer la obra y no desdeñaban aplaudir cada vez que un pesado cubo se colocaba en su sitio.

Yo era sólo un arrapiezo, pero me sentía fascinado por la evolución de los trabajos, el movimiento de las grúas, el ensamblaje de las columnas, y acudía todos los días a presenciarlo. Allí hice amistad con un joven ayudante de Hermodoro, un tal Tito Junio, a quien caí en gracia. Terminada la jornada laboral, me llevaba a menudo a ver la obra para enseñarme el funcionamiento de las máquinas, el porqué de las disposiciones de los distintos elementos y la proporción que debían guardar entre ellos.

—Lucio, una obra es la proyección en piedra de nuestro espíritu —me comentaba—, así sea éste, así saldrá ésta.

El gentío era aprovechado por el filósofo griego Carneades, que envuelto en su sucio y ajado tribon¹³ se divertía utilizando su elocuencia para defender un día un punto y atacar al siguiente el otro. Recuerdo una de estas sesiones, en que, con el mejor estilo sofista griego, resucitaba la paradoja de Aquiles el de los pies ligeros y demostraba que, siendo el mejor corredor de Grecia, jamás podría alcanzar a una tortuga que le había retado a una carrera siempre que le diera en ella alguna ventaja.

—Supongamos —decía— que los dos empiezan a correr simultáneamente. En pocos segundos Aquiles llegará hasta la posición que ocupaba la tortuga al empezar la carrera. Pero mientras tanto el quelonio habrá avanzado una pequeña distancia, por lo que ocupará una nueva posición. En cuanto Aquiles llegue a ésta, la tortuga habrá avanzado algo. Y esto se repetirá ad infinitum: por rápido que vaya Aquiles, mientras llega a la anterior posición de la tortuga, ésta siempre habrá avanzado algo. Por ello el corredor nunca la alcanzará.

El público quedaba desconcertado ante el rigor del razonamiento, y se entregaba a todo tipo de contradictorios comentarios mientras Carneades sonreía, satisfecho.

Pero al día siguiente, el sofista había cambiado de humor y venía con nuevos razonamientos.

—¡Claro que Aquiles alcanzará a la tortuga! —decía, triunfal—. Pues nosotros vemos que la alcanza. ¿Podemos fiarnos de nuestros sentidos? No en general, sí en este caso, pues si mucho más allá de la tortuga inicial colocamos un muro, Aquiles se estrellará contra él antes de que llegue la tortuga, y sus sesos desparramados por el suelo mostrarán que corrió más deprisa que ella.

El final de Carneades fue el esperado. El comité de Salud Pública acabó por denunciarlo al Senado por corruptor de las costumbres al imbuir en la juventud ideas falsas, nocivas y contrarias a la seguridad de Roma, pues su afán por defender causas contradictorias era una evidente alteración de los hábitos del país. Y de esta forma acabó siendo desterrado. Sentí de veras verle partir, pues para mí constituía un modelo, no de pensamiento, sino de la forma cómo mediante razonamientos se podía demostrar cualquier cosa. Sólo había que tener claro lo que se quería demostrar y seguir la máxima de Catón: «Ve al grano y las palabras saldrán solas».

La victoria sobre Cartago en la Gran Guerra, un siglo atrás, había supuesto un cambio radical en el juego de poder en el Mediterráneo. Hasta aquel momento había habido dos potencias en el mar, y las afiliaciones tendían a agruparse en función de su proximidad a una u otra. La desaparición de Cartago convirtió el Mediterráneo en un lago nuestro, y desde ese momento Roma estuvo dispuesta a desencadenar todo tipo de guerras preventivas cuando un adversario se perfilaba como un peligro futuro.

Roma crecía como potencia, pero los cambios más visibles se llevaron a cabo en la propia ciudad, que no dejaba de transformarse. Los últimos tiempos presenciaron una avalancha constructora, y no había día en que mi padre, paseando por los alrededores del Foro Boario, no me comentara que en sus mocedades tal o cual rincón habían sido pastos o terrenos de cultivo, o simples pantanos donde no se podía ni siquiera andar. El mismo Foro Boario empezaba a degradarse, pues el lugar de moda para reuniones y erección de edificios públicos se había ya trasladado al Foro, espacio entre el Capitolio y el Palatino, donde se reunía el Senado y las vestales mantenían el fuego sagrado. El Campo de Marte también se vio invadido por las nuevas construcciones extramuros, y un furor especulativo reinaba por doquier, dificultando el acceso a la vivienda a las nuevas avalanchas de itálicos y aun hispanos, griegos o africanos que llegaban en tropel a la ciudad. Los precios de las viviendas se multiplicaban, y el resultado era que los menos afortunados se veían obligados a vivir hacinados en almacenes o casas abandonadas, cuando no al raso. Se daban casos de ocupaciones ilegales de viviendas vacías, ante las cuales los pretores se encogían de hombros mandando a los irritados propietarios al Senado, donde no se dignaban estudiar su caso (¡había tantos!) a menos que mediaran amistades o se perteneciera a una familia de abolengo.

A medida que me hacía mayor me aficioné a recorrer las calles y rincones de Roma hasta conocerlos en el más mínimo detalle; creo que era de los pocos romanos capaces de identificar el barrio en que se hallaban pese a su invariablemente enmarañado dédalo de pasadizos y corredores, y más aún, hallar la salida. Ya junto a las murallas servianas¹⁴ se hallaba el templo de Belona, la diosa guerrera con la que me acostumbré a hablar en mi fuero interno; con el hábito, me parecía oír su voz que me sugería el camino a seguir. Y un poco más allá, apenas traspasada la muralla, la Villa Publica, conjunto de edificios junto al Ovile, que ofrecía descanso a los paseantes, sobre todo en el verano, cuando la combinación de hedores humanos y animales con el calor bochornoso hacía irrespirable el aire del recinto amurallado.

Desde la cumbre del Capitolio, sentado en la base de las columnas del templo de Júpiter Capitolino, protector de la ciudad, me entretenía mirando el océano entre gris y beis de las togas de lana más o menos basta en que se fundía la multitud que deambulaba por el Foro en todas direcciones. Allí acudía la gente a ver y a ser vista; los abogados defendían sus casos, los banqueros negociaban sus préstamos, las vírgenes vestales cuidaban de la llama de su diosa y hasta-los correveidiles de las prostitutas de alto precio recogían los mensajes de los interesados en contratar sus servicios.

Destacaba en ese maremágnum, de vez en cuando, una toga de blanco resplandeciente, orlada por una brillante tira de color púrpura, que correspondía a los magistrados; a los senadores, las personas que habían alcanzado la excelencia, e incluso la púrpura de los censores, que los elegían a ellos. A su alrededor se formaba un pasillo reverente; nadie osaba interponerse en su paso. Y entonces me formé el propósito de llegar yo mismo a vestir algún día una de esas prendas de excelsitud.

En varias ocasiones vi pasar a algún cónsul por las calles de Roma, siempre escoltado por sus doce lictores, que llevaban en sus manos haces de varas, fasces (‘haces’) como signo del mando consular. Fuera de los muros de la ciudad los cónsules, como comandantes supremos, tenían plenos poderes, y a los haces se agregaban hachas, pero hubiera sido una blasfemia lucir esas armas en la ciudad: ésta era un reducto inviolable al poder militar, y en este punto residía el símbolo de su independencia, conseguida tras siglos de lucha. La ciudad por excelencia es el pomerium (‘detrás del muro’), en cuyo interior no contaba el poder militar.

Los lictores de los magistrados debían retirar en ella las hachas de sus fasces; nadie podía exhibirse en su interior con armas o traje de guerra, salvo para los desfiles de la ceremonia de triunfo. Formaba parte de la idea republicana de Roma considerar como pecado de sacrilegio circular por la ciudad armado, y no faltaban casos de personas arrojadas por la Roca Tarpeya por haber quebrantado esta norma básica de convivencia y respeto por las instituciones republicanas.

Apenas cumplidos los catorce años, mi padre decidió que un matrimonio con la hija de su amigo Calpurnio sería una buena alianza para ambas familias. Casi sin enterarme me vi casado con Illia, una niña de mi edad, aunque mucho más iniciada que yo en las artes amatorias, como tuve ocasión de deducir por la soltura con que se manejaba en la cama. Un año duró aquel frenesí, y no me disgustó adquirir a través de ella este tipo de cultura, aunque, en los momentos de mayores y más nuevas experiencias, no podía dejar de pensar en quién y con cuánta eficacia le habría enseñado todo aquello que tanto me hacía gozar, bien es cierto que sin felicidad total por la sombra de esta duda. Así aprendí, ya a una tierna edad, que nunca hay dicha completa, y que una ley eterna del universo es contrapesar siempre un estado con el Opuesto, siquiera fuera en pequeña proporción.

Tuvimos un hijo y una hija. El niño, un angelote rubicundo al que pusimos por nombre Lucio, falleció a los pocos meses. La niña, Cornelia, nos presentó una dificultad, ya que no sabíamos muy bien cómo criarla. Suerte que nuestra fiel ama Facundia se ocupó de ella, de sus lloros y pataleos.

Transcurrido otro año más unos tifus se llevaron a Illia. Haciendo caso omiso de mi padre, que ejercía su autoridad de paterfamilias¹⁵ tanto con ella como conmigo, bebió un día agua de una charca sospechosa, en la que se había adentrado para cazar ranas, ¡hasta tal punto persistía en ella su puerilidad, que ni la llegada de dos hijos había atemperado! En pocas horas adquirió unas calenturas que se la llevaron en una semana.

¡Era casi una niña! Y la vi entregada a la pira funeraria. Sus restos desaparecieron engullidos por las llamas, como la miel se disuelve en el agua. Depositamos sus cenizas en una urna al borde de la Vía Salaria, con la inscripción:

¡Oh, Muerte, la alcanzaste antes que la Vida!

Así terminó mi primera relación adulta, por llamarla así, con una mujer. Subsistía, claro, el problema de mi hijita Cornlia, que por entonces empezaba a andar, pero no la veía más que de vez en cuando; a tal extremo llegaba la fidelidad de Facundia, que la cuidaba como propia. Mi padre me advertía de la inconveniencia de una relación tan estrecha.

—Tu hija no será tuya, sino de Facundia —comentaba—, y una hija es nuestra garantía de devoción en el futuro y una cuidadora de nuestra vejez. A este paso, no vas a tener una cosa ni otra.

Pero yo tenía otras preocupaciones. Mi hermano mayor, Servio Cornelio Sila, fue en mi infancia el espejo en el que yo me reflejaba. La diferencia de edad entre ambos, cinco años, era suficiente para impedirnos haber jugado juntos, pero en compensación tuve siempre en él un protector y un modelo a seguir. Servio era habilísimo en el manejo de la aritmética, capaz de calcular de un solo golpe de vista cuánta gente estaba reunida en el Foro, o efectuar mentalmente una multiplicación tan complicada como XLVII por LXXIII. Por esta facilidad, y valiéndose de una carta de recomendación de nuestro padre, entró en el servicio de intendencia de la Legión Cuarta comandada por Cayo Mario, cuya esposa, de la gens Julia, resultó ser pariente lejana de mi pobre Illia. Mario tenía fama de competente general: según él, la batalla no se libraba sólo en el campo de contienda, sino también en los de entrenamiento y en los de avituallamiento; la victoria era el resultado lógico tanto del valor como de la buena preparación, como el buen sabor de un plato lo es de la calidad de los ingredientes, pero también del buen quehacer del cocinero. Para atender a esa formación previa, sometía a sus soldados a una disciplina férrea, batallando contra el principal enemigo de la milicia, que es la ociosidad. Todo hombre debía levantarse con la salida del sol y seguir un duro programa que incluía carreras, pugilato, ejercicios estáticos y pelea con sus compañeros. En ésta se usaban primero espadas de madera, pero, en cuanto cada soldado había alcanzado las cien horas de entrenamiento, se pasaba a la metálica o gladium, lanza corta ligera y cortante. En el entrenamiento con su compañero, si uno de los contendientes iba perdiendo sólo podía salvar su integridad y aun su vida declarándose vencido, con lo que se cedía un punto al contrincante, o admitiendo, transcurrido el tiempo, que les separara el juez del campo, quien dictaminaba, sin apelación posible, cuál había resultado vencedor. Los puntos conseguidos por cada soldado mejoraban su parte de botín en cuanto se había alcanzado una victoria.

Mario era un plebeyo de Arpinum, pueblerino pero no humilde, que se había iniciado en los campos de Hispania colaborando con Escipión Emiliano, el sobrino del legendario Escipión el Africano, vencedor de Aníbal. Esto fue en el sitio y destrucción de Numancia, esa localidad celtíbera cuyos habitantes habían mostrado un valor suicida resistiendo al final el sitio de las legiones y arrojándose a una inmensa pira cuando comprendieron que la victoria romana era inevitable. Con ello ganaron una fama de valor y tozudez históricos, pero a costa de extinguir su raza en lugar de doblarse como el junco esperando vientos más favorables.

Mario recibió entonces los elogios de Escipión por su valor, pero no el valor suicida. Sostenía a rajatabla que más importante aún que éste y que la habilidad combativa era la logística que asegurara el adecuado suministro de armas, comida, descanso y prostitutas a los soldados.

—La diferencia entre un ejército y una horda — decía— es la organización, la disciplina y la flexibilidad. Si una tropa está mal atendida por sus jefes o carece de suministros adecuados deseará combatir antes de que su situación logística empeore, pero no vale la pena enfrentarse de momento con ella, sino vigilarla hasta que haya llegado a un estado tan insostenible que se vea abocada a la rendición o a resistir mínimamente unas fuerzas bien alimentadas y entrenadas.

Esta teoría mis adelante se sometería a dura prueba, y cimentaría la fama de Mario, en cuya legión ascendió pronto mi hermano Servio, capaz de combinar esas virtudes tan caras a su jefe. El controlaba las entradas y salidas de material, y programaba el mantenimiento de los soldados, los movimientos del ejército y mantenía siempre a punto los efectivos de modo que éstos pudieran ponerse en movimiento ante una simple llamada de su jefe.

Aureolado por su éxito en Numancia, Mario fue llamado a la cercana isla de Mallorca, recién conquistada por Cayo Cecilio Mételo, un miembro de una ilustre familia distinguido con el agnomen¹⁶ de Baleárico, y la incorporación de la isla mayor del archipiélago a Roma fue inmediata, aunque las demás se resistirían bastante tiempo. Pero, aun sometida, Mallorca todavía presentaba problemas, y hacia allá partió Mario para sofocarlos.

Quedamos unos meses sin noticias de mi hermano, hasta que una carta nos sacó de nuestra inactividad.

De Servio Cornelio Sila a su padre y resto de familia.

Salud, querida familia. Las cosas van bien en Mallorca, aunque el proceso de pacificación de la isla está siendo más lento de lo que esperábamos. Con todo, el general Cayó Mario se resiste a solicitar más refuerzos, pues estima que una legión¹⁷ debe ser suficiente para domar a esos levantiscos naturales y poder proceder a la colonización del país.

Con todo, faltan personas capaces de impartir un poco de cultura entre los jefes de las partidas indígenas que están deseando romanizarse, por lo que el general desea que se incorporen al cuerpo militar algunos profesores buenos conocedores de las letras e incluso del griego. Ésta pudiera ser una buena ocasión para Lucio. He hablado de él al general Mario, y está dispuesto a ofrecerle una oportunidad. Sugiero que se ponga en camino cuanto antes; podría ser la ocasión de su vida.

Salud a todos.

SERVIO

Mi padre, con semblante preocupado, me confesó que nuestras propiedades estaban fuertemente endeudadas, y era necesario complementar como fuera los ingresos familiares. No podíamos dejar pasar una oportunidad como ésta, y en uso de su autoridad de paterfamilias decidió que debía ponerme en camino inmediatamente, además esto me ayudaría a consolarme de la pobre Illia. Y a los dos días de recibida la carta me puse en marcha acompañado sólo de mi servidor Carbo; un romano sin su esclavo está desnudo como un soldado sin sus armas. Dejé con dolor a la pequeña Cornelia, que con Facundia pasaron a vivir a casa de mi padre.

Por la Vía Ostiense llegamos hasta el puerto de Ostia, y me maravillé de cómo un puerto tan rudimentario podía servir de entrada a la mayor ciudad del mundo. Los lodos cegaban la entrada y reducían su calado y la mitad de los almacenes se hallaban medio en ruinas, lo que facilitaba la entrada de los cacos que hacían su agosto con la rapiña de las mercancías acumuladas. Todo era un confuso montón de escombros, material en descomposición y, ocasionalmente, algún bajel y alguna mercancía aún no roída por las ratas. Al fin; tras unos días de espera, conseguí que me admitieran en una barca de cabotaje, que hacía el comercio entre Roma y Córcega, de donde recogía madera y esencias, hasta la isla de Mallorca, en la cual un destacamento protegía la colonia romana contra los belicosos habitantes.

La travesía fue francamente mala; los marineros me aclararon que nada-había comparable a navegar por el centro del Mediterráneo, que empezaban ya a llamar Mare Nostrum (‘Mar Nuestro’), pues las corrientes periféricas, que respetan las costas de Italia, Hispania y Numidia, forman vórtices y remolinos en la zona entre Córcega, Cerdeña y las Baleares, y los marinos sólo se atreven a internarse en ellas cuando tienen por objetivo alguna de estas islas. Quizás esto explicaría que hubieran estado libres de invasiones durante tantos siglos. Mi único consuelo en la penosa travesía era disfrutar de los mil matices que puede presentar el agua del mar, desde el turquesa al lapislázuli, desde el índigo al zafiro, siempre entenebrecidos por el contraste con el ciclo, que variaba desde un gris plomizo hasta un azul celeste signo de la infinitud. Por las noches me mantenía, desnudo y estirado en el diminuto catre, intentando conciliar el sueño en vano, sin oír más ruidos que el oleaje y los pasos de las ratas.

Desembarcamos en Pollentia¹⁸, al norte de la isla, en el fondo de una bahía de gran belleza y aguas azules como diez cielos. Tuvimos que aguardar varias horas para tener acceso a su minúsculo embarcadero, que se reducía a unas plataformas para atracar, cuatro edificios de madera como almacenes y, eso sí, un riguroso servicio de aduanas, que nos gravó con el cuatro por ciento del valor de las mercancías tras cerciorarse de que todos los documentos estaban en perfecto orden. Todavía tuve que mostrar en el destacamento militar los pases y la carta de invitación que Mario me había facilitado para poder abrazar a mi hermano. Le encontré más recio, tostado por el sol y convertido en un rudo soldado. Ni rastro de aquella dulzura que desplegaba conmigo en su papel de hermano mayor comprensivo; ahora tenía enfrente a un hombre curtido no por las batallas pero sí por el trato con la gente habituada a morir.

—Me alegro de verte, Lucio. Espero que nuestro padre esté bien. Te proporcionaré un lugar para tu descanso de la travesía y mañana iremos a ver a Mario. Por cierto, es aquel hombre.

Allí, en la lejanía, vi por primera vez a Mario, de quien tanto se empezaba a hablar en Roma en aquellos momentos. Departía vivamente con un grupo de sus oficiales, y me impresionaron tanto sus facciones, que parecían esculpidas sobre granito con un escoplo, así eran de angulosas, recias y desproporcionadas, como su gesticulación nerviosa y enérgica, que mantenía a sus hombres expectantes. Nada en él inspiraba atracción o simpatía: sin la menor pátina de educación en sus años jóvenes, tenía una voz bronca, un discurso cargado de numerosos vicios de lenguaje y expresiones soeces, unos modales insufribles. Pero su presencia inspiraba el respeto en sus soldados, que le seguían ciegamente. Eran famosas sus cóleras, que sometían al adversario y horrorizaban al enemigo. Mario, llamado para sofocar las periódicas rebeliones que todavía se producían en la isla, se hallaba inmerso en un proceso de redefinición del ejército romano, que resultaba indispensable ante las nuevas empresas que se emprendían sin cesar.

La isla de Mallorca era pobre, y las aldeas, situadas en su parte llana, habían sido casi todas abandonadas por sus pobladores. El dominio de Metelo no se había hecho sin una acérrima resistencia de sus habitantes, y como represalia se repobló con una parte de los tres mil iberos que le acompañaron desde la sometida Hispania. La mayoría de los aborígenes se habían refugiado en unas escarpadas montañas que la cerraban a poniente, donde permanecían acosados por las fuerzas romanas.

En nuestra estancia nos causaron fuerte impresión los honderos baleares, un grupo de rudos combatientes que Mario incorporó a sus fuerzas armadas. Manejaban su honda con una destreza increíble, y no fallaban nunca en un blanco situado a cien codos dé distancia, al que lanzaban unas piedras de un peso tal que el hombre o la bestia alcanzados quedaban instantáneamente muertos o al menos atontados. Mario, siempre atento a reforzar el ejército, buscó a su jefe para establecer con él un pacto, por el cual éstos seguirían reforzando las alas de sus ejércitos, siempre vulnerables ante los ataques de la caballería enemiga; ésta podría contenerse y aun desbaratarse con los temibles proyectiles de los mallorquines.

Ésta fue la primera lección que aprendí de Mario: estar siempre atento a las oportunidades que sin cesar aparecen en el entorno. Igual que un comerciante avezado sabe identificar en una fugaz visita a un barrio de qué comercios anda éste faltado o qué productos desean sus pobladores, también Mario tomaba nota mental de cuanto elemento con capacidad guerrera veía en cada uno de los lugares que visitaba para incorporarlo a sus fuerzas... o a sus ambiciones políticas, que se manifestarían poco más tarde.

Llegó el día de mi presentación ante el general, y con ella una segunda lección, no tan grata. Mario nos hizo esperar una hora y media apretujados entre sus infinitos solicitantes, a los que él atendía personalmente, si bien con una concisión espartana. Cuando llegó mi turno, observé las normas que se me habían dado: mirar al frente pero no a su cara, y callar hasta que se me preguntara. Tras un breve examen, Mario me preguntó:

—¿Tienes experiencia en la pelea?

—No, general.

—¿Y en la administración?

—Sí, general.

—No me sirves. Puedes retirarte.

¡Un viaje de mil millas para eso! Me daban ganas de gritar de rabia, pero por suerte mía me contuve. Cuando abandonaba la sala, Mario me gritó:

—¡Espera! Entrénate durante unos años, sigue formándote en las letras, y preséntate a mí de nuevo.

Bueno, ya era algo. La intuición de Mario había visto algo en mí. Me propuse trabajar duro.

Pero no todo fueron sinsabores en mi visita a Mallorca; Mi hermano me llevó a visitar los barrios del puerto. Entre calles húmedas y rezumantes de salitre se apretujaban tabernas cuya alegría de vivir era sólo comparable a su increíble dureza. Entrar en una de ellas para tomar un sorbo de acmenion y empezar el tira y afloja con alguna prostituta era exponerse a una reyerta, pronta a estallar al menor motivo: que si tú has rozado a mi chica, que si me has mirado mal, que llevas una túnica igual a la que me quitaron el mes pasado... pero el lugar era también propicio para el conocimiento auténtico del país. La distancia que en la calle se percibía entre los indígenas y las fuerzas ocupantes se aflojaba en este lugar, donde la gente se entendía con cuatro palabras latinas, mezcladas con el insufrible idioma local, una variante de las lenguas ibéricas que se hablaban en la Cosetania, dura al oído e imposible de articular por una laringe latina.

Allí conocí a Usfax, adivino residente habitual en las inaccesibles montañas del oeste de la isla, que, dejando su oficio de santón y sortilegiero, había descubierto que podía ganarse la vida de forma mucho más holgada y abundante explotando el continuo mercado que una presencia de soldadesca suponía. Lo mismo hacía el horóscopo de una forma imaginativa que procuraba contactos con prostitutas de las características que uno deseara o gestionaba la concesión de un préstamo acudiendo a algún oficial romano enriquecido, o te conseguía un pasaje en alguno de los barcos que salían sin cesar para los destinos más exóticos de la Hispania o de la Numidia. Mi hermano había perdonado a Usfax en una de sus operaciones ilegítimas, y el consiguiente agradecimiento le había convertido en un fiel amigo. Siempre tenía para él la prostituta más joven o el acmenion más refinado. Había aprendido a hablar latín de una forma aceptable, y nuestras frecuentes visitas a su tugurio nos granjearon una amistad provisional.

Enseguida me interesé por sus supuestas facultades adivinatorias.

—El arte de la adivinación, joven Sila, no es más que decir mediante tus aptitudes psicológicas lo que el cliente desea que le digan —susurró, con unas palabras que parecían salir de sus ojillos burlones más que de su boca.

—¿Y cómo lo justificas, Usfax?

—¿Justificar? ¿Para qué diablos necesitas justificar nada? Tú eres la justificación, joven imberbe. El cliente debe tener fe en ti, y para ello no hay más que una fórmula: mostrar seguridad a toda prueba, siempre seguridad. Debes averiguar hábilmente lo que desea el cliente: que una mujer le quiera, que su hijo sea eximido del servicio militar, que sus negocios marchen bien... Seguidamente realizarás cualquier operación material cuyo resultado sea aleatorio. Tanto da esparcir cenizas al viento como mirar las entrañas de un ave sacrificada. El caso es que el resultado sea impredecible. Y para interpretarlo estás tú. La interpretación siempre será lo que desee el cliente.

—Pero ¿y si la predicción resulta errónea?

—Nunca una predicción resulta errónea si se ha formulado con habilidad, con profesionalidad. Claro es que si pronosticas que en una tirada de un dado saldrá un as y no ocurre así, te verás en un serio apuro. Pero no si has sabido decir que «alguna vez» saldrá un as. Ésta es la habilidad del adivinador: saber justificar a posteriori por qué no se ha cumplido el aserto, atribuyéndolo a la mala inteligencia del cliente, o a que las circunstancias no han sido las adecuadas porque éste no formuló bien las condiciones iniciales... o porque ha cometido muchos pecados que le niegan el favor de los dioses.

—Bien, adivina mi porvenir. Sólo a modo de ejercicio, claro. Usfax tomó mi mano izquierda y examinó atentamente sus rayas. Carraspeó un poco, hizo ademán de meditar profundamente, puso una mirada intensamente concentrada y dijo poco a poco:

—Bueno, joven Sila, veo aquí... sí, un viaje. Un viaje importante. Veo que está relacionado con el mar. Y en ese viaje... en ese viaje vas a conocer a una persona... que será importante en tu vida. Y veo que en un tiempo no muy lejano... sí, eso duele decirlo, pero... sí, fallecerá alguien cercano a ti. Llorarás su muerte, pero lo superarás con esfuerzo y voluntad...

Hizo una pausa y al final dijo lo que más me impresionó. —Pero... lo más importante, Sila... serás muy afortunado en tu vida. Pasarán muchas ocasiones por tu lado, y sabrás aprovecharlas. Gracias a esto llegarás lejos. Recuerda: está muy atento a las oportunidades, y aprovéchalas al vuelo como el cazador aprovecha el ave que pasa rauda por su lado.

Salí de la taberna perfectamente enterado de mi porvenir. Todo lo que me dijo Usfax se ha ido cumpliendo por ahora.

También trabé amistad con dos hermanos gemelos baleáricos de mi edad, Polín y Pilón, a quienes Mario había reclutado como honderos. Procedían de las abruptas e inexpugnables sierras de la isla, y me llevaron un par de veces a visitar su pueblo, si es que así podía llamarse a una dispersión de barracas de cañas recubiertas con paja y barro. Allí vivía la gente en estado semisalvaje, pero me sorprendió su compenetración con la naturaleza e incluso su conocimiento de la cultura romana.

—Nosotros estamos destinados a gravitar siempre alrededor de las potencias continentales, Sila —me comentó un día el clarividente Polín—, pues nuestro único destino posible es ser un poste de aprovisionamiento en mitad del Mediterráneo. Sea Cartago, sea Hispania, sea Roma, siempre dependeremos de alguien. Por tanto, nuestra ocupación principal debe ser escoger adecuadamente nuestro dominador más idóneo y tratar de aproximarnos a él.

—Esto no concuerda con el sentido de fiera independencia que he visto en otras partes de la isla —comenté.

—El espíritu de la vieja Mallorca sólo se mantendrá mientras existan personas como esas que mi hermano considera atrasadas —intervino Pilón—. Aun admitiendo que posiblemente está en lo cierto respecto a nuestro destino político, debemos distinguir entre adaptarnos políticamente a un dominador más fuerte y fundirnos en él como la gota de agua de lluvia en el mar.

Polín y Pilón representaban dos tendencias opuestas en la isla: los abiertos al exterior y los celosos de la conservación de su forma de ser. Estaban siempre discutiendo por este motivo, pero nunca he visto dos hermanos más compenetrados. Cuando Polín se alistó con los honderos de Mario «porque quería ver mundo», Pilón hizo lo mismo «para vigilarle».

El caso es que en algo coincidían plenamente: en su habilidad como honderos. Eran capaces, situados a una distancia de trescientos pies, de estarse pasando una bola de forma indefinida de uno a otro con hondazos, cuyos proyectiles iban directos de la honda de uno a la del otro.

A la vuelta a Roma me encontré con importantes novedades. Cayo Graco, un hermano menor de Tiberio, había intentado repetir la experiencia de éste, con más fuerza si cabe, consiguiendo dividir de nuevo la sociedad romana. A un lado formaban los optimates o clase dirigente, constituida por los grandes terratenientes, los miembros del Senado y los funcionarios de la vasta administración, en número creciente a cada conquista, que consideraban su suerte ligada a la existencia de una clase pasiva, a menudo dominada. En el bando opuesto estaban los populares, la plebe, ésa clase pasiva y desprovista de propiedades, formada por desclavados, paisanos desprovistos de sus propiedades por vía usuraria, llegados de todas las provincias y asentados en la capital, pero con ciertas ventajas, la principal de las cuales era poder vivir prácticamente del aire, sólo practicando el clientelismo o acogiéndose a los repartos gratuitos de alimentos y espectáculos, fórmula que pronto se empezó a llamar panem circenses ('pan y circo’).

La experiencia había acabado también de manera trágica. El ambiente se caldeó con asesinatos, entre ellos el de Escipión Emiliano, el héroe de Numancia, que había adoptado el partido antigraquista. Cayo y sus partidarios se enfrentaron con el partido aristocrático, que había ocupado el templo de Júpiter en el Capitolio, causando desórdenes a los que siguió la muerte de un lictor, y se negaron a presentarse al Senado para dar cuentas del hecho. Sitiados en el monte Aventino, los sometieron con rapidez; el propio Cayo pidió a uno de sus esclavos que le diera muerte. Llevaron su cráneo al Senado y lo rellenaron con plomo derretido, y arrojaron su cuerpo al río con los de sus partidarios..

La madre de los hermanos, Cornelia, era una noble matrona romana hija de Escipión el Africano, él arrasador de Cartago. Tras quedar viuda muy joven, desdeñó ofertas matrimoniales; incluso procedentes del rey Tolomeo IV de Egipto, para dedicarse enteramente a la educación de sus hijos. No es sorprendente que tras la doble tragedia enloqueciera y se retirara a una humilde mansión en Capri, de donde no salió nunca más.

Creo que estos hechos marcaron mi futuro. Mi edad cuando cayó Graco, diecisiete años, es todavía temprana para formar opiniones, pero suficiente para paladear sentimientos cuyo profundo recuerdo en el espíritu orientará la vida a modo de faro.

De la fallida experiencia me fui reforzando en la opinión paterna de que la República era una sólida institución tan apreciada en el fondo por los romanos que un cambio en ella demasiado brusco podría ser interpretado siempre como sospechoso de un retorno hacia la odiada monarquía, identificada con tiranía desde un lado o desde el opuesto. La sociedad está siempre formada por la lucha de unos grupos sobre otros, y cada uno trata de justificar su preeminencia mediante recursos oratorios o filosóficos, para lo cual nunca les faltarán intelectuales dispuestos a justificarlos. Pero a nadie le preocupan los problemas de los demás. Cada mayoría (y cada minoría) tiene sus problemas y ninguna de ellas apoyará a ninguna otra porque todas ellas son insolidarias con las restantes.

Por tanto, sentado este principio como inevitable, al menos el orden quedará garantizado si el dominio de un grupo es neto. Es iluso pretender que uno de los grupos es más «justo» o tiene la «razón». La única razón es el propio interés, y todo el mundo lucha por el suyo, pretendiendo que éste se identifica con verdades «absolutas», eternas y válidas en toda la Tierra.

Donde más claramente se trasluce esta conclusión es en el problema de los conflictos armados. Las verdaderas guerras son siempre las ofensivas, y en ellas no se persigue otra cosa que, lisa y llanamente, expoliar lo que otros poseen. Los pueblos más bárbaros lo hacen de forma grosera; no hay más que recordar la invasión de los galos, que un buen día aparecieron por las tierras de nuestros antepasados sin otro objetivo que depredarlos, una vez visto que su nivel de vida podía permitirles vivir regalada—: mente con menos esfuerzo que el preciso para cultivar la tierra o dedicarse a la ganadería. Cuando, durante el pago del tributo, se les observó que las pesas de la balanza estaban adulteradas, su rey Brenno reforzó el platillo con su espada exclamando: «Vae victis!» (‘¡Ay de los vencidos!’).

Pero estas técnicas bárbaras tan directas no son hoy admisibles. Nosotros, en cuanto echamos el ojo a un terreno apetecible, empezamos por formalizar alguna alianza con algún vecino débil, que nos permite mandar allí algunas legiones. Esto provoca la alarma en el país objetivo, y no tarda en surgir algún incidente que permite declararle la guerra. Ésta es una mera formalidad para nuestras entrenadas fuerzas y, en cuanto se ha conseguido la victoria, viene el saqueo. No hay más que recordar el caso extremo de Cartago.

En todo caso, había a mi retorno más sorpresas desagradables, y éstas me afectaban directamente. Las hipotecas habían vencido al fin, y los acreedores embargaron nuestras propiedades. Mi padre había fallecido de repente, decían que a causa de la impresión, y me encontré casi en la calle. Me declararon insolvente, c incluso trataron de embargar la soldada de mi hermano para pagar las deudas, lo que me obligó a recurrir a abogados, que evitaron esta última depredación tras un enojoso pleito que acabó de dejar mis arcas exhaustas. Mientras tanto, los acreedores se apoderaron de la mansión familiar, y el pequeño residuo me dio escasamente para vivir unos meses. Me vi obligado a mudarme a uno de esos bloques de cuatro plantas que se construyen en las afueras de Roma, en el Trastevere, lejos del Puente Subicio, en un barrio repleto de estibadores, marineros, remeros, prostitutas y delincuentes. Mi edificio era una de esas insulae (‘islas, bloques de apartamentos’) de cinco plantas con cuya erección se enriquecían últimamente los constructores, situada en una calleja infecta plagada de almacenes, y daba también acogida a comerciantes al por menor, traficantes y faquines; por supuesto no había en él ni servicios higiénicos ni, en mi apartamento, apenas luz. Mi situación económica sólo daba para el alquiler de una habitación contigua a una buhardilla, por la que pagaba tres mil sestercios¹⁹. ¡Habitualmente no disponía ni de dos ases para pagarme un vaso de vino o una puta barata! El resto de mis migrados recursos, procedentes del arrendamiento de una finca de Illia que había logrado sustraer a los acreedores, me permitía apenas comer; y había días en que paseaba al desgaire por los muelles y almacenes de la Puerta Trigémina, sin desdeñar recoger alguna sobra olvidada de frutas o pescado.

Adquirí por aquella época la costumbre de ir a contemplar la puesta del sol en el rincón más meridional de la muralla, el que caía en picado sobre el río junto a la Roca Tarpeya. Se me antojaba que ése era un momento mágico en el que los dioses arrojaban sobre los mortales por un momento una chispa de»u grandeza. Mientras los fulgores del astro se desvanecían lentamente parecía avivarse mi sensibilidad, para reflexionar sobre los hechos del día y extraer nuevas verdades de ellos. Y el resultado de mis cavilaciones fue muy simple: comprendí que la única forma de salir de la miseria sería arrimarme a algún protector, y procuraba frecuentar mis antiguos amigos para que me tuvieran presente, pero cuidando de no sablearlos para no apartarlos de mí.

Mis trayectos habituales comprendían el monte Aventino, donde la casa de Leoncio, junto a la Puerta Lavernal, era un punto de reunión de la pequeña burguesía romana, en la que siempre se podían hacer amistades nuevas. Pasaba a la Vía Sacra y veía, desazonado, la multitud de profesionales que en el Foro entraban y salían de la Basílica Emilia hacia sus citas, pensando que se me estaba pasando la edad de formar parte de aquella máquina social tan bien engrasada y conseguir ser alguien en Roma. De allí seguía, circulando a pie entre los ruidosos carruajes de la Vía Apia, hasta el Circo Máximo, que me conducía a mi querido Foro Boario. Y finalmente me internaba de nuevo en los cercanos montes Palatino o Capitolio, donde nunca descuidé la visita a los templos de Júpiter y de Belona, siempre en busca de mi buena estrella, que no dudaba que me ayudaría.

Frecuentaba la compañía de comediantes, cantores y nigromantes, no los de moda sino los callejeros espontáneos^ capaces de improvisar en un momento un horóscopo o una buenaventura. Si alguno tenía dinero, nos convidaba fraternalmente a todos a un buen lupus germanum (‘lubina alemana’), ese pez que se criaba entre los puentes Fabricio y Subicio del Tiber, barato porque poca gente lo quería por su fama de estar engordado con las inmundicias de Roma. Sin embargo yo lo encontraba picante y sabroso. Si llegaba a disponer de algún dinero, lo que ocurría de tarde en tarde, correspondía e incluso me atrevía a echar una partida al Ludus Duodecim Scripta (‘Juego de las Doce Líneas’).

Creo en el trabajo y la dedicación, pero sería necio negar la influencia de la suerte en la vida de las personas. Los que han triunfado suelen presumir de deberlo todo a tí mismos, y esta afirmación es más contundente cuanto más les ha ayudado el azar, sea por haber nacido de un padre rico, sea simplemente por herencia de un grupo de amistades lo bastante influyentes, sitúa* das dentro del círculo directivo de cualquier sociedad. Pero existe una tercera clase de buena suerte: el encuentro fortuito, la muerte de alguien que estorba, a veces simplemente una herencia inesperada. De forma paradójica, esta clase de golpe afortunado necesita de un ojo avizor y una acción inmediata para no dejarlo escapar.

Como el cazador está siempre atento a la presa, así también lo estaba yo dentro de la baraúnda callejera. En mis paseos por el Foro no perdía de vista a los nigromantes, adivinos y actores al aire libre, con quienes llegué a intimar. Y un día observé que una echadora de cartas conversaba largamente con una dama de porte distinguido, de mediana edad aunque todavía atractiva. Al terminar la sesión, pregunté por ella a la mujer.

—Es Hypatia Sempronia Antonina —me comentó, indiferente—; siempre se está haciendo echar las suertes e intenta conectar con los espíritus de su familia. En el fondo, lo que desea es conversación, pues siente el frío de la viudez.

—¿Conoces dónde vive?

—Todo el mundo lo sabe; en la plaza de la Fuente de Hierro, en el Palatino, al lado del Tugurium Romuli²⁰ (‘Cabaña dé Rómulo’).

Inmediatamente urdí mi plan de acción. Debía compensar mi pobreza con mi atractivo físico y mi don de gentes, y como soy muy malo componiendo versos conseguí que un poeta callejero me pergeñara unos a cambio de unos sestercios. Con un pequeño gasto más, la hice llevar a su domicilio por un pillo de la calle, a quien vestí con uno de mis trajes usados instruyéndole convenientemente para que fingiera ser mi esclavo.

Éste era el contenido de la misiva:

Excelente señora Hypatia:

Permíteme presentarme ante ti como el más humilde de tus servidores. Mi nombre es Lucio Cornelio Sila, y todos en la gent Cornelia podrán darte razón de mí. Sé que aprecias las artes adivinatorias porque tu sensibilidad te hace apreciar las profecías ciertas y distinguirlas de la mera charlatanería. Sé también que estás interesada en el contacto con tu familia desaparecida, y te confirmo que esto es posible.

Permíteme demostrarte cuanto digo extendiendo tu generosidad a recibirme donde desees. Creo que tu natural sensibilidad hacia la magia captará de inmediato que no son vacías las palabras que te dirijo.

Tu más rendido servidor,

LUCIO CORNELIO SILA

El día siguiente mandé al mismo chico a casa de Hypatia, por si había respuesta. Me entregó la siguiente:

A Lucio Cornelio Sila, de Hypatia Sempronia Antonina.

Atenderé con mucha atención a tus artes, Sila. Sírvete, si te apetece, pasar por mi casa en el día de Júpiter, a la hora nona.

Vale²¹.

Con mi mejor atuendo, y esta vez acompañado de otro «esclavo», salí en ese día de mi casa, rodeando el Germalus, lado occidental de Palatino, junto al Velabro, antiguo valle pantanoso, hasta llegar a la plaza de la Fuente de Hierro. La casa de Hypatia, situada entre la de la familia de los Catilina y la de los ricos Graso, no desentonaba al lado de las de sus poderosos vecinos, aunque era menos afectada y más acogedora.

Tras una breve espera me introdujeron al salón de Hypatia. Era una estancia cuadrada, no muy grande, decorada con pinturas de estilo arquitectónico, que imitaban columnas, muros y capiteles, en el estilo de moda desde los tiempos de Catón el Censor. Tenía dos triclinios²² en el centro, de factura algo recargada, que contrastaban con la sencillez del resto de la decoración. En uno de ellos yacía Hypatia, quien sin levantarse me hizo seña de acercarme y tumbarme en el otro.

Vestía ropa de seda y del más fino de los linos; en tu mano derecha lucía un grácil anillo de oro con una piedra engarzada de un azul igual al de sus ojos, que remataba el juego con otra más pequeña ensartada en un minúsculo pendiente en su oreja derecha. Cuando la vi de cerca, observé en su rostro unas arrugas inapreciables en la distancia, un fruncimiento de cejas entre severo y compasivo, pero a la vez un brillo en la mirada que casi desprendía música. Su voz era suave, bien timbrada pero con la cortante precisión de un hombre de negocios.

—Salud, Lucio. Creo que conocí algo a tu padre. Te creía en el ejército o desempeñando algún cargo diplomático o funcionarial.

—De hecho, mi señora Hypatia, viajo bastante por cuenta del Senado y del ejército, a los que sirvo a menudo de enlace diplomático, y por eso mis ausencias de la ciudad son frecuentes.

—Supongo que de algún viaje tuyo provienen esas habilidades adivinatorias que pareces tener.

—Estoy dispuesto a demostrártelas en cuanto me lo pidas, mi señora.

—Bien, pues ante todo, infórmame qué posibilidades hay de establecer algún contacto con mi difunto marido.

Imité con todo mi arte escénico las contorsiones y visajes de Usfax, me sumí en un trance que hasta a mí llegó a parecerme auténtico, y tras un intervalo lleno de estremecimientos balbucí con la voz más ronca que pude articular:

—Hypatia... estoy bien en este mundo, aunque te echo mucho de menos. Cuídate de los buitres que acechan tu fortuna... entrega tu amistad sólo a quienes la merezcan... seguiré dándote consejos más adelante.

Acto seguido fingí despenar de mi sueño. Hypatia pareció impresionada por mis dotes escénicas, y su pasmo aumentó cuando le dije que nada recordaba, insinuando que su marido le había hablado a través de mí. Charlamos largamente y me invitó a visitarla en lo sucesivo cada jueves.

No tardamos mucho en hacernos amantes. En cuanto accedió a acostarse conmigo la primera vez, quedó prendada por mis técnicas sexuales, tan trabajosamente aprendidas en los tabucos del puerto, entre prostitutas expertas en dar a sus clientes servicios especializados incapaces de ser ofrecidos por sus castas esposas. Me hice el dueño de su voluntad, pero también ella conquistó la mía. Supe descubrir en esa mujer extraños tesoros de delicadeza, inteligencia y sensibilidad que me cautivaron por completo, de modo que acabé por olvidar mis iniciales propósitos interesados para dejarme fluir por la dulce corriente del olvido y del disfrute. Las idas y venidas a Capua, a Capri, incluso a Nicópolis para conocer la tierra de sus antepasados, formaron una cadena de sensaciones que cautivó mi vida durante unos años.

Fue ella misma la que empezó a preocuparse por mi futuro cuando me dijo un día:

—Ya está bien de hacer el zángano, Lucio. Tu destino no es vegetar asistiendo a los juegos de circo u ofreciendo sacrificios a los dioses en el templo. Tienes ya treinta años, y no puedes seguir así. Debes incorporarte a la acción.

—¿Qué puedo hacer? Agoté hace ya tiempo mis relaciones sin resultado.

—Van a nombrar una promoción de ayudantes de cuestor; ésa sería tu oportunidad. A través de la mujer de Quinto Cecilio Metelo, que es amiga mía de la infancia, podría conseguir una plaza para ti. Pero...

—Pero ¿qué?

Hizo una breve pausa antes de seguir.

—El cuestor actual que convoca las oposiciones desea que todos sus ayudantes sean personas tranquilas, de vida ordenada. Y en esa faceta desempeña un papel importante tener una familia.

—Ya la tengo: eres tú.

Hypatia se rió abiertamente.

—¡Qué cosas tienes, Lucio! Sí, soy tu familia, pero necesitas otra, una familia legal y social. Una mujer con quien ir al circo, a los juegos y asistir a las recepciones. Una mujer que lleve la administración de tu casa, que mantenga a raya a los esclavos de sus hurtos, que te dé paz y estabilidad. ¿Por qué no nos casamos?

—Me haces un gran honor, Hypatia, pero eso es imposible. Yo pertenezco a un mundo, tú a otro, no quiero aumentar las habladurías sobre mí y sobre ti.

Al día siguiente insistió de nuevo en el tema.

—Lo he estado pensando y estás en lo cierto. Pero hay otra solución.

—¿Cuál?

—Nuestras diferencias se agrandarán en el futuro. Necesitas, además, una mujer joven. Te la buscaré yo.

—¿Casarme con otra? ¿Y qué pasará contigo?

—¿Qué va a pasar? Nada, seguiremos igual.

—Pero yo te quiero a ti, no a esa candidata.

—¡Oh, Lucio! ¿Cuándo madurarás? Un matrimonio por amor es el error más grave que puede cometer un hombre. Un matrimonio es un acuerdo para sostenerse, para tener hijos, para hacer posible una relación social, incluso un refuerzo económico. Pretender contraerlo con quien amamos es como montar un negocio con un amigo sólo porque nos gusta ir juntos a las carreras o a la taberna. El matrimonio debe basarse en valores más sólidos y razonados. Si, aparte, quieres satisfacer tus apetitos sexuales, me tienes a mí, a las prostitutas o infinitas mujeres que querrán ser tus amantes.

Hizo una breve pausa.

—De todos modos, no creas que pienso casarte con cualquiera. ¿No me has contado muchas veces que de niño te gustaba una niña llamada Elia?

—Sí, me acuerdo muy bien de ella.

—Pues vive todavía con su familia en el Aventino. He hablado con sus padres y no le harían ascos a la dote que pienso darte.

Hypatia tenía siempre razón. Dicho y hecho, me apañó un matrimonio con mi antigua amiguita Elia, que se había convertido en una mujer discreta, ya separada de otro matrimonio, pero dispuesta a rehacer su vida conmigo en cuanto se le habló de su antiguo compañero de juegos.

Nos casamos discretamente, continué viéndome a menudo con Hypatia, y superé sin dificultad las pruebas de acceso para ayudante de cuestor. Aprendí lo que era la administración del Tesoro Público, y aguanté con castañeteo de dientes las gruesas comisiones que el titular de la cuestoría se reservaba en cada obra. Entre los muchos contratistas de obra que vi desfilar por el despacho del cuestor destacaba el equite Publio Verro Secundo, concesionario de la recogida de basuras, de la limpieza de la Cloaca Máxima y coleccionista de mantenidas, cuyos cuantiosos gastos en carísimos vasos y sedas orientales le hacían rozar siempre la bancarrota pese a sus saneados ingresos. Enterado de mi relación con Hypatia, se empeñó en ser amigo mío, supongo que para erigirse en administrador de sus fincas en Salerno, y para ello me bombardeaba casi a diario con pequeños convites a tabernas y regalos de tanteo para sopesar mi grado de venalidad. Le aceptaba los baratos y se los devolvía en cuanto se pasaba en el precio; no quería ser su enemigo, y, manteniéndole en reserva, guardaba las distancias con él.

Mi segunda experiencia matrimonial resultó todavía peor que la primera. Un día encontré al llegar a casa a Elia, con toda tranquilidad, departiendo con un robusto gladiador. Aunque no los pillé en ninguna actitud indecorosa, la visita sólo podía obedecer a un motivo.

—Pantox ha venido a visitarme —dijo ella con todo aplomo—. Estaba a punto de marcharse, Lucio.

En cuanto el grandullón se fue encaré el tema directamente.

—Cuéntame sin rodeos lo que estaba haciendo este hombre aquí.

—Lo mismo que tú haces casi a diario con Hypatia, caro Lucio —dijo ella sin un pestañeo—, y me gusta que hayas cogido el toro por los cuernos. Te confieso que retrasé deliberadamente su partida confiando en que eso nos daría ocasión de hablar.

—Entonces...

—Entonces, hay dos soluciones: continuar cada uno viviendo su vida y haciendo como que no ve al otro, o separamos amistosamente. Te confieso, Lucio, que yo preferiría lo segundo si llegamos a un acuerdo adecuado.

No cabía duda de que nada quedaba de aquella niña con la que un día compartí juegos. Tenía delante una mujer enérgica y decidida.

—Quizá la primera solución respetaría nuestra posición social, pero coincido contigo en que vale más una separación amistosa.

Ella no fue exigente a la hora de decidir los términos del divorcio. A los tres meses se había vuelto a casar, lo que me alivió de seguir mandándole dinero.

En cambio, yo preferí mantenerme célibe. Así transcurrieron otros cinco años sin que se produjeran otros cambios apreciables en mi situación... hasta que conocí a Clelia, una chiquita dulce y delicada. Me enamoré o creí enamorarme; ella era de una familia de equites modestos, pero no me importaba su posición; el fracaso anterior me había animado a fundar un hogar y tener una base para mi proyección social futura.

Se repitió el acuerdo con Hypatia, y ella misma me recomendó nuestra unión, con una advertencia:

—Lucio, lo único que nos ha impedido siempre entendernos del todo ha sido mi espiritualidad, tan diferente de tu materialismo.

—No saquemos otra vez ese tema.

—Sólo quería advertirte que lo mío son tortas y pan pintado al lado de la religiosidad de Clelia. Esa chica es una beata, y acabará por sacarte de quicio.

—Todo lo superará el amor.

—Te equivocas, Lucio. Eso sólo vale para los primeros seis meses.

III

HYPATIA SEMPRONIA ANTONINA

NO ME has engañado, gaznápiro. Vi desde el primer momento que buscabas una mujer y sus influencias; todo el mundo sabe que estás arruinado y debes arrimarte a algún lado. Así, te llamé sólo por curiosidad y me acosté contigo para probarte como amante.

Pero, aunque como tal eres muy bueno, son mejores tu encanto, tu conversación, tu respeto hacia la mujer y tu caballerosidad. A través de nuestra relación he descubierto que en el fondo somos exactamente iguales: desprovistos de un nacimiento que facilitara nuestra trayectoria social, nos hemos visto forzados a aprovechar al máximo nuestras aptitudes para seguir adelante. Y lo hemos hecho con lógica, con cálculo, sin apartarnos del camino.

Mi familia procedía de Nicópolis, en el Epiro, una comarca arruinada desde que su rey Pirro, un siglo y medio atrás, jugara la carta de ayudar a las colonias de la Magna Grecia contra Roma, cuando Tarento fue atacada. Sus victorias fueron tan costosas que desde entonces se llaman pírricas las que no merecen la pena por sus grandes pérdidas. La decadencia económica por la actividad guerrera del rey obligó a mi abuelo a emigrar, quien, establecido en Roma, no pasó de un discreto segundo plano para él y sus descendientes, pese a lo ilustre de su linaje.

Una sociedad como la romana da muchos poderes a la mujer... dentro del hogar, y siempre que tenga hijos. Fuera de la casa su presencia es tan artificiosa como la de un marino en el campo, y sin hijos su papel social es nulo. Éstas fueron las ideas que me transmitió mi madre, recomendándome que ya desde el primer momento las tuviera en cuenta.

Conque elegí el medio de promoción más seguro: un buen matrimonio. Muchos sostienen la idea absurda de que éste sea la culminación del llamado enamoramiento, pero un negocio, y el matrimonio lo es, hay que montarlo con quien tenga capital o experiencia, no con alguien con quien nos une simplemente un afecto. No es incompatible disfrutar de un negocio próspero con tener buenas amistades, que llenarán muchos momentos de nuestra vida.

Así que, con toda calma, dejé que transcurrieran bajo mi ventana los pretendientes, sin considerar en ellos más que su posición. Me había propuesto que mi futuro marido estuviera por lo menos en el tercer o cuarto grado del cursus honorum (‘carrera de honores’), que marca la carrera ascendente de un buen romano.

El cursus honorum empieza en cuestor o tesorero, ciertamente el escalón más humilde, aunque, en manos de un hombre políticamente afable, le abrirá muchas puertas útiles en el futuro. Por ejemplo, administrar el tesoro guardado en el templo de Saturno ofrece innúmeras oportunidades para cobrar comisiones y conceder favores que se corresponderán en su día.

El cursus sigue en tribuno de la plebe, o sea defensor de ésta, especialmente frente a los patricios; fue la primera institución creada en la larga carrera hacia la equiparación de derechos. Es ciertamente un cargo algo exigente, pues el tribuno debe estar siempre localizable y su casa abierta para ser fácilmente encontrado por cualquiera que vaya a exponerle sus quejas, pero su poder empieza a contar; puede llegar a vetar decisiones del Senado e incluso anular proposiciones de los Comicios.

El edil desempeña ya tareas de responsabilidad en la administración municipal, cuida de la conservación de los edificios públicos y del correcto funcionamiento de los servicios. Y el pretor, ya todo un alto cargo, administra justicia o controla impuestos. Si se ha destacado en el tribunal o en la milicia, puede ser nombrado propretor o gobernador de un territorio, y desde ese puesto alcanzar ya las suficientes riquezas como para no necesitar seguir ascendiendo.

Porque, en efecto, más arriba llegan muy pocos, ya que el escalón siguiente es el de cónsul, el sustituto de nuestros antiguos reyes, que puede enriquecerse si le toca dirigir una campaña guerrera y puede meter la mano en los botines. Finalmente, sólo los que han desempeñado este alto cargo pueden acceder al de censor, en apariencia algo honorífico, pero que lleva inherente el manejo de grandes fondos públicos derivados de la promoción de todo tipo de obras. Realmente, aquí es donde el triunfador puede enriquecerse de verdad.

El primer elegido en mi propio cursus matrimonial fue Cayo Postumio, heredero desde su niñez de una sólida fortuna y pretor en la Galia Transalpina, provincia incorporada por la misma época de Pirro. Con él pude disfrutar observando una cultura que, aunque todavía no romana, está ya preparada para ser integrada en nuestro mundo. No tuvimos hijos, pues yo no los deseaba hasta que mi marido consolidara su posición; un divorcio es siempre menos dramático si no hay cargas por medio.

Pero el hado fue adverso y mi marido murió ahogado en las raudas aguas del Ródano cuando trataba de someter unas tribus galas sublevadas. Sin duda que esos galos van a dar problemas en el futuro con su rebeldía y negativa a incorporarse a la civilización romana; rivalizan en ello con los hispanos, quizá más bárbaros todavía. Ese episodio sirvió para darme cuenta de que las vías de ascenso lejos de la capital eran muy inciertas, conque regresé a Roma con mi dote y una fortuna regular, que invertí en buscar un segundo enlace más ventajoso. A fin de cuentas, mi posición estaba muchos codos por encima de la de partida gracias a mi matrimonio, y los ambientes que frecuentaba me permitían aspirar directamente a un marido senador por lo menos. Asistí a las fiestas de circo, a las rosaliae y lupercales, y tanteé en todos estos actos cuidadosamente al que debía ser mi definitivo consorte.

Me decidí finalmente por Sexto Vinicio Julio, cónsul aquel año y treinta años mayor que yo, pero una persona dulce, inteligente y de una gran agilidad mental. Le creí durante mucho tiempo el hombre de mi vida, pues a su posición y superior cultura unía una distinción y galantería capaces de conquistar a Cualquier mujer. Con los años llegué a sentirme protegida y particularmente feliz de su compañía. Tampoco tuvimos hijo», pues en una época de intensa corrupción y defectuosa educación de los niños, juzgué que era más conveniente no traer al mundo lo que un día se convertiría en un problema agudo para nosotros.

Ya viuda de nuevo, consideré seriamente si era oportuno volver a casarme. Mi fortuna era suficiente, mis relaciones sociales, entre las que se contaban bastantes miembros del Senado, me permitían disponer de un apetecible tiempo libre y otro igualmente dedicado a los actos, y por tanto no presentaba mayor interés una futura alianza matrimonial. Por ello decidí, al menos, dejar pasar unos años antes de inclinarme por ningún otro varón.

Sabía que mi posición era particularmente vulnerable a los cazadotes, y por ello me mantenía alerta, rechazando sin siquiera examen previo a los que no resultaran conocidos y sometiendo a un severo filtro a los que deseaban acercárseme. Mis días transcurrían entre los encuentros con amigos por el Foro, las visitas al templo de Júpiter Capitolino o las meriendas con amigas del círculo de las vestales retiradas, sin esperar grandes cambios del futuro. Mi diversión era máxima en las reuniones secretas entre mujeres distinguidas, las únicas de este género que permitía la ley. No contaré lo que hacíamos en ellas por ser eso, secretas.

Ocasionalmente tenía algún amante, como ese poeta, Porcio Licino, del que me acordaré toda mi vida. Era un hombre poseído por una busca insaciable de algo que sólo él conocía y que le consumía con ardor incesante. Se lo preguntaba a veces:

—Pero ¿qué buscas tú, Licino?

—Si lo supiera ya lo habría encontrado.

No cabe duda de que el artista sólo es útil a la humanidad si es desgraciado. Porque el dolor engendra unas creaciones sublimes de las que luego se aprovechará la posteridad. ¿Alguien ha elaborado alguna vez un producto artístico que valga la pena después de una comilona o sentado con su amante familia al calor del fuego de hogar? Bueno, dejemos que los artistas sufran y beneficiémonos de ello.

Licino me dedicó una de sus más bellas composiciones, en las que me aludía claramente:

Custodios de la tierna prole las ovejas, los corderos, ¿buscáis el fuego? Venid aquí. El fuego soy yo.

Si toco con el dedo, incendio todo el bosque, todos los animales, todo lo que yo veo es llama.

Precisamente en ese mismo día, después de leérmela, Licino me hizo una extraña proposición.

—¿Te gustaría alternar con gente muy, muy selecta y ganarte además un buen dinerillo?

—La respuesta es sí, pero cuéntame antes de decir nada más lo que hay que hacer para conseguir esas cosas que dices.

—No sufras: ni es inmoral ni engorda. Algunos ilustres personajes de la alta vida política desean celebrar una serie de entrevistas muy en privado. No en ningún lugar donde se les conozca, mucho menos en ningún espacio público. Se trataría de prestar tu casa para esos menesteres cuando te lo pidieran. Y, por supuesto, guardar discreción sobre el tema. Pensando en ese último aspecto he recurrido a ti.

Licino siguió explicando. Los personajes eran nada menos que el rey de Numidia Yugurta, que se hallaba de visita oficial en Roma, y el senador Cayo Bebió, uno de los pocos investidos con el derecho de veto contra las decisiones del Senado. Insistió nuevamente en el tema de la discreción. Por cada entrevista yo recibiría un talento²³.

Accedí sin pensármelo mucho. Una inyección de efectivo iba a reforzar mi tesorería. Pero lo que más me intrigaba era ver de cerca a los dos personajes.

En primer lugar recibí la visita de Bomílcar, el consejero de Yugurta, quien prepararía el terreno y mantendría unas reuniones exploratorias con el propio Cayo Bebió. Éste se presentó por su cuenta poco después. Y a los pocos días, con un sigilo extraordinario, aparecieron Yugurta y Bebió, cada uno por su cuenta y vestidos simplemente con sendas togas grises incluso algo raídas. El rey de Numidia había intentado en vano disimular tu tez oscura dejándose el pelo largo y aplicándose una barba postiza, que todavía llamaba más la atención entre las rapadas caras locales.

Eran dos personajes fuertemente contrastantes. Bebió, que llegó el primero, era un hombre rechoncho, calvo y con el perpetuo jadeo que le ocasionaban los tres o cuatro —más bien cuatro— quintales de su corpachón. Yugurta, por el contrario, era hercúleo, ágil, y de su cuerpo emanaba una tensión permanente que transmitía a las personas e incluso a los muebles, que parecían participar en su vibración muscular. Actuó de maestro de ceremonias presentadoras -aunque ellos ya se conocían perfectamente- Licino, y por mi parte hice el cumplimiento a ambos, invitándoles a una copa de jugoso néctar de melón rociado con miel. Y tras unos minutos de cortés conversación, les dejamos solos. Permanecieron entrevistándose un par de horas, al cabo de las cuales ambos se despidieron cortésmente y salieron por separado con media hora de diferencia, Yugurta el primero. Durante ese tiempo continué ejerciendo de anfitriona con Bebió, aunque en nuestra formal conversación no hizo trascender nada de la entrevista.

En los siguientes meses se repitió el encuentro en otras dos ocasiones. Yo supe por mi cuenta que Yugurta se encontraba en Roma para responder a una serie de preguntas relacionadas con unas sospechosas muertes que se habían producido en su familia, allá en Numidia: en la práctica, se le sometía a un juicio. Era obvio que Bebió era uno de los personajes a quienes él trataba de sobornar para conseguir salir con bien del aprieto.

Un día recibí una de las más extrañas cartas de mi vida. Procedía del joven Publio Cornelio Sila, a cuyo tío había yo conocido tiempo atrás como cliens²⁴ de mi primer marido. Me ofrecía sus servicios como vidente o algo parecido, y decidí probar por curiosidad. La verdad es que le había visto alguna vez pascando sin rumbo por la Vía Sacra, y su gallardía me había llamado la atención.

Esperaba encontrarme un charlatán, pero no fue así. Era un hombre de mediana estatura, pero apuesto, con rubios rizos y atractivos ojos azules. La única nota discordante en su aspecto físico era una fea mancha morada en el lado derecho de su cara, que se oscurecía cuando era poseído por alguna pasión. Pero era tal su delicadeza y se expresaba con tanta cultura y elocuencia, que pronto sentí que me había enamorado de un hombre veinticinco años más joven que yo. Me entregué a él con el abandono de la presa vencida por el cazador, y empecé a vivir los años más felices de mi vida. Con su presencia se apoderó de mí nuevamente un frenesí obsesivo por salir, y vi aburrida y sin objeto la vida que hasta aquel momento había llevado. Había que ir a donde fuera, al circo, al teatro, a las tabernas de cualquier barrio, no importaba su categoría, disfrutando de su presencia, de su respiración.

Una noche me propuso que fuéramos al teatruco de la Suburra, donde, según había oído, una compañía formada por griegos inmigrados representaba obras de Menandro traducidas, adornadas con otras de Terencio, salpimentadas con continuas morcillas, distintas cada noche; que ponían a prueba el ingenio de actor y público. Todos los acontecimientos del día eran allí expuestos, desde la ambición de Mario hasta las maquinaciones políticas del senador Cayo Salustio Pisón, sospechoso de negociar con los hispanos de Osea (Huesca) para establecer allí un nuevo poder hostil a Roma. Pensé que no iría mal recargar las alforjas de mi ingenio con los últimos chismes que se contaban en la ciudad, y asentí sin hacerme de rogar.

El local olía a sudor y vinagre, pese al perfume de rosas y limón con que era continuamente rociado. Nos situamos en uno de los palcos preferentes, y como entremés unos magos entretuvieron al público convirtiendo una cebolla en una copa llena de algo del color del vino y disolviendo ésta después en una nube azulada. Otros acróbatas montaban unos sobre otros con una increíble agilidad, aunque uno resbaló, sospecho que intencionadamente, para provocar las carcajadas de loa asistentes. Seguidamente nos obsequiaron con una breve atelana: un actor con un traje provisto de un falo postilo descomunal y enhiesto siguió recitando unos procaces versos mientras apuntaba con él a una asustada muchacha. Por fin, en cuanto se hubo impuesto un poco de silencio, hizo la presentación de la obra un actor pintarrajeado de una manera que daba a entender inequívocamente sus tendencias homosexuales. Esperó con toda tranquilidad, de pie en el escenario y sin dar la menor muestra de impaciencia, a que se calmara el ruido del respetable, y hasta que el silencio no alcanzó un grado razonable no empezó a hablar.

—Estimado público: con mi presencia no pretendo que el universo cambie ni se alineen para vosotros las estrellas; sólo que miréis las cosas de otra manera, que descubráis en ellas nuevos significados. La luna que miráis os despertará nuevas sensaciones si pensáis que es la misma que miró Alejandro, el mar que baña nuestras costas tendrá un nuevo color si recordamos que fue el mismo que surcaron las naves que fueron a civilizar Hispania. Cada uno se labra su propio camino, pero para ello es esencial verlo no como una línea que une dos puntos, sino como una unidad en la cual éstos no son más que unas anécdotas.

—¡No nos vengas con tantas pamplinas y haznos reír de una vez! —gritó uno abocinándose con sus manos desde el fondo de la sala.

—Haceros reír, amigo mío... ¿Y para qué quieres reír? ¿Acaso para olvidarte de ti mismo, ingresar en la ficción? En la ficción ya vives, yo soy la realidad, y con mis llamadas te recuerdo que estás hecho de piel y sueños nada más. ¡Deja la realidad para mí, y no renuncies al sueño!

Pero el insolente provocador, quizás ahíto de vino de Sicilia, quería seguir divirtiéndose a costa del actor.

—¡Bueno, deja de decir mariconadas y justifica la entrada que hemos pagado! ¿O prefieres que nos divirtamos de otra manera contigo? ¡Bujarrón!

—Amigo, yo no frecuento las mujeres; allá cada cual con sus gustos. Pero menos frecuento a los majaderos, y en ello sí coincido con todo el auditorio menos contigo.

Una gran risotada coreó la ocurrencia del cómico. El atrevido quedó reducido al silencio, y al poco rato sus ronquidos atronaban la sala, al punto de que los vigilantes lo sacaron sin contemplaciones para arrojarlo al abrevadero de la fuente pública de la plaza, donde tendría ocasión de despejarse. El actor continuó:

—Y, selecto público, ahora que las moscas no nos molestan, gozad con mi arte y reflexionad con su mensaje. ¿De qué sirve la risa si esta no se apoya en el ejercicio crítico de las cosas? La luna no es la misma si pensáis en Alejandro, tampoco vuestra suegra será la misma si pensáis en mi comedia.

Esos actores y su manía de trascendentalidad, pensé. ¿Por qué los artistas siempre se creen llamados a revolucionar el mundo? Lo hacen los guerreros, los políticos, en menor medida los pensadores, pero nunca los artistas, que se limitan a remover el poso de sentimiento que anida en todos nosotros. Pero cuanto más cede uno a su arte, más peligro corre. Y no porque sentir sea malo, sino porque hay mucho sinvergüenza suelto que desea sacar partido de esa debilidad nuestra, como hay ladrones que se aprovecharán de nosotros si tenemos el descuido de dejar abierta la puerta de nuestra casa.

La compañía representó una obra de Plauto, Aulularia, creo recordar. Un revoltillo de situaciones inverosímiles, con bailes y canciones incluidas, que precisamente por ello motivaban continuas risas del público. Así transcurrió la velada en un ambiente ruidoso pero casi agradable, y terminada, me dijo Lucio:

—Me ha gustado la viveza de ese actor. ¿Por qué no pasamos a saludarle?

Siempre me ha sorprendido ese afán morboso, que en realidad es más propio de mujeres, por mezclarse con los homosexuales; quizás es porque con ellos muchas se sienten a salvo. Nos adentramos en el tabuco salobreño que eran los vestidores, y allí, entre olor a almizcle y sobaquina, se hallaba el lenguaraz actor mezclado con el resto de la compañía y quitándose los afeites. Nos acogió con gran simpatía, y dijo llamarse Metrobio.

—Es un gran honor sentirse visitado por personas de alcurnia, capaces de apreciar mi arte —dijo.

Curiosamente, el comentario no sonó a adulación, con tal seguridad era expresado. Lucio quería saber algo de él.

—Nos han dicho que procedes de Grecia —comentó—; dime algo sobre tu país, ya sabes cuánto se os admira a este lado del Adriático.

—Tu admiración, bello joven, es la del hombre en la flor de la vida por la sabiduría contenida en la vejez —respondió diplomáticamente Metrobio—. Roma es el futuro; Grecia, el pasado. Nos sentimos contentos de que aceptéis integrar en vuestro mundo aquello que hemos forjado a lo largo de siglos de pensamiento, discurso y lucha. Porque también nosotros hemos luchado contra los persas, con no menor bravura de la que vuestros antepasados demostraron con Cartago. Incluso me atrevo a decir que, de la misma forma que Roma paró al enemigo de Occidente, esto ha sido posible porque nosotros en su día paramos al de Oriente.

—Me parece —intervine— que con tus frases brillantes haces de la vida una representación más, Metrobio.

—Recuerda que la vida es actuación ante los demás, hermosa Hypatia. Como te comportes, así te tomará la gente.

Siempre he pensado que aquella primera entrevista marcó el destino de Lucio, que con el tiempo consiguió la paradoja de organizar sus improvisaciones; logrando así resolver muchas situaciones con su rapidez de rebote y don de gentes. El caso es que desde aquel día los dos se convirtieron en inseparables, y tuve que resignarme a compartir mi hombre, desde luego también en el terreno íntimo. Pero la suya no era una mera relación sexual, entendida como encuentro fugitivo y meramente placentero, sino una sublimación de la amistad en todos los planos imaginables, una profunda compenetración entre almas similares.

Lucio era un hombre encantador; delicado y con gran cultura, eso solo ya hacía apetecible su compañía a cualquier mujer. Lo único que me molestaba en él era su profundo cerebralismo, su incapacidad o al menos férrea negativa para asomarse a los campos espirituales del mundo. Todo para él eran leyes de la naturaleza, sólo admitía aquello que se ve, se palpa o se oye. Lo que, paradójicamente, no le impedía cultivar un pequeño «jardincito de irracionalidad», como él decía, y creer en algún aspecto puntual del esoterismo. Se hacía el autohoróscopo (del que resultaba que estaba llamado a grandes destinos) o se tenía por protegido de la diosa Belona, equivalente femenino de Marte.

Pero, fuera de esas momentáneas debilidades, era incapaz de entender que el hombre es siervo de un destino escrito en las estrellas para él, y que debe hacerse digno de este objetivo, que le aguarda desde tiempos inmemoriales. En su forma de ver el mundo, todo eran ocasiones que había que aprovechar o no, virajes súbitos en el camino, siempre atento a las oportunidades que sin cesar surgían. Eran frecuentes entre nosotros unos absurdos diálogos en los que, como púgiles, dábamos vueltas y más vueltas a esos temas sin llegar a ningún acuerdo.

—¡Oh, hombre de poca fe! —le atacaba yo con vehemencia—, ¿por qué no admites que hay cosas que te sobrepasan? Estás ciego a las relaciones secretas entre las cosas. El hecho de que no puedas concebir a los dioses sólo prueba en todo caso tu finitud intelectual. Y en lugar de admitirla prefieres declarar como incognoscible aquello a lo que no alcanzas.

—Detente, Hypatia. Estoy cansado de los introvertidos como tú, siempre empeñados en hacer comulgar con ruedas de molino a los que prefieren atenerse a lo realmente existente. Y vuestra técnica es siempre la misma: proponer analogías absurdas. Que si no deberíamos creer que existen Ilerda (Lleida) o Pella, que no sabemos qué fuerza misteriosa mueve nuestras piernas... Te replico diciéndote que el hecho de no poder explicar algunas cosas no significa sin más que debamos admitir cualquier bobada que se nos proponga para ellas.

—Pues tu admirado Platón dice en su Fedón que «hay monumentos y sepulcros a cuyo alrededor se han visto fantasmas de las almas como sombras que representan la imagen de las que no habiendo salido puras del cuerpo llevan consigo algo de visible, y por eso las vemos». ¿Vas a negar; después de eso, que existen realidades que trascienden a nuestros sentidos?

—Quizá las haya, pero por lo mismo no nos afectan. Preocuparse por ellas es una majadería, es como suponer que existen en las estrellas otras formas de vida. Que existan o no, no nos influye, por tanto, ¿a qué perder el tiempo pensando en ello?

Majaderías llamas tú a la única explicación posible de las cosas a las que no llegamos con nuestros meros sentidos o intelecto? No hay carro sin carretero, ni cuadrante sin artesano que lo construyó. Alguien debió construir este mundo. Su existencia es necesaria. Sea lo que fuera, yo le llamo Dios y ya está.

—¿Y quién ha creado Dios?

—Se creó solo, y existe desde la noche de los tiempos, porque es el símbolo de nuestro espíritu. Y ese Dios no tiene por qué ser ni el de los altares atenienses ni el de los romanos, un Dios que es calor; saber; justicia... y amor por los hombres, cl gran ausente de toda nuestra constelación teogónica.

—¿Y no es más sencillo creer que es el propio mundo el que existe desde la noche de los tiempos? Los dioses se me antojan aquí un intermediario inútil.

—El mundo carece de inteligencia, y para diseñar un plan tan vasto como es el universo hace falta una inteligencia sobrenatural.

—Sigo preguntando: ¿Por qué postulas la necesidad de esa inteligencia? Cualquier mujer es capaz de parir una obra tan perfecta como es un ser humano, y lo hace sin que su inteligencia intervenga para nada: basta con que ceda al requerimiento de su amante.

Al final, agotados, acabábamos uno en brazos del otro horas y horas, sumidos entre gritos y jadeos en nuestros transportes amorosos. Era asombrosa la virilidad de Lucio; por supuesto ninguno de mis maridos ni amantes se le había asemejado. Era capaz de subsistir toda una noche sin descanso, agotándome a mí cuando él seguía manteniéndose fresco. Y, cuando al final yo yacía exhausta en la cama intentando reponer fuerzas, se iba a menudo a visitar a Metrobio, sin regresar en todo el día.

En cuanto Lucio supo que en mi casa se celebraban reuniones de alta política me pidió asistir a alguna de ellas. Le presenté como mi secretario durante el breve intervalo en que ejercía de anfitriona de los dos personajes, garantizando su discreción total y justificando su presencia en sus grandes deseos de conocer a dos individuos de tanta alcurnia, pero por lo visto la maniobra no fue del agrado de Yugurta, quien se permitió un soez comentario, que jamás hubiera creído yo posible en un rey.

—Gentil Hypatia —dijo en cuanto le hube presentado—, sin duda con este secretario tienes dos en uno: cuando se pone del lado izquierdo, maneja muy bien tus negocios, y por el derecho cuida de tu diversión.

Era una alusión indecente al angioma de Lucio. El efecto producido en él por la burla fue sorprendente: su cara pasó del color rojizo al blanco en unos segundos; aquel día vi por primera vez cómo podía ser un estallido de su cólera. Se levantó y dedicó un rápido saludo a los presentes mientras iniciaba su retirada del salón. Sólo dijo:

—Los reyes están por encima de los mortales, y por eso mismo no pueden ofender... aunque quieran.

En cuanto se hubo marchado Yugurta pedí a Bebió que a partir de ese momento buscara otro local para sus encuentros. De todos modos no hizo falta tal cambio, porque a los pocos días Yugurta partió de Roma.

Comprendí que mi obligación moral para con Lucio era contribuir a sus deseos de proyección social, y le ofrecí casarnos. Él rechazó con buenos modales mi oferta, pretextando que un matrimonio tan desigual en edad provocaría chismes todavía más subidos de tono que nuestro abarraganamiento, pues añadirían a su carácter de mantenido la presunción de que yo andaba tras su herencia. Este detalle me cautivó, y secretamente hice testamento a favor suyo, sin dejar por ello de introducirle en los clubes políticos de la ciudad. Pero, en un cursus honorum aceptable, no podía faltar una época de servicio militar, y por ello le propuse un destino en Grecia, región ya pacificada y de mínimos riesgos, o en Hispania.

—Creo que Grecia sería un buen destino para ti, Lucio. Verías de cerca esa cultura que tan bien conoce*, y por ahora con mínimos riesgos.

—Estoy seguro de que algún día visitaré ese país, pero no es éste el momento. Las posibilidades reales de ascender están ahora en Numidia. Mi cursus honorum lleva un serio retraso, y debo intentar quemar etapas; la única forma de hacerlo es corriendo riesgos. Querida Hypatia, te estaré toda mi vida agradecido si consigues para mí alguna cuestoría que me permita ir a esa tierra.

Lucio había conocido años atrás a Cayo Mario, valor en continuo ascenso en Roma, y deseaba añadirse a su estela. Precisamente en aquellos momentos el rudo general se disponía a partir para resolver de una vez la guerra de Numidia, que, en curso desde hacía bastantes años, suponía una pérdida continua de tiempo y prestigio para nuestro ejército; el mismo Quinto Cecilio Metelo, hijo del Baleárico y antiguo amigo de mi difunto segundo marido, había fracasado en la misión. In extremis, a través de una recomendación, consiguió que el Senado confirmara a Lucio como cuestor.

Lucio, que estaba ansioso por partir; se embarcó sólo unos días después de su nombramiento para presentarse a Mario. Nuestra despedida fue muy triste; yo estaba convencida de no verle ya más, no sólo por unos sortilegios que lo habían concluido así, sino porque una inoportuna tosecilla no paraba de molestarme; al menos Lucio no se daría cuenta de que mi salud empeoraba. Me alegré por él de su nombramiento; su proyección hacia la fama era más fuerte que ninguna atadura, y hubiera sido inútil intentar retenerle, siquiera por unos días más.

De esto hace ya un año, y efectivamente no he vuelto a verle.

IV

YUGURTA

MI PAÍS está entre el cielo y la tierra, nuestros moradores tienen la cabeza en una y los pies en el otro, quizá por ello son tan envidiados por los países húmedos y neblinosos, para los que la vista del sol africano es un privilegio. Somos vecinos de Roma, como Hispania o Galia, y destinados un día a ser absorbidos como ellos por esa potencia emergente. ¿Se acabará Numidia conmigo? Quizá, pero considero mi deber transmitir incólume a nuestros hijos el legado de mis antepasados. Quizá mi patria acabe un día en las fauces romanas, pero no será con mi generación.

Mi abuelo Masinisa es el verdadero fundador de mi país. Cuna de rudas tribus hace un siglo, una oportunidad histórica lo puso en la órbita de las culturas mundiales. Fue el único dirigente que presenció las tres guerras púnicas, en las que se enfrentaban Roma y Cartago por el dominio del Mediterráneo. Inicialmente había combatido contra los romanos, quizá por complicidad con Cartago originada en el mero vecina je, pero una visita a Hispania, en la que pudo comprobar la eficacia de la maquinara bélica romana, le persuadió acertadamente para cambiar de bando. Comprendió que todos los países de la zona, fueran ya incultos y ricos como Hispania o Mauritania, ya ricos y prósperos pero débiles como Tartessos, o ya cultos y decadentes como la Magna Grecia, todos estaban destinados a pasar bajo la égida de la potencia vencedora, y supo ver que ésta sería Roma.

Vencida Cartago en las dos guerras púnicas, Roma deseaba ardientemente una tercera para aniquilarla en su totalidad, como no se cansaba de solicitar el astuto Catón el Censor en el Senado. Es fama que terminaba siempre sus intervenciones con la frase:

—Delenda est Carthago (‘(Por lo demás,) creo que Cartago debe ser destruida”).

Esta frase, como gota de agua en la piedra, erosionó a los senadores durante años, y al final surtió efecto. Los romanos exigieron a la ciudad nuevos impuestos; Cartago accedió. Roma le pidió levas de sus jóvenes para sus propias guerras; Cartago se las dio.

Faltaba el pretexto formal para la guerra, y se lo sirvió mi abuelo, quien, al final de su vida, colaboró haciendo que sus «bandas incontroladas» númidas saquearan zonas cartaginesas, hasta conseguir que Cartago le declarara la guerra contraviniendo la paz firmada en la segunda guerra Púnica. Roma sólo necesitaba este pretexto para abatirse por tercera vez sobre Cartago: exigió que sus habitantes se retiraran dos millas fuera de las murallas para proceder a la destrucción de la urbe. Ellos, entonces y sólo entonces, recuperaron la dignidad que les habían arrancado a dentelladas y se dispusieron a morir. Perecieron, su ciudad fue destruida y sembrada de sal. El resultado fue la destrucción de la República cartaginesa y la supervivencia de nuestro reino como aliado de Roma.

Además, mi abuelo supo prever inteligentemente el futuro. Siendo yo todavía un niño había diseñado un necesario juego de alianzas para oponerse a la eventual expansión romana a nuestra costa programando una serie de matrimonios. Parte del plan fue el mío con Koynit, hija de Boceo, el rey de Mauritania. Se trataba de un puro convenio político: al ser prometidos ella contaba con dos años de edad, yo con seis. No nos vimos hasta que ella cumplió los doce, y al principio se trató de un mero aunque apetecible juego: desflorar a una virgen en un país donde éstas abundaban tan poco.

Debo decir, no obstante, que la oscura y torneada epidermis de Koynit y su suave voz me sedujeron desde el principio. En Numidia nuestra piel era más clara, nuestra estatura mayor, nuestro temperamento más impulsivo y nuestro lenguaje más rico, aunque más chillón. Los mauritanos eran distintos: no se lanzaban a la acción hasta estar seguros de tener todas las ventajas de su parte. Su proceder cauto y reflexivo, traducido en los consejos que me procuró siempre Koynit, fue de gran utilidad en mi vida.

Por supuesto, tampoco desdeñaba las reflexiones de mi suegro Boceo, a quien veía al menos una vez al año. Nos encontrábamos en las jaimas situadas en los confines de nuestros reinos, en el oasis de Ovevo, y allí intercambiábamos informaciones mientras nuestras mujeres, madre e hija, se saludaban y practicaban juntas el arte del gorjeo. De Boceo obtuve siempre importantes informaciones.

—Nunca pierdas de vista, Yugurta —me decía mientras la brisa vespertina susurraba entre las hojas de las palmeras—, que tu vida deberá ser un prodigio de diplomacia frente a Roma. Como esos funambulistas que en las ferias vemos en la cuerda floja, no podrás permitirte ni un solo error: si lo tienes, caerás al foso para ser devorado por ese gigante insaciable.

—¿Y no sería prudente establecer un pacto defensivo formal entre tú y yo? —objetaba yo.

—Yugurta, el mejor pacto lo forma la que es mi hija y tu mujer. Un pacto escrito entre nosotros sería conocido enseguida por los espías de Roma, y un magnífico pretexto para que ésta viera intenciones agresivas en él. No nos queda más remedio que basarnos en la mutua confianza.

Aunque mi padre era el hijo primogénito de Masinisa, yo no pasaba de ser un retoño ilegítimo, lo que me vedaba el acceso directo al trono. Con todo, y antes de su prematura muerte, mi progenitor cuidó de que conociera de primera mano la forma de actuar y el poderío de Roma, destinándome a una misión en Hispania, por la que tuve ocasión de conocer al general Escipión Emiliano, el destructor de Numancia. Habiendo observado éste que en mi séquito figuraban algunos aduladores romanos, me dio un sano consejo:

—Yugurta, no cultives la amistad de mi pueblo por medio de particulares, sino en directo.

Escipión marcó mi espíritu, pues a través de él y de sus legiones conocí no sólo el arte de guerrear y de gobierno y las demás virtudes del pueblo romano, sino también sus puntos débiles, entre los que situé en primer lugar la corrupción y la venalidad, que había sabido explotar en los demás por ser en ella tan habitual. Corre por ahí la historia de cómo consiguió tomar Lucitania, venciendo al audaz Viriato, que durante artos no solo había burlado las legiones romanas sino que se había aprovechado de ellas practicando con impunidad el abigeato. Finalmente acabaron comprando a tres traidores, que asesinaron a su caudillo en su tienda mientras dormía. Lo mejor del caso es que cuando éstos, con la cabeza de su jefe en un saco, fueron a cobrar la recompensa, recibieron la frase: «Roma no paga a los traidores». No los paga, pero se vale de ellos. Cínica forma de hacer la guerra.

Mi abuelo no se cansó de prevenirme a lo largo del tiempo en que le conocí contra ese aleve carácter romano. «Cuidado, Yugurta, debes estar precavido, pues tiempo vendrá en que Roma intentará vencerte mediante la traición.» Y esa máxima ha guiado mi vida. Soy muy consciente de que en el rompecabezas marítimo romano falta Numidia, pero defenderé mi patria mientras me quede vida, y desconfiaré sistemáticamente de cuantos pretendan hacer el juego a esos latinos.

Tras la muerte de mi abuelo, estaba cada vez más claro que los próximos en ser devorados íbamos a ser nosotros. La política de pacificación sólo tiene sentido como ganancia de tiempo; su único resultado es ser, de forma eventual, el último en. caer; y el mejor ejemplo había sido la propia Cartago. El país necesitaría un dirigente enérgico, y mi tío el rey Micipsa, que murió tempranamente, participaba sin duda en esta idea, pues dejó como herederos a sus hijos Adérbal y Hiémpsal y también a mí. Ellos eran los preferidos debido a mi carácter de hijo ilegítimo fruto de las correrías de mi padre Manastabal, pero sin duda mi tío había previsto el flojo carácter de sus hijos, destinados a caer frente a Roma, y de ahí su extraño testamento, probablemente inspirado por mi propio abuelo, que en todo caso no fue impugnado por ninguna institución númida. Creo que todo el mundo, salvo mis primos, había captado perfectamente su sentido: Numidia necesitaba una mano firme para mantenerse independiente, y dejaba para gobernarla un triunvirato, con la idea no expresada de que lo dirigiera yo.

Pronto mis resentidos primos empezaron a hacer de forma inconsciente el juego a Roma, discutiendo conmigo sobre las partes en que debía dividirse el reino. ¿Dividir el reino? Esto equivaldría a debilitarlo y hacer más fácil la labor de su reparto. Ellos, inocentes egoístas, deseaban las feraces llanuras mediterráneas, relegándome a mí a los abruptos montes del Atlas, sin darse cuenta, incautos, de que estaban haciendo méritos para ser engullidos más fácilmente por Roma, atenta a aprovecharse de nuestras disputas intestinas. En todo caso, le dieron un magnífico pretexto para intervenir enviándonos a Marco Porcio Catón, ese hijo de Catón el Censor que tanto había anhelado la guerra con Cartago; venía en principio para mediar en nuestras disputas. Pero para mí estaba claro que deseaba redondear la obra de su padre, aunque de momento se limitó a gestiones diplomáticas, enredando el conflicto en vez de pacificarlo.

De momento, y hasta tanto no se resolviera el contencioso, cada uno de los tres triunviros nos manteníamos en una zona del país, sugerida por el mismo Catón. Pero Hiémpsal, supongo que por consejo del romano, pasó a la acción e intentó forzar las fronteras conmigo; su acción le costó la vida. Mi otro primo Adérbal, sin duda conchabado ya antes con él, prosiguió la tentativa y también le vencí, aunque tuve la debilidad de abstenerme de invadir sus tierras para acabar con él.

El rey Micipsa, por consejo de mi abuelo, había situado desde hacía tiempo unos espías nuestros en Roma: nada mejor que la traición para combatir la traición. Por ellos supe que Adérbal se hallaba en Roma, y no dudé de que trataría de persuadir al Senado para intervenir militarmente con el pretexto de poner paz entre los primos, pero en realidad para quedarse con todo nuestro reino bajo la excusa formal de imponer en él un protectorado o algo parecido.

Había llegado el momento de explotar la corrupción romana. Mandé embajadores a parlamentar, que en realidad eran portadores de costosos regalos para los senadores influyentes. Gracias a mi acción, Roma se abstuvo sin más de destronarme alegando el mantenimiento de la paz, pero finalmente Adérbal se salió con la suya; quizá sus regalos habían sido mejores que los míos. En todo caso, Roma imputo mana militan una división del reino, asignándole a él la parte mejor, con capital en Cirta²⁵, dejándome a mí las montañas occidentales.

No quedaba más recurso que la guerra. Invadí el ilegítimo reino de Adérbal y puse sitio a Cirta. No dejé de prever un problema: los ítalos residentes en la ciudad pedirían ayuda a Roma, pero para ello tenía yo previstos varios almacenes repletos de piezas de cobre, colmillos de elefante, especias orientales y monedas de oro. Estos presentes se distribuyeron uno tras otro a los ávidos romanos que llegaban con el fin de aliviar el sitio de Cirta; en Roma se hizo célebre una máxima:

—Si los dioses tienen reservadas para ti riquezas, te mandarán a Cirta a recibirlas sin esfuerzo de Yugurta.

Así pude mantener, sin mayores inquietudes, el sitio de la ciudad. Finalmente, en un crudo asalto, ésta cayó y Adérbal fue hecho prisionero. Nada pude hacer por él; quince meses de asedio habían exacerbado las pasiones de mis hombres, y fue destrozado por ellos en el combate final.

Pero tras este hecho mi situación se puso aún más difícil. No me cabía duda de que Roma acabaría por intervenir en serio. En efecto, mandaron tropas, pero una vez más pude concluir con ellos un tratado por el que, mediante un módico tributo, continué en mi lugar. A fin de cuentas, la naturaleza básica del poder es la resistencia.

De todos modos, hasta para una ciudad como Roma la venalidad tenía un límite. Nuestros aliados en ella fueron incapaces de resistir finalmente la presión del bando hostil a Numidia, y éste acabó exigiendo mi presencia física con el fin de «explicar» la muerte de Adérbal. Se trataba de una seria humillación, y la acepté poniendo buena cara al mal tiempo, pero exigí primero una invitación formal con garantías de inmunidad para ir allí aparentemente de visita oficial. Al mismo tiempo les sobrepasaba en astucia comprando al senador más influyente de todos, Cayo Bebió, quien consiguió del Senado que se accediera a mis peticiones.

Ya en Roma fui alojado con Koynit, que me acompañaba en una residencia junto al Tiber, con libertad de movimiento» como correspondía al carácter «oficial» de nuestra estancia. Desde luego nos habían asignado asistentes (en realidad vigilantes), pero no sería difícil despistarlos usando mi guardia para disfrutar de libertad de movimientos.

Enseguida fui aparentemente «invitado» a personarme en el Senado, pero antes quise entrevistarme con Cayo Bebió en persona para fijar la cuantía de las «indemnizaciones» que él debía recibir y estar al corriente del estado de la instrucción del expediente y de las preguntas que en todo momento se me iban a formular. Para ello encargué a mi consejero Bomílcar que buscara un lugar apropiado para nuestras reuniones secretas; hubiera sido suicida celebrarlas en mi residencia, sin duda vigilada. Bomílcar conocía a Porcio Licino, un poeta de cierta nombradía en Roma, con el que había compartido momentos de embriaguez juveniles, y lo utilizó como intermediario para este menester. Licino contactó con una dama de la nobilitas romana llamada Hypatia, una respetable viuda de origen griego que entretenía sus ocios con las artes adivinatorias, la asistencia a las reuniones religiosas y la vida intelectual, pero que aceptó encantada una contribución económica para prestar su casa como centro de discretas reuniones libres de toda sospecha.

Celebramos allí varios encuentros, y no tengo queja de la hospitalidad de la señora, bien es cierto que era generosamente recompensada. Pero era indispensable una discreción extrema; la menor filtración de nuestras reuniones podía dar al traste con el delicado abortamiento de la investigación senatorial. De todos modos, la línea de correo habitual eran mensajes recogidos a través de intermediarios de confianza, y a través de ellos fui conociendo en todo momento el estado del expediente. Todo el desarrollo del caso me costaba una fortuna, pues tanto Bebió como sus adláteres se mostraban insaciables y aun sospecho que lo complicaban ex profeso con el fin de alargarlo y aumentar así sus comisiones. Pero todo dinero empleado en corromper al enemigo es siempre una inversión provechosa.

Así, siempre debidamente asesorado, acudí a las sesiones senatoriales. Todo un rey tentado en algo equivalente al banquillo de los acusados! Pero Roma era demasiado poderosa, y Bebió me había advertido de que se esperaban con impaciencia gestos de rechazo míos para arrojárseme encima alegando desacato. Así que tragué bilis y me sometí a las rondas de preguntas, algunas de ellas francamente impertinentes, con las que se pretendía envolverme en una tela de araña que justificara mi detención. Pero Cayo Bebió interponía de forma sistemática su derecho de veto cada vez que alguien hacía alguna pregunta comprometedora. La vergüenza de los romanos por el fallo de sus renqueantes instituciones era sólo superada por su irritación al no poder asestarme el mazazo que ellos deseaban.

Por la noche regresaba a la quinta que me había sido otorgada, perfectamente calculada para que, sin tratarse de ninguna choza, tampoco fuera del todo digna de un rey. Allí olvidaba mis penas en los brazos de Koynit, que se sentía desconcertada ante una sociedad que no comprendía, con unos dioses y unas costumbres tan distintas de las nuestras, de modo que apenas salía de la mansión, prefiriendo familiarizarse con el mundo romano a través de las clases de un profesor.

Con todo, el Senado seguía porfiando y mi situación era cada vez más problemática. Mi consejero Bomílcar no descartaba que en alguna ocasión un grupo de sicarios pagados por algún senador excitado consiguiera derrotar a mi escolta y llegar hasta mí para asesinarme. Era urgente que empezáramos a tramar algún plan para terminar con esta situación.

Koynit me brindó la idea inconscientemente al comentar las impresiones que iba adquiriendo sobre Roma:

—Esa ciudad alberga todo tipo de moradores de todo el mundo, incluyendo los que desearían verla desaparecer. Pero a todos los tolera. ¡Qué capacidad digestiva!... Pero no olvides, Yugurta, que tú no tienes por qué aceptar sus leyes y convenciones.

—¿O sea?...

—Si algo te molesta, elimínalo. ¿No tenemos inmunidad todos los de tu escolta?

La casualidad vino en mi ayuda poco después, cuando Bomílcar me informó distraídamente:

—No sé si sabes, Yugurta, que en Roma vive Masiva, otro nieto de Masinisa. Se ha proclamado aspirante al trono en ausencia.

—¡Estoy harto de sabandijas! —exclamé con vehemencia pero sin olvidar la dignidad real—, ¡oh, y entre los que se dicen mis leales, ninguno toma medidas para evitar que la traición anide en mi propia casa!

Bonificar se quedó mirándome, y yo sostuve su mirada. Aquella misma noche apareció Masiva asesinado en mitad del Foro. Era una violación flagrante de toda ley de hospitalidad, y apelé a nuestros tratados, que me autorizaban a perseguir a quien atentara contra un súbdito yugurtino. El Senado tuvo que consentir, impotente, que se le escaparan los sospechosos, todos ellos miembros de mi séquito.

Me vi una vez más con Bebió para definir un plan que me permitiera alejarme de Roma: la situación se había vuelto demasiado tensa. Y precisamente en esta reunión, que iba a ser la última, concurrió un supuesto secretario de Hypatia, obviamente su amante, un hombre mucho más joven que ella, apuesto pero afeado por una molesta mancha morada en la cara. ¡En unos momentos como éstos tenía yo que soportar intrusos! Me permití una broma quizás algo cruel sobre su defecto físico, que fue muy mal aceptada por el hombre, Sila creo que se llamaba.

La cara que éste puso rio se me olvidará, y si fuera alguien importante me daría motivo de preocupación. Pero ¿quién va a inquietarse por la cólera de un chupatintas? Obviamente también Hypatia se sintió molesta, pero a fin de cuentas aquélla era la última vez que nos veíamos, y al quedarnos solos con Bebió fijamos el plan de la que iba a ser la postrera comparecencia senatorial.

Iniciada ésta, un par de senadores pagados por Bebió se enzarzaron en una discusión en la que llegaron a las manos. Se armó otra de las habituales zapatiestas, y ésta terminó con la decisión, propuesta una vez más por Cayo Bebió, de que para evitar males mayores lo mejor sería que se me alejara de la ciudad.

¡Había vencido! Salimos de madrugada, cuando las calles estaban desiertas, cuando humeaban todavía los desperdicios de la noche y los últimos noctámbulos derramaban en cualquier rincón sus vomitonas, mientras esquivábamos el contenido de las vasijas que algún que otro madrugador arrojaba por las ventanas. Desde la Vía Ostiense lancé una última mirada burlona a la ciudad y le hice un corte de mangas.

—¡Lo hemos conseguido, Yugurta! —exclamó alegremente Koynit—; ¡cómo ansio la vuelta a un país fragante, donde la naturaleza y los hombres se miran a la cara al hablar!

—Esa ciudad venal se vendería ella misma si encontrara un comprador —contesté, escupiendo en el suelo.

Pero sabía que Roma continuaba al acecho. Junto a sus perversos defectos, esa ciudad tenía una cualidad nada despreciable: jamás se daba por vencida.

Y, en efecto, al año siguiente llegó a Numidia el cónsul Quinto Cecilio Metelo. Había tenido ocasión de conocerle e incluso tratarle brevemente durante mi estancia en Roma, y sabía de su historia militar. Era la excepción a la regla: honrado, no venal. Para colmo de males, era capaz. Los primeros embajadores que le mandé con la misión de sobornarle me transmitieron la advertencia de que los segundos no regresarían’. Pensé que se trataba sólo de aumentar el precio, y le mandé unas embajadoras, las más bellas de las mujeres de mi harén, con la misión de proponerle el pago de un tributo. Metelo las dejó volver en atención a su sexo, pero con el mensaje de que sólo aceptaría la rendición incondicional.

Al final no pude esquivar el encuentro armado, que se produjo junto al río Musul, y Metelo arrolló mis tropas. Los romanos estaban infinitamente mejor preparados que nosotros, y sus soldados, distintos de la élite senatorial, tan movidos por el patriotismo como los míos. En la batalla se distinguió un lugarteniente de Metelo, un tal Cayo Mario, que con un puñado de hombres había conseguido detener toda el ala derecha de mi ejército. No sólo eran más numerosos; combatían mejor; comprendí que nada tenía que hacer ante esa poderosa máquina de guerra, especialmente en batalla campal.

Por ello cambié de táctica. Por una parte, esquivé las fuerzas de Metelo pasando a la guerra de guerrillas y evitando los encuentros abiertos, y a la vez envié nuevos sobornos a Cayo Bebio y a otros senadores para que promovieran el descontento por la duración del conflicto. Pero el Senado, insensible esta vez a mi colaborador, prolongó los poderes de Metelo un año más; mi férrea resistencia les había exasperado. Se preparaba un largo conflicto, pero éste jugaba en mi favor. Esperaría este año y los que hicieran falta, y ganaría por cansancio si era capaz de sacar partido del principal enemigo de Roma: Roma misma.

En efecto, logré resistir esa prórroga de los poderes de Metelo, pero la situación empeoró en vez de mejorar. Cayo Mario, precisamente el legado (lugarteniente) del cónsul, había sido nombrado para sucederle tras una ruidosa campaña electoral, y volvía con el afán redoblado de hacer méritos venciéndome de una vez. Yo seguía ateniéndome a la medida que había tomado de los romanos: nada de encuentros abiertos, mi táctica era golpear puntualmente y después correr. Mis hombres ocupaban con disimulo un objetivo, y a veces todo un destacamento hallaba escondrijo en una cabaña, desde donde esperaba que las confiadas centurias romanas descansasen para atacarlas y huir al abrigo de la noche fiados en el mejor conocimiento de terreno. Unos antiguos lusitanos que en su juventud habían formado parte de las fuerzas de Viriato me ayudaron con su experiencia, y así continué resistiendo y burlándome de Mario.

Para mayor seguridad de mi familia, había mandado a Koynit a Mauritania con su padre, quien colaboraba conmigo mandándome suministros, aunque no hombres, y pidiéndome que no entrara en su territorio para no dar pretextos a Roma para atacarle a él también. Pero un día apareció en mi campamento, en mitad de las montañas, mi mujer en persona con una reducida escolta. Habían invertido un mes en llegar desde la capital de Mauritania, atravesando cautelosamente los barrancos y desfiladeros más profundos del Atlas.

La abracé y nos encerramos para disfrutar todo un día seguido de nuestro amor, mientras nos olvidábamos de comer, dormir y todo lo que no fuera nosotros mismos. Al final, con nuestras fuerzas exhaustas, pedí un poco de fruta y de leche de camella, y sentados en el centro de mi tienda empezamos a intercambiarnos información.

—¿Cómo sigue tu padre, mi querida Koynit? No sabes cuánto añoro aquellos encuentros anuales en que toda la familia podíamos renovar anualmente nuestro afecto incondicional en Ovevo.

—Precisamente te traigo un mensaje de mi padre, mi querido Yugurta —musitó ella—. Sus consejeros intentan hacerle ver que si caes tú el siguiente bocado será él, y está pensando seriamente en unir todas nuestras fuerzas.

Me quedé anonadado por la alegría.

—Eso sería maravilloso, querida mía. Creo que sería necesario que nos viéramos.

—Mi padre dice que si quieres discutir los términos de esta alianza, está dispuesto a hacerlo. Podrás penetrar en su territorio, aunque con una escolta reducida; lo contrario sería considerado por su consejo como invasión. En la frontera un grupo suyo te acompañará hasta nuestro oasis de Ovevo para pasar allí unos días discutiendo los términos de la alianza. Te prevengo que va a exigir un precio alto, quizá parte de tu territorio.

Me sorprendió esta velada exigencia de mi suegro', pero no estaba en condiciones de regatear. Por otra parte, sabía que Boceo tenía que aguantar una importante oposición entre algunos de sus consejeros, que le habrían impuesto este precio.

Reflexioné profundamente y al fin accedí. Mañana salimos para la capital... Presiento que nuestra suerte va a cambiar si unimos fuerzas con Boceo; de algo ha servido que nos una Koynit: la sangre es el vínculo más poderoso que existe. ¡Al fin todo el norte de África es consciente del peligro romano!

V

CAYO MARIO

CON MI nombramiento como cónsul por fin se me empezaba a despejar el camino en Roma. Ciertamente, el recurso a la carrera de las armas es el único medio posible de ascensión para alguien no patricio ni adinerado en una sociedad estatalizada y corrupta como la romana, pero, incluso así, siempre es necesaria una palanca política para situarse en un cargo de verdadera responsabilidad. Había tenido ya ocasión de darme cuenta de esto en mi Arpinum natal: procedente de un lugarejo volseo y de familia plebeya mis posibilidades eran mínimas en Roma, pero tenía en mente la sentencia de mi padre cuando partí:

—Hijo, si quieres situarte deberás tener presente que no te ayuda tu origen; por ello deberás trabajar el doble que los demás. Pero si consigues llegar, también será más difícil que te desalojen, pues tu inicial desventaja se habrá convertido en ventaja por cuanto reconocerás lo que te ha costado ganar lo que tienes.

Soy un hombre que se ha hecho a sí mismo, y no me cambiaría por ningún favorito de la fortuna. Ascendí en el ejército por el directo método de asumir riesgos en el campo de batalla. Riesgos calculados, no el valor suicida que a nada conduce sino a la inútil muerte, sino la conciencia de saber que las lanzas enemigas hieren, y mantenerse a cubierto de éstas es un apartado del arte militar tan importante como quebrantarlas.

En Hispania empecé a darme cuenta de que los nuevos tiempos exigían otra organización del ejército, tradicionalmente defensivo. Roma se estaba lanzando a una ampliación de su territorio, y en ese contexto no era apropiado el sistema de conscripciones entre su patriótica población, que regresaba a sus hogares terminado el conflicto puntual que los sacó de ellos. A cada nuevo conflicto, nueva instrucción de los soldados, y vuelta a empezar desde cero. Debería pensarse, con el tiempo, en un ejército profesional y permanente capaz de adecuarle a las exigencias de los tiempos.

Mi familia era client de Quinto Cecilio Mételo, un militar ciertamente valeroso y competente, pero incapaz de darse cuenta de que las cosas habían cambiado, como pude apreciar en las ocasiones en que departimos sobre esos temas. Me pareció necesario ganarme su confianza en espera de que llegara el momento de superarle sin traicionarle. Le pedí un destino peligroso, y él me mandó a uno que me pondría a prueba: enfrentarme con esos celtibéricos suicidas de Numancia. Tras numerosos fracasos, el Senado había mandado a Escipión Emiliano, el sobrino e hijo adoptivo del vencedor de Aníbal, al frente con el encargo de no conformarse más que con la rendición incondicional.

Se trataba posiblemente de una obcecación del Senado, nacida de los sucesivos fracasos frente a los muros de la sólida ciudad, pero nuestro jefe estaba destinado a cumplir la orden como fuera. Oí una conversación que salía de su tienda un día que pasaba por allí por casualidad. Los dos hombres, excitados, habían levantado la voz.

—Esta gente preferirá morir antes que ceder, Escipión —exclamaba su lugarteniente—, ¿Crees acaso que van a rendirse ante amenazas o ataques o hambre?

—No me importa lo que prefieran. Yo quiero tenerlos ante mí, y me importa muy poco si vivos o muertos.

Los tuvo muertos. Esos pueblos bárbaros son tan celosos de su independencia que prefieren desaparecer antes que perderla. Y Escipión les dio gusto. Cuando el hedor a cadáver aflorando por encima de las murallas era ya inaguantable, a él se sumó el de carne quemada. Los últimos numantinos habían encendido una inmensa hoguera, y tras echar en ella cuanto de valor tenían en sus casas, siguieron con sus niños, sus mujeres y finalmente ellos mismos. Nunca olvidaré aquella nauseabunda peste a achicharramiento, pero la misión se cumplió.

Tras reflexionar sobre esta hecatombe, llegué a la conclusión de que el valor suicida es estúpido: situar objetivos como la dignidad o la independencia por encima de la propia vida es, en cierto modo, hacer el juego al enemigo. El junco se dobla, pero no se parte, y cuando cese el huracán mirará conmiserativamente el roble arrancado de cuajo. Los numantinos eran valientes, quién lo duda, pero ¿de qué les sirvió? Fueron eliminados o disueltos como pueblo, mientras que Roma, que en su día había pagado humillantes tributos a los galos o pasado bajo las Horcas Caudinas, vence hoy a sus antiguos dominadores.

Escipión se fijó en mí durante un ataque destinado a rechazar una de las suicidas salidas de los numantinos, y expresó una elogiosa opinión sobre mi capacidad en una nota dirigida a Metelo, quien al volver a Roma me hizo personarme ante él.

—Has hecho una buena tarea en Hispania, Mario —me dijo escuetamente.

Asentí con una leve inclinación de cabeza. Sabía que Metelo detestaba las frases de agradecimiento. Prosiguió:

—Te mando ahora de nuevo a Hispania, para que desde allí controles las islas Baleares, frente la costa de la Lacetania. Estas islas, situadas en el centro del Mediterráneo occidental, tienen un importante valor estratégico. Nos interesa sofocar algunos reductos de resistencia surgidos... Cumple bien y seguiré acordándome de ti.

En Hispania permanecí otros tres años, y allí me di cuenta del potencial guerrero que podíamos obtener de aquella nuestra primera colonia. Tarraco era una ciudad no muy distinta de otras: frente a un activo puerto surgían templos, almacenes, oficinas de casas comerciales, todo dominado por los barrios de los ricos en las laderas soleadas de una colina a cuyo pie se entretenían cultivando amorosamente la tierra los dueños de los huertecitos y sembrados. Desde su excelente puerto se controlaba el ya casi dominado interior, y en esa ciudad me dediqué a fortalecer mi ejército con efectivos indígenas.

Los hispanos eran sucios —se decía que se lavaban los dientes con su propia orina, cosa que ellos negaban enérgicamente— y algo obcecados, pero de un arrojo suicida, como ya había tenido ocasión de comprobar en Numancia. Pero me di cuenta de que podían llegar a constituir unos aliados inmejorables si conseguía movilizarse su enraizado sentido de lealtad, tan parecido al de los ítalos con respecto a la confederación italiana. Por ello, tan importante como entrenarlos en las artes de la guerra seria formar su sentido de disciplina y, sobre todo, crear en ellos un espíritu de servicio destinado a una patria, un jefe o una religión. Todos mis subalternos fueron imbuidos en la tarea de construir este espíritu como el objetivo más importante a cumplir en el país.

En particular, mi estancia en la mayor de las Baleares me proporcionó nuevas e interesantes fuerzas con la aportación de sus infalibles honderos. La isla era un hervidero de adivinos y magos, cuyas predicciones me cautivaron por lo frecuente de sus aciertos. Uno de ellos, Usfax, muy popular entre mis soldados, me condujo ante la que dijo ser su maestra, una adivina siria llamada Marta, que me cautivó por su clarividencia y lo certero de sus presagios; pronto comprendí que mi carrera ganaría con su sólido apoyo. Por consejo de ella renuncié por el momento a desalojar algunas partidas de rebeldes de las montañas para no exasperar a la población, dejando que se extinguieran por sí solos ante el frío y las incomodidades, pero me llevé lo más florido de sus combatientes. Poco a poco iba formando la base de lo que sería mi futuro ejército propio.

Ya de regreso a Roma, Metelo me demostró su agradecimiento y confianza arreglando para mí un buen matrimonio.

—Mario —me dijo al poner el pie en la ciudad—, ha llegado el momento de recompensarte. Eres todavía soltero, y creo que la mejor forma de establecer un pacto conmigo y con Roma es un matrimonio adecuado.

—¿Has pensado en alguien?

—Conoces la familia Julia, supongo.

—Desde luego. ¿No son esos que pretenden descender de Eneas, el único superviviente de Troya?

—Bueno, pues un miembro de esa familia, la joven Julia Cesaria, sería una buena oportunidad para ti.

Consulté el caso con Marta, quien me aconsejó el matrimonio sin reservas. Me casé con Julia sin haberla visto antes, y me di cuenta de lo que suponía ingresar en el poderoso clan de los Julios, cuyo poder llegaba a todos los confines de la sociedad romana. También por consejo de Marta me avine a respetar todos los ritos y convenciones de la familia; lo contrario sería poner reparos a mi admisión en ella. Así, observé con ellos rigurosamente la marcadora «simbología quintuple»: en el día de la ceremonia, la novia me esperaba rodeada de cinco bujías ardiendo, y los invitados, que entraban de cinco en cinco, dirigían en esta ocasión plegarias a cinco dioses. Diez debían ser los testigos, cinco por cada lado. Pero yo, ignorante de esta tradición hasta el último momento, no supe presentar más que tres, y tuve que mandar a un esclavo a toda prisa en busca de otros dos entre los soldados de mi confianza.

De hecho, este fallo en el protocolo fue el primero de una serie de inadvertencias mías, que la familia de Julia contemplaba con actitud entre divertida y desdeñosa. Los Julios no eran tan ricos como muchos équites, pero su penetración en el mundo político y social romano sí era importante, y en todo caso decisiva para mí. Desde luego sus reticencias me mortificaban; no cesaban de hacerme ver que se consideraban superiores a mí por mi oscuro origen y por no haber recibido la misma exquisita educación que ellos. El hermano mayor de mi mujer, Cayo Julio César²⁶, me llamaba a mis espaldas «ese paleto de Arpiño que no habla griego», y me zahería en cuantas celebraciones familiares coincidíamos, haciendo siempre jocosos comentarios sobre mi pronunciación del latín, mi forma de vestir o mis escasos conocimientos gastronómicos.

—Cayo —me dijo con aire zumbón aprovechando la boda de otra sobrina—, ¿por qué no nos recitas alguna poesía en honor de la desposada?

Me estaba restregando mi poco conocimiento del mundo de las letras. Esta vez estallé.

—Lo haría con mucho gusto —contesté—, pero lo mío no es hacer versos sino librar del peligro a los que no saben hacer otra cosa que recitarlos.

Se trataba de una respuesta un tanto ruda, pero era la gota que rebosaba el vaso. Para mi sorpresa, César se limitó a sonreír.

—Te cojo la palabra, Cayo —dijo—, en África tendrás la oportunidad de allanar el camino a muchos poetas.

Y era que, en efecto, Quinto Cecilio Metelo me concedía al cabo de una semana una oportunidad decisiva: partir con el hacia Numidia en calidad de lugarteniente; comprendí que, pese a sus bromas pesadas, César había intercedido por mí. Metelo acababa de ser nombrado cónsul, y el sector más honrado del Senado, harto de la corrupción de sus antecesores, estaba dispuesto a terminar con las alcaldadas del rey Yugurta, usurpador y asesino de sus primos para librarse de sus asociados al trono. Mediante cohechos y sobornos de todo tipo, Yugurta había conseguido hasta el momento zafarse de la red que en torno a él intentaba tejer Roma. Varias expediciones a Numidia, incluso la mera presencia de Yugurta en la ciudad, donde fue obligado a acudir para someterse a un juicio moral por sus actos, habían acabado siempre con la fuga del escurridizo personaje, maestro en aprovechar resquicios legales y untar con dinero y regalos a cuantos pudieran serle útiles. En realidad, todo el asunto no hacía más que reflejar el período de profundo desconcierto e inmoralidad política que se estaba viviendo en Roma desde que los hermanos Graco fueran asesinados cuando intentaban imponer sus reformas constitucionales, que hubieran formado una nueva clase de propietarios modestos frente a los improductivos latifundistas a cuyas manos había ido a parar el agro romano tras el abandono de éste por sus tradicionales propietarios, desesperados por la competencia imparable de los productos de Sicilia, Hispania y Grecia, con cuyos precios era imposible competir.

Compañero mío, destinado a mi lado por Metelo, fue Publio Sulpicio Rufo, un ambicioso joven poco apto para la guerra, pero habilísimo en los lances dialécticos. Polemista terrible, con su verbo de oro desmontaba cualquier argumento de un oponente, y era capaz de hacer creer a una audiencia que era de noche cuando lucía el terrible sol africano. Quizá por sentirnos complementarios el uno del otro simpatizamos desde el primer momento, y en nuestras conversaciones se fue forjando una sólida amistad.

—Mario —se atrevió a decirme un día, cuando la confianza entre ambos era ya suficiente—, ¿crees realmente que tu alineamiento con la altiva familia Julia va a favorecer tu futuro?

Hice un gesto de desagrado, pero él lo atajó con un movimiento de su mano.

—No lie querido decir que no seas feliz con tu mujer, ni que no estés es buena relación con tu nueva familia; esto es cosa tuya. Pero, no te llames a engaño, para ellos serás siempre el advenedizo.

Seguí en silencio. ¿Qué iba a objetar, si lo que decía Rufo lo había pensado yo miles de veces? Prosiguió:

—Tu matrimonio te sitúa en dependencia del partido de los optimates, sin ser apreciado por ellos. Pero tú adscripción al de los populares sería muy apreciada por éstos por su valor simbólico, y temida por el bando contrario, por su significación.

—¿Me estás proponiendo un cambio de bando?

—¿Qué bando? Pertenecer a un bando es una cuestión de elección, no de nacimiento. Casi todos los dirigentes populares son personas tan favorecidas por la fortuna como cualquier optimate, y han elegido este camino porque creen en una organización mejor para Roma... y, por qué no decirlo, porque por ese camino ayudan a su promoción personal. Fíjate en los Graco, por ejemplo.

—Que terminaron muy mal, no lo olvidemos.

—Prueba de que los optimates les temían. Convéncete, Mario, tú no estás por ahora en ningún partido; Metelo trató de incorporarte al suyo, pero en una situación en la que no pudieras inquietar a nadie en el futuro. Para ellos sólo eres bueno para hacer la guerra, pero los cargos políticos te estarán siempre vedados.

Las palabras de Rufo me hirieron, quizá porque vi que en el fondo tenía razón. Me hice entonces el propósito de tenerlas en cuenta para el futuro, cuando, concluidas las aventuras bélicas, pudiera dedicarme a disponer la organización de Roma.

En el campo de batalla, al principio nuestra estancia fue un paseo triunfal. Ciertamente, Yugurta intentó sobornarnos siguiendo sus ya conocidos hábitos, pero Mételo despidió a sus enviados y sus regalos de manera fría y cortés. También a mí me tantearon, sin el menor resultado. Nos preparábamos de forma concienzuda para las batallas, y en cuanto empezaron las primeras escaramuzas vi que los guerreros yugurtinos aparecían llenos de entusiasmo y vigor patriótico, pero sus acometidas se reducían a meros ataques en tromba, confiados en su caballería, por lo que eran fáciles de detener eligiendo el terreno adecuado y sembrando este previamente de abrojos, a la vista o enterrados, con lo que su principal arma quedaba anulada. Los honderos baleares colaboraban eficazmente en esta tarea.

La batalla decisiva con las fuerzas de Yugurta llegó junto al río Musul, no lejos de Lambaesis. Fue un encuentro duro, que dominamos desde el primer momento. Las fuerzas del ilegítimo rey, ya castigadas en los encuentros previos por dispositivos que no comprendían, llegaban con una falta absoluta de moral, componente primero en todo ejército organizado. Sus ataques fueron repelidos con facilidad y tras maniobrar con calma conseguí empujarlos hacia un meandro, donde quedaron encerrados. En el momento decisivo mandé allí dos legiones más de refresco, y en la desbandada el ejército enemigo se ahogó o fue abatido por nuestras flechas en su mayor parte al intentar huir atravesando el río. La victoria fue completa, y se rumoreó que el propio Yugurta se hallaba entre los numerosos cadáveres que el Musul transportaba hacia el mar.

Pronto supimos, sin embargo, que no era así. Yugurta, al comprender por fin que no podía con un ejército mejor organizado y avituallado que el suyo, huyó hacia las montañas, donde se estableció, montando desde allí una red de guerrillas que, aunque nunca podría ganarnos, sí conseguía alargar el conflicto.

En todo este proceso Metelo se había mantenido prácticamente al margen, dictando órdenes desde su tienda sin asomarse al campo de batalla, cuando no efectuando viajes de semanas de duración a Roma, donde su ambición política pretendía la reelección como cónsul basándose en los éxitos obtenidos, en los que tan poco había jugado. De haberse realizado los comicios inmediatamente después de la batalla de Musul, su reelección hubiera sido inmediata, pero los meses de estancamiento habían sembrado una nueva inquietud por Roma, pues desde hacía tiempo toda Italia estaba sometida a una nueva amenaza de una clase que recordaba los tiempos de la segunda guerra Púnica. Los cimbrios, un grupo de tribus bárbaras procedente de alguna zona cercana al mar Báltico, habían iniciado un vagabundeo masivo por las llanuras europeas y erraban drásticamente por la Galia y la Hispania, avanzando en hordas incontenibles que sembraban el terror entre los pueblos atacados y desvalijados.

Su sola presencia, con sus inhumanos aspectos, ya infundía pavor. Los jinetes caracoleaban en sus caballos con una soltura increíble, los infantes y las mujeres avanzaban en sus carromatos, que les servían a la vez de vivienda y de campamento atrincherado, y ni siquiera éstas se abstenían de pelear. Eran incontenibles en el ataque, que realizaban con gran aparato intimidatorio de gritos, en masa compacta y con absoluto desprecio de la muerte; incluso los guerreros de las primeras filas acostumbraban a atarse con sogas para vedarse toda huida.

Los cimbrios habían ocasionado ya una mortandad entre nuestras tropas, aunque no se aprovecharon del triunfó. Tras unírseles otra tribu vecina, los teutones, marcharon al azar por la Galia y la Hispania, saqueando y aterrorizando sus poblaciones. Pero era previsible que tarde o temprano, engolosinados por los botines obtenidos, acabarían por fijarse en Roma. Los días de Aníbal podían volver a repetirse.

Por tanto, urgía terminar con el problema de Numidia para poder atender este otro frente, que se revelaba como mucho más peligroso. Las semanas transcurrían sin verse modo de desalojar a Yugurta de sus inaccesibles posiciones; el punto muerto alcanzado era total.

En estas circunstancias, Rufo me abordó directamente.

—Bien, Mario, supongo que habrás pensado en nuestras palabras de hace un tiempo. Se presentan las elecciones para cónsul, y Metelo va a presentarse a la reelección. Sin embargo, el país necesita un golpe de timón enérgico, a alguien que acabe con esta atonía. Tu actuación en Numidia ha contribuido a aumentar tu prestigio. ¿Te animarías a presentarte como cónsul por el grupo de los populares? No sólo te ayudaría el partido, innumerables equites están dispuestos a invertir en tu campaña electoral.

Rufo no había dejado de mantener correspondencia con los suyos, y éstos veían en mí su esperanza. Consulté con Marta, a quien me había traído ex profeso al campamento, y ella me animó a seguir adelante. Conque me decidí a presentar mi candidatura, lo que ofendió mortalmente a Metelo. Por lo visto éste consideraba que el cargo era propiedad particular suya, incluso habida cuenta de lo poco que lo había trabajado últimamente. De haber sido otro quien se presentara como su antagonista quizá lo hubiera aceptado con más facilidad, pero que se le enfrentara con un miembro de una familia cliens suya era una incalificable osadía, más de lo que su vanidad podía soportar. Éste fue su sarcástico comentario:

—Que ese Mario espere un poco para presentar su candidatura; mi hijo, que ha de ser su competido^ es todavía un mozalbete imberbe.

Espoleado por este desdén solicité permiso para presentarme en Roma. Por suerte para mí, la autorización no dependía de Metelo, a fin de cuentas mi jefe, sino del Senado, que me lo concedió a última hora. En la campaña se airearon los trapitos sucios de uno y otro: Metelo desahogó su despecho con alusiones personales hacia mí, de mi desconocimiento de la lengua griega y de los modales de los que tan mal uso hacía difamándome con argumentos ad hóminem. Yo me limité a denunciar su inacción, su mala administración de la campaña, y eso bastó. Roma se llenó de grafitos en las paredes, con leyendas como:

La gente está con Cayo Mario. Estamos cansados de cónsules inactivos y cobardes, sólo atentos a exprimir al pueblo.

Me eligieron, y el partido de los optimates quedó abatido, lamiéndose las heridas.

El momento en que me cedió el mando fue muy violento para ambos. Pero en realidad se le hacía un favor al librarle de una carga como era la campaña de Numidia. Pues en efecto yo no tuve más suerte que él de momento: el enemigo se esfumaba, actuaba mediante golpes de mano y retiradas rápidas a sus escondrijos, y su conocimiento del terreno, unido a la protección que le brindaban los habitantes de las zonas más agrestes y por tanto menos civilizadas, hacían muy difícil asestarle el mazazo definitivo.

Apenas incorporado de nuevo a Numidia, hallé esperándome a mi nuevo cuestor Sila, un personaje que me habían enviado desde Roma recomendado in extremis por Metelo cuando todavía era cónsul. No podía rechazar esta orden del Senado, pero lo recibí con frialdad; nunca me han gustado las imposiciones, y menos de señoritos afeminados y juerguistas. Sila era una muestra del mundo al que yo detestaba, los parásitos sociales encumbrados por la mera fuerza del nacimiento o la recomendación, no digamos si ésta procedía de Metelo. Para colmo llegó acompañado de un tal Metrobio, en teoría su asistente, aunque todo el mundo sabía la relación que existía entre ambos. Le recibí la primera vez en mi tienda—.

—Se presenta el cuestor Lucio Cornelio Sila —dijo cuadrándose militarmente y esperando mis comentarios.

—Descansa, Sila, y cuéntame algo de tu historial militar —le dije por pura cortesía, pues mis secretarios ya me habían puesto al corriente de su currículum.

Había en éste un pequeño detalle que yo ignoraba; tras hablarme de sus gestiones y méritos políticos, que juzgué inventados, concluyó:

—De hecho, tú y yo ya nos habíamos visto, hace unos años, en Mallorca. En aquella ocasión me pediste que me formara y me presentara de nuevo ante ti al cabo de unos años. No he tenido ocasión hasta ahora de atender tu petición, pero confío en que en mi estado actual te sea útil, Mario.

Lo recordé vagamente, aunque eran infinitos los muchachos que, con recomendación o sin ella, acudían a mí a diario esperando mejorar su posición mediante un cortocircuito. Pero en este caso, tuve que reconocer a mi pesar que el joven era distinto de tantos otros zánganos a quienes yo había despachado sin contemplaciones. En sus ojos brillaba la inteligencia; faltaba ver si ésta se correspondería con el valor.

—Bien, pues llegó tu oportunidad, Sila —concluí—, puedes retirarte.

Pronto Sila tuvo ocasión de demostrar su valía. Al parecer, Yugurta y su suegro Boceo habían ultimado un pacto puntual, y al volver del desierto del Molochat, una sección de mi ejército se encontró una tarde envuelta por las enormes masas de caballería de ambos reyes. Sólo la calma de mi cuestor, que estaba a cargo de la nuestra, consiguió poner orden en las filas tomadas por sorpresa y proteger su retirada a un montículo cercano, donde pernoctaron brevemente, y con las primeras luces del alba iniciaron un demoledor contraataque que puso en fuga a las inconexas fuerzas adversarias.

Esta reversión entre una casi derrota y una abrumadora victoria me hizo empezar a ver a Sila con otros ojos. Al darme el informe de lo sucedido, me pidió permiso para dar su opinión.

—Habla.

—Mario, creo que sería prudente fingir ’que no hemos advertido que entre las fuerzas atacantes había caballería de Boceo. Darnos por enterados nos obligaría a una nueva guerra, y no estamos en condiciones para ello.

Me pareció un consejo sensato, y lo seguí. En los meses siguientes, Sila me demostró ser el mejor oficial que había tenido nunca, haciéndome olvidar mis iniciales reticencias sobre su lechuguinismo. Su valor, rayano en la temeridad, no estaba reñido con una visión táctica de primer orden; sabía siempre cuándo era mejor agredir o replegarse, si el ataque debía ser efectuado de frente o de manera envolvente, y el número de fuerzas necesarias para él.

Me di cuenta de que el afeminamiento no entraba entre sus costumbres; muchos hubieran podido confundirlo con un don de gentes y una delicadeza con la que se sabía ganar a sus interlocutores; eso no era óbice para su valor en el campo de batalla. Por lo demás, ni se ocultaba ni se avergonzaba lo más mínimo de su relación con Metrobio, que por otra parte simultaneaba con la mayor naturalidad con mujeres, prostitutas o damas de la buena sociedad numídica, a quienes cortejaba con sutil displicencia, a menudo con el consentimiento de sus maridos, que esperaban con ello una mejora de su situación frente a la factual ocupación romana.

En este compás de espera empecé a preocuparme por no poder cortar el nudo gordiano de la situación. Y de pronto tuvimos un golpe de suerte. Una caravana mauritana en la que viajaba Volux, hijo del rey Boceo y cuñado de Yugurta, se había perdido, siendo saqueada por las cuadrillas de bandidos que tanto abundaban al socaire de la revuelta situación. Exhaustos, fueron capturados por nuestros hombres, y pronto Sila comprendió la importancia que podía tener este hallazgo. Como príncipe que era, alojó a Volux en su propia cabaña y le consideraba su anfitrión habitual, poniendo a su disposición a su propio esclavo Carbo. Con su reconocida charme empezó a intimar con él, tras asegurarle que nada tenía que temer de nosotros, y los dos hombres empezaron a ser inseparables, al punto de que incluso Metrobio acabó por provocar alguna escena de celos. Sila dejaba andar libremente a Volux por nuestro campamento, seguro de que éste no intentaría escapar en un país desconocido para él, y no vacilaba en proporcionarle bellas indígenas con que distraerle por las noches. Yo le dejaba hacer, algo extrañado de la naciente amistad entre los dos hombres jóvenes.

—¿Crees de veras que esto va a llegar a alguna parte, Sila? —le inquirí, extrañado.

—Déjame hacer, general, y te aseguro que de aquí puede salir la derrota definitiva de Yugurta.

No dejé de consultar a Marta sobre la viabilidad del camino emprendido por mi cuestor, pero por una vez se mostró vaga e inconcreta, si bien me recomendó que no le estorbara de momento. Así, me mantuve en un segundo plano, aunque siempre informado por mis sirvientes, que asistían a todas sus entrevistas. A lo largo de ellas, Sila persuadía a Volux de la necesidad de una alianza entre Roma y Mauritania.

—Me gustaría mucho hablar con tu padre, Volux. Creo que todo este barullo monumental se debe a una falta de entendimiento entre nuestros pueblos.

Finalmente, Volux le propuso guiarle hasta su mismísimo padre. Yo no estaba muy dispuesto a poner en peligro la vida de Sila, que había demostrado ser el más valioso de mis hombres. Pero la fuerza de persuasión de éste también me hizo mella.

—¿Qué va a ganar Boceo secuestrándome o matándome, Mario? En definitiva, en estos momentos tiene que estar asustado viendo la facilidad con que Yugurta ha sido remitido a las montañas, y temiendo no hagas lo mismo con él algún día. ¿Crees que es seductor el papel de un rey condenado a practicar la guerrilla por los andurriales más inhóspitos de su país? No cabe duda de que al menos Boceo me oirá.

—No olvides que su hija está casada con Yugurta.

—Seguro que Boceo quiere mucho a su hija, pero más se quiere a sí mismo y a su reino. Y a estas alturas ya se habrá dado cuenta de que con ese matrimonio apostó por una cuadriga perdedora. Déjame hacer, Mario. Tú, como el mejor general que tiene Roma, sabes que nada puede conseguirse sin riesgo.

Conque al final les dejé partir con un reducido séquito de cincuenta hombres. Sila, guiado por Volux, anduvo una semana entre barrancos y hondonadas hasta llegar a Sitifis, capital de Mauritania, donde a instancias de Volux fue recibido por Boceo con todos los honores, bajo la mirada perpleja de su hija Koynit, esposa de Yugurta, que se mantenía acogida por su padre mientras su marido anduviera por la sierra.

Por fin se celebró la entrevista entre los dos hombres. Boceo empezó por asegurar que no sentía hostilidad alguna hacia Roma; sólo había querido proteger sus propias fronteras mediante unos lógicos sistemas de alianzas con sus vecinos. Pero Sila fue al grano.

—Mi rey, Roma es demasiado grande para preocuparse por naderías; lo único que quiere es la paz, y para alcanzarla hay que derrotar a Yugurta. Si tú colaboras, Roma sabrá recompensarte... por ejemplo, con una porción de Numidia. Y no hablo por hablar; en estos momentos controlamos la parte más feraz del país, como bien sabes.

Los ojos de Boceo se iluminaron con la codicia. En el fondo, siempre había ambicionado las fértiles tierras de su yerno.

—Mi hija se halla aquí para no tener que compartir el duro destino que habéis infligido a Yugurta —objetó.

—Sería un gran honor que me la presentaras, gran rey. Por supuesto, no es necesario que conozca nada de nuestras aburridas conversaciones políticas.

¡Ese hombre era un diablo! ¿Pues no consiguió seducir a Koynit? A los pocos encuentros ya eran amantes. Nunca he comprendido el secreto de Sila con las mujeres, al que sin duda debe su posición. Entre almohadas desarrolló con ella otro juego: prometerle que su marido nada tenía que temer si se formalizaba una paz con Roma. Para dar más verosimilitud a su oferta le dijo que se planeaba constituir una provincia colonial en Numidia, que Roma se conformaría con la promesa firme de que nunca más los ítalos residentes en Cirta o en ninguna otra parte serían molestados y que Numidia pagaría un tributo, desde luego más elevado que el que venía siendo gravado hasta el momento. Todo pensado para que Yugurta no desconfiara por nuestra excesiva liberalidad.

Koynit, con el afecto dividido entre Sila y su marido, fue en persona a convencer a Yugurta de la necesidad de celebrar una conferencia tripartita. Éste consintió finalmente, fiado en la garantía que le ofrecía su mujer, y al llegar desprevenido al lugar del encuentro fue aprisionado de inmediato para pasar a nuestras manos. Se le condujo a Roma, donde lo encerraron en un calabozo subterráneo de la fuente capitolina, el «baño helado», como lo llamaban los desgraciados que habían sido sus huéspedes. Mientras tanto se cedía a Boceo la mitad de Numidia. Por mi parte, me reeligieron de nuevo cónsul in absentia con todos los honores, aunque se trataba de un regalo envenenado:

debería partir cuanto antes hacia la Galia para hacer trente a cimbrios y teutones.

Durante el año transcurrido, previendo este acontecimiento, había empezado a poner en práctica mi reforma del ejército, aplicándola a las fuerzas a mi mando en Numidia. Por supuesto, empecé por reclutar de forma fija a mercenarios, sin que me importara que no fueran romanos: el entusiasmo debía sustituirse por la profesionalización, la antigua lealtad a la patria por la vinculación a su jefe, quien a su vez dependía del pueblo romano. Había iniciado ese proceso con los infantes hispanos y los honderos baleares; le incorporé númidas, mauritanos e incluso libios.

El sistema de organización y de transmisión de órdenes era todavía anticuado. Rigurosamente piramidal, debían recorrer un largo camino marcado por el escalafón antes de llegar a su destino. Esto restaba agilidad a la operativa y además provocaba peligrosas lagunas cuando alguno de los eslabones intermedios se rompía. Con la creación de mandos intermedios organicé las fuerzas armadas mediante un sistema de doble circuito, en el que cada orden circulaba al menos por dos caminos distintos y más directos, que se ayudaban y contrapuntaban en cada escalón.

En cuanto al armamento, también comprendí que era más importante la velocidad que la potencia. ¿A qué el uso del asta, esa gran lanza cuyo peso molestaba al que la llevaba y difícil de manejar? Era una reliquia del pasado cuando se identificaba la eficacia del arma con su capacidad de acción a distancia, y eso obligaba a manejarla fiando en la potencia del brazo, a menudo de los dos brazos, lo que excluía el escudo. Los bárbaros, llevando a su extremo esa idea, tenían como arma preferida el hacha, que manejaban con diabólica velocidad, pero que otorgaba a sus movimientos una pesadez que sólo su extrema forma física permitía compensar en parte, y una vulnerabilidad al carecer de elementos defensivos. Era mucho más interesante sustituir la pesada espada cortante por el pylum, más corto pero afiladísimo. Más tarde se pasaría al gladium, todavía más corto y ligero, exclusivamente punzante. Así la fuerza del corte quedaba sustituida por la puntería en el pinchazo, en busca de órganos vitales, y como consecuencia el ejército podría moverse de forma más rápida, fiando su seguridad más en la velocidad de sus movimientos que en el grosor de su pesado escudo.

Finalmente, organicé el tiempo libre de los soldados. Eran sometidos a unos horarios rígidos, con tiempo para la instrucción y para el ocio terminantemente fijados. Las prostitutas tenían prohibida la estancia en el interior del campamento, y debían situarse en una acantonada aparte, que no gozaría de protección ante un ataque, a no menos de trescientos pasos del campamento militar. Una guardia permanente cuidaría de las reyertas y problemas que siempre surgían en esos lugares.

Marché con el tiempo justo para saludar y efectuar la transmisión de poderes a mi sustituto, un tal Marco Valerio Mésala, una persona poco versada en armas, a quien se había otorgado el cargo de propretor confiando en que no habría más complicaciones. Ojalá sea así, aunque le vi un hombre sin la suficiente dureza para el mantenimiento de un puesto tan avanzado. Un destacamento en un país extraño y potencialmente hostil depende mucho de la intuición y rapidez de su responsable.

Al llegar a Roma observé que la moral de la población había mejorado bastante tras el estancamiento de la guerra en tiempos de Metelo, y se había generalizado la costumbre de llamar al Mediterráneo el Mare Nostrum. Pero esta euforia estaba fuertemente matizada con la preocupación por el avance de estos bárbaros, que llevaban años depredando la Galia y la Hispania sin nadie que detuviera sus fechorías. Para más vergüenza, en Arausio nuestras fuerzas habían sufrido la peor derrota desde los tiempos de Aníbal cuando intentaron contenerlos, y se imponía una defensa firme ante su avance, que amenazaba a la misma Roma.

Con todo, la ciudad deseaba agradecerme la victoria sobre Yugurta ofreciéndome un triunfo²⁷ quizá más para autoconfortarse que para honrarme... o quizá también como despedida al que podía ser barrido en breve por las hordas bárbaras.

Hasta ese deseo popular tuvo que pasar por numerosos trámites burocráticos. En primer lugar, el Senado votó si se me otorgaba o no el desfile, con la correspondiente asignación pecuniaria. Superado este trámite, había otro no menos importante. Un general sólo podía ejercer su imperium (mando sobre las legiones) fuera del pomerium, y tenía absolutamente prohibido entrar en Roma al frente de su ejército, ¡hasta aquí llegaba el celo por la primacía del poder civil!, pero, hecha la ley, hecha la trampa: para obviar este obstáculo, los Comicios tribales votaban una medida excepcional: nada menos que la suspensión de la Constitución durante unos días.

El día 1 de enero del año 650 a.u.c. celebré el triunfo. Me cubrieron con la toga de los triunfadores, que lucía su orla púrpura, traída desde Tiro, en la Fenicia, con bordado en oro: máximo signo de la excelencia que por fin se me reconocía. Una hora de lucir esta púrpura valía por todos los sinsabores y peligros que había experimentado en mi larga campaña; disfruté de ese momento como la culminación de mi vida y el resarcimiento de tantas humillaciones como había sufrido bajo personas ineptas.

Mis fuerzas, con sus mejores equipos, se concentraron extramuros ante la puerta Caelimontana, entre la vía del mismo nombre y la Praenestina. Permanecimos allí más de una hora viendo cómo arrancaba la vanguardia del desfile: el Senado y altos dignatarios, las formaciones de músicos, tocando el caramillo y la flauta. Después empezaron a partir los primeros soldados, coronados de laurel y portadores del botín de guerra, productos del país conquistado y enseñas tomadas al enemigo. Siguieron luego las largas hileras de los prisioneros: el destino de éstos era la esclavitud, salvo el de Yugurta y sus adláteres, que desfilaron encadenados y avergonzados entre las cuchufletas de la muchedumbre.

Luego pasaron los bueyes de cuernos dorados, rigurosamente seleccionados para el sacrificio, junto con los sacerdotes que iban a llevarlo a cabo. Finalmente, precedido de un grupo de cantores y músicos, seguí yo, de pie en una cuadriga, con un es— clavo que, al tiempo que sostenía sobre mi cabeza el ramo de laurel de la victoria, repetía sin cesar la fórmula destinada a aplacar mi eventual soberbia: «Réspice post te! Hominem esse te memento» («Recuerda que no eres más que un mortal»).

Tras varias horas, el triunfo concluyó escalando la colina del Capitolio por la rampa de la Victoria para entrar en el templo de Júpiter Capitolino. Frente a él se consumaron los sacrificios de los cornilargos bueyes: un diestro mazazo del asistente, un cuchillo que con maestría le cortaba la garganta, y el glorioso desplome del animal. Luego, su evisceración en busca de augurios escritos en sus entrañas, que sólo los iniciados sabían escrutar. Sus interpretaciones fueron unánimes: a mí victoria en Numidia seguirían otras frente a los inminentes invasores. Claro, ¿qué iban a decir?

Finalmente se ofreció simbólicamente el botín al dios; hacía ya mucho tiempo que la ley controlaba con rigurosidad la parte del mismo de la que podían apropiarse los sacerdotes, terminando con abusos del pasado. El escandallo estaba rígidamente establecido, y en él no se olvidaba a nadie, desde el vencedor a los cuestores. Todos tenían derecho a participar en lo que por ser de Roma era del pueblo.

El día terminó entre festejos y cantos. Y, por la noche, estrangularon a Yugurta en la prisión, no se sabe por orden de quién, aunque podía ser cualquiera: en realidad, la ciudad estaba resentida contra él por lo mucho que la había burlado... o quizás algún senador (¿Cayo Bebió?) temía que en juicio declarara quiénes habían cedido al soborno.

Al día siguiente fui a la ceremonia de los auspicios en el templo en construcción de Marte, en el Palatino. Era indispensable que el lugar estuviera cerrado pero abierto por el cielo, lo que se cumplía en el edificio, cuyos materiales y máquinas se habían retirado antes para la ceremonia. Sólo pudimos asistir un selecto grupo, y los senadores insistieron para que en él figurara Sila, cuya presencia comenzaba a hastiarme.

Después de cerrar herméticamente todas las puertas y dividir mentalmente la bóveda celeste en cuatro sectores según los cuatro puntos cardinales, empezó la paciente espera de la llegada de las aves. A lo largo de toda la mañana entraron en la vertical del templo setenta y dos: veinticinco por el sector norte, veinte por el este, catorce por el oeste y sólo trece por el sur. Los augures dieron su pronóstico: puesto que el enemigo llegaba por el norte, los auspicios eran nuevamente favorables, y había que atender con preferencia este punto cardinal, y secundariamente el este.

Menudas estupideces. Lo que hay que hacer es cuidar la entrada de los cimbrios y teutones y, como no tienen marina, ésta sólo puede producirse por los pasos con la Galia, y, si deciden imitar a Aníbal, por algún desfiladero alpino. Por ello yo partiré a recibir a los teutones al punto más probable, en Aquae Sextiae²⁸. De momento no tengo más remedio que llevarme a Sila; relegarle sería interpretado como una muestra de rivalidad entre nosotros. Le haré uno de mis legados, pero en cuanto pueda me libraré de él destinándole en el ejército de la llanura padana y manteniéndole alejado de la Galia Transalpina, donde espero encontrar a los teutones. Ciertamente, ese hombre parece algo endiosado desde su éxito con Yugurta, y me lo encuentro en todas partes robándome protagonismo. Por invitarle a él no me invitan a mí a ciertos banquetes, y sospecho que los optimates intenten recuperar protagonismo a través suyo.

Habrá que estar alerta? Es ciertamente un soldado valiente, astuto y con una cultura que a mí me gustaría poseer, pero quizás esa misma preparación le hace creer que puede suplir con ella la astucia, la intuición y la rapidez de respuestas, que según todo el mundo son mis principales virtudes.

Pocos días después del triunfo, con el ejército renovado, partí hacia la Galia, donde me esperaba la mayor oportunidad de mi vida, aunque también el mayor peligro. Compartía las fuerzas con el otro cónsul. Quinto Lutacio Catulo, un marica que hace versos. Le mandaré a parar a los cimbrios, que según noticias vienen atravesando los Alpes; confiemos en que éstos se demoren lo bastante para permitirme aplastar primero a los teutones e ir después en su auxilio. Si ambas tribus de bárbaros son capaces de coordinarse, mal lo tenemos. En cuanto haya transcurrido un tiempo prudencial, le mandaré a Sila; ahí se verá si mi legado tiene madera de táctico o no; en todo caso no le quiero a mi lado en la batalla con los teutones; bastaría esto para que los ignorantes atribuyeran mi nueva victoria a su intervención.

VI

KOYNIT

MI VIDA ha sido un continuo sentirme utilizada: por mi padre, por mi marido. Pero lo que menos podía esperar era serlo también por ti como lo fui, Sila. ¡Qué perfidia la tuya! No vacilas ante nada, eres un bloque de hielo, atento sólo a tus finalidades, que consigues a cualquier precio.

Mi matrimonio con Yugurta había sido enteramente de circunstancias; yo era una pieza más en el entramado tejido por los soberanos del norte de África para defenderse del monstruo romano, que avanzaba imparable tras tragarse, en tres largos e infames bocados, a la nación cartaginesa. Roma no se conforma con vencer y dominar; además, odia. Odio fue lo que la movió contra Cartago, odio y despecho por haber sido Aníbal el único capaz de haber invadido hasta entonces el suelo ítalo y haber aterrorizado su capital.

Roma había librado muchas batallas, unas defensivas y otras ofensivas. Había conocido la humillación de la espada en la balanza y el grito infamante de Nae victis! ante los galos y la vergüenza de las horcas caudinas ante los samnitas. Pero a la larga había acabado por derrotar a los primeros y convertirlos a todos en sus socii, permitiéndoles vivir y sacando partido inteligentemente de las alianzas. La red de tratados que los vinculaba a todos se mostró tan eficaz que, llegado el momento, esos mismos socii impidieron la ruina total de Roma.

En efecto, la ciudad llegó a hallarse en peligro una vez. Contraviniendo todas las convenciones estratégicas, Aníbal fue capaz hace más de un siglo de invadir la península italiana llevando férreamente sus tropas a través de los Alpes. Roma no estaba acostumbrada a tener que pelear en su propio suelo, y eso la desconcertó. Mandó, uno tras otros, a sus mejores generales contra el astuto cartaginés, y todos fueron derrotados. Tesino, Trebia, Trasimeno, Cannas, fueron jalones en el arte marcial universal y vergüenzas históricas para Roma, que veía impotente cómo las tropas enemigas avanzaban y ponían en peligro, (cosa inédita), la misma capital.

Pero Aníbal, que tantos triunfos cosechaba contra los ejércitos regulares de Roma, no fue capaz de atraerse a la población indígena. No se cansaba de proclamar que había venido a liberarlos del yugo romano, y para demostrarlo trataba de incorporarlos a su propio ejército y evitaba los saqueos, pero al final fracasó. Fueron contados los que decidieron sumarse a él, y el bravo caudillo no se atrevió a marchar sobre la capital. Se retiró a invernar indolentemente en Capua, y Roma supo aprovechar el respiro para contraatacar en otros lugares, que alarmaron a los púnicos. Éstos exigieron la vuelta de Aníbal, y el resto fue un castigo a la cicatería cartaginesa. Al regatearle efectivos para su ejército, acabaron provocando su derrota en Zama. Cartago perdió ese conflicto, que los historiadores han llamado segunda guerra Púnica.

A partir de ese momento Cartago pudo haberse convertido en un socium más de Roma, y de hecho el bando de los colaboracionistas abogaba por esa solución. Su propia industriosidad podía bastarle para ganar en la paz lo que no había podido en la guerra. Se recuperó con rapidez, y la verdad es que tanto Masinisa, el rey de nuestra vecina Numidia, como mi propio padre Boceo, rey de Mauritania, vieron con alarma su crecimiento y fortalecieron las alianzas con nuestro peligroso vecino.

Por fin llegó la tercera guerra Púnica, que fue enteramente preventiva. Roma se sacudió esa espina que llevaba clavada desde hacía un siglo. ¡Cuánta ruindad! No tuvo bastante con haber ganado a Aníbal; el despecho por haberse visto dominada y atemorizada por él primó sobre cualquier otro sentimiento, y acabó destruyendo a su secular enemigo y sembrando de sal su ciudad.

En Mauritania y Numidia nos dimos cuenta, demasiado tarde, de que desaparecida Cartago estábamos solos, frente a frente ante Roma, y el peligro de que nos devorara se hacía ahora ostensible. Los pactos defensivos se reforzaron, pero no solo con Roma, sino entre nosotros. Mi padre pensó en una serie de alianzas matrimoniales. Mis hermanas fueron entregadas a Adérbal y Hiémpsal, hijos de Micipsa, actual rey de Numidia, y yo, como refuerzo, a Yugurta, primo de ellos. Los tres hombres formaban una sociedad que regía Numidia, ingenua solución pensada por Micipsa.

Estos tratados fueron en un principio mero papel escrito, pues todos los afectados nos hallábamos en nuestros primeros años de vida. Para mí, saber que era la esposa de Yugurta formó parte de mi vida infantil, y por ello el día en que le fui entregada para mi desfloramiento lo vi tan natural como el nacimiento de un nuevo hermano o la llegada de la primavera tras el duro invierno. Viví feliz aquellos primeros años con mi marido, que con el tiempo se había ido transformando en un hombre hermoso, guerrero intrépido, cazador infatigable, y, por añadidura, administrador enérgico y sabio, ídolo de los númidas. Su popularidad mantenía preocupados a Adérbal y a Hiémpsal, que marcaban distancias con él, temerosos de su creciente popularidad, agravada por la escasa energía de ambos hermanos, muelles, perezosos y carentes en absoluto de la talla de estadista que requería el momento histórico.

Pronto empezaron los problemas. Sin duda para marcar distancias, Adérbal repudió a una de mis hermanas, la otra tuvo que compartir el lecho de Hiémpsal con otras diez concubinas pese a las protestas de mi padre, que habiendo pactado un matrimonio monógamo tuvo que tragar bilis y consentirlo, siempre en pro de la supervivencia del norte de África como zona independiente de Roma: mantener la alianza era lo más importante.

Así pudimos mantenernos unos años mientras Roma permanecía al acecho, ansiosa por intervenir. Cuando murió Micipsa y empezaron los conflictos entre los dos hermanos y mi marido, la gran potencia vio la ocasión para poner el pie en nuestro suelo.

Mi esposo se había ido envenenando de los hábitos de intriga romanos, y decidió imitar a nuestro enemigo en sus malas artes. Fui descubriendo que, a la par que excelente guerrero y tórrido amante, er3 ingenioso, cruel y artero. Se tejió una red de conspiración, y su primera víctima fue Hiémpsal. Con el pretexto de haber faltado al pacto con mi padre Boceo al admitir otras mujeres como esposas, Yugurta mandó unos emisarios para «ajusticiarlo», como él decía, por su crimen; en realidad, era para apoderarse de su porción de reino. Al mismo tiempo cubría de regalos a los magistrados romanos que él consideraba influyentes a través de sus espías para que hicieran la vista gorda ante los hechos.

Confiando en tener cubiertas las espaldas, se quitó la careta e invadió el reino de Adérbal. Pero se estrelló en el sitio de la capital, Cirta, al prolongarse éste contra toda previsión. Finalmente la ciudad, atormentada por el hambre, acabó entregándose, con la condición de que se respetara la vida de sus habitantes. Pero Yugurta quebró la promesa, alegando que necesitaba dar un escarmiento a las otras ciudades que tuvieran la tentación de resistírsele. Mi cuñado Adérbal fue crucificado, y toda la población masculina de la ciudad sorprendida con las armas en la mano fue masacrada, incluidos los ítalos residentes en ella. Mi hermana desapareció; siempre he sospechado que había muerto a manos de la soldadesca en el saqueo, cuando no por orden expresa de Yugurta.

Entonces ocurrió lo inesperado; Roma agotó su paciencia y, pese a sobornos y amistades, decidió intervenir en serio. Aun así mi marido pudo capear una vez más presentándose en la misma ciudad para dar aclaraciones. Le acompañé para estar a su lado como esposa, pese a la prevención que me estaban inspirando sus maniobras. Allí jugó con el Senado y todas las instituciones a fuerza de cuantiosos sobornos, y su audacia llegó al límite cuando mandó asesinar a Masiva, otro nieto de Masinisa que, desaparecidos los titulares más directos, aspiraba al trono de Numidia. Jugando hábilmente con las propias leyes romanas, y sobre todo con la venalidad de los magistrados y funcionarios, consiguió pese a todo salir indemne de la urbe ante las propias narices (y la indignación) de todo el mundo.

Era demasiado. Al final apareció en Numidia un hombre honrado, Quinto Cecilio Metelo. Tras una entrevista con Yugurta, en la que estuve presente, supe que todas las maniobras y traiciones de mi marido se habían terminado. Previamente había mandado a su tienda tres bellas jóvenes y un cofre lleno de monedas de oro, pero fue grande su sorpresa cuando unos y otras fueron devueltos. Con todo, la entrevista tuvo efecto en la tienda de campaña de Metelo.

—Roma me envía a pedirte que te sometas a su poder en condición de reino protectorado —empezó Metelo, sin rodeos.

Mi marido intentó contemporizar una vez más.

—Creo que esto podríamos arreglarlo con buena voluntad... —Yugurta, estoy aquí para presentarte mi oferta, no para dialogar. Como huésped mío que eres puedes retirarte en paz si lo deseas, y nuestro próximo encuentro será en el campo de batalla.

Era la guerra total. Mi esposo fue vencido en el río Musul y confinado a las montañas, donde, llevando una vida semisalvaje, se dedicaba sin esperanzas a hostigar a las tropas romanas. Yo aproveché la oportunidad para solicitar ir a vivir de nuevo a Sitifís con mi padre Boceo. Me alejé de Yugurta con alivio.

En estas condiciones, recibimos un día la visita de un romano llamado Sila. Su llegada iba precedida de un clamor admirativo de la multitud, sorprendida de que un enemigo de Numidia y casi de Mauritania, sin más acompañamiento que una reducida escolta, hubiera tenido el valor de adentrarse en el corazón del reino mauritano para entrevistarse con su rey.

Le vi desde lejos al descabalgar frente al palacio de mi padre. Sila era un joven de noble aspecto, bello y ágil. Afeaba su cara un feo angioma, que teñía de morado parte de su frente y mejilla derechas. Pero compensaba esta carencia con su elegante porte y sus modales galantes y refinados. Le vi dirigirse hacia el salón real donde iba a ser alojado, sin que su rostro mostrara la menor sombra de temor.

Tras una noche de descanso mantuvo una entrevista con mi padre. Su resultado debió de ser al menos medianamente satisfactorio, porque éste decidió celebrar una cena a la que, entre otros, asistí como invitada. No sé si por voluntad de mi padre o mera casualidad, el caso es que lo instalaron en el triclinio contiguo al mío.

Intenté mantenerme fría y distante. A fin de cuentas era un representante de la potencia que hacía la guerra contra mi marido. Pero desde el primer momento me cautivaron sus modales corteses y aristocráticos, su deferencia conmigo y la fluidez de su conversación. Empezó, sin rodeos, con un cumplido y una admisión de culpa.

—Tu hermosura, bella Koynit, reafirma mi idea del error en que nos hemos encenagado unos y otros con una guerra con un país que sólo merece ser amado —dijo mirándome a los ojos—, y mi misión aquí es terminar con ella. Espero que me permitas demostrarte lo amistoso de mis intenciones.

Sus palabras me interesaron. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Yugurta había sido siempre fogoso y apasionado, pero su relación conmigo era la de un cazador con su presa, sin admisión alguna de personalidad propia en ésta. Y he aquí que este hombre empezaba situándose a mis pies.

—Y el absurdo es mayor por cuanto ha servido para separar a un hombre, bravo según mis referencias, de su bellísima mujer, como constato directamente —prosiguió—. Comprendo que mires con recelo a los romanos, pero me atrevo a pedirte un favor fiado en la magnanimidad que corresponde a tanta belleza: permíteme explicarte cosas que no sabes, y que quizá variarán tu punto de vista.

—Habla, romanó —me atreví al fin a decir, con más embarazo que cautela—, ojalá lo que puedas decirme sea grato para todos.

Estuvimos hablando durante toda la cena, llegando a provocar alguna mirada desaprobadora de mi padre. Y en los días siguientes Sila se hizo habitual en mi vida. Recibía de él delicados obsequios: flores, pequeños abalorios, alguna esquela en la que me manifestaba lo mucho que yo le había impresionado. Esas muestras de afecto las alternaba con conversaciones con mi padre, y finalmente acabó por pedirme muy cortésmente que le permitiera visitarme.

Accedí después de haberlo consultado con mi progenitor, quien, con todo, me mandó una misiva previa:

Querida hija:

Ten trato con el romano si te apetece; a fin de cuentas nos interesa estar a bien con su país. Pero no olvides quién eres.

Tu padre.

Las conversaciones entre los dos hombres se alargaban, y Sila se había hecho un habitual en mi casa. Al principio le recibía rodeado de mis sirvientas, luego sólo de Macea, mi doncella de confianza. Ésta se permitió un día un comentario:

—¡Qué afortunada eres, mi señora! Los dos hombres más valiosos del mundo te aman.

Esta salida de tono me desconcertó.

—¿Cómo te permites un comentario así, Macea? Mi interés por Sila es sólo social y, en todo caso, político.

—Ni yo he dicho lo contrario, mi ama. He hablado de sus sentimientos hacia ti, no de los tuyos. Pero te aseguro que a estas alturas yo ya estaría prendada de su virilidad, de sus atenciones, de su simpatía.

Toda la noche estuve pensando en el comentario de Macea, que me había obligado a analizarme. Un torbellino de sentimientos contradictorios se agitaba en mi interior. Yugurta era mi esposo, pero su carácter falso unido a la distancia había terminado por enfriar mi afecto, y admití que el que yo sentía crecer por Sila se había tornado de un género que hacía necesario plantearse mi actuación. ¿Debían cesar sus visitas? Eso sería muy duro para mí. Pero seguirlas admitiendo sin más era deslizarse por una pendiente cuyo final no podía ser más que uno.

Así, atormentada, llegué a una decisión: en la visita del día siguiente, que ya me había anunciado, cortaría aquella relación... bueno, la interrumpiría, al menos de momento. Le daría cualquier excusa, una enfermedad, un viaje repentino, lo que fuera, pero dejaría de verle un tiempo hasta aclarar mis sentimientos;

Precisamente en ese día Macea me transmitió a través de otra doncella el mensaje de que se encontraba indispuesta. Y yo no quería tener ante otras personas una entrevista decisiva como prometía ser aquélla. De modo que por primera vez le recibí sola.

Sila entró, apuesto como siempre, y me pareció percibir una luz distinta en sus ojos. Empecé:

—Bienvenido, Sila. Va bien que estemos hoy solos. Precisamente quería decirte algo.

Sin decir palabra, él se sentó en un almohadón contiguo al mío, más próximo que nunca a mi cuerpo. Usualmente se situaba a dos codos de distancia al menos, pero hoy le sentía respirar, y él no podía por menos que oír los latidos atronadores de mi corazón.

—Yo también quería decirte algo, Koynit. Bendigo esa misión diplomática que me ha traído aquí, que me permite cambiar mi vida gracias a ti. A ti...

Me besaba en las mejillas, en las orejas, en la boca. Y yo no le rechazaba, por el contrario, deseaba que sus besos fueran más intensos, más audaces, y se los devolvía con apasionamiento. Deseaba que sus brazos me estrecharan todavía con más fuerza, sentir que sus jadeos se unían a los míos. Sus caricias se fueron haciendo más atrevidas, y él no cesaba de hablar, aunque nada recuerdo de lo que decía. Cuando quise darme cuenta me hallé totalmente desnuda en mi cama, poseída, dichosa, feliz de sentir su cuerpo dentro de mí, gimiendo como una leona herida y pidiéndole más y más mimos y caricias.

Aquél fue el momento en que me sentí más mujer en toda mi vida, y sólo por eso no puedo odiarle pese a su falsedad, pese a haberlo tramado todo desde el principio, contando incluso con la complicidad de Macea, y, estoy casi segura, de mi propio padre. Desde aquel día nos convertimos en amantes locos, apasionados. Bien sabía yo que estaba traicionando a mi marido, posiblemente a mi pueblo, pero ¿quién puede resistirse a ser considerada un ser humano, a ser respetada, venerada y amada cuando hasta aquel momento se ha sido un mero objeto de deseo cuando no de las conveniencias políticas? ¡Era tan dulce oír los susurros de Sila mientras la oscuridad vespertina avanzaba y permanecíamos lasos en mi lecho, agotados y felices! Las horas eran minutos, y yo sabía que cualesquiera fueran las consecuencias de mis actos las daría por bien empleadas como pago del gozo de aquellos días, los más felices de mi existencia.

Mientras tanto, las conversaciones políticas seguían, y en ocasiones me daba la impresión de que mi padre estaba considerando seriamente la posibilidad de retener prisionero a Sila, incluso de entregarlo como rehén a Yugurta. En uno de nuestros encuentros furtivos comentamos ese tema.

—Existe un modo de romper las dudas de Boceo y terminar con esas ambigüedades—dijo Sila.

—Dímelo. ¿Puedo hacer algo yo al respecto?

—Sí, Koynit. Con Mario y conmigo tu marido debe comprender que en Roma hay también hombres honrados que no se venden. Su única posibilidad, si no quiere pasar su vida entera escondido en las montañas, es que se avenga a pactos leales. Mientras siga enriscado, asilvestrándose cada vez más mientras a nosotros nos obliga a mantener guarniciones que necesitaríamos para contener a los cimbrios y los teutones, todos perderemos el tiempo. A tu padre y a ti he conseguido convenceros de la rectitud de mis intenciones. Pero para convencerle a él hace falta llegarle mediante una persona de su confianza. Y ésa podrías ser tú.

—¿Yo? Mi marido se encuentra al menos a dos semanas de camino.

—Tú podrías ir a su encuentro y convencerle de que se presentara en ese Ovevo del que tanto me has hablado para que tu padre le transmitiera nuestra oferta de forma convincente. Mira, para disipar cualquier sospecha suya de una trampa, yo partiría al mismo tiempo que tú, hacia mi campamento, y allí esperaría el resultado de la gestión.

Hizo una breve pausa.

—Además, y esto no se lo digas a tu marido —agregó—, la situación de Mario en Roma empieza a ser un poco difícil por vuestra prolongada resistencia. Ahora es el momento de conseguir una paz ventajosa; si espera unos meses, Mario será sustituido como cónsul como lo fue en su día Metelo, y todo volverá a empezar.

Mí corazón dio un vuelco. En efecto, cabía aprovechar la ocasión. La información de Sila, por más que me pidiera secreto sobre ella, podría ser lo que le decidiera.

La idea fue madurando en mi mente. Lo que menos me gustaba de ella era que tendría que ir al encuentro de Yugurta, soportar sus besos, sus caricias, su cuerpo. Pero esa momentánea traición a Sila granjearía la paz. Una vez conseguida ésta, me divorciaría de Yugurta y partiría con mi amado hacia Roma.

Confesamos la situación a mi padre, y éste se inclinó finalmente a favor de la idea.

—Lo esencial es conseguir la paz de una vez —dijo de forma lapidaria.

Al día siguiente partimos dos expediciones, la de Sila y la mía. Hicimos coincidir una jornada de viaje por el mismo camino, a fin de poder pasar una última y apasionada noche en nuestra jaima, bajo el titilar de las estrellas del desierto. Y al día siguiente, de madrugada, divergimos: yo partí hacia las montañas, donde unos guías me llevarían hasta mi marido, y Sila continuó hacia el campamento romano.

Toda una semana anduvimos a lomos de nuestras mulas, sorteando precipicios y acampando en senderos inverosímiles, con el mundo a un lado y el despeñadero al otro. Y finalmente llegamos al cuartel general de Yugurta.

Mi marido estaba pálido y desmejorado. Se sorprendió al verme; no esperaba aquella visita. Y antes de que yo le comunicara el motivo, quiso verme a solas en su rústica cabaña, que con todo era el mejor alojamiento de su poblado. Allí soporté su pasión cerrando los ojos y fingiendo un calor que no sentía para que no sospechara lo más mínimo. La paz y sobre todo Sila lo merecían todo. Finalmente, apagados sus impulsos, le conté él motivo de mi visita.

—He venido a verte en primer lugar porque te quiero —los labios me ardían diciendo esa mentira, y temía que me denunciará el temblor de mi voz—, pero además por otra razón. Mi padre ha conseguido un prepacto con los romanos, del que saldrías muy bien librado. Deberás cederles uní parte de tu reino, pero en todo caso saldrás ganando mucho en relación con tu situación actual. Te invita a que vayamos a verle a nuestro oasis de siempre, en Ovevo. Deberás ir con una escolta tan sólo de diez hombres; es la condición que le ha impuesto su consejo.

Yugurta dudaba.

—No lo veo claro. ¿A qué esa inesperada misericordia de los romanos?

—Tienen un grave problema con las tribus bárbaras de los cimbrios y los teutones, que amenazan con invadir la misma Italia, y necesitan distraer fuerzas hacia allí. Créeme, querido, es una oportunidad que quizá no vuelva a presentarse.

Finalmente mi marido accedió, y a los dos días partimos con mi escolta y la suya, elegida cuidadosamente entre sus hombres más selectos. El viaje fue mucho más corto, pues Yugurta conocía todos los vericuetos y atajos de la cordillera, y en sólo tres días entrábamos en Mauritania. En una jornada más de viaje llegábamos a Ovevo, donde nos esperaba un destacamento de unas veinte personas. Entre ellas no estaba Boceo.

Se adelantó el jefe del grupo a saludarnos.

—Mi señor Boceo habrá salido: al día siguiente de nosotros; y le esperamos para mañana —dijo.

Aquella noche nos albergamos en una jaima más lujosa, traída previsoramente por el grupo. Dormimos profundamente, reparando las fatigas del duro viaje, y al amanecer encontramos el oasis rodeado de soldados mauritanos. El mismo capitán del día anterior se adelantó hacia nosotros.

—Somos doscientos hombres, Yugurta. Nada pueden hacer los tuyos. Si te entregas sin lucha se respetarán sus vidas. De lo contrario, morirán todos inútilmente.

Yugurta me dirigió una mirada venenosa.

—Jamás hubiera esperado esto de ti, Koynit —musitó.

Yo me hallaba paralizada más por el asombro que por el terror.

—¡No, Yugurta! ¡Yo jamás...! —y estallé en sollozos.

Yugurta entregó su espada, y se cumplió la promesa de soltar a sus hombres. Era conveniente que pudieran regresar vivos

al campamento de su jefe para informar que éste había sido capturado.

Todo había sido una trampa, urdida entre Sila y mi padre. Yugurta quedó convencido de mi traición. Fue entregado a los romanos, sus hombres se rindieron y Numidia acabó repartida entre mi padre y otro candidato más, Goda, el deficiente hermano de Yugurta, que previsiblemente sería manejable. Mi marido fue conducido prisionero hacia Roma, y sé que murió o lo asesinaron en la cárcel, sin duda maldiciéndome.

Algo de razón tenía: le había engañado con un hombre que sólo deseaba su mal, y yo había caído como una inocente corderillas Deseé suicidarme, pero mi padre había previsto una guardia especial para mí, que me rodeaba día y noche. Cuando al fin regresé a Sitifis no quise verle, y así sigo, encerrada en mis habitaciones. Ahora sí deseo vivir, para poder, algún día, vengarme de estos dos infames.

VII

CARBO

LLEGABA el fin de tantas penalidades. Con Yugurta en la mazmorra, era una simple cuestión de tiempo que se produjera un goteo de deserciones y entregas. Su ejército empezó a pasarse a nuestro lado, y en pocas semanas pudo considerarse la rebelión yugurtina fracasada.

Mi amo Sila vio crecer su popularidad como la espuma en el ejército de Mario, y como era natural ésta trascendió a Roma. Todo el mundo sabía que el verdadero artífice de la victoria había sido él, aunque, modestamente, se mantenía en segundo plano con los mensajeros que iban y venían de la ciudad. Al mismo tiempo, observé que el trato que le dispensaba Mario se volvía más lejano y cortante, indicio claro de que el general empezaba a alimentar celos y resquemor. Sila fingía no darse cuenta, pero yo estaba seguro de que nada bueno podría derivarse de esta actitud de su jefe. Intercepté un día retazos de una conversación de mi amo con Metrobio mientras entraba y salía de su estancia para escanciarles vino.

—Guárdate, Lucio —decía éste—, tu jefe empieza a estar resentido contigo. Como no empieces a volar por tu cuenta, intentará apartarte.

—Nada puedo hacer —respondió Sila—, sino ignorar sus constantes desprecios. Tiempo llegará en que podré emanciparme, pero de momento sigue siendo el jefe supremo del ejército y mío.

Tomó un sorbo de vino de Cartago. En Etruria lo endulzaban con una miel especial de romero y con productos que se empeñaban en mantener secretos. El caso era que le daban un sabor mucho más fresco que el de Chianti rufino, aunque su espirituosidad era traicionera, y se podía llegar con él a la embriaguez sin apenas percibirlo. Por ello Sila se lo administraba muy parcamente en campaña; otra cosa era en los períodos de descanso, en que demostraba una capacidad de ingestión sólo emulada por la de Metrobio.

—En todo caso, nada puedo de momento —continuó—, cualquier gesto suyo contra mí sería muy mal visto en Roma. Ya me he cuidado de que otros informen a los emisarios de forma más extensa que las lacónicas intervenciones mías que les da Mario.

Los esclavos estamos ligados a nuestros amos por un sentido compasivo trascendente, que forma lazos a menudo más fuertes que los familiares por sangre. Mi vida no tiene sentido sin la de mi amo, y por ello un esclavo dará la suya por su dueño, pero también se dará el caso inverso, pues la fidelidad engendra un entorno afectivo sin el cual el amo se siente vacío. Cayo Graco, cercado por sus enemigos, se había hecho decapitar por su esclavo Filócrates, pero éste volvió inmediatamente contra sí la espada.

Y, en efecto, yo era el encargado de dar a los esclavos acompañantes dé los emisarios la verdadera versión de los hechos, que Mario se afanaba en disimular minimizando el papel que en ellos había tenido Sila. Yo no tenía duda de que mis colegas transmitirían a sus amos, en privado, los hechos de los que yo les informaba cumplidamente, incluso algo exagerados cuando convenía. Las penalidades pasadas en la sierra, la fuerza de la elocuencia de Sila, todo era magnificado para que se transmitiera de forma adecuada. Y, cómo iba captando en sus idas y venidas, el resentido laconismo de Mario se volvía contra él; en Roma crecía la idea de que no sólo el verdadero artífice de la victoria había sido mi amo, sino de que su jefe lo postergaba innoblemente.

Arreglados los últimos asuntos y dejado como nuevo propretor de Numidia a Marco Valerio Mésala, finalmente nos embarcamos hacia Roma para recibir allí el homenaje de la ciudad agradecida. íbamos en un solo buque con sólo otros tres de escolta. El tiempo fue magnífico, como presagio de la dicha que íbamos a gozar en la ciudad. Al entrar en el puerto de Ostia tuvimos que detenernos por culpa de unas obras de mejora y ampliación de las instalaciones, tan ruinosas hasta hacía bien poco. La espera duró casi una hora, y en ese tiempo pudimos ver de lejos el incesante tráfico de descarga de las naves a los almacenes mediante una potentes grúas accionadas por ruedas de tracción humana, y la recarga de los mismos géneros a las barcazas capaces de navegar por el Tiber, que serían conducidas a Roma por un camino de sirga tirado por bueyes. Allí llegaban, eran almacenados y recargados productos de todo el mundo: canela china, monos africanos, papagayos de la India... y esclavos, muchos esclavos, desde fuertes nubios hasta sensuales indias.

El estandarte de nuestra embarcación hacía incesantes señales con gallardetes a la dirección del puerto para que nos dejaran pasar, atendida la importancia de los huéspedes que viajaban en el barco. Vi cómo Mario, con su carácter siempre impetuoso, aumentaba sus gestos de impaciencia a medida que transcurría el tiempo. Se lo hice observar a mi amo, Sila, quien comentó zumbonamente:

—Ya sabes cómo es Mario: fuego de virutas. Con la misma celeridad se calmará en cuanto le den una explicación convincente de este retraso.

Por fin se nos concedió permiso para dirigirnos a la Dársena IV, la más alejada de todo el puerto. Pasamos entre grúas y dragas, que habían apartado para permitir nuestra entrada. Una vez desembarcados, el ingeniero a cargo de los trabajos, un tal Tito Junio, vino a recibirnos y a saludarnos. Era un hombre todavía joven, no muy alto, de facciones armoniosas aunque con el pelo prematuramente encanecido. Sus movimientos eran ágiles, y sus palabras, concisas.

—Te pido excusas, gran Mario, por la impertinente parada a que te has visto sometido —empezó—, debida a insoslayables operaciones dentro de la programación de las obras del puerto.

Mario quiso saber algo más.

—¿Y no era posible detener esos trabajos durante sólo diez minutos para que nuestras naves pudiesen entrar? —preguntó, no sin cierta rudeza.

—¿Es posible, ínclito Mario, que pospongas el ataque al enemigo cuando todos los elementos que deben intervenir están alineados y a punto de entrar en acción, y necesitas golpearlo en este preciso momento? Oh, Mario, nada hay tan parecido a tu ocupación como la de un ingeniero. Nosotros no somos calculistas ni financieros, nos limitamos a disponer la logística más eficaz para una obra. Poner y quitar donde y cuando haga falta y en el momento preciso, ésa es nuestra función, tan parecida a la tuya.

Mario pareció convencido por la explicación, y se interesó por las obras.

—¿En qué consiste esa mejora de la capacidad del puerto? —Pensamos duplicar la capacidad de la bocana y crear nuevos muelles para permitir un tráfico de mercaderías igual al doble del que tenemos hoy. Roma crece, duplica su población cada cuarenta años, y dentro de poco el trigo que llega de Hispania y Grecia será insuficiente para alimentarla. El arte de un gobernante es prever, y los de Roma lo hacen muy eficazmente. En ello tenemos el honor de colaborar sus equipos, entre los que formamos una parte muy importante los ingenieros;

—Bien —dijo Mario—, quizá puedas serme útil en el futuro. Pero te recomiendo que tengas siempre un resquicio para situaciones como, ésta; los ingenieros, como los soldados, debéis estar preparados para los imprevistos.

Mi amo me comentó que había reconocido en Junio a un amigo de infancia, y me dio un mensaje para él.

De Lucio Cornelio Sila, cuestor, a Tito Junio, ingeniero.

Salud, Junio.

Espero que te acuerdes de tu antiguo amigo, que tanto aprendió de ti de niño cuando al servicio de Hermodoro construías templos.

Me alegra ver qué has progresado. Yo estoy en la milicia, y creo que allí hay interesantes oportunidades para hombres como tú.

Si te apetece pasar por mi casa, me encantará abrazarte y recuperarte como amigo.

Sila

Terminado el breve acto de la recepción vino otro todavía más fugaz, a cargo de los enviados del Senado, y nos dirigimos todos hacia Roma, distante todavía ciento cincuenta estadios²⁹, siguiendo el curso de la Vía Ostiense, recientemente mejorada. Los carros avanzaban a una velocidad mucho mayor de la que estábamos acostumbrados gracias a los igualados adoquines refulgentes como un espejo, y en poco más de una hora y media penetrábamos en la ciudad por la Puerta Colina, la más alejada del Foro. La entrada oficial debería verificarse al cabo de una semana para la celebración del triunfo, pospuesto para cuando llegaran a Roma las legiones de Mario en otros barcos, y de momento se trataba de hacer nuestra llegada lo más discretamente posible para no diluir la celebración.

Nos dirigimos al edificio de la Curia, al principio de la Vía Sacra, donde se hallaba todo el Senado reunido esperándonos. El Princeps Senatus (‘Senador principal’), Marco Emilio Escauro, hombre revestido de majestad y de años, era el encargado de hacer el discurso de recepción. Situó a Mario en un asiento en el centro del estrado, y su jefe de protocolo distribuyó a los ayudantes, entre ellos mi amo Sila. A los sirvientes, como una atención especial, nos confinaron a un rincón desde el que apenas veíamos ni oíamos, aunque sí lo suficiente para distinguir a lo lejos, sentado entre los senadores, las tensas facciones de Metelo, quien como ex cónsul mantenía su plaza de senador. Con todo era una gran deferencia permitirnos estar presentes. Quedé al lado de Metrobio.

—Mario, seas bienvenido a tu ciudad, a la que acabas de prestar un servicio señalado. Todos sus habitantes hemos estado muy pendientes de la larga lucha que has sostenido con esos bárbaros a los que has hecho el favor de incorporar a la civilización. Sabemos de tu perseverancia, de tus privaciones y de los grandes trabajos que has tenido que vencer para llegar a esa espléndida victoria. ¡Honor a ti, fiel servidor de tu patria! Y honor también a tus ayudantes, que, como bien sabemos, tan espléndidamente han colaborado contigo.

Se trataba de una alusión ciara a Sila. Pero Mario declino la invitación de nombrarlo al tomar la palabra. Como era habitual en él, fue breve, pero no por precisión, sino por poca facilidad de palabra.

—Muchas gracias, Cauro —pronunció mal su nombre—, y senadores todos. Eh... también para mí es un honor, pues mucho he luchado, pero al final he vencido y... eeh... que Roma lo disfrute. Amén.

Unos discretos aplausos celebraron su pobre parlamento. Oí que un espectador cercano a mí comentaba a su vecino:

—Lo que hay que consentirles a los espadones. Se ha presentado en el Senado en traje de campaña. ¿No se da cuenta de que esto es casi como ir armado?

—Ni en cien años se daría cuenta de esos matices —contestó su vecino—, pero hay que aguantarle. La plebe ve en él a uno de los suyos, y le apoyará siempre.

Hubo luego una breve recepción, en la explanada del Comitium, ante el edificio, donde los esclavos habían dispuesto un ligero refrigerio formado por unos pichones asados, garum³⁰ y codornices aderezadas con salsa de puerro y ají, todo amenizado con frutas exóticas africanas, aunque, naturalmente, los acompañantes no participamos en él. En el ir y venir de los invitados mi amo fue abordado brevemente por Metelo;

—Hola, Sila. Ya sabes cuánto celebro la parte que has tenido en la victoria. Mira, no tengo tiempo ahora de comentarte nada, pero si te pasas mañana por la Basílica Emilia, mi hijo está muy interesado en saludarte y conocerte.

—Mis éxitos se deben a la oportunidad que me diste. Sigo estándote muy agradecido por ellos. Me he enterado de que te han concedido el agnomen de Numídico. Recibe mi enhorabuena por ello.

—Sí, con ello han tratado de dorarme la píldora. No olvides lo que te he dicho.

Tras lo cual se perdió entre el tumulto de senadores, graduando la intensidad de los saludos y apretones con los conocidos según la importancia de éstos. Pero siempre evitando cuidadosamente coincidir con Mario, quien tampoco hizo ningún esfuerzo para encontrarse con él.

Terminado el acto nos dirigimos a casa, donde nos esperaba Clelia, su mujer. Ésta había dispuesto las entradas engalanadas con coronas y guirnaldas variadas. Estaba vestida con sus mejores galas y maquillada ostentosamente de forma que resaltara su pelo negro y su brillante faz. Nada más entrar Sila se fundió en un abrazo con él.

—Bien mío —exclamó, sollozando—, temía no volver a verte. Oh, y cuánto me alegro de tu victoria, de que vayas situándote en Roma. Has atajado mucho en el cursus honorum, y seguro que pronto llegas a las mayores cotas. Yo me alegro por ti, pues te querré siempre en cualquier caso —siguió ceñida a él fuertemente, como si este abrazo fuera a ser el último de su vida.

Fue una nueva recepción, por suerte la del Senado había sido breve y ligera. Pero algo enturbiaba la dicha de los dos: frente a ambos, en el lugar preferente del tablinum³¹, una pequeña ara soportaba un jarrón con las cenizas de Hypatia. Sila las estuvo mirando largo rato. ¿Estaría haciendo lo que en él equivalía a rezar?

Al día siguiente salimos Sila, Metrobio y yo hacia la bellísima Basílica Emilia, el edificio de los cambistas, negociantes y transaccionistas variados, que celebraban sus encuentros entre las relucientes columnas de pórfido. Antigua sede de carnicerías, había sido dignificada gracias al censor Marco Emilio Lépido sin más recompensa que conseguir que el edificio llevara su nombre. De todos modos, los prestamistas seguían agazapados en su interior, tras un pórtico especial, y allí debía acudir todo el que necesitara fondos al módico interés del cuatro por ciento mensual³².

Entre sus rojos mármoles se comerciaba más de la mitad de las mercancías que entraban en Roma, y en la trastienda se formalizaban las financiaciones y los préstamos. Pascamos un rato entre el agitado ir y venir de los cambistas, siempre portadores de mensajes de cotizaciones. Era la primera vez que yo entraba en este edificio, y contemplé asombrado su ritmo frenético, los guiños y signos que intercambiaban sus moradores, imposibles de entender para quien no estuviera versado en ese mundo de cambalaches.

Paseamos un tanto desorientados hasta que un mozo de poco más de veinte años nos abordó. Destacaba en él la intensa mirada, que parecía desprender chispas.

—Salud, Sila y acompañantes —dijo inclinándose profundamente—, soy Quinto Cecilio Metelo, hijo de Quinto Cecilio Metelo el Numídico, como profundo admirador vuestro me honraría de disponer un momento de vuestra atención.

—Eres el vivo retrato de tu padre —correspondió Sila—, y no dudo que en el futuro ganarás un agnomen tan honroso como el suyo.

Empezamos a pasear por la parte más tranquila de la gran sala de los cambistas. Marchaban ellos dos delante, Metrobio y yo seguíamos atrás unos pasos, los suficientes para dejarles hablar en privado, aunque mi oído de tísico captó perfectamente toda su conversación.

—Mi padre no duda que la historia te tiene reservado un gran papel, Sila —empezó a decir Metelo júnior—, y se honraría mucho si tú quisieras aceptar algunas aportaciones para la causa que Roma necesita con tanta urgencia.

—Sigue hablando y explícate, joven Metelo.

—No cabe duda de que algún día te decidirás a emprender empresas de mayor vuelo, y para ello vas a necesitar un grupo de amigos y servidores dispuestos a ayudarte, sin otro afán que la satisfacción de haber contribuido a una Roma más próspera, racional y pacífica que la actual, donde las tensiones que arrastramos desde la época de los Graco están emponzoñando nuestra vida colectiva.

—Sigue.

—Si quisieras hacer el favor de acompañarme mañana por la noche a una reunión de amigos, te presentaría a personas con medios económicos suficientes para apoyarte en esa carrera que todos vemos tan brillante en el futuro.

—¿Adónde pretendes llevarme?

—A ver a un amigo, Demódulo, griego integrado en Roma, que desea demostrar hasta qué punto siente nuestros valores y desea compartirlos.

Tras unos breves comentarios más nos despedimos. Metrobio, a quien no se había invitado a asistir a la reunión, partió hacia su casa, y al llegar a la nuestra hallamos a Clelia, que se había levantado muy tarde, después de nuestra partida. Nos esperaba tumbada en su triclinio para la comida. Sila arregló solícitamente sus almohadones antes de tumbarse a su lado, y ella le correspondió con un gesto de amante coquetería.

Mi amo le explicó su encuentro con Metelo junior. Ella se regocijó sobremanera.

—No cabe duda de que tu papel se cotiza alto en Roma, Lucio. Ese Demódulo es un griego de Corinto emigrado hacia acá a raíz de la destrucción de su ciudad, donde su padre regentaba su prostíbulo más elegante. Por lo visto consiguió poner a salvo oportunamente sus riquezas, y decidió que el futuro estaba en su antiguo enemigo. Desde entonces, ya en Roma, ha seguido con los antiguos negocios paternos, pero, buscando respetabilidad, los ha ampliado con fletes y negocios honorables de todo tipo, como comercio de esclavos y actividades inmobiliarias. Pese a ello le gusta la discreción y sigue viviendo en su casa del monte Aventino, a la vez que realiza generosas aportaciones al partido político de los optimates, buscando su favor e incluso ser algún día admitido en el cursas honorum, o al menos que lo sean sus hijos.

—¿Y por qué está interesado en verme?

—No cabe duda de que cuenta contigo como valor político de futuro. Te interesa ir, no te quepa duda. Pero vigila: Demódulo ha invertido fuertemente en empresas de piratería; de hecho, la caída en los precios de los esclavos registrada hace cinco años se debió a los éxitos de sus embarcaciones corsarias, que lo mismo arrasaban las bases de piratas en Chipre o en Cilicia que capturaban sin piedad toda nave egipcia o dálmata que surcara las costas del Mare Nostrum. De hecho esta actividad, si no es realizada por el Estado, está siendo mal vista, pues el poder de esos ejércitos paralelos empieza a ser demasiado grande y el Senado los teme inconfesadamente. Por ello, buscando hacer olvidar su pasado, ese zorro ha dispuesto la construcción de un par de templos en la Vía Apia, y no cesa de convocar juegos gratuitos y financiar obras caritativas con las que socorrer a los mismos desheredados que él mismo ha contribuido a crear.

El caso era que al día siguiente se celebraba una carrera de cuadrigas en el Circo Máximo, y a ella debía asistir Sila sin excusa para figurar en el palco principal, detrás de Mario naturalmente. A Clelia no le apetecían las muchedumbres, y por otra parte el protocolo les impediría sentarse juntos; Por tanto prefirió quedarse en casa, bien atendida por sus sirvientas. Acompañé a mi amo a la gran explanada del Mursia, entre el monte Palatino y el Aventino. Al pasar por el templo a Ceres, la diosa de la fertilidad, vimos a varios de los corredores orando para que ésta influyera en Marte por la celeridad en la carrera. Marte es el dios de la guerra, y en efecto la competición se consideraba un ejercicio bélico.

Nos situamos en el palco principal, frente a los cavea (‘palcos’) de mármol sitos en el mismo centro del circo, frente a la spina, la pared divisoria de la arena que representaba el sol. La mayoría de los senadores y demás magistrados asistentes habían ya acudido y ocupado sus puestos, pero los de preferencia estaban reservados para Mario y los acompañantes que él designara. Vi cómo se había situado a Sila en la tercera fila, la más apartada, lo que no impidió, cuando apareció éste, un estallido de aplausos tan grande como el que había saludado al cónsul.

Más abajo, en asientos de madera, te situaba el resto del público intentando protegerse del sol con pañuelos, y los menos afortunados, los que no habían madrugado para tener un buen sitio, se peleaban para encontrarlo al aire libre. Las doce cuadrigas estaban alineadas llenando todas sus respectivos careen (‘caballerizas o boxes de salida*), dispuestas para la salida, y en ellas los caballos relinchaban, inquietos, mientras sus conductores los mantenían tensos y expectantes.

El magistrado impetró la venia de Mario, y a la señal de éste, agitó su mappa (‘toalla’), con el que daba su permiso para que las barreras de cordel fueran bajadas. Se trataba de una carrera completa de siete vueltas, y todas las cuadrigas partieron raudamente.

Supe que había una especial expectación en aquella carrera entre el bando de los verdes y de los blancos; las apuestas daban ganadores a los primeros por diez contra ocho. Sin embargo, el bando verde no demostró ninguna prisa por colocarse en primera posición, y las tres cuadrigas blancas quedaron enseguida en tercer lugar, por detrás de las verdes e incluso de las tres azules.

El griterío de la multitud fue insoportable desde el primer momento. Calculé que estarían concentradas allí unas doscientas mil personas, y todas sabían que el espectáculo era particularmente interesante cuando se conmemoraba alguna victoria.

Sin embargo, al tomar la primera curva quedó patente la maestría del bando verde. Cuando todas las cuadrigas debían reducir la velocidad so pena de volcar, una de las verdes pasó sin facilidad a tres de sus adversarios y se colocó en primera posición. La muchedumbre rugió.

—Los verdes han hallado un método para compensar la fuerza expulsante³³ —oí a duras penas entre el clamor que comentaba un vecino a otro—, parece que lo han conseguido con un tipo especial de rueda de llanta muy ancha y un adiestramiento de los caballos ejecutado por un instructor etíope nuevo.

Y así debía de ser, porque en los sucesivos circuitos los verdes empezaron a recuperar las posiciones perdidas sin que ninguna de sus cuadrigas volcara, mientras que una blanca se estrelló contra el muro externo y ocasionó el rumbo de otra más, que no supo maniobrar para esquivarla. El griterío se volvió ensordecedor cuando un verde se situó en primera posición. A éste le siguió otro, y otro. Los caballos, impulsados sin piedad por los conductores, relinchaban angustiados y sudorosos pese a las jofainas de agua refrescante con que un grupo de niños los hisopaba en cada vuelta. En la sexta y penúltima se produjo una reacción de los blancos, que consiguieron colocar a una de sus cuadrigas en la línea frontal, pero fue insuficiente. Al final, las dos primeras posiciones fueron para las verdes, y la primera blanca tuvo que conformarse con el tercer lugar.

El vencedor fue un tal Nervanus, famoso en toda Roma, ya favorito en las apuestas desde el primer momento; todos sus caballos corrían con pergamino de honor, acreditativo de su pedigrí. Se rumoreaba que en unos años había ganado más de cinco millones de sestercios gracias a su habilidad, que en breve le permitiría retirarse y posiblemente ser nombrado senador.

Nervanus y los restantes corredores entregaron sus cuadrigas y sus grupos de caballos a sus asistentes para las labores de conservación y rehabilitación. La carrera había finalizado sin ningún accidente grave, pues los conductores de las cuadrigas volcadas habían salido indemnes, y esto resultaba siempre un poco frustrante. Quizá por ello, para aplacar las emociones surgidas entre los asistentes, se efectuaron luchas de animales y algunas ejecuciones de éstos. El interés del público se hallaba dividido por el tipo de espectáculo.

—No sé adónde iremos a parar —oí que comentaba el vecino de antes—; empezamos haciendo que los animales peleen entre sí, y ya hemos pasado a los gladiadores. A este paso, si ejecutamos animales, también los seres humanos acabarán ejecutados. La cruel multitud nunca tiene bastante.

Terminado el espectáculo, nuevamente marchamos a casa; Sila se retiró a sus habitaciones con Clelia, y al final de la urde, hora nona, la dejó y partimos para encontramos, como habíamos convenido, frente a la Basílica Emilia con Metelo junior. Iba éste acompañado de otro joven de su edad, a quien nos presentó como Quinto Sertorio. Era un joven alto, delgado y huesudo, que explayaba continuamente una intensa verborrea sin concederse respiros.

—Mi amigo Sertorio es un experto en idiomas —justificó Metelo júnior—, y podrá intervenir en la conversación con Demódulo si hay alguna dificultad de lenguas.

—¿A qué esto? —dijo Sila—, olvidas que también hablo griego.

—Es que Sertorio no se limita al griego. Conoce también el celta y otras lenguas bárbaras por unos esclavos que tenía en su casa, y podrá serte de mucha ayuda en la campaña que se avecina, te lo aseguro —continuó Metelo junior.

Descendimos el Palatino y cruzamos el valle Mursia, la frontera entre los nobiles del Palatino y los populares y plebeyos de Aventino. Atravesando el Velabro, el antiguo pantano, nos aventuramos por calles con el insufrible olor a entrañas de pescado, de las que no obstante saldría el delicioso garum. Mirábamos con recelo las casas de los mercaderes griegos, que se habían establecido progresivamente en ese barrio de Roma desde que ésta se apoderara de Tarento. Ciertamente, era el único rincón de la ciudad donde podían andar con tranquilidad por la calle sin ser mirados con recelo por la clase de los optimates, que veían en sus subversivas ideas el germen de los cambios que continuamente arrinconaban las clases patricias.

—El retroceso de las clases patricias es un hecho —decía en aquel momento Sertorio—, y acabará con la desaparición de éstas y la formación de una sociedad sin clases, de la que quedará suprimida la descomposición social.

Sonreí ante la candidez del joven. Intervino Sila, desenfadadamente.

—La sociedad sin clases sólo sería posible si los que ascienden a los niveles superiores tendieran la mano, al alcanzarlos, a los que permanecen abajo. Pero esto no ocurre nunca; una vez alcanzada su meta, los sobrevenidos desean permanecer y estabilizarse en ella, y son los primeros interesados en frenar el ingreso de nuevos advenedizos, que no harían más que devaluar el nuevo estatus si éste fuera alcanzado por un excesivo número de participantes. De esta forma, los principales defensores de la estabilidad de las clases dominantes son precisamente sus advenedizos, que forman una coraza defensora de la tradición.

Con estos y otros similares razonamientos avanzábamos mientras oscurecía, aunque todos íbamos previstos de nuestras linternas, que nos permitían avanzar en las vías cada vez más sórdidas del Aventino, lo que nos resultó muy útil, pues a partir del Foro no había ni la más leve iluminación pública. Las calles ya no estaban empedradas, y las casas de piedra y ladrillo semejantes a las del Palatino o Capitolio escaseaban, mientras aumentaba la proporción de las de paredes de tapia y techo de paja, como en los tiempos de los reyes. Anduvimos por un dédalo de callejuelas hasta llegar a una diminuta plaza en cuyo fondo se erguía una mansión que destacaba de las demás por su suntuosidad e incluso el material constructivo, el hormigón, novedad que estaba desplazando al ladrillo en los edificios públicos, pero todavía poco usado en los privados. Esto solo ya hablaba de la riqueza y originalidad del dueño de la casa.

—Aquí es —dijo concisamente Metelo junior.

Seguidamente propinó tres aldabonazos seguidos y dos más espaciados en el picaporte, tras lo cual se abrió la puerta y un esclavo nos introdujo en el atrio.

Quedé sorprendido por el lujo de la estancia, que contrastaba fuertemente con el resto de las edificaciones. Una casa como ésta no hubiera desentonado en el Palatino, pero por lo visto su propietario prefería mantener su posición económica con discreción. De todos modos, en previsión de vecinos indiscretos, una guardia de seis esclavos armados patrullaba por los jardines y hasta por el patio de vez en cuando. Sus rostros imperturbables hacían olvidar su existencia.

No había transcurrido ni un minuto cuando apareció Demódulo en persona. Era un hombre bajo, calvo y algo barrigudo, de tez olivácea. Vestía un corto chitón inmaculadamente blanco.

—Estimado Sila, no sabes cuánto te agradezco que hayas decidido honrar mi casa —dijo en cuanto Metelo junior hubo hecho las presentaciones—, ¿no te gustaría probar unas aceitunas que me han traído de Rodas? Son excepcionales, te lo aseguro.

—Gracias, Demódulo, pero ya hemos comido.

—Oh, por favor, no me las despreciéis. Sólo probar; os aseguro que están ricas, ricas. Pero, bueno, pasad.

Hablaba con el aire exagerado de los artistas, jugadores y cocineros, siempre dispuestos a poner por las nubes sus habilidades o pertenencias. Nos introdujo en el atrio de la casa, donde una fuente esparcía el rumor del agua sobre el impluvium³⁴ cuadrado decorado en su fondo con un mosaico representativo de Dánae recibiendo la lluvia de oro del metamorfoseado Júpiter. Junto a las paredes, una mesita primorosamente trabajada exhibía la vajilla de oro. Al fondo se veía, por la puerta abierta, el lecho conyugal en el tablinum, ricamente decorado, y contigua a esa estancia, el triclinium, ornado con un busto de Sócrates y algunos tapices orientales y cuadros de autor.

Habían llegado ya los restantes invitados, seis en total. Permanecían reclinados en los tres largos triclinios alrededor de la gran mesa central, sembrada de frutas y aperitivos de todo tipo, con las que entretenían la espera. Demódulo había tenido la cortesía de convocarlos a todos antes de nuestra llegada para evitarnos esperas, deferencia que se completó cuando se levantaron al entrar Sila; éste acogió con naturalidad la muestra de respeto. El anfitrión, mi señor y los demás invitados se acomodaron nuevamente, y uñas esclavas introdujeron las famosas aceitunas, acompañadas de un vino con miel de Sicilia.

—Me complace felicitarte por tu actuación, Sila —empezó Demódulo mientras degustaba una aceituna de forma voluptuosa sin dejar la menor brizna de carne en su hueso—; todo el mundo en Roma sabe que el mérito de la captura de Yugurta, y por tanto del final de la guerra, es tuyo.

—Muchas gracias, Demódulo, aunque no todos comparten tu opinión.

—Te preguntarás para qué te he pedido que honres mi casa, Sila.

—Espero tengas la bondad de decírmelo.

—Bueno, pues no te hago esperar más, y me permito decirte que todos estos amigos son de absoluta confianza y podemos hablar ante ellos con total libertad. Supongo que estás al corriente de que Mario está siendo muy solicitado por el partido de los populares para eternizarse o poco menos en el consulado.

—Ha sido reelegido en varias ocasiones, y gracias a ello se ha ganado la guerra.

—Sí, claro, Sila, pero nuestra República está basada, como piedra angular de sus constituciones, en el ejercicio alternativo del poder. Ya sabes que, en tiempos pasados, un cónsul no podía serlo más de un año. Empezó luego una cierta tolerancia para las situaciones excepcionales, sobre todo las bélicas, y se dio alguna que otra reelección, pero lo de Mario ya es excesivo. Lleva dos mandatos, y a este paso puede convertirse en un tirano.

Tomó otro sorbo antes de seguir.

—Tú sabes, Sila, que las situaciones bélicas son las más proclives a que aparezca en un país un tirano. El país se siente inseguro, y acaba lanzándose en los brazos de algún general eminente, que, no vamos a negarle méritos, le ha prestado servicios excepcionales. Pero el poder militar debe estar siempre supeditado al civil, y aunque en teoría el cargo de un cónsul victorioso depende del pueblo a través de los Comicios, tú sabes muy bien, como persona inteligente que eres, que el pueblo es algo menor de edad y se deja llevar de un entusiasmo contagioso cuando alguien mimado por su simpatía le toma un gusto excesivo al poder.

—Sin embargo, no parece que éste sea un buen momento para andar con escrúpulos de este tipo. Los cimbrios y los teutones se dirigen hacia Roma, y Mario volverá a ser necesario a nuestra ciudad.

—Claro que sí, y regatearle el cargo de general de los ejércitos que van a combatirles sería no sólo una ingratitud, sino un peligro para la misma Roma, que lo necesita a toda costa. Pero —y al decir esto clavó su mirada en Sila— también te necesita a ti, Sila, y te necesitará más en el futuro.

—Mira, Demódulo, yo soy persona más de esperar oportunidades que de intentar crearlas atolondradamente, y ése no es ningún momento propicio para nada. Tiempos vendrán en que las cosas cambien. Sólo puedo decirte que estaré atento.

—Por supuesto, Sila, pero nada se opone a que exista ya un caldo de cultivo apropiado para cuando esas oportunidades se presenten. Creo que sería un despilfarro desaprovechar un momento en que estás en la cresta de la ola; bastará con mantener esa popularidad tuya y de esto podemos encargarnos nosotros, si te parece.

—¿Vosotros? ¿Quiénes sois vosotros? ¿Y cuánto tiempo va a durar ese mantenimiento de popularidad?

—A lo primero: nosotros somos un grupo de ciudadanos interesados en tener nuestro propio líder, y queremos que éste sea mejor que Mario, a quien vemos buen militar, pero incapaz de gobernar adecuadamente Roma. Y a lo segundo: se acercan acontecimientos que no pueden sino potenciar tu papel: ahí están esas invasiones bárbaras.

El mensaje estaba claro: Demódulo estaba proponiendo a Sila que asumiera un papel líder al frente del partido aristocrático, frente a los équites-populares que se habían ganado ya a Mario. Sila hizo como si no hubiera entendido:

—Esas invasiones bárbaras nos obligarán a una concentración de esfuerzos que no nos permitirá ocuparnos de otras cosas.

—Precisamente para eso estamos nosotros. Esa oportunidad que dices se presentará porque nos ocuparemos de crearla. Sólo nos gustaría saber si, llegado el momento, estarías a nuestro lado. Por ejemplo, accediendo a presentarte a las elecciones para cónsul.

Aquí intervino Sertorio.

—Permitidme contar mi experiencia, amigos. Yo estuve en Arausio.

Esa simple frase hizo que todas las miradas convergieran instantáneamente en él.

—Sí, amigos, asistí a la mayor derrota de Roma desde los tiempos de Aníbal. He visto romanos por decenas de miles, pisoteados, alanceados, muertos y sus cuerpos abandonados a merced de los lobos. Entre sus cadáveres permanecí herido viendo cómo los cimbrios remataban a los que se movían. Jamás se me olvidará lo visto en el campo de Arausio.

VIII

CLELIA

TODOS dicen que soy una mujer religiosa, pero nada especial veo en el hecho evidente de la existencia de un mundo espiritual y obrar en consecuencia; lo que me sorprende es la indiferencia con que la mayoría de la gente pasa ante esta dimensión fundamental de su vida. Adoro los dioses, fuerzas supremas del universo que presiden nuestra existencia. Venero las almas de mis antepasados, presentes en los dioses que presiden todos los rincones de mi casa. Ofrezco mi hogar a los lares, espíritus que se encargan de la estabilidad de mi vivienda, de mi jardín. Ofrezco vino a los manes, que protegen la prosperidad de mi familia, e incienso para los penates, encargados de nuestro equilibrio interno y de la reserva alimenticia. Todos, en conjunto, dan sentido a la imprescindible vida espiritual de cualquier persona, ese afán de trascendencia que poseemos por hálito divino y nos permite intuir la eternidad.

Creo también en la adecuada organización de nuestro pueblo, que a una base espiritual fuerte forjada en las dificultades y la austeridad ha sabido superponer una aportación de origen extranjero, especialmente griego, para definir y personalizar los distintos tipos de dioses. En los primeros tiempos, Roma permaneció sumergida en un panteísmo religioso en el que cada objeto concreto se identificaba con su espíritu. Los sembrados, los bosques, los artilugios creados por el hombre, todos eran dioses en sí mismos, prescindiendo de su trasfondo auténtico, al que sólo puede llegarse por la vía de la reflexión. La religión griega nos aportó un elemento bueno y uno equivocado. Por una parte daba personalidad a estos elementos: las tempestades no eran dioses, sino que tras ellas se hallaba Zeus, identificado rápidamente con nuestro Júpiter. Y de forma análoga con Minerva, diosa de la inteligencia, a la que se redujo la Atenea griega, y tantos otros. Pero había un lado erróneo: asumir que, por ser estos dioses personales, eran también seres como nosotros los mortales, con nuestros vicios y defectos.

Craso error, que la religión romana ha sabido superar. Sustituyendo el rayo por Júpiter, sólo avanzamos un poco en la comprensión de la divinidad. El paso definitivo se da cuando comprendemos que la imagen de Júpiter no es más que una pobre visión humana y adaptada a nuestras entendederas de una fuerza personal, omnipotente y eterna. Gracias a esta adaptación de lo supremo a lo limitado llegamos a la esencia religiosa del universo, y podemos al fin contemplar, tras siglos de titubeos, el componente cosmogónico que da sentido a nuestras vidas; Cuidar y desarrollar su relación con el hombre debe ser, para mí, el objetivó de nuestro breve paso por la tierra.

Visito casi a diario el templo de Júpiter Capitolino, y allí, entre coronas y nubes de incienso, me entrego a meditaciones sobre nuestra naturaleza y la de los dioses. Dialogo con ellos, y ellos me inspiran la comprensión de la vida y de la naturaleza. ¡Oh, y qué delicioso es este tránsito hacia otros mundos superiores! Cuando salgo de allí y miro el Tiber y la extensa planicie del Campo de Marte desde la cumbre de la colina siento mi espíritu elevarse en busca de la unión con las deidades olímpicas.

Recibí de mi familia esta formación, y le estoy por ello agradecida. Pero también mi vida, que según algunos es regalada, ha tenido su lado duro. Cada persona debe encajar en el mundo a través de un sabio tejido de derechos y deberes para con los demás, y soy consciente de que mi conocimiento de estas realidades inasequibles para muchos me impone deberes, y uno de ellos ha sido secundar los designios de mi familia en aras de la formación de lazos y alianzas a las que las mujeres debemos contribuir sin protestar, conscientes de que ésta es nuestra misión en el mundo.

Así, recibí con sorpresa pero sin oposición alguna la noticia de que debía contraer matrimonio con Lucio Cornelio Sila, un joven-a quien conocía lejanamente ya desde mi niñez y a quien había reencontrado frecuentando el templo de Júpiter. Un día supe por mis padres que se preparaba nuestro enlace, y me preparé para cumplir con mi deber pese a conocer apenas a mi futuro marido; hubiera sido como resistirse a un preceptor marcado por mi familia o a marchar con ella de vacaciones a Capua.

Fui afortunada, recibí a lo largo de nuestro noviazgo varias visitas de Lucio. En la primera me pareció un hombre retraído, incluso triste, pero a medida que fui tratándolo me percaté del profundo sentido irónico que se escondía tras su aparente seriedad. Sabía enfocar las más variadas situaciones en clave de humor, y para ello partía del recurso más antiguo; ser el primero en reírse de sí mismo. Así cortaba el avance de cualquier potencial adversario que deseara internarse en ese campo, y a la vez sembraba en su espíritu las dudas suficientes como para pensar que cualquier tema personal explotable, como su famosa mancha en la cara, hubiera sido ya meditado por él mismo largamente. Recuerdo un día que andábamos por la calle y un transeúnte le gritó, zumbón:

—¿Comiste hoy col de Mediolanum³⁵ (‘col lombarda’), ciudadano?

Lucio contestó, sin aflojar ni apresurar el paso, sin volverse siquiera hacia el zafio burlador:

—Es que me cayó en la cara lo que tu mujer parió del gladiador de tumo, cuando lo arrojaba por la ventana antes de que tú te enterases.

A medida que le iba conociendo, vi que su aparente frialdad escondía una naturaleza apasionada. En uno de nuestros paseos por el campo añadió a nuestra habitual acompañante su esclavo Carbo y consiguió que éste la distrajera. Valiéndose del momento me hizo internar en un bosquecillo, donde sus demostraciones de cariño se hicieron cada vez más intensas. Besaba mis labios, recorría mi cuerpo con sus manos, primero por encima de mi túnica, luego buscando el pliegue y deshaciendo la hebilla, arañando mis senos y redoblando sus caricias, mientras su enhiesta virilidad se hacía patente por su cercanía a mi cuerpo.

Yo le dejaba hacer, incluso participaba con pasión creciente en ese juego erótico inocente, hasta que hizo ademán de tumbarme sobre la hierba.

—No, Lucio, no puedo.

—¿Por qué? ¿Es que no me quieres? —jadeaba.

—Claro que sí, pero rendir un culto a Venus³⁶ bajo el cielo, sin un techo con el que la diosa lo amparara, es irrespetuoso. Te deseo tanto como tú, y accedería a ese acto en honor de la diosa si me lo hubieras propuesto en la intimidad de una habitación, pero jamás al aire libre.

Lucio tuvo que ceder, pero me dio la impresión de que mi negativa dejaba en él una sombra de rencor.

Gomo las familias se conocían desde hace tiempo, nuestro noviazgo no fue largo. Se escogió para la ceremonia de común acuerdo el día de los idus de octubre. En esa jornada me sometieron a los ritos que mandaba la tradición. Mi madre y hermanas me impusieron el velo rojo y la-túnica blanca anudada con una cinta sujeta con el nudo nupcial, que mi marido debería deshacer llegado el momento, simbolizando el acceso a mi cuerpo. Separaron mis cabellos en seis trenzas, peinadas con un hierro puntiagudo y atadas con cintas azules. Me perfumaron y extendieron sobre mi tez un colorete suave destinado a transmitir la impresión de vitalidad y fecundidad.

Lucio llegó puntualmente. Hicimos una breve visita al templo de Portuno, el dios protector del comercio fluvial, recién construido en el Foro Boario según las modas griegas; me impresionaron sus columnas y capiteles, tan distintos de los antiguos hábitos constructivos romanos. Nos rociaron con pétalos de rosa y mi madre extendió sobre nosotros el yugo que nos mantenía unidos, simbolizando nuestro compartir de la lucha diaria.

Se celebró luego el banquete nupcial, para el cual Lucio había alquilado una de las estancias del restaurante de Publio Claudio, el más de moda en Roma en aquellos momentos; no dejó de sorprenderme que pudiéramos permitirnos un lugar así. La explicación me vino del mismo Lucio cuando me presentó uno de los invitados, una mujer algo mayor aunque de belleza otoñal innegable, una tal Hypatia.

—Querida Clelia, debemos estar doblemente agradecidos a mi amiga Hypatia, que es quien como regalo de bodas nos ha obsequiado con este magnífico convite.

Me quedé atónita ante un regalo de boda tan caro. Nuestro menú fue distinto del servido al resto de los comensales, y abundaron en él las sustancias supuestamente excitantes y eróticas, como ostras, espárragos y caracoles. En un momento convenido, Lucio fingió raptarme arrancándome de los brazos de mi madre; según me han dicho este acto simboliza el secuestro de las sabinas por los antiguos romanos, acción de la cual nació nuestro pueblo actual. En todo caso el simulacro era puramente simbólico, pues fui acompañada hasta la casa de Lucio por un cortejo formado por sus amigos y presidido por él mismo, que marchaba al frente. Me custodiaban tres niños que agitaban una rama de olivo.

Llegamos por fin a la casa; Lucio se adelantó para esperarme en el interior, y siguiendo el rito nupcial oí poco después su llamada.

—¿Quién eres, mujer? ¿Cómo te llamas?

Contesté:

—Sólo tendré a partir de ahora tu nombre. Si tú eres Cayo yo seré Caya³⁷.

Salió y me tomó cariñosamente en brazos para entrar en la casa. Algunos dicen que se trata de un nuevo simbolismo del rapto de las sabinas, pero en realidad con este acceso aéreo se remarca que sólo los extraños entran en la casa; los de la familia, que es tanto como decir los que viven sujetos a la autoridad del paterfamilias (‘padre de familia, jefe de la casa’), no han entrado en ella: desde siempre vivían allí.

Solos al fin, Lucio pudo tomar lo que antes yo le había negado. Cerré los ojos para someterme al sacrificio. Ciertamente no fue una noche agradable para mí, aunque Lucio estuvo cortés y delicado. Sin embargo insistió en procurar que yo no quedara fecundada.

—No están los tiempos para hijos —comentó—. ¿Para qué hacerles llevar una vida errática e inestable, siempre pendientes de mis campañas guerreras?

—¿Qué campañas?

—Las que pronto van a venir. Veremos más adelante, cuando consiga una posición en Roma.

Al día siguiente, me vestí la nueva túnica de mujer casada que mi madre había llevado a la casa durante la noche: había dejado atrás ser una virgo (‘virgen, núbil’) para convertirme en una matrona (‘ama de casa, mujer adulta’). Mi madre nos endulzó durante toda la lunación con un aporte diario de un líquido a base de miel³⁸, que sospecho era afrodisíaco por los ánimos que manifestamos durante todo el tiempo.

Tomé por mi cuenta a su hijita Cornelia, hasta entonces a cargo de su hermano Servio, y la quise como mía. Lucio, ya más descargado de esta servidumbre familiar; se presentó a las elecciones para cuestor, y las ganó con la ayuda de Metelo, que se había convertido en su protector. Lucio no lo sabía, pero yo sí, a través de las confidencias de la misma Hypatia, dé quién pronto supe que había sido amante suya, con la que seguía manteniendo una relación amistosa. Eso explicaba el pago del convite y otras cosas, que fui comprendiendo. De hecho, el principio del cursus honorum de Sila venía tutelado por su buena amiga.

Desde el primer momento Lucio se concentró en sus deberes como cuestor. Apenas le veía, y transcurrían semanas sin acostarnos juntos, lo que en el fondo era un alivio para mí, pues podía dejar de llevar en ese tiempo el disco metálico que evitaba las consecuencias del acto amoroso. Un día vino a una hora desacostumbrada, en el momento de mi diaria ofrenda a los dioses lares. Yo acostumbraba a mantener las figurillas en un orden desordenado sobre la chimenea, pero esto no era del gusto de mi marido, amante de las regularidades geométricas y en general de cualquier manifestación de racionalidad.

Soltó la noticia sin preámbulos.

—Clelia, salgo hacia Numidia. Mario está allí, quiere acabar de una vez con esa guerra y ha solicitado efectivos. Entre ellos estoy yo.

—Oh, Lucio, y qué alegría. Daré gracias al dios Marte, rezaré a Júpiter para que te otorgue fuerzas, y a Diana para que te dé puntería, y rezaré también a Minerva para que te preserve sano y salvo en esta guerra...

Mis fervores religiosos no eran nunca del agrado de Lucio, pero esta retahíla acabó con su paciencia.

—Ya está bien, Clelia. Te comunico el resultado de largas gestiones y trabajos y tú sólo acudes a esas figuritas. Entérate de una vez: el mérito es mío, sólo mío, deja correr esos diosecillos que no hacen más que continuar manteniéndote en la etapa infantil de tu vida.

—Oh, no seas bruto. ¿Hago daño a alguien con mis devociones? A fin de cuentas, medita: ¿y si existieran esos dioses que tanto ignoras? No te cuesta nada creer en ellos, y los beneficios que recibirás, si existen, son infinitos.

—Te perjudicas a ti misma, Clelia. Con tus irracionales creencias te retrotraes a la infancia, época en que se renuncia a la lucha por la resolución de los problemas para fiarlos a un ser superior, el dios o el padre, como queramos.

—Lucio, déjame ya en paz. ¿No crees tú en tu razón, en tu orden mundial? Pues déjame a mí que crea en otras realidades, por lo que veo invisibles para ti.

—Críticas mi racionalismo y tú cometes otro peor con tus dioses: crees que encendiéndoles una vela y realizando unos conjuros con ellos, automáticamente los obligas a concederte lo que les pides. Lo tuyo es una simple superstición disfrazada de religión.

Así transcurrían las horas de discusiones, pero el final era siempre el mismo: cansados de argumentar; dejábamos que el sexo hablara, y allí había siempre acuerdo.

Pero no todo era hiperracionalismo en Lucio; muchas contradicciones en él me desconcertaban. Era un devoto de la diosa Be— lona, una divinidad menor que tenía templo en el Capitolio, cerca del de Júpiter Capitolino, y visitaba su templo a la menor ocasión para ofrendarle un par de palomas; afirmaba recibir a menudo revelaciones que le atribuía. Guardaba en su casa infinidad de amuletos, recogidos en sus viajes, que según él le traían suerte. Además, practicaba a menudo —para distraerse, decía— todo tipo de sortilegios y artes adivinatorias, que durante su relación con Hypatia había compartido con su antigua amante.

—Espero no cometerás la insolencia de comparar las creencias de Hypatia con las mías —le comenté un día en que salieron a colación las creencias de cada uno—; lo suyo es magia, lo mío es religión.

—Pero, querida Clelia, temo que la palabra religión, al menos en Roma, no es más que una denominación elegante de lo mismo. Incluso; para mí, carece de la frescura que supone el contacto directo con la divinidad, presente en otras. Todo son liturgias, fórmulas y transacciones con los dioses. El romano que cumple con el rito de la compra de las palomas; de encender las velas ó dar las tres vueltas de rodillas al templo de Júpiter Capitolino considera que ha cumplido su parte del trato con la divinidad, quien queda obligada a concederle lo que le es pedido.

—Confundes las fórmulas externas con la esencia de lo verdadero. Siglos de diálogo con los dioses han acabado hallando las fórmulas y los ministros más eficaces para ejercerlos, y a ello nos referimos.

—Sigo insistiendo en que veo mucho ritual, muchos especialistas dominadores de las fórmulas mágicas de carácter religioso. ¡Si hasta los sacerdotes están organizados en colegios profesionales! Lo bueno del caso es que estas fórmulas en nada trascienden a la realidad; no es posible adivinar si con sus ceremonias de bendición de un ejército éste va a alcanzar la victoria o no. Todo ocurre como si tal bendición no hubiera sido pronunciada.

—Hay que creer en los dioses, pero combatir con valor.

—Qué es lo mismo que hacen los del otro bando, igualmente aleccionados por otros profesionales del sacerdocio que dicen actuar en nombre de otros dioses; yo llamaría simplemente hechiceros a unos y a otros.

—La religión desempeña además otros papeles. Llevan la cuenta de los años, se ocupan de la reforma del calendario.

—Precisamente, y cuando interviene en estas cosas sujetas a la realidad física, fracasan estrepitosamente. Un tal Sosigenes ha determinado la duración exacta del año: 365 días y un cuarto. Ésta es una realidad astronómica, determinada por especialistas, y es absurdo pretender cambiarla. ¿A qué ese intervencionismo de los sacerdotes pretendiendo ser ellos quienes determinen el principio, el final del año o su duración? Con esto no hacen más que plegarse a las conveniencias de los políticos, generalmente relativas al período electoral.

—Oh, Lucio, y cuán racionalista eres. ¿No eres capaz de ver que hay cosas más allá de tu realidad física, necesidades del espíritu que deben ser satisfechas? Alguien ha creado el mundo, alguien nos ha infundido un espíritu capaz de sentir, amar y odiar, alguien regula nuestras acciones y las somete a unas normas.

—Ese espíritu de que hablas es una complicación innecesaria. Me resulta más sencillo creer que todo es emanación del mismo cuerpo. ¿No se extingue todo cuando éste decae y muere?

—El espíritu va a esa región subterránea indefinida; pero allí continuará recibiendo la protección de los dioses.

—Siempre hipótesis y más hipótesis, querida Clelia. Todo un arsenal de conocimientos y definiciones acumulado por siglos de ociosidad sacerdotal. Lo malo del caso es que esta manera de ver las cosas forma ya parte de la nuestra mentalidad, y difícilmente podrá ser erradicada. Lo hemos manifestado al absorber las religiones de otros. El Zeus griego es nuestro Júpiter, nuestra Minerva es Atenea, y así sucesivamente. Pero los sometemos a los mismos formulismos y transacciones que antes aplicábamos a nuestros antiguos dioses, cuando no los representábamos en figura humana sino simbólica. Todavía los más viejos se acuerdan de cuando Zeus era una piedra, Marte una lanza y Ceres un grano de trigo.

—Esas eran visiones primitivas, superadas por un mayor conocimiento de los dioses, alcanzado precisamente por esa casta sacerdotal que tú tanto desprecias.

—Que será sustituida y olvidada en cuanto otra se haga cargo del poder religioso, como ocurre en política. Si algún día incorporamos otras religiones, éstas acabarán sometidas al mismo formulismo. Si tomamos la Astarté de los asirios, ésta acabará siendo una diosa-madre virginal, si adoptamos el Osiris de los egipcios, será un salvador de la humanidad.

Mientras tanto, yo veía con preocupación avanzar a Lucio por el camino del enriquecimiento, que tanto brutaliza nuestra vida. Conseguido el cargo de cuestor; se embarcó hacia Numidia para ponerse a las órdenes de Cayo Mario: su cursus honorum empezaba de verdad. El destino suponía subirse al fin al vehículo de su carrera política que había desdeñado en sus años de indolencia, y no cabía duda de que estaba decidido a recuperar el tiempo perdido,. Sin duda, Lucio se veía de cónsul en un futuro próximo, después en algún cargo con que se compensan los servicios prestados de los que han recibido esta distinción.

Y es que el negocio no está en ser pretor o cónsul, sino propretor o procónsul. En cuanto has terminado tu cargo eres destinado como gobernador a alguna provincia, y allí tienes ocasión de enriquecerte. La recaudación de impuestos es delegada en ti por Roma, y ésta no mira mucho cómo los consigues ni en qué cuantía: le basta con recibir la cifra que ha asignado a la provincia. Conque puedes hacer allí tus manejos tranquilamente, designar tus propios delegados tributarios y exigir el pago por los medios que desees: nadie va a controlarte.

A estas esperanzas contribuyó poco después la muerte de Hypatia. Se extinguió suavemente, víctima de la tisis, y legó todos sus bienes a Lucio. A partir de ahora, éste saldría de sus eternos apuros económicos y tendría una base para poder aspirar a cargos de mayor relevancia que el de cuestor. Aunque hubiera sido mi rival, la lloré sinceramente: Hypatia había supuesto para mi marido el afecto tranquilo que permite madurar, y gracias a ella podía yo disfrutar de un hombre. Cumpliendo su deseo, fue incinerada, y guardé la urna con sus cenizas para entregarla a Lucio a su vuelta.

Estuve siempre al corriente de sus movimientos en Numidia. Pase por el mal trago de comunicarle por carta la muerte de Hypatia y no poder compartir su dolor por culpa de la distancia. Sufrí lo indecible cuando supe que se había embarcado en una difícil negociación con el rey Boceo: se trataba de una apuesta a los dados, de la que tanto podía salir con la cabeza cubierta con el laurel de la victoria como simplemente cortada. Y me fue llegando algún eco de sus aventuras con la hija del rey de Numidia, una tal Koynit. Pero mis celos se calmaron en cuanto supe que ella era para él un mero instrumento para alcanzar un fin, en ningún caso un nuevo amor en su vida.

Al fin volvió a Roma, pálido, desmejorado, pero sonriente. Había conseguido triunfar, toda la ciudad lo sabía... pero el único que no quería reconocerlo era su jefe, Mario, que le debía el triunfo. Le introduje en el tablinum para mostrarle la urna con las cenizas de Hypatia, que conservaba yo. Ella había encargado que se vertieran al Tiber por Lucio en persona. Así lo hizo, pero guardó una pequeña cantidad en una cajita.

—La llevaré siempre conmigo. Me dará suerte y valor.

—Lucio, ¿no eras tú quien no creía en estas cosas? —Tratándose de Hypatia todo es distinto.

Pudo participar en el desfile que la ciudad le dedicó, pero mezclado con los demás oficiales de las legiones. ¡Ni siquiera se le permitió lucir una toga con borde púrpura! Tuvo que conformarse con una de color blanco, a la que yo misma añadí un reborde parcial dorado. Y sé que sufrió una reprimenda por haberla lucido, lo que sin duda hizo crecer su resentimiento con un jefe que tan mal le correspondía... y con una ciudad que a fin de cuentas aceptaba graciosamente su triunfo sin molestarse en tributar el debido reconocimiento a quien se lo había proporcionado.

Creo que fue su desencanto lo que le incitó a frecuentar nuevas compañías a partir de ese momento. Aunque solía ser bastante reservado conmigo sobre sus maniobras políticas, salía a menudo de visita para regresar a altas horas de la noche; al principio sospeché que había alguna mujer, pero nunca pude hallar ningún rastro de perfume o maquillaje en su cuerpo ni en sus ropas. Además, su asiduidad sexual conmigo, recuperada tras la campaña de África, no decreció. Pronto partió hacia el norte, hacia la campaña de los cimbrios y los teutones, y me quedé sola de nuevo. Antes de partir, me presentó un día a la viuda de un conocido suyo, Aselina Spécula, que hacía honor a su nombre³⁹ observando y conociendo todo lo que ocurría en Roma.

La campaña de los invasores bárbaros duró otros dos años, durante los cuales no tuve ocasión de verle pese a que Mario, vencedor de los teutones, volvió en alguna ocasión brevemente a Roma, aunque sin aceptar ningún honor ni triunfo, posponiéndolo hasta después de vencer también a los cimbrios. Victoria que también se produjo, y nuevamente la voz del pueblo afirmó que en ella había tenido una parte decisiva mi marido. Al menos, esta vez sí fue reconocido su papel por el otro cónsul, Catulo, que había comandado a Lucio, y no se reprimió en manifestar en su discurso al Senado y a todo el mundo que «la victoria se había conseguido gracias a las maniobras diplomáticas y la red de inteligencia montada por Lucio Cornelio Sila». De todos modos, el día del triunfo, esta vez sí fue asociado Catulo a Mario, pero mi marido marchó con los restantes generales como uno más.

Entre lo poco que veía a Lucio y la negativa que en él persistía por tener hijos, me sobraba bastante tiempo pese al que dedicaba a diario a mis oraciones. Aselina, con quien me acostumbré a salir regularmente, comentaba conmigo el hecho cuando nos reuníamos para asistir a los baños o a algún templo.

—Querida Clelia, creo que das por demasiado seguro a tu marido, olvidando que el deber de una esposa es colaborar con él.

—No pretenderás que asista a la guerra a su lado.

—No, pero el nombre de Lucio Cornelio Sila suena desde hace años en Roma como uno de sus futuros dirigentes, aunque sigue atascado, sin avanzar. Es esencial, en el ascenso en el cursus honorum, estar respaldado por un fuerte clan familiar, y tu marido no tiene en ti apoyo.

Transcurrieron los años, y Lucio, apoyado por su nuevo valedor Metelo y financiado por un ¿quite llamado Demódulo, enriquecido gracias a extraños negocios, probó suerte presentándose para el consulado. Pero la situación no estaba todavía madura para él; fue derrotado en las elecciones. Todavía recuerdo aquel día; ambos estábamos ansiosos en el Ovile asistiendo al recuento de los votos. Por Lucio votaron diecisiete de las treinta y cinco tribus, por su adversario, dieciocho. Tuvimos que ver desilusionadamente cómo la multitud saludaba con una aclamación a su rival, un hombre mediocre, y partía para acompañarlo en triunfo al Capitolio.

Metelo nos dio como indudable la intervención de Mario, que había obligado a sus leales a votar en contra. Al menos, como premio de consolación, Lucio recibió una propretura: quedaba nombrado gobernador de la Cilicia, un enclave romano al sureste del Asia Menor, hacia el que partió sin mí, alegando que el país podía permanecer todavía en un estado tal de salvajismo que no era recomendable mi presencia. Empezó una nueva ausencia de un año largo, y en ese tiempo cosechó una victoria por sí solo contra los generales del vecino reino de Armenia, que había osado invadir la Capadocia, aliada de Roma. Pese a su escasez de efectivos, Lucio demostró cumplidamente su genio militar arrollando al ejército muy superior del rey Tigranes y restableciendo el orden en la región. Me llovieron las felicitaciones, y se dispuso su vuelta para buscar un lugar adecuado para él; volvió a la carga, pues Metelo también volvió tras un autoexilio consecuencia de un choque con Mario.

La situación podía ahora ser distinta, pues Lucio regresaba inmensamente rico, y confieso que este súbito cambio de fortuna no me alegró; las personas suelen trastocar su vida cuando la diosa Fortuna las señala con el dedo.

Su ausencia había coincidido en parte con la de Mario, que, desacreditado por un feo asunto de complicidad con unos tribunos asesinados, había preferido poner tierra por medio un tiempo. A la vuelta resultó claro que los dos hombres iban a enfrentarse al fin, ahora en el campo electoral. Pero esta vez el clamor popular señalaba a Lucio. Su prestigio había subido enteros en Roma, mientras que Mario había sido olvidado por muchos de sus partidarios: así es de inconstante la memoria del pueblo. Nuevamente Lucio empezó a prepararse para las elecciones al cargo de cónsul.

Y en esta ocasión me dio el mazazo peor de mi vida. Sólo unos pocos días después de su llegada tuvo conmigo una conversación.

—Querida Clelia, tengo que decirte algo... que probablemente te va a doler, porque sé que me quieres.

Sentí inquietud.

—Claro que te quiero, Lucio. ¿Qué ocurre?

—Si me quieres, no desearás ser un obstáculo en mi carrera,

¿verdad?

—¿Cuándo he sido yo un obstáculo para ti? Estoy dispuesta

siempre a lo que sea en tu favor.

—Pues para el nuevo paso que voy a emprender en mi vida necesito otra compañía. Compréndelo, te quiero como siempre, pero...

—¿Otra compañía? Habla claro.

—Debemos divorciarnos, Clelia.

IX

ASELINA SPÉCULA

TAL COMO había quedado con Clelia, me dirigí aquella mañana a los baños. Allí me esperaba ya mi amiga entreteniéndose con el libro de Posidonio, el filósofo de moda, Sobre el destino. Me rogó que esperara unos minutos para terminar el capítulo, tras lo cual me dirigió una pregunta mientras devolvía el rollo a su anaquel.

—Hola, querida. Me encanta ese hombre y su penetración espiritual. ¿Crees que todo lo que hacemos está de antemano escrito en el Gran Libro del Universo?

—La verdad, creo que si cualquier cosa que hagamos estaba prevista, y nos es imposible engañar al destino, él siempre habrá sido más listo que nosotros anticipándose a nuestras previsiones, incluso a los cambios que podríamos hacer en el último momento sólo para contradecirle. Pero si todo está escrito tío puede pasar más que de una manera. Luego no somos responsables de nuestros actos. Supongo que ni los dioses lo son, y el mundo es una inmensa máquina. Entonces, ¿a qué hablar de responsabilidades, de premios y de castigos? Más aún, ¿qué sentido tiene que los hados se hayan molestado en construirla?

Pero no me apetecían charlas profundas, conque pasé enseguida a los últimos cotilleos de la ciudad: quién se casaba, quién ponía cuernos, quién se enriquecía... Tras recibir unas toallas del encargado guardamos las ropas en nuestros casilleros del apodyterium⁴⁰, y bien envueltas pasamos al tepidarium (‘baño templado’), mantenido a agradable temperatura por el hipocausto, un reciente invento del ingeniero Sergio Orata, compañero de Junio, el que recomponía el puerto de Ostia. Nos detuvimos unos minutos mientras nuestros cuerpos se ajustaban a la temperatura de la sala. Para nuestra distracción, las paredes estaban ornadas con pinturas del dios Príapo en las más diversas posiciones, pero siempre mostrando con arrogancia su descomunal virilidad ante las imágenes de divertidos espectadores y espectadoras, que no desaprovechaban la ocasión para emitir jocosos comentarios y hacerse picantes insinuaciones.

Nos remojamos brevemente con el agua a presión de una tina donde concurrían la fría y la caliente, mezcladas a voluntad mediante una válvula regulable. Disfrutamos del caldarium (‘baño caliente’) y el frigidarium (‘baño frío’) tras lo cual pasamos a la sala de masajes, rigurosamente interior y sin ventanas, iluminada sólo con lámparas de aceite, que mantenían un apropiado ambiente íntimo. La temperatura era estabilizada por media docena de braseros de carbón, muy bien atendidos por dos jóvenes hispanas de rotundas formas. En el aire flotaba un suave aroma a rosas, en el que un olfato experto distinguía también un trasfondo de citros y manzanas cidonias.

Allí nos mantuvimos tumbadas, desnudas y boca abajo, mientras dos expertas esclavas egipcias hacían estremecerse nuestros cuerpos con hurgamientos y sacudidas. Los músculos subían y bajaban con rapidez, impulsados por las diestras manos de las masajistas, que parecían competir en velocidad y sincronización.

Las dos permanecimos medio aletargadas un cuarto de hora, dejando hacer. A una seña, mi esclava me acercó de encima de la mesa un frasquito minúsculo, un lekhitos⁴¹ griego de azulado vidrio, recuerdo de un amigo ateniense, y extraje de él unas gotitas líquidas, que repartí avaramente con mi dedo meñique sobre el labio superior y lóbulos de las orejas.

—Aah, me lo han traído esta mañana, aprovechando los juegos del Circo Máximo. Sudor de gladiador. Nada hay tan afrodisíaco. Más que las ostras, más que los espárragos, más que los caracoles, el súmmum de la capacidad estimuladora.

—Estás bromeando, sin duda. ¿Para qué necesitas un afrodisíaco si no vas a ver a tu marido hasta la noche?

Sonreí burlonamente.

—Qué inocente eres, Clelia.

—No irás a decirme que vas a ver a otro hombre.

—«No iré a decirte»... pues no te lo digo, aunque te mucres de ganas de saberlo. Pero ¿para qué contar más y sumirte en un mar de dudas morales? Sigue con tu visión del mundo; con ella eres feliz, y no disfruto particularmente pervirtiendo niñas.

—¿Por qué esa insistencia ambiental en apuntar al sexo prohibido? Te confieso que ver las pinturas de ese dios de la verga monumental me embaraza; no veo la necesidad de prodigarlas en un lugar que frecuentamos las mujeres.

—Esos dibujos no son para excitar; sino para divertir. Los dibujos realmente excitantes se guardan para cámaras privadas, y allí cumplen la noble misión de preparar para el acto amoroso. Son respecto de él lo que el olfato respecto al sabor de un plato bien preparado. ¿Qué mal hay en potenciar el sabor de un plato? ¿Y qué mal hay en la variedad? ¿A ti no te gusta alternar las comidas? ¿O es que soportarías comer perdiz todos los días, por mucho que te guste?

—En mi casa mi marido me sirve filete; no deseo los sobrantes de la carnicería.

—Ni tú misma te crees eso. Creo que no hay una mujer en Roma que no ansíe tener una aventura con un gladiador fuerte, sano y viril. O al menos con un corredor de cuadriga de éxito.

—Lo dirás en broma, Aselina. La gran mayoría de las mujeres en Roma están dispuestas a mantener la ley de la fidelidad, base de la familia.

—Oh, Clelia, cuándo serás realista. Los tiempos han cambiado. No vivimos ya en una tosca ciudad con cabañas de barro y techos de paja. Hemos sido capaces de vencer un entorno ingrato y unos vecinos hostiles, todos confabulados para exterminarnos, y justo es que disfrutemos de la victoria no sólo con las riquezas materiales, sino con el patrimonio espiritual de otras tierras. Si Grecia fue capaz de elaborar impresionantes edificios culturales, sean para nosotros, mostrémonos dignos de ellos.

—No veo qué tiene que ver la cultura griega con acostarse con personas distintas a tu marido.

—Tú sigues asociando el sexo con la procreación, como en los tiempos venerables en que se hacía caso acríticamente de lo que decían sacerdotes y hechiceros. El sexo tiene una finalidad por sí mismo, y en cuanto a la procreación, va quedando relegada a otras clases con tiempo para ello. Mira por dónde, así se les procura una oportunidad de ascenso en la escala social. ¡Despierta, Clelia! Deja de ver el sexo como pecaminoso, mira esas imágenes sexuales como algo tan natural como comer o vestirse, y no te cierres a un aspecto de la vida sólo porque alguien, que vivió en un mundo infinitamente más rústico que el tuyo, lo proclamaba así hace quinientos años. ¿O es que vamos a seguir admitiendo que las normas morales de una sociedad de agricultores y pastores aún son válidas en la Roma del siglo séptimo ah urbe condita?

En aquel momento, terminado el masaje, entraron el manicura y el depilador de axilas, ante los cuales nos cubrimos sucintamente. Los dos profesionales se entregaron a su tarea con mirada inexpresiva y tan en silencio como los anteriores.

¡Pobre Clelia! ¿Cómo iba a decirle que voy a verme esta tarde con su marido? ¡Cuánto aprecio su candidez, su dulzura! Por eso, sin ella saberlo, le hago un gran favor: con mis distracciones le hago olvidar el tedio que su presencia le procura.

Ya en mi casa terminé mi tocado, que esta vez me llevó un poco más de tiempo del ordinario. Un molesto lunar aparecido hacía un mes estaba siendo reducido gracias a un emplasto de excremento de cocodrilo que me traían de Leptis Magna (Libia). Terminada la tarea, me cubrí el rostro y me hice acompañar de mi esclava hispana Lokna para dirigirme a la casita que me había cedido mi marido en un discreto rincón del Palatino, donde iba a encontrarme con Sila en la hora sexta.

Mientras recorría la media milla que me separaba de mi objetivo no pude dejar de pensar una vez más en el gran fracaso que es mi vida. Como procedente de una buena familia, mis padres dispusieron una buena boda para mí, y me correspondió casarme con Lucio Mórula. Enamorada, ¿cómo no? Le había visto pasearse, arrogante, por el Foro, asistir a las sesiones del Senado, dominar con su elocuencia las demagogias de algunos miembros del comicio de las tribus. Cuando me propuso el matrimonio, creí enloquecer de alegría. Incluso mis padres no disimularon su satisfacción.

—Es un joven que promete —decía mi padre—; quizás algún día lo veas de cónsul, presidiendo los destinos de Roma.

Y así sería, pero antes tuve que pasar por una terrible decepción, ya en mi noche de bodas. Le esperaba trémula, con el corazón reventando mi pecho, hasta que llegó. Y me expuso algo que no me esperaba.

—Aselina, yo te quiero mucho, pero debes saber algo sobre mí.

Lentamente, con la seguridad de un hombre ya habituado al discurso, fue exponiendo su situación sexual. Lo hizo con cierta delicadeza, lo confieso. No dijo abiertamente que el sexo masculino fuera su predilecto, sino que me habló de las dificultades para cumplir correctamente con una mujer. Al parecer; la presencia del sexo opuesto le provocaba una reacción que no podía superar: su sexualidad se bloqueaba... tanto como le estimulaba la de un hombre. Pero eso lo supe después. ¿No había mucha gente que simultaneaba las dos direcciones? Las costumbres en Roma estaban variando a gran velocidad, y se hablaba del amor en abstracto; distinguir entre homo o heterosexualidad era tan irrelevante cómo distinguir entre el sexo antes o después de cenar. Pero él no lo enfocó así.

—Querida Aselina, yo no puedo cumplir con una mujer, pero necesito la posición que se deriva del hecho de estar casado. Y, por supuesto, necesito hijos.

¿Cómo compatibilizar estas cosas con lo que yo creí una mera disfunción sexual? Me lo propuso veladamente.

—Por supuesto, no pretendo privarte de los goces a los que tienes derecho como mujer. En este sentido, seré un marido tolerante, siempre, claro está, que no pongas en evidencia el buen nombre de mi casa. Incluso las consecuencias de tu vida propia serán bien acogidas por mí. Me conformo con que me quieras, y ten por seguro que yo no dejaré de quererte comprensivamente.

Pero ¿qué me estaba proponiendo este hombre? Cuando salió de la estancia, lloré amargamente. Toda la noche. Y todo el día siguiente, pues él se había marchado a Capri, supongo que acompañado por algún bagaso.

Sus retiradas a la casa de campo de la isla llegaron a ser muy habituales, y con el tiempo, tácitamente decidimos compartirla, por separado, por supuesto. Cuando la finca quedaba libre, iba yo allí muchas veces, y viendo humear el Vesubio lamentaba mi suerte. Mi madre, en quien había buscado comprensión y ayuda, se había limitado a decirme que «con dulzura, mi marido cambiaría», y que una mujer debe saber siempre cómo excitar a un hombre. Que la culpa era mía, vamos.

Con el tiempo me acostumbré a mi nueva situación. Pasar de una casa totalmente controlada por el paterfamilias y vigilada por la matrona a ser la dueña y señora de otra, con total libertad otorgada por el marido, tenía sus ventajas. Mi marido, que mientras tanto continuaba con su carrera ascendente, había sido nombrado sacerdote de Júpiter, y entre él y yo acabó fraguándose poco a poco una amistad, conque me alegré sinceramente de sus éxitos. Además, nunca protestaba ante mis gastos o ante mis viajes, que al principio tenían una mera función de distracción. Recorrí la Galia, la Tracia, y al final decidí visitar la salvaje Hispania, en los lindes del mundo civilizado, con sus ásperos riscos centrales, donde cada bruma parecía ocultar un abigeo o un violador.

Me cautivó el país. Nunca otro estaba siendo tan salvajemente expoliado por Roma como éste; de hecho fue la explotación de sus ricas minas auríferas, argentíferas, cupríferas y férricas lo que despertó la codicia hacia lo ajeno que ya nunca nos abandonaría en Roma. Hispania era un polo de atracción para el que deseaba hacer fortuna y no se arredraba ante la posibilidad de ser hecho pedazos por sus belicosos habitantes. Innúmeras corporaciones fueron constituidas por equites para lucrarse sin miramientos devastando las explotaciones metalíferas de esa nueva provincia romana. Los métodos para extraer el mineral eran de una brutalidad increíble; montes enteros eran reducidos a colmenas y las comarcas limítrofes arrasadas por la explotación, incluyendo los bosques, talados sin contemplaciones para conseguir el combustible con el que se preparaban las amalgamas de las que se obtendría el metal. No era sorprendente la reacción indignada de los habitantes, todavía sin dominar en muchos casos. Pero eso ocurría en el interior; en los siniestros montes y desfiladeros poblados por seres rústicos y salvajes por donde sólo los romanos ávidos de la riqueza súbita osaban internarse.

Era distinta la costa marítima, y en ella destacaba la ciudad de Tarraco, centro de la comarca de la Cosetania, tan parecida al Lacio y puerta de entrada a las profundidades de la península gracias a su privilegiado puerto. Visité con verdadero interés esa urbe en formación, parecida a una Roma chica, donde la dulzura de los olivos y la viña invitaba al sesteo y a la especulación filosófica.

Allí fui desflorada. Me hospedaba en casa de Lucio Eicinio Sura, el propretor de la ciudad, un antiguo amigo de mi marido que me había acogido. Era un hombre craso; cuando se decidía a andar —actividad escasa en él— daba la impresión de avanzar rodando, y su inmensa papada bailaba como un flan cada vez que era acometido por una risa estentórea, lo que ocurría muy a menudo.

—Los Sura, querida Aselina —me decía, más tumbado que recostado en su triclinio mientras paladeaba una de las deliciosas nueces del país—, siempre hemos sido dados al engrandecimiento de los lugares donde nos asentamos. Y engrandecer significa ante todo civilizar, incluso en contra de la voluntad de sus habitantes. Cuando yo llegué, todo el mundo hablaba uno de esos horrendos dialectos iberos, pero fui intransigente: a quien no se dirigía a nuestra Administración en latín, no se le atendía. En menos de diez años se formó una élite cosetana muy hábil en la lengua de la República, y estimo que en veinte años más el latín habrá sustituido esos bárbaros chirridos que todavía emiten las clases más bajas.

—Ciertamente es un favor que quizá no saben apreciar, pero que revertirá en todos sus descendientes —contesté distraídamente—, aunque quizá se estén perdiendo unos tesoros de tradiciones y recuerdos del país.

—Bien perdidos estarán —sólo con un esfuerzo supremo consiguió en mi honor evitar un eructo que hubiera sido terminante—, ¿Quieres creer que se aferran a sus costumbres tribales en vez de adoptar nuestras leyes? Prefieren la poligamia, no admiten las normas de la herencia y se empeñan en que el testador puede disponer íntegramente de ella sin legítimas ni preferencias para el primogénito, además pretenden que el matrimonio sea indisoluble. Se obsesionan en mantener un sistema que ellos llaman sus «libertades», pero que en realidad no es más que una obcecación en costumbres bárbaras.

Las peroratas de Sura acabaron por aburrirme, pero al segundo día apareció por allí su sobrino Cayo Celio, un joven procedente de Barcino, una colonia para veteranos de guerra situada sesenta millas al norte de Tarraco. No cesaba de importunar a su tío pidiéndole el gobierno de aquello que él llamaba «ciudad», según él destinada a ser próspera con el tiempo y aun a oscurecer a la misma Tarraco. Les oía discurrir horas seguidas sobre las oportunidades de Hispania en general y en particular de la Cosetania con la Laietana.

—Barcino tiene unas posibilidades de las que carece Tarraco —decía Cayo—, En primer lugar, un acceso al estratégico Pirineo es más fácil. En Tarraco hay que descender hasta la desembocadura del río Ebro, navegar y recorrer después una gran distancia; desde Barcino se acorta camino aprovechando los pasos de los ríos inmediatos. Tiene un puerto de grandes posibilidades, protegido por una montaña vertical que la hace muy defendible. Lo único que precisa es la construcción de una muralla sólida, y verás que con el tiempo suplanta a la misma Tarraco.

—Dudo que yo vea tal cosa, querido Cayo —contestaba indiferente su tío mordisqueando un higo—, esas facilidades que tú describes tan bien lo son sólo para acceder a terrenos despoblados o inhóspitos, como esos Pirineos, que no tienen el menor interés económico ni estratégico.

—Pero están muy escondidos, y forman una frontera natural. Hay allí una ciudad, Osea, difícilmente accesible, muy apta para ser defendida y controla uno de sus pocos pasos. Su lealtad es dudosa, y si alguien enemigo de Roma se apoderara de ella, supondría una verruga en la República muy difícil de erradicar.

Celio no perdió el tiempo conmigo, con alivio de su tío, que deseaba tranquilidad. El mismo se las arregló para disponer para nosotros dos habitaciones contiguas, desde las que su sobrino me impartió un curso acelerado de la licenciatura amorosa. Siempre recordaré esos días de dulce lasitud bajo el azul cielo tarraconense, tan parecido al de Campania.

Respecto a Barcino, también Celio se salió con la suya, y partió con su flamante título de gobernador. Sospecho que fue para librarse de mí, siquiera temporalmente, que Sura accedió a que le acompañara en una corta visita a ese lugar según él tan maravilloso. Embarcamos en una vela latina ligera y gracias a un viento inusualmente favorable llegamos en un solo día. Me llamó la atención a lo largo del viaje la costa, escarpada y no carente de una belleza agreste. Al final, pasada la desembocadura de un río de aguas turbias, por las que era llamado Rubricatus⁴², doblamos un formidable morro salvaje y rojizo para avistar otra llanura suavemente ondulada, sembrada de casas de campo. Cerca del austero puertecillo, un pequeño monte, al que llamaban Taber, concentraba las pocas casas de ladrillo del lugar, incluida la de Cayo Celio, donde me alojé. Era un remedo de las casas romanas.

El chico no me parecía mal como compañero de cama, quizá por ser el primero, pero lo que más me llamó la atención de él fue su fijación por los temas económicos. No le interesaba la guerra; sólo la organización de la producción de los esclavos. En el tiempo en que otros cuentan suaves poesías a sus amantes él me llevaba de excursión a aquel monte rojizo entrevisto en mi viaje, poblado por una belicosa tribu, los laietanos, de quienes se había hecho amigo. La dura ascensión era recompensada por la espléndida vista de la llanura a nuestros pies.

—Mira, Aselina, ¿imaginas todo esto cultivado, lleno de gente transportando de un lado para otros los productos de la tierra? ¿O embarcándolo, en un puerto engrandecido?

Yo le dejaba hablar, divertida por su exaltación sobre unos temas que me resultaban tan aburridos.

—¿Y dónde dejas la defensa de todo este emporio de riqueza? Hace falta esa muralla que dices para que tu Barcino pueda tomarse en serio.

—Bueno, Roma o quien sea acabará haciéndome caso.

—Sí, y no te quepa duda de que os lo cobrará a precio de usura.

El clima era muy bueno, pero me cansé pronto. Regresé a Tarraco, donde estaba de visita Lucio Licinio Lúculo, otro sobrino de Sura. Llegaba en un buque cargado de soldados cántabros, que había reclutado para el ejército permanente creado por Mario. Aunque se vivía uno de aquellos escasos paréntesis de paz desde hacía medio siglo, muchas ciudades de la península itálica manifestaban su descontento por la, según ellos, situación de abuso de la capital. Roma contraatacaba acusándolas de victimismo, pero lo cierto era que el ambiente se iba cargando cada vez más, y no sería imposible un estallido en el momento menos pensado.

Lúculo partía al día siguiente hacia Roma. Su buque era capaz, y vi una oportunidad de regresar por la vía rápida. El clima y las gentes de Hispania me habían hastiado ya lo suficiente.

Llegamos sin novedad a Ostia costeando y con buen tiempo. Lúculo, que se había mantenido soberanamente cortés durante el viaje, me invitó a una fiesta a la que asistirían personas de todo tipo.

—Entre ellas —me aclaró—, mi amigo Lucio Cornelio Sila, un personaje muy solicitado en todos los salones romanos. Es el hombre de mañana.

¡Otro Lucio, como mi marido! Pero esta vez hubo auténtico flechazo. Era suave, viril, buen conversador y sabía cómo tratar a una mujer. Como hombre era bello con su rubio pelo revuelto,

sus manos tan bien trazadas y sus penetrantes ojos azules; sólo le afeaba una mancha en la cara, sin duda fuente de complejos para él, pues se situaba preferentemente de perfil y dando el lado bueno al interlocutor. Por otra parte era un juerguista, le gustaba la bebida e incluso cantaba muy bien. Tenía un amigo especial, un tal Metrobio, cuya relación con él no me ofreció dudas desde el principio, entre otras cosas porque ni uno ni el otro se esforzaban lo más mínimo en disimularla. Pero había una gracia seductora en la indiferencia con que Sila asumía su bisexualidad.

Estaba casado y además llevaba una activa vida política, pero, sorprendentemente, sabía hallar tiempo para todo. Nos acostumbramos a compartir actos, públicos o privados, a los que su púdica mujer no hubiera asistido jamás. Uno de los más curiosos a los que fuimos invitados fue una bacanal. Algunas ceremonias religiosas y la relación sexual estaban muy relacionados, sobre todo el culto a Baco, pues su sobrenombre era Líber (‘libre’), lo que era toda una sugerencia del ambiente en que se desarrollaban estas fiestas. El organizador era mi antiguo conocido Lucio Licinio Sura, regresado de Tarraco, de quien se rumoreaba que presidía una de las sociedades secretas de adoración al dios del jolgorio y el vino.

El mismo Sura fue nuestro introductor a la fiesta. Nos preguntó un día, como la cosa más natural del mundo:

—¿No os gustaría ser iniciados en los misterios de Baco?

—Pero qué dices —exclamé—, esas actividades se prohibieron hace ya un siglo por escandalosas y pedófilas.

—Todo eran infundios con los que se quiso acabar con un grupo que no complacía a algunos. Los báquicos observaban la solidaridad entre ellos, se ayudaban y llevaban una vida familiar y virtuosa. Pero algunos grupos sociales empezaron a temer su creciente influencia a medida que les vieron introducirse en el Senado, en el funcionariado de las preturas. Se empezó a correr la-voz de que a la hora de contratar nuevos funcionarios se prefería siempre al báquico, y la forma más segura de combatir un grupo es calumniarlo. Finalmente se consiguió prohibirlos.

—Pero ¿y esas orgías colectivas? ¿Tampoco eran ciertas?

—Los báquicos tenían su peculiar sentido de la sensualidad, y la desarrollaban entre ellos. No es cierto que llevaran niños; todas sus ceremonias y festejos se llevaron a cabo entre personas adultas, conscientes de lo que hacían y libres de hacerlo o no.

—En todo caso, se trata de una actividad prohibida por la ley.

—Una ley injusta. Quien la desafía sabe el riesgo que corre, que es ser descubierto y castigado. Pero en ocasiones las propias convicciones son más importantes que ese temor a la represión.

Más tarde, Sila me dio unas explicaciones reveladoras.

—Pero ¿por qué crees tú que esa bola de grasa fue nombrado propretor en Hispania? La secta de los báquicos es poderosa, y ayuda a sus miembros. A mí me conviene estar bien con todo el mundo, y por eso vamos a asistir, si no te opones, a una de esas ceremonias ridículas propias de jovencitos aburridos que quieren dárselas de modernos.

Aun así, sólo consintió en acudir cuando le dieron seguridades de que nadie practicaría el sexo en público, ni mucho menos habría intercambio de parejas. El anfitrión asintió, alegando que en las cercanías del prado donde se iba a celebrar la bacanal, más allá del Campo de Marte, había los suficientes chalets privados para que nadie pudiera sentirse cohibido.

A la puesta del sol nos encontramos en un bosquecillo contiguo al Tiber, más allá del Campo de Marte. Sura llegó acompañado de un grupo de báquicos; llevaban antorchas con las que iluminarse por el camino, y pronto hubo necesidad de encenderlas. Marchábamos en silencio, cruzándonos de vez en cuando con agricultores que regresaban a sus casas después de una dura jornada de trabajo.

—¿No llamaremos la atención de esa gente? Piensa si nos denuncian.

—Creen que somos un grupo de extranjeros que se reúnen para ceremonias mucho más inocuas, en su opinión. A veces incluso les hemos invitado a sumarse a ellas, sabiendo que rehusarían. No temas; por ese lado, estamos seguros.

Al fin llegamos a un calvero en el bosque, cerca del río. Vi allí algún conocido, todos petimetres ociosos que buscaban matar el tiempo con sensaciones nuevas. Reconocí entre ellos al joven Marco Licinio Craso, hijo de Lucio Licinio Craso Dives, probablemente la mayor fortuna de Roma; nos dedicó una mirada de inteligencia; sin duda él conocía también a Sila.

Se habían dispuesto algunas mesillas portátiles cargadas de fruta y viandas diversas; me llamaron la atención algunos platos con bolitas de alguna sustancia desconocida de color verdoso.

—Es animador —me dijo Sila—; pruébalo y te sentirás flotar.

Pensé que ya que había llegado hasta allí valía la pena participar totalmente en la fiesta, y venciendo mi prevención tomé una bolita. Tenía un sabor neutro, incluso algo áspero, como de hierba marchita.

—Es un hongo amanita del mismo monte Amano, entre la Cilicia y Siria —me aclaró Lucio—, alucinógeno. No abuses de él.

Otros boles contenían pequeñas fibras de hierbas con propiedades similares; la mayoría se decidían a masticarlas, endulzando su sabor con pequeños sorbos de miel. A los diez minutos de mi ingesta sentí que un suave calor recorría mi cuerpo, y como me embargaba una fresca sensación de libertad y lozanía tuve que quitarme la túnica, quedando sólo con mis sucintas prendas interiores, que previsoramente me había puesto antes de salir de casa.

Poco a poco entraron el calor el resto de los comensales. Los más desinhibidos, actuando como en plena posesión, se sentaron por turnos sobre las mesitas para hacernos sus profecías y discursos.

—Ha llegado el momento de romper con los tabúes y las prohibiciones, amigos. ¡Conducíos según vuestro libre albedrío! Que no quede nada por recorrer; nada por explorar.

Este fue el toque de salida. Progresivamente empezaron a actuar todos como endemoniados. Los hombres se arrojaban al suelo echando espumarajos por la boca, las mujeres, vistiendo sólo una túnica báquica y con los cabellos sueltos, corrían de aquí para allá buscando el cercano Tiber con las antorchas encendidas, que sumergían en el agua, retirándolas una y otra vez sin que se apagaran, pues estaban recubiertas de cal viva y de azufre. Por mi parte, me sorprendí a mí misma hallándolo todo muy propio y deseando sumarme al regocijo general.

Gradualmente la reunión tomó un decidido cariz erótico. Algunas parejas desaparecían para ocultarse tras unas matas, tras una de ellas distinguí al joven Craso tumbado en supino, con una delgada joven de rubios y deshilachados cabellos cabalgando sobre él. Otras parejas, bastante bebidas, copulaban sin pudor ante todo el mundo con movimientos frenéticos y altamente obscenos.

—Eso no era lo convenido —dijo Sila, disgustado—, marchémonos, Aselina.

—Oh, ¿por qué, Lucio? Jamás en mi vida me había sentido tan bien. Si no te gusta el espectáculo, mira hacia otro lado.

Y le abracé con fuerza. Pero, por primera vez en nuestra relación^ no estaba excitado. No cabía duda de que prefería practicar el sexo en privado.

Finalmente pude convencerle y nos situamos en un apartado calvero del bosque. No olvidé el preservativo de tripa de oveja; sé que a Sila no le gusta nada, pero se lo deja poner, dócil.

El mundo parecía haberse detenido, salvo por las canciones a Baco de los otros participantes, que hipnóticamente nos rodeaban de una suave envoltura musical. Me abandoné a ellas; es la única vez que me he quedado dormida haciendo el amor, y no por falta de habilidad de mi compañero.

Las luces del día nos despertaron, húmedos por el rocío de la mañana y con los cuerpos convulsos. La mayoría de los báquicos se habían marchado. En el prado quedaba un olor acre y espeso.

Durante los siguientes años nuestra relación entró por unos caminos no rutinarios, pero sí menos estimulantes; no hay duda de que la monotonía lo apaga todo con el tiempo. Cuando Sila partió hacia Cilicia en calidad de gobernador, temí que nuestra despedida fuera definitiva, pero al año estaba ya de vuelta, cargado de honores y enriquecido. A partir de ese momento su carrera se aceleró. Continuamos viéndonos, pero de manera cada vez más espaciada, y a la vez más desganada, o eso me parecía. De momento pensé en que había una tercera mujer, pero mis informantes me lo situaban a cada momento en el Foro, en la Basílica Emilia o asistiendo a reuniones con Metelo y los optimates en general.

Hice un último esfuerzo y le propuse a Sila que estabilizáramos nuestra situación. Era muy fácil separarnos de nuestros respectivos cónyuges y tenernos en exclusiva, haciendo pública una relación que de todos modos ya lo era... salvo quizá para la propia Clelia. Pero, incomprensiblemente, él me dijo que ya estábamos bien de esta manera, que no quería causar un dolor a su pobre mujer, y que a fin de cuentas él nos quería a las dos. Lo nuestro —dijo riendo— era un triconnubium (‘matrimonio a tres’), santificado por la institución del adulterio, tan venerada en Roma.

Mientras tanto se entró en tiempos difíciles. Un día se oyó sonar una trompeta en el Foro desde un cielo limpio y sin nubes. Los augures, estremecidos, consultaron sus libros, y coincidieron en que se acercaba un gran cambio en el orden de las cosas.

Y estalló la guerra social. Las restantes provincias en qué estaba dividida Italia (los socii), cansadas de la prepotencia de Roma, exigían igualdad de derechos. El conflicto se venía fraguando desde decenios atrás, pero hasta que algunos pícenos y samnitas se manifestaron no estalló abiertamente. De nuevo se oía ruido de espadas, y todo el mundo se hallaba en situación de alerta. Una guerra es siempre un cúmulo de posibilidades abiertas para las personas ambiciosas.

Disminuyó todavía más la frecuencia de las visitas de Sila. En una de ellas, después de haber hecho el amor con un brío que me recordó nuestros primeros tiempos, ya extinguidos los jadeos cambió el tono de voz a uno más grave para empezar a hablarme. Presentí que la cosa iba en serio, y que la efusión amorosa había sido una forma de preparar mi estado receptivo.

—Querida Aselina, se avecinan grandes cambios en nuestras vidas:

Mi corazón empezó a latir con fuerza.

—Estoy deseando conocerlos.

—Tras mi vuelta de Oriente, Metelo está apostando nuevamente por mí. No es el momento todavía de luchar por el consulado, en lo que fracasé hace unos años; los electores me ven todavía como un perdedor, y ésta es una mala imagen para un candidato. Pero tengo grandes oportunidades aprovechando esta que muchos están llamando la «guerra social». Estamos seguros de que podremos conseguir que el Senado me asigne el mando de algún ejército, probablemente el del sur. Será una gran oportunidad. No cabe duda de que Mario conseguirá otro mando; cuanto más lejos mejor. Lo importante es no estar más a sus órdenes, así ambos podremos demostrar lo que valemos sin vernos coartados por las decisiones del otro.

—Estupendo, Lucio. Vais a ser como los dos competidores en una carrera. Cada uno dejará correr al otro, pero tratará de correr más que él.

—Estoy seguro de que Mario ha perdido reflejos —Sila se regodeaba en sus propios pensamientos—, ahora Roma va a saber por fin quién es cada uno.

—Muy bien, Lucio, pero me hablaste de que esto iba a cambiar «nuestras» vidas. En la tuya está claro.. ¿Cómo va a influir en la mía?

Sila empezó a juguetear con mis pezones.

—Verás, espero de ti que sepas comprenderlo. Para afianzar mi posición y obtener posibilidades ante el Senado precisó de una alianza con alguna poderosa familia. Metelo me ha ofrecido la oportunidad de mi vida. Su sobrina Cecilia acaba de quedar libre.

—Sí, sé que ha enviudado de Escauro —musité con voz ronca, temiendo empezar a entenderle demasiado bien.

—¿No lo comprendes, Aselina? Un matrimonio con ella me situará definitivamente. El padre de ella, Lucio Cecilio Metelo, ha dado ya su conformidad.

Me quedé anonadada.

—Pero ¿y Clelia? ¿Y yo?

—Clelia lo ha aceptado no con alegría, pero con resignación; se lo he razonado de forma clara. Es más, no va a quedarse en la calle, nos ocuparemos de ella, e incluso de buscarle otro marido conveniente. Por haber sido mi mujer, no tendrá dificultades en colocarse. Todo el mundo verá en ella una magnífica posibilidad de ascenso.

—Pero Lucio, parece como si los demás fueran para ti sólo como los comparsas en una comedia de Plauto. Hoy hacen de esclavo, mañana de mesonero, pasado de soldado. Repito: ¿y yo?

—Bueno, querida Aselina, debes comprender que de momento no podremos continuar. Es más, Metelo me lo ha insinuado con bastante claridad. Comprende que no iba a quedar bien que nuestro asunto siguiera como si tal cosa. Durante un tiempo me deberé a Cecilia. Más adelante...

No pude contenerme más. De un empujón aparté su mano, que continuaba recorriendo, conciliadora, las zonas más privadas de mi cuerpo.

—¡Basta ya, Sila! —Instintivamente le llamaba ahora por su apellido—. ¡Eres el ser más vil de Roma! Pero ¿qué somos para ti los demás? ¿Vas a prescindir de todo el mundo sólo por tu carrera política? Las personas somos personas, no escalones que se pisotean para ascender.

Aquí se puso serio él también.

—Querida Aselina, te suponía con más mundo. Si las personas te merecen tanto respeto, ¿cómo has consentido en ponerle cuernos a tu mejor amiga durante años? Haz el favor de ver también tus propios defectos, si así condesciendes en llamarlos. Ponte a ti como ejemplo: ¿Qué fue tu propio matrimonio sino uno de esos escalones, como les llamas? ¿Y no eras tú quien me proponía hace poco ese divorcio con Clelia para suplantarla?

—He dicho que basta —empecé a vestirme, y por señas le indiqué que hiciera lo propio—. Tú y yo hemos terminado. Para siempre, ¿lo oyes? Vete.

—Espero que se te pase pronto el berrinche, querida. No dejaré de apreciarte.

—No, y toma un consejo. Vas a ser nombrado general, vas a vencer en esta y en cuantas guerras se te pongan por delante, y al final serás cónsul y hasta censor. Pero una batalla te faltará siempre por ganar: la que debes librar contra ti mismo. Porque no eres siquiera consciente de que ésta es la batalla de tu vida.

Sila no dijo nada más. Silenciosamente recogió sus cosas. Al salir quiso darme un casto beso de despedida, pero yo volví la cara hacia otro lado.

En cuanto se hubo ido, lloré de rabia.

Y al día siguiente, reflexionando, me di cuenta de que una vez más había caído en una de sus habituales trampas. Llevando la conversación a ese terreno, se libró de mí como antes lo había hecho de Clelia. A cada una aplicó su método: con ella la dulzura, a mí me hizo estallar.

¡Qué infeliz soy!

X

QUINTO SERTORIO

NACÍ en Nursia⁴³, la ciudad sabina, patria de aquellos primeros coautores de la República por el rapto de los romanos sobre nuestras mujeres, que amenazó con la guerra total entre las dos comunidades hasta que las propias secuestradas intercedieron a favor de sus captores, de los que se habían enamorado. Quizá por ello mi país se ha considerado siempre como coforjador de la nación romana a través del olvido de la propia individualidad en aras de una unidad superior.

Mi padre era un notario adinerado, que parapetaba su bienestar material tras el absentismo que suele caracterizar a los que no son conscientes de que su privilegiada posición se apoya en un estrato oprimido, destinado a estallar algún día con gran sorpresa de quienes descansaban sobre él sin oír sus crujidos. En mi casa estaba como sirviente un bárbaro de la Galia Transalpina llamado Onifok, y este hecho tuvo una importancia capital en mi vida, pues sus relatos me hicieron sentir el deseo de conocer los espacios abiertos de su tierra, sus bosques, sus enormes y caudalosos ríos, las grandes praderas cubiertas de hierbas centelleantes, tan en contraste con la geométrica parcelación de la península itálica, domesticada por el hombre. En su boca rezumaba la libertad, el amor a una naturaleza sin cercas, vallados ni obras de ingeniería.

—Nuestros dioses son más clementes que los vuestros, pues nos aseguran un más allá —decía, conmovido—. Nuestros antepasados se mantienen en contacto directo con nosotros, como nosotros lo estaremos con nuestros descendientes. Por eso cuidamos nuestro comportamiento en este mundo, que es una prueba para el lugar que debemos alcanzar en el venidero. Lug, nuestro dios dador de todos los conocimientos, nos arroja luz sobre nuestra conducta a seguir, y Epona, nuestra diosa de la fertilidad, nos orienta para mantener las virtudes de nuestra raza a través de nuestra prole.

Era imposible dejar de notar que en sus fascinantes relatos intercalaba en su latín descoyuntado muchas voces de su lengua natal, la celta, mejor dicho, una de las celtas, pues parece que cada miembro de esta comunidad habla su idiolecto particular. Aprendí el suyo de su boca casi sin darme cuenta, y me divertía usarlo en mis conversaciones con él observando la perplejidad de los presentes, incapaces de entendernos en una jerga que ellos juzgaban bárbara, pero cuya armonía sólo él y yo estábamos en condiciones de apreciar.

Partí de mi casa cuando fui solicitado para la guerra contra los cimbrios y teutones, que se movían amenazadoramente por la Galia. La mos maiorum exigía la presencia de todo hombre convocado capaz de costearse las armas, y acudí a Roma provisto de una carta de recomendación de mi padre para Cayo Cecilio Metelo, antiguo compañero suyo de milicia y uno de los nombres que sonaban para los próximos consulados. Los mecanismos de ascenso social se están paralizando, y el único que va quedando expedito es el ejército. Yo andaba en aquella época ansioso de alcanzar la gloria, por lo que Metelo me aconsejó que lo mejor para mí sería ponerme a las órdenes del cónsul Quinto Servilio Cepio, entonces destinado a las Galias para controlar la peligrosa marcha de cimbrios y teutones, aquellos bárbaros procedentes de las orillas del mar Báltico que tras siglos de inmovilidad habían decidido de pronto ponerse en marcha por los campos de Europa en busca de tierras, arrasando cuanto encontraban a su paso atraídos por el codiciable botín.

A las órdenes de Cepio participé en innúmeras marchas y contramarchas en pos de nuestro adversario, que parecía desvanecerse ante nosotros pese a la lentitud de sus movimientos. Infeliz de mí, no me daba cuenta entonces de que esta elusividad no era tal, sino el resultado de unas maniobras cuyo objetivo no era localizar al enemigo, sino todo lo contrario. Cepio era recriminado a veces por su inacción, pero él contestaba que su pro* pósito era de momento cansar a los bárbaros para asestarles el golpe definitivo cuando llegara la ocasión.

Con todo, la proximidad a los perseguidos se tradujo un día en la captura de un grupo de prisioneros germanos, a los que Cepio deseaba interrogar personalmente. El obstáculo del idioma era fundamental, y corrió por el campamento la voz de que el cónsul buscaba un intérprete de su lengua. Me presenté sin vacilar deseando hacer méritos.

—Bien, soldado —me dijo mi centurión⁴⁴—, ahí tienes una oportunidad de lucirte. A ver si eres capaz de entender la jerga de esos miserables.

Me acerqué a los prisioneros. Vestían harapos y, pese a su corta edad —no tendrían más de dieciocho años cada uno—, su córnea piel mostraba los efectos de una intemperie mantenida durante toda la vida. Los habían encadenado a un muro y se les veía muy asustados; sabían que, en el mejor de los casos, su destino sería la esclavitud.

Aunque hablaban una extraña lengua germánica, me di cuenta inmediatamente de que intercalaban en ella palabras de un dialecto celta que yo era capaz de entender, y procedí, desarrollando todo lo posible mi intuición, a traducir el diálogo entre ellos y Cepio en persona. Este les dijo que si colaboraban se les devolvería la libertad, siempre que prometieran no incorporarse a las hordas cimbrias y teutonas y retirarse a su país.

El interrogatorio se llevó con cada uno de los tres por separado para comparar sus declaraciones y ver si mentían. Antes se les había advertido de ello, y que si se les cogía en contradicción la pena sería la muerte entre torturas. Los pobres muchachos estaban lo bastante asustados para colaborar y declararon cuanto sabían. No eran muy buenos calculando el número de las personas y guerreros de sus hordas, pero a través de datos indirectos como el número de carros y de caballos, la velocidad de marcha y las poblaciones que habían recorrido, y más por sus contradicciones que por sus afirmaciones, Cepio pudo formarse una idea aproximada de los efectivos enemigos.

—Bien, Sertorio, nos has sido de utilidad —dijo el cónsul al terminar el interrogatorio—; pásate esta noche por mi tienda y tendré nuevos encargos para ti.

A la caída del sol me personé en la tienda consular. Tuve que esperar bastante, pues se celebraba una reunión del Estado Mayor, y no la terminaron hasta bien avanzada la noche. Al final, un asistente me indicó que pasara al interior.

Me sentí intimidado al verme en presencia del grupo de oficiales. Sentados alrededor de una mesa de campaña desmontable repleta de pergaminos, rollos, cartas y algún que otro tosco instrumento de dibujo, no menos de quince sesudos militares me taladraban con la mirada. Rompió el silencio el propio cónsul.

—Escucha, Sertorio, tenemos para ti un encargo que va a cambiar tu vida. Te introducirás en las filas del rey cimbrio Boiorix para informarnos de sus movimientos.

Ni una palabra de agradecimiento, ni un reconocimiento a mi labor. Gallé y me dispuse a obedecer.

Para la misión que me acababa de ser encargada era necesario un largo y agotador entrenamiento. En primer lugar, dejar de afeitarme y cortarme el pelo, duro sacrificio para todo romano que consideraba la depilación como un triunfo sobre la barbarie. Después, permanecer siempre bajo el sol y a la intemperie para que el sol cuarteara mi piel como la de los cimbrios. Todo el día practicar la lengua con los prisioneros hasta llegar a aprenderla, y dejar de hablar latín. Invertir el poco tiempo libre en la misma instrucción de los soldados, para adquirir una forma física superior si cabe a la de éstos. Finalmente imitar en los gestos, la entonación de la voz y hasta en los andares los modos de vida bárbaros. En esta situación permanecí tres interminables meses, conversando a diario con los prisioneros en busca de giros, detalles e informaciones suplementarias con que pulir mi inmersión en su raza.

Cepio era un buen general, pero, procedente como era de una familia patricia, estaba poseído de una soberbia de clase difícilmente igualable, y no concebía que alguien de inferior rango al suyo pudiera ostentar mayor mando ni actuar más sensatamente que él. Además, tenía otros planes distintos de la mera detención de los cimbrios y teutones. De hecho, lo que él ambicionaba era una victoria importante con la que enriquecerse, pero con el menor riesgo posible. Moviéndonos a nuestras anchas por la campiña gala, cuyos habitantes nos recibían con aplausos confiando en que les libraríamos de la horda cimbria y teutona que les amenazaba, llegamos a la ciudad de Tolosa, que nos abrió sus puertas en cuanto él les pidió alojamiento para reabastecerse antes de marchar decididamente contra las huestes invasoras.

Poco tardó el alcaide tolosano en arrepentirse de su generosidad, pues nada más entrar en la población ésta fue tomada militarmente, y sólo unas complicadas negociaciones impidieron su feroz saqueo. Cepio se conformó con exigir dos mil hombres para sus propias fuerzas y un diezmo de la cuarta parte de todas las fortunas de la ciudad... aparte de asignar ésta de forma definitiva a la potestad de Roma.

Todo el oro requisado partió en cincuenta carros hacia Massilia⁴⁵, y en Tolosa se olvidaron de él. Pero al destino no llegó ni la mitad del cargamento, y pronto empezó a rumorearse que el general romano había saqueado Tolosa en su propio provecho. Era inevitable que los comentarios llegaran a Roma, de forma que Cepio comprendió que finalmente sería perentorio conseguir alguna importante victoria con la que acallar las voces que desde el Senado pronto le exigirían cuentas, y partió de nuevo en la dirección en la que le indicaron que andaban los invasores, que mientras tanto seguían saqueando a placer. Esta vez sí iba decidido a luchar como fuera.

Pronto empezamos a encontrar nada más que ruinas, restos de incendio, destrucción y cadáveres. Aquellos pueblos galos, en la línea del absoluto desprecio hacia la propia vida y propiedades, practicaban en la guerra la política de tierra quemada: destruían todos sus bienes para que no pudieran caer en manos del enemigo y huían dejando tras ellos la más absoluta desolación. ¡Clara advertencia por si un día sentimos la tentación de señorearlos! Claro que esta táctica guerrera tiene siempre efectos limitados, y depende de la capacidad de penetración del enemigo, y de nada les valía a los galos con los cimbrios, que les seguían implacablemente y, a menos que pudieran esconderse entre las montañas, practicaban con ellos atroces masacres en cuanto los alcanzaban.

Entretanto, Cepio había dado mi entrenamiento por acabado, y me lancé por el campo en busca de las hordas invasoras. Caracterizado como un bárbaro, al principio iba escoltado por un manípulo⁴⁶ de romanos, que fingían llevarme como prisionero, pero pronto, en cuanto supimos que los cimbrios estaban cerca, mis acompañantes se marcharon para dejarme partir en solitario, con lo que empezó la parte más peligrosa de mi viaje. Debía moverme de noche sólo con un guía del país y esquivar los lugares poblados, evitando ser localizado por los galos, que me matarían muy a gusto si sospechaban que era un bárbaro aislado.

Finalmente alcancé la horda, y pude sumarme a ella sin dificultad. Me uní a ellos fingiendo proceder de un clan exterminado y buscando la mayor proximidad posible al rey Boiorix conseguí entrar en un grupo —sería complicado asignarle un nombre como los de nuestras unidades— con el que trabé conversación tras fingir proceder de un remoto pueblo de la Sajonia, desde el cual me había incorporado a la horda cimbria como tantos otros que buscaban hacer fortuna por ese camino; no les extrañó mi (pata ellos) pintoresco acento, pues en cada departamento se hablaba casi una lengua distinta. Me inventé una conmovedora historia sobre una familia masacrada por los romanos, a los que había jurado odio eterno, y pronto me gané la confianza de Hrodberht, jefe de un grupo de exploradores.

Hrodberht me invitó en diversas ocasiones a su carromato, y en él pude conocer a su mujer Ophka y sus tres hijas Gerberga, Hroswitha y Waldtruda, todas esbeltas, rubias, ágiles, y asombrosamente limpias gracias al uso constante, tan frecuente como entre los romanos, del sapo (‘jabón’), elaborado con grasas animales perfumadas, hábito que habían incorporado de los galos. Me ponía algo nervioso la forma de expresarse de las muchachas, más con gritos que con palabras, y sus movimientos bruscos, pero emanaba de sus cuerpos una gracia felina subyugante, y podía adivinarse que una relación íntima con cualquiera de ellas sería un combate despiadado, tan diferente a un coito con una romana. Juzgué que un romance me ayudaría a ganarme la confianza del padre y del grupo, y empecé desde el primer día a cortejar a Waldtruda, la más joven. Sus cabellos eran blondos como el trigo cortado cuando el sol amarillea aún más el color de la caña y la espiga, y sabía mirarme con una fijeza que me dejaba atónito. Los dos dábamos largos paseos por los alrededores del campamento, preferentemente al atardecer, buscando los rincones oscuros, adecuados para las confidencias y las caricias. Ella aceptó mi veneración como la cosa más natural del mundo, y se entregó a mí sin darle ninguna importancia, confirmando plenamente lo que yo había intuido sobre sus hábitos sexuales.

De día aprovechaba el tiempo todo lo posible paseando entre el campamento, que se reducía a una agregación de carromatos entre los cuales los cimbrios se entretenían continuamente con juegos, luchas y cabalgadas, mientras sus mujeres preparaban unos guisos de olor nauseabundo para mí, pero que ellos encontraban deliciosos. Pan sin condimento, carne medio putrefacta, verduras demasiado hervidas, vino agrio. Sin duda fue éste el hábito al que más me costó acostumbrarme; es más o menos difícil cambiar de país, de mujer y de religión, pero las rutinas de la comida son las más firmes y enraizadas.

Yo era allí un soldado más de a pie, lo que me permitía moverme a mis anchas y recoger información sobre el número de hombres, sus efectivos, su armamento, su provisión de caballos, incluso de sus planes de avance, aunque nadie conocía éstos con certeza, creo que ni siquiera el propio Boiorix. Se movían prácticamente al azar, a tenor de las informaciones que les daban sus numerosos grupos de exploradores sobre la fertilidad de las tierras, la riqueza de las poblaciones y la ausencia de enemigos. Observé que su marcha era cada vez más lenta por el botín que transportaban en los carros, aunque periódicamente éstos se movían hacia Lutetia (París), donde tenían establecido un almacén general vigilado por sus aliados aduatuscos.

Curioso el comportamiento de aquellos bárbaros. Despreciaban las «decadentes» costumbres romanas y aun galas, pero sus mujeres no perdían ocasión de lucir las ricas telas requisadas a las familias acomodadas de las poblaciones más importantes por las que pasaban. Criticaban toda cultura distinta a la suya, pero adoptaban los pocos usos y hábitos civilizados de los que tenían noticia: los más inquietos se bañaban en el río para observar unas normas higiénicas de las que se reía todavía la masa, y empezaban a practicar entre ellos el comercio e incluso a efectuar transacciones mediante improvisados notarios. Llegaban algunos grupos a pedir a Boiorix que éste sometiera su poder absoluto al refrendo de una asamblea, lo que provocaba sombras y tensiones en la vida política.

—Hace pocos días un grupo capitaneado por Gumaswind pidió que se nombrara un consejo «asesor» (en realidad, controlador) del poder de Boiorix —me comentó un día Waldtruda—; éste echó la embajada con cajas destempladas arguyendo que su poder era de origen divino, que ante sus hombres era irresponsable, y sólo ante Odín debía rendir cuentas.

Yo tomaba nota mental de todo ello; jamás confiaba a la escritura mis descubrimientos, esperando exponerlos todos en cuanto la situación fuera propicia. Cosa que ocurrió en cuanto noté que empezábamos a descender hacia el sur. Supe que nuestra meta era el valle del Ródano, y empezamos a recorrer la orilla del río lentamente, buscando los caminos practicables, cada vez más escasos por el carácter pantanoso del terreno. Por el camino no dejaba de sorprenderme el adelanto del pueblo auvernés, que cultivaba la tierra con instrumentos más desarrollados que nosotros; usaban un arado con punta de hierro e incluso una segadora mecánica arrastrada sobre ruedas con llanta del mismo metal. Todo un gran pueblo, no merecedor de la depredación que contra él practicaban las oleadas bárbaras.

Empezaban a llegar noticias de que los romanos te hallaban ya próximos, y cuando supe que nos separaban de ellos solo tres o cuatro jornadas de camino juzgué que era el momento adecuado para alcanzarlos. Se trataba de una maniobra con más riesgo de lo que parecía por lo insólito de un «bárbaro» caminando en solitario por el país, pero hallé la forma de que Hrodberht me aceptara en su grupo de exploración, que marchaba precisamente hacia los romanos para fijar la posición de éstos, lo que me permitió despedirme de Waldtruda sin levantar sospechas. Y en cuanto llegamos a un día de distancia de los romanos fingí extraviarme y pasé el río en una barca que pude hurtar a unos pescadores. Ya en la otra orilla, más libre de efectivos cimbrios, conseguí marchar más aprisa que Hrodberhten la margen opuesta. Otro día más de marcha y avisté los primeros grupos de avanzada romanos. Una centuria exploraba el terreno.

Me dirigí a ellos y, como era de esperar, fui tomado prisionero enseguida. Solicité al centurión que me condujeran ante Cepio, lo que no me fue muy difícil en cuanto mis conmílites comprobaron que hablaba el latín tan bien como ellos. En unas pocas horas más traspasaba el umbral de la tienda del cónsul, a quien informé de forma cumplida de los resultados de aquellos meses de vida salvaje.

Cepio se alegró moderadamente y me despidió con la vaga promesa de un ascenso, que pronto se le olvidó, poseído como estaba de otras preocupaciones; tuve que conformarme con ser centurión segundo de un manípulo aprovechando una baja por enfermedad. Supe también que los pobres prisioneros que tanta información me habían dado habían sido ejecutados inmediatamente después de mi partida, en previsión de que se fugaran y pudieran delatarme. A fin de cuentas, se habían contradicho, como me dijeron, y ya sabían lo que les esperaba en este caso.

Desde Roma estaba en camino el cónsul Cneo Malio Máximo con el objetivo de hacerse con el mando único de los dos ejércitos. La capital, impaciente por las maniobras dilatorias de Cepión, le había mandado un superior para que imprimiera mayor celeridad y efectividad a la lucha contra los cimbrios, pero mi general cuidaba más de su pérdida de prestigio y poder que del objetivo de la derrota, y su deliberada lentitud de movimientos hizo que, pese a mis noticias sobre la velocidad y dirección de marcha de los bárbaros, acabara encontrándoselos casi por sorpresa cerca de Arausio⁴⁷.

Bien, había llegado por fin el día del encuentro con el enemigo, ese enemigo que iba a estar tan debilitado. La verdad es que el combate fue un acontecimiento horroroso, el peor recuerdo de mi vida. Cepio, nunca abandonando su insensato sentimiento de superioridad contra los que él consideraba unos zafios luchadores, había distribuido sus hombres en la llanura, en una formación desparramada, con los soldados más bisoños en primera línea, sin advertir que la topografía del lugar era muy favorable a la acción de la caballería cimbria, que devastó nuestras tropas como el viento tumba el trigo verde. Más aún, la caballería, tras barrerlos, aniquiló también los triarii⁴⁸ de la línea de retaguardia. De nada sirvió el uso de nuestra pobre artillería, que hubiera resultado mucho más efectiva con los refuerzos que traía Máximo. Las catapultas estaban corroídas por falta de uso, y apenas funcionaban. Nuestra caballería hizo un pobre papel, acuciada con las órdenes contradictorias que les daba Cepio, más desbordado todavía que Sus soldados.

Lo cimbrios atacaban de una forma espectacular, con gran velocidad y feroces aullidos, que sembraban el desconcierto y el pavor entre nuestros hombres. Nuestras líneas cayeron abatidas por el empuje de su caballería, y tuve que asistir al humillante diezmado de nuestras fuerzas de élite, faltas de un apoyo lateral. Nuestros soldados, apelotonados unos contra los otros por el empuje enemigo, se estorbaban en sus movimientos, y sus filas quedaron pronto deshechas.

Tras lo cual llegó la infantería cimbria a la carrera. Abatido nuestro frente por el poderoso empuje de los bárbaros, rodaban las cabezas de los nuestros, y en poco más de una hora quedó certificado el mayor desastre militar desde los tiempos de Aníbal. ¿Cuántos valientes quedaron en el campo de batalla? Unos dicen que cincuenta mil, otros doblan esa cantidad. Yo mismo, rodeado de enemigos, recibí una herida en el brazo y otra en un costado; sólo el afán de los cimbrios por causar cuantas más víctimas mejor entre los nuestros me libró de ser rematado, y permanecí inconsciente varias horas bajo un montón de cadáveres.

Terminado aquel infausto día, con las sombras de la noche pude escabullirme mientras los cimbrios practicaban el despojo sistemático de mis compañeros muertos. Andando campo a través, pude llegar a un grupo de los míos formado por tres cohortes⁴⁹ que no había participado en el combate; me ayudaron informándome de que Cepio había huido. Me atendieron en un improvisado hospital de campaña, en el que gemían docenas de desgraciados como yo. El tratamiento que recibíamos todos era casi el mismo: una limpieza de cuerpo herido con una mezcla analgésica y calmante compuesta con aceite, sésamo y canela, la aplicación de unas cataplasmas de hierbas refrescantes y descanso, que resultaba difícil por la magnitud de los gemidos. Cuando éstos se apagaban definitivamente, quedaba un jergón libre y podía incorporarse otro herido.

En dos días más llegó Máximo, al cual los augures proporcionaron negros presagios: las entrañas de los pollos sacrificados presentaban un aspecto bilioso, y el viento, desacostumbradamente, soplaba del norte. Pero no se podía rehuir la batalla, y la catástrofe se repitió; ¡otro campo cubierto de cadáveres, de sangre, de vísceras, de excrementos irretenidos! Tuve la suerte de que mis heridas me impidieron participar en esa segunda hecatombe, peor que la primera. La magnitud de la desgracia aumentaba porque ambos jefes sobrevivieron, lo que parecía un insulto a los cien mil romanos muertos.

Sobre Roma se abatió ese «terror del fin del mundo» propio de las grandes catástrofes, sólo conocido cuando las invasiones de Pirro y de Aníbal. Los augures pasaban el día consultando los gestos de las serpientes sagradas y el vuelo de las aves, interpretando febrilmente los signos y tratando con sus conjuros de rechazar el mal fario. La ciudad se veía ya sitiada, tomada y devastada por esas hordas de feroces bárbaros, y los aullidos lastimeros de las mujeres formaban día y noche un macabro fondo sonoro que aumentaba el pavor.

Pero quizá por ser bárbaros, los movimientos de los cimbrios eran imprevisibles, y en vez de dirigirse resueltamente hacia Roma, las hordas de Boiorix la desdeñaron como antaño hiciera Aníbal, prefiriendo devastar la Auvernia. No llevaban un plan estratégico definido, y, como las bandadas de langosta, se detenían en un campo en cuanto veían en él alimento, sin ser capaces de elaborar un plan global que les permitiera llevar a cabo un objetivo meditado. Y así Roma entró en un compás de espera, que dio ocasión de que se calmaran los ánimos y se preparara serenamente para la defensa.

En esos años, Metelo había sido nombrado cónsul para la guerra de Numidia, y sustituido, casi habría que decir destituido, por un tal Mario. Aunque le consolaron otorgándole el título de Numídico, el veterano militar no estaba en su mejor talante, especialmente en cuanto su sucesor resolvió la situación contra la cual él se había estrellado. Pero Metelo no era hombre para entregarse a autocompadecimientos y forjaba nuevos planes, en los que por lo visto entraba yo, pues en cuanto supo de mí me llamó de inmediato. Ya curadas mis heridas, acudí de nuevo a Roma, encontrando que la noticia de actualidad en la urbe era la destitución fulminante de Cepio y de Máximo, que fueron juzgados. Al primero, que sumó a su ineptitud el feo asunto de Tolosa, lo arrojaron desde la Roca Tarpeya, y al segundo lo degradaron y desterraron a Sicilia.

Poco a poco el abatimiento por la proximidad bárbara cedió el paso al alivio por la victoria de Mario en África, que permitiría dedicarse al frente cimbrio-teutón. Se comentaba que en la brillante acción del general había desempeñado un papel decisivo la eficaz colaboración de otro hombre providencial: un tal Sila, a quien se empezaba a ver como el oponente del hombre de Arpinum. Se trataba de una ley eterna: en cuanto una figura destaca, es preciso contraponerle otra que sirva de bandera de concentración de adversarios y contrarios.

Se ansiaba la llegada de Mario, visto como la única persona capaz de sacar del atolladero a Roma. A los pocos días de mi llegada se celebró el triunfo del general, cada vez más consciente de su importancia. La ciudad se lanzaba a sus brazos como un niño lo hace en los del padre, a quien por instinto ve como el protector carismático que va a resolver todos sus anhelos y tribulaciones.

Metelo maniobraba en la sombra y al final decidió encargarme una nueva misión.

—Has demostrado tu capacidad para cambiar de escenarios y transportar información, y esta cualidad tuya debe ser aprovechada y debidamente recompensada —empezó sin preámbulos—. Ahora, Sertorio, vas a conocer a un hombre importante para el futuro de Roma; permanece localizable y pronto te daré órdenes.

Y estas órdenes llegaron pronto. A través de Quinto Cecilio Metelo junior, hijo de Metelo, fui convocado a una reunión en casa de Demódulo, un équite ansioso de promoción política y social.

—Malo si Mario pierde —me comentó Metelo júnior—, pero sólo bueno a medias si gana, pues adquirirá tal importancia a los ojos de Roma que ésta seguirá otorgándole todas las renovaciones consulares que quiera, y aun la de dictador⁵⁰.

Mantuvimos varias reuniones en la casa de Demódulo; en ellas conocí a Sila, un hombre felino con quien simpaticé al principio, aunque pronto me di cuenta de que, pese a marchar juntos en aquellos momentos, nos separaban unos irreductibles esquemas primarios de pensamiento. Pero de momento éramos aliados ante el peligro que corría Roma, y decidimos tácitamente no invocar ninguna de las cosas que nos separaban.

Todos quedaron impresionados por mi relato de primera mano de la devastación bárbara, y empezamos a maquinar un plan de campaña en la sombra, alternativo a los de Mario; éste debería estar controlado en el futuro. Finalmente quedó clara cuál sería mi misión: actuar de correo continuo entre las fuerzas de Mario, las de Sila si éste era apartado del teatro principal de operaciones, y Metelo.

Inmediatamente después de celebrado el triunfo de Mario, éste partió hacia el norte. Alcanzado el río Po dividió sus fuerzas; él se encargó personalmente del grupo principal, que marcharía hacia la Galia, y reservó para Catulo, el otro cónsul, la tarea de recorrer continuamente la llanura padana, en previsión de que alguno de los ejércitos invasores decidiera atravesar los Alpes, lo que parecía inminente. Se estableció a la espera de los teutones en las cercanías del río Ródano, donde el ingeniero Junio levantó en un tiempo récord el glacis más espectacular que yo había visto en mi vida. Y apenas terminado éste, mandó a Sila a reunirse con Catulo; era obvio que no quería que su ayudante compartiera con él la gloria del triunfo.

Pronto supe que Sila me reclamaba, y me vi con él en la tienda de Catulo, quien me recibió con mucha menos altanería que lo hiciera Cepio. Ambos estaban urdiendo un arriesgado plan para detener a los invasores.

La parte más arriesgada correría de mi cuenta: debería internarme otra vez en el campamento de los cimbrios.

XI

TITO JUNIO

MI VIDA es un desafío a la naturaleza. Hay quien dice que los ingenieros tenemos en el fondo de nuestro espíritu un cierto odio hacia ella. En todo caso, yo la siento como algo puesto ahí para nuestro disfrute, y esto exige a veces tener que encauzarla y rectificar lo que en ella está mal, como se educa un hijo. Porque no creo en absoluto que todo sea perfecto en el mundo, como pregonan algunos filósofos. Si fuera así, nos fundiríamos con él; si todo estuviera mal, desapareceríamos. Tenemos pues que integrarnos, y esto exige un esfuerzo por nuestra parte, que la naturaleza nos recompensa siendo más dócil a nuestros deseos. Aramos los campos, construimos viviendas y palacios, ¿por qué no vamos a hacer puentes, acueductos, templos y túneles?

Desde muy niño sentí mi vocación viendo el agua brotar del acueducto de Aqua Appia, hecho construir dos siglos atrás por el censor Apio Claudio el Ciego, el mismo que impulsó la construcción de la Vía Apia. ¡Toda una vocación por las obras públicas! Atravesando el monte Celio salvaba con sus elegantes arcos el valle entre éste y el Aventino, y desembocaba en la Porta Trigémina, junto al Foro Boario. ¡Qué gloriosa irrupción de agua fresca procedente de diez millas de distancia, que permitía la existencia de la ciudad! Viendo el chorro límpido y rumoroso, ante cuyo cambiante espectáculo pasaba horas, sentí que mi vocación sería construir obras como ésta.

Pero no era fácil. Había que aprender el oficio, y no hay modo de hacerlo sino buscando un buen maestro. Hay quien es autodidacta, pero su problema es que, al saber, no sabe tampoco cómo debe hacer para aprender, y por esto sus conocimientos son siempre fragmentarios, desequilibrados y con lagunas. Empecé con Hermodoro de Salamina, a quien serví de ayudantillo en la construcción del templo de Júpiter Olivario, en el mismo Foro Boario. Sin sueldo, naturalmente, sólo media hogaza de pan al día y el privilegio de dormir en una de las barracas de obra. Pero, a diferencia de la mayoría de los operarios y esclavos, que sólo esperaban la puesta de sol para poder terminar con el trabajo y dedicarse a la ronda nocturna, yo invertía todo el tiempo disponible en supervisiones complementarias de la obra y en consultas a mi maestro en cuanto tenía ocasión, y conseguí que Hermodoro se fijara en mí. Fui aprendiendo de sus labios la ley de la palanca, la de los vasos comunicantes y la resistencia de materiales. Fueron años de trabajar, mirar continuamente y no perderse detalle.

Por cierto que en esas obras conocí a Lucio Cornelio Sila, entonces un niño, y, habiéndolo reencontrado años más tarde cuando trabajaba en la reforma del puerto de Ostia, he mantenido con él una de esas amistades que se consolidan más y más con el tiempo. Sila es un hombre que aplica el rigor ingenieril a la guerra y a la política, y trata a los demás con el mismo sentido utilitario con que los técnicos tratamos la materia: para ambos, unos y otra son el medio con el que realizamos nuestros deseos, con el que construimos un mundo mejor.

Después practiqué varios años con el gran Marco Celerio, el autor del Arte Constructivo y de innumerables puentes, foros, basílicas, teatros, pórticos, palestras, baños, puertos, túneles y todo tipo de rectificaciones impuestas a esa indócil naturaleza. Él me enseñó a ser profesional, que es en esencia buscar la verdad. No la verdad material, sino la suprema verdad de la obra, considerada como imposición del hombre sobre el terreno mediante una integración armoniosa, respetuosa con sus leyes pero a la vez dominadora de sus asperezas.

Roma está muy orgullosa de la preeminencia lograda sobre los pueblos vecinos, que no hará sino incrementarse en el futuro. Sus legiones han tenido mucho que ver, pero esa gran «casa» romana que se está empezando a construir en Hispania, en Macedonia, en Grecia y en África caería como un castillo de naipes si no estuviera debidamente conectada mediante una red de calzadas que permiten el comercio, la comunicación entre distintas culturas y la intervención rápida del ejército cuando algo amenaza la cohesión de la República.

Y sin embargo, ni mis colegas architectii (‘ingenieros militares-arquitectos-ingenieros civiles') ni yo estamos, a mi juicio, suficientemente reconocidos en la sociedad romana. No cabe duda de que esta ignorancia, incluso a veces menosprecio, por nuestra ars (‘arte, trabajo técnico’) es una directa consecuencia del poco sentido común de nuestras élites intelectuales, siempre dominadas por la ambición de los políticos, que ven la guerra como un mero combate cuerpo a cuerpo. A esto contribuye la ritualidad estricta de los sacerdotes, para los cuales la vida es el desarrollo de una serie de ceremonias sin racionalidad alguna, y la tendencia a la reflexión pura de los filósofos imitadores del otium (‘ocio’) griego, reflexivo e improductivo.

Pero no han faltado excepciones. Quienes más han sabido apreciar mi ars (y beneficiarse de él) han sido dos grandes estrategas de nuestra época: Cayo Mario y Lucio Cornelio Sila. El primero recibió, tras su espectacular triunfo en Numidia, el encargo de contener a la horda bárbara que se cernía sobre Roma. Los teutones formaban una marea terrorífica, infinita, salvaje y ensordecedora. Mario se dio cuenta de que la lucha contra ellos en terreno abierto tenía sus riesgos, y actuó como un ingeniero de la táctica militar.

En los días en que se le tributó el triunfo por haber terminado con la guerra de Numidia, Mario estaba realizando grandes proyectos, que ocupaban su mente mucho más que los aplausos del populacho. Buscaba reorganizar el ejército, librándolo de la eventualidad y bisoñez de sus componentes habituales, los jóvenes de leva, muy patriotas pero ansiosos de regresar a sus ocupaciones, lo que exigía instruirlos cada vez empezando de cero, pues todos eran muy celosos de no ser reclutados de nuevo si no había transcurrido el tiempo reglamentario hasta otra conscripción. También deseaba renovar los sistemas defensivos, consistentes hasta el momento en simples fortines o blocaos, dotándolos de mayor eficacia y seguridad.

Tras el encuentro del puerto de Ostia, un día apareció por mi casa mi antiguo compañero Sila. Tras los saludos de rigor y las preguntas sobre el curso de la vida de cada uno, fue directo al asunto.

—Junio, ¿te interesaría recibir el encargo de tu vida y a la vez hacer una obra patriótica?

—Te contestaré con otra pregunta. ¿Por qué me preguntas lo que es obvio?

—Muy bien, pues vamos mañana a ver a Mario. Yo me encargo de que te reciba.

Al día siguiente, en la hora prima, nos hallábamos ambos en la escalinata de la Basílica de las Vestales, donde habíamos quedado en vernos. A los pocos minutos apareció Mario. Yo le recordaba en el puerto de Ostia, pero en las distancias cortas, tratando de temas importantes, intimidaba más todavía. Si dicen que un apéndice nasal se corresponde con un elevado grado de inteligencia, Mario sería la mayor eminencia en el mundo. Se podía casi presumir que su afilada y prominente nariz era capaz de abrirse paso tanteando los objetos como las antenas de un insecto. Parecía exhalar por ella un sutil vaho que indicaba lo peligroso que podía resultar llevarle la contraria. Sin cumplido alguno y casi sin saludar a Sila, entró en el asunto.

—Me dice mi colaborador Sila que tienes un largo historial en la ejecución de obras públicas.

—Así es, venerado Mario.

—Bien, Tito Junio. Sila me ha hablado muy bien de ti, y voy a darte la oportunidad de tu vida. Vamos a salir a esperar a los teutones, que están marchando ya hacia Roma desde la Galia Transalpina, y quiero que diseñes allí un glacis en el que podamos estar seguros de forma indefinida.

—Necesito cien ayudantes, otros cien oficinistas y trescientos operarios, entre los que yo mismo formaré los jefes de cuadrilla y los capataces. Además, podré disponer de todos aquellos de tus hombres que me hagan falta para trabajos no especializados.

—¿Qué garantías tendré de que tu obra es buena?

—Muy sencillo, Mario: yo permaneceré en el interior del glacis todo el tiempo que dure el asedio de los teutones. Más que mi propia vida no puedo darte en prenda.

—Bien. Pide y organiza, porque saldremos dentro de un mes. Y así fue. Emprendimos la ruta hacia la Provincia⁵¹, utilizando los pasos contiguos al mar. Debíamos esperar a los teutones, que se dirigían hacia este paso según nuestros informantes. Pasamos por Aquae Sextiae, y allí se detuvo Mario unos días explorando el terreno.

—Éste es el lugar ideal para la batalla —comentó con sus generales—, pero no es aquí donde construiremos el glacis, sino un par de jornadas de viaje más adelante. De todas formas, Junio, monta aquí observatorios, atalayas y puntos de ataque.

Tras invertir una semana en realizar las ideas de Mario, seguimos recorriendo el camino. Todos los valles y cerradas que encontrábamos a nuestro paso eran explorados intensamente por nuestro general, hasta que llegamos, en tres jornadas más de viaje, a una explanada ancha y despejada, donde decidió que debía construirse el glacis. Y empezó mi tarea.

Ciertamente, el lugar no parecía lo más técnicamente apropiado. Por razones obvias, las fortificaciones defensivas deben construirse en general aprovechando eminencias del terreno, pero Mario eligió un lugar llano y despejado en la confluencia del Iser con el Ródano, guardando así las dos únicas rutas hacia Roma: la del Bamen⁵² y la de la costa. Tuve que emplear todo mi saber ingenieril para convertir la sede del campamento en un lugar inexpugnable y seguro. Localicé un punto con aguas subterráneas, cuya posición me marcaron mis zahoríes, e instalé allí cincuenta bombas del modelo inventado por el gran Ctesibio de Alejandría para abastecer de forma indefinida a las legiones encerradas en el glacis en previsión de un largo asedio. Tuve que diseñar las calles en damero, presididas por los ejes centrales del cardo⁵³ y el decumanus⁵⁴, perpendiculares entre sí, para garantizar la fácil circulación por el interior, y orientar el primero en sentido norte-sur y el segundo en sentido este-oeste, como corresponde a la simbología de la ciudad, presidida por los dioses cívicos. Disponer de una plaza interior (plaza de armas) para la instrucción y almacén. Habilitar zonas para poder encender fuego con que asar y guisar, y cocinas y comedores para los jefes. Componer un sistema de letrinas con un adecuado desagüe en pozos ciegos, de forma que no pudiera ser taponado desde el exterior.

Se trató de una obra gigantesca, pese a que el tiempo disponible para ella no excedía de las cuatro semanas, tiempo que se calculaba que tardarían tanto los teutones en llegar hasta nosotros como las legiones mandadas por Mario para llegar desde Roma y establecerse en el interior del glacis. Cualquier fallo en el plazo de ejecución hubiera sido fatal, y lo de menos es que me costara la cabeza; según los planes de Mario, su ejército, falto de fortaleza resistente, hubiera tenido que retirarse al interior de Italia so pena de ser barrido por la horda teutona. Y el recuerdo de la entrada de Aníbal en la península se había transmitido generación tras generación.

En los trabajos despuntó un joven ayudante, llamado Marco Vitruvio Polión, ansioso de enterarse de todos los secretos de la ingeniería. Su contagioso entusiasmo llegaba a marear, tal era el alud de preguntas que cualquier detalle le suscitaba. Tomaba notas sin cesar; afirmaba que con ellas escribiría algún día un trato definitivo sobre el arte de construir y edificar. Me inundaba de ideas suyas nuevas: por ejemplo, opinaba que el cardus y el decumanus debían situarse, no necesariamente en las direcciones de los puntos cardinales, sino a 45º de los vientos dominantes a fin de resguardar las casas, y establecía unos esquemas de la casa en función del estatus de su poseedor. Creo que aguarda un gran futuro a ese muchacho.

No dejé de observar, mientras duraba la construcción, que las relaciones entre Mario y Sila, que ya me habían parecido algo tensas en Roma, se agriaban. Mario prescindía a menudo de su ex cuestor en las reuniones, lo que sin duda molestaba a éste, aunque siempre permanecía callado, incluso con motivo de algún comentario punzante que se le dedicaba. Un día presencié una discusión entre los dos hombres, expresiva de sus puntos de vista.

—Roma va a depender en el futuro más de un grupo profesional, organizado y competente que del valor individual de sus hombres, entusiasta pero insuficiente ante los nuevos tiempos que se avecinan —comentaba Mario, siempre ansioso de convencer de su nueva organización del ejército.

—Pero ¿puede una ciudad prescindir del patriotismo? —objetaba Sila—. Roma demostró sus infinitas reservas de valor y capacidad de sacrificio ganando a Cartago en la Gran Guerra, y esto sólo fue posible por el valor y espíritu de sacrificio de sus gentes y de sus socii.

—Lo peor que le ocurrió a Roma fue ganar la Gran Guerra —prosiguió Mario—. El triunfo generó el saqueo, y con él llegaron las riquezas, los esclavos, las grandes explotaciones. Nos asomamos a mundos de riqueza y lujo, y, viendo a nuestro alcance un estilo de vida fastuoso, nos dejamos complacer por él. Crecieron las haciendas, y nuestras matronas, mujeres fuertes dedicadas al cuidado del hogar y la creación de hijos sanos y virtuosos, descubrieron las telas caras, los perfumes, los lujos y los afeites. Todo era poco para satisfacer el afán de notoriedad de cada familia, deseosa de epatar a la vecina.

—Pero, Mario, en esta máquina la propia riqueza desempeña un papel relevante. Olvida tus escrúpulos sociales y deja de considerar que todo está puesto al servicio de unos propios elegidos. ¿Cuánta gente vive de la construcción de sus edificios, la elaboración de sus comidas, el mantenimiento de sus fiestas? Toda una estructura económica se ha generado, y esos esclavos y plebeyos que tanto parecen preocuparte serían los primeros perjudicados si se quedaran sin sus fuentes de trabajo y riqueza.

—Pero todo descansa en una elevación de vida artificial e injusta. Los propietarios de las lujosas mansiones en Capua o en Ostia prefieren ignorar de dónde procede su financiación, e invierten sus insólitas ganancias en la economía agraria extensiva, en el comercio y en las operaciones financieras, que por lo común se reducen a mera especulación. Todo ello sin perjuicio del lujo insensato que alimenta el rencor entre los desheredados de la fortuna que por centenares de miles pululan por Roma, sin otras perspectivas que la sopa boba que se les dedica para contener sus ansias rebeldes. En resumen: Italia ha pasado de ser una sana economía de subsistencia a una cúpula económica sustentada por el trabajo y el malestar de millones de personas, sobre las que gravita esa cúspide de pirámide. Y la única solución está en ensanchar continuamente la base, ampliar la aportación de riquezas y esclavos mediante nuevas guerras. Pero está claro que Roma no podrá ampliarse de forma indefinida.

—Por lo que dices, ese ejército profesional que anhelas acabará siendo el represor de esa multitud sin objetivos. Y todavía te voy a decir más: a los que llegan huyendo de la miseria de su terruño hay que añadir los que lo hacen por su propia voluntad, procedentes de unas provincias arruinadas por la competencia agrícola de las más alejadas. El flujo de inmigrantes hacia la ciudad es imparable, no hay forma de contener su llegada. Llegan a pie, y los que lo hacen de noche, hallando las puertas de las murallas cerradas, acampan en el exterior. ¿Quién puede, al día siguiente, detener a esos centenares de parias que esperan extramuros para continuar hacinando un poco más la ciudad? Nuestros políticos hablan y hablan, pero nada hacen, y Roma sigue hinchándose.

Un día como los demás noté un vacío: Sila había desaparecido.

—Ha sido mandado por Mario al otro ejército, dirigido por Catulo, que espera la horda cimbria en el valle del Po —me dijo uno de sus oficiales.

Pareció como si a la desaparición de Sila hubiera eliminado una sutil barrera que se interponía entre Mario y yo, pues éste empezó desde entonces a ceder algo en la distancia que había mantenido conmigo, hasta el punto de que condescendía a mantener cambios dé impresiones mientras observábamos el avance de las obras.

Y por fin aparecieron los teutones. Venían en oleadas abrumadoras, avanzaban estrepitosamente en interminables caravanas con sus robustos carros, que se bamboleaban en el desigual terreno entre horribles crujidos. Su número, su lenguaje, sus gritos, su aspecto eran intimidadores, y sin duda ellos, habiendo comprobado el efecto que causaban entre las poblaciones invadidas, lo fomentaban todo pintándose de vivos colores, haciendo horribles visajes e insultando sin cesar. Los jinetes cabalgaban en torno a nuestro campamento arrojándonos piedras y flechas y desafiándonos a que saliéramos «si éramos hombres».

Mario les dejaba hacer; sin inmutarse. Conteniendo la lógica impaciencia de sus hombres, ordenó que en ningún caso se les contestara, ni siquiera gastó flechas ni disparó proyectiles con nuestras catapultas contra ellos.

Finalmente atacaron, y aquí se demostró la bondad de mis fortificaciones. Resultó un juego de niños contenerles, pues no podían pasar siquiera las primeras líneas de palos puntiagudos en el glacis, reforzados con fosos y abrojos. Se rechazaron dos intentos suyos de asaltar el campo sin ninguna pérdida por nuestra parte, dejando más de quinientos muertos atravesados entre nuestros palos.

Ejecutaron un tercer intento por la noche, que les resultó todavía más mortífero. Yo había previsto luminarias de fósforo, que se encendían en pocos segundos por los artificieros, haciéndoles visibles mientras nosotros nos manteníamos ocultos. Ese intento fue el que más caro les costó. Los jefes pidieron permiso para retirar sus muertos y Mario se lo concedió de buena gana: no quería que su hedor nos molestara.

Tras esos días infructuosos decidieron sobrepasarnos y dejarnos en su retaguardia, decisión que un general romano con experiencia jamás hubiera tomado. Pero nosotros estábamos en condiciones de resistir por tiempo casi indefinido, y ellos tenían prisa por continuar su saqueo en tierras de la Galia Cisalpina. Su punto débil, que Mario había calculado a la perfección, era la necesidad continua de vivir sobre el terreno, tomando víveres de donde podían. Empecé a comprender la estrategia de mi general, quien les dejó pasar tranquilamente. ¡Tres días tardaron en desfilar ante nuestras posiciones! Los hombres no dejaban de lanzamos pullas c insultos en las pocas palabras latinas que habían aprendido.

—¿Quieres algo para tu mujer, en Roma? —gritaba uno.

—Quedaos aquí; os cuadra mejor el campo que a nosotros —vociferaba otro.

La impasibilidad de Mario era antológica, al punto de motivar comentarios de impaciencia entre sus hombres. Pero la mayoría aguantaba, fiados en el buen hacer de su jefe.

—Desde Roma se te critica por no haber entrado en combate, Mario —le advertí mientras duraba la marea, aprovechando la confianza adquirida con él—. Más aún, ahora que tenías oportunidad de hacerlo, toleras ser rebasado por esa horda teutónica, dejándoles vía libre hacia Roma.

—Sí, pero nosotros no somos una horda, Junio. La victoria no se consigue sólo con el valor, sino sabiendo el momento más oportuno para atacar. Nuestro ejército no está formado sólo por guerreros: tenemos nuestros análisis estratégicos, nuestros servicios de inteligencia, nuestra previsión del tiempo, nuestros cartógrafos expertos en la topografía del terreno. Desde el punto de vista logístico, nada más podemos desear.

—Pero ¿ganaremos ante esos bárbaros, poseídos de una fe y un afán de victoria del que carecemos?

—Recuerda lo que te digo: estamos ganando. Es necio confiar sólo en el valor personal en la lucha. Esos pobres bárbaros no se han enterado todavía de que la guerra no es una cuestión individual, sino colectiva. Nada puede el martillo de piedra contra la lanza en punta de hierro, el arco contra el trabuco⁵⁵, las penurias contra el buen abastecimiento. Es natural que deseen entrar cuanto antes en combate; es su única oportunidad, pues el tiempo juega contra ellos, desbaratándolos, diezmándolos, fomentando la indisciplina. En cambio, nosotros podemos esperar nuestro momento, y así reduciremos al mínimo las pérdidas.

Mientras tanto seguía el desfile de los teutones a ambos lados del campamento, luí lluvia de insultos y provocaciones no amainaba.

—¡Diremos a los romanos lo valientes que habéis sido defendiéndolos! —bramaba otro, mientras blandía su terrorífica hacha.

Los sarcasmos menudeaban. Muchos nos arrojaban piedras, que no conseguían llegar a su destino y caían en el terreno de nadie contiguo al glacis.

—¡Cuántas energías malgastadas neciamente! —seguía comentando Mario, despectivo—; saben que sus piedras no nos van a alcanzar, y se comportan como niños. Nunca el despecho ganó una guerra.

—General, quizá persigan con ello minarnos la moral —objeté débilmente.

—Al contrario, nuestros soldados se regocijan cuando ven su impotencia, que tienen que vaciar en insultos. Junio, el odio y el insulto son las armas de los débiles. El fuerte golpea y no se molesta en perder el tiempo preocupándose por sus rivales. Sólo el débil, que no puede hacer cosas mayores, se conforma con odiar. Nunca hagas caso de los insultos, son señal cierta de que quien los hace no puede nada más; si pudiera, lo haría sin perder el tiempo en derroches verbales de energía.

En cuanto hubo pasado hasta el último de los teutones, Mario empezó a aprovechar el conocimiento que había adquirido del terreno. Por un valle lateral mandó un manípulo, que encontró enseguida a los centinelas dejados allí de guardia; Mario había previsto dónde se situarían los observatorios.

Todos fueron exterminados, sin dejar un solo superviviente. Y continuó la persecución. Mario, con el grueso de su ejército, marchó por valles laterales ya previamente estudiados hasta sobrepasar a los teutones en su lenta marcha hasta llegar a Aquae Sextiae, donde se situó en las plataformas que yo había construido previamente.

Al día siguiente llegaron los teutones, y Mario, con el ejército fresco, les atacó sin dejarles descansar, mientras un retén les cortaba la retirada. El ejército bárbaro, sorprendido, creyó vérselas con una avanzada, y se lanzó a la lucha sin ordenarse tácticamente, confiando en que el enemigo que tenían delante era una mera guarnición dejada como enlace o centinela.

Sólo empezaron a salir de su error cuando nuestra caballería, situada en los valles laterales, empezó a envolverlos, imitando la táctica usada por Aníbal junto al lago Trasimeno. Mario había elegido el escenario con mano maestra; aquel día comprendí su genio. Las armas de los teutones les exigían espacio para maniobrar, y, al no haberles dado tiempo para formarse en combate, nuestro general había conseguido encerrarlos en un amasijo de caballos, carros y pertrechos en los que no podían moverse con libertad. Más que una batalla, se trató de una carnicería, un pasatiempo para nuestros arqueros, que disparaban a placer sobre una masa concentrada e incapaz de moverse. Los teutones fueron exterminados y desaparecieron aquel día como pueblo. Quedaron sobre el campo de batalla más de cincuenta mil cadáveres. Los prisioneros, unos cinco mil, serían vendidos como esclavos.

Al recorrer el campo de batalla, vimos innumerables mujeres teutonas que se habían ahorcado para no caer en nuestras manos. Todo un tributo a la libertad.

El triunfo no sólo fue antológico, sino que recuperamos cincuenta carros cargados de la rapiña de los teutones en el tiempo en que éstos habían recorrido la Galia desde que se separaran de los cimbrios. Mario partió con todo hacia Roma para una breve estancia, pero yo le pedí permiso para reunirme con el ejército de Catulo, donde confiaba en reencontrar a mi amigo Sila. El cónsul me dio licencia y siguió hacia la capital, donde entre el alborozo por la victoria desdeñó un nuevo triunfo que se le ofrecía para poder reunirse cuanto antes con el otro ejército y fundir ambos en uno a la espera de los cimbrios, enemigo todavía más temible que los teutones.

Mientras tanto, yo había llegado a Placentia (Piacenza), donde me esperaba Catulo, previamente advertido. No estaba Sila: según me contaron, se hallaba retenido como rehén en Mediolanum, donde proponía un plan de acción al rey Boiorix.

—Sila está intentando ganar tiempo —comentó Catulo—; es un juego muy peligroso, ojalá no se agote la paciencia de Boiorix. En todo caso, si no llega pronto Mario y Boiorix ataca, nos veremos en un serio aprieto.

—Para ello tendría que pasar el Po, y tú controlas todos los puentes.

—Sólo he dejado un destacamento en cada uno; un ataque fulminante de una legión puede tomar cualquiera de ellos.

—Lo primero que habría que hacer es destruirlos.

—Pero entonces no podremos utilizarlos nosotros en cuanto llegue Mario.

Lo primero que hice fue hacerme cargo del problema. Había que debilitar los puentes de manera que, sin impedir el paso de nuestras propias legiones, pudiéramos destruirlos en poco tiempo si las cosas se ponían feas. Diseñé un sistema movido por la propia corriente: unas balsas cargadas y atadas a los debilitados soportes de madera del puente, de forma que en caso de que conviniera abandonarlo, bastara con cortar los amarres de las balsas para que, arrastradas por el propio río, acabaran de segar las pilas medio cortadas. Catulo respiró con alivio cuando le expuse la idea, y empezamos a ponerla en práctica. Desde luego los cimbrios nos vigilaban desde el otro lado, pero el proceso era tan rápido que no les daría tiempo a consumar un ataque sin que nosotros pudiéramos destruir el puente debilitado.

Por fin acabamos con la construcción de toda la infraestructura necesaria para la batalla, lo que vino a coincidir con el regreso de Sila y con la llegada de Mario. Era sólo cuestión de un acuerdo entre los dos generales máximos para la fijación del día de la batalla, norma de cortesía que habían observado siempre los cimbrios.

Se avecinaban días duros, y Catulo decidió conceder a Sila un corto permiso como compensación por el riesgo corrido en el campo enemigo. Pero él prefirió no ir hasta Roma y abandonar el campamento. Se limitó a un día de relajamiento, al que me invitó como compañero de conversación. Acudimos a la mejor casa de baños de Placentia, donde fuimos bañados con agua tibia, recibimos enérgicos masajes y ungüentos y se nos perfumó con aceite de rosas en el pelo. Concluyó la sesión con los cuidados de dos muchachas cuya plática y buen quehacer íntimo nos hizo olvidarnos por unas horas de los tensos días que nos tocaba vivir.

Hubo batalla... y Mario la ganó. Pero no es mi misión describirla. Yo a mi compás, los militares a su espada.

XII

QUINTO LUTACIO CATULO

LA GUERRA contra cimbrios y teutones está dejando una huella injusta en Roma. El pueblo, tras los felices éxitos con Yugurta, está persuadido de que Mario es su único salvador, y dispuesto a atribuirle cuantos triunfos sobrevengan a partir de ahora, olvidando que otras muchas personas han contribuido a éstos. Aquí está Junio, que con su estupendo sistema de fortificación hizo posible poder atacar inesperadamente en Aquae Sextiae; aquí está Sila, que con su actividad diplomática ha servido en bandeja la victoria a Mario al menos dos veces... y aquí estoy yo, que he tenido una parte al menos igual a la de Mario en Vercellae⁵⁶.

El caso es que Mario, acostumbrado a encasillar y minusvalorar a sus colaboradores, se afana suicidamente en no tenerlos en cuenta a la hora de compartir sus glorias. Para él, Junio es un vulgar colocador de ladrillos, y Sila un correveidile sin iniciativa. En cuanto a mí... me ve, generosamente para él, como un poeta, actividad que él desprecia porque ignora.

Mario es demasiado zafio para poder comprender a los de nuestra casta, los que somos capaces de reflexionar sobre el fragor de la batalla y traducirlo a hexámetros musicales. Para él sólo cuenta el movimiento, no el pensamiento. Se afana en ser lo que llama «un hombre de acción», olvidando que ésta debe estar dirigida a unos fines concretos, y éstos son provistos por hombres que no son de acción, sino pensadores, forjadores de esa decisión. Tiemblo de pensar si, como consecuencia de sus triunfos, Mario es encumbrado al pedestal de la decisión política. Roma será una olla de grillos bajo su mando civil, si llega.

Mario consideró que no podía prescindir de Sila para la campaña contra los cimbrios y teutones; hubiera sido poco popular y dado lugar a habladurías sobre sus celos, que eran ya la comidilla de Roma. Por eso lo incluyó entre su grupo de legados, lugartenientes, expertos y consejeros. Pero Sila no se hacía muchas ilusiones sobre el papel que desempeñaría al lado de Mario; había aprendido a conocer bien el carácter del vanidoso general. Así, no sólo no fue sorprendido sino que sintió alivio al ser despedido a los pocos meses de la tienda pretorial para ejercer el cargo, en sí poco relevante, de tribunas militum⁵⁷ en una de las legiones de su ejército. De hecho se trataba de una degradación, que Sila encajó sin pestañear; más aún, solicitó ser remitido al cuerpo comandado por mí, a lo que Mario accedió de buena gana.

Yo no estaba poseído por sentimientos personales, y en cuanto conocí la petición de Sila pensé que no estaba en condiciones de desaprovechar el magnífico diplomático que había demostrado ser. Tan pronto apareció mi nuevo subordinado para formar parte de mis legiones me entrevisté con él.

—Salve, Quinto Lutacio Catulo —fue su saludo inicial, mientras levantaba la mano.

—Bienvenido seas, Sila. No me interesan tus rencillas con Mario, sólo quiero que te portes como un buen colaborador y ejerzas tus habilidades para mí y para Roma.

—Nada me complacerá más, Catulo.

—Por supuesto, vas a ser uno de mis legados. Pero al mismo tiempo te deseo como consejero. Esto quiere decir que vas a estar siempre cerca de mí, y que incluso tendrás voz, aunque no voto, en las reuniones diarias en el grupo de generales en mi tienda.

—Será un gran honor que aceptes oír mis puntos de vista y que me permitas poner a tu servicio mis conocimientos y mi intuición.

—Empecemos, pues, y dime si tienes alguna idea sobre los cimbrios. Según nuestros informadores, de un momento a otro van a aparecer bajando los Alpes.

—¿Puedo hablar con toda sinceridad, Catulo?

—Desde luego.

—Pues entonces no les esperaría demasiado introducido en los valles alpinos; de hecho no sabemos por cuál van a entrar. Imagina que lo hacen por uno distinto al que vigilas y te rodean por detrás, cortándote la salida. Tu suerte estaría echada.

—Entiendo. Recomiendas que les esperemos más en campo abierto.

—No sólo eso, sino que pases el Po hacia el sur y los vigiles desde la otra orilla. Tarde o temprano deberán atravesar el río si quieren dirigirse a Roma, y tú puedes tener perfectamente controlados o incluso destruidos todos sus puentes. El rey Boiorix deberá dar la vuelta hacia aguas arriba buscando un vado pertinente, y puedes obligarle a elegir el que a ti te interese.

—Supón que no busca ningún paso y decide quedarse una temporada en el norte de la llanura padana.

—Eso es lo mejor que nos podría ocurrir. Es más, creo que deberíamos hacer todo lo posible para que sucediera.

—¿Por qué?

—En primer lugar, porque se dedicarían a ocupar las poblaciones de la Galia Cisalpina, a gozar de un mundo de confort nuevo para ellos, y eso les debilitaría. Y sobre todo porque daría tiempo a que Mario reuniera sus fuerzas contigo si consigue vencerles en la Galia Transalpina.

—Pero eso equivale a abandonar a nuestros aliados.

—La estrategia es más importante que su suerte. De ella dependen no sólo ellos, sino también Roma.

Sila hablaba con voz monocorde, sin traducir la menor emoción.

—Supón que Mario es derrotado.

—Entonces tendrías que replegarte inmediatamente con tu ejército intacto para defender Roma. Ganaríamos unos meses, que podrían emplearse para realizar nuevas levas entre los socii.

—¿Qué crees tú que harán?

—Catulo, he sido bien informado de la psicología de este pueblo. No marcha según un plan definido; sus vagabundeos por la Galia y por Hispania lo han demostrado. Si les damos una ocasión para haraganear por la Galia Cisalpina lo harán sin duda, al menos durante un largo tiempo.

Permanecí pensativo un rato calibrando las palabras de mi legado.

—Es razonable todo lo que dices, Sila. Vamos a esperarles cerca de Trento, con retirada detrás de nosotros si nos hace falta.

Nos retiramos ordenadamente hacia el otro lado del Po, donde organizamos el campamento. Un contingente de una legión llegó hasta Mediolanum, la próspera capital de la Galia Cisalpina, fundada dos siglos antes por la tribu celta de los insubres. Allí, tras ofrecer un margen de tres días para que huyeran hacia el sur los que lo desearan, destruí el único puente importante sobre el Po, a través del cual llegaba la Vía Emilia, sin hacer caso de las protestas de los habitantes de la ciudad, que veían horrorizados que se les dejaba en manos de la avalancha bárbara inminentemente cercana. Cada día varios mensajeros nos mantenían informados de las idas y venidas de los cimbrios, que se dedicaban a asolar el país, siempre al norte del Po. No sé atrevían a atravesar el caudaloso río, conscientes de que una maniobra lenta como ésta les haría muy vulnerables, pues sabían también que estábamos al corriente de todos sus movimientos y, aun manteniéndonos a distancia, marchando a lo largo de la Vía Emilia podíamos alcanzarlos en la maniobra de la travesía.

En definitiva, que dejamos la Galia Cisalpina partida en dos. Los cimbrios se movían lentamente hacia poniente, y nosotros los seguíamos a distancia, desde la otra orilla del río, sin intervenir e incluso manteniéndonos fuera de su vista. Ya llegados a las cercanías de Mediolanum observamos sus movimientos con más atención que nunca. Sila temía que una vez allí intentaran reconstruir el puente, para lo cual tenía preparada una cuadrilla de defensores. Pero los cimbrios, embriagados por los lujos que encontraron en la ciudad, no se preocuparon por atravesar el Po, prefiriendo dedicarse a la molicie en los baños, teatros y demás oportunidades que les ofrecía la gran urbe.

Nos establecimos en Placentia, y en las cercanías del destruido viaducto que en un tiempo había conducido a Mediólanum establecimos nuestro campamento. Era indispensable mantener una vigilancia sobre todos los puntos del río por los que los cimbrios pudieran organizar una travesía sorpresa con barcas o construir un nuevo puente, lo que era dificultado por los largos meandros y las zonas pantanosas. Por ello toda una legión se dedicaba a esta vigilancia.

Entretanto, llegaron las noticias de la victoria de Mario en Aquae Sextiae. Estabilizada la situación, Sila me pidió que reclamara la incorporación de un antiguo conocido suyo, un tal Sertorio, que se hallaba a las órdenes del general vencedor. Mientras éste se hallaba en camino me presentó su plan.

—Quisiera efectuar una maniobra parecida a la que hace unos años me dio éxito con los númidas de Yugurta.

—No juegues a la traición con Boiorix, Sila. En primer lugar, es muy probable que esté informado por sus espías sobre tu persona, y en todo caso no tendrá la candidez de Yugurta para con Boceo.

—Estoy pensando en otra línea de acción. Mi objetivo es únicamente inmovilizarle el tiempo suficiente para que Mario pueda unir sus fuerzas a las tuyas y entre todos seamos capaces de contener a los bárbaros.

Aprovechando el dominio de idiomas de Sartorio, que había vivido un tiempo entre los cimbrios y tenía allí conocidos y aun —creo— una esposa, Sila consiguió un contacto directo con Boiorix, con el cual pactó una moratoria a cambio de que éste pudiera devastar a gusto la Galia Cisalpina. La maniobra seguía sin seducirme.

—Permíteme contarte, Catulo —me comentó Sila en las conversaciones antes de partir—, una historia que relatan esos mismos bárbaros. Un padre avanzaba en un trineo con sus seis hijos, perseguido por una manada de lobos. A un centenar de pasos del refugio, donde se le esperaba con las puertas abiertas, los lobos intensificaban la presión sobre el carro y aun intentaban saltar a su interior, por lo que cada vez costaba más contenerles. Entonces el padre tomó al hijo menor y lo arrojó a los lobos.

—¡Qué despiadado!

—Sí, pero gracias al sacrificio de ese hijo se salvaron los demás.

—Destruyó el principio del amor paterno.

—¿Y ese principio teórico, definido por algún filósofo ocioso, vale más que seis vidas, la suya y la de sus hijos? Desengáñate, Catulo, las filosofías están bien para las charlas de sobremesa, pero la realidad es más seria que todas las tertulias de desocupados. Vamos a sacrificar Mediolanum y salvaremos Roma. ¿Qué dices?

No tuve más remedio que otorgar la razón a Sila, aunque me quedó un resquemor moral del que no he conseguido librarme nunca. Mi legado y su fiel Sertorio partieron hacia la boca del lobo, y no pude menos que reconocer la valentía de ambos.

Estuvimos comunicándonos durante varios meses, el tiempo de su cautiverio en Mediolanum. Y por fin Boiorix les permitió regresar, justo a tiempo, porque Mario, al frente de seis legiones, estaba en camino hacia Placentia.

Recuerdo con especial emoción el día en que se reincorporaron ambos a nuestras fuerzas. Contra mi costumbre, abracé a Sila y le mantuve como mi legado y hombre de confianza, y a Sertorio como su ayudante, ambos con mando directo sobre una legión, con el propósito de ascenderlos en cuanto hubiéramos barrido a Boiorix.

Llegó Mario, y enseguida asumió el mando, que le tocaba por decisión del Senado. No pude evitar un sentimiento de amargura contra ambos, pero mantuve ante todo mi sentido de disciplina. Reconozco que actuó con presteza y eficacia, preparándose para el combate, que también los cimbrios veían como inminente, una vez comprobado que el saqueo que se les había ofrecido sobre la Galia Cisalpina no era más que un cebo apetitoso, pero envenenado.

Con Mario llegaron sus célebres honderos baleáricos, que habían tenido una utilidad limitada en la anterior batalla de Aquae Sextiae. Pero en esta ocasión la cosa cambió. Sila descubrió entre ellos a dos antiguos conocidos suyos, los hermanos Polín y Pilón, con quienes organizó un servicio de comunicación 2.2.4 entre nuestras propias fuerzas, necesariamente desparramadas en un teatro de operaciones más amplio que en la Galia Transalpina. Estableció una cadena de honderos distanciados entre sí unos cien pasos⁵⁸. Llegado el momento de transmitir un mensaje, éste era transportado por los proyectiles de cada hondero hasta el siguiente, que a veces, con increíble habilidad, recogía con la misma honda sin necesidad de que llegara al suelo y reexpedía aprovechando su propio impulso. De esta forma, casi en segundos llegaban las órdenes a los rincones más alejados de nuestras fuerzas.

Llegó el día del combate, que habían establecido Boiorix y Mario. Aunque el rey cimbrio se había negado a que se empezara por la mañana a primera hora para evitar deslumbramiento por el sol contra sus hombres, éstos no eran fáciles de contener, impacientes tras meses de inactividad guerrera. Los movimientos observados en las filas cimbrias desde la salida del sol permitían augurar que algunos grupos, quizás incluso desobedeciendo órdenes, iniciarían pronto las hostilidades. Sila, a mí izquierda y ligeramente retrasado en su montura, en una ligera elevación dentro del mar de horizontalidad de la llanura padana, impregnada de brumas matinales, observaba el horizonte con una extraña impavidez, que contagiaba tranquilidad y optimismo. Sólo un ligero movimiento circular de sus ojos denotaba de vez en cuando que permanecía atento a los movimientos del enemigo, allá lejos. Sus rasgos se fundían con el paisaje, parecía como si su personalidad trascendiera a todo el océano amarillento a nuestros pies.

Viendo su extraña mirada sentí cómo se incrementaba mi extraña fascinación por este hombre. Su gallardía cautivadora, su heroica impasibilidad y su valor suicida hacían latir mi corazón, y no me cupo duda de que algún día iba a revolver todo el orden en Roma.

La corriente de luz solar cobraba bríos por momentos y fluía como una muralla de fuego. Era como un cinturón que ceñía aquellos hombres dispuestos a matar y matarse, era la impasibilidad de la naturaleza ante la sangre humana que pronto correría como el río Po, que proseguía su lento fluir por la llanura, indiferente al inmediato encuentro entre dos modos distintos de ver la vida.

Como Mario, formé mis hombres según el orden clásico. Los velites (‘infantes’) con armamento ligero, enfrente, destinados a adquirir experiencia y, eventualmente, a ceder hasta que encerraran en una trampa a los atacantes, en cuanto éstos encontraran el meollo de la formación, formado por los hastati (‘equipados con lanzas’) y príncipes (‘principales’). Los cimbrios empezaron a atacar desordenadamente, demostrando que eran una horda fuerte, pero no soldados en el verdadero sentido de la palabra. Sólo su ímpetu y valor, por otra parte innegable, podría ejercer alguna mella en nosotros. Pero Mario había sabido elegir no sólo el día y el terreno, sino incluso la hora, contando con que la niebla matinal desorientaría a los cimbrios. En efecto, éstos, siempre ansiosos, avanzaron y retrocedieron de forma desorganizada, sin saber hacia dónde atacar. Abrían filas, sin orden táctico alguno, sólo buscando hallar cuánto antes al enemigo y cubrirse de gloria en el combate, a poder ser cuerpo a cuerpo.

Por idea de Sila habíamos situado unos hombres en árboles altos, y éstos transmitían información en clave mediante unos sonoros toques de silbato, que hubieran podido confundirse con los cantos de aves rapaces. Así conocíamos los movimientos de la primera fila de cimbrios y podíamos transmitir las órdenes a nuestras legiones a través de los honderos, de modo que todo el conjunto se comportaba como un cuerpo ágil y organizado, en contraste con la torpe marcha de la vanguardia del enemigo. Ésta, sin saber hacia dónde marchaba, se encontró de golpe con los seis manípulos dispuestos en el flanco derecho a las órdenes de Sila, y éste los arrinconó cerrándolos por el lado opuesto y comprimiéndolos contra el río.

Demasiado tarde se dio cuenta el comandante cimbrio de su error. No podía avanzar; las tierras bajas, cada vez más pantanosas, eran una trampa para su movilidad, y sus dos alas se veían sitiadas. No quedaba a sus hombres más que vender caras sus vidas, enfrentándose a la legión que contra ellos marchaba.

Ni siquiera tuvieron esa satisfacción postrera. Nuestra caballería, comandada por Sila, los arrolló por completo. Aterrorizados, trataban de removerse solamente huyendo primero de la lluvia de proyectiles, después de los caballos. Al menos lo mitad de ellos hallaron la muerte enterrados en las arenas movedizas, ahogados en el río o masacrados a placer por nuestros veteranos.

El combate prosiguió, y a medida que avanzaba el día, las brumas se convirtieron en unos delgados filamentos grisáceos que un suave aire iba barriendo. En cuestión casi de minutos las sustituyó el polvo levantado por nuestra caballería, que el viento llevaba hacia Boiorix y sus hombres. El retroceso de sus fuerzas obligaba a apretujarse a las filas postreras, cegadas por la nube polvorienta, tan extraña para ellos en su país natal.

Su única defensa consistía en lanzar tantos proyectiles como pudieran. Pero nuestros hombres ahorraban los suyos, cubriéndose con la testudo⁵⁹ en cuanto llegaba una nueva oleada, esperando tranquilamente a que los cimbrios agotaran sus municiones para cargar después contra ellos a placer.

A media tarde todo estaba ya decidido. Lo que quedaba de las fuerzas cimbrias, un montón de maltrechos cadáveres, estorbaba los movimientos de los supervivientes, y, más que rendirse, Boiorix corrió suicidamente contra nosotros, en busca de la muerte. La encontró, pero sus generales estimaron que no valía la pena que todos sus hombres se masacraran y arrojaron las armas.

Quedaron en el campo de batalla más de cincuenta mil cadáveres; con el tiempo se levantaría allí un pueblo llamado Campus Sanguinis (‘Campo de sangre’), cuyos habitantes vivieron muchos años de la recogida de despojos. Y era fama que las aguas del Po bajaron tintas de rojo durante varios días. Los supervivientes, incluyendo a las mujeres que no quisieron inmolarse a imitación de las teutonas, se vendieron como esclavos y engrosaron la mano de obra romana.

Esos días escribí, en recuerdo de aquella trascendente mañana, uno de los poemas de los que me siento más orgulloso:

Estaba inmóvil saludando la aurora que despuntaba, cuando de improviso veo a Rosio a mi izquierda. Dicho sea sin ofenderos, dioses del cielo, pero un mortal me parece más bello que un dios.

¿Se habrá dado cuenta quien yo deseo del sentido de este poema? En todo caso, nada trascendió de su mirada, pero desde aquel día Sila me acompañó varias veces en Roma, donde tras recibir el triunfo, al que Mario me asoció, hice construir un templo, dedicado a la Fortuna huiusce diei (‘diosa romana dé la suerte para hoy’) en la nueva área sagrada del Vicus Iugarius, cercana al Capitolio⁶⁰. Por mi expreso deseo Junio dirigió la obra y, mientras éste avanzaba, nos reunimos los tres una vez por semana durante un tiempo para comentar la construcción y la situación política de Roma. A sugerencia dé Sila, se permitía también a Sertorio asistir a esas reuniones.

Recuerdo algunas de aquellas conversaciones, a veces acaloradas, que marcaban la evolución del pensamiento de mis amigos. Sertorio se inclinaba hacia el partido de los populares, mientras que Sila lo hacía por el de los optimates. Cada uno tenía sus propias razones para ver el mejor futuro de la República por su lado, y los medios para imponerlo.

Sertorio era quien tenía una visión más teórica de la organización humana como malla de derechos superiores al hombre.

—Creo que la violencia nunca es admisible en la vida civil —decía románticamente.

La visión de Sila era más pragmática, y mediante una técnica socrática iba envolviendo a su joven amigo.

—¿Por qué? ¿Crees tú entonces que tampoco el insulto es nunca admisible?

—Tampoco, desde luego. Pero tiene una gravedad menor.

—Sin embargo, ambos tienen como objetivo la destrucción o al menos el dominio del adversario. ¿Es lícito dominarle en alguna ocasión?

—Cuando va contra las leyes, por ejemplo.

—¿Qué leyes? ¿Las que le hemos impuesto sin contar con su venia?

—Quizá, pero las leyes son para gobernar una comunidad, y si alguien no está de acuerdo con ellas, no tiene más remedio que emigrar o sufrir las consecuencias.

—Ahora estamos llegando al nudo de la cuestión. ¿Entonces las leyes llamadas naturales, incluidas la que prohíbe la violencia, no están escritas en las estrellas?

—No ciertamente, pues cambian de un pueblo a otro, de una época a otra.

—Entonces, ¿el dominio del común sobre el individuo sujeto a sus leyes de dónde procede?

—Hablando en plata, del hecho de que la comunidad está en condiciones de imponerlo.

—Si no me equivoco, esto lo hará si es necesario por medio de la violencia, ¿verdad?

Sertorio se sentía envuelto en una malla asfixiante.

—Bueno, hay una violencia legítima y otra que no lo es —concedió.

—Vaya, ahora resulta que la violencia sí es admisible en algunos casos. Sospecho que la comunidad, esa misma que impone las leyes, es la administradora de alguno de estos casos.

Sertorio tomaba aliento.

—Bueno, de acuerdo. La violencia será necesaria en algunos casos. Por ejemplo, suele ser el único camino para llevar a cabo las revoluciones.

—¿Hace falta una revolución en Roma?

—Desde luego. Vivimos una situación injusta, y tarde o temprano estallarán rebeliones por las injusticias. Se rebelarán los esclavos, se rebelarán los socii, se rebelarán las provincias a las que expoliamos —declamaba dramáticamente Sertorio.

—El equilibrio de cualquier situación social es siempre inestable —aducía Sila— porque responde al deseo de cada grupo de mejorar su situación. El único freno a su propia expansión es la existencia de los otros grupos, y en ellos halla su límite.

—Pero, en esa concepción, siempre hay algún grupo detentador de más poder del que en justicia le correspondería —contraatacaba Sertorio—. Ese grupo estará siempre interesado en mantener la situación del momento, y sólo la reacción de los otros podrá desalojarlo de ella.

—Reacción violenta, según tú —intervenía Junio.

—Bueno... de acuerdo, la violencia es legítima si se opone a otra violencia institucionalizada —seguía apasionadamente Ser— torio.

—Vaya, ya tenemos dos violencias. En nombre de esa violencia según tú legítima, ¿justificarías, por ejemplo, el asesinato? —decía suavemente: Sila!

—¿Justificas tú imponer reglas de juego en tu beneficio? El asesinato puede ser una salida al alcance de un individual contra la poderosa maquinaria del Estado. El asesinato puede ser la obra de una persona muy apasionada que cree, ingenuamente, que con su acción puede cambiar algo de un mundo que no les gusta. Y el asesinato puede ser tanto más eficaz cuanto más en la cúspide del poder se hallen los personajes.

—Los suyos proseguirán la tarea, y al final el magnicidio habrá sido inútil —intervino Junio.

—Cayo Graco siguió la tarea de su hermano Tiberio, y también él acabó asesinado —remachó Sila—. Y desde entonces la obra del ascenso de la plebs a las situaciones decisorias del poder ha quedado frenada.

—Sólo por un tiempo. —Sertorio no daba su brazo a torcer.

—Ése es un acto de fe. Y aunque fuere cierto, ¿no es la vida un continuo ganar tiempo frente a la muerte?

—La verdad se impone al final.

Junio cerró la discusión.

—Ya estamos invocando el largo plazo. «Y ti no, al tiempo» es la frase que más oigo decir... y la que menos me impresiona. Apelar al largo plazo es el recurso de los perdedores. Creo, queridos Sertorio y Sila, que no hay que preguntarse si un determinado régimen es «legítimo» o no, lo que depende del punto de vista, sino si funciona. Nuestra República ha funcionado durante siglos, la monarquía no funcionó.

Sila no había sido capaz de escalar más en el cursus honorum, y todo el mundo veía aquí la mano negra de Mario. Sin embargo, finalmente Metelo puso toda la carne en el asador, y ayudado por las fuertes inversiones de un nuevo rico llamado Demódulo, que explotó a fondo en la campaña electoral el título de «héroe en la sombra de Numidia y la Galia», le hizo acceder al cargo de pretor. Con todo, Mario influyó para que se le asignara la propretoria de una provincia alejada y pobre, Cilicia, en un extremo del Asia Menor. De esta forma lo alejaba todo lo posible de Roma, en un ignoto rincón donde se apagaría lentamente la fama ganada en las campañas de Numidia y la Galia Cisalpina. Cuando me despedí de él, pensé que no lo vería en muchos años.

XIII

WALDTRUDA

¿CREÍSTE, Sertorio, que no adiviné desde los primeros días que eras un espía romano? ¡Qué ingenuo eres! No se puede mantener un secreto así con alguien con quien comes, hablas, duermes y haces el amor. Te traicionaste mil veces cuando negabas haber estado en sitios que después demostrabas conocer perfectamente, cuando hablabas en latín en sueños, cuando expresabas opiniones sobre el mundo que jamás tendría un cimbrio. Siempre estabas observando, y aunque nunca te vi tomar nota de nada —incluso fingiste no saber de letra, pero los ojos se te iban tras un escrito cuando eras capaz de avistarlo—, yo sabía que almacenabas todas las informaciones sobre nosotros en tu privilegiada memoria.

Incluso mi padre Hrodberht manifestó al principio cierta desconfianza hacia ti, y encargó a mi madre y a mis hermanas que te vigiláramos discretamente. La verdad es que Gerberga y Hroswitha perdieron pronto su interés en cuanto se dieron cuenta de que sólo creías interesarte por mi persona —eso, creías, pero en realidad era al revés, quien elige es siempre la mujer—, pero sólo una convivencia muy cerrada como la que manteníamos podía traspasar los umbrales de tus secretos, que con tanto celo guardabas.

Sabía ya, sin lugar a dudas, que eras un espía romano cuando se celebró nuestra boda. ¡Pero era tan feliz queriéndote y sintiéndome querida! En los días previos, contigo había sorbido el mar, había subido hasta la lima y había sido devorada por un dragón de fuego que llenaba mis entrañas con sus disparos ígneos. Pero no lo niegues, Sertorio, yo fui quien consiguió conquistarte plenamente, yo fui el amor de tu vida; en esto te era imposible disimular. Una mujer sabe cuándo las cortesías que le dirige un hombre están encaminadas meramente a obtener algo de ella o cuándo responden a un afecto sincero. Como yo me había enamorado de ti pese a saberte un espía, tú te enamoraste de mí aun sabiéndome una «bárbara», como vosotros nos llamáis.

Mi deber era denunciarte a mi padre y a nuestro general Boiorix, pero ¿cómo iba a entregarte a la muerte? En todo caso, siempre habría tiempo mientras proseguíamos nuestra marcha al azar por las tierras galas, depredando a placer. Y así demoraba de un día para otro el cumplimiento de mi deber, engañándome a mí misma decidiendo que más adelante te denunciaría. Pero los días, las semanas, los meses pasaban y nunca era el momento oportuno.

¡El deber! Suprema construcción mental para que nos obliguemos nosotros mismos a hacer no lo que deseamos, sino lo que desea otro, el que siembra en nuestro espíritu esos duros prejuicios. Unos cuantos sacerdotes de la ética instituyen unas normas en virtud de las cuales uno debe faltar a sus afectos personales y familiares en pro, se supone, de la comunidad. Pero ¿qué comunidad? ¿Me pregunta la comunidad si estoy de acuerdo en dejarme sojuzgar por ella?

Oh, sí, el patriotismo. Otra creación tramposa. El grupo me concede su protección, y a cambio yo debo entregarle mi vida. ¿Por qué? ¿No se cobra un poco cara esa protección? Y más cara aún con las mujeres, condenadas a un mero papel pasivo, a suministrar a la sociedad más y más carne para que pueda sacrificarse en las batallas.

Vosotros, hombres, tenéis vuestro sistema establecido para dar lógica —vuestra lógica— a todo este galimatías de deberes y obligaciones, y a nosotras, las mujeres, no nos queda más que seguir dócilmente. Según parece, nuestro deber es también obedeceros, daros placer y parir vuestros hijos, que pronto serán nuestros nuevos dueños, siempre en aras de ese deber, esa obligación, ese sostén patriótico.

Pero dejadme preguntaros: ¿no obedecen también a su deber aquellos pueblos a quienes asaltamos, quitamos sus propiedades y asesinamos? ¿Cuál era su delito? ¿Haber cultivado las tierras que les habían legado sus antepasados? Aquí os quiero, teóricos del poder. ¿Por qué nosotros tenemos el derecho a arrebatarles el fruto de sus esfuerzos y de sus vidas, vistiendo todo nuestro pillaje con discursos sobre la superioridad moral de nuestra raza?

Oh, por Odín, me estoy perdiendo en el laberinto de mis pensamientos alocados. Debo retomar el hilo de mi vida, aunque sea para poner en orden mental la poca que me queda. Un día desapareciste, Sertorio, hacía tiempo que me daba cuenta de que buscabas una ocasión adecuada. Te fuiste de mi vida, y sentí un soberano alivio al quedar así resuelta de un solo golpe mi disyuntiva. Ya no tendría que preocuparme en el futuro por mi deber y por ti. Te guardaría luto y te olvidaría como si hubieras muerto.

Pues en efecto, de alguna manera moriste. En la batalla de Arausio estabas entre los heridos, y tuviste la suerte de que el retén encargado de rematarlos te reconociera. Antes de segar tu cabeza de un tajo, el jefe del pelotón consultó con mi padre Hrodberht, y éste se decidió a respetar tu vida por consideración a mí. Me alegré de que pudieras continuar viviendo; al menos así se borraba una sombra sobre mi espíritu. Quizá podrías olvidar y ser feliz con otra mujer; yo me propuse también reconstruir mi vida.

Y ocasiones no me faltaron, pero ninguno de los que me cortejaban dándome por viuda tenía tu voz, tus ojos, tu mentón, tus palabras. Sobre todo tus palabras; siempre se dice que el hombre se enamora por la vista y la mujer por el oído. Poco a poco me di cuenta de que mi ideal de hombre debía tener tantas cualidades parecidas a las tuyas, que sólo uno en todo el universo cumpliría con el baremo: tú mismo. Y me fui resignando a un futuro en la soledad, con mis recuerdos como único patrimonio.

En todo caso, las circunstancias permitían ver muchos interrogantes en ese futuro. Tras Arausio, Boiorix cometió un error estratégico que a la larga le costaría la vida. En vez de marchar decididamente sobre Roma tomamos el camino de Hispania» en busca de mejores climas y nuevos territorios y poblaciones a las que depredar. Pero no fue empresa fácil. Huyendo de las comarcas nórdicas, montuosas y pobres nos fuimos más al centro» y con los feroces celtíberos hallamos, si no la horma de nuestro zapato, al menos una resistencia a la altura de nuestros ataques. Unos hombres bajos, robustos, morenos y coléricos» el polo opuesto a nosotros, pero que no nos cedían en bravura, determinación y desprecio a la vida. Al parecer, también éste era un pueblo que prefería morir a ser sojuzgado, como comprendimos al ver las ruinas de Numancia, esa gran ciudad convertida en una pira por sus suicidas pobladores.

Conque nuevamente pusimos en marcha nuestros carros hacia el norte. Entretanto, Boiorix había sabido que había aparecido un nuevo pueblo tan desarraigado como nosotros: los teutones. Los campos europeos ya no nos parecían bastante para los dos. Parecía estúpido disputarnos la presa habiendo tanta para repartir. Se convino una conferencia en la cumbre entre nuestro rey Boiorix y Teutobod, el de esos recién incorporados, a fin de evitar guerrear entre nosotros por el futuro botín, y de ella salió un reparto de influencias sobre Italia. En el país de los belgas se convino que cada grupo marcharía por separado sobre el país; nosotros iríamos por los pasos alpinos, como antaño hiciera Aníbal, mientras que Teutobod lo haría por el corredor marítimo. Los cimbrios depredaríamos la llanura padana, los teutones harían lo propio con el resto de la península italiana. Finalmente marcharíamos ambos sobre Roma, que se dividiría en zonas de influencia a cargo de ambas potencias vencedoras.

Así se cocinó la división de vuestro país, orgullosos romanos. Sí, vosotros sois orgullosos, pero nosotros fuimos ingenuos. Porque Boiorix llegó a creeros una raza tan depravada que no resistiría el empuje de un pueblo puro, sin atender a que la formación técnica, la instrucción y el armamento cuentan hasta el punto de superar la limpieza de espíritu y el valor noble y natural. En el curso bajo del Rin nos separamos cimbrios y teutones tras dejar una división de tres mil hombres encargados de custodiar nuestro botín, y cada uno siguió su ruta, apostando por quién llegaría primero a Roma. No obstante, manteníamos frecuentes contactos a través de mensajeros, que informaban a cada uno de las incidencias en la marcha del otro.

Los teutones, unidos a otros recién llegados, los tugenos y los ambrones, siguieron hacia el sur bordeando el Ródano, y en su camino hacia Italia encontraron a Mario, un nuevo general romano, que se había aprovisionado y atrincherado en Aquae Sextiae. Allí se estrellaron al intentar abatir las fortificaciones. Su genuino ardor se estrelló contra el calmoso general, quien más diestro que ellos en el arte de la defensa aguantó impávido los ataques y el paso de los teutones cuando éstos, vista la imposibilidad de penetrar en sus glacis, decidieron continuar dejando atrás peligrosamente las fuerzas romanas. Los pesados carromatos tardaron tres días en desfilar frente a la fortificación romana, y concluido el paso, Mario se dedicó a perseguirlos calmosamente—. Con arte y paciencia supo escoger el momento más adecuado para la batalla, y llegado el momento de ésta supo dividir las fuerzas teutonas y acabar con ellas. Toda una tribu de valientes germánicos quedó aniquilada, su valiente rey Teutobod fue tomado prisionero para hacer frente a un destino de pérdida de libertad peor para ellos que la muerte, y entre los que sucumbieron se encontraban multitud de dignas mujeres que, sabiendo el trato que las esperaba en la esclavitud, se habían suicidado ahorcándose. El testimonio del valor y patriotismo de las mujeres teutonas perdurará a lo largo de los siglos.

Pero de este desastroso final no pudimos enterarnos por el momento; en aquellos mismos días acabábamos de cruzar los Alpes por el paso de Brno⁶¹, descendiendo hacia los valles de Italia por los valles del Eisack y del Adigio. Gomo una cascada ruidosa y espumeante bajábamos por los desfiladeros, al punto de provocar con nuestro número el terror en el cónsul romano Quinto Lutacio Catulo, quien nos esperaba apostado y concentrado un poco más abajo de la ciudad de Trento. Los nuestros empezaron a arrojar al torrente árboles y maderos con el fin de destruir el puente sobre el torrente, única retirada posible de los romanos, que emprendieron una veloz huida, salvándose a duras penas antes de que el puente cayera. Catulo pasó prudentemente al otro lado del río Po y nos dejó dueños absolutos de la llanura al norte del río.

Si en aquel momento nos hubiéramos dirigido hacia Roma, la ciudad hubiera caído sin duda, ocupado como estaba su máximo general Mario en aniquilar a nuestros aliados los teutones. Pero aunque nuestros conocimientos de historia eran los suficientes para saber qué le había ocurrido a Aníbal por holgazanear en Capua, repetimos el mismo error. Y en ello tuvo una intervención decisiva un hombre que maldito sea por los siglos de los siglos: su nombre es Sila.

Unos días después de pasar el Brno se había incorporado a nuestras fuerzas Sertorio. ¡Sertorio de nuevo! Mi corazón se estremeció al saberlo. Ni un solo día había dejado de preguntarme dónde estaría, si la luna que él miraba era la misma que veían mis ojos, si nuestras respiraciones iban en algún momento al unísono. ¡Oh, cuánto tiempo de separación, sabiendo que en algún lado existía, percibiendo su vida a través de la distancia!

Venía vestido de harapos y, según contó; había sufrido una odisea tras su supuesto extravío que le había apartado de nosotros. Buscó la unidad de mi padre para presentarse ante él y contar su aventura: que había sido capturado por una unidad de romanos y mantenido en cautividad durante varios años en la ciudad de Tolosa. Finalmente había conseguido escapar; y, encontradas las fuerzas teutonas e informado por ellas de la ruta que seguíamos a través de los Alpes, sacando fuerzas de flaqueza nos había alcanzado justamente cuando estábamos atravesando la temible cordillera.

Mi padre sonrió benévolamente ante la patraña.

—Bien, Sertorio, supongo que estás deseoso de conocer qué ha sido de Waldtruda en todo este tiempo.

—Sin duda, pero antes he querido ponerme de nuevo a tu servicio y contarte mis desventuras durante estos años.

—Ay, Sertorio, y cuán falso eres. ¿Sabes que mis hombres te vieron entre los heridos del bando romano en la batalla de Arausio y te perdonaron la vida?

Sertorio palideció, pero se repuso enseguida. Era de reacción rápida.

—Hrodberht, vamos a jugar con las cartas boca arriba. Es cierto, os mentí, y según la práctica habitual de la guerra debería ser ejecutado inmediatamente, pero ¿no te preguntas por qué he corrido el riesgo de incorporarme de nuevo a tus filas?

—Sin duda para seguir espiándonos, pero habla. Los cimbrios concedemos la palabra a cualquiera antes de ejecutarle, aunque sea un traidor.

—No soy un traidor, sino un espía, lo que es distinto. Lucho por mi causa como tú lo haces por la tuya. No siempre se combate con la espada en la mano: acabo de ver unos hombres tuyos cortando árboles y arrojándolos a la corriente del río, y con ello contribuyen al combate tanto como los que atacan armados.

—Sigue ya y no agotes más mi paciencia.

—He venido a proponeros un plan.

—Solo intentas ganar tiempo.

—Desprecias el valor de los romanos. Si hay que morir, estoy dispuesto, y no me importa el día. Pero represento a un personaje cuya alianza con vosotros puede seros útil a todos.

—¿Quién es ese romano y qué desea?

—Su nombre es Lucio Cornelio Sila y es un diplomático de

primera talla. Desea entrevistarse con tu rey.

—Esto que dices es una insensatez. ¿Crees que habla con nuestro rey el primero que lo desea?

—Sí, si puede ofrecerle un trato ventajoso para su pueblo. Me incorporé a tus fuerzas sólo porque tenía fácil entrada en ellas. Si Sila se hubiera presentado sin más le hubierais matado sin escuchar siquiera lo que venía a proponeros. Ahora está dispuesto a venir a visitarte sólo con una escolta simbólica y desarmada para ofrecerte un trato si tú le garantizas inmunidad.

Mi padre no se fiaba de él, pero pensaba que no se perdía nada con probar.

—Bien, de momento quedas prisionero, y te daré mi respuesta en un par de días.

Durante ese intervalo mi padre me comunicó las novedades. Y cuando me habló de que Sertorio volvía a estar con nosotros, sentí revolverse todo mi espíritu y mi corazón empezó a batir alocadamente.

—Se ha inventado una extraña historia para ganar tiempo. No sé si comentarlo con Boiorix o simplemente arrojarle al primer pozo que encontremos.

—Padre, quiero verlo sólo para escupirle en la cara.

Pero me engañaba a mí misma, lo sabía. Fui al carro donde se le mantenía como prisionero, vigilado por dos guardianes nuestros, ambos poseídos del deseo obvio de que intentara la huida y así tener un pretexto para ajusticiarle. De vez en cuando le dedicaban algún insulto.

—¿Es éste vuestro estilo de lucha, romano? Si es así, lo vamos a tener fácil —le decían, entre otros cumplidos.

Ambos centinelas me conocían y me franquearon el paso, no sin algún comentario irónico.

—¿Por qué no te tomas tú misma la justicia con tu maridito?

Sin hacerles caso penetré en el carromato. Y al instante mis sentimientos de despecho se trocaron en una profunda compasión. Sertorio yacía entre unos sacos, pálido y desmejorado. Las cuerdas con que se le mantenía sujeto le habían ocasionado profundas llagas en las muñecas. Sin dudarlo un momento corté las ligaduras con mi cuchillo, y me pregunté inmediatamente por qué había vuelto a la boca del lobo.

—Qué generosa eres, Waldtruda —exclamó Sertorio con un hilo de voz—, ciertamente no te merezco. Pero doy por bien empleado mi destino si por él he conseguido verte de nuevo —y al decir esto acarició mi rubia cabellera.

Un escalofrío como nunca había sentido recorrió mi cuerpo. Mis defensas interiores se derrumbaron definitivamente. Sentí sequedad de boca y rigidez muscular.

—¿Qué te ha sucedido, bien mío? ¿Por qué te has metido en la boca del lobo?

—Porque te quiero, Waldtruda. Pero ¿cómo iba a contarle esto a tu padre? Hubiera creído que intentaba burlarme de él. Mi jefe, Sila, deseaba conferenciar con vuestro rey, y buscaba un mensajero para ello. Me ofrecí yo mismo sin vacilar, porque esto me permitiría verte. Ahora me trae sin cuidado el éxito o el fracaso de mi misión, porque estoy contigo.

—No, espera, mi padre me habló de esa propuesta tuya. Cuéntamela en detalle.

Mientras Sertorio me exponía el plan, no dejaba de juguetear con mi vestido, con mis trenzas, con mis pechos. Sentí despertar avasalladoramente mi antigua sensualidad hacia él, y, sin dejarle terminar, acabamos haciendo el amor frenéticamente en el propio carro, sin importarme las miradas de estupor que a menudo nos dirigían los guardianes.

Jadeantes y embriagados, pusimos punto final y nos despedimos hasta el día siguiente. Desde allí mismo, fui a ver de nuevo a mi padre.

—Padre, mi marido habla en serio, hay que darle una oportunidad. Si no quieres ir tú mismo a ver al rey, preséntame a él.

No sé ni cómo lo conseguí, pero al final el rey accedió a la entrevista. Esto exigía mandar un grupo de mensajeros a Catulo, y para hacer creíble la misión, se decidió que éstos irían acompañados del propio Sertorio, quien se comprometía además en volver con Sila. De todos modos, ya en marcha la misión, éste impuso también sus propias condiciones.

—Lo justo sería que Sertorio se quedara en Placentia, no veo la razón para que los cimbrios paséis de tener un rehén a tener dos. Pero ya que deseáis que vuelva, y él no se opone, exijo rehenes vuestros.

En las duras negociaciones, cinco de los nuestros pasaron a las filas romanas. A la vuelta, sanos y salvos, manifestaron haber sido tratados muy bien, incluso mostraron cierto cariño por sus guardianes. Extraño síndrome el que lleva a confraternizar con los propios carceleros, con notorio olvido de la propia misión.

Llegaron Sertorio y Sila; por primera vez vi al pretor romano. Era un hombre de estatura sólo mediana, pero sus movimientos felinos denotaban una vivacidad inaudita, un mantenimiento perpetuo de su estado de guardia. Viéndole arrogante, montado en su caballo y dominando el entorno con su mirada circular; me pareció despiadado y cruel, capaz de las mayores iniquidades con tal de alcanzar un fin que a él se le antojaba superior. En definitiva, venía a darnos carta blanca sobre las tierras del norte del Po con tal de salvar Roma... siquiera por unos meses o años.

Sertorio me presentó a su amigo, y éste me alargó una mano fría pero con una extraña vida, que surgía quizá de sus nervios en dura tensión.

—Salud, Waldtruda, cuánto celebro conocerte. Espero que el futuro nos depare una sólida amistad a los tres.

Salvo algunos prisioneros divisados desde lejos, era el segundo romano que veía en mi vida, y el segundo con quien hablaba. La venda sobre mis ojos enamorados dejaba de existir ante ese hombre de voz suave y una mano que había apretado férreamente la mía. ¿De qué futuro hablaba Sila? ¿Cómo podían los romanos tomar la guerra como un trance más de la vida, como la niñez o una enfermedad? ¿Cómo podían ver como un mero negocio lo que para nosotros era la culminación, el punto de no retorno, la apuesta suprema entre la vida y la muerte? Acabé de comprender las profundas diferencias que nos separaban de los romanos, y que yo había querido ignorar con Sertorio.

Al final se celebró la preparadísima entrevista entre Sila y el rey Boiorix. Yo no sabía entonces que no era la primera vez que este astuto personaje se entrevistaba con un rey para ofrecerle un trato. Por lo que más adelante supe por el mismo Sertorio pude hacerme idea de cuán hábil y despiadado era este hombre de acero.

La reunión se celebró en una tienda de pieles de animales en mitad del campo, plantada en un sector del que se habían alejado los curiosos. Llegado el rey, Sila se levantó de su asiento, inclinándose acto seguido ante él. Hablaron utilizando como intérprete al propio Sertorio; y mi padre, como favor especial, me permitió asistir a cierta distancia.

—Poderoso rey Boiorix, te agradezco en primer lugar que me hayas concedido la posibilidad de verte —empezó Sila ceremoniosamente.

Para Boiorix las finezas diplomáticas eran un terreno desconocido.

—Abrevia, Sila, que el tiempo vuela. Quiero saber qué vienes a proponerme.

—Gran rey Boiorix, has conseguido penetrar en la Galia Cisalpina, como antaño hiciera Aníbal. Roma está cerca, pero no creas que tomarla te va a ser fácil. Muchos hombres morirán, vuestros y nuestros, en el combate. Y Roma cuenta con infinitos recursos en hombres y armas, sacados de sus propios socii, repartidos por toda Italia.

—Sabemos esto desde que partimos de las selvas de Jutlandia. Venimos de lejanos bosques, y no vamos a detenernos por amenazas.

—Mi propuesta es sencilla y evitaría derramamiento de sangre a la vez que satisfaría razonadamente ambos pueblos. En realidad, lo que el tuyo busca son nuevas tierras para establecerse. Acabas de ver la riqueza inmensa de la Galia Cisalpina, terreno vecino a Italia. En este momento estamos ligados a ellos mediante pactos de protección, que estaríamos dispuestos a revisar en tu favor.

—¿Qué entiendes por revisar?

—Mi buen rey, no me obligues a decir las cosas en toda su crudeza. Nadie puede obligarnos a cumplir los pactos hasta un punto que amenace la paz mundial y nuestra propia supervivencia. Partiendo de este principio, tú y los tuyos podríais estableceros en la Galia y Roma nada haría para impedirlo.

—¿Qué ocurriría con la actual población?

—Se les daría a elegir entre dos opciones: continuar viviendo en el país en condición de cliens vuestros, o aquellos que decidierais serían repatriados a otro lugar. Sicilia, Hispania, son territorios que esperan nuevos colonos para poseerlos.

—¿Cómo sé que no me engañas?

—A cincuenta leguas tienes la ciudad de Mediolanum. Dirígete hacia ella, tómala y haz con sus habitantes lo que te parezca. Catulo, que ya sabes que está cerca vigilando tus movimientos, no moverá ni un dedo para auxiliarlos. ¿Quieres mayores pruebas de nuestra buena fe?

Sila se detuvo un momento antes de seguir. —Sólo una concesión nos atrevemos a suplicarte.

—¿Cuál es?

—Que cuando tú dispongas que ha llegado el momento regrese conmigo, sano y salvo, mi valiente ayudante Sertorio. Ha expuesto su vida en tu favor y en el de Roma; no sería justo que la perdiera como premio.

Boiorix dio por concluida la audiencia, y al día siguiente nos dio su respuesta.

—Bien, Sila, accedo a tu propuesta... en principio. Pero tanto tú como Sertorio quedaréis conmigo en calidad de rehenes mientras nosotros tomamos Mediolanum.

Las siguientes semanas fueron un paseo triunfal de los cimbrios por la Galia Cisalpina. Efectivamente, nadie se opuso a sus correrías; Sila las observó impasible, Catulo permaneció totalmente inactivo. Pudieron saquear a placer, aunque los muertos fueron pocos, pues las ciudades, aterrorizadas, se les entregaban sin resistencia. Como antaño Aníbal en Capua, decidieron descansar durante el invierno en aquel templado país, tan provisto de cuarteles cerrados y cubiertos, baños calientes, bebidas y manjares nuevos y sabrosos, placeres a los que pronto se acostumbraron ante el desconsuelo de los transpadanos, que veían su tierra hollada sin que Roma moviera un dedo para socorrerlos.

Permanecimos con ellos durante ese período. Disfruté como nunca de mi amor con Sertorio, con quien frecuentábamos libremente todas las instalaciones de Mediolanum que los cimbrios habían confiscado, mientras a Sila se le asignó para distraerle una bella cimbria, que resultó ser Hroswitha, mi hermana mayor; mi propio padre se prestó a ello para mantenerle vigilado y obtener de paso alguna información adicional, aunque Sila era una tumba para los temas relacionados con la guerra.

Hroswitha me contó, riendo, que Sila tenía un solo testículo, pero esto no le impedía una acometividad y resistencia inauditas, que ella jamás había conocido en ningún hombre. También comentó sus extrañas formas de entender el sexo, tan distintas a las nuestras, naturales y, según él, «primitivas». Por ejemplo, la homosexualidad, crimen de degenerados entre nosotros, era vista en Roma como una práctica habitual, y el propio Sila tenía un compañero, un tal Metrobio, que alternaba sin desdoro alguno con otras mujeres y con la suya propia, no vacilando en practicar con ellas de la misma forma que lo hacen los hombres entre sí. Ante las protestas de mi hermana, Sila repuso que a fin de cuentas su padre estaba cediendo a su propia hija para el placer de un enemigo, y que nadie estaba autorizado a juzgar las costumbres de otro pueblo. Sin embargo, todo ello me produjo profunda repugnancia, y sentí cuán mísera me sentiría si algún día tenía que convivir con los romanos.

Lo poco que Hroswitha observó era que Sila no dejaba de pensar en el regreso a sus fuerzas, pero era consciente de los peligros de intentar una fuga, pues pese a todo se sabía vigilado estrechamente.

Habituado a conseguir las cosas mediante la fuerza de su locuacidad habitual, con su aguda diplomacia aprovechó la ocasión de las fiestas de Mitra, en el solsticio de invierno, para pedir permiso a Boiorix para reintegrarse a su unidad, y le fue concedido; el rey consideró que ciertamente los romanos estaban cumpliendo su palabra.

Sertorio iba incluido en la licencia real, y tenía que optar entre dejarme o no. Me lo consultó, compungido.

—Waldtruda, ¿quieres venir conmigo?

Pero a aquellas alturas yo ya había fijado claramente mi posición en la lucha.

—Mi sitio está con mi pueblo, Sertorio. Te amo más de lo que imaginas, pero lo menos que puede decirse de la situación es que actualmente es confusa. Hemos sabido finalmente que Mario destrozó a nuestros aliados los teutones, por lo que no está muy claro que se mantenga el statu quo que nuestro rey pactó con Roma a través de tu amigo Sila. Pero nosotros respetamos nuestra palabra y en virtud de ella podéis marcharos.

—Bien. Partiré, pero algún día volveré por ti. Acabada esta guerra nos reuniremos.

Yo sabía que estas palabras estaban huecas. Si Sertorio me había engañado una vez, podía hacerlo otra y otra. Pero ¡es tan bonito creer en las mentiras cuando se está enamorada! Le vi partir con la escolta de Sila, sabiendo que esta vez nuestra despedida era definitiva. ¿Cómo podía hablar de continuar las cosas tras la guerra? Yo no soy una romana, para mí esta guerra es a muerte, y uno u otro deberemos sucumbir en ella.

Los campos reverdecieron con las hierbas, éstas amarillearon con el calor, y llegó finalmente el verano. Las noticias eran alarmantes. Mario, el destructor de los teutones, se hallaba cerca de nosotros, sin duda dispuesto a presentarnos batalla; los romanos habían ofrecido su trato sólo como una concesión táctica, para ganar tiempo, finalidad a la que no habían vacilado en sacrificar a sus aliados transpadanos. Demasiado tarde Boiorix comprendió que las palabras y concesiones de Sila no habían tenido otro objeto que ganar tiempo para permitir reorganizar los ejércitos de Mario y de Catulo, que al parecer eran más temibles que nunca por las reformas que el astuto caudillo había introducido en ellos’. Supimos que Mario, en una breve estancia en Roma, había despreciado el triunfo que se le ofrecía, diciendo que «sólo la mitad de su tarea estaba cumplida». La alusión no podía ser más clara.

Un río insolente, el Po, nos privaba el paso, vigilados desde el otro lado por Mario. De nuevo éste demostró sus dotes de gran táctico siguiéndonos en nuestra marcha hacia poniente a distancia, mientras buscábamos un sitio a propósito para vadearlo, más aguas arriba. Curiosidades del destino: ambos ejércitos nos consideramos preparados en Vercellae, en el mismo sitio donde Aníbal librara su primera batalla contra los romanos dos siglos atrás. Boiorix consideró esta coincidencia de buen augurio.

—Otra vez morderán el polvo allí los romanos a manos de quien llegó del otro lado de los Alpes.

Pero, al parecer, estas coincidencias dejaban indiferente al general romano. A la vista ya uno y otro ejército, Boiorix siguió nuestra caballeresca condición de pedir a los romanos día y hora para la batalla. Mario, no menos cumplidamente, se la dio: el tercer día antes de las calendas de agosto del año 653 de la fundación de Roma⁶², en el campo Raudico.

Empezó el día con un fuerte sol, que nada bueno presagiaba. El lugar había sido escogido certeramente por el romano: una vasta llanura donde la caballería romana, muy superior a la nuestra, podía maniobrar a su gusto.

En todo momento los elementos nos fueron hostiles. A primera hora de la mañana, nuestra propia caballería se perdió por culpa de una bruma matinal del río, y de repente desembocó en un flanco ocupado por los romanos, que, como si les hubieran estado esperando, atacaron con gran furia. No había tiempo de organizarse para el combate: necesariamente hubo que girar grupas, perseguidos por la superior caballería enemiga, dirigida precisamente por Sila. Y la fatalidad quiso que nuestros acosados jinetes cayeran sobre las primeras filas de nuestra propia infantería, destrozándola y desorganizándola. Boiorix ordenó la retirada, mientras avanzaba la infantería romana, ya visible tras el imparable avance del día.

Aquí jugó otro factor con el que no contábamos, pero sí al parecer el astuto Mario. Llegando el sol a lo más alto de su trayecto, la caballería romana produjo un polvo espectacular que el viento llevaba hasta nuestras filas, cegándonos e impidiéndonos maniobrar correctamente. Nosotros estábamos acostumbrados a los verdes prados de Jutlandia, no a ese océano polvoriento que cortaba la vista y la respiración, deslumbrando y desorientando. La infantería romana, científica e implacable, nos envolvió y hostigó nuestras desconcertadas huestes, causando entre ellas una espantosa carnicería.

Pero ¿qué importa que la suerte nos fuera favorable o adversa? Lo que cuenta es el resultado, y éste es el que quedará para la historia. El destino del guerrero se halla en manos de los dioses, y éstos deciden su suerte, con independencia de su valor. En ese día Odín decidió que el asalto a Roma era contrario a nuestros deseos o quizá simplemente prematuro, tal vez en el futuro otros consigan llevar a cabo la empresa en la que hoy hemos fracasado, y esto dé pie a una nueva cultura, a un mestízale entre el norte y el sur.

¡Dichosos los muertos en aquella infausta jomada, pues se les evitaba el cruel destino de la esclavitud! Nuestro pueblo había dejado de existir.

Esto ocurrió hace dos días, y desde entonces los romanos están llevando a cabo su explotación del éxito. Rematan a los muy heridos, se avienen a curar a los levemente heridos para poder venderlos a buen precio como esclavos. De la suerte que están corriendo nuestras mujeres, mejor no hablar.

Supongo, quiero creer; que Sertorio me está buscando en el campo, más que de batalla, de exterminio. Pero no quiero sobrevivir a nuestra vergüenza. Las mujeres teutonas me señalaron el camino. A él voy a atenerme antes de que lleguen los romanos, que ya vienen.

Adiós para siempre, amado Sertorio.

XIV

AVARETH

SOY NACIDA en Capadocia, una tierra altamente estratégica. Frontera de entrada en el Asia Menor, tiene a su norte el rico y temible reino de Ponto y su expansionista rey Mitrídates, por el este tenemos a Armenia y su quisquilloso Tigranes, por el sur limitamos con Cilicia, un enclave romano dispuesto para vigilarnos a todos. Es decir, estamos en el centro de una olla geopolítica siempre dispuesta a hervir. Los soberanos de nuestro pobre reino han erigido como piedra angular de su política la mera subsistencia

Por ello se ha procurado que mi formación sea cosmopolita, mundial. Mi padre, el rey Ariobarzanes, se preocupó de que conociera otros países, pues, como no cesaba de repetirme, la posible futura supervivencia de su reino estaba ligada a la capacidad para subsistir en medio de ese conflicto de poderes entre los que sin duda iba a desarrollarse mi vida, y para ello debería conocerlos bien para poder negociar' con cada uno.

No estaba yo llamada a reinar; este papel iba a corresponder a mi hermano menor Auksat, nacido tardíamente de un tercer matrimonio de mi padre, cuando le creía todo el mundo incapaz de engendrar hijos varones. Al casarse a los sesenta años con una opulenta y prolífica mujer de veinte había demostrado que tenía todavía fuerzas para impeler al mundo hombres capaces de sucederle un día. Cierto que no faltaron voces que murmuraban que había requerido los servicios de un fiel criado para que se encargara de fecundar a mi madrastra. Pero, en el fondo, ¿qué importaba esto? El verdadero padre no es quien ha suministrado su semilla para hacer posible el desarrollo en el útero de la madre, sino quien acomete con seriedad sus deberes de formación y quien lega no sólo sus bienes, sino su educación y, sobre todo, su sentido de la responsabilidad.

Es posible pues que mi hermanastro Auksat no fuera tal, sino una conveniencia política. No dejaba de resultar curioso que el criado de quien se rumoreaba haber frecuentado los salones de mi madrastra un corto tiempo, el necesario para que ésta concibiera, desapareciera en cuanto estuvo cumplida su supuesta misión.

En todo caso, la edad de mi padre hacía previsible que un día me correspondería el papel de regente de mi hermano, de ahí mi formación diplomática universal. Siendo Auksat todavía un niño, emprendí por orden paterna una serie de viajes al mundo mediterráneo. Mi progenitor tenía muy claro que mi destino sería, quizá tras mi regencia por la juventud de Auksat, ser alguna esposa real, y, como lógico apoyo diplomático al quehacer de mi futuro marido debería conocer los distintos países para estar al corriente de los gustos, modos de vida, aficiones... y puntos débiles de cada uno.

Empecé mi periplo por Alejandría, que me impresionó con la majestad de su faro de cuatrocientos pies de altura, la esplendidez de sus monumentos y la magnificencia de su biblioteca; me contaron que en ella se albergaban medio millón de volúmenes. Desde luego, no descuidé Atenas, famélica muestra de un pasado opulento, pero todavía altiva y orgullosa, amparada en la esplendidez de su Partenón, que presidía tanto la ciudad como el resto de Grecia, y en el bien vigente orgullo de haber sido un día faro y luz del mundo espiritual como Alejandría lo era en el material. Seguí con la reconstruida Cartago, que volvía a ser una potencia comercial en el Mediterráneo, aunque desarmada y bajo la continua vigilancia de Roma, su dominadora y destructora.

Y por fin llegué a la capital del mundo, esta dominante Roma, en la que pasé unos meses albergada en la casa de Quinto Cecilio Metelo, uno de los principales políticos de la ciudad y antiguo conocido de mi padre. Era un hombre ya mayor; llegado al final de su cursus honorum pero sin deseos de seguir en política, sobre todo desde lo que él consideraba jugada ingrata de Mario, otro político que había sido su cliens hasta desbancarle en las elecciones para pretor. En ese puesto Mario lograría el éxito africano que no alcanzó Metelo, lo que había dejado en el espíritu de mi huésped un poso de amargura y unos deseos de desquite que rumiaba en silencio.

Gaya Antonia era la mujer de Metelo. De la afamada gens de los Antonios, ejemplo de matrona romana silenciosa y perspicaz, estaba al corriente de cuanto ocurría en la casa; nada escapaba a su mirada de águila. Pese a lo cual ejercía con discreción su actividad, ignorando o fingiendo ignorar las constantes visitas de políticos que recibía su marido. Entre ellas destacaba la de un hombre de unos treinta y cinco años, no muy alto pero de prestancia viril. Hubiera sido indudablemente bello de no ser por una fea mancha morada en su cara, pero el aire digno de su porte hacía que ésta fuera olvidada. Pronto supe que se trataba de un tal Lucio Cornelio Sila, a quien se atribuía el mérito real pero no reconocido de la victoria africana de Mario, y no me cupo duda de que sus frecuentes visitas obedecían a algún plan que mi anfitrión y él estaban fraguando, presumiblemente contra el ingrato general. Les veía encerrarse a menudo en las habitaciones privadas, y allí pasaban horas de conversación, casi siempre en compañía de otros personajes. Entre ellos me llamó especialmente la atención un joven de mi edad llamado Sertorio, alegre y bromista, con quien llegué a intimar bastante. A menudo, cuando las conversaciones entraban en un descanso que se aprovechaba para tomar algún refrigerio, teníamos ambos animadas conversaciones, vigiladas discretamente a distancia por Antonia. En ellas descubrí las infinitas ambiciones de mi joven amigo.

—Tú estás llamada a reinar, Avareth —me dijo un día—, pero también a mí me espera un destino soberano. Quizás algún día intercambiemos embajadores tú y yo.

Me pareció un tanto ridícula la pretensión del joven patricio.

—¿Y dónde vas a reinar, Sertorio? ¿Vas a ir a alguna tribu bárbara que no disponga de rey?

—No he dicho que vaya a ser rey, sino soberano. En Roma respetamos a los reyes y los países que éstos gobiernan, pero nosotros tenemos una experiencia demasiado amarga de ellos y nos regimos por métodos mejores.

Yo conocía a la perfección el régimen romano de gobierno.

—Vuestro sistema es la fe en que una acumulación de des* confianzas acabará beneficiando a los desconfiados —objeté—. Vuestros cónsules pertenecen al fin y al cabo siempre a algún partido, y por tanto éste siempre mandará en perjuicio del otro. En cambio, un rey está por encima de los particularismos y por tanto puede pensar sólo en el pueblo, sin estar constreñido por ninguna doctrina que agarrote su voluntad con finalismos.

—Hablas como lo hacen los pueblos primitivos, querida Avareth. Esa independencia no es tal, sino la soberbia engendrada por el hecho de haber llegado sin esfuerzo alguno a un cargo de gobierno, sólo por el azar del nacimiento.

Me sentí sofocada ante tamaña impertinencia y le dejé plantado para que no viera mis lágrimas de rabia. Pero al día siguiente Sertorio repitió la visita y se plantó delante de mí sin darme tiempo a rehuirle. Traía unas margaritas azules en sus manos.

—Perdona mi insolencia de ayer, querida Avareth —dijo humildemente ofreciéndomelas—; no estaba pensando en ti al decir mis tonterías. Sólo hablaba en abstracto; Ésta es nuestra doctrina, que no empece la existencia de honorables excepciones.

—Bueno; tampoco yo estuve muy amable criticando vuestro sistema —concedí—. Mira, Sertorio, como dicen en mi tierra, para tener una conversación feliz, mejor proscribir los temas de la política y la religión. ¿Lo pactamos así para el futuro?

—Hecho. ¿Para qué hablar de esos temas tan áridos con lo bellas que son las flores, las mariposas y tus ojos?

Me ruboricé por el cumplido. Estaba segura de que Antonia, que nos observaba a lo lejos, se daba cuenta de mi turbación.

Desde aquel día Sertorio se convirtió en un habitual de la casa, con o sin Sila. Se ofreció para enseñarme la ciudad, y Metelo nos concedió permiso, haciéndome prometer antes, en privado, que me portaría «correctamente». Recorrimos el Foro Boano, las siete colinas, el Circo Máximo, el templo de Júpiter Capitolino. Salíamos fuera del pomerium para corretear por el Campo de Marte, oliendo la hierba, tan distinta de la de mi país, y entrando en los bosquecillos llenos de conejos... y de trampas dispuestas para ellos, en las que yo hubiera caído de no ser por la habilidad de Sertorio, que solícitamente las olfateaba y evitaba. Nos sentábamos en la hierba, y él me hablaba durante horas de las leyendas ligadas a las constelaciones del cielo que no podíamos ver nunca, pues debíamos estar de vuelta en casa todo lo más a la puesta del sol. Caía la tarde y mirábamos las nubes, cuyo paso transformaba el esmeralda de los campos en un verde oscuro extrañamente violeta que nos transmitía una sensación de infinita paz.

Al regreso nos perdíamos por las callejuelas de la irregular Roma. ¡Qué distinto el urbanismo de esa ciudad del de Alejandría! En la capital del helenismo todo era racionalidad, anchas avenidas paralelas y ángulos rectos; en Roma, por el contrario, en cuanto se abandonaban las avenidas principales, siempre antiguos torrentes y de ancho nunca superior a los quince pies, se entraba en un dédalo de callejuelas donde incluso sus habitantes se perdían. De vez en cuando se hallaban referencias: un templete, un pozo, una calle muy pendiente; siempre eran insuficientes para seguir un camino prefijado. Cada barrio tenía su olor peculiar, inapreciado por sus habitantes, pero nauseabundo para los que se veían obligados a visitarlo, condenados a combatirlo con flores perfumadas o incluso ampolletas de ámbar, que aspiraban voluptuosamente andando.

Nos sumergíamos a veces en alguno de los mercados, ensordeciéndonos con el vociferar de los vendedores de fruta mientras ofrecían sus tajadas de melón o sus higos verdes, o los vinateros señalando sus panzudas ánforas dispuestas en cestas de mimbre. Pasábamos entre el coquetón Argileto, donde se vendían los mejores libros de la ciudad o el lujoso Palatino, con sus coquetonas residencias y sus caras tiendas, donde se exhibían desde ostentosos productos de alfarería a la sal de Arabia, delicados vidrios egipcios y aromáticas especias. Seguíamos por la depravada Suburra —Antonia se horrorizó cuando Sertorio le dijo que nos habíamos asomado a ella, y le exigió promesa solemne de que esto no se repetiría—, nos deslizábamos entre los comerciantes y las prostitutas de lujo del Tosco, donde se mezclaba el olor de la púrpura y de la orina, y terminábamos en el Foro, entre el Capitolio y el Palatino, con su baraúnda de subastadores, voceros, discurseadores y oradores varios.

No eran infrecuentes las apreturas en las multitudes que hacinaban las estrechas calles. Entonces nuestros cuerpos se tocaban estrechamente, y ambos sentíamos, en estas ocasiones, el pálpito del otro. Mi cuerpo se estremecía con unas nuevas sensaciones nunca experimentadas hasta entonces, y por la noche, tumbada en mi yacija dado vueltas y vueltas, me preguntaba si aquello era amor o simple turbación de los sentidos, esperando hallar la respuesta en la reflexión. ¡Cuánto hubiera deseado entregarme a Antonia o a alguna de sus hijas para que me orientara en mis desasosiegos! Pero la matrona parecía estar siempre ocupada, y sus hijas eran demasiado niñas para comprender mi estado.

Un día Sertorio me llevó por unas calles muy desconocidas extramuros, aguas arriba al otro lado del Tiber, cerca de la colina Vaticana, donde terminaban los almacenes portuarios y algunos équites menos pudientes, incapaces de costearse una quinta en Capua o incluso en Ostia, se hacían construir su lugar de recreo, a poder ser junto al río. Se detuvo ante una de esas fincas; provista de su jardincito donde el agua goteaba sobre el cuerpo de una estatuilla de Venus poco hábil, pero en la que el autor había destacado de forma muy ostensible los atributos sexuales. Traspusimos el umbral, y nos hallamos en el interior de un apartamento confortable aunque pequeño: sólo dos habitaciones, la primera un atrio-comedor al aire libre, en la segunda se entreveía, a través de la cortina de separación sólo parcialmente corrida, un dormitorio provisto de un catre ancho para una persona y estrecho para dos.

—¿De dónde has sacado esta bombonera? —inquirí.

—Bueno, deseaba un lugar donde pudiéramos estar tranquilos y a solas tú y yo. Metrobio, el amigo de Sila, ha tenido la amabilidad de cederme este lugar cuando no lo usa él.

Las intenciones de Sertorio eran inequívocas, pero yo lo deseaba tanto como él. ¿Cómo, si no, había consentido tantas miradas en el interior de la casa de Metelo, tantos paseos, tantas caricias furtivas? Me abandoné mientras él desabrochaba la hebilla de mi hombro, mi túnica cayó a mis pies y me quedé desnuda mientras sus manos recorrían todo mi cuerpo y la intensidad de sus jadeos medía la de su pasión. Nos abandonamos horas y horas el uno al otro, y sólo la puesta de sol nos advirtió que era urgente regresar a casa.

Ya allí encontramos a Antonia esperándonos. Con más seriedad que de costumbre despidió a Sertorio y me condujo a mi habitación, rogándome que no la abandonara hasta el día siguiente, pues «sin duda estarás muy cansada, se te nota en la cara». No me cupo duda de que había comprendido.

Pese a su prohibición, me deslicé aquella noche por los pasillos hasta la puerta de la habitación de Metelo, en la que se encontraba también su mujer. Ambos estaban conversando.

—Compréndelo, Cayo —oí que decía Antonia—, no podemos devolver a su padre una hija desvirgada y quizás embarazada. Es urgente que la mandemos a Capadocia o a donde ella elija ir.

—¿Estás segura? Sertorio es un buen muchacho.

—Nadie es un buen muchacho de cintura para abajo. Yo había advertido desde hace mucho tiempo una serie de señales entre ellos que me demostraban que su cariño se había convertido en algo más que fraternal. Y precisamente esta misma tarde, cuando ya habían partido para su paseo, Sila me advirtió que su amigo Metrobio había cedido a Sertorio las llaves de una diminuta villa que posee en el Tiber. Han llegado más tarde que nunca. ¿Quieres mayores pruebas? Y reza para que lo de hoy no tenga consecuencias.

Por ello no me devolvieron de inmediato a Capadocia. Al día siguiente partí hacia Capua, donde pasé un mes en la villa de Metelo, cuidada solícitamente por su servicio pero sin recibir ni una sola visita, hasta que, a través de la evolución de mi naturaleza, Antonia tuvo, a través de sus servidoras, la evidencia de que el desliz no había pasado a mayores. El médico de Metelo se mantenía de guardia siempre en la casa, con fines inequívocos.

Durante este intervalo había conseguido recibir un par de cartas de Sertorio. En la segunda me notificaba que él y Sila partían inmediatamente con Mario hacia la Galia, para detener allí el avance de los cimbrios y los teutones.

De Sertorio, en Roma, a Avareth, en Capua.

Mí querida Avareth:

Ya se han salido con la suya. Ambos estamos siendo alejados de Roma, y no sé si nuestros destinos volverán a cruzarse. Tú te debes a tu país, y te aguarda una difícil misión diplomática entre los lobos que intentan devorarlo. Yo debo marchar a combatir el peligro bárbaro, y no sé si volveré de él.

Pero quedará nuestro amor como joya para la posteridad. Te recordaré siempre.

Vale,

SERTORIO

Esta carta fue para mí el primer desengaño de mi vida. ¡Y yo que me había abandonado al amor creyendo que éste suponía un lazo eterno! Pero estaba claro que Sertorio no lo había visto igual en ningún momento. Para él lo vivido era una simple aventura. Me dedicaba unas palabras amables, pero ni tan sólo sugería la posibilidad de volver a vernos. Cada uno a lo suyo, y se acabó. Es más, a los pocos días recibí otra misiva, esta vez de Antonia.

De Gaya Antonia, en Roma, a Avareth, en Capua.

Estimada Avareth:

Se cumplió ya el tiempo de estancia en Roma. Espero te haya sido provechosa. Siguiendo instrucciones de tu padre, partirás mañana hacia Siracusa.

Mi marido me encarga que te transmita que tus conocidos Sila y Sertorio acaban de partir hacia el frente de batalla contra los cimbrios y teutones. Supongo que Sertorio estará ansioso por reunirse con su esposa cimbria.

Vale;

ANTONIA

Antonia se mostraba especialmente cruel en su carta, con las palabras mínimas para hacerme daño. Lloré roda la noche.

Y al día siguiente embarqué para Siracusa, donde me informaron de las extraordinarias proezas de Arquímedes cuando la ciudad había sido tomada por los romanos, un siglo y medio atrás. Tomé nota de la energía que puede desplegar una pequeña comunidad ansiosa de independencia y de en cuánta medida puede depender de la creatividad de un hombre genial; quizá sería éste un día el sino de Capadocia.

Pero a la semana llegó un recado de mi padre para que regresara cuanto antes a mi país. Las cosas empezaban a complicarse.

Fuertes motivos tenía el rey Ariobarzanes para preocuparse por el futuro. Nuestro frágil reino estaba comprendido justo en el punto fatal de concurrencia de las áreas de expansión de dos poderosas potencias. De un lado Roma, que no contenta con haber dominado el Mediterráneo occidental, desde Hispania a Cartago, se había proyectado también sobre la Grecia clásica; a la que mantenía en una especie de protectorado desde que la liberara del yugo macedónico medio siglo atrás. Por otro, Ponto, un reino que, surgido del rincón más oriental del mar Negro, estaba ampliando su poder engullendo territorios continuamente.

Ya desde niña el comportamiento de Mitrídates VI, el ambicioso rey de Ponto, había estado presente muy a menudo en las conversaciones de mi padre con los políticos y aun con su familia.

—Mitrídates ha colocado reyes títeres en Bitinia y Paflagonia, y de hecho en este momento toda la costa meridional del mar Negro es suya —oía que comentaba un día el primer ministro Orzszat, a cuyas visitas me hacía asistir a menudo mi padre—, es de temer que su próximo objetivo seamos nosotros.

Mi padre era a veces de una candidez suprema, como se veía por sus comentarios.

—El área de expansión natural de Ponto es el mar Negro. Mitrídates ambiciona la península de Crimea para constituirla en avanzada de su comercio hacia las grandes estepas del norte, las del Quersoneso Táurico⁶³ —objetó—; el sur del Asia Menor no puede interesarle.

—Oh, mi buen rey —objetó Orzszat—, permíteme recordarte que la ambición de un hombre no hace más que acrecentarse en cuanto cosecha más y más éxitos. Nuestros embajadores en Sinope, la capital de Ponto, han oído comentarios oficiosos de su boca. Para él Capadocia es una tierra irredenta, la plataforma de lanzamiento hacia Creta, Egipto y la Cirenaica. Lo que ocurrirá simplemente es que de momento no puede digerir tantos bocados, ocupado como está con el norte del mar Negro. Pero en cuanto se haya consolidado allí, nosotros seremos su siguiente presa, no lo dudes.

—¿Es que no sabemos defendernos? Si viene como enemigo, se le recibirá de manera acorde.

—Mi buen rey, podemos resistir el primer choque pero a la larga estamos condenados a ser barridos.

—Bien, ¿y cuál es nuestra salida?

—A mi entender, no hay más que una. Reforzar nuestro antiguo pacto de amistad con Roma y convertirlo en un tratado de asistencia mutua.

—Eso nos privará de parte de nuestra independencia.

—Sí, mejor es eso que perderla toda. Mi buen rey, debemos atenernos a la realidad. Solos no podemos subsistir. Nuestra única posibilidad es convertirnos en satélites de alguna de las dos potencias. Por historia debemos elegir Roma, y si buscamos el mal menor, también. Las conquistas de Mitrídates no se distinguen precisamente por su generosidad con el vencido.

El peligroso Mitrídates VI era el actual representante de la dinastía de los soberanos de Ponto, un diminuto reino que con el tiempo había ido creciendo, lo mismo que antaño hiciera Roma. En su expansión, Roma había ido ocupando más territorios mediterráneos después de Cartago, incluyendo Hispania y la Galia Transalpina, pero últimamente había entrado en una desaceleración de su trayectoria por culpa de unas molestas guerras contra invasores que hacían hervir la península itálica; ésta podía ser la ocasión que aprovechara Mitrídates. Un antiguo tratado con mi abuelo concedía a los romanos determinadas ventajas de tipo comercial y arancelario, que Orzszat proponía ampliar. Idea digna de ser estudiada, la verdad, a la vista de los movimientos de nuestro vecino al norte del Asia Menor.

La gente se hacía lenguas de Mitrídates, el extraordinario descendiente del famoso rey Darío: las noticias que continuamente llegaban de él a través de viajeros, diplomáticos y misioneros lo describían como un ser gigantesco, capaz de competir en carrera con el caballo más rápido. Nunca dejaba de herir él la primera pieza objeto de la cacería, o de ganar cualquier premio de destreza o habilidad. Se contaba que una vez corrió cincuenta leguas en un día, cambiando de cabalgadura. Era dado a los refinamientos de la civilización griega: amaba su arte, su música y sus joyas, gustaba rodearse de historiadores, filósofos y poetas griegos.

Pero estas cualidades venían ensombrecidas por los hechos de inaudita crueldad que se le atribuían. No daba cuartel ni perdón a sus enemigos, se divertía presenciando las ejecuciones de los capturados en las guerras que él mismo había emprendido, y se hablaba de infinidad de servidores y aun familiares suyos eliminados por conveniencias políticas, desconfianza o simple capricho.

Para desgracia nuestra, su política expansiva nada tenía que envidiar a la de Roma, cuya pasividad resultaba extraña ante la conversión del reino de Mitrídates en una potencia militar, peligrosa enemiga potencial pese a ser uno y otro aliados teóricos a través de un tratado de amistad cuyas escrituras habían enmohecido con el tiempo. El rey póntico formaba sin prisas una falange copiada de la macedónica, con intenciones obvias, pero de momento andaba con pies de plomo: evitaba a toda costa molestar a Roma y también se abstenía de cualquier conato de expansión hacia Oriente, donde se hallaba el peligroso reino parto, que hubiera sido un enemigo de cuidado. De hecho sólo cuidaba el de Armenia, situado entre ambos como marca fronteriza, a cuyo frente colocó al dócil rey Tigranes. Todos nuestros diplomáticos coincidían en sus ambiciones sobre nuestro reino, cuya titularidad él reclamaba en virtud de un extraño testamento que nadie conocía.

Al final sucedió lo que todos temíamos. Un aciago día aparecieron los generales de Mitrídates con la orden expresa de ocupar nuestro reino «en cumplimiento de la más estricta justicia», según el famoso testamento. Por supuesto, Mitrídates no cometió la incorrección de ocuparnos directamente, sino que mandó a Tigranes, su aliado, para que en su nombre se sentara en el trono de mi padre un tal Gordios en calidad de regente. Sin duda se trataba de un ensayo para ver cómo reaccionaba Roma.

Nuestras débiles fuerzas fueron barridas, y mi padre decidió que no nos quedaba otro recurso que la huida. Casi con las tropas de Gordios pisándonos los talones huimos penosamente atravesando los agrestes montes Tauro, al sur de nuestro reino, que nos separaban de Cilicia, el dominio romano más próximo. Allí había sido destacado como propretor hacía poco, según nos informaron, mi viejo conocido, Lucio Cornelio Sila.

Tras nuestra odisea conseguimos llegar a las fértiles llanuras del sur. Ciertamente nuestro séquito no se correspondía con el de un rey: tan sólo veinte mulas con su carga y cien servidores, que hubieran podido ser fácilmente capturados por los soldados de Gordios o, peor aún, por los feroces bandidos de las montañas. Sabíamos que nuestra presencia sería un nuevo problema para Sila, que había sido enviado por Roma a Cilicia para combatir los piratas que infestaban la zona sin apenas soldados ni marina a su disposición.

Llegados al fin a Tarso mi padre quiso mantener la dignidad real, y mandó levantar su tienda en las afueras. Acto seguido hizo comunicar su presencia al propretor, y éste se personó en ella al cabo de una hora.

Tras solicitar el preceptivo permiso, entró en el aposento con pie firme. Reconocí al hombre que había visto en Roma años atrás. Los años habían endurecido sus facciones, su mancha violácea estaba algo más acusada, las arrugas empezaban a trabajar su rostro y unas entradas incipientes resaltaban en su cabeza una curvatura que por alguna razón me recordó la del cráneo de Saturno en las representaciones clásicas del dios devorando a sus hijos. Continuaba con los mismos modales finos y delicados, pero una fría determinación daba a su rostro una rigidez marmórea.

—Sila, en tu calidad de propretor venimos a solicitar tu hospitalidad y que Roma nos auxilie —empezó mi padre.

Sila se inclinó cortésmente.

—Gran soberano Ariobarzanes, estoy al corriente de la usurpación que ha perpetrado contra ti el felón rey Mitrídates —empezó, yendo directamente al grano—; ten por seguro que Roma cumplirá sus compromisos contigo.

—No esperaba yo menos de la palabra de nuestros fieles aliados —musitó mi padre, con un hilo de voz.

—Éstos son tus hijos, ¿verdad? —inquirió, dirigiendo una rápida mirada a Auksat y a mí, que habíamos permanecido discretamente en un rincón de la estancia—; será un honor para mí que aceptéis mi hospitalidad mientras hallamos un acomodo digno de vuestras reales personas. Celebro verte de nuevo, Avareth. Los años té han hecho más bella y sobre todo más mujer.

Quedé turbada por el cumplido. ¿Se refería Sila a mi alocamiento juvenil y a la esperanza de que yo hubiera madurado tras la aventura con Sertorio? Me propuse preguntarle por él a la primera ocasión, pero sólo como simple curiosidad.

Y sin más ceremonias ni cortesías procedimos a marchar hacia nuestro aposentamiento. Atravesamos las calles de Tarso y nos instalamos en la vivienda de Sila. Estaba lejos de ser un palacio, pero era una mansión correcta, construida según el gusto romano. Al atravesar el atrio sentí, por primera vez en meses, una cálida sensación de seguridad.

Sila no perdió el tiempo en visitas ni amabilidades. Supe que estaba disponiendo sus escasas fuerzas, reducidas apenas a una legión, para marchar contra Capadocia, mientras solicitaba al Se-

nado romano el permiso para emprender la guerra. No daba ninguna otra señal de vida, salvo las rutinarias conversaciones que mantenía con mi padre y las comidas que celebrábamos de vez en cuando, en las que se mantenía cortés pero distante. Decidí hacerme la encontradiza con él, temerosa de que nos mudaran pronto de casa y me fuera más difícil abordarle.

La ocasión se presentó un día en que se hallaba departiendo en el atrio con su inseparable Metrobio. Me dirigí hacia ellos.

—Salud, Sila. ¿Puedo hablar contigo unos momentos cuando me concedas tu venia?

—Nada me causará mayor placer, Avareth —hizo una discreta seña a Metrobio, quien se esfumó sin que yo me diera siquiera cuenta—, el recuerdo de tiempos felices vividos ayuda a soportar las inclemencias de los presentes.

—De eso quería hablarte, Sila. Me han dicho que continuaste cosechando éxitos contra los cimbrios y los teutones, ten mi enhorabuena. ¿Puedes darme noticias de Metelo, de Antonia y las demás personas que con tanta amabilidad me albergaron hace años?

No me atreví a inquirir directamente por Sertorio; Pero Sila adivinó el blanco oculto de mi pregunta.

—Metelo sigue bien, lo mismo que Antonia. En cuanto a Sertorio, quizá te interese saber que también se destacó mucho en la lucha. Después de esto ha participado en la política, como yo, y en estos momentos milita en el bando de los populares.

—Si no recuerdo mal, esto significa que se ha convertido en oponente tuyo.

—Oponente, nunca enemigo, querida Avareth. Sigo teniendo por él el mismo afecto de siempre; nuestra batalla juntos en la Galia Cisalpina nos ha unido para siempre.

Tras un silencio, añadió:

—Sufrió una fuerte pena cuando su esposa cimbria se suicidó con otras muchas mujeres, tras perder sus maridos la batalla.

No pude contenerme y me alejé precipitadamente. Sila me siguió hasta mi habitación, donde me arrojé sobre mi catre.

—Sigues siendo una niña, Avareth. —Su tono había cambiado; era ahora enérgico y adamantino—. Sertorio es un buen muchacho, pero no es para ti. Debes comportarte como una mujer de estirpe real. Vamos, incorpórate.

No le hice caso. Lo que menos esperaba era que Sila tirara de mí violentamente.

—¡Vamos! No tienes derecho a tener sentimientos. Hasta ahora te has limitado a viajar, a conocer personas, asistir a fiestas y presumir de estar llamada a altos destinos. Pues bien, estos destinos ya han llegado.

—No te entiendo —musité, mientras él me sujetaba por los brazos, y sin poder ocultar mis ojos anegados en lágrimas.

—Me entenderás enseguida. Una mujer formada para reina rio puede tener sentimientos, sólo sentido del deber. ¿Crees que la vida es un juego como el que te contaban en tus cuentos de hadas? Estás llamada a procurar la paz entre tu reino y otro mucho más poderoso. Tu futuro marido te compartirá con otras, quizá te maltrate. Pero esto forma parte del oficio de reina. ¿Oes que unos mezquinos sentimientos como los celos o el dolor físico o moral cuentan ante la suerte de todo un reino? ¡Vamos, Avareth, sé mujer real de una vez!

Mi temblor desapareció para ser sustituido por una suave lasitud.

—Entiendo, Sila, tienes razón. Ahora, por favor, déjame sola.

Sila salió silenciosamente de la estancia. Me senté sobre la única silla y estuve meditando durante horas.

Aquella tarde de reflexión fue la más importante de mi vida. Cuando terminó, era otra mujer.

Sila no se limitaba a reagrupar sus fuerzas. Solicitó mercenarios cilicios, sirios e incluso palestinos, y los estuvo entrenando durante varios meses. En ese tiempo organizó nuestra estancia en la que había sido vivienda de un rico mercader, a la sazón de visita en Roma.

Durante ese tiempo nos habíamos seguido viendo. Siempre distante y caballeroso, nunca se permitió la más ligera licencia conmigo; sin duda estaba acostumbrado a considerarme como una niña. Pero, a la vez que mi corazón iba olvidando a Sertorio, lo sentía enternecerse por un afecto nuevo por un hombre cuya mayor belleza, para mí, era una extraña mancha violácea en la cara. Me acostumbré a ver en Sila el ideal del hombre que jamás podría tener, y fui habituándome a la idea de que si mi cuerpo estaba llamado a destinos que yo todavía ignoraba, mi espíritu era libre de amar a quien quisiera.

Finalmente Sila dio la orden de partida. No parecía en absoluto preocupado por el hecho de que sus adversarios doblaran el número de sus propios efectivos, incluyendo los mercenarios reclutados a toda prisa.

—Nosotros no somos meros combatientes —decía—, sino soldados. La falange macedónica que se continúa practicando en Asia Menor está obsoleta; los generales a ella devotos no se dan cuenta de que han llegado nuevas formas de lucha.

Consciente de que las fuerzas de Gordios le esperarían ante la única ruta posible, el Tauro, no traspasó éste por las Puertas de Hierro, sino que dio una larga vuelta hasta la Pisidia, con lo que el regente usurpador se lo encontró por donde menos esperaba^

El encuentro tuvo lugar en Ségalos, al pie de las montañas, en la llanura contigua a uno de esos lagos azules tan abundantes en la región. La vanguardia de Gordios atacó en correcta formación, pero Sila había meditado cómo deshacerse de ella. El punto débil de la falange macedónica había sido siempre la pesadez del equipo, y Sila había cuidado de librar la batalla por la tarde, cuando el sol daba en la cara a Gordios y sus soldados se hallaban fatigados después de esperar el ataque todo el día.

Todo se desarrolló con la rapidez del relámpago. Los combatientes más débiles de Sila estaban colocados en el centro, previendo que cederían ante el empuje de la falange, y llegado el momento, su caballería atacó por ambos lados, quitando libertad de movimiento a los infantes, armados con sus largas y pesadas sarisas. Los jinetes se movían velozmente a placer entre la soldadesca enemiga, los cascos de sus caballos aplastaban escudos y cabezas y conseguían que los cadáveres, amontonándose, privaran toda retirada posible a los envueltos en el fallido ataque.

También, con retraso, mandó Gordios su propia caballería, pero era tarde. Los infantes de la legión romana habían formado en líneas su impenetrable testudo y ante ella nada podía la confusa caballería. El día terminó con más de cinco mil muertos sobre el terreno, por sólo unos mil en el bando de Sila, la mayoría de ellos pertenecientes al cuerpo de mercenarios.

Gordios, previendo el avance hacia la capital, y advertido por Mitrídates de que éste no consentiría en asilarlo y dar un pretexto a Roma para la guerra, huyó atropelladamente buscando refugio en Armenia, pero hasta allí fue perseguido. Tigranes, aterrorizado, no quiso presentar siquiera batalla y se mostró dispuesto a parlamentar. Sila decidió no destronarle de momento —sólo quería advertir al vecino Mitrídates—, pero recorrió todo su reino para situar piquetes de vigilancia y, sobre todo, proceder a un saqueo sistemático del país. Por primera vez Roma se asomó al tío Éufrates.

Mientras tanto, mi padre y el resto de la familia habíamos sido restituidos a nuestro país, y allí comprobamos que tampoco Capadocia se había librado del saqueo de las tropas de Sila. Ya de regreso nos cruzamos con centenares de carros cargados de tapices, esculturas, cuadros y joyas saqueados de todo el país, sobre todo de nuestro propio palacio. Cuando intentó protestar débilmente, Sila le contestó displicente:

—¿Y te quejas todavía, poderoso rey? Lo perdido es una menudencia en relación con lo conservado, y todo tiene su precio.

Surgió una complicación adicional. Armenia lindaba con el poderoso reino parto, y su rey vio un peligro en el imparable avance romano. Partía no se consideraba menos que Roma, y sabía que para mantener las posiciones hay que recurrir a menudo a las armas, pero no deseaba por el momento hostilidades en su frente occidental, pues el límite oriental con la India se hallaba revuelto. Por ello, su rey Arsaces IX mandó a ver a Sila a su embajador plenipotenciario Axartes con el fin de firmar un pacto de no agresión.

¡Sila era un diablo para las negociaciones! Vio en esta inminente presencia una nueva oportunidad, y llamó a mi padre, rogándole que se personara en Akswa, localidad en la frontera entre Armenia y Partia, donde iba a tener lugar la entrevista con el embajador Axartes. Pedí a mi padre que me permitiera asistir a la reunión, a lo que accedió.

Efectivamente, el encuentro se celebró en una lujosa tienda dispuesta al efecto por Sila. El suelo estaba alfombrado con costosas alfombras persas de nudo diminuto tejidas por niños de cinco años, de las paredes colgaban tapices alejandrinos, y los muebles, en negro y pesado ébano, procedían de las regiones africanas más internas. Con ello Sila quiso simbolizar la universalidad del encuentro que iba a tener lugar entre las potencias dominadoras del mundo.

No pude menos que admirar la habilidad diplomática del romano, quien había rematado su montaje altamente escenográfico con la disposición, en el centro de la tienda, de tres sillas que más parecían tronos. La suya, de un tamaño ligeramente mayor, era la del centro, y las otras dos, destinadas a mi anciano padre Ariobarzanes y al embajador Axartes, estaban situadas cada una formando un ángulo obtuso con la central, de modo que los otros dos interlocutores tenían que doblar la cabeza para verse entre sí y a Sila. Frente a ellos, tres mesas destinadas a las firmas, un poco más alta la central. Finalmente, frente a los doseles, una platea capaz para unas cincuenta personas, destinada a los testigos de la magna reunión.

Tomé lugar en un extremo de la primera fila, cuyo asiento central ocupaba mi hermano Auksat, que, recién cumplidos sus dieciocho años, tomaba parte por primera vez en un acto altamente político.

Sila tomó la palabra.

—Majestad Ariobarzanes, majestad por representación Axartes, permitidme manifestar mi satisfacción como representante de una de las potencias dominadoras del orbe, por este acuerdo que vamos a tomar, que fijará para siempre los límites de Roma con el Asia Menor y sus poderosos reinos, representados en este acto por sus majestades. Este tratado servirá, además, para manifestar el deseo de paz y amistad perpetuos entre todos nuestros países.

Mi padre, con voz cansada, debidamente aleccionado por Sila, hizo también un breve parlamento en el que, con sumo cuidado diplomático, evitó mencionar a Ponto, Paflagonia, Bitinia, Armenia y los restantes reinos del Asia Menor, en nombre de los cuales dijo actuar genéricamente, destacando siempre la protección de Roma a la empresa de la paz universal. Y terminó el pobre Axartes, quien, poco avisado de la celada que se le tendía, se avino también a dar su conformidad, en nombre del rey parto, a la delimitación de las lindes entre ambas regiones mundiales.

La fiesta terminó alegremente, y quedaron establecidas las bases de paz y felicidad perpetuas. A quien menos afectaron fue al pobre Axartes, según supimos más tarde, pues nada más regresar el embajador a la capital del reino parto sufrió las consecuencias de la irritación de su rey Arsaces, debidamente informado por los acompañantes de la expedición. El monarca no soportó el papel paritario que Axartes se había avenido a desempeñar frente a la débil Capadocia, y mucho menos haber consentido que la presidencia de la reunión hubiera sido ejercida por la vecina Roma. La poca habilidad diplomática del ingenuo embajador le costó la cabeza.

De regreso a la capital, Sila se encontró con una carta de su protector Mételo, ya de regreso en Roma tras su exilió-

De Cayo Cecilio Metelo, en Roma, a Lucio Cornelio Sila, en Oriente.

Salve, Sila.

Los ecos de tus éxitos han llegado a Roma, y la ciudad te espera para entregársete como mereces. El Senado ha decretado tu vuelta, y supongo que la carta oficial en que se dispone esta medida te llegará dentro de pocos días. Yo quiero manifestarte mi satisfacción por tu buen hacer, que ha establecido la paz en unos territorios tan difíciles y ha repercutido en una mayor gloria de Roma.

Pasando a otros temas, debes saber que Mario está perdiendo totalmente el crédito ganado con sus brillantes campañas, todo ello por culpa de su carácter vanidoso, soberbio e ignorante.

Mi sobrina Cecilia ha seguido también con mucha atención rus éxitos, y ansia también saludarte como mereces.

Esperamos verte todos de inmediato.

Vale,

CAYO CECILIO METELO

Esta carta, cuya existencia supe por Metrobio, no dejó de intrigar levemente a Sila. ¿A qué esta referencia a la joven sobrina de Metelo? A mí no me cupo duda alguna; se estaba preparando un nuevo matrimonio para él.

Ante esta posibilidad, sentí desgarrarse cruelmente mi corazón. Sabía que Sila estaba casado, pero por el despego con que hablaba de su mujer había estado siempre segura de que ésta no contaba para él. Pero ese nuevo matrimonio con una romana... Conocía sobradamente la sociedad en ese mundo tan distinto del mío, y la posibilidad de que Sila se diluyera en él me atormentó atrozmente.

Aquella noche tomé una diminuta lámpara y, cuando todo el mundo dormía me dirigí a la habitación de Sila, situada en la otra ala del palacio. Llamé con suavidad.

Una voz me contestó.

—¿Quién?

—Soy Avareth, Sila. Vengo a decirte algo que debes saber.

Sila entreabrió la puerta. Se había echado encima su túnica corta, y empuñaba su espada con la mano derecha. De una ojeada se cercioró de que iba sola.

—Pasa.

Quedó en el centro de la estancia, en actitud interrogativa. Sin decir palabra, cerré la puerta y solté la hebilla de mi hombro que mantenía mi túnica. Quedé desnuda ante él. Después, de un leve soplo, extinguí mi lámpara y quedamos a oscuras.

—Es una locura —musitó él—, es una contravención a las leyes de la hospitalidad...

—Calla —musité, abrazándole.

Sentí su virilidad en mi piel. Mis pies tocaron su túnica, que yacía también el suelo.

—Si tenemos que arrepentimos —dijo Sila— ya tendremos tiempo mañana.

Al día siguiente fui convocada por mi padre. Le encontré en su estancia, acompañado de mi hermano y de Sila. Empezó a hablar entre el silencio de ambos.

—Hola, querida Avareth. Bien, aclaradas ya las cosas y sentadas las bases para una paz duradera, ha llegado el momento de que tomes un papel activo en ella.

—¿Y cuál va a ser este papel, padre mío?

—Te hemos encontrado marido. Tu unión con él sellará la paz entre nuestros reinos para siempre.

—¿Y cuál es este marido?

—El rey Mitrídates.

Querido Lucio:

No me cabe duda alguna de que tú eres el autor de ese contubernio. ¡Yo, casada con Mitrídates, el autor de todas nuestras desdichas! Me es imposible creer que no te hayas dado cuenta de mis sentimientos hacia ti en todo este tiempo. ¿Por qué, pues, se me entrega al lobo?

Pero tú lógica cruel se centra nada más que en el objetivo, y el tuyo es reorganizar políticamente toda el Asia Menor. Para ti no hay valores o no valores, sólo objetivos, que deben ser cumplidos a toda costa, por encima de cualquier sentimiento humano.

Pero no te preocupes. He meditado sobre lo que me dijiste el día de nuestra conversación en mi aposento, y sé que mi deber está muy por encima de mis apetencias. Reina nací, reina viviré y reina moriré. Pero, ante la mera posibilidad de que de veras no estés al corriente de lo que siento por ti, no he querido darte la menor posibilidad de seguir ignorándolo. Y de aquí mi carta, en la que por una última vez me manifiesto como mujer. Tómalo, si quieres, como mi venganza.

Adiós, querido Lucio. Dudo que nos veamos más, y espero que no tengas que invadir un día mi nuevo reino con la misma eficacia con que echaste a Gordios. La política tiene estas cosas.

Conserva este recuerdo mío que te entregará el portador de esta carta. Es el amuleto de nuestra diosa Weikith, que te asegurará la victoria. Quizá te haga pensar alguna vez en mí.

Te amaré siempre.

AVARETH

Pero, ya mandada la carta, y después de haberme pasado toda la noche llorando de rabia, al día siguiente llamé a mi padre y, como muchos años atrás hiciera Aníbal, juré entre lágrimas ante él y dos testigos el odio eterno a Roma, a esa maldita ciudad que sólo me proporcionaba amores imposibles.

En mi fuero interno temía que este juramento sólo fuera una pose.

Dos días más tarde salí hacia Sinope, la capital de Ponto. Sila me despidió sin traslucir emoción.

Durante el camino tuve mi primera falta.

Al ver de cerca a Mitrídates comprobé que, en efecto, era un hombre sobrehumano. Ciertamente bello, de una estatura gigantesca, aunque carecía de los modales afables de Sila; a su lado parecía un perfecto patán. Era un atleta, dominaba el arte de la diplomacia y a la vez caía en extrañas obsesiones, como la de ser envenenado; por ello estudiaba la toxicología y tomaba determinadas ponzoñas en pequeñas dosis, con lo que afirmaba inmunizarse.

Conocía muy bien las creencias de sus súbditos y las aprovechaba en su favor. Fomentaba la aparición de sociedades antirromanas y resucitaba las profecías de la Sibila según las cuales un gran rey en Oriente acabaría liberando de su yugo a los que gemían bajo el dominio de Roma. Maestro en la autopropaganda, sus espías y agitadores difundían por los reinos vecinos las alabanzas a su régimen, que iba a liberarlos algún día.

Pero, pese a sus costumbres brutales, despedía una fuerza vital tan desacostumbrada que caí en sus brazos y preferí no creer todo lo malo que se contaba de él. Mi resistencia inicial quedó pronto vencida; aunque no quería reconocerlo, me subyugaba su virilidad.

Me recibió con una fiesta en el salón de recepciones del palacio. Era de noche, y en la sala, pintada según la moda egipcia, ardían oleosas antorchas sujetas a enormes soportes, mientras, en un estrado, un grupo de músicos entretenían y hacían imposible cualquier conversación con el ruido de discordantes instrumentos como campanillas, matracas, siringas, cítaras y liras. Lo preferí: no se me hubiera ocurrido qué decirle a mi futuro marido.

La boda estaba prevista para dos semanas más tarde, pero de ningún modo Mitrídates quiso esperar, y aquella misma noche me condujo hacia su estancia. Unas lamparitas de aceite de luz tamizada por cristales multicolores permitían entrever una ancha cama de madera negra con incrustaciones de marfil y metales preciosos, sábanas negras y cojines, muchos y diminutos cojines que rodeaban el cuerpo como si sus plumas carecieran de envoltura. Yo había pensado suicidarme antes que ceder, pero mi resistencia se derrumbó enseguida ante su poderoso empuje de macho. Empujándome hasta tumbarme, me hizo suya con una fuerza que hizo inevitable compararlo con Sertorio y con Sila. Jamás me he sentido tan poseída por una Embriaguez de los sentir dos como ante él, pese a que de ella estaba ausente el cariño. Pero ¿quién pensaba en mis anteriores amantes ante el arrollamiento a que Mitrídates me sometía todas las noches?

Conocí al resto de su familia en aquellos días. A su primera mujer y hermana, Laodice, a la hija de ambos, Cleopatra⁶⁴ y a algunas concubinas de menor rango que, siguiendo la petición que le había hecho, apartó de su lado. Hablando con ellas le oí hablar del «triste destino» de la bella efesia Eunice, que durante irnos años fuera favorita de Mitrídates, pero todo el mundo cambiaba de tema cuando preguntaba por ella.

Nueve meses más tarde di a luz un varón, al que llamamos Atis. Estaba destinado a ser el séptimo de la dinastía... con el permiso de sus numerosos hermanos mayores, habidos con sus otras favoritas, especialmente de Arcada, el primogénito, hijo también de Laodice, que a aquellas alturas ya comandaba ejércitos.

Atis era un niño precioso, de mirada inteligente y cabellos que pronto pasaron de negros a rubios como el trigo.

En una aleta de su nariz ostentaba una minúscula mancha morada.

Situada en una corte extraña, hice amistad con la única persona de mi edad y posición, la hija de mi marido y Laodice. Era una joven alegre, generosa, con la que no resultaba difícil intimar. Tuve que agradecerle que ayudara a mi inmersión en unas costumbres distintas a las de mi país. Más de una vez su tacto evitó peligrosas confusiones mías, originadas en el desconocimiento de la tierra en la que tan bruscamente había estado trasplantada. Cuando el cariño que surgió entre nosotras lo hizo posible le pregunté por Eunice.

—Verás... —Cleopatra hizo al principio un gesto de huida, pero finalmente sonrió—, te lo voy a contar dadas las circunstancias. Eunice era la más bella de sus favoritas, pero por lo visto se aburría en palacio cada vez que mi padre salía a cazar o a una de sus marchas de incógnito por el país.

—¿Por qué no le acompañaba ella?

—El rey nunca se lo hubiera permitido. Esta soledad aumentó cuando en una ocasión mi padre se encerró en su fortaleza y permaneció invisible meses enteros. Llegó a rumorearse que había sido asesinado, cuando de repente reapareció con la nueva de que había recorrido de incógnito toda el Asia Menor, contactando con gente como un perfecto desconocido y pulsando la opinión que en el subcontinente se tenía de él y de los romanos. De esta visita sacó el propósito de acabar con el poder de Roma, que se ha convertido en el objetivo de su vida.

—Bien, sigue.

—Precisamente en ese intervalo Eunice empezó a sufrir el acoso de Artemiodoro, un joven oficial de nuestra guardia. Era un hombre bello, tan alto como mi padre y... bueno, lo diré al fin, más apuesto incluso que él. Nadie se dio cuenta de su infidelidad, salvo mi madre. Cuando mi padre regresó de su excursión, tiempo le faltó para denunciarla.

—¿Y...?

—Las leyes son inapelables. Artemiodoro fue condenado a muerte. Pero no una muerte cualquiera: provisto de rodilleras, coderas y casco, fue arrastrado por un carro de combate durante horas y horas; de esta forma sucumbió poco a poco, despellejado y casi sin carne sobre los huesos. Con Eunice mi padre tuvo un gesto misericordioso: le dio a escoger su tipo de muerte, puñal o veneno.

Quedé sobrecogida por la historia, pensando en qué ocurriría si algún día Mitrídates llegaba a saber la verdad sobre Atis.

—Antes has dicho «dadas las circunstancias». ¿Cuáles son estás?

—Verás, Avareth, dentro de pocos días voy a salir hacia Armenia. Mi padre ha pactado mi matrimonio con el rey Tigranes.

Transcurrieron los años, llegaron más hijos y Mitrídates se embarcó en más guerras. Éstas marcharon bien al principio. Se rumoreaba que los romanos iban a reaccionar, y que al frente de sus tropas marcharía de nuevo Sila.

Una mañana llegó para despedirse Arquelao, el mejor general de mi marido; marchaba a invadir Grecia. Mitrídates le recibió en nuestras habitaciones privadas, donde se hallaba mi hijito Atis jugando. Arquelao miró el niño de hito en hito, y mi marido se dio cuenta de su interés.

—Qué curioso, majestad, me he dado cuenta, ahora que veo a tu hijo de cerca por primera vez... eh... vaya coincidencia... bien, no tomes mi observación como una falta de respeto...

—Habla ya, Arquelao, ¡por Poseidón!, si no quieres ir a reunirte con él.

—Pues tu hijo... tiene algo curiosamente en común con Sila, según he oído contar. Ambos lucen una manchita morada en la

cara. Sin duda es la marca del valor —terminó, deseando arreglar lo que había dicho.

Mi marido apretó los labios y no dijo nada más.

Al llegar a mi habitación he hallado sobre mi mesa dos objetos, dos regalos que habíamos intercambiado la primera noche que pasamos juntos: una daga y un lekhitos. Pero éste no contiene perfume, sino veneno. Y yo no estoy inmunizada para él.

XV

QUINTO CECILIO METELO

MI FAMILIA ha sido de las más antiguas de Roma, cuna de ilustres varones, cuyos respectivos cursus honorum concluían con el cargo de pretor como mínimo, una estirpe distinguida por procurar siempre el bien de mi patria. Mi nombre es Cayo Cecilio Metelo, como lo fue el de mi padre, abuelo, y lo es el de mi hijo, a quien deseo fervientemente que me supere en méritos, y, sobre todo, en amor a Roma.

Las familias de mi posición sentimos desde siempre que nuestra clase nos obliga a la autoexigencia continua. Gozamos de una especial distinción en la ciudad, figuramos en el selecto grupo de los preparados para los altos cargos y pagamos más impuestos. En correspondencia, nuestra responsabilidad es mayor: la vida es lo mínimo que debemos a la colectividad, y ningún sentido tiene vivirla en deshonra o meramente alejados de los nuestros; ninguna pena es mayor para un buen romano que el destierro o la degradación.

Fui educado por Carneades, ese filósofo griego que acabó expulsado por sus teorías sobre la relatividad de toda creencia, aunque creo que la desconfiada Roma, todavía apegada a sus hábitos primarios, no supo comprenderlo, viendo amoralidad donde había simplemente una advertencia sobre la poca confianza que debe inspirar el discurso, que a fin de cuentas es una técnica más al servicio de un fin, como la lucha entre púgiles, entre soldados o entre gladiadores. ¿Es que acaso vamos a concluir que lleva la razón el que en un encuentro es capaz de imponerse físicamente a otro? Pues la misma desconfianza opinaba Carneades que debe inspirar la dialéctica, otra clase de lucha en un plano distinto al físico pero susceptible de la aplicación de habilidades y reglas.

Mi entrada en la acción, por la que presumo que puedo pasar a la historia, fue la guerra de Numidia, a la que se llama habitualmente «de Yugurta», por su principal protagonista, el ilegítimo rey de ese país africano, que imitando las fieras de su entorno había conseguido el trono desplegando una absoluta falta de escrúpulos, sin vacilar ante ilegitimidades ni asesinatos, aun en su propia familia.

Yugurta era nieto de Masinisa, un rey númida que había colaborado con Roma en la segunda guerra Púnica, motivo por el que siempre se le había dispensado un trato especial. Su hijo mayor engendró en sus correrías amorosas a Yugurta, pereciendo después en una cacería, con lo que la corona pasó al segundo hermano, Micipsa. Éste, haciendo gala de una generosidad poco común, asoció en el trono a sus propios hijos, el valiente Adérbal y el fiero Hiémpsal, junto con su sobrino ilegítimo Yugurta, a quien crió con ellos y tuvo siempre como un hijo más.

Sin embargo, una vez muerto Micipsa, el ingrato Yugurta planeó desde el primer momento apoderarse de todo el reino. Su primer acto fue conseguir mediante un artificio las llaves de la casa de Hiémpsal, donde mandó a un batallón de sus hombres que pronto le entregaron su cabeza. Se dirigió luego contra Adérbal, quien consiguió escapar del empuje de las fuerzas de su primo y refugiarse en Roma, donde clamó por la ayuda que creía merecer en pro de la legitimidad de sus derechos a su reino. Sin embargo, todas las fuerzas y comisiones de investigación y pacificación que se enviaron sucumbieron, no víctimas de las armas, sino del oro que Yugurta, astutamente, derramaba sobre los personajes apropiados en forma de sobornos.

Sucesivas tentativas de Yugurta se vieron coronadas por el éxito, hasta que cometió una grave imprudencia: llevado de su odio insensato a Adérbal, tomó por asalto Cirta, donde se había refugiado su primo, al que mató alevosamente, pese al previo pacto de respetar su vida y la de los demás conciudadanos. Aquello ya fue demasiado para Roma, que decidió mandar esta vez un ejército no venal, encontrándose con el problema de hallar una persona adecuada.

Dije al principio que por este hecho puedo pasar yo a la historia. No por mis hazañas, sino por haberme cabido el honor de ser elegido en toda Roma como la persona más adecuada para llevar a cabo esta tarea. Tan pronto fui elegido como cónsul y encargado de la misión me previne contra los intentos que, sin duda, Yugurta iba a hacer para comprarme a mí o a mis legados. En efecto, apenas llegados a Numidia no tardaron en llegar regalos de todo tipo, que rechacé, amenazando con severos castigos a quien los aceptara.

La situación era ciertamente grave. Mi presencia obedecía a la derrota que el anterior enviado romano había sufrido frente a Yugurta, y no tardé en darme cuenta de que ésta había estado justificada. El ejército romano había sido siempre una milicia ciudadana; los romanos tomaban el arado y dejaban las armas a requerimiento del Senado, sin otro impulso que su patriotismo. Pero la situación estaba cambiando tras un siglo de continuas guerras. Los soldados, incapaces de atender a sus labores por culpa de las continuas levas, se sentían desmotivados, y muchos criticaban abiertamente el servicio militar; que consideraban un mero ejercicio a favor de las clases más poderosas, siempre dispuestas a enviarles a guerras de conquista para conseguir un buen botín del que luego se beneficiarían los cuestores y funcionarios encargados de administrarlo. Además, la cortedad del período en armas impedía una formación continuada del soldado, y se clamaba por la necesidad de un ejército más permanente y profesionalizado.

En estas circunstancias me acordé de nuevo de Cayo Mario, un soldado de Arpinum, de una familia agrícola pero acomodada, cliens de la mía desde varias generaciones atrás, a quien había tutelado en su carrera militar. Fiero y decidido, era el caso más completo de cualidades marciales que pueda imaginarse. Claro que le había ayudado el matrimonio con Julia Cesaria, dé la ilustre familia Julia, esa a quien los poetas aduladores hacen descender de Eneas, el de la guerra de Troya, y algunas especulaciones afortunadas financiadas por su nueva familia, que mejoraron su fortuna. Por todo ello había sido pretor y luego lugarteniente en Hispania. Con ese magnífico currículum no vacilé en nombrarle mi legado en Numidia pese a algunas voces que me previnieron en su contra, acusándolo de doblez. Pero su carácter rudo y franco me parecía imposible que pudiera unir a esas cualidades primarias el defecto de la hipocresía.

También, y esta vez por imposición del Senado, tuve que llevar conmigo a Publio Sulpicio Rufo, un ambicioso joven en el que se cumplían a la perfección las teorías de mi maestro Carneades contra la elocuencia como técnica no siempre al servicio de lo justo, pues, dotado de un verbo avasallador, lo ponía siempre al servicio de su intención, no de la verdad. Grandes dones suyos eran un discurso ágil, una asombrosa claridad de ideas y una cultura enciclopédica, que le permitía hallar siempre argumentos que oponer al adversario. Su forma habitual de llevar una discusión, de la que tomé nota para el futuro, era no quedar jamás callado y considerar los argumentos del adversario como carentes de valor, descartándolos con alguna falsa analogía o frase zaheridora. Todo un modelo de sofista, me fue sin embargo muy útil en las interminables conversaciones con los jefes númidas que dudaban entre adoptar el partido romano o permanecer fieles a Yugurta. Rufo, que además tenía don de lenguas y aprendió pronto la númida, sabía con una corta frase decantarlos hacia su partido. Recuerdo especialmente una conferencia con Juzal, un reyezuelo del sur del país, que objetaba que Roma había acabado engullendo a Cartago tiempo atrás.

—Si no puedes vencer a tu enemigo, únete a él —le planteó Rufo—. ¿Crees que puedes vencernos, Juzal?

Esta frase lapidaria decantó a Juzal para pasarse a nuestro bando.

La campaña se desarrolló muy brillantemente al principio, y sin contemplaciones vencí a Yugurta y le confiné a las montañas. Pero entonces empezó una guerra de guerrillas muy difícil de controlar. El recurso de los pueblos sometidos por una potencia superior es la guerrilla, llamada terrorismo por el dominador. Irónicamente, es un recurso practicado a menudo más contra los suyos que contra el vencedor, quien siempre se protege por ser más cauteloso.

Cuando una guerra entra en esta fase, empiezan a actuar otras fuerzas distintas de las militares. Se perdonan las caídas a un jefe siempre que al final éste aporte una victoria definitiva. Pero ¿cuándo llega ésta? Hay que procurar que sea antes de la pérdida de la paciencia del pueblo y de los políticos que le designaron. Muchas guerras se pierden en casa por el clamor popular; y en ello radica la ventaja de los ejércitos de guerrilleros, siempre fiados en el cansancio que sus aguijones producirán en la piel de elefante del ejército ocupante del país.

La curva de declinación de mi popularidad coincidió con la fama creciente de Mario, a la que yo mismo había contribuido admitiéndole y no regateándole cancha. Le consideraba un hombre de mi equipo, pero el grupo de los équites, molestos desde que muchos de ellos sucumbieran en la entrada de Yugurta en Cirta, pensó que afianzarían su poder presentando a Mario como candidato a cónsul por el partido popular. De hecho, Mario presentaba muchas de las cualidades por las que podía ser atractivo a ese grupo, siempre aliado de los équites. Era un hombre rudo, sin educación ni la menor cualidad para dirigir la palabra o desarrollar una misión política, uno de tantos militares sin preparación en ese terreno pero que en la historia se ven encumbrados a él por la popularidad conseguida en el campo de batalla.

De la noche a la mañana me encontré con mi propio lugarteniente compitiendo conmigo. Mario utilizó las confidencias que yo le había hecho en momentos de desánimo y me criticó abiertamente ante todos por mi modo de conducir la guerra. Fue una traición en toda regla, en la que abusó de la confianza que había depositado en él. Resultó elegido, y tuve que pasar por la humillación de cederle el mando. Cierto que el Senado me otorgó el título de Numídico, pero eso no me compensó de la bofetada moral que había recibido de mi ex legado y cliens.

De todos modos, Mario se encontró, nada más llegar a África, con las mismas dificultades que yo: era imposible desalojar a Yugurta de su fortaleza montañosa. Y los meses, incluso los años, empezaron a transcurrir sin que cediera el estancamiento de la guerra. No ocultaré que esta situación me producía cierto deleite inconfesable.

Pero mi ex cliens tuvo un golpe de suerte. Su cuestor, Lucio Cornelio Sila, un hombre que yo mismo le había proporcionado a instancias de mi amiga Hypatia, demostró ser un hombre mucho más refinado que él. Sin cederle un ápice en cuanto a valor; poseía una formación que Mario jamás tendría, y un encanto y capacidad de negociación y persuasión muy superiores. Sila se embarcó en una difícil y arriesgada negociación nada menos que con Boceo, rey de la vecina Mauritania y a la vez suegro de Yugurta, y, metiéndose en la boca del lobo, fue capaz de persuadirle para que traicionara a su yerno. Atrajo a éste a una fingida conferencia de alto nivel, de la que resultó que Yugurta fuera cogido traicioneramente como prisionero y conducido a Roma, donde murió en la cárcel o fue asesinado.

Mario fue reelegido reiteradamente como cónsul pese a la irregularidad de este procedimiento, que sólo se había seguido en casos muy excepcionales. Claramente, el país había decidido lanzarse en sus brazos, como ocurre con todos los tiranos, que afianzan su posición en tiempos de crisis o gran temor a las fuer² zas exteriores. Pero, igual que él me traicionó a mí, pronto hallaría la horma de su zapato: vi con tiempo que Sila tenía sus propias ambiciones, en las que no estaba incluido su jefe, por lo que hice lo posible por captar a mi antiguo recomendado a través de mis protegidos, especialmente el ¿quite Demódulo, ante quien agité la zanahoria de la admisión en los círculos selectos con los que sueña. Se trataba de mantener a Sila en la reserva, para mí era la apuesta a un caballo ganador a medio o largo plazo.

Los acontecimientos continuaron justificando de momento el fervor popular a Mario. Su capacidad militar brilló deteniendo primero a los teutones, después los cimbrios, pero también en ambos casos, por lo menos en el segundo, su victoria fue posible gracias a Sila, sin olvidar a Catulo, el otro cónsul.

En cuanto regresó de la campaña contra teutones y cimbrios Mario recibió un triunfo, en el que participó Catulo; una vez más Sila quedó pospuesto, aunque todo el mundo sabía quién había hecho posible la victoria de Vercela. Entonces empezó una curiosa competencia, a la que Roma asistía divertida. Todos se disputaban a Mario y Sila; el primero como valor actual pero incierto; el segundo como valor emergente. Los invitaban a banquetes, fiestas y estancias en las villas de Capri, Capua o Salerno, y no era raro que fueran al mismo acto. Tras alguna molesta coincidencia procuraron diversificarse, y al recibir uno u otro un convite un esclavo se personaba en casa del anfitrión para inquirir, con la máxima delicadeza posible, si su rival estaría presente, caso en el cual era probable la no asistencia, salvo si el acto tenía real importancia política.

Metrobio, el amigo íntimo y secretario de Sila, llevaba una rigurosa agenda de los actos a los que había que asistir, y el rechazo a algunas de las invitaciones por estos motivos era un verdadero alivio, pues el programa estaba comúnmente tan lleno que era imposible satisfacer a todos los interesados en ser conocidos y recordados por su jefe. Acabé haciendo que mi propio secretario se pusiera en contacto con Metrobio para procurar asistir también yo con preferencia a donde concurriera su dueño.

Todos estos acontecimientos me habían hecho meditar sobre el espíritu de Sila. No cabía duda de que se trataba de un auténtico político. Poseía todas las características para ello: don de gentes, elocuencia, paciencia, y era despiadado cuando hacía falta. En contraste con Mario, gran general en la batalla pero totalmente inepto en la vida social, Sila poseía ese arte propio de los grandes estadistas de saber ver claro en sus objetivos finales, y distinguir con lucidez entre los obstáculos que había que rodear y los que debían ser arrollados sin más. Por ello, en ocasión de que llegaba un nuevo período de paz en el que Roma restañaría sus heridas, se presentaban una serie de oportunidades muy valiosas para la acción política. Habría que rehacer lo destruido y establecer alianzas con los pueblos castigados por los cimbrios, de las que se derivarían sin duda importantes oportunidades para el engrandecimiento de Roma y el personal. En estas condiciones, era claro que Sila necesitaba un cargo desde el que poder actuar y a la vez enriquecerse. Yo se lo proporcionaría.

Llegó el momento oportuno para proponer su presentación para pretor; y Demódulo y yo preparamos meticulosamente la campaña. Hubiera sido demasiada ambición intentar acceder al cargo de cónsul, a la vez que un salto excesivo dentro del cursus honorum. Pero, con la fama contraída, Sila podía permitirse saltarse el edilato.

Lo consiguió sin esfuerzo, y al año siguiente se dispuso a presentarse a las elecciones para cónsul. Sin embargo, las cosas se torcieron. Los populares habían tomado a Mario como si éste fuera una bandera, y lo reelegían una y otra vez. Desde su puesto manejaba los hilos de todos los nombramientos, y opuso el veto firme a Sila. No tuvimos más remedio que aguantarnos ante su derrota. Más aún, el propio Mario, embriagado por su poder, propuso una ley al atemorizado Senado para proceder a un nuevo reparto de tierras entre sus legionarios, al estilo de los Graco. El poder de Mario se iba asentando cada vez de manera más decidida en la fidelidad de sus legionarios, ansiosos de la recompensa por sus campañas.

Un nuevo peligro se cernía pues sobre la ciudad: el militarismo. Un día, gracias a los contactos de Metrobio con mi secretario, conseguí coincidir con Sila en los baños capitolinos. Nos saludamos, nos ejercitamos media hora corriendo en el patio, después de los obligados baños pasamos al masajista, y finalmente nos relajamos en la sala de descanso tomando un vaso de sirope de membrillo y jugando una partida al Ludus Duodecim Scripta. En el relajo del momento aproveché para hacerle partícipe de mis preocupaciones.

—Sila, las cosas están cambiando a gran velocidad; Mario se eterniza en el poder, y las masas, hipnotizadas, ven en él su guía hacia la tierra soñada. Pero todo esto se consigue a través de la pérdida de nuestras esencias republicanas, tan atentas a evitar el mando absoluto y prolongado.

—Sí, Metelo, estamos aplicando a la sociedad civil un sistema organizativo propio de situaciones bélicas. El poder civil se está subordinando al militar. Es el proceso que sufre la sociedad cuando los caudillos ganan fama en alguna campaña exitosa.

—La raíz de todo el peligro radica, para mí, en esa nueva organización del ejército, que significará en la práctica el sometimiento de Roma a un solo jefe. El Senado está acollonado, los propietarios de tierras las están abandonando ante la presión de los legionarios, que, sin una nueva guerra a la que acudir, empiezan a dirigir sus ávidas miradas sobre la ciudadanía. ¿Cuál va a ser la solución?

—Metelo, ese proceso es imparable, y más que oponerse a él, creo que hay que averiguar cómo aprovecharlo. Desengañémonos: los tiempos han cambiado. El ejército creado por Mario no hunde sus raíces en la ciudadanía, sino en sus propios cuadros de mando. Por eso hay que intentar llegar a ellos y sustituirlos. En las circunstancias actuales, el camino es la acción política.

—Difícil es la cosa estando Mario siempre al frente de los destinos de la ciudad.

—Después de la tormenta viene siempre la calma. Sólo es cuestión de esperar que las cosas cambien. La ciudad se cansará de Mario, sus propios aliados le abandonarán en cuanto se desgaste. Circulan chistes en la ciudad sobre su ridículo modo de hablar, sobre su soberbia, sobre su codicia. Todo son pequeñas erosiones a su figura. Esperemos tranquilamente que el oleaje desgaste ese castillo de arena.

Así acabaría siendo... a la larga. Todo el partido de los optimates en pleno aumentaba su desdén por Mario. Ese palurdo, ese ignorante, ese supersticioso... pero él seguía imponiendo sus deseos en busca de un séptimo consulado que le pronosticara un antiguo oráculo. Era el ídolo de las masas. Lo reelegían un año tras otro, con claro desprecio de la mos maiorum, que proscribía la mera reelección, tanto más si era tan repetida. Todo esto no hacía más que engendrar enfrentamiento. Malo cuando un partido con mando absoluto se eterniza; con esto se acumulan rencores que estallarán un día tras otro.

Mientras tanto se puso a votación la ley que de hecho consagraba el reparto de provincias enteras de África para los legionarios. Los senadores, poseídos por el pánico, votaron todos a favor salvo yo. La ley quedó aprobada, pero Mario quería más. Convocó un nuevo plebiscito de respeto por la ley: todo senador, en el plazo de cinco días, debía jurar su acatamiento fiel a ella, so pena de perder el puesto, y nuevamente hubo casi unanimidad... el mío fue el único voto disidente, al que siguió de manera inmediata mi autoexilio. Era demasiado.

Así empezaba mi travesía del desierto. Aproveché la ocasión para recorrer Hispania, África y Sicilia, para meditar sobre el justo gobierno y sentirme desarraigado en países sin la concepción de ciudadanía. Pensé en suicidarme más de una vez, pero me contuvieron las palabras de Sila. Mario no podía eternizarse.

Roma había vencido a los cimbrios, por tanto se consideraba dueña del terreno que éstos habían ocupado. Las Galias Transalpinas eran repartidas a los veteranos, y Mario era el encargado de las distribuciones agrarias. Mientras tanto, nuevos demagogos pasaron a la acción. Saturnino y Glaucia formaron un nuevo tándem decidido a trasvasar la totalidad del poder a los populares. El primero era un hombre de fácil verbo y acrisolada educación; el segundo, en cambio, manejaba como nadie el lenguaje tabernario y por ello se convirtió rápidamente en ídolo de las multitudes. Se vivió una nueva época de los Graco, corregida y aumentada; las bandas organizadas de los dos caudillos impusieron en la ciudad unas nuevas valoraciones. No contaba la inteligencia, la educación, sino la agresividad, la grosería. Al llegar las elecciones consulares Mario fue apoyado por la violencia organizada por aquéllos. Sí, resultó vencedor; pero las irregularidades en las elecciones habían sido tan públicas y ostensibles que el Senado ordenó a Mario que detuviera a ambos agitadores.

Mario, a fin de cuentas de carácter voluble, no supo traspasar decididamente la frontera de la legalidad y mandó a su policía a capturarlos. Ellos se refugiaron en el Capitolio, y allí los mataron bajo la mirada indiferente del hombre que tanto les debía. Incluso se rumoreó que Mario había impuesto como condición que no se vertiera su sangre; quizá por ello sus sicarios se dedicaron a bombardearlos con tejas y cascotes desde el tejado del edificio donde se habían refugiado.

El pueblo perdona cualquier actuación siempre que ésta no refleje la debilidad de su autor. Mario había demostrado su decisión en el campo de batalla, pero no era capaz de mantener la ayuda a sus cómplices. Nadie quiso, desde este momento, aliarse con quien tenía las manos no manchadas de sangre en sentido real, pero sí en el figurado, y, mucho peor; a quien no sabía guardar lealtad a sus aliados. Mario vio retirársele todos sus apoyos, y acabó aislado.

Desde Sicilia recibí la siguiente carta de Sila:

Del pretor Lucio Cornelio Sila a Quinto Cecilio Metelo.

Salud, Metelo.

Están a punto de terminar tus tribulaciones. Mañana voy a presentar ante el Senado una moción para que se anule tu exilio, que Mario se había apresurado a confirmar. Solo, aislado de los suyos, el seis veces cónsul no ha podido encontrar siquiera quien le avalara en su candidatura para cuestor. Está atento; dentro de muy poco te va a llegar el levantamiento de tu situación, y Roma te necesita.

SILA

En efecto, la racha de reelecciones se le acabó a Mario, no pudo aspirar siquiera a la censura. Avergonzado, decidió retirarse, disimulando su autoexilio como una visita a Oriente para cumplir una promesa; en realidad no deseaba contemplar mi regreso.

XVI

PUBLIO SULPICIO RUFO

SOY UN popular, un político cuya carrera no depende de su fortuna ni de su posición, sino de su don de gentes. Me considero orador, y a mi habilidad dialéctica debo todos los logros de mi vida; en particular el último, cuando he sido elegido tribuno de la plebe. Un cargo ciertamente de responsabilidad y difícil de desempeñar correctamente.

Para mí la retórica no es meramente el mero arte de organizar el discurso según una capacidad persuasiva, sino el de captar al auditorio y comprender cuáles son para él los medios apropiados de sugestión, argumentación e incitación que hay en cada caso particular, sean de tipo racional o emocional, veraces o falsos. Así como la medicina tiene por objeto curar al enfermo por cualquier medio, la retórica tiene el de mover a la acción mediante el convencimiento, que deberá apelar tanto a la cabeza como al corazón, aprovechando la doble capacidad del espíritu humano, capaz de razonar pero también objeto de las pasiones. Un buen retórico sabrá trabajar adecuadamente ambas potencias del espíritu, de forma que el oyente no tenga en ningún caso la sensación de estar cediendo al apasionamiento del orador, pero tampoco al de que éste les está proponiendo un sistema de silogismos meramente cerebrales, difíciles de seguir e incapaces de emocionar. En una palabra: el razonamiento seduce, pero sólo el entusiasmo convence.

Por ejemplo: el nivel más bajo en que puede caer un romano es «vivir como un salvaje», y por ello cuido mi aspecto; aparecer siempre impecable es la condición básica para el éxito social. En la colocación de mi toga, la más larga de Roma con sus veinte pies, invertimos mi esclavo y yo media hora cada mañana. Debe estar siempre inmaculada, nada de manchas, hilachas, ¡y mucho menos agujeros, qué horror! El sinus⁶⁵ debe ser el adecuado, ni demasiado alto ni demasiado bajo, cuidando de marcar el doblado de las pertenencias personales. ¡Ojo con las sandalias! Las compro en casa del zapatero más caro de Roma. Tampoco se permite en ellas la menor mancha, rotura o señal de vejez. Los tacones no deben estar nunca desgastados, la hebilla debe estar reluciente, el cuero suave y liso.

Y todo esto no es nada al lado de la pulcritud personal. El afeitado es diario, y semanal la depilación de piernas y brazos. Nada hay que marque más el descuido de un ciudadano que exhibir unas piernas peludas o una barba visible. Por supuesto, la visita al baño es también diaria, pero no sólo por higiene, sino porque allí se encuentra a quien se quiere y se hace encontrar uno por quien se desea. Mi red de informadores me tiene al corriente de lo que se comenta, de qué personas están en ascenso y cuáles en baja en la cotización de la ciudad. Mi vida, mi prosperidad y mi éxito profesional dependen en todo momento de saber una cosa más que mi vecino, de llegar a la reunión cinco minutos antes que él, de adelantarme a lo que todo el mundo va a saber al día siguiente.

Hay que cuidar el aspecto cuando se hace un discurso. Es esencial el plegado y desplegado de la toga, los pasos al frente, atrás o laterales ejercen un efecto atrayente, casi hipnótico, sobre los oyentes. El tono de la voz es esencial, hacerla según los momentos familiar, acariciadora, dramatizarla cuando conviene, así como elevarla brutalmente cuando se trata de avasallar al contrario.

Por supuesto que la retórica podrá persuadir tanto de una cosa como de la contraria. Carneades, el filósofo griego que acabó expulsado de Roma por sus puntos de vista «amorales», ya demostró hace tiempo que verdad o falsedad son valores relativos; tan pronto opinaba que la justicia era un bien escrito en las estrellas como que era una mera convención humana. ¿Por qué, decía, debe el matrimonio ser monógamo? Esta es una mera consecuencia del hecho estadístico de que nazcan tantos hombres como mujeres; si nacieran el doble de éstas, la bigamia sería una costumbre natural.

Mis puntos de vista chocan a veces con los de mi amigo Po— sidonio de Apamea (o de Rodas, isla de la cual era embajador en Roma, así preferían llamarle algunos, cosa que a él le tenía sin cuidado, igual que su aspecto físico). Mi actividad política me llevó a frecuentar su casa, que él mantenía en el más completo desorden, más atento a sus investigaciones sobre las mareas, la composición de la Tierra o el movimiento de los astros que a la vida social.

Posidonio era un estoico, y como tal daba también un valor relativo a las cosas, aunque, a diferencia mía, creía que había un principio superior, un logos como le llamaba él, por encima del hombre y destinado a presidir su destino y sus acciones. Su fatalismo le hacía contemplar con indiferencia el estado de práctica ruina en que Roma había situado a su isla de origen al suprimirla como centro comercial para conferir este papel a la isla de Delos en honor a su glorioso pasado en tiempos de Pericles.

—Para mí, Rufo —decía—, el universo evoluciona hacia un orden más definido, y Roma es uno de los instrumentos de que se vale para ello. En ese sentido, sólo cabe aceptar los cambios impuestos por esa evolución, cómo la crisálida acepta convertirse en mariposa.

—Sorprenden esas palabras en ti, en un hombre a quien sin duda las decisiones de Roma han perjudicado. Pero ¿crees que necesariamente todos los cambios conducen hacia un fin más perfecto?

—Sin duda, aunque a veces pueda parecer lo contrario. El objetivo del universo es caminar hacia la eliminación de la historia, hacia un estado de lasitud en el que habrán desaparecido las tensiones por ahora necesarias para los cambios. El estado perfecto de los seres es el de Parménides de Elea: simplemente ser. La divinidad simplemente es, porque cualquier devenir al modo de Heráclito significaría que pasa de un estado menos perfecto a otro más, o al contrario; en alguno de ambos casos no sería perfecta, y por tanto no sería divinidad. Por tanto, el mundo debe intentar aproximarse a ella.

—¿Cómo ves el papel del orador en ese nuevo orden al que según tú hay que coadyuvar?

—El orador defiende un orden en el estrado como el militar en el campo de batalla. En su elección entrará su juicio y su convencimiento, frutos de una superior formación que le es indispensable adquirir. Ésta le permitirá decidir en cada momento lo que es más favorable para el bien común, y con ella sabrá orientar al oyente hacia el camino adecuado.

—El camino adecuado, ¿es el de la verdad o el de la mentira? ¿O no existen éstas?

—El orador deberá reeducar en cada momento al oyente para la auténtica verdad.

Interpretando a Posidonio a mi modo, yo concluía que esta verdad era de hecho la que el orador sentía como orientadora de las finalidades que él estimara oportunas. Desde mi puesto me hallo en condiciones de acometer empresas que en su tiempo fueron objetivos de los Graco y otros seguidores suyos. Todas se saldaron en fracaso, porque aunque respondían a un deseo y una necesidad subyacente en Roma, no supieron Calibrar los límites a los que les conduciría su oratoria. Creyeron, ingenuamente, que con mover las voluntades con buenas palabras está resuelto un problema, olvidando que una lanza tiene más poder que un discurso.

Roma está buscando desde hace decenios un nuevo orden capaz de restaurar la paz social perdida y a la vez de proyectarla hacia nuevas misiones civilizadoras en el Mediterráneo. Los hermanos Graco la emprendieron y fracasaron, y más intentos de otros reformistas, como Saturnino y Glaucia, acabaron también con la muerte de éstos, que serían llamados simplemente «demagogos».

No es fácil, en efecto, convencer por las buenas a los grupos que detentan el poder de que deben cederlo sin más, por más asambleas y leyes que se decreten para conseguirlo. ¿Por qué la minoría numérica debe obedecer sin más lo que proclama la mayoría? Esto sólo es cierto en la pelea primitiva, con las manos, pero, de ser ésta una verdad indiscutible, jamás Roma habría vencido a ejércitos muy superiores a los suyos.

No, cuenta la preparación, la calidad humana, la disciplina, la organización, el armamento... y la fe en una idea. Por creer en Roma se venció a Aníbal, por superior astucia se venció a Yugurta, por mejor calidad en el ejército se arrasó a los cimbrios y los teutones. De la misma forma, un nuevo orden que se pretenda imponer en nuestro país deberá ir apoyado no meramente en el peso muerto de una mayoría numérica en una asamblea decisoria, sino en una habilidad para elegir el momento justo, una hábil propaganda que permita hacer creer a las masas que se apoya una idea sin que perciban el trasfondo de ésta... y, sobre todo, un apoyo militar capaz de contrarrestar los grupos de «incontrolados» —en realidad, controladísimos— que, en un momento dado, a través de la algarada y el desorden acababan abortando los esfuerzos de los reformadores y segaban incluso la vida de sus caudillos.

Roma tiene varios problemas planteados. Por un lado, el dominio que la ciudad ejerce sobre el país. Toda la península itálica, todas las provincias transmarinas trabajan para que Roma pueda mantener una clase progresivamente cada vez más ociosa. Y esas provincias alejadas ven cómo se les regatea su contribución a la formación de la voluntad total. No pueden participar en las votaciones, o, cuando lo hacen, tienen tal cantidad de controles posteriores al resultado de éstas, que devienen inoperantes. Por otra parte, las reformas de Mario han introducido un ejército no movido por los altos idéales de patriotismo que lanzaban a la lucha a nuestros abuelos, conscientes de que exponían y perdían su vida por defender su país, su patrimonio, su familia. Actualmente, este antiguo «ejército patriótico» ha sido suplantado por un «ejército profesional», mucho más eficiente pero no ligado a su tierra, sino al botín o a sus jefes.

Habría que restaurar el espíritu de la vieja Roma. Repartir tierras entre los proletarios para que puedan formar una agricultura de base sostenedora de una nueva economía, habría que tener a raya ese ejército que tan bien supo formar Mario, pero que puede caer en manos de jefes sin escrúpulos. Finalmente, habría que expropiar las tierras a esos grandes latifundistas que las mantienen improductivas, dedicadas meramente a pastos y confiados en la baratura de las importaciones agrícolas de Grecia, Hispania o Egipto.

Pero no puedo lanzarme alegremente a proponer leyes que resuelvan esto. Tendría asegurado el voto positivo de los Comicios, pero ¿de qué serviría? Los grupos oligárquicos mandarían pronto sus piquetes antirrevolucionarios, y acabaría asesinado en algún callejón apartado de la Suburra, ante la mirada indiferente de la masa romana, a la que sólo preocupa el hoy y quizás el mañana inmediato, pero nunca el pasado mañana.

En esa situación, un inoportuno contratiempo vino a perturbar los planes de los populares. Estalló la llamada «guerra social» cuando los socii reclamaron igualdad de tratos con Roma. Para nosotros era una guerra civil, para ellos lo era de liberación. Algunos pueblos, como los samnitas, eternamente resentidos contra la capital, organizaron ejércitos y nos obligaron a movilizar una vez más los nuestros; la idea de las fuerzas armadas profesionales desarrollada por Mario se mostró aquí providencial, por cuanto nos permitía movilizar fuerzas similares que las puestas en pie de guerra por el resto de Italia. Pero el conflicto se preveía largo.

Los socii podían ser unos aliados nuestros, pero a la vez competidores. Aliados por cuanto ellos perseguían también un reparto de tierras, por estar aquejados del mismo problema latifundista que el Lacio, pero la igualdad de derechos significaba, lisa y llanamente, rebajar los nuestros. Estas son las revoluciones: todos desearíamos hacerlas de forma que la mejora de los niveles por la que se lucha alcance hasta el nuestro; más allá nos parecen excesivos los logros... con lo cual toda revolución deja sembrada la revolución de mañana.

Había colaborado codo con codo con Sila en aquellos difíciles días de la campaña de Yugurta, y, ausente Mario, por un momento pensé que su antiguo cuestor podría ser un emisario adecuado para estas ideas, y a tal efecto le busqué para tantearle. Un día, antes de su elección como cónsul, pero cuando su nombre sonaba ya insistentemente para el cargo, aprovechando que se hallaba en Roma dentro de un respiro en su campaña militar, me hice el encontradizo con él en el templo de Hércules Olivario. Me felicitó cortésmente por mi elección como tribuno de la plebe, y no tuvo inconveniente en intercambiar algunas ideas conmigo mientras dábamos una vuelta, una sola, según condición que él impuso, alrededor del redondo edificio. Recorrimos el círculo muy lentamente, haciendo una corta estación ante cada una de sus veinte columnas.

—¿Cómo percibes el ambiente en Roma, Sila? Ciertamente las cosas han cambiado desde hace diez años, cuando nuestra misma suerte como país estuvo en juego por culpa de las hordas africanas.

—Sí, ciertamente, pero no sería malo para nuestra salud política y social una invasión de ese tipo de vez en cuando. Es la única ocasión en que he visto brillar las virtudes guerreras y disciplinarias de antaño.

El comienzo de la conversación prometía.

—Pero ¿no percibes una insatisfacción en el ambiente, fruto quizá del revulsivo social que ha supuesto la nueva situación? Quizás hagan falta nuevas instituciones capaces de responder debidamente a los desafíos de los nuevos tiempos.

—Desde luego. Se percibe un ambiente de indisciplina, de falta de seguridad a medida que avanza nuestro dominio sobre los países vecinos y nuestro prestigio como potencia militar.

Llegaba el momento más delicado: el de incitar a Sila a la acción.

—Sila, eres un patriota con gran futuro. ¿Unirías tus fuerzas a las de otros patriotas como tú que desean sinceramente una patria más justa?

—Amigo Rufo, todas las facciones políticas desean un país más justo, más pacífico y más rico. Desear esto no es nada; lo importante es saber por qué medios se piensa conseguir.

—Por el único medio posible, amigo Sila: el consenso del pueblo.

—Ay, querido Rufo. El consenso del pueblo es como ese espíritu inconsútil de la primavera, como esa esencia de los filósofos griegos, que admite toda suerte de teorizaciones porque nunca nadie la ha visto, y todo el mundo puede forjársela a su deseo. ¿Es la voluntad popular lo que resulta de una asamblea? Yo he visto cómo ésta decidía su voto a través de la elocuencia de su caudillo preferido. ¿Tiene alguien razón por ser más elocuente? Antes se decidía sobre la vida, la muerte y la propiedad mediante el encuentro directo, la lucha. Ahora se hace mediante la elocuencia en la tribuna.

¿Se estaría refiriendo a mí? Proseguí haciendo como que no había advertido la indirecta.

—Pero el mundo, nos guste o no, está organizado así, y ni tú ni yo vamos a cambiarlo. Por tanto, lo realista es en mi opinión seguir los dictados de la propia conciencia y alistarse al bando que uno estime justo y patriótico.

—Tú lo has dicho. Para mí, el bando justo es el que asegure el bienestar del pueblo, el orden y la prosperidad.

—Ahora eres tú, querido Sila, el que divaga en teorizaciones. El bando que antes te he propuesto busca también esto mismo.

—Y en este terreno me encontrarás y seremos incluso buenos amigos, Rufo. Pero este país ha tenido excesivas experiencias en algaradas promovidas por oportunistas que, so pretexto del bienestar popular, buscan su propio beneficio. Con ellos no transigiré.

La cosa estaba bastante clara. Sila me acababa de propinar una dura bofetada. La vuelta al templo había terminado y las normas de educación prohibían largas conversaciones sobre el mismo tema en un encuentro o en un paseo. Nos despedimos sabiendo que en el futuro no podríamos contar uno con el otro, que estábamos quizás incluso destinados a ser enemigos.

La molesta guerra con los socii continuaba, pero se iba avanzando lentamente hacia su final, al que se llegaría mediante una serie de concesiones para cambiar el sistema de derecho de los ítalos. El conflicto mantenía nuestros recursos ocupados mientras en el Oriente el rey Mitridates VI de Ponto, que se había autotitulado el Grande, viendo sus manos libres había continuado tejiendo su malla de poder por toda el Asia Menor. Consciente de que Roma se hallaba ocupada con su guerra social pensó que era el momento de reemprender su actividad anexionadora de los pueblos de su entorno, que había debido interrumpir cuando Sila se halló en Cilicia. Pero ahora era el momento. En una serie de acciones precisamente calculadas, Mitridates movilizó las fuerzas de esa infinita fuente de reserva humana que era el Quersoneso Táurico, y las lanzó a ocupar la Bitinia, la Cilicia, la Capadocia, echando de ella de nuevo a su rey Ariobarzanes, a quien Mitridates llamaba despectivamente «el rey esclavo»; éste tuvo que huir apresuradamente hacia el reino de los partos. ¡No le valió siquiera que su hija fuera la propia esposa de Mitridates! Pero el golpe de mano más sanguinario lo dio en Éfeso, donde masacró toda la población romana, estimada en cien mil personas. El horror se abatió sobre la ciudad más culta de toda Asia, cuyos habitantes recordarían durante siglos la terrible mortandad.

Ni siquiera entonces reaccionó Roma. Y, envalentonado el rey de Ponto ante esta inaudita pasividad, se atrevió a dar el salto de continente, pasando a su general Arquelao hacia la Macedonia a través de los Dardanelos, repitiendo el gesto de Darío cuatro siglos antes. «Pero esta vez —declaraba a los pueblos sometidos^ es la libertad la que viene de Oriente, s De hecho, su táctica dio resultado, y en todas partes era admitido como un «liberador». Los romanos residentes en Grecia eran masacrados como lo habían sido los de Éfeso, e incluso surgió en Atenas un nuevo caudillo, un tal Aristión, especie de filósofo, adversario de Posidonio y deseoso de emular los tiempos del glorioso estratego ateniense Pericles. Para ello exterminó la guarnición romana, firmando un acuerdo de protección mutua con Mitridates.

¿Cuál era la salida a todo este berenjenal? Sin duda, una acción decidida del pueblo, y ésta sólo podría realizarse a través de los populares, frente a los corruptos gobiernos de los optimates, nuevamente en el mando desde el autoexilio de Mario, y sólo atentos al propio provecho, al saqueo y a la molicie. El entusiasmo con que los pueblos egeos habían acogido la dominación de Mitrídates era la mejor prueba del descontento que nuestros enviados habían sabido sembrar en los países sometidos, que para ellos era un mero botín a rapiñar.

Llevo años rumiando estas ideas y desesperándome ante su imposibilidad de realización, pero sólo unos meses después de la conversación con Sila las cosas dieron un giro radical. En primer lugar, Mario regresó de su largo periplo, y, poco después, el nombre de Sila sonaba insistentemente para el cargo de cónsul. Nuevamente se perfilaba la rivalidad entre ambos, y yo debería permanecer atento a los movimientos que realizaba cada uno. Sila tendría en breve el poder, pero Mario continuaba con el prestigio: el tiempo ya había hecho olvidar sus yerros, y los padres contaban a sus hijos impúberes que aquel hombre que desfilaba por el Foro, indiferente a todo el mundo, era el que un día había salvado Roma.

Naturalmente, me ocupé de tener pronto con él una conversación. Para ello elegí un escenario más intimista, pidiéndole que me recibiera en su casa. La ocasión era excepcional: Mario había hecho construir una nueva mansión cerca del Foro para recibir en ella a todo ciudadano que quisiera exponerle ideas o quejas, en el estilo de los tribunos de la plebe. Era tanto como proclamar a voces que seguía dispuesto a la acción, agazapado y observando la actuación de los políticos en el cargo, dispuesto a saltarles a la yugular al menor descuido.

La casa de Mario era una de las más suntuosas de Roma. Como no se fiaba de su propio gusto, la había encargado a Marción, un decorador que había llegado a ser en aquel momento el de más nombradía en Roma, y éste había tratado de satisfacer los gustos un tanto recargados de su cliente. Construida en vistoso ladrillo rojo de las arcillas de la Campania, las más plásticas y moldeables, y recubierta en su fachada principal con blanco mármol de Carrara, era la admiración de los transeúntes que ante ella pasaban y repasaban sólo para disfrutar de la reluciente pared y sentir la calidez del sol reflejado en ella.

Penetré en el gran patio, donde se agolpaban no menos de cincuenta personas solazándose con la sombra del lugar, proporcionada por una lona superior periódicamente regada por los esclavos de la casa. Se había procurado asiento a todos los visitantes, y se les servían refrescos de limón, que paladeaban con placidez. Anuncié mi visita, y a los pocos minutos el esclavo me notificó que Mario me recibiría. Las miradas de los que esperaban fueron más resignadas que admiradas; prácticamente todos me conocían, y hallaban lógico que el tribuno de la plebe, que a fin de cuentas les representaba, tuviera preferencia.

Mario había engordado de forma ostensible desde la última vez que le viera, varios años atrás. Sus redondeadas facciones habían perdido dureza, estaba completamente calvo, y una molesta papada quitaba energía a su semblante. Había sufrido varias anginas de pecho en los últimos años, pero sus ojos fieros eran los mismos, y me sentí incómodamente escrutado por ellos. Como deferencia especial, me recibió de pie, adelantándose hacia mí. No me pasó inadvertido el detalle; lo dedicaba a muy poca gente.

—Mi buen amigo Publio, ¡cuánto ha llovido desde la última vez que nos vimos! —empezó, llamándome por mi praenomen—, y me alegro de verte ya hecho todo un hombre y ocupando un alto cargo.

No había duda: Mario seguía siendo hombre de escasas y poco matizadas palabras. Era el momento de hacerle una exhibición.

—¡Cuánto añoro los viejos tiempos de Numidia, en que combatíamos codo con codo! Pero a nuevos tiempos, nuevas proezas. Si te dijera que no hago más que seguir los pasos con que tú ilustraste toda una generación de romanos cometería la grosería de dar a entender que tu tiempo ya pasó. Por el contrario, creo que pronto vas a ser más necesario que nunca.

Mario enarcó sus cejas, interesado.

—¿Hablas de algo concreto o sólo me adulas?

—Has demostrado con los años que eres insensible a los aduladores. Y para demostrarte que pienso lo que digo, permíteme exponerte en pocas palabras el motivo de mi visita.

—Bien, tumbémonos y tomemos unas pasas de Corinto que acaban de traerme. Verdadera divinidad.

Mientras degustábamos las pasas aderezadas con vino rancio de Frascati, Mario deslizó algunos comentarios.

—He tenido mucho tiempo para visitar el Lejano Oriente. Creo que se perfila allí una amenaza. Mitrídates, que ya en un tiempo dio muestras de su expansionismo, ha vuelto a las andadas. Tuve ocasión de entrevistarme con él y advertirle que Roma no tolerará más incursiones suyas en territorios a los que protegemos; que mientras sea menos fuerte que Roma deberá prepararse para obedecer nuestras órdenes. Me escuchó cortésmente, pero no me ha hecho el más mínimo caso. Y esto Roma no debería tolerarlo.

—También yo había oído noticias sobre el ambicioso monarca de Ponto. Y creo que nuestra actitud es más que débil, suicida. Mitrídates aspira a convertirse en el «salvador» de los territorios orientales frente a nosotros. Más que eso, a una auténtica alternativa de poder frente a Roma. Y si se prosigue así, esto puede acabar en un choque con un enemigo que se habrá hecho fuerte. ¿O es que la lección de Cartago no nos ha servido para nada?

—Me alegra ver, querido Rufo, que tenemos puntos de vista similares sobre los auténticos problemas de Roma. Esto puede darnos también una línea de colaboración en el futuro para resolverlos.

Ya habíamos dicho bastante por aquel día. Me despedí cordialmente; Mario en persona me acompañó hasta la puerta.

Pronto los acontecimientos me hicieron alegrar de haber iniciado ese contacto. En las elecciones de aquel año los Comicios eligieron a Sila como cónsul. Al final se cumplía su lento pero continuado ascenso en el cursus honorum, siempre a la sombra de su protector Metelo, con el que mientras tanto había emparentado a través de un nuevo matrimonio. Su compañero de consulado fue Quinto Pompeyo Rufo, lejano pariente mío. Previamente, los dos hombres habían sellado su alianza mediante otro matrimonio, el de Rufo con Cornelia, la jovencísima hija de Sila.

De todos modos, la victoria tuvo un precio para el nuevo cónsul. Casualmente se enfrentó en las elecciones con su antiguo amigo Sertorio, al que venció por una ventaja aplastante. Esto tendría consecuencias: el resentimiento pudo con el antiguo camarada, y éste se distanció de su antiguo amigo para acabar echándose en brazos de Mario. ¡Cuántas veces he visto que el razonamiento, las aparentes convicciones políticas, no son más que el ropaje pretendidamente racional con que se da respetabilidad a opciones tomadas por vía de la emoción pura!

El primer tema que tras la elección se planteó en el Senado fue la cuestión de Oriente. Las bofetadas a Roma eran ya incesantes, y no podían ignorarse más. Por otra parte, la guerra social estaba ya casi terminada; de hecho sólo quedaban algunas plazas por tomar. Ñola era la más importante, y precisamente Sila, flamante cónsul, se había trasladado allí para dirigir el sitio, que no podía durar ya mucho.

Conque el Senado se decantó por la guerra. Fue sacado a suertes cuál de los dos cónsules partiría para Grecia y el Asia Menor, y el destino correspondió a Sila, solución que por otra parte fue también del agrado de Quinto Pompeyo Rufo, más versado en las políticas de salón que en el combate a campo abierto. Siempre he imaginado que Dubia, la diosa del azar, preside el destino de los humanos de formas sutiles e inimaginables. ¡Cuán distinto hubiera sido todo si los dados hubieran señalado a mi pariente!

Llegadas las cosas a este punto, juzgué que era mi oportunidad. Pedí una nueva entrevista a Mario, pero no en su casa.. Éste sugirió que me pasara por la mañana por el Campo de Marte, donde hacía su entrenamiento diario, y allí nos encontramos al día siguiente de mi propuesta.

Le vi corriendo y levantando pesos, rodeado de una multitud de curiosos. Sin duda Mario deseaba mostrar que aún se hallaba en perfecta forma, lo que no era tan fácil de creer vista la arroba de más que albergaba su cuerpo. Al verme me hizo seña de que me acercara, y aprovechamos un descanso, durante el cual alejó a su masajista; sabía que la conversación debía ser rigurosamente privada.

—Bien, Mario —esta vez fui yo quien anduvo sin rodeos—, creo que ha llegado el momento de actuar. No es cierro que haya personas afortunadas y desafortunadas; simplemente las hay que saben aprovechar la ocasión mientras otras la dejan pasar. Las cejas de Mario, siempre fruncidas, dibujaban ahora el ángulo más agudo que yo había visto en mi vida.

—¿Cómo podemos invertir la situación?

—Examinemos con calma los hechos, Mario. Tú deseas una cosa que yo tengo en mi mano; a mí me ocurre lo mismo contigo. Colaboremos.

—Sigue.

—Tú deseas el mando del ejército de Asia, que te mereces mucho más que ese advenedizo de Sila, pero necesitas el nombramiento legal. Yo puedo conseguírtelo convocando los Comicios, pero necesito la fuerza para vencer la oposición del Senado. Dispongo ya de mi propia guardia, un grupo de trescientos jóvenes a los que llaman «el antisenado», pero eso no basta para contener una posible multitud mal dirigida. Si consiguiera, con más apoyo, aprobar las leyes que Roma necesita, podríamos emprender una reforma a fondo que prescindiera de los senadores zánganos y llevara la República por el buen camino.

No eran necesarias más explicaciones para que Mario entendiera.

—¿Cuándo convocas los Comicios? —dijo.

—En una semana puedo hacerlo.

—Hoy es el día de Saturno. Quedemos para el próximo. Nos despedimos, y cada cual fue a su tarea.

Llegó el siguiente día de Saturno. Los Comicios centuriados, únicos a los que había convocado, estaban reunidos en asamblea en el Campo de Marte, cerca del mismo lugar donde Mario había practicado justo una semana atrás. Había una cierta expectación en el ambiente, pues con alguna media palabra les había dejado entender que iba a tomarse una decisión trascendente, y los votantes estarían encantados de contribuir a la historia. La primera consecuencia de los rumores había sido que el Senado declarara ese día festivo sin motivo alguno; una cautela para evitar cualquier tipo de presión sobre él. Pero una docena de senadores, quizás ignorantes de la medida, habían acudido a la Curia.

Hice instalar una pequeña tarima de madera, y, subido a ella, esperé que se hiciera el silencio, que no tardó mucho, y seguidamente empecé mi discurso.

—Pueblo romano —empecé—, graves cuestiones nos solicitan hoy; en vuestras manos va a estar el destino de nuestra patria durante los próximos años. —Esperé unos momentos para ver el efecto de mis palabras; no se oía ni una mosca—. Os preguntaréis por qué habéis sido convocados. Pues bien, no os entretengo más, que el tiempo es oro y lo necesitamos para decidir responsablemente.

Terminado el exordio, pasé al tema principal entre la curiosidad expectante de la multitud.

—¿Seguiréis consintiendo, oh romanos, que tomen las decisiones por vosotros, siempre para satisfacer una clase ociosa y atenta sólo a sus propios intereses frente al superior de Roma? Escuchadme, vengo a proponeros unas nuevas leyes, y sólo ante ese rumor, el Senado ha decretado su cierre para poder oponerse a ellas; Vengo a proponeros que todos los ciudadanos ítalos se distribuyan en las tribus preexistentes. Con ello cesarán las prebendas de esos patricios enganchados a sus privilegios históricos. Vengo a proponeros que se prive de su título a los senadores con deudas superiores a los dos mil denarios. ¿Cómo podemos consentir que los morosos nos gobiernen, cómo vamos a dejarlos al albur del enriquecimiento mediante el cohecho, con el que podrían remediar su situación? Y vengo también a proponeros que se derogue ese absurdo nombramiento de cónsules en las personas de mi primo Rufo y de Sila, con la correspondiente a la campaña de la guerra contra Mitridates, para otorgar ambos cargos a un personaje de capacidad militar incierta para darlos al que en varias ocasiones ha salvado a nuestra patria: ¡Cayo Mario!

El hecho de que nadie me hubiera interrumpido con gritos e incluso insultos, como era lo habitual, era en sí ya muy positivo. Pero el éxito vino tras esa pausa. Una estruendosa ovación coreó mis palabras, y las pocas voces que oí eran: «¡Sigue, sigue!». Continué hablando y exponiendo los detalles de mi propuesta, que ya estaba ganada. Tras la votación, que se convirtió en un plebiscito para mi persona, en procesión nos dirigimos al Senado, mientras los dos mil hombres de Mario, distribuidos por éste con su conocida habilidad táctica, ocupaban los puntos clave de Roma, en particular el Comitium, explanada ante la Curia.

La noticia había ya llegado a la institución, y la mitad de sus pocos miembros habían abandonado el edificio. Entré triunfalmente mientras quinientos hombres se distribuían por todo el Foro, y pedí permiso a uno cualquiera del grupito, que temblaba como un flan, para dirigir la palabra a los reunidos.

—Vengo, oh senadores, como acto de cortesía para que radiquéis lo que el pueblo ha decidido —y seguidamente expuse los términos de las leyes votadas—, espero que contribuyáis una vez más al engrandecimiento de Roma con vuestra conformidad.

Hubo sólo una voz discrepante, la de Terencio Varrón Lóculo, hermano de Lucio Licinio.

—¡No es legal lo que has hecho, Rufo —tronó con su vozarrón—, los Comicios centuriados no pueden decidir sobre una ley que destituya a los cónsules! ¡Es necesaria una unanimidad de los Comicios tribales, los centuriados y los curules! ¿Qué es eso de recargar las tribus con nuevos sobrevenidos? ¡Cada tribu se asienta en sólidas bases ancestrales, y nadie puede cambiarlas! ¿Qué es eso de prohibir que los senadores tengan deudas? Con esa medida vas a vaciar el Senado, ¿no desearás colmarlo con gente de tu cuerda? Y, sobre todo, ¿qué es eso de destituir sin más a dos cónsules, salidos de una voluntad popular más amplia que la tuya? Sólo puede tomarse esta medida por los mismos Comicios que los nombraron, y previo expediente de incapacidad o de cohecho.

—Me digno contestarte, Lóculo. Los Comicios centuriados son la forma más alta de Asamblea popular, y lo que decidan concierne también a los Comicios curules y a los Comicios tribales. Una ley puede ser siempre derogada por otra ley de rango superior, y ésta ha estado emitida por el máximo organismo decisorio, que es el propio pueblo. ¿O es que tú conoces una fuente de derecho mejor? —terminé, en tono burlón.

Pero el senador Lóculo no se aplacaba tan fácilmente. Prosiguió, sin menguar en lo más mínimo su volumen de voz:

—¿Qué persigues con esto, Rufo? ¿Dar el mando a Oriente a Mario para que pueda saquear allí a gusto? ¿Cómo puedes atreverte a opinar sobre el destino de las treinta y cinco tribus desde los Comicios centuriados, cuando sólo los tribales pueden decidir sobre este tema?

A una seña mía transmitida por el vigía que yo había apostado en la puerta, aumentó el griterío de los hombres de Mario convocados en el exterior, mientras una docena de miembros de «antisenado» irrumpían en la sala de reuniones en actitud amenazadora. Los pocos senadores, helados de terror, asintieron a mi propuesta, y salí triunfalmente del edificio.

A partir de ahora todo va a cambiar. Roma volverá a ser grande en lo militar gracias a Mario, y como ciudad gracias a mí. Se abre un nuevo período de paz y prosperidad.

XVII

CECILIA METELA

HE SIDO siempre la prenda de algún pacto. Cuando mi tío, Quinto Cecilio Metelo el Numidico, decidió apostar francamente por el futuro político de Lucio Cornelio Sila, pensó en la forma habitual de sellar el pacto: vincularlo a su propia familia emparentando con él mediante un matrimonio.

Yo estaba libre. Tristemente libre, pues acababa de dejarme viuda mi marido Marco Emilio Escauro, Princeps Senatus, tradicional amigo de mi familia. ¡Otro trato! Mi marido era mucho mayor que yo, pero pudo hacerme concebir dos hijos, Marco Emilio Escauro junior y Emilia Escaura. No tuve tiempo de sentir el frío de la viudez: con total complacencia de mi padre, fui desposada al prometedor Sila, de quien tanto se había hablado en las .campañas de Numidia y contra los cimbrios y teutones... aunque siempre eclipsado por su jefe Cayo Mario, temeroso de su sombra. Más aún, la primera incursión seria de mi inminente marido en política, ya protegido por mi tío, se había saldado en fracaso; los electores se habían negado pese a su fama a concederle el título de cónsul al que prematuramente se había presentado.

Lucio era un hombre ya no joven, pero de un brillante porvenir. Acababa de regresar, rico y famoso, de una expedición a Cilicia, y a raíz de esta campaña que tanto le enriqueció su nombre sonaba con pie firme. Acababa de estallar la guerra social, y nuevamente mi tío consiguió para él el mando de uno de los ejércitos. Partió contra los samnitas, los mismos que siglos atrás nos habían infligido aquella severa derrota haciéndonos pasar por las Horcas Caudinas, humillación que Roma todavía recordaba. Esta vez su genio militar halló la ocasión de manifestarse de nuevo tomando una cumplida revancha. Los samnitas fueron derrotados sin paliativos y, a siglos de distancia, Roma se sacudió una espina ancestral.

Un obstáculo se interponía ante nuestra boda: Lucio estaba casado con Clelia, una componente de la familia de los Másticos, unos equites de segunda fila que poco podían hacer por él en el cursus honorum. Arreglar el divorcio fue cosa de un santiamén en cuanto se alegó como motivo la esterilidad de la mujer; el matrimonio seguía sin hijos tras quince años. Me sorprendí de la velocidad con que a veces pueden resolverse los trámites en una burocracia tan enrevesada como la romana.

Celebramos la boda, sin los fastos ordinarios alusivos a la virginidad. Pero la primera escena a solas con Lucio fue equivalente a la de una primera desposada. La verdad, yo tenía una idea un tanto desmayada de lo que era la vida conyugal y sexual, pues, quizá por su avanzada edad, mi marido Marco se había limitado a un estricto cumplimiento de sus deberes matrimoniales como se entendían en los pactos entre familias: rápidos, protocolarios y exclusivamente encaminados a la generación. Ni tampoco yo había sospechado la existencia de goces más allá del estricto cumplimiento de lo que consideraba mi deber.

Por ello, el vigor y acometividad de mi nuevo marido me desconcertaron y asustaron. Nunca hubiera yo sospechado que el acto matrimonial tuviera tantas variantes y matices, y, sobre todo, que fuera placentero. El sueño y el descanso tras el acto íntimo se me antojaron un ensayo de la muerte; en ellos se encuentra una paz relajante llena de seguridad y libertad.

Lucio me fue desacomplejando contra el falso pudor, un sentido de la decencia que hoy, ya superados mis temores, veo extraño, y en poco tiempo fui mujer a su lado. Aprendí a querer con todo el cuerpo, y a él siguió el espíritu.

El año siguiente a mi matrimonio fue el más tranquilo de mi vida. Mis hijos crecían, y a ellos incorporamos a Cornelia, la hija de Lucio habida en su primer matrimonio. Era una deliciosa jovencita de dieciocho años, criada por su aya Facundia bajo el techo de mi cuñado Servio, que generosamente tomó ambas a su cargo en los años difíciles de Lucio, y después por su anterior mujer Clelia, que en mi opinión la descuidó algo durante el tiempo en que mi marido pasó en Oriente. Quizá por los problemas que había tenido con la niña, Lucio seguía mostrándose muy poco interesado de momento en tener prole propia.

—Esperemos un poco —me dijo una vez más un día en que comentamos el tema—; todo está muy revuelto, y es muy posible que los próximos años vean cambios sustanciales.

En efecto, Lucio llevaba una actividad cada vez más febril. Con la protección de mi tío estaba acometiendo de nuevo las elecciones al consulado, y esta vez consiguió salirse con la suya al formar pareja con Quinto Pompeyo Rufo, con quien selló otro pacto casándolo con la joven Cornelia. Fue un tenerla y no tenerla, tan breve fue su estancia conmigo, pero suficiente para cobrarle un sincero afecto.

En la misma campaña, Lucio recibió la ayuda de un joven legado suyo, Lucio Licinio Lóculo, el mismo que había transportado a Aselina, la antigua amante de Lucio, de vuelta desde Tarraco a Roma años atrás. Entre ambos Lucios se había establecido una cordial amistad; mi marido llamaba a su tocayo LLL, y hasta yo me acostumbré a este acronímico apodo para distinguirlos. Inmediatamente comprendió el valor de ese joven, y lo asoció consigo.

—LLL es mi imagen diez años atrás. No cometeré con él —me confió— el mismo error que Mario cometió conmigo: coseche él muchos éxitos y yo sabré recompensarlos. Y si llega el caso, que herede mis cargos y mi puesto.

Los dos hombres pasaban las horas platicando sobre las constituciones y la evolución futura de Roma. LLL exhibía siempre un optimismo inveterado y una confianza ciega en el futuro.

—Las leyes de Roma proporcionan en todo momento una infalible seguridad —era la lapidaria frase en la que apoyaba siempre su fe.

A esta afirmación se oponía la cautela de mi marido.

—Creo que hay que tener fe en las cosas, pero esta fe debe ser siempre limitada. A fin de cuentas, todas las instituciones son humanas. Si los hombres erramos, ¿por qué las leyes van a ser necesariamente perfectas?

—Es perfecto todo lo que está sustentado en la voluntad popular, pues los errores de unos son sobrepujados por el mejor criterio de otros.

—Como frase está muy bien, querido LLL, pero ¿cómo se mide esa voluntad popular? ¿Por las reuniones que se celebran periódicamente en el Ovile? No me hagas reír.

—Nadie está libre de errores, ni siquiera las decisiones que emanan de la voluntad popular, pero yo creo que es más tolerable sufrir alguna injusticia de vez en cuando que poner en cuestión los fundamentos de la Justicia. Intentar remover el orden porque alguien ha sufrido en sus carnes una injusticia sería como proscribir la guerra justa sólo porque en ella van a morir inocentes. Hay cosas que están por encima de los casos particulares, por muy respetables que sean, y a ésas me refiero cuando hablo de la voluntad popular.

—Estamos de acuerdo, de hecho, en que esa voluntad popular, esa mos maiorum, es la que está presente de forma implícita en todas nuestras constituciones, en nuestra tradición, en ese maravilloso edificio que es la República. Pero a veces puede llegar a ser necesario contravenir la letra de esas leyes para salvar su espíritu. No me sorprendería que pronto alguien asumiera esta arriesgada opción.

¡Qué proféticas resultaron esas últimas palabras de Lucio! De pronto pasamos de la placidez al drama. A Lucio, como cónsul, le correspondió ir a luchar en Oriente contra el rey Mitridates de Ponto mientras se hallaba sitiando la ciudad de Ñola con seis legiones acantonadas en las vastas llanuras circundantes, y pensaba salir en breve con cinco de ellas hacia Oriente para la guerra, dejando la restante para que siguiera haciéndose cargo del sitio. Haría la ruta directamente desde allí siguiendo la Vía Apia para embarcar en Brendes (Brindisi), y me mandó mensaje de que fuera a reunirme con él para pasar juntos aquellos últimos días. Partí acompañada de LLL, que había venido desde Ñola hasta Roma para hacerse cargo de mí.

Hicimos el recorrido sin novedad en cuatro días. La vía se hallaba en un inmejorable estado, con sus adoquines relucientes como un espejo, y con un carro ligero y bien equipado y un buen servicio de relevos podían hacerse recorridos diarios de treinta y hasta cuarenta millas, aunque a costa de moler el cuerpo. Disfruté primero del sedante paisaje de los montes latinos y sus bellos lagos, después de la sedante Campania, en cuyo centro, como una joya de verdor y fertilidad, se hallaba Capua. Era una ciudad en una llanura, lo que le permitía un cuadriculado al modo de un campamento, con el cardo dispuesto en sentido E-W y el decumanus en sentido N-S, contra la costumbre; parece que esto se debía a la necesidad de enlazar cómodamente con la Vía Apia, que llegaba en la primera dirección.

Entrando en la ciudad, un enviado de Lucio nos encargó que le esperáramos allí, en casa de Marco Licinio Craso Dives, quien nos había invitado a una cena en su finca junto al mar, una caprichosa construcción no lejos de la de su enemigo Mario, destinada a estremecer toda Roma con sus suntuosos festines, que incitaban al deseo de emprender negocios con ese nuevo rey Midas.

Nuestro anfitrión era una de las grandes fortunas romanas. La saneada herencia de sus antepasados había sido sólo el punto de partida para su capacidad empresarial. Supo engrandecer la fortuna creada por su padre creando una sociedad mixta de bomberos-reconstructores, que aprovechaba los frecuentes incendios que asolaban los barrios de Roma, especialmente las ínsulae. Cuando su red de eficientes informadores le advertía de uno se personaba allí rápidamente y ofrecía minúsculas cantidades a los propietarios por sus ardientes casas; si rehusaban, la oferta iba reduciéndose a medida que las llamas castigaban más y más el edificio. No faltaba quien afirmaba que algunos incendios los había provocado él mismo. Otro de sus negocios era la formación de gladiadores para los combates que se estaban poniendo de moda, especialmente en Roma, entre gran polémica de quienes consideraban degradante hacer pelear dos personas, aunque para otros se trataba de una mera extensión del arte de la defensa personal.

Pronto quedó claro que en realidad el motivo del convite era presentarnos a su hijo Marco Licinio Craso junior, un joven de unos veinticinco años despierto y de paso ágil, a quien su padre había convocado expresamente. Me dio la impresión de que Lucio y él se conocían, aunque ninguno lo exteriorizó.

Tras las presentaciones, padre e hijo nos obsequiaron con un breve recorrido por las bellezas turísticas de Capua, incluyendo las históricas. Vimos el gran anfiteatro, el mayor del mundo, con sus gradas en las que cincuenta mil espectadores podían sentarse cómodamente para presenciar los juegos atléticos o las luchas de gladiadores. ¡Curioso! Roma, con ser Roma, no disponía de nada igual.

Precisamente el campo de entrenamiento de los gladiadores estaba contiguo, y nos invitó también a visitarlo. Desde los palcos del teatrillo pudimos presenciar la dura instrucción de esos hombres, similar a la que Mario había instaurado en el ejército años atrás, pero mucho más dura. En aquel momento, un grupo de reciarios practicaba con otro de secutores. Los primeros, casi desnudos y armados de una red y un largo tridente, debían basar su ventaja en la ligereza, por lo que no cesaban de moverse en torno al adversario, más tranquilo y pesado con su recia armadura, aguardando un movimiento en falso de su ágil contrario.

Aunque las espadas y los tridentes eran de madera, un golpe demasiado fuerte de ellas podía ser incluso mortal, por lo que nunca descuidaban su defensa. El ejercicio era una ficción limitada, y en cada sesión el gladiador exponía un poco su vida como un ensayo de lo que le esperaba el día en que las ficciones pasaran a ser veras. Craso nos detallaba cada lance y la técnica de cada combatiente.

—Estoy preparándome para suministrar material a la creciente demanda de luchadores, que se extiende a toda velocidad. El antiguo interés por las carreras se ve cada vez más desplazado por los espectáculos de luchas de fieras o gladiadores, sobre todo desde que muchos prisioneros de guerra eligen este medio como eventual salida a la riqueza y la gloria.

—La verdad, no me parece oportuno estimular la crueldad del público con espectáculos de este tipo —objetaba LLL, siempre mesurado.

—Querido Lúculo, no te sabía tan adicto a la moralina. Los animales están a nuestro servicio, y no veo lógico escandalizarse por matarlos para nuestra diversión mientras encontramos perfectamente posible hacerlo para aprovechar su carne, su piel o sus cuernos. Y, ¿hay mucha diferencia entre un animal y quien debería estar muerto en virtud de las leyes de la guerra?

—La diferencia está en los propios espectadores, que se rebajan disfrutando con un espectáculo así.

—¡Ah, vaya! Tus sentimientos son tiernos, y los antepones a los del animal o el gladiador. Para ti lo que cuenta es la pérdida de dignidad del ser humano, sin tener en cuenta el sufrimiento del animal o de la persona. ¡Qué delicado! En cambio, prefieres no ver el cuchillo penetrando en la yugular de un cerdo, aunque espero que no le harás remilgos cuando te lo presenten esta noche a la mesa aderezado con salsa de arándanos.

—No me líes, Craso. Existe inevitabilidad en la muerte de un animal para alimentarnos, curarnos o vestirnos: oponemos nuestras necesidades vitales a las suyas, y él debe ceder: es ley natural que la vida se alimente de la vida. Pero es algo muy distinto privarle de ella o torturarle sólo para divertirnos—, Estamos ahí ante una burla a las leyes naturales.

—¿Estás seguro? ¿Es ciertamente una necesidad comernos un animal? ¿No podemos pasar con verduras? ¿No podemos abrigarnos con la lana de los corderos? Nuestra zoofagia no es más que una comodidad, un preferir un plato a otro, y estar dispuestos a sacrificar vidas animales en pro de esta preferencia.

Intervino Lucio.

—En todo estamos olvidando un aspecto esencial. ¿No es lícito sacrificar la vida de un buey, de una paloma, de una serpiente en pro de unas motivaciones más sagradas? ¿No podemos sacrificarlo por ejemplo, en pro de Júpiter? ¿O no podemos gozar con el espectáculo de la noble lidia entre animales, un hombre contra un animal o incluso un hombre contra un hombre? La muerte es un valor que podría ceder ante otros, como la sacralidad o el arte.

El ensayo terminó, y Lucio quiso conocer a los practicantes en persona, en especial a uno de ellos, que había mostrado ser el secutor más hábil. Craso le informó de que era tracio, recientemente capturado, y uno de sus mejores alumnos. Sila se dirigió a él, sin temor alguno pese a que el aprendiz de gladiador tenía en aquellos momentos todavía su espada de madera en la mano.

—¿Cómo te llamas, gladiador? —inquirió.

—Espartaco.

Contestaba seca y concisamente, sin añadir «señor», «noble magistrado» o ninguna otra palabra de cortesía. El tono de su voz se correspondía con su aspecto, fiero pero armonioso. Recordaba un tigre a punto de saltar.

—¿De dónde procedes?

—Tracia fue mi país de nacimiento. Fui un hombre libre y casado, hasta que vuestros ejércitos me capturaron y redujeron a la situación de matar para no morir.

—¿Cuáles son tus planes de futuro?

—En mi vida no hay objetivos a largo plazo; sólo sobrevivir para poder hacer esos planes. Pero algún día volveré a ser libre.

—Si eres buen gladiador, puedes alcanzar la libertad peleando mejor que los otros.

—No es ése el caminó en que pienso.

A la salida, mi marido comentó a Craso:

—Vigila a ese hombre. Algún día te causará problemas.

Proseguimos la visita a Capua. Resultó especialmente significativa la de la casa donde se había hospedado Aníbal en su retiro invernal durante la segunda guerra Púnica. Era un edificio sencillo y austero. No se conservaba el mobiliario, pues había sido quemado hacía ya tiempo por viejo, lo que indica que tampoco debía de ser muy bueno. Una característica común a todos los caudillos militares es la sencillez de sus costumbres; con ese espíritu Esparta había llegado a ser lo que fue, vencedora incluso de Atenas, y con él Roma había salido adelante en todas las guerras. Pero todo estaba cambiando, hecho sobre el que conversamos abundantemente dentro del coche que nos conducía por la ciudad.

—Creo que exageras, Sila —decía Craso—, la austeridad en las costumbres no se contradice con darse algún gusto de vez en cuando. ¿Puede Roma seguir permitiéndose ser un pueblo zafio e inculto? Creo que el papel de conductora de pueblos que le está asignando la Historia debe asumirlo de manera decidida, y el componente cultural es en él ciertamente importante.

Sin embargo, esa opinión no era compartida por su propio hijo, que se atrevió a matizar a su padre.

—Si se me permite dar mi opinión —dijo, midiendo con cuidado sus palabras—, en esos momentos quizá no haya llegado del todo el momento de adentrarnos en los mundos de la cultura, sin duda maravillosos, pero que no salvaron a las ciudades griegas de ser dominadas. La cultura es un lujo que nos permitiremos algún día, pero por ahora debe mirarse con circunspección, mientras construimos un estado poderoso.

Mi marido miró con simpatía al joven, y su padre nada dijo, satisfecho en el fondo de que las palabras de su retoño hubieran llamado nuestra atención.

Llegamos a la casa; seguro que ningún rey romano había tenido una mansión semejante. Era una construcción baja pero extensa, junto al mar, dotada de una gran piscina con algunas hojas caídas en la superficie del agua, que estaban extrayendo un par de esclavos. Otros dos más barrían el paseo de entrada, y una legión de ellos cuidaban las plantas del huerto: nabos, coles, acelgas, calabazas, puerros. La entrada estaba vigilada por un centurión completamente armado, con coraza, casco empenachado y espada; sus soldados se mantenían con discreción fuera de la vista en lo posible.

Los hombres fueron a refrescarse al baño privado, continuando la tertulia mientras las mujeres dábamos la última revisión a la cocina y la anfitriona se aseguraba de que todo estuviera en orden en el momento de sentarnos a la mesa. Éramos unos cuarenta invitados en total, y me tocó pasar por el aburrido ritual de las largas presentaciones, trufadas de exhibiciones del pedigrí de cada invitado, al que éste añadía a menudo alguna vanidosa precisión. Al menos se ganaba tiempo (o el apetito apretaba), pues cada comensal, tras la aburrida ceremonia, se situaba en el lugar asignado, junto a su esclavo. A nosotros nos asignaron los locus consulates (‘lugares de preferencia’), al lado de Craso y su esposa, que dirigió en todo momento la operación de las entradas y salidas de los platos.

—Una mujer de mundo nunca debe confiar a sus criados las tareas de dirección, que previamente habrá aprendido ella misma —me decía—. Sólo quien sabe hacer es capaz de dirigir.

LLL, que estaba a mi lado, permanecía boquiabierto ante tanta magnificencia.

—Algún día yo tendré una casa así —musitó—, y ofreceré en ella banquetes superiores.

Por fin llegó el momento del banquete. Craso había querido ciertamente lucirse, y en la mesa se sirvieron algunos platos que yo veía por primera vez. Se empezó con unas ostras frescas del mar del Norte, traídas en un increíble periplo a través del Fretum Gallicum⁶⁶ y de las Columnas de Hércules, envueltas en un lecho de hielo aderezado con algas y malvavisco. Eran unos ejemplares enormes, casi ostiones, pero sin la rudeza de este molusco, sino dé un sabor suave pero profundo, que preparaba para los platos siguientes, más enérgicos. Craso comentó:

—Aprovechad estas ostras, pues últimamente hay ciertas dificultades de aprovisionamiento, y no hay más remedio que tomarlas de los criaderos del ingeniero Sergio Orata, el inventor del hipocausto, en el lago Lucrino; sin estar mal tampoco son lo mismo.

Seguían unos caracoles, que según me comentó Craso, su cocinero había alimentado no con leche fresca como era lo habitual, sino con carne cruda, lo que les daba una rotundidad suprema. Todo ello venía acompañado, a modo de condimento servido en platos aparte, de garum, de sabor algo fuerte para mí, pero, según se veía, muy del agrado del resto de los comensales. Esto me hizo exclamar:

—Me parece, Craso, que quieres elevar nuestros ánimos eróticos. ¿Tienes dispuesto algo al efecto?

—Desde luego, querida Cecilia. En una estancia aparte hay una cama con abundantes almohadones para el momento en que deseéis pasar allí... a descansar. O, si lo prefieres —dijo haciendo un aparte con Lucio y en voz baja—, a modo de introductorio, tengo también dos esclavas preparadas, una griega de Corinto y la otra de Numidia. Tengo entendido que no has olvidado las delicias que saben procurar éstas.

Aprovechando la distancia —las mujeres comíamos en unas sillas aparte— fingí no haber oído la indecente proposición. Llegados a este punto, era inevitable el sorbo de vino de Falerno. Éste se solía mezclar a partes iguales con el griego de Atenas y endulzarlo con la miel justa para desprender el ligero toque astringente del primero, pero en este caso nuestro anfitrión insistió en que probáramos un ánfora que conservaba de la añada del segundo consulado de Mario, que había sido excepcional por su clima. Con un ceremonial litúrgico que me pareció excesivo, un esclavo trajo el recipiente, cubierto de polvo y telarañas y todavía con el sello puesto, donde podía leerse: «Sólo para ocasiones muy especiales».

—En este año, como recordaréis, fue excepcionalmente seco; en ningún otro lugar se alcanzó la calidad de la Villa Metonia. Su propietario, amigo mío, me regaló un lote de cincuenta ánforas, que vosotros vais a ser los primeros en probar.

Roto el precinto de la primera, Craso efectuó una serie de visajes mientras revolvía el vino en su boca, y al final dejó caer solemnemente su sentencia:

—Divino.

Pero, en todo caso, echó a su vaso de vidrio —reciente y cara innovación— una pizca de miel y de romero, invitándonos a que cada uno compusiéramos nuestra propia fórmula enólica.

Con el jabalí y el cordero asado al horno con romero fresco los ánimos de algunos invitados empezaron a flaquear, y decidían visitar el vomitorium⁶⁷, para lo cual su esclavo de confianza les servía una copa de salmuera y mostaza caliente, a la que el interfecto ayudaba con una pluma para hacerse cosquillas en el paladar. Terminado su proceso de aligeramiento estomacal, el mismo esclavo pasaba rápidamente al local para efectuar una limpieza que eliminaría los residuos sólidos, aunque no del todo el olor, pese al vertido de los frascos de extracto de rosas con que concluiría la operación.

Tras unas breves tiras de carne blanca a punto de putrefacción, que situaban el estómago en actitud, por fin llegó el plato estrella: lirones rellenos de cerdo picado, menta y nueces. Una verdadera delicia. El joven Marco, viendo mi curiosidad por el sofisticado plato, sugirió a su padre que llamara a su cocinero, un tal Cneo Apicio.

—Llevamos cuatro generaciones de cocineros —exclamó éste— y confío en que mis hijos y nietos prosigan la tradición familiar. Ciertamente el repertorio era pobre en los tiempos clásicos, pero últimamente, gracias a la aportación griega, y en menor medida a la egipcia y babilónica, estamos componiendo una gastronomía decente y digna de los señores de nuestro país —empezó.

—¿Puedes contarnos el procedimiento de su elaboración?

—No es costumbre contar los secretos gastronómicos, mi señor, pero haré para ti una excepción. En primer lugar, los lirones deben cazarse en su propia madriguera preferentemente durante el período invernal, cuando se hallan adormilados y por tanto su carne está relajada. Es muy importante no asustarlos, lo que provocaría un endurecimiento súbito en sus músculos, y por ello deben ser arrastrados al exterior con infinitas precauciones. Se encargan de esto unos hurones amaestrados. Una vez fuera, se decapitan súbitamente, se guardan en sal unos días y se preparan cuando llega el banquete. En primer lugar, se hierven en aceite y se sirven con aceite y vino blanco. Una variante, que os invito a probar otro día, son los sesos de liebre rebozados con semillas de amapola.

—Hemos oído hablar también de tus famosas lampreas con mostaza blanca, pimiento y piñones cocidos.

—En las piscinas cultivo todo lo acuático, mi señor: lubinas, mújoles, lenguados, doradas... pero de todos, la lamprea es el plato más delicado y difícil de obtener, pues, para que pierda el tono excesivamente gelatinoso de su carne, hay que fortalecerla con fibra animal. En los estanques situados bajo la casa las alimentamos de vez en cuando con un cerdo, al que devoran en un santiamén. He oído contar que algunos señores lo hacen con carne humana, arrojándoles algún esclavo desobediente, previamente herido para que su sangre atraiga a los peces, pero no he podido comprobar esta leyenda.

La presente anécdota fue acogida por unos con visibles muestras de repugnancia, por otros con expresión divertida. De reojo miraban todos a Lucio, para adaptar su actitud con el gesto de éste. Pero su cara permaneció como una máscara hasta que Craso Dives se atrevió a preguntarle:

—¿Qué te parece esta costumbre, Sila? ¿Crees que realmente la lamprea va a mejorar de esta forma?

Sila contestó con uno de sus habituales epigramas, que nada aclaraba.

—De lo que se come se cría, amigo mío.

Empezábamos ya a catar los postres, un pan de leche con perlas de sandía y crema de caramelo, y vino de pasas con higos secos, ciruelas y dátiles. Era el momento de pasar a los temas literarios y filosóficos, pero esta vez nos quedamos sin esa deliciosa sobremesa. Un esclavo de Craso entró discretamente y susurró algo al oído de su señor, quien exclamó dirigiéndose a Lucio:

—Perdonad esta descortés interrupción, pero ha llegado un jinete sudoroso que afirma que debe ver a mi ilustre huésped Sila con urgencia. Afirma llamarse Metrobio.

Mi marido se excusó brevemente y abandonó la reunión. A una seña suya le seguí, y hallamos en la puerta a Metrobio fatigado y jadeante, con más aspecto de fantasma que de persona. Su aspecto, normalmente tan impoluto, era astrado y casi indecoroso. El polvo y el sudor cubrían su cuerpo extenuado. Salimos al jardín para poder hablar con tranquilidad.

—Amigo Lucio —dijo, sin perder el tiempo en preámbulos—, la situación es muy grave. Acaban de destituirte como cónsul y han cedido el mando a Mario para la expedición contra Mitrídates.

Un mazazo no me hubiera hecho más efecto, pero Lucio hizo gala una vez más de su imperturbabilidad. ¡Cuántos pensamientos debieron discurrir en aquellos breves minutos bajo su fría piel! Al fin su rostro tomó aquella expresión entre blanca y rojiza que yo tan bien conocía, y abrió la boca.

—Una medida así es ilegal.

—Desde luego, pero ha sido tomada. El tribuno de la plebe, ese Rufo, ha maniobrado para convocar precipitadamente los Comicios. Sus partidarios han tomado la ciudad y la han sumido en un caos de alborotos y altercados. Se está viviendo en un estado de anarquía, y hasta el Senado ha tenido que claudicar y asentir a las imposiciones de Rufo y Mario.

—¿Cómo ha podido caer tan bajo el Senado?

—El único que allí te defendió fue Terencio Varrón, el hermano de tu amigo Lúculo, con grave riesgo para su persona. Riesgo que quedó confirmado cuando aquella misma noche unos desconocidos le atacaron cuando volvía a su casa para propinarle una inhumana paliza, de la que ha salido con un brazo roto y cardenales por todo el cuerpo; Se está reponiendo, y ha tenido el valor suficiente de afirmar que reconoció a algunos de sus atacantes, que forman parte de ese grupo de trescientos amigos de Rufo que la ciudad llama «el antisenado». Me encargó que te avisara urgentemente, y he salido a uña de caballo.

Lucio seguía meditando.

—¿Cuándo llegarán oficialmente las noticias de mi destitución?

—Calculo que mañana por la tarde. También ellos se dan prisa, aunque no tanta como yo.

—¿Te importa entrar en el triclinium y decirle a LLL que salga también, Cecilia? Tiene derecho a saber lo que ha pasado con su hermano.

Apareció LLL con semblante preocupado, y le pusimos en antecedentes de la situación.

—¿Qué vas a hacer, Lucio?

—Esto voy a arreglarlo yo. LLL, hazme un favor. Parte inmediatamente hacia Ñola y convoca para mañana, a la hora tercia, a los representantes de las legiones. En la plaza de Armas del campamento principal.

Regresamos al festín. Allí, con semblante impasible, Lucio comentó que Lóculo había tenido que salir para una inspección entre sus filas por culpa de un conato de incendio. El resto de la noche estuvo locuaz como siempre, y se despidió con un brindis que muchos no entendieron en aquel momento:

—Brindo por la belleza... y por la verdad, que no siempre es tan bella.

Pernoctamos aquella noche en casa de Craso, y al día siguiente Lucio partió también temprano hacia Ñola, prohibiéndome acompañarle; por el contrario, me instó a permanecer como huésped en casa de Craso Dives hasta que la situación se hubiera aclarado. Éste agradeció el honor que se le hacía permitiendo albergar a su mujer, y suplicó a Lucio que accediera a ser acompañado por su hijo. Así se hizo; y lo que sucedió posteriormente me lo contó Metrobio, que también había partido con ellos.

El acampamiento de las seis legiones se hallaba a unas veinte millas, y fue fácil alcanzarlo siguiendo por la Vía Apia a través de Suessola. Cuando Sila llegó, estaban formados en la plaza de armas los representantes más selectos de las seis legiones, unos dos mil hombres en total. Sin preámbulos ascendió al estrado y se dirigió a ellos con su voz no tonante, pero altamente persuasiva.

—¡Oídme, compañeros! He vivido con vosotros fatigas y premios. Todos hemos despreciado el peligro y la muerte porque creemos que nuestro sino está en manos de los dioses, y éstos protegerán al que se lo merece y mandarán un final glorioso al que tiene su hora cumplida. Pero nunca hemos retrocedido, hemos sido fieles al compañero y a Roma, y hemos gozado de los beneficios de nuestra disciplina.

Se detuvo un momento para ver la actitud de sus soldados, que estaban interesados en la arenga.

—Pues bien, tenemos ante nosotros la mayor oportunidad de nuestras vidas. Oriente nos espera. Ese loco rey Mitridates, que ha ocupado estados amigos de Roma y masacrado a sus habitantes y aun a romanos, debe ser castigado como se merece y privado de sus riquezas, que en justicia deben corresponder a quienes van a castigarle por su soberbia y temeridad inauditas. ¿Cómo? ¿Desafiar a Roma? ¿Atreverse a poner su mano sobre ciudadanos romanos? ¿No os parece que este hombre debe pagar muy caro lo que ha hecho?

Un vocerío sacudió las prietas filas. Lucio lo extinguió con un gesto de su mano y continuó:

—Pues bien, acaban de surgir unos enemigos vuestros, que quieren disputaros la gloria que vais a conseguir con ese combate por Roma y usurparos el botín que merecéis. Esos enemigos se llaman Rufo y Mario, y está en camino un mensajero suyo con la orden de relevaros a vosotros de vuestra misión y a mí de vuestro mando. Todo para poder gozar ellos personalmente de las riquezas de Oriente. ¿Creéis que esto debe consentirse?

El vocerío de antes se convirtió en fragor. Esta vez Lucio dejó que se prolongara un poco más, y concluyó:

—Escuchad: esta noche la diosa Luna me ha dictado su solución. Sólo hay un medio para cercenar tanta iniquidad: ir a Roma, echar de su puesto a esos usurpadores y proporcionarnos la gloria a la que tenemos derecho. Pero vosotros debéis decidir.

Un auténtico delirio sacudió a los soldados. Sila les dio orden de romper filas para que pudieran reunirse, conversar y decidir entre ellos lo que quisieran. Que estaba claro.

¡Partir contra Roma! La idea me sacudió con espanto. Obviamente, Roma era mucho más fácil de tomar que, por ejemplo, Ñola, pero jamás, jamás, se había atrevido nadie al sacrilegio de marchar contra la capital al frente de su propio ejército; sin duda los mismos Rufo y Mario no habían pensado en esa eventualidad, pues la idea parecía tan inimaginable como herir al propio padre o, más aún, herirse a sí mismo. El ejército se había visto siempre como un órgano de la República, ¿era concebible que se levantara contra ella? Empecé a ver los demonios latentes en la organización que Mario había impreso al ejército romano haciéndolo un estamento de clase, en contraposición al ejército patriótico tradicional, que era reclutado entre los propios ciudadanos, y que al participar en la lucha y dar en ella la vida tenían la conciencia de estarlo haciendo por sí mismos. Pero, desde las reformas de Mario, la lealtad al país había sido sustituida por la lealtad al caudillo, el que a fin de cuentas cuidaba de los soldados y les proporcionaba ocasiones de enriquecerse frente a la tacañería y aun la crueldad de Roma, capaz de licenciar a sus combatientes sin la menor consideración, incluidos los que habían quedado inútiles o lisiados, que tendrían que arrastrar toda su vida las mutilaciones sufridas por su patria sin compensación de ésta.

Sus oficiales rehusaron unírsele, sólo yo le seguí. ¿Quién iba a decir a Mario que él sería la primera víctima de esa máquina que él había creado? Saturno devoró a sus hijos; pero esta vez el acontecimiento se invertía.

A las pocas horas se presentaba el enviado de Roma pretendiendo que le fuera transferido el poder. Ni se le dejó hablar: fue cruelmente recibido a pedradas y lapidado. Y las seis legiones de Sila emprendieron la marcha.

Por el camino aparecieron los enviados Bruto y Servilio instándole a no seguir, pero, sin que ni siquiera Sila se enterara, les desgarraron sus ropas y los echaron a pedradas. Los treinta mil hombres se dirigían imparablemente hacia su objetivo.

A la semana de tomada la decisión estábamos ante los muros de Roma. Tras una breve parada, que Mario y Rufo intentaron aprovechar una vez más para pactar con el ejército a las puertas, Sila inició la orden de entrada a la ciudad. Por primera vez en la historia, un ejército romano se atrevía a entrar en el pomerium con las armas en la mano.

Aunque, ¿es exacto decir que era romano? Mario lo había trastornado todo; su «ejército profesional» se revelaba como lo que era: una peligrosa máquina capaz de volverse contra el que la había creado. La lealtad a Roma había desaparecido, desde ese día histórico ni ésta ni el ejército serían ya nunca más los mismos.

Los legionarios fueron recibidos por una lluvia de pedradas y tejas arrojadas desde lo alto de los tejados, donde se habían acogido los del «antisenado» y las fuerzas de Mario, quien había intentado infructuosamente sublevar a los esclavos, cuyo olfato les indicaba el caballo ganador de aquel trance. Los propios habitantes de la ciudad, indiferentes ante el hecho de tener que pagar impuestos a uno u otro, nos pedían que desalojáramos aquellos incómodos desmontadores de sus casas, pero sus súplicas se volvieron llanto en cuanto Sila ordenó atacarlos con flechas incendiarias, que ocasionaron un fuego total en el sector de la Porta Querquetulana al prender en las casas de madera y tejados de paja, que continuaban siendo allí mayoría.

El resto fue epílogo: hubo alguna lucha en el mercado del Esquilino y el templo de Tellus, pero finalmente los partidarios de Rufo y Mario fueron barridos sin dificultad. En pocas horas la ciudad estaba tomada, y puestas en fuga las fuerzas de los dos cabecillas. No bajó ningún rayo a fulminar a los invasores, como habían pronosticado algunos fanáticos de la inviolabilidad del pomerium.

La primera visita rendida por Sila fue al Senado reunido en sesión permanente, a rendirles explicaciones por la toma de la ciudad. Entró sin dificultades, y todos aguardaron sus palabras, expectantes. Éstas fueron muy breves.

—Senadores: he venido a restaurar la legalidad en Roma, esa legalidad destruida por la demagogia de algunos. A partir de ahora la República vuelve a ser lo que era, el dominio del pueblo.

Una ovación coronó su breve parlamento. A la salida de la Curia, un grupo de sus hombres arrojaron a sus pies un saco, que Carbo se encargó de abrir.

Contenía la cabeza de Rufo.

XVIII

LUCIO LICINIO LÚCULO

ESTALLÓ otra guerra civil, la llamada «social». Los socii de Roma reclamaban una igualdad de trato con la capital; estaban cansados de contribuir a los gastos de la República sin participar en la totalidad de sus derechos. Sus impuestos eran mayores, la carga del servicio militar caía sobre sus hombros de forma desproporcionada y, lo que quizás era peor, a través de la misma Roma habían llegado a conocer un mundo de oportunidades y poder del que no querían quedar excluidos, mucho menos por causa de los negociantes romanos que ávidamente caían sobre cada una de sus provincias para explotarlas como si se tratara de una Hispania más.

Sospecho que ésta es una contradicción en la que incurre todo país que se expande. Una potencia central ofrece un plan de vida a las regiones periféricas, y éstas participan —o son obligadas a participar— en él. En principio, el dominador ve muy lógico que todos se sometan a su forma de entender las cosas. Su punto de vista es simple: trae para ellos una gran empresa en la que tomar parte, un estilo de vida superior. Y en su nombre impone una lengua, una cultura, un derecho y hasta una visión de la vida. Los que no actúan como ellos son considerados zafios, ordinarios e ingenuos, cuando no subversivos, y el tirano expande con toda naturalidad sus puntos de vista sin sospechar que bajo sus plantas se está formando un abismo de resentimiento que un día inesperado estalla, con gran sorpresa de su causante, tan convencido de que ofrecía a sus aliados (ellos no se consideraban tales, sino simplemente sometidos) el mejor programa del mundo, ante cuyo atractivo era imposible no sentirse cautivado.

Una potencia dominante que no sepa comprender estas verdades tan sencillas está condenada a la disgregación, incluso, en el caso más extremo, a la guerra civil. Eso fue lo que ocurrió en Roma, en busca afanosa de un modus vivendi en el que todos pudieran sentirse felices por intervenir. La propia capital era la más sorprendida por la reacción de los aliados o socios. Se rebelaron los samnitas, los umbros, los etruscos, los picenos. Al principio se intentó resolver las diferencias con concesiones y componendas, pero las posturas eran radicalmente opuestas en demasía. Los rebeldes llegaron a fundar en los Apeninos una nueva capital de la confederación itálica llamada Corfinium⁶⁸, en la que se propusieron corregir los errores de la tiránica vieja Roma, pero copiaron literalmente las instituciones de ésta, desde la organización política hasta el sistema monetario.

Tal grado de desafío no podía consentirse. Se organizaron diversos ejércitos, y —¡por fin!— le fue dado el mando de uno de ellos a Sila. Desde luego, otro era comandado por Mario, pero, sin duda de manera intencionada, ambos habían sido destinados a escenarios distintos y muy alejados: Sila al sur, Mario al nordeste. Y, aunque inconfesadamente, la ciudadanía de Roma observaba con atención la actuación de cada uno, como se hace con los corredores favoritos en una carrera. ¡Hasta se apostaba por uno u otro!

Cuando Sila organizó su ejército me llamó en nombre de nuestra vieja amistad y acudí sin vacilar. Nos destinaron a la zona del Samnium, particularmente sensible al recuerdo histórico de Roma.

Dos siglos atrás nuestros antepasados habían sido estrepitosamente derrotados en Samnium, en la guerra contra los samnitas. Cercado su ejército en el desfiladero llamado las Horcas Caudinas, habían tenido que reconocer su derrota sometiéndose a la humillación de pasar, un soldado tras otro, bajo dos lanzas que les obligaban a agacharse. Un amargo trago que Roma no ha olvidado.

El tiempo pasó, las viejas heridas se borraron aparentemente, y hasta el inicio de la guerra civil los antiguos sojuzgadores habían sido un socium más. Pero el destino volvía a enfrentarnos.

Sila tomó y destruyó sin dificultad la plaza fuerte de Estables. Luego colocó sus dos legiones sitiando Ñola, la principal plaza fuerte samnita, y esperando un ataque de represalia de un momento a otro. Sabíamos que las huestes de Lucio Cluencio, enloquecidas por la sed de venganza, con demasiado retraso acudían en socorro de la ciudad.

Los observadores nos advirtieron que el ejército enemigo se ¿aliaba sólo a medio día de camino. Sila me llamó a capítulo.

—Lóculo, ¿estarías dispuesto a correr un riesgo importante para preparar una encerrona a Cluencio?

Sin duda Sila estaba maquinando alguna idea brillante. —Desde luego.

—Pues entonces manda inmediatamente la mitad de tu legión hacia las Horcas Caudinas, que penetren sin miedo en su interior y lo fortifiquen preparándolo para una resistencia. Dispondrán de unas veinticuatro horas. Mientras tanto yo me mantendré escondido en un valle lateral. Quedarás esperando a Cluencio a la salida del desfiladero con la otra media legión, y cuando llegue fingirás que huyes, y te encerrarás en las Horcas Caudinas.

—¿No se repetirá el desastre de hace dos siglos?

—No, cuando entres aprovecharás las fortificaciones, y en cuanto te sigan ellos persiguiéndote, te limitarás a resistir.

—Estaré encerrado en un fondo de saco.

—Entonces llegaré yo para socorrerte, y los encerraremos entre dos fuegos.

—Me fío de ti, Sila, pero ¿cómo vas a arreglártelas para llegar con precisión? No podremos resistir allí mucho tiempo; piensa que un retraso tuyo de unas horas puede ser fatal para nosotros. Difícilmente podremos maniobrar en el paso; y podría ocurrir que Cluencio nos exterminara primero a nosotros sin dificultad, y con sus tropas todavía frescas diera cuenta después de ti.

—No, Lóculo. Verás...

Sila terminó de explicarme su plan, muy propio de su astucia. Buen conocedor del terreno, mi amigo partió hacia el desfiladero de Aupidum, paralelo a las Horcas Caudinas, y situó a sus honderos baleares formando una cadena a lo largo de la cresta montañosa que los comunicaba. Cuando llegamos al fondo de las Horcas, allí estaba Polín esperándonos.

El plan se desarrolló según lo previsto. Poco tardó en llegar Cluencio, ante cuya vista nos replegamos, permitiendo que se nos acercara, aunque no lo bastante para alcanzarnos. Finalmente, cuando los teníamos a media hora de camino y veíamos centellear sus espadas al sol, penetramos en lo que él creyó que sería otra vez nuestra tumba, las Horcas Caudinas.

Un alarido de júbilo resonó hasta nuestros oídos. Todos en las dos legiones de Cluencio conocían la historia de nuestra pasada humillación, y estaban seguros de que iban a repetir la hazaña gracias a nuestro comportamiento irreflexivo encerrándonos en lo que iba a ser nuestra tumba.

A medida que entrábamos en las Horcas nuestros oficiales nos indicaban los sitios en los que las fuerzas podían tomar posiciones. A poca distancia los samnitas marchaban casi a la carrera, sólo la rígida disciplina de sus jefes les impedía precipitarse atropelladamente tras nosotros para saciar sus ansias de vengar la destrucción de Estables.

Pero, apenas habíamos entrado en el desfiladero, Polín dio la orden y el mensaje empezó a circular llevado por las piedras qué se pasaban los honderos. Fue cuestión de unos minutos que Sila, situado en Aupidum, quedara apercibido de la llegada de Cluencio, y así puso en movimiento su legión, encaminándose hacia la entrada de las Horcas.

La retaguardia del ejército samnita, al verle llegar, comprendió demasiado tarde su error. Enseguida pasó el mensaje a Cluencio, que se había internado peligrosamente en las Horcas, y, aunque éste intentó maniobrar, no tenía salida; estaba cercado entre dos frentes.

Los samnitas combatieron con bravura, y no quisieron rendirse pese a las intimaciones de Sila; hasta tal punto anteponían su dignidad a la propia vida. ¡Un sentido del honor digno de romanos! Uno tras otro cayeron, y el mismo Cluencio fue alcanzado por una flecha nuestra cuando, en un contraataque desesperado, intentaba romper las líneas de Sila para huir hasta Ñola. La derrota de los samnitas fue completa, quizá la mayor victoria nuestra en la guerra civil. Las legiones del valeroso general prácticamente desaparecieron, mientras nosotros tuvimos apenas doscientas bajas.

A partir de aquel momento Sila se paseó triunfalmente por todo el Samnium. Explotando el éxito, marchó directo al principal foco de la insurrección, Eclanum⁶⁹, que fue rápidamente asaltada y castigada con crueldad. El terror cundió en las filas samnitas, y la capital, Bovianum (‘Boiano’), capituló sin lucha. La guerra en el sector había terminado prácticamente, y sólo quedaba Nola, cercada por nosotros y sin esperanza.

Con esta brillante victoria, Sila demostraba estar a la altura de Mario. Una nueva figura militar emergía, un nuevo caudillo carismático surgía ante los soldados. Muchos habían combatido a su lado en la Capadocia, ahora el resto de sus compañeros veían que no había exageración en las historias trasmitidas sobre su alta capacidad táctica. Por aclamación sus hombres le concedieron la corona gramínea (‘corona de hierba’), insignia rústica formada con flores, hierbas y cereales, incluyendo trigo, recogidos en el mismo campo de batalla y trenzados. Lo importante en ella era no ser otorgada por ninguna autoridad, sino por ellos mismos para un jefe que hubiera salvado con su pericia una legión entera. Esta fue la distinción que con más orgullo luciría siempre Sila.

Los acontecimientos se precipitaron a partir de aquel momento. Aureolado por el prestigio conseguido a costa de los samnitas, Sila consiguió al fin ser nombrado cónsul y puesto a cargo del ejército de Oriente. Los acontecimientos a partir de entonces son conocidos: una turbia maniobra política de los despechados

Mario y Rufo revocó los nombramientos de Sila, a lo que éste correspondió con su marcha contra Roma y su asunción del poder. Tras este hecho decisivo, mi amigo se encontró con un punzante dilema. Por una parte deseaba dejar atada la legalidad en la ciudad antes de marchar a Oriente, pero por otra el tiempo apremiaba; urgía partir a atender la guerra mitridática, tanto por razones de urgencia como de prestigio de Roma ante sus aliados. Y, cómo no, para solventar la impaciencia de las cinco legiones ansiosas de acción... y de botín.

Había que resolver el escabroso tema de la anulación de las leyes aprobadas por el tándem Mario-Rufo. Por cierto que el primero de ellos había conseguido salvarse; no en vano era zorro viejo. Tuvo que esconderse como una alimaña, sumergirse en los pantanos y lodazales de Minturna e incluso hacer uso de su prestigio ante los antiguos soldados enviados para capturarle, que no se atrevieron a matarle cuando, en un gesto de suprema dignidad, les increpó:

—¿Os atreveréis a asesinar a vuestro jefe, al salvador de Roma?

Y le dejaron marchar hacia África, donde permanecerá escondido en algún rincón. Cuando lo supo Sila, rehusó castigarles; a fin de cuentas no le había hecho ninguna gracia la muerte de Rufo, a quien hubiera preferido encarcelar simplemente para evitar más derramamientos de sangre. Creo que, en el fondo, también sentía una secreta admiración por ese orador genial, uno de los pocos capaces de sobrepasarle en sus arengas.

Con todos estos acontecimientos, y con la redacción de las nuevas leyes que restauraban la República, el año de consulado había terminado, y Sila convocó elecciones, sin dejar de reservarse el mando del ejército de Oriente. Lo que ocurrió fue un anticipo de que los problemas podían multiplicarse a nuestra retaguardia en cuanto abandonáramos Italia. Uno de los cónsules elegidos, Cneo Octavio, era un conservador, pero el segundo, Cornelio Cinna, era un hombre vano y testarudo, que había amenazado incluso con juzgar a Sila por sus hechos. Mi amigo no dio mayor importancia a estas bravatas, pues seguía creyendo en la libertad de opinión de los romanos, pero les impuso el protocolario juramento de respetar las nuevas leyes, al que Cinna pareció someterse de buen grado, pues tomando una piedra la lanzó, proclamando ante la multitud:

—Si no mantengo la palabra empeñada, sea yo arrojado de Roma como esta piedra.

Sabiendo Sila que dejaba a sus espaldas una situación precaria, nos embarcamos en Brendes. Cortábamos nuestras amarras: no nos cabía duda de que pronto sobrevendría una reacción en Roma, y nuestra situación se presentaba problemática. Sólo gracias a la cortedad de la travesía hasta Apollonia, en la Iliria, y al número de nuestros efectivos, que nos excluía de ataques piratas, conseguimos atravesar el estrecho de Otranto. Pero sabíamos que quizás esos barcos que veíamos partir vacíos hacia Italia fueran los últimos que se portaban amistosamente con nosotros. Dejarían de llevar suministros e incluso quizá desembarcaran pronto un ejército destinado a combatirnos.

En todo caso, éramos conscientes de que nos metíamos en un avispero. Mas nuestro general era un hombre de valor a toda prueba, que se complacía en provocar el peligro. Tras desembarca!; y mientras serpenteábamos por el pie de los Cárpatos por la Vía Egnatia, supimos que nos buscaba Arquelao, el mejor general de Mitrídates. Las noticias que nos suministraron nuestros informadores hablaban de un ejército de unos cincuenta mil hombres; casi el doble que nosotros. Pero Sila no dejaba que el desánimo prendiera en nuestras tropas. Periódicamente les dedicaba arengas.

—Romanos, os voy a hablar con claridad: tenemos delante un ejército de cincuenta mil hombres. Repito: hombres. Porque nosotros somos soldados, y los barreremos sin dificultad. Seguidme, y yo os conduciré hasta tierras cargadas de riquezas, con las que resolveréis vuestro futuro. ¿Existe tierra más próspera que Grecia? Oídme, vamos a liberar este país de parásitos, y sobre todo a devolverlo a la cultura mediterránea, a librarlo de la dominación oriental, con sus esclavizaciones, sus satrapías y su barbarie.

Pronto dejamos la Vía Egnatia para dirigirnos hacia el sur, a las llanuras de Tesalia. Allí encontramos diversas avanzadas del ejército de Arquelao, contra las cuales lanzó Sila unos ataques tan furiosos que los deshizo. El mismo Arquelao, preocupado por nuestro avance hacia Atenas, se retiró hacia la ciudad para defenderla.

Mientras tanto no podían ser peores las noticias que llegaban desde Roma. Quinto Pompeyo Rufo, el yerno de Sila, que éste había designado para hacerse cargo de su legión en Ñola, había sido asesinado por gente desconocida en cuanto puso el pie allí. ¡Un cónsul asesinado por sus propios soldados! El mando fue asumido por Cneo Pompeyo Estrabón, la mayor fortuna de Piceno, de quien se rumoreaba que había tenido algo que ver con la muerte de su antecesor. En todo caso, pasó todo el primer año de ausencia de Sila ofreciendo sus apoyos al mejor postor. Lúcido del precedente sentado por el ejército, se valió implícitamente de la amenaza de repetir la «marcha sobre Roma» para ejercer una presión sobre la República. Por supuesto, esto le enemistaba tanto con Cinna como con Sila el día en que éste regresara, y estos enemigos que se creó no fueron los únicos, aunque él se sentía seguro en su posición de mando. Pero descuidó un factor muy importante: su vigilancia personal. Aprovechando una fuerte tempestad, los miembros de su propia guardia le asesinaron en su tienda, haciendo correr después el bulo de que ésta había sido alcanzada por un rayo. Nadie se preocupó de verificar los presuntos destrozos; simplemente el cuerpo fue sacado e incinerado a toda prisa en el mismo campamento entre unos discretos honores militares.

Cinna había invitado a Mario a regresar de África, y éste se había apresurado a tomar el mando que de nuevo se le ofreció. A pocos meses de la primera, se formó una segunda marcha de las milicias sobre Roma, mucho más mortífera pese a que los ciudadanos, resignados, dejaron entrar la soldadesca sin apenas resistencia.

El horror vino después. Los espantos de los brutales asesinatos perpetrados por esa pareja siniestra, que pronto demostraron su compenetración, sobrepasan toda catástrofe vivida por Roma. Ni los galos, ni los samnitas, excedieron las brutalidades de los nuevos conquistadores. Todos nuestros partidarios, los que nos habían ayudado en nuestra primera marcha sobre Roma, estaban perseguidos, eran asesinados sin formación de juicio, y sus propiedades confiscadas.

Mario y Cinna redefinieron una antigua institución, la proscriptio (‘proscripción’). En cuanto los dos coaligados la dictaban contra alguien, todo ciudadano quedaba autorizado para matarle en cualquier lugar, y además este verdugo espontáneo participaría en el reparto de los bienes del proscripto, los cuales, naturalmente, no sólo no podían ser heredados por nadie, sino que quedaban confiscados en beneficio del Estado. ¡Ni siquiera las viudas de los proscriptos podrían volver a casarse! Muchos señalados con la proscripción eran decapitados y sus cabezas exhibidas en el Foro, otros desaparecieron para siempre, se les dio por muertos y sus propiedades aliviaron el déficit público tras tantas guerras.

El terror se abatió sobre Roma y sus provincias, y son innumerables los que en estos momentos intentaron huir. Entre las víctimas más perseguidas figuraron, naturalmente, los familiares, amigos y conocidos de Sila. La purga empezó con su amigo Quinto Lutacio Catulo, compañero de Mario en la campaña contra los cimbrios y teutones. Fue incluido en las listas de proscriptos de Mario por un sobrino de éste, un tal Marco Mario Gratidiano, que le odiaba, según creo, por un motivo tan baladí como haber pujado más que él en una subasta por una esclava que ambos deseaban. Lo condenaron a la proscripción sin que le valiera su antigua asociación consular con Mario, ni siquiera la solicitud de perdón que le presentó, que su antiguo camarada resolvió lacónicamente:

—Catulo debe morir.

El hombre romano da poco valor a la vida frente a la indignidad, cuya medida es la opinión de los otros. Para él no existe la introspección psicológica, sólo la valoración de su propia persona en la sociedad. Antes de pasar por la humillación de que cualquiera pudiera matarlo en medio de la calle prefirió suicidarse encerrándose en una habitación llena de braseros, dejando que los gases de éstos le envenenaran. Al menos su muerte fue dulce.

Sila había encargado a su fiel Metrobio que cuidara de su esposa Cecilia y el resto de sus familiares si las cosas se complicaban, pero se mantuvo inquieto durante varios meses, hasta que su esclavo Carbo apareció para informarle que todos se hallaban sanos y salvos en Apollonia. No había sido fácil sacarlos de Roma; Metrobio había tenido que hacerse pasar por un comerciante siciliano de trigo, alquilar un velero en Ostia y rodear la península italiana atravesando el mar Jónico a la altura de la isla de Zacynthos para esquivar la vigilancia de los nuevos sanguinarios amos.

Ya nada podría detener a éstos a partir de ahora: Roma quedaba abandonada en sus manos mientras nosotros, como una burbuja perdida fuera de su alcance, restábamos abandonados y sin medios en un territorio hostil. Además, era previsible que mandaran algún nuevo ejército para aniquilamos. Definitivamente, el cordón umbilical que nos mantenía unidos a nuestra base de operaciones estaba cortado, por lo que dependíamos exclusivamente de nosotros mismos.

Para complicar la situación, otro ejército de Mitridates se había situado a nuestras espaldas, comandado por su propio hijo mayor, Arcaría. En nuestro avance era relativamente fácil ocupar las pequeñas poblaciones, pero éstas apenas proporcionaban botín con que seguir financiándonos. Como era su costumbre, Sila fue directo al núcleo del problema en su primera conferencia de oficiales.

—Bien, camaradas, nuestra situación es un poco difícil, pero vamos a salimos de ella; os lo garantizo. En primer lugar pondremos tierra entre nosotros y ese Arcaría, persiguiendo de paso a Arquelao. Por otra nos fijaremos un objetivo simbólico: la ciudad que sigue teniendo el mayor prestigio en toda Grecia es Atenas. A mayor abundamiento, es la que ha protagonizado el alzamiento más claro contra Roma, dirigido por un filósofo in. sensato llamado Aristión. Hay que marchar hacia allí.

—¿Cómo piensas financiar la campaña? Los fondos traídos desde Roma apenas bastarán para unos meses, y Atenas puede resistir mucho más tiempo.

Sila sonrió enigmáticamente.

—Con mucha... expeditividad, amigos.

—¿Puedes ser un poco más explícito?

—¿Quién dijo que falta dinero? Grecia tiene riquezas seculares. Éste es el momento de sacarles partido.

¥ marchamos directamente contra Delfos, el santuario más importante del país. Siglos llevaban las sibilas profetizando el porvenir en sus accesos histéricos desde la escarpada montaña usurpada a los buitres y recogiendo exvotos, donativos y regalos de sus fieles. A su pie, en el gracioso tholos (‘templo circular’), orantes asombrados vieron desfilar los tres manípulos que Sila había enviado. Marcando el paso dejaron atrás el Omphalos (‘ombligo’), donde se suponía que estaba el centro del mundo y llegaron hasta el templo de Apolo, donde la Pitonisa solía emitir; en estado de trance, sus difícilmente interpretables profecías. Al frente marchaba el heleno Caphis, el mensajero por Sila.

Delfos era considerado terreno sagrado y eje de la vida espiritual de Grecia, pero nada de esto interesaba a nuestro general, que sólo veía en el santuario un acaudalado banquero gracias a los tesoros depositados en sus templos como conmemoración y agradecimiento de determinados hechos históricos, entre ellos la batalla de Maratón, que cinco siglos antes salvara a Grecia, y, según los griegos, al mundo occidental de la rapacidad del Imperio persa. También estaba el Tesoro de Siphnos, la rica ciudad griega, el de Corinto antes de ser destruida, el de Epidauro y muchos más, cada uno guardado en su correspondiente templo, visitado con unción por los peregrinos y custodiado por la guardia délfica.

De hecho, tres siglos antes Filipo de Macedonia ya había diezmado los tesoros en concepto de «contribución de guerra» y después lo habían hecho los celtas, en sus invasiones a la península. Pero esta vez iban a sufrir el expolio definitivo: Sila decretó su embargo total. Exvotos, esculturas, tapices, pinturas y, sobre todo, los objetos de oro y las monedas de los donativos se decomisaron íntegramente. Delíos ya nunca se recobraría de este saqueo horrible, que terminaba con cinco siglos de sacralidad del lugar. La resistencia de la guardia délfica fue simbólica, y sólo la Pitonisa intentó oponerse débilmente, plantándose en jarras ante el templo que contenía el Tesoro de Atenas.

—¡Deteneos, romanos! ¡Estáis a punto de profanar el más sagrado tesoro de Grecia! ¿Es que no teméis, impíos, el castigo de los dioses?

Caphis intervino, impasible.

—Los dioses nos premiarán por defender Grecia de un rey asiático. ¡Oh, Delfos! ¿Ya has olvidado que Grecia se formó al amparo del valor de quienes supieron defenderla de las amenazas de los persas? Mitrídates no es más que uno de sus epígonos.

El mismo Sila se personó ante el templo.

—Apártate, mujer; y no te opongas a lo inevitable. Ese tesoro va a cumplir con la más noble misión de toda su existencia: devolver la libertad a las ciudades griegas, hoy en manos de irresponsables.

—El tesoro no es para ti.

Sila no se inmutó.

—Ni lo quiero para mí, Pitonisa. Es para Grecia; para vuestra defensa. He soñado esta noche con que la música de un arpa me seguía por toda Grecia. Tú, que eres experta en interpretar a los dioses, ¿quieres mayor prueba de que la victoria me acompañará?

La Pitonisa no se daba fácilmente por vencida.

—Los dioses te maldecirán.

—Bien, encárgate tú de gestionar esa maldición —concluyó con ironía Sila— y déjanos actuar a nosotros mientras llega. No he venido aquí para perder el tiempo, Pitonisa —hizo una seña a sus hombres, que la apartaron suavemente pero con firmeza—, dedica tus escenificaciones a tu clientela. Vosotros, devolvedla a su templo de Apolo —concluyó— y encerradla allí. No olvidéis nada en todo el complejo.

La fortuna premia a los audaces, y esto ocurrió con Sila. Mientras Arcada, ese mediocre hijo de Mitrídates, permanecía entretenido ocupando, saqueando y reorganizando la Tesalia según su gusto, el general Arquelao, escarmentado por nuestras anteriores incursiones, decidió encerrarse en Atenas, confiando en los suministros que desde el puerto del Pireo le llevaría su flota, lo que le permitía una resistencia indefinida.

Atenas no era una plaza fácil de tomar. Sus muros eran inexpugnables, y a través de un corredor también amurallado la ciudad estaba unida con su puerto del Pireo, a una hora de camino. Toda su historia había dependido de esos muros, levantados por Pericles, destruidos en las guerras del Peloponeso y nuevamente levantados por los atenienses, que sabían que en ellos residía su posibilidad de resistencia.

Sila se preparó para un largo asedio. Sembró los alrededores de las murallas de fosos y empalizadas para prever salidas sorpresivas de los defensores, y se dispuso a esperar con paciencia. Su familia se le había reunido y habitaba con él la casa del burgomaestre de un pueblo cercano. El sitio duró tanto tiempo que daría ocasión a que nacieran allí los dos únicos hijos que Sila tuvo con Cecilia, Fausto y Fausta.

Se entró en una calma que nada bueno presagiaba. Los atenienses eran gobernados por Aristión, aquel oscuro filósofo metido a revolucionario, no incluido en los bestiarios al uso, que al amparo de Mitrídates había protagonizado una rebelión, con la acostumbrada masacre de los residentes romanos. Resultaba que el hombre era además poeta, y a menudo nos obsequiaba con sus creaciones desde lo alto de las murallas, entre las carcajadas de los sitiados:

Oh tú, carnicero Sila,

de rostro de mora espolvoreado de harina,

oh tú, Cecilia Metela,

de pechos fláccidos como los higos maduros,

que le esperas siempre tumbada,

para ahorrarle tiempo,

cesad por un momento vuestro regodeo

y escuchad este humilde vate

antes de que envejezcáis en vuestro inútil sitio...

En una de estas ocasiones, Sila estuvo de espectador. Como antaño hiciera Filipo de Macedonia con el arquero Gorgias, se limitó a decir, sin la menor inflexión colérica en su voz:

—Cuando entre en Atenas te ahorcaré.

Tras lo cual se retiró, impasible.

Visitaba a menudo a mi amigo y su familia para comentar la situación del sitio, que podíamos sostener cómodamente gracias al saqueo de Delfos, aunque el tiempo jugaba siempre contra nosotros. En una de estas ocasiones, Cecilia dio su opinión:

—Nada podréis hacer mientras Aristión siga aprovisionado por vía marítima. Debéis reunir una escuadra capaz de medirse con ellos.

—¿Y cómo la conseguimos, querida Cecilia? —inquirió su marido.

Aquí me sentí tentado a intervenir.

—Podríamos solicitarla a nuestros aliados de Siria y Egipto. A fin de cuentas, también para ellos Mitrídates es una amenaza permanente.

—Magnífica sugerencia, LLL —dijo Cecilia—. ¿Por qué no la pones tú en práctica? El que apunta una nueva idea es el más capacitado para llevarla a cabo.

Y así, de la noche a la mañana, me vi convertido en embajador de Sila para conseguir naves. Primero me dirigí hacia Egipto en un trirreme esquivando la vigilancia de la flota de Mitrídates. Me situé en el restallante verdor del delta del Nilo, vi sus campos de trigo ondulantes con la suave brisa, el lujo y exuberancia de Alejandría... pero su rey Tolomeo IV, aunque me colmó de regalos, se limitó a darme buenas palabras.

—Nosotros no somos quién para intervenir en las disputas entre otras potencias —dijo, frío y cortés.

—Majestad, permíteme que te diga que más que una cuestión de intervención, es de tomar partido. No te quepa duda de que el resultado de esta guerra acabará influyendo en tu poderoso reino.

Pero nada más pude obtener de él. Proseguí mi peregrinaje por las costas sirias, donde la barrera de cipreses y pinos ocultaban el rico interior y tuve más suerte. Recalé en las ciudades chipriotas, en las de la fértil Panfilia y en las de nuestro siempre fiel aliado Rodas, y cada uno me proporcionó algunas naves, eso sí, a cuentagotas. Con esta rudimentaria marina pude emprender algunas acciones bélicas de envergadura no excesiva; tomé la isla y la península de Cnidos, ataqué Samos y tomé Colofón y Quíos. En cada uno de estos lugares capturé un discreto botín naval e incorporé nuevos efectivos marineros.

Pero no era el botín lo que me movía, sino las necesidades del ejército de Sila. Cuando había conseguido reunir una pequeña escuadra capaz de imponer un bloqueo a Atenas y me encaminaba hacia la ciudad, supe que ésta había sido tomada al fin, y que mi general, vencedor en Orcómenos, reclamaba mi presencia para pasar los Dardanelos. Mitridates se hallaba en situación desesperada, y el final de la guerra era inminente.

XIX

CAYO FLAVIO FIMBRIA

EL ÚNICO jefe auténtico que he tenido ha sido Cayo Mario. Valeroso, leal a sus hombres, imaginativo, renovador. Nadie como él comprendió que la República se enfrentaba a unos nuevos tiempos, unos nuevos desafíos. La capacidad de supervivencia de una comunidad reside en saber hacerles frente, y para ello es necesario que aparezcan en ella de vez en cuando hombres geniales, encargados de revolver las viejas ideas y alumbrar un nuevo orden.

Mario fue uno de ellos. No contento con derrochar su valor en todos los campos de batalla en los que estuvo sirviendo a Roma decidió cambiar la organización tradicional del ejército como única fórmula capaz de hacer frente a una nueva amenaza. Unos hombres de valor y ferocidad insólitos, los bárbaros del mar Báltico, se dirigían atravesando un continente entero hacia Roma sin respetar ley, orden ni vidas. Su único objetivo era suplir su poca iniciativa trabajadora arrasando lo que otros con esfuerzo habían construido. Los feroces belgas, los taciturnos hispanos, los civilizados galos, tanto los cisalpinos como los transalpinos, sufrieron su furia devastadora, vieron sus ciudades reducidas a escombros, sus hombres masacrados, sus mujeres violadas.

Mario comprendió que el viejo orden de la formación por levas era insuficiente, y con la imaginación de un genio concibió un nuevo sistema organizativo: el ejército profesional. Hombres dedicados permanentemente a la guardia de Roma, nuevas armas, nuevos cuadros para el ejército y sus mandos. Los frutos se vieron pronto: Roma salvada. Pero la ciudad no fue capaz de agradecerle sus esfuerzos. «Mario no sabe griego», «Mario es un palurdo», «Mario pronuncia con acento provinciano», eran todas las objeciones que le hacían los que habían permanecido cómodamente instalados en el Palatino o habían huido a las islas o a Hispania mientras otros resolvían la amenaza bárbara.

Yo estuve al lado de Mario en África, en la Galia. Siempre combatí con indiferencia, sin temor a que una flecha perdida acabara conmigo. Pero no fue así; cuanto más en peligro me ponía más me respetaba la muerte, y más se fijaban en mí mis superiores.

Mi primer amor juvenil fue una jovencita llamada Clelia, de una familia équite. Yo era un simple liberto, nada podía esperar de una mujer cuya altura respecto a la mía se me antojaba desmesurada; Y en efecto, poco duró el sueño. Los padres de mi amiguita tenían pensado para ella un ascenso social, una boda con un tal Lucio Cornelio Sila, un joven de buena familia aunque de posición no mucho mejor que la mía. Pero en Roma cuenta mucho quién ha sido, y con él se organiza el quién serás. Poco vale el quién eres. Quizá por ello Mario era mi ídolo, aunque no procedía de la nada; su familia de Arpinum era provinciana, en modo alguno pobre, pero Su linaje empezaba con él.

Vi de lejos en muchas ocasiones al tal Sila. En África, después en las Galias. Cada visión suya a lo lejos era como un pequeño alfilerazo en mi espíritu. Reconozco que era ridículo, pero no podía dejar considerarle un usurpador, y cuando mis pensamientos morbosos me llevaban a imaginarlo en la cama con Clelia algo en mí se revolvía y clamaba venganza. Necesitaba entonces toda mi capacidad de raciocinio para comprender lo insensato e irrazonable de mis ideas.

Con Mario fui ascendiendo hasta llegar a ser jefe de manípulo, y vi también, a lo lejos, el ascenso de Sila, que, tras un brillante papel junto a Mario encontraba unos soportes políticos de los que carecía yo. Con estas firmes muletas su carrera marchaba hacia delante mientras la mía se mantenía estancada.

Mario sufrió diversos vaivenes, pero le guardé fidelidad, y cuando estalló la guerra social combatí de nuevo a su lado en el Piceno, comprobando que su genio militar no se había extinguido. Llegué a ser su legado pese a mi origen no nobile.

Continuando con mi malsana manía de mirar de reojo a Sila, supe que él y Clelia se habían divorciado. Y me dio un vuelco el corazón; no pude dejar de pensar que quizás había llegado mi tardía oportunidad.

Clelia había ido a vivir con sus padres, que todavía vivían, y allí me presenté aprovechando mi primer permiso, anunciándome como «un viejo amigo». Se acordaba de mí y me recibió enseguida.

La encontré cambiada, pero no irreconocible. Los años habían introducido algunas hebras de plata en sus cabellos, pero no había engordado y sus formas se mantenían rotundamente femeninas. Andaba con una gracia que sólo las matronas romanas distinguidas sabían. Pero su expresión era otra. De aquella risueña luminosidad del rostro había pasado a una seriedad algo triste, aunque no traducida en arrugas en su semblante.

—Cuánto me alegro de verte, Cayo. ¡Qué hombre te has vuelto! ¿Cómo se ha desarrollado tu vida? ¿Qué ha sido de aquellos grandes proyectos?

Yo permanecía alelado contemplándola. Me pareció más bella, más deseable que nunca. Y no sabía articular palabra—;

—Eh, ¿qué te ocurre? ¿Estás mudo? En eso sí has cambiado; antes charlabas por los codos.

—Clelia... Clelia...

—¿Qué, hombre? Habla de una vez.

—Verás, en todos estos años he estado pensando...

—Vaya, si esto te ha dejado así, no pienses más. No cabe duda de que pensar te perjudica. —Por primera vez emergió aquella risa cristalina que yo tan bien recordaba.

—Clelia —me decidí de pronto—, sé que estás libre y vengo a pedirte que te cases conmigo.

Ella cambió de golpe su expresión.

Ahora estaba anonadada.

—Pero ¿así, de repente, a la primera?

—Casémonos, Clelia. Te juro que yo sí sabré hacerte feliz.

—Bueno, creo que por hoy ya has dicho bastante. Dejémoslo aquí, Cayo, ¿te parece?

—Oh, no te enfades conmigo. Supongo que debería haberte cortejado unas semanas o meses, haber solicitado a tus padres permiso... pero no tenemos tiempo que perder, Clelia. La guerra nos obliga a apretar el paso, debemos vivir deprisa. Por favor, dime que no estás ofendida, te he hablado con el corazón. Y permíteme volver a verte.

Ella me lo permitió, y al mes escaso nos casamos, con gran perplejidad de sus ancianos padres, que no comprendían esas velocidades meteóricas. Pero mi permiso era breve y pronto debería reincorporarme a las fuerzas de Mario.

En mi noche de bodas realicé un sueño contenido años y años. Yaciendo junto a mi amor vi que había valido la pena esperar; me sentía recompensado y el más feliz de los hombres. Me entregué a un éxtasis de los sentidos al que ella correspondió plenamente.

En los días subsiguientes no dejé de observar que su antigua obsesión religiosa, tan presente cuando ya era niña, había desaparecido. Teníamos mucho que contarnos, y entre nuestros temas no dejó de figurar su vida pasada, sobre la que no quise interrogarla. Pero fue ella quien abordó abundantemente el tema.

—¿No me preguntas el motivo de mi ruptura con Sila?

—Eso pertenece a tu intimidad.

—Pues te lo voy a contar, Cayo. Tu amor por mí se lo merece. Si hubiéramos seguido nuestra inclinación cuando éramos niños... Pero no, tuvo que mediar esa insólita fiebre de mi familia por colocarme, aunque fuera con un monstruo.

—¿Cómo dices?

—Sí, un monstruo, has oído bien, Cayo. No te cuento las perversiones que me vi obligada a soportar durante nuestra vida matrimonial para no horrorizarte. Pero sí debes saber las humillaciones que me tocó sufrir a su lado. Me compartía con innumerables queridas, y yo tenía que fingir que no me enteraba, incluso frecuentar su compañía.

Un estremecimiento recorrió mi espina dorsal.

—Entonces, ¿por qué esperaste tanto para separarte?

—Pero ¿crees que era posible? Se acostumbró a pegarme cuando llegaba ebrio de sus juergas con jovencitos o putas. Estaba entonces de un humor intratable, y comprendí con el tiempo que lo mejor que podía hacer era dejarle dormir la mona sin contrariarle.

—Pero podías haber acudido a tus padres, a los cuestores...

—Reconozco que estaba tan aturdida por mi degradación que no atinaba con la línea a seguir. Lo único en que me mantenía firme era en procurar no tener hijos, ¿para qué echar al mundo desgraciados que tendrían que sufrir un padre así? Bastante tenía que aguantarle la pobre Cornelia, siempre vejada sexual— mente por su propio padre. Por suerte, a él no le interesaban los hijos. Al final, halló excusa en este tema para divorciarse cuando le convino.

Yo me sentía anonadado por estas revelaciones.

—Clelia, habría que castigar a este hombre. Yo...

—Déjalo, no sabes de su furor. ¿Qué podrías hacer contra él? Está protegido por una barrera de guardaespaldas que secundan sus fechorías. Se ha enriquecido y les ha enriquecido a ellos robando y defraudando a Roma. Déjalo, Cayo. Todo ha cambiado ahora para mí. Yo consideraba mi vida hundida, y te aseguro que el divorcio fue una liberación. Pero tú aparición ha sido como resucitar de nuevo, empezar a disfrutar la verdadera vida, alejada del infierno que él me procuró.

Mi felicidad se vio ensombrecida desde aquel momento. ¿Cómo pudo ese monstruo dañar de ese modo a Clelia? Me propuse restituirle la felicidad que por su culpa le había sido negada, vivir para ella. Y me prometí además castigar algún día a ese bárbaro.

La empresa no se presentaba fácil; comprendí que el camino era ascender militarmente, ganarme algún prestigio que me permitiera enfrentarme con él en el futuro con posibilidades de éxito. Por eso me sobrecogió su inesperado ascenso. Fue nombrado cónsul, y cuando Mario y su fiel Cinna intentaron, por medios totalmente constitucionales, detener su avidez saqueadora en Oriente, realizó la mayor monstruosidad que vieron los siglos marchando contra su propia patria al frente de sus legiones, tan ávidas como él de saqueo. Por fortuna Mario consiguió huir; yo mismo tuve que permanecer inactivo en mi unidad esperando el momento en que se volvieran las tornas.

Momento que por fortuna llegó. Aunque Sila había querido dejarlo todo atado y bien atado no pudo evitar que la voz de ese pueblo tan duramente castigado por él se impusiera con la elección de Cinna como uno de los cónsules. Y en cuanto el tirano hubo partido hacia Grecia, Mario retornó triunfalmente para restablecer las verdaderas instituciones republicanas. Como un rayo castigó a los inicuos cómplices de Sila, que tuvieron que dispersarse a toda prisa para evitar su cólera y la de Cinna. Por desgracia, mi admirado maestro falleció al poco, privando así a Roma de la normalización total. No me cabe duda que, de haber vivido, Mario hubiera tomado en persona el mando de un ejército capaz de barrer de la faz de la tierra a ese degenerado, que se ocultaba entonces en Grecia.

Cinna no se mostraba tan dispuesto a aplastar a Sila; siempre alegaba escasez de fondos y la necesidad de terminar antes con los problemas en la propia casa; la guerra social no había terminado todavía, algunos reductos quedaban sin pacificar y la misma Ñola continuaba sitiada, resistiendo tenazmente. Se trataba de un juego de todos contra todos que agarrotaba las fuerzas de la República.

Finalmente, presionado por el Senado, Cinna se decidió a reunir dos legiones, cuyo mando confió a Lucio Valerio Flaco, un estratega de salón elegido cónsul aquel año. El mismo Cinna no confiaba en absoluto en el valor ni en la habilidad de ese hombre, por lo que se afanó en conseguir para mí el cargo de su legado principal o lugarteniente. El día antes de su partida me llamó.

—Fimbria, te he llamado porque conocí siempre tu lealtad hacia Mario, y sé que estás siempre dispuesto a lo mejor por Roma, incluido el propio sacrificio.

—¿Qué deseas de mí, Cinna?

—Lo que voy a decirte no puede ser confirmado por escrito, pero quiero que sepas mi opinión sobre los graves momentos que estamos pasando. Creo que te ha correspondido en suerte un general no suficientemente capacitado para asumir la grave situación por la que pasa Roma. ¿Me sigues?

—Sí, Cinna, pero no veo qué puedo hacer como simple lugarteniente suyo.

—Bueno, la causa de la República es más importante que la propia vida... o la ajena. Quiero decir con esto que si Flaco sucumbiera en la campaña, tú accederías al mando.

—Sin duda.

—Bueno, quiero que sepas... e insisto, no puedo confirmarte nada por escrito, éste será un secreto ente tú y yo, un pacto entre caballeros... Si a Flaco le sucediera algo, por mi parte evitaría cualquier investigación, atribuyendo a la intervención de la diosa Fortuna lo que en definitiva sería una suerte para Roma.

Asentí cortésmente. Cinna se retiró, dando la audiencia por terminada.

Nos hicimos a la mar en Brendes. Pese a las transparentes palabras de Cinna, nuestra misión en Grecia no se presentaba nada clara. A fin de cuentas éramos sólo dos legiones, mientras que Sila comandaba seis. Muy bien comandadas, por cierto. Nos habían llegado los rumores de sus encuentros con las fuerzas de Arquelao, el mejor general de Mitridates, y cada choque era una victoria para Roma. Como patriota me alegraba, aunque como enemigo mortal de Sila hubiera deseado que al menos él mismo encontrara la muerte en las batallas que estaba librando.

Siguiendo la táctica totalmente prudente, por no decir otra palabra, que tanto Cinna como yo habíamos esperado, Flaco se limitó a mantenerse en la Macedonia, sin alejarse mucho de la Vía Egnatia, que le permitía moverse con rapidez, eufemismo por huir, si se presentaba la ocasión. Sila, tras saquear el tesoro de Delfos, se hallaba sitiando Atenas. Enterado de nuestra presencia, poco tardó en acudir cerca de nosotros con tres legiones, dejando las restantes frente a la ciudad.

Pese a haberse dividido, aún nos superaba en número. Sin embargo, podía ser una buena ocasión para atacar, sobre todo considerando que sus fuerzas estaban sometidas a una fuerte fatiga por haber atravesado toda Grecia de sur a norte, mientras que nosotros estábamos descansados y con la ventaja del atrincheramiento.

Pero también Flaco desaprovechó esta oportunidad. Una semana permanecimos los dos ejércitos acampados en Melita, en la orilla septentrional del Ortiz, avistándonos mutuamente, sin que ninguno se decidiera atacar. Al octavo día Flaco levantó bruscamente el campamento y emprendimos la marcha hacia el este por la Vía Egnatia. Sila nada hizo por detenernos, ni siquiera por seguirnos. Mientras nos alejábamos, le vimos maniobrar hacia el sur, regresando a Atenas.

¿Cómo interpretar ese extraño proceder? La clave la tuve dos días más tarde, mientras conferenciábamos él y yo solos en la tienda de Flaco. Me decidí a preguntarle.

—¿Puedo saber, Flaco, el porqué de nuestra partida dejando a Sila dueño del campo?

Por toda respuesta, Flaco me tendió una carta.

Llevaba los sellos de Sila; sin duda formaba parte de la correspondencia que se habría desarrollado entre los dos jefes a lo largo de aquella semana.

De Lucio Cornelio Sila a Lucio Valerio Flaco.

Salud, cónsul.

Te escribo con la auténtica preocupación, que estoy seguro de que compartirás, de que un encuentro entre nuestras fuerzas sólo repercutirá en el derramamiento de sangre romana, para escarnio nuestro y alegría de nuestro común enemigo Mitrídates.

Creo que no podemos permitirnos debilitarnos mutuamente y favorecer la causa de nuestro enemigo.

Apelo a tu sentido de la responsabilidad al pedirte que nos abstengamos, al menos de momento, de toda acción de uno contra el otro. Repartámonos el campo. Yo seguiré en el sitio de Atenas, tú tienes enemigos menos numerosos a tu alcance.

Si aceptas este pacto, más adelante, si llega el caso, podremos revisarlo.

En todo caso, te sugiero que destruyas esta carta una vez leída. Te saludo, siempre anteponiendo el bien de Roma a nuestros propios deseos y vidas.

LUCIO CORNELIO SILA,

propretor de Grecia y Asia

Conque era eso. Aun sabiendo que era una decisión lógica vi que mi presa, Sila, se alejaba. ¿Cuánto tendría que esperar todavía para darle alcance? La sugerencia había venido muy bien a Flaco, pero no estaba nada claro que éste aprovechara el campo que le dejaban libre al norte de Grecia. Su propia indecisión al no destruir el mensaje indicaba su pusilanimidad.

Empecé a pensar seriamente que Flaco era un auténtico peligro para nuestros objetivos. Los acontecimientos de los días subsiguientes reforzaron mis temores. Pese a que nuestras fuerzas eran superiores, Flaco siguió rehuyendo el combate. Siempre en contacto con nuestra escuadra, pasó el estrecho y llegó a Calcedonia. Pero en vez de marchar hacia el ejército de Arcada, que estaba en las proximidades, tomó la absurda decisión de invernar. Nuestros hombres se desesperaban por la inacción, y lo que él principio habían sido simples rumores sobre la cobardía de Flaco se habían transformado en gritos airados, que no se recataban en emitir incluso en las proximidades de la tienda consular, donde Flaco no podía menos que oírlos.

El ambiente estaba francamente degradado, y se imponía una acción enérgica. Al principio fueron charlas informales con los oficiales del Estado Mayor de Flaco, después ya más distendidas entre la partida de dados y el descanso prostibular, finalmente una reunión general en la que participaron casi todos. De ella emanó una decisión: sustituir a nuestro jefe. Comisionado por los primeros oficiales, me personé en su tienda. Flaco adivinó enseguida el motivo de mi visita.

—Flaco, tras serias deliberaciones, hemos resuelto relevarte en el mando.

Flaco suspiró.

—Lo temía, Fimbria. Sé que estás poseído por el odio, pero recuerda que éste te destruirá.

Esperaba protestas y aun lloros, pero no esta salida. —¿Odio? Mis sentimientos particulares no cuentan. Sólo nos guía el deseo del éxito de la campaña, que tú comprometes con tus vacilaciones y cobardías.

—No, Fimbria. El motor último de tus acciones es el odio por una persona con la que ni siquiera nunca has hablado. Alguien, es fácil adivinar quién, te ha inoculado ese sentimiento del que ahora estás ya poseído. Todos sabemos con quién estás casado, y su larga historia. Estás actuando ingenuamente como marioneta de otra persona, y esta abominación parásita en tu espíritu acabará por destruirte.

—Tú eres el destruido, Flaco. Óyeme. Te ofrezco una oportunidad. Te daré un caballo, tres esclavos y un salvoconducto para uno de nuestros buques. Podrás llegar a Roma y exponer allí tus razones ante el Senado.

—Un romano sabe cuándo tiene que morir. Déjame solo cinco minutos en mi tienda.

Así lo hice. Cuando volvimos a entrar todos su cuerpo yacía en el suelo atravesado con su espada.

—Al menos en algo sí tuvo valor —comentó uno de los oficiales.

Tomado ya el mando se imponía una acción. Por desgracia, las dos legiones habían llegado ya tan lejos qué era imposible volver atrás para una eventual acción contra Sila, que mientras tanto había conseguido tomar Atenas e iba a dirigirse hacia nosotros. Era más práctico pasar al ataque contra los pónticos, ese ataque tanto tiempo demorado por la pasividad de Flaco.

Me dirigí a marchas forzadas hacia Miletópolis, donde se encontraba el campamento de Arcatia, el hijo de Mitrídates. Fue un juego de niños sorprenderle en plena noche. Ignorante de las normas de acampada, sus soldados dormían desordenadamente, lejos de sus armas. Muchos se habían emborrachado la noche anterior, y hasta los centinelas estaban en su mayoría dormidos. En realidad, nuestra irrupción fue una masacre; sólo se salvaron los que de forma atropellada pudieron darse a la fuga. Arcatia dormía en su tienda con una de sus concubinas, que imprudentemente llevaba consigo en la campaña, y cuando en el ataque por sorpresa entraron en ella nuestros soldados, les increpó con altanería.

—¡Chusma impertinente! No os atreváis a tocar la sagrada persona de Arcatia, el hijo del poderoso rey Mitrídates. Quiero ver a vuestro cabecilla.

Pero Arcatia no era Mario. El soldado que comandaba el pelotón no pudo sufrir estos modales y le atravesó allí mismo con su espada, como antaño otro soldado romano hiciera con Arquímedes. Tuve que castigar al sanguíneo por su acción una vez puestos en huida los restos del ejército de Arcatia, pero en privado le felicité.

Fue el momento culminante y a la vez el canto de cisne de nuestra campaña. Nos retiramos a Pérgamo para ocupar la ciudad, esa histórica urbe en que el rey Creso practicaba su conversión de las piedras y aun las personas en oro. Nos recibieron como liberadores. Incluso sospecho que se aprovecharon las mismas pancartas y arcos de triunfo que en su día habían servido para aclamar a Mitrídates. ¡Vil multitud! Allí supe que Sila había conseguido reunir por fin una escuadra, y con ella estaba atravesando el Hellesponto. En Dárdanos⁷⁰ se reunió con Mitrídates, y ambos pactaron una paz honrosa, ignorándome. La guerra había terminado con una sorprendente rapidez.

Sólo quedaba yo. Aunque Sila pudo haber regresado desde allí a Italia para rematar su faena no quería dejar cabos sueltos en su retaguardia, y se encaminaba hacia mí. El malestar cundía entre mis tropas, menos numerosas que las de Sila. Todo el mundo sabía que no íbamos a durar nada en un choque contra el genial y además afortunado caudillo.

Los conciliábulos eran constantes entre los soldados. Incluso me di cuenta de que algunas unidades, con sus oficiales al frente, habían desertado.

Al fin supe que Sila se hallaba frente a la ciudad. Su burgomaestre vino a visitarme.

—Noble Fimbria —empezó—, eres consciente de los muchos sufrimientos que Pérgamo ha padecido durante los tiempos de la odiosa dominación de Mitridates. Mi ciudad está extenuada. Nuestras pobres arcas están vacías, y la enfermedad y la peste planean sobre nosotros.

—Nada va con vosotros en este conflicto.

—Sí va, noble Fimbria, y perdona que te contradiga. Si encierras tus tropas en la ciudad se repetirá el desastre de Atenas. Lejos de mí decirte lo que debes hacer, pero una resistencia suicida entre los débiles muros de Pérgamo duraría muy poco. Incluso corres el peligro de que tus tropas sean atacadas por escuadrones suicidas de ciudadanos. Sinceramente, todos creemos que un conflicto entre romanos debería ser resuelto entre romanos.

Me estaba invitando a salir al campo abierto a combatir. Por otra parte eso es lo que yo ya había decidido; no iba a encerrarme cobardemente para ganar unos días más de vida.

Mandé a mis oficiales que dispusieran a los hombres en orden de combate, pero el destino me guardaba una última amargara.

—Fimbria, la mitad de nuestros hombres se han pasado y el resto se niega a combatir. Creemos que lo prudente es capitular. —Me lo decía uno de mis legados, el que más me había secundado en la rebelión contra Flaco.

Pedí parlamentar con Sila, pero hasta eso me fue negado. Mi adversario respondió con altanería que nada había que hablar, y me hizo una oferta parecida a la que yo había hecho a Flaco: el derecho de fuga.

Voy a morir sin haber podido siquiera hablar una vez en mi vida con el causante de todos mis males. Pero aún me queda un gesto de suprema dignidad; no voy a ser menos yo que el cobarde Flaco. El templo de Esculapio, esa grandiosa construcción sin par en todo el Oriente, será una buena tumba para mí. Allí vamos a encerrarnos yo y mi espada, y mi último pensamiento será para Clelia.

XX

CLEOPATRA

MI PADRE MITRIDATES se considera un puente entre Oriente y Occidente, un producto de la fusión entre ambas culturas que trató de llevar a cabo infructuosamente Alejandro Magno. Y en nombre de ese convencimiento actúa.

Esto es cierto en parte. Sí, mi padre ha recibido una importante educación según los modelos occidentales. Es un hombre fuerte, inteligente y culto, conocedor de los clásicos. Habla veintidós idiomas, todos los de sus súbditos, como debería hacer cualquier gobernante si no quiere ser considerado un mero conquistador. Y no se limita a hablarlos: redacta leyes y escribe poesías en cada uno. Historiadores, filósofos y poetas griegos lo rodean constantemente, y colecciona objetos de arte y todos los refinamientos de la civilización. Sus proezas físicas no ceden en nada a las intelectuales. Montado sobre su carro guía dieciséis caballos, y ha ganado infinidad de premios en juegos de destreza y velocidad.

Pero, en realidad, ¿qué hubiera sido del que osara vencerle en alguna de esas competiciones? Pues, me horroriza tener que decirlo siendo hija suya, en el reverso de la moneda es un sátrapa oriental más. Un hombre cruel, con absoluto desprecio por la vida humana y una creencia en destinos superiores que ninguna norma, ninguna compasión puede atemperar. En la mesa desafía a sus invitados y convierte sus banquetes en una reunión de apostadores en la que vence el borracho más inconsciente y el glotón más exagerado.

Dentro de su concepción del mundo y la vida, las personas somos tan propiedad suya como los objetos de su país. Dispone a capricho de todos, aprisiona a quien no le gusta. Está por encima de las leyes, su único principio es la imposición de su voluntad. Incluso tiene preparadas y firmadas, para poder movilizarlas en el momento en que le apetezca, diversas sentencias de muerte contra sus más próximos allegados.

Su insensata mente ha forjado un quimérico proyecto: restaurar el imperio de Alejandro Magno. Convencido de ser un genio militar de su talla, pretende lanzarse a una serie de guerras de conquista tan incesantes como las del caudillo macedónico, y poner bajo su mando primero toda el Asia Menor, después la Grecia continental, y proseguir por este camino hasta la misma Roma. A tanto llega su ceguera.

Para realizar esa quimera era necesario crear un poderoso ejército, una máquina destructora cuyo uso ha seducido desde siempre a los mortales ávidos de poder. La eficacia en el campo de batalla crea el fanatismo marcial como consecuencia de la superioridad mortífera de las armas, último argumento en toda discrepancia. Y así surge una deshumanizada ansia de matar por matar, compulsiva con el deseo de ejecutar todo aquello de lo que la potencia del belicismo es capaz. Esta embriaguez acarrea la propia brutalización y tiene efectos colaterales sobre la conciencia humana: la insensibilidad hacia los combatientes, pronto convertida en insensibilidad hacia los civiles, que a fin de cuentas los apoyan. La superstición cobra nuevas formas, y se convierte en un abanico de creencias derivadas de las propiedades mágicas de las armas y las técnicas guerreras.

Poseído de sus ideas, pero prudente al fin, mi padre prefirió que fuera otro el que empezara a tantear la paciencia romana, induciendo al rey Tigranes de la vecina Armenia a la invasión de la Capadocia, estado sujeto a la protección de Roma. El experimento se saldó con un profundo fracaso por la enérgica actuación de Sila, el propretor romano en la vecina Cilicia, que desbarató con una energía impensada las escasas fuerzas de Tigranes. Este quedó solo lamiéndose las heridas y resentido con mi padre, que le había empujado a la acción sin mover un dedo más tarde cuando las cañas se le volvieron lanzas.

En todo caso, para estabilizar la situación y aplacar a Roma, que sabía perfectamente quién había sido el instigador de la aventura de Tigranes, mi padre acordó su matrimonio con la hija del rey Ariobarzanes, Avareth. La noticia sentó muy mal a mi madre Laodice, hermana y esposa principal de mi padre, que concibió un odio violento contra Avareth antes de conocerla. Poco importaba que ella misma hubiera suplantado en su día otra de las esposas; su alto sentido de la dignidad real no soportaba que una mujer más joven apareciera para sustituirla. Llegó Avareth, una bella joven de mi edad, que me cautivó con su cultura y gentileza. Mi madre, que se dio cuenta de la simpatía con que nos veíamos ambas, me llamó un día a consulta:

—Hija mía, tengo que hablarte con una seriedad que no he empleado nunca antes contigo.

Quedé expectante.

—Observo que te llevas muy bien con Avareth.

—Es una joven con mundo; estoy aprendiendo mucho de ella.

—Tienes una venda en los ojos, Cleopatra, ya que no la ves cómo lo que es realmente: una usurpadora. ¿Tolerarás sin hacer nada yerme desplazada de mi legítimo puesto, al que tengo doble derecho como esposa y como hermana de tu padre?

—Madre, nadie te desplaza. Nuestro régimen matrimonial, a diferencia del romano, es polígamo, y las mujeres desempeñamos en la unidad familiar un papel distinto de las de otras culturas.

—¿Y a ti te parece bien? Cuando contraigas matrimonio con la persona real a la que tu clase te da derecho, ¿consentirás que un día, años más tarde, otra mujer te desplace?

—La ley es ésta. No la hemos creado ni tú ni yo. Pero la poligamia tiene sus ventajas. Las mujeres de un mismo varón pueden formar una clase de unión familiar y prestarse una asistencia y socorro que desconocen las de las culturas monógamas. A fin de cuentas, tú puedes conservar tu estatus cuando tu marido contrae un nuevo matrimonio. ¿Hubieras preferido que te repudiara? Porque esto es lo que hacen los romanos; para ellos el matrimonio es una poligamia sucesiva, cuando la nuestra es simultánea,

—Basta, Cleopatra. No te he llamado para discutir sobre nuestros usos y leyes, sino para encargarte algo. Puedes continuar por mí esa amistad con Avareth, pero quiero estar informada de lo que ella piensa, de lo que decide y de sus planes, que nada bueno pueden traernos. Con ello prestarás un servicio al país y a tu pobre padre.

—¿Un servicio al país? ¿Y a mi padre, espiándole? No te comprendo, madre.

—Pero ¿no te das cuenta de que esa mosquita muerta ha sido enviada por los romanos y por su padre para espiar al tuyo? Está siempre pendiente de sonsacarle información para facilitar los planes de Roma, cuyo objetivo final es engullir Ponto como lo está haciendo con otros reinos del Asia Menor.

Las ideas de mi madre me parecieron delirantes, y comprendí que nada iba a conseguir continuando la conversación.

—Basta, madre. Daré por no escuchado lo que me has dicho. Yo sería la más fiel servidora de Ponto si en algún momento barruntara algún peligro para nuestra patria. Pero yo seré quien decida esto, no tú.

Tras lo cual la besé afectuosamente y pedí su venia para retirarme.

Transcurrió el tiempo, y mientras mi madre nos observaba enfurruñada entre visillos, la amistad con Avareth se hacía más firme. Fui conociendo sus vastas reservas culturales, fruto de su posición y de sus viajes por todo el mundo. Gracias a ella me centré en la política mundial y pude situar correctamente a mi tierra, sometida por mi padre a un absurdo geocentrismo que él interpretaba como patriotismo.

—Nada puede hacer más daño —me decía— que el fervor mal entendido por el propio país, ese que lleva a interpretar lo nuestro como necesariamente lo mejor. Si nos negamos a ver lo positivo en otras culturas, somos los primeros perjudicados con un provincianismo estéril.

—Pero cuando llega la guerra es necesaria la cohesión entre los individuos de una misma patria.

—La guerra, querida Cleopatra, es un conflicto entre príncipes, que en el mejor de los casos creen interpretar la supervivencia de su país como la destrucción de los otros. Ese no puede ser nunca el camino de la grandeza.

—No es ésa la política que sigue Roma.

—Cierto, y algún día acarreará su destrucción. Ha emprendido un camino que seduce a tu padre: engrandecerse a costa del vecino. Pero esto crea una clase ociosa, que esteriliza sus energías, y en vez de canalizarlas hacia el propio engrandecimiento por el trabajo, las dedica a la holganza o a la simple depredación profesional. Pero el camino emprendido tiene un final: cada vez los recursos expoliados deberán ser mayores, porque mayor será la población que viva de ellos, y tarde o temprano sus fuerzas serán insuficientes para continuarla: el repliegue será entonces inevitable.

¿Puede sorprender que mi padre dispusiera también de mí como un elemento más? En sus planes expansivos figuraba la formación de un estado tapón entre sus futuras posesiones del Asia Menor y Europa y el poderoso reino de los partos, con el que en modo alguno deseaba enemistarse. Entre los dos se alzaba el pacífico reino de Armenia, cuyo rey Tigranes había pasado varios años refugiado en Ponto como huésped de mi padre, huyendo de los usurpadores de su trono. Fue en mi país donde pudo reorganizar finalmente un ejército capaz de medirse, con la ayuda de mi padre, contra sus enemigos. La campaña había sido exitosa y Tigranes recobró su trono.

Había llegado el momento de devolver el favor. Yo era la prenda del pacto: fui entregada en matrimonio a Tigranes.

Los años de convivencia en el palacio de mi padre habían forjado en mi espíritu una sincera amistad y admiración hacia Tigranes, pero ésta era más propia de una hija hacia su padre que de una esposa hacia su marido. De aquí mi sorpresa cuando mi padre me destinó a él. Con ese matrimonio se trataba, además, de curar el resentimiento de mi futuro marido. Mira por dónde, se repetía conmigo la situación de Avareth, pues, para mayor similitud, también Tigranes teñía otras dos esposas previas. No me quejo de mi sino: las mujeres de estirpe real, si hemos aprendido bien el oficio, sabemos que nuestro cometido es sellar con nuestra persona pactos que en definitiva evitan guerras.

Transcurrieron los años. Tigranes se reveló como un buen hombre, y me respetó siempre. Mi relación con Avareth continuó por la vía de la correspondencia, y no fue estorbada por la aparición de mi madre en mi nueva corte. Había venido a pasar una «larga temporada» conmigo, lo que atribuí a un castigo por su incorregible afición al chismorreo. De hecho, también Tigranes se dio cuenta al poco tiempo de lo mismo, y la confinó en una jaula de oro a cincuenta millas de la capital.

Nos mantuvimos al corriente de la campaña expansiva que mi padre estaba realizando a costa de Roma, que tuvo éxito durante unos años, pues el gigante itálico se hallaba demasiado ocupado con sus propios problemas. Pero, como antaño con mi marido Tigranes, las cosas empezaron a cambiar a mal para Ponto en cuanto Sila —¡siempre Sila!— intervino. Desembarcado en Epiro, avanzó como una furia incontenible por toda la Tesalia, tomó Atenas y arrasó a los ejércitos de mi padre pese a ser mucho más numerosos.

Por otra parte, los territorios antaño sometidos habían cambiado su actitud. Habían dejado de ver al gran Mitridates como un liberador y lo detestaban ahora. Así, no era dudoso el resultado de la guerra en cuanto Sila atravesara el Hellesponto, cosa que ya era posible al disponer de una flota de la que hasta el momento había carecido, proporcionada por los buenos oficios de su amigo Lóculo.

Era inevitable que la agitada situación política repercutiera también en nosotros. Mi marido me llamó un día a su despacho. Me sorprendió la convocatoria; los asuntos de Estado siempre los comentábamos en privado. Empecé a comprender cuando le vi acompañado de su Estado Mayor.

—Cleopatra, estamos ante una grave situación.

Las caras serias de los presentes me indicaron que algo importante sucedía. Tigranes continuó:

—El embajador de Ponto me ha transmitido una carta de tu padre. Léela.

De Mitridates, poderoso rey de Ponto, a Tigranes, muy amado hijo político suyo y rey de Armenia.

Mi muy estimado hijo:

Como ya sabes, graves amenazas nos acechan desde la tirana Roma. Sus ejércitos han lanzado una fuerte ofensiva contra nosotros, ante la cual se hace necesario aunar todas las fuerzas de los amantes de la libertad y la dignidad humana.

No he opuesto reparos hasta ahora a tu pasividad ante estos graves hechos, pues mi magnánimo corazón de padre mira en otra dirección ante las humanas debilidades de sus hijos. Pero esta vez las cosas demandan una acción conjunta, y por eso, querido hijo, te pido que pongas a la disposición de la causa común de la libertad al menos ocho legiones. Una negativa tuya me causaría un gran dolor, y temo que quizá no podría contener a aquellos de mis súbditos que no juzgarían tan benévolamente como yo tu actitud.

Transmite mi cariño paternal a mi estimada hija y esposa tuya, y recibe un abrazo de padre amoroso,

MITRÍDATES

Permanecí muda. Aquella carta era casi una predeclaración de guerra. Habló Tigranes:

—Hija mía, no podemos asumir de ninguna manera esa invitación a una guerra que no es la nuestra. Ya bastante tuve ocasión de arrepentirme en otra ocasión por haber cedido a las presiones de tu padre invadiendo el reino de Ariobarzanes, por más que de esa situación tú ganaras una cariñosa madrastra. Por tanto, debemos negarnos a esa disimulada orden.

—¿Y qué ocurrirá entonces?

—La carta de tu padre transmite entre líneas, casi directamente, unas amenazas que mi dignidad real despreciaría si no fuera porque le creo muy capaz de cumplirlas. Y después de haber conferenciado con mis oficiales, creemos que sólo tú puedes evitarlas.

—¿Qué se espera de mí? —mi pregunta era meramente retórica.

—Cleopatra, debes ir a Sinope y convencer a tu padre de que no podemos embarcarnos ahora en una nueva guerra. Como mínimo debes intentar ganar tiempo. Dolerá a tu corazón de hija saberlo, pero Roma va a aplastar a Ponto si no se sabe acordar antes una paz honrosa.

Aunque con el corazón encogido, al menos experimenté una sombra de alegría pensando en que iba a ver de nuevo a Avareth. A toda prisa preparamos la embajada que iba a acompañarme a Sinope, y unas horas antes de salir recibí una carta:

De Avareth, reina de Ponto, a su querida hija Cleopatra, reina de Armenia.

Mi queridísima Cleopatra:

Esta carta te llegará a través de una persona de mi total confianza, que arriesgará su vida para traértela. Sospecho que una anterior mía, que sin duda no recibiste, ha sido interceptada por mi marido, padre tuyo. Si es así, mi suerte está echada. En todo caso, te mando la copia que conservé.

¿Recuerdas aquella última conversación nuestra? Mis temores se han cumplido, Mitrídates sabe el secreto del nacimiento de Atis, otro motivo por el que estoy segura de que mi vida no va ya a durar mucho. No es que me importe; hace tiempo que la di por perdida. Pero no puedo evitar una fuerte preocupación por el destino de mi hijo.

Cleopatra, nunca te he pedido nada. Por favor, cuida de su vida y de su futuro.

Temo que mi despedida es para siempre. Que los dioses te protejan también a ti,

AVARETH

Recorrí ansiosamente las quinientas millas que separaban nuestra capital Tigranakert de Sinope, para encontrar que se estaban celebrando allí las exequias de Avareth. Mi padre, impasible, me abrazó sin la menor emoción.

—Decidió poner fin a su vida —fue su único comentario.

Me tranquilizó ver a Atis entre el luto oficial. Pasamos dos días más hasta la conclusión de las honras fúnebres oficiales, y solicité audiencia a mi padre.

—Supongo que vienes a decirme que tu marido no quiere entrar en la guerra —su voz era abatida.

—Padre, creo que la sabiduría de un gobernante está en saber lo que es sensato, y mirar ante todo por su pueblo. ¿De qué te servirá seguir desangrándolo? ¿No crees que ya basta de muertes y desolación?

Mi padre me dejaba hablar; ausente.

—Bien, a estas alturas poco importa ya. Tenemos concertada una cita en Dárdanos con ese demonio de Sila.

Vi aquí una oportunidad.

—Me gustaría acompañarte, padre. Quizá pueda serte útil como portavoz de la opinión de Armenia.

Cambié bruscamente de tema.

—Por cierto, ¿qué planes de futuro tienes para Atis?

Mi padre no se esperaba esa pregunta. La mirada que me dirigió revelaba que sabía que yo sabía.

—No entiendo a qué viene eso ahora.

—Creo que sí que lo entiendes. ¿Por qué no haces que nos acompañe? Conviene que se vaya fogueando en el mundo de la guerra y de la política. Además conocerá un alto cargo romano; esto puede serle útil en el futuro.

Empezamos otro largo viaje, aunque algo más cómodo que el anterior. Eran muchas millas, esta vez por mar. Rodeamos la escarpada pero vivaz costa de la sometida Bitinia, y al llegar a las proximidades de Bizancio fuimos saludados por las fuerzas que todavía ocupaban la ciudad, cuya existencia permitía Sila en espera de iniciar las conversaciones de paz.

Al final, después de una semana de navegación por el Hellesponto, llegamos a Dárdanos. Sila se mantenía en las proximidades aguardando nuestra llamada; quería dejar claro que quien debía esperar era Mitrídates.

XXI

CORNELIA

EL INVISIBLE ejército de las mujeres romanas hemos sostenido la República tanto como los hombres, sin merecer mención en la historia. Hasta nuestro nombre es simple repetición primero del de nuestros padres, después del de nuestros maridos en cuanto se ha efectuado el tránsito de autoridad.

Mi madre murió siendo yo muy niña, y casi no tengo memoria de mi padre Lucio en mi infancia. Siempre ocupado en sus políticas, en sus guerras, yo era para él un estorbo. Menos mal que tuve la suerte de ser criada por un ama leal, Facundia, a cuyo lado fui aprendiendo cuál debía ser el sino que la sociedad me programaba. Unas temporadas me criaba ella sola, en otras se me trasladaba a la casa de mi tío Servio; aquéllas eran las únicas ocasiones en que podía disfrutar en la vida de algo parecido a una familia. Finalmente mi padre estabilizó algo su vida al casarse con Clelia, a cuyo lado transcurrió mi adolescencia. Sentí vivamente el final de esta alianza, pero ¿qué son en Roma los matrimonios más que pactos casi comerciales, sociedades mercantiles que se forman y disuelven a tenor de la situación del mercado? Después llegó Cecilia, otra esposa, y tampoco tengo queja de ella; Su paso inicial por mi vida fue breve al principio, mas nunca sospeché que el futuro me reservaría acompañarla por tierras griegas tantos años.

Pero no nos adelantemos. Oía contar a mis amigas la imparable ascensión política de mi padre, que después de haber colaborado eficazmente, sin que se reconocieran sus méritos, en el final feliz de las guerras en Numidia y en la Galia Cisalpina, encaraba finalmente un futuro sólido. A ello contribuía tanto su protector Quinto Cecilio Metelo como sus méritos propios, después de haber conseguido un rotundo aunque provisional triunfo frente a las ambiciones del rey Mitrídates, que por la persona interpuesta de su yerno Tigranes había invadido la Capadocia. La guerra social representó una nueva oportunidad para mi padre, que éste supo aprovechar según era su costumbre. Vencedor de los samnitas, contribuyó a extraer una espina que Roma llevaba clavada desde hacía dos siglos y medio, y su nombre se coreaba una vez más con delirio en los cenáculos políticos y en la calle. Yo misma era señalada con el dedo cuando salía a pasear por el Foro, y en más de una ocasión me detuvieron los transeúntes para felicitarme por la bravura de mi padre, el gran Sila.

Regresó éste finalmente de su campaña guerrera, y una revolución familiar se abatió sobre nosotros. Había que consolidar una nueva serie de alianzas, y mi padre decidió casarse de nuevo. Sin contemplaciones se separó de Clelia y dispuso un nuevo matrimonio con una prestigiosa matrona, Cecilia, la viuda de Marco Emilio Escauro... y otro para mí, con el que iba a ser su compañero de candidatura para el consulado, Quinto Pompeyo Rufo, un hombre de la edad de mi padre. Las dos bodas se celebraron con pocos días de diferencia.

No es que la perspectiva de compartir mi vida con un hombre tan mayor me hiciera desgraciada; tales hechos se aceptaban como algo natural, y la misma Cecilia, con quien pronto intimé, me confesó que su propio matrimonio anterior había tenido unas parecidas características^ que no le impidieron ser feliz. Ella se consideró siempre satisfecha ocupándose de la casa y de sus hijos.

Pero quizá por la vida tan libre que había llevado siempre, no acababa de llenar mi espíritu esa perspectiva. Yo amaba la libertad, el trato social, y, a diferencia de Cecilia, que se sentía muy feliz con su vida doméstica, esta vez con mi padre, sentía fuertes deseos de asomarme a su dimensión pública y a la de mi marido. Por ello les acompañaba en todos los actos públicos que podía, y llegué a ser conocida como «la princesita» por la gente. De hecho, pronto ambos se dieron cuenta de que mi presencia les beneficiaba, y no oponían reparos a que les acompañara en todas las ocasiones posibles.

Llegó el día de las elecciones. ¡Cómo recuerdo aquella multitud en el Campo de Marte, que se apartaba reverencialmente a mi paso mientras esperaban cargados de paciencia para depositar sus votos en el Ovilel Cuando mi padre y mi marido fueron elegidos un clamor estalló en la muchedumbre, que nos llevó en volandas a los tres al Capitolio para prestar el protocolario juramento en el templo de Júpiter. Después, siempre entre aclamaciones, hicimos la visita de cortesía al Senado, en el que pude entrar, ¡yo era de las pocas mujeres a quienes se permitía tal distinción! Y las fiestas, y los actos sociales, y el continuo requerimiento de los políticos con los que había que estar despachando continuamente.

Recuerdo que la misma noche de la elección hablé con mi marido de nuestro futuro.

—Quinto, creo que voy a serte muy útil en tu nueva vida. Quiero colaborar contigo, ayudarte en todo, saber de tus asuntos.

Quinto se mostraba un tanto reticente.

—Cornelia, comprende que no es frecuente lo que pides. Tu puesto son la casa, los hijos. Mira a tu madrastra Cecilia.

—Oh, no seas pesado. Cada cual a lo suyo. Yo soy muy joven aún para lo de los hijos. A fin de cuentas, tu cargo sólo va a durar un año. Pactemos una cosa: yo te ayudo en ese tiempo, y luego me quedaré en casa si éste sigue siendo tu deseo.

Quinto se avino, no muy convencido, pero ¿hay algo que un hombre pueda negar a una mujer cuando éste se lo pide en el lecho conyugal? Yo no estoy hecha para quitar el polvo de los jarrones o dar el pecho a los hijos; mi espíritu requiere acción, movimiento, viajes. Lo mío sería la guerra si fuera hombre; ya que no, será la política, los negocios.

Poco imaginaba yo, en esa feliz conversación con Quinto, la cantidad de desdichas que iban a abatirse sobre mi vida en los próximos años, poco después de haber tenido una niña. Ya en vías de resolución la guerra social había que atender el peligro del Oriente, que desacreditaba Roma. De nuevo el poderoso rey Mitridates, una versión enana de Alejandro, invadía todos sus lugares vecinos, mostrando la mayor saña en los que tenían alianzas con Roma, a los cuales se presentaba como un liberador, no dudando en efectuar entre ellos las matanzas necesarias para demostrarlo. Miles de romanos y filorromanos cayeron bajo su segur implacable, y otros muchos más huyeron asustados en busca de la protección de su madre patria. No podíamos quedarnos de brazos cruzados ante esa agresión salvaje, y tras diversos intentos diplomáticos fracasados el Senado decidió finalmente la guerra, para cuya dirección designaron a mi padre. A tal efecto se reunió con sus seis legiones, concentradas cerca de Ñola, cerca de Capua y de Neapolis (‘Nápoles’), desde donde debía salir hacia Grecia.

Y entonces sucedió lo impensable. Un audaz golpe de mano protagonizado por el ambicioso tribuno de la plebe Publio Sulpicio Rufo y el apolillado héroe Cayo Mario, el eterno rival de mi padre, hizo que se revocaran los nombramientos de éste y de mi marido. Mi padre, en una reacción tan audaz como fulminante, acudió a Roma y puso en fuga a los conspiradores; lo malo fue que el resto del año de su mandato se le pasó en reorganizar todo lo que aquéllos habían puesto patas arriba, y tuvo que asistir a la convocatoria de nuevos cónsules antes de partir para Oriente.

Antes de embarcar con sus legiones nombró a mi marido su lugarteniente en el sitio de Ñola, pues la ciudad continuaba resistiendo. Y en cuanto hubo partido, asistimos a una nueva revolución en el orden de las cosas, más trágica que la primera. El felón nuevo cónsul Cinna, desdiciéndose de sus juramentos, se alió con Mario, que había llegado de nuevo, y ambos instauraron la más sangrienta opresión que jamás se había visto no ya en Roma sino en ningún país, por bárbaro que fuera. Mi propio marido fue asesinado en Ñola, y yo corrí con mi hija a solicitar albergue a mi madrastra, que estaba tan angustiada como yo.

Nos salvó la oportuna intervención de Metrobio, ese amigo fiel de mi padre, que exponiendo su vida consiguió sacarnos a las dos, a mis hermanastros y a mi hijita de Roma. Fue un viaje que extrañamente combinó lo duro con lo pintoresco. Ninguno estábamos acostumbrados a los viajes en barco, especialmente mi madrastra, que pasó varios días mareada, encerrada en el almacén habilitado como camarote de los cuatro. Pero a partir del momento en que doblábamos Escila y Caribdis el oleaje estuvo comparativamente tan calmado que nos atrevimos a salir a cubierta y disfrutar de la brisa del mar Tirreno que siglos atrás había acariciado a Odiseo en su increíble periplo. ¡Qué decepción! Yo, que sólo conocía el legendario paso por los relatos de La Odisea, lo había imaginado como un abismo fragoroso lleno de oleaje suicida y vórtices infinitos. Pero he aquí que el agua estaba plana como el lago Fucino y las orillas del estrecho eran ocres y mansas como nunca imaginé. La paz que respirábamos hacía difícil creer que en Roma se estuvieran viviendo tantos horrores. Una leve brisa impulsaba nuestra vela, y bajo ella Metrobio canturreaba suavemente un poema en voz baja, pero no lo suficiente para que yo no pudiera oírlo.

El espléndido mausoleo

guarda entre sus lágrimas un jazmín.

¿Dónde estás, amado?

La memoria se despierta

cuando aquellos deseos

quedaron insatisfechos

porque tú desapareciste.

No pude contener mi curiosidad por conocer algo del secreto de Metrobio y, según había oído, de mi padre.

—¿Puedo preguntarte a quién te refieres en ese poema, Metrobio?

—Un amante concreto es, para mí, solamente el cuerpo que toma una idea mía de la fusión; ese cuerpo puede tener muchos nombres.

—Quizá para mí, que soy mujer, se me hace difícil entender ciertas cosas. ¿Puedes tú arrojarme algo de luz sobre ellas?

—¿Qué luz necesita algo tan luminoso como el amor, Cornelia? Dos seres se aman, y ya está. Querer al otro es anhelar su presencia, entregársele, buscar su bien, dar la vida por él si es preciso. ¿Dónde está dicho aquí la forma que debe tener el sexo de cada uno?

—La naturaleza ha hecho distintos al hombre y la mujer para que puedan quererse mejor, ¿verdad?

—Para que puedan tener hijos, dirás. Por cierto, éste es un cometido que va quedando reservado cada vez más a la plebe o a los esclavos, algún día nos relevarán de él los bárbaros. El distinto sexo no es más que un convenio, variable según los lugares y las épocas. En Grecia se consideraba que el amor masculino sacaba a la luz lo mejor de un hombre, particularmente su hombría y su valor, por cuanto se veía libre de condicionamientos de tipo familiar. En el Batallón Sagrado de Tebas los soldados amantes peleaban codo con codo, Alejandro Magno siempre se mantuvo al lado de su amante Hefestión.

Pasamos junto a las ruinas de la Magna Grecia. Junto a Grotona, desde donde había ejercido su magisterio el excéntrico Pitágoras, me pareció ver humear todavía el fuego de la hecatombe con que conmemoró el descubrimiento del teorema del triángulo rectángulo. Y sentí cierta pena por Síbaris, hoy reducida a un pantano inhabitable por las desviadas aguas del Grati, como parte del castigo que le infligieron los crotoniatas por cuidar de la estética más que de la propia defensa. Así, describiendo esa vuelta increíble, siempre dirigidos por el abnegado Metrobio, conseguimos llegar a Apollonia, en la costa de Epiro, y dirigirnos después, en una nueva singladura, hacia Atenas, ciudad que estaba sitiando mi padre. Todas las bromas que yo había oído sobre la relación especial que ligaba a éste con Metrobio, ante las cuales yo misma me había sentido perpleja en alguna ocasión, perdieron su importancia cuando vimos con cuánta generosidad era capaz de exponer su vida por nosotras y por él.

Cuando conseguimos llegar corrimos todos buscando su afecto, su protección. El abrazo más largo no fue para Cecilia, sino para mí.

—Hija, supe lo de tu marido. Valía mucho y te costará olvidarle.

—Yo... también tengo para ti una mala noticia, padre.

—¿Otra muerte? He sabido la de innumerables amigos

míos.

—Se trata de... Aselina Specula. —No pude evitar mirar de reojo a Cecilia, pero ésta permanecía impasible—. Sé que la apreciabas mucho.

Mi padre permaneció en silencio unos instantes. ¿Sería ilusión óptica mía? Me pareció que sus ojos se humedecían.

—¿Cómo fue?

—Su marido, Lucio Mórula, fue obligado a suicidarse. Tras ello fue incluido post mórtem en la lista de proscriptos. El día señalado para que los embargadores fueran a tomar posesión de su casa, después de echar al servicio le prendió fuego, con ella dentro.

La ciudad se hallaba defendida por un extraño payaso llamado Aristión, que daba rienda suelta a sus instintos de mediocre poeta con unas obscenas y difamantes composiciones que nos dedicaba desde lo alto de las murallas, que él consideraba inexpugnables, ya que estaba aprovisionado por mar por la flota de Mitrídates, que en contraste con nosotros, disponía de naves para surcar el Mediterráneo a su antojo.

De todos modos, el mismo Aristión mandó una embajada para negociar algún camino para que la ciudad capitulara. Estaba compuesta de otros cuatro filósofos como él, que, personados en la tienda de campaña de mi padre, empezaron a recitar un bonito discurso, sin duda preparado muy cuidadosamente.

—Debes saber, valeroso soldado, que te hallas ante la ciudad que más ha hecho por la civilización. Cuando en Roma la gente andaba vestida todavía con pieles, nuestros antepasados frenaban la invasión bárbara asiática y salvaban de la esclavitud todo el Mediterráneo. Esta ciudad que tienes ante ti, oh Sila, conserva los más valiosos monumentos del mundo, y sus bibliotecas contienen la expresión de la mayor sabiduría que los hombres han elaborado. Sócrates, Platón, Aristóteles han sido faros que iluminaron la humanidad...

Pero mi padre les interrumpió.

—Sabed que no he venido a escuchar discursos, sino a someter a unos rebeldes. Podéis elegir entre abrir las puertas de vuestra ciudad o continuar resistiendo. En este caso, ya sabéis lo que os espera: en cuanto entremos seréis saqueados, como corresponde a la ley de la guerra.

Con lo cual los emisarios regresaron con el rabo entre las piernas.

Siguieron varios años de espera, en los que no faltaron alegrías. Curiosamente, esa calma favoreció nuestras relaciones familiares; asistí al nacimiento de mis hermanos Fausto y Fausta, que se sumaron a los antenados Marco Emilio y Emilia; con mi propia hija Pompeya formaban en la práctica un travieso grupo de hermanitos. Nos acostumbramos a este estilo de vida, entre soldados y máquinas de guerra, como si fuera a ser eterno.

Pero las fuerzas de mi padre no se mantenían inactivas. La ciudad continuaba aprovisionada por mar, y desde las alturas teníamos que asistir impotentes al espectáculo de las barcas y gabarras encargadas de su suministro. LLL había partido en busca de refuerzo naval con que expugnar el puerto del Pireo y pasar después a Asia, pero, sin esperar su regreso, se empezó la construcción de una serie de terraplenes similares a los de Alejandro Magno sobre el mar en el sitio a Tiro, dos siglos y medio antes. Con esas plataformas nos aproximábamos lentamente a las murallas para que nuestros soldados, en su día, pudieran marchar sobre ellas en perfecta formación y asaltarlas. Se trataba de un sistema lento, pues los grandes movimientos de tierra exigían la construcción de una compleja maquinaria, y a la vez la simultánea de otros artefactos móviles de guerra para protección de los operarios que trabajaban en los terraplenes contra la lluvia de proyectiles y flechas incendiarias que continuamente llegaban desde los defensores. Mientras, en un almacén a más distancia, se construían torres de asalto, catapultas de torsión y trabucos, a la vez que se almacenaban piedras, fragmentos de roca, clavos y pedazos de hierro y se practicaba el tiro para afinar el alcance de las piezas de artillería.

La ingente cantidad de madera que se precisaba para las entibaciones, las cubiertas y la maquinaria fue obtenida de los bosquecillos de la Academia y del Liceo, donde tres siglos antes Platón y Aristóteles habían impartido sus lecciones. Desde lo alto del as murallas llegaban las protestas por la expeditiva tala.

—¡Salvajes! ¡No sabéis lo que es la cultura! ¡Zeus os castigará!

Pero los trabajos continuaban, indiferentes al griterío y a Zeus. Eran dirigidos por un ingeniero llamado Tito Junio, un hombre de la edad de mi padre, que ya había colaborado con él en las campañas anteriores. Ambos se hallaban tan compenetrados que eran capaces de diseñar en una tarde el plan de ataque de una posición, incluido el trazado de sus planos.

Yo iba a ver las obras a menudo, aunque Junio me prohibía pasar de una línea de seguridad, que estuviera a cubierto de los proyectiles que sin cesar nos llegaban desde las murallas. Un día en que me arriesgué más de lo prudente exponiéndome al fuego enemigo, me apartó sin consideración alguna de un manotazo. Enrojecí.

—¿Cómo te atreves...? —exclamé trémula de indignación.

Pero cuando no había acabado la frase, una flecha se clavó en el punto que había ocupado mi cuerpo hasta medio segundo antes.

—Atenas tiene arqueros muy buenos —dijo Junio por toda explicación—; es una tradición guerrera muy suya.

Quedé avergonzada.

—Bueno, creo que te debo la vida —musité—. Me gustaría demostrarte mi agradecimiento.

Me las arreglé para invitarle a cenar con mi familia. Mi madrastra se deshacía en elogios del ingeniero durante la cena.

—Junio, hasta ahora habías hecho posible muchas victorias para nosotros; ahora debemos agradecerte además que hayas evitado una pérdida familiar.

La velada transcurrió en un ambiente festivo, aunque la cena fue austera: verduras condimentadas con aceite, ostras, liebre y pan, todo regado con virio de Falerno. Después organizamos una velada literario-poético-musical. Metrobio, que vivía en la misma casa y había asistido a la cena, nos obsequió con una composición poética suya en griego, que acompañó con la lira.

Algunos creen que lo más bello en el mundo es el fragor del combate, el choque de las espadas contra los yelmos o las fuerzas en choque de los adversarios.

Pero yo estimo más

la belleza del atardecer

o la horizontalidad del mar

reflejada en los ojos

de mi amado.

—Reconoce que te inspiraste en Safo —dijo mi padre.

—¿Hay algo de malo en ello? Los maestros están para que los discípulos aprendamos y seamos mejores gracias a ellos.

—Cuando era joven yo cantaba también. Voy a improvisar algo para ti.

Y con voz de tenor, siguiendo la música de Los hoplitas, una antigua poesía guerrera, cantó:

Pero yo amo más todavía

el torno del alfarero,

el curtido de las pieles de los animales

o la confección del papiro

para escribir en él

testamentos y poesías.

—Perfecto: lo bello frente a lo práctico. Pero tú, Junio, ¿tienes algo que decir? —dijo Metrobio pasándole la lira.

Con alguna que otra pulsación de vez en cuando sobre las cuerdas graves, Junio recitó con voz de trueno:

Todas estas bellezas son grandes

pero para mí la primera

es la majestad de un puente.

¡Salto del hombre sobre el abismo

que lo iguala a los dioses

que allí concurren

para hacerse sus amigos!

Le aplaudí rabiosamente. Sila dio por concluida la reunión, y a la salida Junio me preguntó si podría volver a visitarnos.

—Sí, pero más adelante, Junio —se adelantó Sila—; nuestras prioridades son ahora terraplenar, minar y recoger.

En la mirada de Junio se reflejó la desilusión. Cuando se hubo marchado, mi padre me llamó aparte.

—No te enamores de él, Cornelia —me previno—. Cuando desembarquemos en Italia llevaremos allí una nueva guerra. Habrá que formalizar entonces muchas alianzas, y puedes ser necesaria.

¿Qué había querido decir mi padre con lo de «recoger»? Por Junio, con quien de todos modos continué viéndome en la obra y en secreto, supe que se había conseguido introducir en la ciudad a tres espías, que nos mantenían constantemente informados de lo que ocurría allí. Se trataba de un observador griego y dos honderos baleares llamados Polín y Pilón, viejos colaboradores. Todas las noches el observador tomaba nota de cuanto veía u oía decir en la ciudad, lo anotaba en largos informes, y los honderos lo envolvían en piedras, que lanzaban sobre las murallas a una hora y en una dirección convenida.

Gracias a ellos nos manteníamos perfectamente al corriente de lo que se maquinaba en la ciudad. Teníamos planos de sus defensas, conocíamos su provisión de municiones y supimos que se había intentado crear unas minas bajo nuestros terraplenes; gracias a la información pudo abortarse la maniobra rápidamente. Estábamos también al corriente de que disponían de calderas y enormes cantidades de arena para poder arrojarla, incandescente, desde lo alto de la muralla contra los asaltantes.

Pero el suministro marítimo de víveres a la ciudad era insuficiente, pues se había terminado todo el dinero en ella, y los proveedores, agotado el crédito, exigían ser pagados al contado rabioso. El hambre se enseñoreaba del lugar; la gente hervía los zapatos y los odres de vino para comérselos. Después de haber terminado con todos los gatos, los perros y hasta las ratas, los famélicos atenienses habían descubierto una hierba, vagamente parecida a la achicoria, a la que llamaban partenia por crecer en la Acrópolis, montaña en la que se elevaba el Partenón, pero en pocos días desaparecieron todas las trazas de ella. El descontento crecía en la ciudad, y en los corrillos no se hablaba otra cosa que del capricho de Arquelao y Aristión, empeñados en una resistencia que era fuente de sinsabores a los que los dirigentes eran inmunes, bien instalados en sus palacios. Tanto fue así que finalmente Arquelao abandonó la ciudad por vía marítima a fin de reunir fuerzas con las que enfrentarse a Sila en campo abierto.

Pero la información decisiva llegó cuando nuestros espías oyeron una conversación en el ágora de Atenas, en la que algunos se quejaban de que él Heptachalcum⁷¹ carecía de vigilancia. La ocasión era inmejorable.

—No esperan un ataque hasta que hayamos terminado el terraplén —dijo Sila—. Bien, pues ahora es el momento.

La entrada se produjo por la noche. Un centenar de soldados treparon por el rincón de la muralla descuidado y se introdujeron en la ciudad en silencio total, distribuyéndose por el resto de las puertas con ayuda de los planos suministrados por Polín y Pilón. A una señal sonora convenida, se lanzaron simultáneamente al ataque de los desprevenidos defensores de las puertas, que fueron reducidos en un santiamén. Se abrieron las puertas y nuestro ejército, que se mantenía en orden de combate, penetró en la ciudad.

Mi padre dejó que sus hombres la saquearan a placer como justo castigo a su resistencia e impertinencia. Templos, palacios, almacenes, oficinas, teatros y domicilios de particulares sufrieron un expolio sistemático que se mantuvo durante varios días. La ciudad tomó un olor de muerte, hasta la luz del sol parecía caer pesadamente sobre tanta desolación, incluso los buitres se atrevían a posarse en las plazas en busca de su ración.

—Es la ley de la guerra —dijo—; ellos ya sabían a lo que se exponían.

Se embalaron todas las riquezas de la ciudad. Montañas de monedas^ pirámides de barras de oro y plata, arcones repletos de piedras preciosas; los carpinteros del ejército no daban abasto en construir tantas cajas. Nada fue obviado a la rapiña, incluyendo las bibliotecas, que fueron cuidadosamente cargadas por secciones, incluidos los índices y hasta los bibliotecarios; a partir de ahora, quien deseara estudiar a Platón tendría que ir a Roma. La misma comisión de prohombres del discurso de hacía unos años apareció de nuevo.

—Gran Sila, no venimos a dar lecciones, sino a implorar por las vidas de nuestros conciudadanos, fiados en tu magnanimidad. Eres un hombre culto; no querrás que la historia te acuse de destruir en una semana lo que costó siglos construir.

—Está bien —dijo mi padre—, perdono a los vivos por los muertos.

Y cesó el saqueo; Atenas se salvó graciosamente de pasar a la nada como homenaje a su glorioso pasado. Aristión y los suyos se refugiaron en la Acrópolis, pero sabían que no tenían ninguna posibilidad. Allí resistieron otros quince días mientras mi padre organizaba el ejército para levantar el campo y dirigirse al encuentro definitivo con Arquelao. Cuando todavía no se había partido, los sitiados decidieron rendirse, acuciados por la sed. Y justo en el momento en que abrían los Propileos para que entraran los legionarios romanos empezó a llover.

Mi padre cumplió su promesa ahorcando a Aristión. Desdeñó las riquezas del botín, y sólo retuvo para sí un curioso amuleto de Apolo, titular de poderes protectores mágicos según le dijeron. Una vez más se manifestaba su ambivalencia: frío en el combate, racional en sus razonamientos, pero ingenuo en sus creencias.

Dejó como gobernador de la ciudad a su legado Claudio Febronio, con instrucciones precisas de cómo organizaría:

—Febronio, lo primero que hay que hacer es quitar de las mentes atenienses el sentimiento de que han perdido una guerra. Hay que cultivar la idea de que la perdieron los del partido de Aristión y Arquelao, que dominaban la ciudad y la arrastraban por un camino que ésta no deseaba, oponiéndose a los liberadores, que somos nosotros. Por nuestra parte, jamás diremos que Atenas ha sido tomada, ni mucho menos castigada, sino que hemos venido a liberarla de la tiranía del grupo que la dominaba. A partir de ahora, a fuerza de repetirlo, conseguiremos que los atenienses actuales se sientan distintos de los que perdieron, y verán a los que fueron represaliados como el grupo de los que colaboraban con el régimen represor. Amigo Febronio, ésta la técnica que hay que seguir con cualquier país que pierde una guerra.

Pero el conflicto no había terminado. Fue dejada una guarnición en la ciudad, cerrando las cadenas del puerto en previsión de un ataque naval, y las legiones partieron hacia el norte. Se había terminado el descanso. Mi madre se quedaba en Atenas con una salud deteriorada en los últimos tiempos, pero yo pedí permiso para marchar con mi padre. Su inicial oposición cedió después de que éste sufriera algunas anginas de pecho que exigían cuidados, que mi madre no podía proporcionar. Acabé de convencerlos exponiendo que, si quería ser políticamente útil en Roma, mi formación ganaría mucho habiendo conocido a los protagonistas del Oriente.

Claro que lo que yo más deseaba era estar cerca de Junio, incluso al precio de sufrir las incomodidades de la vida en campaña. Me había regalado un dije hecho con una pieza de ámbar germano con un mosquito atrapado en su interior.

—Miles de años llevaba aquí este animalillo esperándote —me dijo poéticamente—; con él participas un poco en la eternidad.

De todos modos, evité exhibirlo para eludir preguntas embarazosas de mi padre. La tienda pretorial, que compartíamos ambos, era austera, aislada del exterior con sacos de paja, cueros cosidos y algunas pieles, unas cajas para la ropa y una mesa con útiles de escritura, alrededor de la cual se celebraban las reuniones del Estado Mayor.

Por la noche nos reuníamos en el exterior mi padre y yo con Junio, Metrobio, los oficiales y otros invitados, disfrutando de la leche de cabra fermentada, endulzada y espesada con miel, en la que flotaban bayas secas. A veces, como extraordinario, carne picada frita en aceite y unas bolitas de mijo. Una sola vez catamos un cabrito asado. Pero este fuego de campamento bajo aquellas estrellas que tanto cautivaran a los primeros filósofos griegos tenía algo de mágico, y las conversaciones sonaban en ellas como cargadas de un espíritu ultramundano.

Al fondo relucían las otras fogatas como estrellas desprendidas, entre miles de puntas de lanza cuidadosamente colocadas para que fuera rápido retirarlas si llegaba el caso. Junio aprovechaba para contarnos sus proyectos para después de la guerra: pensaba dedicarse a negocios más sedentarios. Su amigo Sergio Orata le había invitado a compartir con él un negocio de cría de ostras, y Jimio tenía ideados unos procedimientos para bajar la temperatura del agua de los criaderos que las igualaría a las del mar del Norte; Yo le dejaba hablar, cautivada por la elocuencia de aquel hombre capaz de exprimir y domesticar la naturaleza. Un día hablaba de su arte:

—La ingeniería es la gestión de la incertidumbre. Los ingenieros domesticamos la naturaleza, hacemos desaparecer los ríos con los puentes y las montañas con los túneles, pero más importante es aún manejar cosas naturalmente inciertas y acomodarlas a nuestras propias incertezas vitales.

—¿No será, Junio —argüía yo con timidez—, que en el fondo odiáis la naturaleza porque no la entendéis, como hacéis a veces con las mujeres?

Junio se quedaba pensativo. Y me miraba pícaramente.

—Bueno, nuestra relación con la naturaleza, como es la relación universal entre hombre y mujer, es más bien de amor-odio. Nosotros nos oponemos a la naturaleza, pero utilizamos para ello las fuerzas naturales. En el fondo fomentamos que se traicione, que se venza a sí misma.

También Metrobio contribuía a la distracción general con sus cantos.

Uno de ellos se me grabó especialmente en la memoria:

La noche aún me envuelve, mi remero surca las aguas en busca de un destino desconocido. El aire se enfría

mi espíritu se adormece.

¿Será esto la muerte, o será un partir hacia nuevos países sin luz pero sin dolor?

De día no cesaba la actividad. Metrobio ensayaba su cítara, y Junio inspeccionaba con mi padre el paisaje para decidir sobre sus puntos fuertes o débiles si algún día era transformado en campo de batalla.

—La batalla dura unas horas; su preparación puede requerir años —decía mi ingeniero—, y de este largo período, la porción más productiva es la que se ha invertido en estudiar el terreno.

Así estuvimos varias semanas recorriendo la Tesalia y la Beocia, siempre inquietados por la larga sombra de los ejércitos de Mitridates, cuya potencia no sólo no estaba aniquilada, sino que de su inextinguible filón del Quersoneso Táurico podía sacar cuantos hombres pudiera equipar y pagar.

Pronto supimos que Arquelao se hallaba a poca distancia de nosotros, dispuesto a sacudirse la espina de Atenas. Sus efectivos eran el triple de los nuestros, pero esto ya no nos inquietaba.

—En realidad, estamos en ventaja —arengaban nuestros generales a sus hombres—. Uno de nosotros vale por diez de ellos, por tanto tenemos una superioridad decisiva.

El día de Queronea mostró al mundo la capacidad táctica de mi padre. Era un escenario histórico; en el mismo lugar, dos siglos y medio atrás Filipo y su hijo Alejandro habían derrotado a los griegos coaligados, incluyendo el famoso «batallón sagrado» tebano, simulando una retirada, que se convirtió en rodeo del ejército aliado. Sila estaba seguro de que Arquelao conocía la historia, pero también de su afán por entrar en combate cuanto antes. Por ello actuó de manera distinta: se retiró ordenadamente, rehuyendo el combate y atrayendo el enemigo hasta situarse en lo alto de una planicie rocosa inaccesible hasta a las cabras, tanto más a los carros falcados del general póntico, conque éste tuvo que replegarse para evitar la lluvia de piedras que nuestros hombres, preparados allí de antemano, les mandaban desde lo alto. Enredados en sí mismos, pronto tuvieron que marcharse. La victoria se consiguió apenas sin esfuerzo, aunque sin destruir el ejército de Arquelao: sólo sembró en su espíritu un afán irresistible de desquite.

Contemplé todo el espectáculo, si así puede llamarse, desde una cabaña alejada a la que me había recluido mi padre con una guardia personal. Pero yo sabía que en cuanto se perdiera un encuentro, mi sino sería ser capturada como prisionera en el mejor de los casos.

La oportunidad definitiva llegó pronto. Más difícil iba a ser la batalla de Orcómenós, situada a escasa distancia de Queronea. Arquelao se recuperó y continuó merodeando alrededor de nosotros. Sediento de venganza por su derrota y su expulsión de Atenas, viendo su posición insegura había acudido a disculparse ante Mitrídates alegando que el hijo de éste, Arcatia, se había entretenido organizando con su ejército la Macedonia en lugar de ir a combatir a Sila cuando éste sitiaba Atenas y cogerle entre dos fuegos, pues Arquelao conservaba en el interior de la ciudad gran parte de sus efectivos. Insinuó hábilmente que el excesivo celo organizador de Arcatia permitía suponer que se estaba preparando una «provincia propia» con la que sustraerse al control de su peligroso padre, dubitativo entre los varios hermanos habidos con las mujeres de su harén, y cuyas decisiones eran siempre difíciles de prever.

Muy bien debió de razonar Arquelao, porque tras una entrevista entre padre e hijo, éste salió con las orejas gachas; a partir de aquel día compartiría el mando con un legado nombrado por Mitrídates.

Con la venia real recobrada, Arquelao consiguió reunir otro ejército con ochenta mil hombres, lo que triplicaba los efectivos de Sila. Además, su ejército contaba con toda una división de carros falcados y mastodónticos escuadrones de caballería.

Arquelao había aprendido la lección de Queronea, y a ningún precio estaba dispuesto a abandonar el terreno donde sus carros pudieran maniobrar. Esta vez estaba decidido a no dejarse inducir; y para ello los situó en la única dirección por la que pensaba que Sila no podría escapar, en el centro de la llanura de Orcómenos. Los torrentes de Orcón, Latís y Zonakos, que conducían hacia el Asia Menor, desembocaban en esta planicie cerrada en forma de anfiteatro. Simplemente permaneciendo en su centro quedaba garantizado que al final Sila no tendría más remedio que aceptar la batalla en el terreno que convenía al ansioso general póntico.

Pero el general romano sorprendería a Arquelao una vez más. En lugar de retirarse a una pequeña elevación que al menos hubiera hecho más difícil el avance de los carros, se situó decididamente en la llanura;

Arquelao atacó con avidez, sin preguntarse el porqué de tantas facilidades. Sus carros avanzaron a toda velocidad, pero cuando les faltaban dos centenares de pasos para alcanzar el frente de la infantería romana, ésta empezó a replegarse ordenadamente. Arquelao mandó aumentar la marcha de los carros para aplastar más fácilmente a las cohortes aparentemente en huida, pero demasiado tarde se dio cuenta de su error. Los legionarios se replegaban utilizando unos provisionales puentes sobre un foso colmado de estacas agudas, sobre las que se precipitó lo más selecto de la caballería. Rematarlos fue un juego de niños para los lanceros y arqueros, situados oportunamente en el ala derecha.

Todavía quedaba la caballería, que atacó hacia el flanco libre de fosos. Éste fue el único momento en que la victoria de Sila corrió peligro. Su frente flaqueó, y en medio de la confusión general, Sila tomó una bandera, y, sin mirar si sus hombres le seguían o no, mientras con una mano sostenía el amuleto de Apolo avanzó hacia el enemigo, gritando:

—¡Soldados, yo voy a morir aquí de una bella muerte! Y cuando os pregunten dónde abandonasteis a vuestro general, no os olvidéis de decir: ¡en Orcómenos!

Este alarde de bravura salvó la situación. Presas de un furor incontenible, sus hombres avanzaron contra la caballería enemiga mientras los honderos la bombardeaban con bolas erizadas de pinchos, y se salvó la batalla. Sila había triunfado una vez más gracias a su audacia y su desprecio al peligro y a la propia vida. No habían transcurrido ni tres horas desde el primer avance de los carros hasta la catástrofe póntica, hasta el triunfo romano. Tres horas separan la pesadilla de la embriaguez, el exterminio del delirio.

La victoria de Orcómenos coincidió con la noticia de que al fin Lucio Licinio Lóculo había conseguido una escuadra de tamaño suficiente para pasar a Asia. Sin más nos dirigimos hacia Sestos⁷² para pasar allí el Hellesponto hacia Abydos⁷³, la misma travesía que el pobre Leandro hacía en sentido inverso a nado guiado por el fuego encendido por su amante Hero. Al propio tiempo llegaron noticias de Mitridates, que se proponía celebrar una reunión en Dárdanos «para buscar una solución pacífica y honrosa al conflicto entre nuestros dos nobles pueblos y evitar más derramamiento de sangre».

Todo eran buenas noticias, pero la racha quedó oscurecida por un hecho: durante la valiente carga en solitario de mi padre en Orcómenos, el primero en seguirle había sido Carbo, su fiel esclavo, que insistía en acompañarle en las batallas. Detuvo con su propio cuerpo una lanza enemiga dirigida a su amo, y pereció al instante, sin que nadie se diera cuenta. Su cuerpo apareció, totalmente destrozado, al hacer el inventario de la batalla.

Mi mismo padre pronunció unas palabras en la incineración de su fiel compañero, realizada en la plaza de armas de nuestro campamento. Mientras caían sus palabras, lentas y pausadas, se podía oír el vuelo de una mosca. Supe aquel día lo que era llorar. Vertí más lágrimas que cuando supe la muerte de mi propio marido.

—La atractiva y corrosiva naturaleza del poder ha podido contigo, Carbo. En esos tiempos de colapso todos estamos a medio camino entre la víctima y el verdugo, y es una cuestión tenue como un cabello saber de qué lado caeremos. Nunca pensé, querido Carbo, que un día tendría que reflexionar en público sobre tu vida dada en holocausto a la mía. Tu vida, en esa época convertida en guerra, ha hecho de tu apoteosis una eternidad, y nos hacer sentir culpa y vergüenza por haberte sobrevivido. Porque para nosotros queda la parte más trabajosa: seguir y hacer. En la vida y la muerte nada es nuevo, la historia de la humanidad se resume en tres palabras: nacían, vivían y morían. Has merecido una fosa en el aire, porque tu historia da sentido finalmente al mundo. En unos momentos en que tenemos que descartar, que apartar cosas, que decidir a toda prisa qué vale la pena recordar; vemos, con tu muerte, que incluso la belleza puede ser radical. La tuya ha sido una muerte radicalmente bella; yo la querría para mí, y a ti te fue concedida. Descansa en paz, querido Carbo, y nosotros trabajemos sin descanso para que tu sacrificio tenga sentido, para que sea una fuga de la muerte.

Seguíamos avanzando, cubriendo tales distancias que el regreso parecía imposible. Pasamos nuestro ejército y esperamos cerca de Dárdanos, esa ciudad que daba nombre al Hellesponto. Por primera vez en mi vida vi esa maravillosa lengua de plata que eran los Dardanelos, separadora de dos mundos, de dos concepciones distintas de la vida. Una semana tardó en llegar Mitridates, acompañado de un séquito de unos 26.000 hombres. Nosotros, en cambio, sólo contábamos con unos 2.200; hubieran podido aplastarnos sin esfuerzo. Sin embargo, mi padre se hallaba perfectamente tranquilo.

—Mitridates cumplirá su palabra —dijo, flemático—. Es un asesino, es un felón, pero sabe lo que le conviene. Mi desaparición sería una provocación que Roma no consentiría. Mis propios generales arrasarían muy gustosos a su pueblo entero.

Al menos en algo no se equivocaba. Antes de pasar a la celebración de las conferencias, Mitrídates organizó en su tienda una fastuosa recepción para sus «honorables huéspedes». Se trataba de un acto informal y que en principio no debía tener contenido político alguno.

El rey trató de impresionarnos a todos con un despliegue de riqueza. Su tienda había sido dispuesta al final de un largo pasillo ornado de su guardia personal, en perfecta formación. El interior del entoldado era una exhibición de tapices, alfombras, muebles lujosos y esculturas y amuletos, siempre presididas por la estrella de dieciséis puntas, símbolo del sol póntico, todo tan opuesto a la austeridad que siempre había contemplado yo en mi casa. El rey nos esperaba en el interior sentado en su trono, pero mi padre se negó a entrar hasta que él saliera a recibirlo.

Finalmente, Mitrídates se avino a aparecer. No defraudó mis expectativas: se trataba, como había oído, de un hombretón cuya mera presencia imponía. De seis pies y medio de estatura y una voz tonante, hacía pensar en Hércules colérico y blandiendo su garrote. Junto a él se hallaban sus generales e incluso una hija suya, Cleopatra, esposa del rey de Armenia. Una mujer de unos treinta años, de negro cabello como el azabache, sensuales labios y armoniosas formas; observé que su mirada me buscaba con insistencia. Tras las protocolarias presentaciones hechas por nuestros embajadores, en cuanto los invitados se mezclaron en la recepción hizo un aparte conmigo y me habló directamente en griego.

—Tú eres Cornelia, la hija de Sila, ¿verdad? Salve, princesa de Roma.

—En Roma no tenemos reyes, menos vamos a tener príncipes. Tú sí debes ser honrada como reina por partida doble, noble Cleopatra.

—Cornelia, me gustaría disponer de mucho tiempo para conocerte mejor y ganarme tu amistad y confianza, pero ni tú ni yo tenemos tiempo que perder. Nuestros padres van a sellar el futuro de nuestros pueblos, pero te confieso que a mí sólo me interesa por el momento el futuro de otra persona.

—¿De quién estás hablando?

—De un hermano que tú y yo tenemos en común.

Mi perplejidad ante esas palabras es imposible de describir. Pero no era aquél el lugar adecuado para intercambiar información. Quedamos en que al día siguiente, el anterior al previsto para el inicio de conversaciones, le haría una visita en su tienda. Y nos fuimos cada una por nuestro lado mezclándonos entre el gentío de la recepción.

Por la mañana acudí a la tienda de Cleopatra. Dos veedores eunucos me franquearon el acceso. Dentro, recostada entre un mar de almohadones, se hallaba la hija de Mitrídates. Su exótica belleza destacaba más entre la seda, los encajes y los tapices que inyectaban rotundo calor y color a la estancia. Nos saludamos sin efusividad, pero con cierto cariño.

—Bien, Cleopatra, espero una explicación a tus misteriosas palabras de ayer.

—Recuéstate a mi lado, Cornelia, porque voy a necesitar bastante tiempo.

Y Cleopatra empezó a desgranar una historia increíble. Supe de la estancia de mi padre años atrás en la Capadocia, supe de una mujer que se enamoró de él, y que el fruto de sus amores había figurado durante varios años como el propio hijo de Mitrídates. Ahora, descubierto el engaño, éste había costado la vida a la madre, y la del niño corría serio peligro.

—Ya ha muerto una persona por su causa —concluyó Cleopatra—. Oficialmente, Avareth se ha suicidado, pero estoy segura de que se vio obligada a ello. Mi padre es implacable, y no se detiene ante nada. ¿Cómo va a sobrevivir, ahora que varios hermanos suyos tienen puestos los ojos en la sucesión de Mitrídates? El propio rey mi padre va a encontrar mucho más sencillo eliminarlo y suprimir con él un problema más. La verdad, no entiendo cómo no lo ha hecho ya. Atis debería estar con su padre, y éste no es otro que Sila. ¡Sálvale, Cornelia, es tu hermano!

Quedé impresionada por el relato de Cleopatra.

—¿Cómo puedo hacerlo?

—Mañana nuestros respectivos padres van a empezar un juego de intercambio de canicas, como los niños. Yo te doy esto, tú me das lo otro... Que Sila ponga como un elemento más a su propio hijo. No le costará conseguirlo, y mi padre suspirará aliviado librándose del que tomó por hijo suyo sin que se sepa su deshonra.

Transmití el recado a mi padre. Sus antiguas amantes morían una tras otra; ha sido la única vez en que le he visto derramar una lágrima.

—Avareth... —musitó—. Hija, déjame solo.

Sus sentimientos eran siempre un misterio para mí.

XXII

MITRÍDATES

SOY EL último portador de la idea más portentosa que ha conocido la historia: el Gran Reino de Alejandro Magno, que hubiera unido Oriente y Occidente en un crisol único auténticamente universal. En su seno, por primera vez las aportaciones de cada cultura dejaron de enfrentarse entre sí para fundirse en una fecunda amalgama capaz de proporcionar paz y prosperidad a los pueblos para siempre.

La idea fracasó, no tanto por la prematura muerte de Alejandro hace doscientos treinta años como por la ambición, egoísmo y cortedad de miras de sus generales, que prefirieron repartirse su gran reino como si de un botín se tratara en vez de asentar lo ya conseguido por el mayor estratega de todos los tiempos. Así se crearon reinecitos y más reinecitos con el tiempo, pues los descendientes de los descendientes les imitaron en cortedad de miras, fraccionando una y otra vez el territorio para acabar formando casi parcelas cuyos orgullosos dueños respectivos limitaban el objetivo de su vida a conservar su terruño, sin sentido trascendente alguno. Con ello se ha vuelto prácticamente a la situación de antes de Filipo de Macedonia, el padre de Alejandro que tan bien le allanara su idea: diminutos estados, incluso ciudades, divididos entre sí, ignorándose cuando no combatiéndose.

Urge recomponer esta gran creación, y la tarea no tiene espera, porque en el horizonte ha surgido otra peligrosa potencia que puede llevarla a cabo de una forma incorrecta. Roma, en su península itálica y en el oeste del Mediterráneo, ha conseguido ya dominar vastos territorios, y ha puesto sus ojos en el Asia Menor, en Egipto e incluso en la antigua Grecia, la madre de toda cultura humana.

Los dioses me han designado para la tarea de devolver su grandeza al mundo helénico, más difícil si cabe que la que llevó a cabo Alejandro, pues debo partir como él de territorios divididos, pero además con una amenaza exterior altamente peligrosa. Pero los obstáculos no son problemas para el desánimo de un gran espíritu, sino oportunidades para la acción. Esa misma nueva potencia que desde la Hesperia⁷⁴ proyecta su larga sombra sobre nosotros puede constituir, si es utilizada inteligentemente, un nuevo factor de cohesión entre los pueblos que trato de unir de nuevo.

Mi reino no es grande, se reduce a un rincón del Asia Menor al oriente del mar Negro, pero mis antepasados han sabido mantener el fuego de la ambición por las realizaciones de Alejandro. Soy el sexto rey que lleva el nombre de Mitrídates, y considero que conmigo se cumple el momento histórico de la restauración. Mi sobrenombre Eupátor (‘buen padre’), marca mi vocación: llegar a ser el paternal cuidador de todos los territorios de un gran reino unido.

Pero antes he tenido que acabar con la plaga de la intriga y la usurpación que también azotó mi propia dinastía. Mi vida ha sido dura. Nadie me ha regalado nunca nada, al contrario, desde que nací he tenido que enfrentarme con personas que han hecho todo lo posible por arrebatarme lo que era mío por legítimo derecho.

Claro que por lo visto los conceptos de «mío» o «tuyo» son relativos, como me he oído decir cada vez que un usurpador intentaba justificar sus acciones. «¿Por qué dices que es tuyo? —me preguntó alguien una vez—. ¿Sólo porque tu padre te lo legó? ¿Y con qué derecho consideras tuyo algo solamente porque hubiera sido de tu padre, que a lo mejor se lo había quitado a otros?»

Llevados a este punto de relativismo, no hay que caer en la trampa de entrar en discusiones, que sólo engendran confusión. Creo que los razonamientos no son más que artificios para justificar lo que uno desea por vía simplemente volitiva. La realidad es que ya de niño mi madre Gespaepyris, que prefería a mi hermano Mitrídates Chrestos (‘el ungido*), me alejó del palacio dando la orden de asesinarme. Sólo la fidelidad de un antiguo sirviente evitó mi muerte. Me entregaron para mi crianza a unos fieles servidores, que me mantendrían hasta los siete años, cuando mis partidarios, cansados de las arbitrariedades de mi madre, organizaron un ejército que la destronaron con mi hermano, condenándolos a la última pena.

No tuve piedad, como no la habían tenido ellos conmigo. Ambos fueron ejecutados, y realicé la reconciliación entre los dos bandos casándome con mi hermana Laodice, como símbolo de la unión de todos los habitantes de un país único que pudiera continuar la gloria emprendida por mi padre.

Las conquistas de la República romana hacían prever que tarde o temprano chocaríamos con esos depredadores. Tomada Italia entera, las fuerzas de esa agresiva ciudad pasaron a Macedonia, después a Grecia, y era una cuestión de tiempo cuándo iban a entrar en el Asia Menor. Roma había tejido una vasta red de alianzas y con ella mantenía en situación de práctico protectorado a la mayor parte de los estados del Asia Menor, preludio al dominio total.

Como inicio para corregir esa situación proyecté casar a mi hija Cleopatra con Tigranes, el rey de Armenia, con quien nos unía una sólida amistad, fruto de los años pasados por él en mi propia corte reorganizando la reconquista de su país, en manos de usurpadores. Durante este tiempo habíamos llegado a la conclusión de que Ponto y Armenia deberían ser los centros expansivos, hacia Occidente y Oriente, respectivamente, de un nuevo reino mundial.

Como primera maniobra, sugerí a Tigranes que invadiera la Capadocia, echando a su rey Ariobarzanes, ese advenedizo indigno de ceñir corona. Por mi parte, me mantuve a la expectativa esperando ver cuál sería la reacción romana.

Esta maniobra me salió mal, pero todavía peor a Tigranes, ya que en la vecina posesión romana de Cilicia se hallaba un general sumamente peligroso, un tal Sila, que obligó a mi amigo a replegarse, e incluso aprovechó para conseguir ventajas diplomáticas frente al reino de Partía. Al comprender que no era llegado todavía el momento decidí esperar mi ocasión. Mientras tanto, para asegurarme la benevolencia con Roma, que naturalmente sospechaba de mí, me ofrecí a contraer matrimonio con la hija de Ariobarzanes, la hermosa Avareth, quien llegó pocas semanas después. ¡Mi trono, compartido con la hija de un descendiente de esclavos! Pero la misión política está delante de todo.

Avareth era una mujer de gran y exótica belleza, acentuada por la palidez de sus facciones. Me cautivó su inesperado porte, culto y distinguido, y mucho más que desde el primer momento dejara claras una serie de condiciones, que expuso en su noche de bodas. Cuando, llegado ese momento, iba a abalanzarme sobre ella para disfrutar de su cuerpo, me sorprendió sacando una afilada daga de su seno.

—No, Mitrídates, espera, tenemos que hablar —dijo mientras apuntaba con ella a su precioso cuello—. Nuestro matrimonio es político, y yo no estoy educada como tú. En mi tierra no se estila la poligamia, y no estoy dispuesta a compartirte con otras mujeres, empezando por tu propia hermana Laodice. Por ello, salvo en el caso en que desees prescindir de ellas, nuestra unión será sólo formal, nunca carnal. Si no estás de acuerdo, ahora mismo me cortaré la yugular con esta daga qué ves.

Confieso que me sorprendió su decisión y arrojo. Pero había que reaccionar enseguida y con astucia y energía.

—Querida Avareth —empecé—. Nunca he dejado condicionar mi actuación por amenazas. Debes saber que mi hermana Laodice, cumplida su misión de echar al mundo hijos con los que poder seguir tejiendo mi red de afianzas políticas, se halla ya retirada de la vida sexual. En cuanto a mis otras favoritas, sólo han sido distracciones de un hombre que siente bullir su sangre todavía. Por el contrario, creo que tú y yo tenemos algo en común: el odio a Roma. No creas que mis informadores no me han puesto al corriente de tu aversión por ese Sila, conque a través de él ya tenemos algo en común.

Avareth aflojó la tensión de la mano con que sostenía la daga.

—Mira —proseguí—, creo que juntos podemos llevar a cabo importantes empresas. Para ello debemos confiar el uno en el otro, y desde luego tener el importante grado de compenetración que proporciona la vida sexual en común. Te ofrezco un trato: prometo olvidarme de Laodice y de mis otras concubinas durante un año, aunque, por simple prestigio, las conservaré formalmente. Pasado este tiempo, nos replantearemos nuestra relación. ¿Qué me dices?

Por toda respuesta, Avareth me ofreció su daga. Correspondí con un lekhitos que para ella tenía preparado, con perfume traído de la lejana India, delicado y profundamente sensual. Gracias a él nuestra noche fue la más deliciosa en muchos años... y fructífera, pues a los nueve meses escasos nacía nuestro primer hijo, Atis. Sus posibilidades de acceder al trono eran remotas, pues tenía delante otros hermanos que me habían dado mis concubinas, pero, como benjamín del grupo, sentí por él desde el primer momento un cariño especial.

Avareth se reveló como la consejera más capaz que nunca tuve. Su fino olfato político, heredado de los años de convivencia con su padre Ariobarzanes y de sus variados viajes, le hacían prever las incidencias de los políticos con los que empezamos a tejer una sólida red de alianzas, esperando nuestro momento. Siempre me sorprendía la sutileza de su juicio, fruto de su penetración psicológica. Para ella, leer en la cara de los demás era cómo hacerlo en un libro abierto, y me acostumbré a tenerla permanentemente a mi lado en los consejos de ministros. No me fue difícil cumplir mi promesa de fidelidad, aunque alguna vez hice excepciones, que ella ignoró o fingió ignorar.

Poco a poco convertí el mar Negro en un lago de mi propiedad, sometiendo las regiones de Crimea, donde se hallaba una fuente inagotable de guerreros reclutables. Durante esos años de consolidación de mi poder, no sin sorpresa por mi parte se estableció una gran amistad, incluso diría complicidad, entre Avareth y mi hija Cleopatra. Las veía siempre juntas, y su amistad llegó a inquietarme, pues temía que estuviera fomentada por mi esposa y hermana Laodice, madre de Cleopatra, para obtener a través de ella información. A fin de cuentas, Laodice había quedado desbancada de su situación de esposa principal tras la aparición de Avareth, y aunque aceptó de forma aparentemente resignada su suerte, por otra parte consecuencia lógica de su edad, yo la conocía lo suficiente para saber que no era tan fácil que dejara de practicar su actividad favorita, la intriga.

Así que concebí una nueva maniobra política. Propuse a Tigranes el matrimonio con mi hija, ya conocida y tratada por éste desde que era una niña, así que aceptó encantado la propuesta. De esta forma alejaba a Cleopatra de la corte y, eventualmente, a Laodice, pues no tardé en aconsejarle que fuera a visitar a su hija «por una larga temporada». De esta forma tendrían ambas ocasión de practicar sus aficiones conspiratorias en un lugar alejado.

La visión geopolítica consiste en adelantarse a las maniobras del adversario, sin dejarse cegar por condicionamientos de segundo orden como son los religiosos o morales. Un gobernante, llamado a finalidades más sublimes que la observancia de principios definidos por los sacerdotes, no tiene por qué comportarse como un particular. La política es a los gobiernos lo que la moral a los particulares; sería una grosería pretender que una y otra son lo mismo; como pretender que los métodos de cultivo para las judías tiene que ser el mismo que para los almendros.

Un ejemplo muy claro de esta actuación política es la firma de tratados y compromisos de sumisión, que no tienen otro objeto que conseguir que el otro sea más engañado de lo que nos engaña él. Subsistían mis pactos con los países vecinos y con la misma Roma, pero no tenían otro objeto que mantener un equilibrio precario, destinado a ser roto en cuanto las circunstancias fueran favorables y mi ciencia de gobernante supiera captar ese momento.

Mi padre había financiado, muchos años atrás, todo tipo de movimientos de liberación en Grecia, entre ellos aquel de Libertad Panhelénica, la verdad que sin mucho resultado. Me di cuenta de que mantener grupos a sueldo en el extranjero sólo servía para consumir mucho dinero sin beneficio alguno; esos movimientos deben ser conducidos por personas patriotas, nunca por asalariados, atentos sólo al oro que se les paga y dispuestos a falsear los datos para seguir recibiendo más. Se imponía una acción directa.

Al fin consideré llegado mi momento. Mis informadores romanos me advirtieron que había empezado una nueva guerra civil, un conflicto entre Roma y las ciudades itálicas, que querían equipararse en derechos con la capital. Toda la periferia contra el centro, vamos.

Así que invadí a mis vecinos con todo éxito. Tomé Bitinia, cuyos habitantes, más asustados todavía que nosotros por los romanos, estaban ansiosos de que alguien les defendiera en defecto de su mediocre rey, que sólo pensaba en la caza y en las mujeres. Fue un paseo militar, que me indujo a saltar a Macedonia y resto de la península helénica, que igualmente gemían por el poder de Roma; mandé allí a Arquelao, mi general más capaz. En todas partes fui acogido como un libertador, y se levantaron arcos triunfales para recibirme.

Los éxitos me animaron a seguir mi expansión, sin excluir los dominios romanos. Algunas ciudades me entregaban encadenados los comandantes que se encontraban en el lugar; los hice suprimir, así como a cuanto invasor romano o ítalo encontré a lo largo de toda el Asia Menor, dejando claro quién mandaba ahora en Oriente. Particularmente importante fue el escarmiento que infligí a Éfeso, que dejó sentado mi poder de forma radical.

El castigo se limitaba a los romanos residentes y a los reinos rebeldes; en los demás, para atraerme a la población, liberé esclavos, declaré la remisión de los morosos y perdoné la mitad de las deudas, eximiendo los territorios ocupados del pago de impuestos por cinco años. Capadocia, Frigia y Bitinia fueron transformadas en satrapías. En el mar Egeo dominaba mi flota tanto como en el Negro mediante convenios con los piratas que no había sido capaz de destruir Sila, a quienes concedí patentes de corso en sus apresamientos romanos.

Al fin decidí pasar de Asia a Europa. Mandé a Arquelao para que cruzara los Dardanelos y, resucitando el movimiento panhelénico, alenté una rebelión contra la presencia romana en varias ciudades, especialmente Atenas por su carácter simbólico. Apoyé allí a Aristión, un ex esclavo, maestro en filosofía epicúrea. La mayoría de los pequeños estados griegos siguieron el ejemplo.

Todo esto lo hice en poco tiempo. Quizás el trofeo que más satisfacción me dio fue el sometimiento de la Macedonia, la patria de Filipo. Pronto sería el foco de una nueva dominación, extendida esta vez hacia Occidente, al contrario de lo que hiciera Alejandro.

Esperé confiadamente la reacción de Roma.

Al fin supe que Sila había desembarcado en Epiro al frente de cinco legiones. No me inquietó en absoluto; al fin y al cabo mi propio general Arquelao podía oponerle unas fuerzas mucho mayores. Comenté el hecho con Avareth, a quien encontré jugando con las guedejas rubias de Atis; siempre me había fascinado ese color de la cabellera de mi hijo, tan inhabitual en mi familia.

—Ha llegado la hora de nuestro desquite, Avareth. ¿Te acuerdas de Sila? Vamos a aplastarle de una vez. Se ha metido en la ratonera. Ha desembarcado en Grecia, y allí se halla Arquelao para destruirle. El pobre se encuentra en una situación apurada; casi me da pena. Carece de marina para apoyarle desde su país, donde además ha sido declarado proscripto y degradado en sus funciones. No me sorprendería que pronto la misma Roma enviara un ejército contra él. Eso se llama meterse en la boca del lobo.

Para mí pasmo, Avareth no acogió la noticia con la alegría que yo esperaba.

—Bueno, espero que al menos le traigan prisionero y cargado de cadenas. Me gustará verle vivo.

—Descuida, que daré orden a Arquelao de que le respete. Nos divertiremos con él.

Pero aquella noche mis servicios de información interceptaron una carta que Avareth dirigía a mi hija Cleopatra.

Queridísima Cleopatra:

Mi espíritu es un amasijo de sentimientos contradictorios. Conoces perfectamente mis sentimientos hacia Sila, que son alternativamente amor y odio en días alternos. Pero con el tiempo he llegado a querer también a tu padre, y tiemblo ahora por él. Realmente, no conoce la fuerza diabólica de ese romano; cree que con mandarle a uno de sus generalitos con muchos hombres es suficiente para doblegarle. Pero Sila no es un mero soldado; es un impulso titánico cargado de astucia y valor; aplastará todas las fuerzas con las que mi marido quiera oponérsele. Y temo que, viéndose apurado, lance además a tu propio marido a una insensata guerra contra Roma para ayudarle.

Por ello mi carta es una súplica, pero también un consejo para la estabilidad de tu propio reino. No consientas de ningún modo que tu marido el rey Tigranes se vea envuelto en un conflicto con los romanos. Ya una vez probó su mordiente, pero aquello fue una simple escaramuza comparado con lo que puede suceder.

Me siento muy desgraciada, Cleopatra. ¿No encontrarías manera de visitarme algún día? Necesito una fiel amiga con la que poder desahogarme.

Te quiere tu madrastra y ante todo amiga,

AVARETH

¡Mi propia esposa me estaba traicionando! La guerra contra Roma trastocaba mi reino, mis valores y hasta mi familia. Me limité a no dejar llegar la carta a Cleopatra, y decidí observar estrechamente desde entonces a Avareth.

Pronto las cosas anduvieron de mal en peor. Sila tomó Atenas, derrotó repetidamente a Arquelao, y hasta un segundón, un tal Fimbria, venció a mi hijo primogénito Arcatia, que resultó muerto en el combate. Las ciudades a las que se había concedido la libertad se rebelaron desagradecidamente contra mí. Mi propia familia se convirtió en un avispero, pues mis otros hijos empezaron a politiquear buscando ser nombrados sucesores.

Pensé que era llegado el momento de pactar. Pero antes un nuevo golpe me sacudió. Por un comentario indiscreto de mi general Arquelao descubrí que el que yo creía mi hijo, Atis, ¡era de Sila! Mayor indignidad, imposible. Por supuesto que Avareth debía ser condenada a la última pena por su engaño, pero dudé sobre qué hacer con Atis. Era indigno de figurar en la relación de mis posibles sucesores, pero ¿era práctico ejecutarlo también? A fin de cuentas podía ser una moneda de cambio en la negociación que se avecinaba. Decidí no sólo respetar su vida de momento, sino incluso llevármelo a Dárdano como carta oculta para la inevitable negociación.

Mis previsiones resultaron justificadas, pues justo en aquel momento se presentó Cleopatra, que venía teóricamente a visitar a su madrastra, y quedó desolada al conocer su reciente muerte. Me escamó tanta coincidencia, pero decidí llevarla a Dárdano, como me pidió. Su insistencia en que lleváramos a Atis me persuadía de que también ella estaba en el secreto.

Una vez en los Dardanelos pude seguir comprobando que la manía conspiratoria se había extendido en mi familia. En la recepción de acogida a Sila observé que Cleopatra conversaba con Cornelia, una hija de Sila presente en el séquito. Cosa extraña en dos mujeres que ni se conocían. Pronto mis espías confirmaron mis sospechas; ambas se entrevistaron al día siguiente. Hice como si no me diera cuenta de nada, pero prometí, en mi fuero interno, ajustar también las cuentas a mi traidora hija.

Quien tiene la información tiene el poder, y acudí provisto de buenas informaciones a la decisiva entrevista con Sila. Empezamos intercambiando algunas cortesías entre cuernos de vino griego, aunque ninguno nos excedíamos en él.

—Mi buen rey —empezó Sila—, me complace saludarte. Creo que nuestra reunión puede ser muy útil para definir las auténticas fronteras que corresponden a tu reino, a mi República y a los demás reinos de Europa y Asia, todos los cuales desean vivir en paz. Tú te has opuesto a ese deseo, y no contento con ello, has sembrado el mal y la muerte entre los ciudadanos romanos. En Roma se clama contra ti, aunque yo deseo ayudarte a corregir esta dirección que, sin duda mal aconsejado, has comprendido.

—Temo, Sila, que vuestra situación geoestratégica ha deformado en vosotros el real sentimiento de frontera. Vivíais protegidos entre dos mares, desarrollando la lógica protección para ello: una marina poderosa. Y, de pronto, Aníbal irrumpió por donde menos esperabais: saltando los Alpes, que era tanto como caer desde el cielo. Una nueva dirección os revelaba vulnerables a ataques de un tipo que no habíais sospechado, y esto cambió vuestro carácter. Os hicisteis más precavidos, más desconfiados. Filtrasteis vuestro interior y empezasteis a desarrollar guerras preventivas. Hasta aquel momento habíais luchado sólo para defenderos, pero las cosas cambiaban. Hispania, Numidia, Cartago, todas fueron guerras dictadas por vuestro propio miedo. Esto os creó un hábito del que no os habéis librado.

—Rey Mitridates, olvidas que todo el mundo tiene derecho a proteger sus fronteras marítimas. Nosotros las tenemos por ambos lados. Tú, que sólo las tienes por uno, te has extendido al otro lado del mar Negro e incluso has saltado de continente. No oses pues acusar a otros de hacer lo que tú has hecho con creces.

—Yo sólo intenté defenderme del control que estabais desarrollando en todo el Mediterráneo. Coartabais la libertad de pueblos con larga historia, y no hice más que ayudarles a ser libres de nuevo.

—Creo que interpretas mal nuestro papel en el mundo, rey. Somos el imán que atrae a los sin destino de todo el mundo. Los pueblos nos solicitan protección, y los desvalidos vienen a nosotros en manadas, sin cualificar; sin saber lo que quieren, salvo subsistir, creándonos un inmenso problema. ¿Qué hacer con ellos? ¿Cómo atajar la creciente delincuencia, la ociosidad? Nuestro poder militar fuerte es garantía de paz mundial.

Al fin estábamos entrando en materia. Pero el hombre era astuto, casi tanto como yo. Debería emplearme a fondo.

—En resumen —prosiguió Sila tras otro corto sorbo de vino—, la historia ha echado sobre nosotros una pesada carga: cuidar del equilibrio geopolítico del Mediterráneo, del mundo. Si los númidas se pelean, se espera que vayamos a poner paz entre ellos. Si Mitrídates ataca a Grecia, allá debemos acudir. No, Mitrídates, no nos envidies. Nuestra responsabilidad es grande.

Era un caso completo de desfachatez. Pero no había más remedio que seguirle la corriente.

—Es cierto eso que dices, pero no me negarás que la compensáis con un nivel de riquezas arrebatadas a los demás.

—Es que todo tiene un precio. ¿Quiénes son estos a quienes arrebatamos las riquezas? Otros que a su vez las habían depredado, y que en todo caso no estaban en condiciones de apreciar su valor ni disfrutarlas.

Me di cuenta de que si mi oponente se entretenía con tanta conversación era porque no tenía todos los triunfos en el juego. La causa sólo podía ser una: le corría prisa por concluir el tratado, pues la situación en Roma era apremiante para él. Mis espías me habían informado de que sus adversarios políticos seguían controlando la ciudad, y Sila deseaba sin duda volver a ella para imponer el orden. Pero antes debía zanjar el asunto del Asia Menor; no convenía dejar frentes abiertos en la retaguardia. Comprendí que lo que yo había perdido en el campo de batalla podía ganarlo en el diplomático; a veces, en la mesa de negociaciones, una derrota puede convertirse en una victoria, o al menos en un empate.

Sila no estaba entrando en imponer sus condiciones, lo que significaba que quería tantear antes mi posición. Decidí jugar fuerte.

—Bien, Sila, no cabe duda de que has ganado y te felicito, pero Ponto es muy grande, está muy alejado de tus bases de aprovisionamiento y no creo que estés en condiciones de llegar hasta allí con tu pobre flota. Yo tengo a mi favor la inmensidad de Asia y la lejanía de mi país, bien comunicado con Grecia. Siempre podré repetir el golpe cuando te hayas marchado. Por tanto, creo que deberíamos llegar a un acuerdo razonable.

Sila parpadeó, y su mancha morada se volvió violácea.

—No baladronees, Mitrídates. Puedo arrasar tu país si me lo propongo.

—Si te lo propones y yo me dejo. ¿No crees que sería más conveniente llegar a un acuerdo razonable antes que eternizarnos en guerras? El Mediterráneo es grande, Sila, hay espacio para todos. Creo que lo que nuestros pueblos esperan de nosotros como dignos caudillos suyos es que fijemos unas zonas de influencia razonables, y nos comprometamos a no intervenir más uno en casa del otro. Como negociadores sensatos, creo que estamos obligados a alcanzar este objetivo.

—Las zonas de influencia ya están fijadas, rey. Son las anteriores al conflicto. Roma está dispuesta a permitirte que reines allí pacíficamente, pero debes abandonar el resto de tus depredaciones territoriales. Si no aceptas esto, temo que voy a tener que seguir mi marcha hasta Sinope. Además, está el tema de las indemnizaciones.

—¿Indemnizaciones?

—Has obligado a Roma a movilizar un ejército durante varios años. Muchas vidas se han perdido, y se han infligido incontables sufrimientos por tu culpa. Atenas ha quedado convertida en una sombra de lo que fue, y deberá ser reconstruida. Todo esto tendrás que pagarlo. Y estimo que una cifra razonable son seis mil talentos.

Di un salto.

—No tengo tesorería. Yo también he tenido fuertes gastos.

—Pues entonces tendremos que tomarlo por nuestra cuenta.

Tu palacio y tus propiedades en Sinope responderán. Entonces me decidí a mostrar mi carta oculta.

—¿Y si en vez de tanto dinero te ofreciera algo más apetitoso para ti?

—Lo que puedas ofrecerme no debe ser apetitoso para mí, sino para Roma.

—Siéndolo para ti, también lo será para Roma.

—¿Y qué es lo que piensas ofrecerme?

—A Atis.

Sila quedó pensativo un rato. No se molestó en fingirse sorprendido.

—Bien, terminemos este asunto. Tres mil talentos y el niño. Lo tomas o lo dejas.

Así lo acordamos, con un beso en la mejilla. Nunca supe si el precio final ya venía preparado por Sila, que se limitó a pedir una indemnización doble y ceder luego la falsa mitad por el niño. ¡Es tan endiabladamente astuto ese hombre! Pero ya está hecho; lo que importaba era que se marchara, aunque fuera al precio de restablecer la situación anterior. Lástima de mis ex súbditos, que tendrán que pagar los impuestos atrasados que les perdoné...

Los tratos se hacen para no respetarlos. Porque en cuanto Sila haya vuelto a Roma, estará muy ocupado durante unos años, y tendré una nueva oportunidad. Éste no es un momento políticamente bueno para mí, porque muchos de mis antiguos dominios se han ido rebelando. Bien, dejaremos que prueben el yugo de su nuevo amo. Sé que Roma quiere anexionarse Bitinia, en cuanto esto ocurra intervendré yo nuevamente. Los bitinios habrán olvidado; la memoria de los pueblos es flaca, y me saludarán de nuevo como su liberador. Tengo todo el tiempo del mundo.

Sólo me queda una duda: ¿qué hago con Cleopatra? Debería matarla por traidora, pero esto podría acarrear una guerra con Tigranes, y más bien me conviene tenerle como aliado en mis proyectos futuros. Pero ella seguirá influyendo siempre en su marido para que no me secunde.

Quizá lo más adecuado será hacer que le sobrevenga un accidente en su camino de regreso a Tigranakert. Encargaré que esto ocurra cuando ya se halle en Armenia.

XXIII

MARCO LICINIO CRASO

PARA enseñarme lo importante que es la riqueza, mi padre hizo transcurrir mi infancia en la pobreza. En una humilde casa de campo aprendí a considerar la abundancia como algo deseable y no dado de antemano, no sólo como un medio para poder alcanzar lo que uno quiere, sino como dimensión personal que hace trascender de la existencia ordinaria.

—Hijo, en la vida disfrutarás de muchos placeres: la comida, la bebida, las mujeres. Pero todos van siendo menos efectivos con la edad. Sólo uno es cada vez más intenso: el del poder. Y para sentirlo plenamente no hay más que dos caminos: las riquezas o el mando político o militar. Tener la llave de la caja, la de la burocracia o la del cuartel. Si quieres mi consejo, prueba los tres a la vez.

Una vez superada mi etapa campestre conocí los medios por los que se consigue la riqueza; Mi padre era el mejor negociante de Roma, y eso le permitía comprar cargos de propretor en diversas provincias.' cuyas recaudaciones de impuestos estaban en sus manos: la riqueza genera siempre riqueza.

—Voy a legarte, hijo mío, una magnífica situación social. Pero deseo que ese cursus honorum especial, en el que yo me voy a quedar a medias por mi poco encumbrado origen, sea coronado por ti con el poder político y militar. Voy a introducirte en el mundo de los que son algo en Roma y de los que algún día lo serán. Ve tomando nota de sus glorias y de sus pecadillos: toda esta memoria te será útil en el futuro.

—¿Y cuáles son esas promesas de futuro por las que habría que apostar en esos momentos?

—Observa a Mario; es un valor a la baja. Su cotización disminuye, y no es prudente arrimarse a él. Todo está cambiando; éstos son unos momentos cargados de oportunidades y no debes desaprovecharlos.

—¿Y qué valores hay en alza?

No me contestó directamente.

—Mira, ya sabes que hace un año compré una finca cerca de Capua, al lado del mar y cercana a la de Mario; es toda una advertencia para él. Voy a dar allí una fiesta la semana próxima y a ella asistirán algunos invitados que debes conocer. Juzgarás tú mismo de su importancia.

Llegó el día, y no me cupo duda desde el primer momento de quién era la máxima estrella invitada. El protagonista indiscutido era el cónsul Lucio Cornelio Sila, el vencedor de los samnitas, que acudió acompañado de su mujer y algunos amigos. Su figura no era ciertamente la de un atleta griego, pero emanaba de él como una tenue aureola. Mi padre ofrecía todo este banquete, suntuoso, exagerado y socialmente ofensivo, como una demostración de poder a través de la riqueza.

Creo que hasta ese día no comprendí plenamente lo que había querido significar cuando me hablaba de la riqueza como «una dimensión especial». Lo de menos eran las ostras del mar del Norte o los lirones rellenos, lo que en realidad contaba era la plataforma moral proporcionada por todo ello, manifestada en el reverente temor con que eran escuchadas las palabras de mi padre, vinieran o no a cuento. En la reunión había también otros políticos, cuyas palabras también se acogieron en silencio, aunque en este caso eran inmediatas las risitas y los cuchicheos aparte cuando terminaban de perorar. Consecuencia clara: el poder político, aunque innegable, era sólo tolerado, y aun sentidos sus portadores de forma desacreditada. Pero las pocas veces en que Sila tomaba la palabra se hubiera podido cortar el aire con un cuchillo. El poder proporcionado por la riqueza era superado por corta ventaja por el político, y éste rotundamente por el militar.

Nunca pude sospechar la importancia que tendría en mi vida aquella reunión, que terminó bruscamente en cuanto un mensajero trajo noticias secretas a Sila. A partir de ese momento los acontecimientos se desarrollaron con una celeridad impensada. La reacción de nuestro invitado de honor a su destitución, que a eso se reducía el mensaje entregado, acarreó una serie de acciones fulminantes de ese hombre, no sé si dios o demonio. Rompiendo con una tradición de cinco siglos, dirigió a sus legiones contra Roma, tomó la ciudad, puso en fuga a Mario y Rufo, que hasta aquel momento detentaban el poder, reorganizó todo el cuadro político y, saneada según él creyó la situación, partió hacia la guerra de Oriente contra Mitridates.

Eran demasiados cambios para los que podía absorber una estructura política anquilosada como Roma. En cuanto Sila y su maléfica aura se hubieron esfumado las aguas volvieron a su cauce. Pronto Cinna, el político dejado al mando, consiguió hacerse con los hilos y empezó una tarea de desmontaje de lo organizado por su antecesor. Mientras tanto Mario, que había sobrevivido a la hecatombe, estaba volviendo con un ejército que había conseguido reunir en África. Los dos árbitros de la situación se pusieron de acuerdo de inmediato, y desencadenaron una represión como jamás se había visto. Todo el que fuera convicto o meramente sospechoso de connivencia con Sila, empezando naturalmente por él mismo, fue declarado incluido en las Estas de las proscripciones, siniestro invento por el cual cada miembro de la comunidad se convertía en un potencial verdugo retribuido de quienes estuvieran incluidos en el mortífero rol.

Miles de romanos pagaron con la vida el furor homicida de Cinna y de Mario; mi propio padre y mi hermano estuvieron entre ellos. Los sorprendieron en la misma habitación de la famosa cena unos soldados enviados por su vecino, quien no soportaba una casa más suntuosa que la suya y a su lado. No sucumbí por una pura casualidad; aquel día me hallaba inspeccionando la finca, y mi esclavo Patrónico me ocultó en un pozo, amarrado a una cuerda, mientras los secuaces de Mario, que escrutaban la propiedad de hito en hito, me buscaban con la segur en la mano. ¡Alguno llegó a sacar agua del pozo para calmar su sed, mientras yo me mantenía agarrado a las argollas de las paredes!

El mismo Patrónico organizó mi fuga. Habíamos conservado algunas posesiones en Hispania, pero era suicida pretender

marchar hacia allí sin alguien que me acogiera. Y así las cosas me acordé de aquella lejana reunión báquica a la que habían asistido Sila y Aselina Spécula. Con Parrónico organizamos una visita a su casa en pleno día; se nos ocurrió que actuando así nadie esperaría nuestra presencia.

Vestido como un équite me personé en su casa, haciéndome anunciar por su sirviente.

—Dile que soy Léntulo, aquel amigo de Sura con el que participamos en la bacanal.

Pronto salió Aselina, con cara sorprendida. Vestía de luto.

—Hola, Aselina. Perdóname que haya falseado mi nombre. En realidad soy Marco Licinio Craso, y... pero ¿qué ha ocurrido en tu familia?

—Mi marido fue incluido en la lista de los proscriptos por

Mario.

¡Lucio Mórula proscripto! No se respetaba ni a los sacerdotes.

—¿Lo ejecutaron?

—Fue citado ante los comicios por el crimen de haber colaborado con el régimen de Sila. No quiso someterse a la humillación de una condena a muerte arbitraria y prefirió abrirse las venas ante el altar de Júpiter, no sin haberse colocado las cintas sagradas, como exige la regla piadosa a todo sacerdote en la hora de la muerte.

Quedé sin habla ante tanto crimen, tanta sangre vertida. Aselina rompió el silencio.

—Bien, pero tú habías venido a verme por algo. ¿Qué deseas, Craso?

—No me atrevo a pedirte nada en tu estado.

—Oh, basta ya, habla de una vez.

—Estoy en una situación idéntica a la de tu marido. Y necesito tu ayuda. Si no me la prestas estoy perdido.

Aselina me miró de hito en hito.

—Sí, sé que estás en la lista de los proscriptos por Mario, y que tu padre es amigo de Sila. ¿Por qué supones que voy a ayudarte en vez de denunciarte a la policía de Cinna?

—Hay ocasiones en que uno se agarra a un clavo ardiendo; perdona mi franqueza, Aselina. Mi padre era amigo de Sila. Mi padre ya no existe, y yo no existiré dentro de muy poco si no me ayudas. Sólo puedo apelar a esa amistad tuya con Sila, que yo comparto, para pedir humildemente tu ayuda.

Aselina sonrió levemente.

—Esa relación con Sila no existe ya, Marco. Dime, antes de tomar mi decisión, qué esperas que haga por ti.

—Deseo que me des una carta de presentación para algún amigo tuyo en Hispania. Yo puedo costearme el viaje hasta allí, pero no tengo adónde ir.

—Muy bien. No contento con ponerme a mí en peligro, deseas que lo haga con algún amigo mío hispano.

—Desgraciadamente, toda Roma está dividida hoy en dos bandos. Si los de uno de ellos, en los tiempos difíciles, no nos ayudamos entre nosotros, facilitamos que el otro acabe teniendo el monopolio de la vida y la muerte.

Aselina estuvo meditando durante un par de minutos. Al final sonrió.

—Muy bien, joven Marco. Voy a ayudarte. Déjame que hable con Sura, a ver qué puede hacer él. De momento, quédate en mi casa.

—No quiero exponerte más de lo que lo estoy haciendo, Aselina.

—Bueno, bueno, no vengas ahora con paños calientes después de haber revuelto todo el cotarro. Te quedas, digo. ¿Cuál te crees que es mi situación? Muerto mi marido, sólo me queda esperar a que los agentes del embargo tomen posesión de mi casa y me echen a la calle.

Me quedé. En la semana que permanecí en casa de Aselina, ambos aprovechamos para distraernos practicando las mismas escenas íntimas que tanto debieron seducir a Sila en los años en que ambos fueron amantes. A veces, en plena efusión, ella parecía adivinar mis pensamientos.

—Oye, que estás conmigo, no con amantes anteriores.

—Estoy encantado de lo que aprendo contigo.

—Bueno, al menos a alguien le aprovechará antes de que yo haga pronto el mutis definitivo.

Me alarmó tan fúnebre presagio.

—¿Qué dices? Tú no estás en ninguna lista de proscriptos. —Lo estaré, no te quepa duda. Mario odia todo lo que haya tenido que ver con Sila.

—Entonces, ven conmigo a Hispania.

Aselina se incorporó.

—Mírame bien, Marco. Soy una romana, y para los romanos el destierro es peor que la muerte. Tú podrás soportarlo, porque será una corta etapa en esa vida que tienes por delante, pero a mi edad no se admiten trasplantes. Eso sí, algo podrás hacer por mí en el futuro.

—Dalo por hecho. ¿Qué es?

—Véngame.

A los tres días de mi estancia, el mismo Sura apareció para entrevistarse conmigo. Seguía más obeso, si cabe.

—Buena la has armado, joven Craso —farfulló dejándose caer pesadamente en un taburete—. Para tu suerte, estoy en contacto con un grupo que se dedica a facilitar la huida a los proscriptos por Cinna y Mario.

Permaneció un momento pensativo.

—De todos modos —continuó— esto te va a costar dinero. —No es problema.

—¡Qué poco negociante eres! Por esa frase tonta te va a costar el doble. Tendrás que darme veinte talentos.

—Puedo darte una carta de crédito por el doble para nuestro agente en Tarraco, si estás de acuerdo en cobrar dentro de un año, cuando una transacción de ese volumen no despierte sospechas.

—Bien, pero nada de Tarraco; todo el mundo te buscaría allí. Hay que encontrar un lugar más discreto.

Así empecé la aventura más rocambolesca de mi vida. Escondido en un buque de pesca fui costeando toda la costa itálica, la gálica y la hispánica hasta Barcino, donde me acogió Cayo Celio, a la sazón gobernador de la colonia, para quien llevaba una carta de recomendación de su tío Sura. Pero hasta a esas plazas tan secundarias llegaba la larga mano de Cinna; sus espías proliferaban en todas partes. Celio organizó mi estancia consiguiendo esconderme en una cueva del litoral sólo conocida por algunos pescadores.

Allí pasé más de un año, aislado de toda civilización, de todo contacto social. Me ayudó mi riqueza, una parte de la cual se hallaba en propiedades desconocidas por los esbirros de Mario y Cinna. Para evitar caer en la degradación, Celio se cuidó de suministrarme libros, alimentos y mujeres; llegamos a acondicionar la cueva con una razonable confortabilidad. ¡Cuánto aprendí en aquellos lejanos días! Conseguí valorar a los autores clásicos, para mí tan aburridos hasta aquel momento, y comprender gracias a ellos que el hombre es en realidad un autómata en su comportamiento, siempre víctima de sus pasiones.

Por las noticias que me proporcionaba Celio supe que, tras conseguir ser nombrado por séptima vez cónsul por unos acobardados electores, Mario no había sobrevivido a sus continuas juergas y a su débil corazón, falleciendo al mes escaso de detentar el mando. Los controles se aflojaron —en realidad, pocos enemigos suyos quedaban por ejecutar— y conseguí salir de mi escondrijo y poner el pie en Sicilia, donde se había refugiado Quinto Cecilio Metelo, hijo del Numídico, más tarde él mismo ganaría el agnomen de Pío. Coordinando esfuerzos con él, empezamos a reclutar y entrenar un ejército, con el que esperamos la segura vuelta de Sila.

Transcurrieron otros dos largos años, durante los cuales conseguí reunir dos legiones; a Italia llegaban los ecos de los éxitos de Sila en Grecia, y a nadie cabía duda de que tarde o temprano llegaría a Roma para ajustar cuentas. Temiéndolo, también Cinna se ocupaba de mantener un buen ejército. Conocedor de las fuerzas de su rival, llegó a reunir treinta legiones, con las que lo aplastaría si éste se atrevía a poner el pie en Italia. Incluso, firmada la paz con los samnitas, no vaciló en reclutar entre ellos tres legiones, cuyos miembros se alistaban encantados para combatir a su antiguo depredador, ansiosos de venganza.

Antes de desembarcar en Italia, Sila preparó el terreno mandando diez buques cargados con el sustancioso botín capturado en Atenas y Asia. Aunque no se destinó ningún desfile para él, todo el mundo pudo ver cómo en Ostia era desembarcado y era motivo de comentarios en toda Roma, que empezó a considerar inminente el retorno del generoso remitente. El envío venía acompañado de una carta, que fue leída en el Senado:

De Sila, Imperator⁷⁵ del ejército de Asia, al ilustre Senado de Roma.

Salud, venerables senadores.

La diosa Belona me ha sonreído y por fin, tras innúmeras dificultades, puedo ofrecer al pueblo de Roma una espléndida victoria. En el inventario de los diez buques cargados que acompaña a esta carta se verá el detalle de la esplendidez a la que el pueblo de Roma tiene derecho como justo tributo de sus provincias de Asia, sometidas por mí.

Estoy perfectamente informado de que un grupo de desaprensivos ha cometido todo tipo de tropelías en mi ausencia. La relación de sus horrendos crímenes es estremecedora, y clama venganza. Llego con el firme propósito de restablecer la paz y el orden y devolver a nuestra amada República la dignidad que estos desalmados han pretendido quitarle.

No obstante, mi corazón rebosa comprensión hacia los que se han visto obligados a permanecer inactivos ante este estado de anarquía por peligrar sus vidas si se oponían al grupo que las ha promovido. Por ello anuncio que, una vez castigados como se merecen los cabecillas criminales responsables del estado de cosas que he descrito, mi clemencia se extenderá al resto de la población siempre que depongan las armas y colaboren con la paz y el orden que vengo a imponer.

Hasta pronto, ilustres ciudadanos. Llego con mi espíritu henchido de justo furor; pero a la vez de tierna generosidad con los inocentes.

LUCIO CORNELIO SILA

Se trataba de una carta muy hábil. Sila pasaba por alto que se le hubiera declarado persona no grata en Roma, incluso evitaba referirse en tono vengativo a que sus propiedades hubieran sido embargadas o arrasadas. Prescindía de sus propios intereses para remarcar que sólo regresaba una vez resuelto el problema de Oriente, con intenciones sólo pacificadoras. Se refería a la situación anterior a su partida, como si todo lo hecho desde entonces fuera nulo y sin valor. Desde el primer momento surgieron dos grupos entre los senadores, que tuvieron su inmediato reflejo en el pueblo: los que eran partidarios de enfrentarse al «monstruo» y los que preferían dar la mano que se les tendía y acabar con tantos años de guerra.

Entre el primer grupo se encontraban, naturalmente, Cinna y los suyos, que imprimieron mayor prisa si cabía a la formación de su ejército. Pero, por el mismo atolondramiento con que éste era formado, su heterogéneo material humano haría difícil su cohesión interna, y deberían intentar compensar la formación de las legiones de Sila con el mero peso muerto del número.

En todo este tiempo no habíamos dejado de comunicarnos con Sila, a menudo mediante mensajeros que arriesgaban su vida llevando y trayendo sus mensajes, laboriosamente codificados para prever su caída en manos del enemigo, siempre atento. Cuando supe por ellos que estaba resuelta la situación en Oriente lancé un ataque sorpresa para tomar el puerto de Brendes y permitir el desembarco de Sila antes de que Cinna pudiera organizar su recuperación.

La operación se desarrolló con la precisión de un mecanismo de catapulta, y el victorioso general fue el primero en desembarcar. Inmediatamente me avancé para ponerme a sus órdenes.

—Me alegra verte, Craso. Ciertamente, ya no eres el muchacho que conocí en las bacanales y en los banquetes de su padre. El tiempo te ha madurado... y también el dolor; pues ya sé de tus pérdidas familiares.

—Estoy ansioso de poder vengarlas bajo tu dirección, gran Sila.

—Sí, Craso, pero la guerra no es una cuestión personal. Tomarla así nos conduce al desastre. Están en juego cosas mucho más importantes que nuestros sentimientos. Hemos venido aquí a organizar Roma de nuevo, a ponerla en condiciones de vencer los desafíos de los nuevos tiempos.

—Primero habrá que vencer en el conflicto que se avecina.

—Desde luego, pero eso para mí no pasa de ser un molesto trámite. La tarea que nos espera excede con mucho a la militar, Hay que resolver los problemas de Roma, que son inmensos y dibujan un futuro muy problemático. Nuestra ciudad está lanzada a la expansión indefinida. ¿Qué ocurrirá cuando el aporte de bienes capturados a sus vecinos deje de sostener su economía? Nuestro vino es malo, y no puede soportar la competencia de los griegos. Apenas producimos trigo, fiado en Sicilia... sólo importamos talentos y más talentos de plata, esclavos y más esclavos. Así necesitamos acudir a fronteras cada vez más lejanas, y cada vez son mayores los esfuerzos que esto requiere, menos ¡productivas las inversiones y más tenaz la resistencia de los pueblos con sus bases de aprovisionamiento cercanas.

—¿Y cuál será la solución?

—Para mí está muy clara: el creciente desorden de la sociedad romana exige el retorno de un poder fuerte, centralizado y no sujeto a las ridículas limitaciones senatoriales. Volverá la monarquía. Pero es posible que no la llamen así. El nuevo rey será llamado el elegido, el emperador, el supercaballero o cualquier otro título honorífico. ¡Nada de rey! Pero rey en la práctica. Si este hombre es inteligente, no eliminará el Senado, que quedará reducido a un papel meramente decorativo. Los senadores, encerrados en su jaula de oro, podrán pasar el tiempo que deseen entregados a sus discusiones sobre si la propiedad debe ser pública o privada, si la esclavitud debe ser absoluta o atenuada, si la mujer puede tener propiedades o no. Pero quien ejercerá el poder será ese nuevo rey.

—¿Vas a ser tú ese hombre? Porque creo que Roma jamás lo consentirá; la palabra «rey» es tabú. Una revolución derrocaría a quien hiciera sus funciones para volver a entregar el poder a los legítimos representantes del pueblo.

—No, Craso, yo sólo voy a poner los cimientos de un nuevo orden. Otros llegarán para hacerlo, quizá tú mismo. Recuerda que el pueblo romano no es el mismo que con su austeridad, espíritu de lucha y de trabajo forjó la grandeza de nuestro país. La riqueza, las facilidades, la vida muelle, lo han corrompido. Con tal que entregues al pueblo un poco de pan y de circo éste no se preocupará de quién le manda. El pueblo intuirá que una clase política corrupta maneja a sus espaldas el poder, y se confirmará con meros símbolos: que los políticos pronuncien para él discursos vibrantes, que no pase penurias ni estrecheces, y, sobre todo, que nuevas victorias y opresiones sobre pueblos cada vez más alejados sigan manteniéndole en su situación de zángano.

Concluyó:

—Sí, Craso, tenemos por delante una vasta tarea. Yo no haré más que empezarla. La República quizá desaparezca después de mí, pero no conmigo: yo habré puesto los cimientos de un nuevo orden.

El primer objetivo era Roma, y hacia allí nos dirigimos. Pronto se nos reunieron dos legiones procedentes del Piceno, comandadas por Cneo Pompeyo junior, hijo de Cneo Pompeyo Estrabón, la mayor fortuna de esta provincia, el muerto presuntamente por un rayo en su tienda. Con una vacilación que recordaba la de su padre, el hijo había decidido unirse a nosotros. Sila decidió olvidar las sospechas que habían relacionado a Estrabón con la muerte de su propio yerno, Quinto Pompeyo Rufo; no estaba en condiciones de prescindir de una ayuda así. Nuestras fuerzas aumentaban, y aunque no podían compararse todavía con las del enemigo, supimos que también en las legiones de Cinna anidaba el descontento, y era posible que en algún momento estallara el motín. Este hecho nos alivió.

—Cuando un ejército es vencido, casi siempre se venció él antes a sí mismo con la indisciplina y el descontento —comentó Sila—. No me preocupa mucho Cinna; creo que nuestro adversario más temible se halla entre los aliados.

Los hechos no tardaron en darle la razón.

Sila se acercaba a Roma al frente de sus legiones, que habían crecido en aquellos años de victorias en Asia gracias a la incorporación de los efectivos de Flaco y de Fimbria. Todo el mundo sabía lo que cabía esperar de aquella vuelta. Los augures estaban recopilando todo tipo de señales invariablemente negativas: lluvias de sangre, grietas en la tierra que escupían fuego, ratones que comían oro... Ni siquiera el culto a alguna divinidad extranjera nueva parecía suficiente ante aquella crisis anunciada. Todo el mundo sabía que esta nueva vuelta de tortilla que se anunciaba sería peor todavía que la que protagonizaron años antes Rufo y Mario.

Pero no se lo iban a poner fácil al nuevo conquistador. Supe que Cinna se hallaba en Ancona, y solicité permiso de Sila para dirigirme hacia allí.

—Ese objetivo no es estratégicamente interesante —me dijo—. Es más peligroso Mario el Joven, el hijo de Mario, que se halla en Capua organizando un ejército. Le ayuda Sertorio, mi antiguo colaborador, que ha cambiado de ideas —dijo, con una leve sonrisa.

—Dame sólo dos semanas, Sila —insistí.

—¿Por qué te interesa tanto Cinna? ¿Es quizás algo personal?

—Sí, pero importante.

—Recuerda lo que te dije: la guerra no es una cuestión personal.

—Por esta vez deseo llevarla a cabo de forma personal. Sila, el tema te incumbe.

—¿Te refieres a...? —Sila vacilaba.

—Sí, a Aselina. Le prometí algo, y esto sólo puede dármelo Cinna.

Sila vaciló.

—Pero no puedes llevarte allí ninguna legión. Deberás actuar como los espías.

—Dalo por hecho, Sila.

—Bien, es tu responsabilidad —suspiró—. No debería concedértelo, pero...

Calló un momento.

—Dos semanas, Craso. Después daré el mando de tus legiones a Pompeyo y partiremos sin ti.

También Sila hacía excepciones en su proceder frío y racional. Las emociones contaban también para él: a fin de cuentas era hombre.

Salí con dos docenas de soldados de confianza. Todavía no había decidido muy bien mi plan de acción, pero sólo una cosa tenía clara: Cinna debía pagar con su vida.

Forzamos el ritmo. Aun contando con la rapidez que nos proporcionaban la Vía Apia y la Vía Flaminia, Ancona se hallaba casi a una semana de camino; apenas teníamos tiempo. La recorrimos a uña de caballo, sembrando el terror con nuestra velocidad a los labriegos y viajantes que la utilizaban para sus movimientos. Llegados a Ancona, no fue difícil mezclarnos con las tropas que la ocupaban, cuyas murallas permanecían abiertas para hacer posible el intenso tráfico de soldados. Para que no llamara la atención un jefe tan joven, otorgué ante el público este papel a mi asistente Fidelio. Fingimos pertenecer a la imaginaria centuria de Marco Sulpicio, y nos dedicamos a recorrer la ciudad, para averiguar cuál era la residencia de Cinna. Como era previsible, el cónsul se albergaba en la fortaleza que dominaba el espléndido puerto en forma de círculo, en cuyas proximidades nos instalamos.

Nos repartimos por la ciudad en busca de noticias. En una lóbrega calleja del puerto un grupo de veteranos hacían corro mientras paladeaban unos vasos de vino.

—Os digo que con este hombre vamos al desastre —decía el que parecía de mayor edad—, está jugando a militar de pega. Nos trae a Ancona con la idea de embarcar desde aquí hacia Epiro y cortar el paso a Sila antes de que embarque para Italia, y nos tiene un mes esperando y perdiendo el tiempo. Seguro que Sila está ya en Italia.

La mala información de Cinna era una ventaja indudable para nosotros.

—¡Cómo echo de menos los tiempos en que luchábamos a las órdenes de Mario! —apostillaba otro con una gran verruga en la frente—. Él jamás nos hubiera tenido en esta inacción. Hasta el jefe más zote sabe que cuando los soldados están acuartelados hay que tenerlos haciendo algo, aunque sea cavar zanjas para taparlas después. De lo contrario... hacen lo que estamos haciendo ahora, ¡conspirar! —terminó, entre grandes risotadas.

—Además —continuó otro—, no acabo de ver clara esta guerra. ¿No hemos pasado bastantes años de guerras civiles ya? ¿A qué otra y otra más? ¿No es mejor obtener botín en otros países? ¿Tan inútiles son nuestros políticos que no son capaces de ponerse de acuerdo?

—Sila mandó hace ya dos meses un cargamento de joyas, esculturas, libros y tapices tomados al enemigo —recuperó la palabra el primero—, y en el Senado se han limitado a «tomar nota». ¿Es que no ven que este hombre no quiere la guerra?

El segundo intervino de nuevo para decir, tras un largo tragó de vino:

—Oídme: para mí ningún caudillo ha sido como Mario, pero os digo una cosa: muerto él, la preeminencia corresponde ahora a Sila. ¿No le concedieron sus propios hombres la corona de hierba? Sila está acostumbrado a luchar contra ejércitos de tamaño doble que el suyo, y jamás ha perdido. ¿A vosotros os seduce que os aplaste? Porque a mí no.

—Una cosa más —remachó el de la verruga—, seamos claros, camarada: si vamos a la guerra es con la esperanza del botín. Y está claro que aquí no vamos a conseguir ninguno; todo el que se obtuvo en Grecia y Asia está ya repartido entre los hombres de Sila, y el resto se ha mandado a los senadores, que han hecho remilgos pero se han apresurado a ponerlo a buen recaudo.

Nos alejamos del grupo, para encontrar otros, donde se desarrollaban conversaciones parecidas. Era obvio que Cinna no había conseguido inyectar una moral adecuada entre sus hombres, que le reprochaban su inactividad, su falta de organización militar e incluso la motivación última de aquella guerra. Era necesario aprovechar aquel espíritu.

Dormimos en las afueras, ya que no teníamos ninguna plaza asignada. El suelo quemaba bajo nuestros pies, y era necesario emprender algún tipo de acción cuanto antes. Supimos que al día siguiente Cinna marcharía hacia el puerto para pasar re* vista a las naves donde, según las previsiones, se debía embarcar hacia Apollonia.

A la hora tercia estábamos en los muelles, donde se agrupaba la soldadesca. El olor a pescado propio de un puerto pesque* ro había sido reemplazado por el tufo a humanidad de las seis legiones acampadas en la ciudad y alrededores. Un centenar de buques se agrupaban a la espera de ser cargados, pero los pertrechos, provisiones y máquinas de guerra se amontonaban sin orden ni concierto en los muelles y almacenes; muy pocos habían pasado a los barcos.

Procuramos mantenernos juntos, a ambos lados del pasillo que se había abierto para que Cinna y su guardia personal avanzara. Cuando estaba cerca de nosotros, siguiendo mis instrucciones uno de mis hombres gritó:

—¿Adónde vas, infeliz, mal general? Pero ¿no sabes que Sila está ya en Brendes?

—¡Vete tú solo a la guerra y no nos condenes a nosotros! —siguió otro.

En breves momentos el griterío se contagió a toda la multitud. Mis hombres, estratégicamente repartidos, empezaron a empujar desde sus ubicaciones, y, enardecida, pronto la muchedumbre adoptó un aire amenazador. Cinna, alarmado, se detuvo e intentó retroceder, pero ya era tarde. Los gritos de los soldados eran cada vez más ensordecedores. Unos cuantos empezaron a arrojar piedras contra él y su guardia personal. Desbordada, ésta intentó retroceder, pero no había dirección de escape posible. Al fin una gruesa piedra dio en la frente de Cinna, y sus guardianes pensaron que no valía la pena perecer por él. A punta de espada se abrieron paso, dejando abandonado a su jefe, que acabó pronto rematado por la furiosa soldadesca.

Aselina, ya estás vengada.

XXIV

CNEO POMPEYO

MI PADRE era Cneo Pompeyo Estrabón, uno de tantos que perdieron la vida por permanecer ligados al partido de los optimates. Propietario de la mayor finca privada de Italia, opinaba que un hombre sólo es verdaderamente rico cuando puede financiarse un ejército para él solo, y siempre me he atenido a esta sabia opinión. Quedó encargado del vacío de poder que dejó Sila al partir hacia Oriente tras su marcha sobre Roma, y sólo la naturaleza, en forma de un inoportuno rayo, acabó con su vida. Nadie sabe qué rumbo hubiera tomado la historia de Roma de no ser por este accidente, que además me dejaba a caballo entre los dos bandos que pronto iban a entrar en guerra.

Mi padre fue para mí una fuente constante de conocimiento humano. Las virtudes que en él más admiro son la. prudencia y el cálculo previo a cualquier decisión. Dejarse llevar ante una encrucijada por la pasión o la intuición es correr hacia el desastre. Es necesario, antes de tomar por un camino, explorar, conocer y reconocer. Tengo presentes, por ejemplo, sus recomendaciones cuando se trataba de escoger bando.

—Cada persona tiene su punto flaco, su talón de Aquiles. Puede llevar tiempo descubrirlo, incluso años, pues los inteligentes se lo conocen y saben ocultarlo con cuidado. Quizá la diferencia entre éstos y los necios es que estos últimos lo exhiben de continuo, haciendo más fácil así el ataque. Pero con paciencia todo se halla. Te diré que en la mitad de los casos esa debilidad está relacionada con la vanidad, con la egolatría o con ambas.

—Bien, ya conocemos el talón de Aquiles de alguien. ¿Cómo sacamos provecho de él?

—Ese punto débil provoca infaliblemente en la persona estados apremiantes, necesidades insatisfechas, conflictos no resueltos. Su debilidad le domina, y cuando esto se presenta necesita de alguien; nadie es capaz de resolver por sí solo sus situaciones límite. Necesita encontrar una salida, so pena de destrozar su propia arquitectura interna. Y aquí es donde debes entrar tú; el atosigado confiará en ti si le ayudas discretamente, pagará el precio que sea por tu intervención. Entonces tu postura, tu adopción de bando, no será gratuita: se producirá en una situación de ventaja para ti.

Recordando su opinión sobre pagarse su propio ejército, mientras Sila estaba ausente me dediqué a construir el mío. La verdad, no sabía muy bien al servicio de quién ponerme, de manera que de momento evité todo compromiso con nadie y me hice fuerte en mi comarca natal de la Apulia. Conseguí reclutar muchos antiguos leales de Mario, pero intenté compensarlos con veteranos de Sila que no habían podido embarcar con él, eso sí, procurando mantenerlos en unidades separadas para evitar conflictos.

Admiro profundamente a Alejandro Magno, la persona que más lejos ha llegado en la construcción de un gran reino; Mi ambición es ser algún día alguien comparable a él, y para eso cultivo los métodos guerreros que desarrolló; fomento la disciplina entre mis gentes a la vez que intento desarrollar en ellos el amor y la fidelidad hacia mi persona, e incluso trato de parecer— me físicamente a mi admirado general vistiéndome y adornándome como él lo hacía. Estos tiempos revueltos pueden favorecer mis propósitos, aunque debo tener siempre presente mi fuerza real y complementarla en cada momento con un adecuado juego de alianzas con gente poderosa.

Ante el choque cataclísmico que se avecinaba, debía elegir muy bien cuál debía ser mi bando. Mantuve algunos contactos exploratorios con Cinna, pero éste conservaba cierto recelo antiguo con mi padre, que me trasladó automáticamente. Comprendí que este sentimiento iba a interponerse siempre entre nosotros. Además, las noticias que llegaban desde Grecia daban como caballo ganador a Sila; sus victorias en Atenas, Queronea y Orcómenos no permitían abrigar ninguna duda sobre su capacidad militar, mientras que Cinna se mostraba incluso incapaz de actuar como punto de concentración de sus fuerzas, colmándolas de recelos —como a mí— y demostrando además una incapacidad organizativa alarmante.

Todo esto me convenció gradualmente de que mi apuesta debía ser por Sila. Las fuerzas de Cinna eran más numerosas, pero bisoñas, mal organizadas y con una moral de combate pésima. Los banqueros y personas dispuestas a financiar fuerzas se inclinaban claramente por él. Incluso los auspicios se situaban de su parte: poco antes de su desembarco, un rayo destruyó el templo de Júpiter Capitolino. La silueta del mayor edificio de Roma dejó de recortarse contra el cielo, y los más negros augurios surgieron como consecuencia de la catástrofe. Con Sila a las puertas de Roma, ¿qué significado iba a otorgarse a este hecho? La ciudad aguardaba, consciente de que los abusos de Mario y Cinna iban a equilibrarse con los que se avecinaban.

Lo único que le faltaba a Sila eran fuerzas, pero era inevitable que pronto las aumentara; ser de los primeros en unírsele tendría un valor muy grande, por lo que mi aportación podía ser decisiva. Así que puse en práctica los consejos de mi padre de arrimarme siempre a un buen árbol, y en cuanto llegaron las noticias del desembarco me dirigí hacia Brendes para reunirme con el prometedor general. Deseaba aprender ahora de su capacidad estratégica como antes lo había hecho de la táctica.

En el otro bando, la antorcha de Mario había sido recogida por su hijo Cayo Mario junior, un muchacho de mi edad cuyas correrías juerguísticas recordaban las de Sila en su juventud, lo que no le impedía odiarlo acérrimamente; de hecho, en mi elección había tenido muy en cuenta a ese competidor. El nuevo Mario no había vacilado en utilizar las ventajas de su herencia; una de sus amantes se hallaba instalada en la que fue casa de Demódulo, el antiguo protector de Sila, rápidamente proscripto y ejecutado en el período en que su padre había detentado el poder. Apenas caído el rayo sobre el templo se había dirigido a él para rescatar sus riquezas, que sin duda le ayudaron a ser elegido cónsul unos meses después, a los veintiséis años. En realidad, Cinna necesitaba reclutar rodas las fuerzas disponibles hostiles a Sila pensando en su todavía lejano pero inevitable retorno, pero incluso él vio con desagrado las violencias a las que se entregaba el nuevo Mario; parecía que intentaba superar la marca establecida por su padre con nuevas proscripciones y asaltos.

El día en que me reuní con el veterano militar de la mancha morada vi claramente que había acertado. Consciente del aporte que yo le suponía no tuvo desdoro en descabalgar para dirigirse a mi rienda y saludarme afectuosamente. Los años habían dejado huellas en su rostro, pero exhibía, incólume, su encanto habitual.

—Me complace saludar a un nuevo Imperator—dijo— llamado a emular con el tiempo a Alejandro. Es curioso: a medida que envejezco, tanto mis aliados como mis enemigos se hacen más jóvenes.

Supongo que él conocía mis aficiones, y expresó el mejor halago para complacerme. Me puse a sus órdenes; éramos meros aliados, y ambos lo sabíamos. Pero yo sabía que él sabía que mi padre figuraba como sospechoso de la muerte de su yerno, el marido de Cornelia.

Consciente de la superioridad material del adversario, Sila rehusó reunir sus fuerzas en un solo bloque, donde podían ser más fácilmente atacadas, y las distribuyó por toda la península itálica, con lo cual obligaba a marchas y contramarchas constantes al enemigo. Mandó que Metelo junior permaneciera en la Liguria, controlando el valle del Po. Destinó Craso a la Etruria, manteniéndose cerca de las vías Aurelia y Casia para poder converger en el momento oportuno sobre Roma formando una tenaza. A mí me asignó el Piceno, terreno que conocía bien y desde el cual, por la Vía Salaria, podía llegar también a Roma cuando conviniera. Y él mismo avanzó por la Campania, hostigando a los samnitas y adquiriendo así el aura de defensor de Roma contra sus inveterados enemigos.

La Frigidum Praeneste (Fría Palestrina), llave del valle del Tiber, era un lugar elevado donde los romanos concurrían en la ¿poca estival huyendo del calor; yo mismo recuerdo haber estado allí llevado por mi padre en alguna visita estival a Roma, cuando el aire de la ciudad se hacía irrespirable. Era un lugar escarpado e inaccesible; casi sin necesidad de murallas resultaba muy problemática la entrada en su recinto.

Sin embargo, por la misma razón, ningún cuerpo de ejército podía maniobrar frente a la única puerta de la ciudad; esta circunstancia resultaría fatal para Mario el Joven. Éste, conociendo que Sila avanzaba hacia Roma, no dudó en salir a su encuentro para cortarle la entrada en el Lacio, fiado en tener las espaldas cubiertas por la enriscada ciudad.

Curioso: también Sila corría hacia él. Sila creía en sus sueños más que en sus informadores militares, y aquella noche había tenido uno en el que Mario padre aconsejaba a su hijo que no librara la batalla en el corriente día. Creyendo en la premonición, Sila intentaba llegar a Mario y entrar con él en combate aunque fuera a última hora de la tarde, convencido de que la victoria sería suya.

Pero ya cercana la puesta del sol, sus tropas estaban cansadas por la larga y acelerada marcha, con el enemigo todavía lejos. Aconsejado también por sus asesores militares, Sila renunció a su idea inicial y se dispuso a acampar, dejando el encuentro para el día siguiente. Los soldados sacaron sus picos y zapas y empezaron a cavar las trincheras para establecer su campamento.

Mario junior, en la jactanciosa creencia de que sus intuiciones eran geniales, y deseoso de superar a su padre, cuyo «aviso» naturalmente no había recibido, pensó que, ocupados los hombres de Sila, era un buen momento para atacar, y sin pensarlo dos veces tocó generala. Pero no contó con la irritabilidad de los legionarios veteranos atacados, que viendo próximo el descanso, quedaron molestos por la maleducada embestida, tiraron las herramientas y echaron mano de sus espadas, y sin molestarse en formar siquiera contestaron el ataque con ferocidad tal que pronto pusieron en fuga a las fuerzas de Mario hacia Praeneste.

La huida adquirió caracteres chuscos cuando al llegar a la ciudad encontraron que las puertas, en una prudencia muy poco solidaria, habían sido cerradas, y tuvieron que ordenarse como pudieron ante ellas mientras su general era izado agarrándose a una cuerda que desde las murallas le echaban. Tal muestra de cobardía hizo naturalmente mella en los soldados abandonados extramuros, que no dudaron en rendirse.

Empezó el sitio de Praeneste, plaza ciertamente casi imbatible, pero por lo mismo difícil de aprovisionar y en un estado de moral lamentable por el comportamiento de Mario el Joven. Pero a los pocos días llegaron alarmantes noticias para Sila. Las traía un mensajero de Craso.

De Marco Licinio Craso a Lucio Cornelio Sila.

Salud, general.

Estaba controlando el ejército samnita y de los populares y dispuesto a entrar en batalla con él, cuando ha llegado su nuevo general, Poncio Telesino. Inmediatamente sus legiones han dado media vuelta y, sin duda alguna, se dirigen hacia Roma, donde convergerán con los lucanos.

Se trata de una extraña maniobra, pues allí no hay destacamento alguno. Es posible que deseen atraerte hacia la ciudad.

En todo caso, los estoy siguiendo a marchas forzadas, y espero alcanzarlos allí.

Vale,

MARCO LICINIO CRASO

Comprendí enseguida. En efecto, la maniobra de Telesino era suicida; con esa marcha dejaban abandonada la Vía Latina, que era su único punto de retirada, y si tomaban Roma, iban a quedar encerrados en la gran ciudad, que era poco adecuada para la defensa; rodeados por el ejército de Metelo junior; que ya avanzaba, y el de Sila, en conjunto dos veces mayores, no tardarían en ser exterminados.

Esta hubiera sido en efecto una inexplicable maniobra tratándose de otro general, pero, ejecutada por Telesino, su significado era indudable: los samnitas marchaban hacia la inerme Roma para destruirla. Antiguo amigo de Lucio Cluencio, el que fuera batido y muerto en la trampa de las Horcas Caudinas, el odio de este hombre pasaba por encima de las consideraciones tácticas; sólo le animaba la furia homicida. Me resonaron en los oídos las palabras que le oí en una ocasión: «Para concluir con los lobos de la libertad italiana, es necesario destruir el bosque donde se refugian».

Llegados a las puertas de la ciudad, que naturalmente habían sido cerradas, el ejército samnita se dispuso para las maniobras de asalto a las murallas. Era cuestión de horas que pudieran franquearlas, y en el interior se esperaba angustiadamente la llegada de Sila, que en efecto apareció sobre la hora tercia. Pese a que sus hombres habían hecho el camino desde Praeneste a marchas forzadas, sin concederles descanso alguno los situó ante la Puerta Colina, poniéndolos en orden de combate. No dejaba de ser irónico que el mismo Sila, que había permitido el saqueo de la ciudad unos años antes, acudiera ahora con tanto coraje a defenderla. Claro que en este caso la ciudad lo deseaba, mientras que antaño lo había temidos

Se aprestaba la mayor batalla que habían visto los siglos. No por los efectivos, sino por el odio que en ella se destilaba. De hecho, ambos bandos estaban dispuestos a morir matando.

En efecto, la lucha fue empeñada y sangrienta. El ejército de Craso había llegado, mas no el de Metelo júnior, por lo que Sila, contra su costumbre, empezaba una batalla constreñido por las circunstancias: era habitual en él luchar con menores efectivos, pero no con sus hombres en malas condiciones. Pero había observado la maniobra de los aliados: las legiones samnitas se habían situado en la retaguardia, preparadas para entrar en la ciudad mientras se combatía al frente. Esta entrada, si llegaba a producirse, no tendría una finalidad estratégica, sino meramente exterminadora. De nada servía esta vez el amuleto de Apolo, que se frotaba sin cesar por todo el cuerpo: Sila, por primera vez en su vida, se encontraba a la defensiva.

Las desventajas que había aceptado por anteponer la salvación de Roma a las razones tácticas empezaron a imponer su ley. La presión de Sila por un lado y de Craso por el otro hicieron que los samnitas tuvieran que entrar también en batalla, distrayendo fuerzas del ataque directo planeado a Roma. Pero los mayores efectivos de éstos conseguían que el ala izquierda de Sila empezara a retroceder; existía el peligro de que quedara acorralada contra el río.

Aquí entró en acción Craso, que por primera vez acreditó sus grandes dotes de táctico, rechazando con el ala derecha al enemigo, y empezó a perseguirlo hacia Antemna. El debilitamiento ocasionado en el grueso del ejército se tradujo enseguida en una cesión en el ala que acorralaba a Sila, quien pudo reorganizar sus fuerzas y marchar de nuevo contra el enemigo. La retaguardia, hasta aquel momento ineficaz por falta de espacio para maniobrar; se abrió para cerrar las brechas, y pronto el ala izquierda presentó nuevamente un frente compacto. Se luchó con igual encarnizamiento toda la noche y la mañana siguiente, pero la batalla había dado la vuelta, y sólo el deseo de morir matando mantenía en pie a los aliados populares y sobre todo a los samnitas.

Por la noche, Sila no había perdido el tiempo. Observó que media legión del ejército enemigo popular se mantenía pasiva, procurando mantenerse en la retaguardia, e intuyó que vacilaban por el partido más adecuado. Inmediatamente mandó mensajeros a sus jefes ofreciéndoles el perdón si volvían las armas contra los suyos, oferta que fue aceptada.

A partir del momento en que los samnitas se vieron atacados por sus propios aliados ya no había salvación, y el ejército insurrecto fue completamente aniquilado. La mayoría de sus hombres quedaron en el campo de batalla, pero se hizo unos tres mil prisioneros, entre ellos el propio Telesino. Todos fueron conducidos a la Villa Publica del Campo de Marte.

Mientras eran hacinados en los edificios, llegaban las unidades de Metelo junior y de Pompeyo. Ya no eran necesarias, pero Sila las mandó a Praeneste para acabar con la resistencia de Mario junior, que había efectuado una salida infructuosa intentando sorprender a los sitiadores con una lluvia de flechas, sin resultado alguno por las barreras móviles colocadas ante las puertas.

Tanto este escaso éxito como las noticias llegadas desde

Roma acabaron con el poco espíritu combativo del pusilánime Mario junior, quien aprovechando la noche huyó como antaño hiciera su padre, y como el intentó refugiarse entre las aguas pútridas de un pantano. Pero allí fue cercado, y al menos consiguió reunir el valor suficiente para arrojarse contra su espada. Sabía lo que le esperaba si caía en manos de sus enemigos, muchos de los cuales contaban con familiares muertos por sus feroces edictos.

Al día siguiente, Sila convocó a los senadores al templo de Belona, próximo a las ruinas todavía humeantes del de Júpiter y también a la Villa Publica, situada extramuros. Tras exigir silencio empezó su alocución.

—Nobles paires romanos, todos habéis tenido que sufrir durante años la despiadada actuación de un grupo de liberticidas que han sumido la ciudad en el terror...

En este punto empezaron a llegar los alaridos de los prisioneros, mayormente samnitas, que eran estrangulados, acribillados o decapitados por orden de Sila. Éste prosiguió, impasible:

—... pero el tiempo de la libertad ha llegado de nuevo. Un grupo de amantes de Roma ha decidido, exponiendo sus vidas, acabar con la plebe que durante tanto tiempo mantuvo el terror. ¿No sentíais todos un miedo profundo al ocupar vuestro escaño, pensando en que quizás ésta fuera la última ocasión en que lo hacíais? ¿No temblabais ante el oprobio que se veía obligada a soportar la ciudad?

Los aullidos continuaron, cada vez más fuertes y numerosos. La proximidad parecía multiplicar el nivel sonoro de los gritos y del entrechocar de metales, y algunos senadores empezaron a palidecer. Dos de ellos se retiraron con disimulo a la letrina de la parte posterior del edificio.

—Caros paires —prosiguió Sila—, os invito a no distraeros por los gritos de unos cuantos liberticidas que están encontrando su justo castigo. ¿O es que, como débiles mujeres, vais a marearos ante vuestra propia salvación y el castigo de quienes sólo por falta de tiempo no hicieron lo mismo con vosotros? ¿Han huido de vuestra memoria vuestros padres, vuestros hermanos, vuestros yernos, ejecutados con sadismo por los malhechores que han mantenido Roma bajo el terror? ¿Así, con vuestros femeniles melindres, vais a agradecer el esfuerzo de quienes os han salvado?

El clamor se redujo, aunque por poco tiempo. Sila continuó:

—Más que gemir por los desalmados, agradeced el esfuerzo de quienes os han liberado. Y entre ellos quiero situar en primer lugar a mi conmilitón y amigo Marco Licinio Craso, cuya decisiva intervención en la Puerta Colina decidió la batalla a favor de la libertad. Me complacerá, en cuanto esta situación haya terminado, en solicitar para él el título de Colino.

Los gritos continuaron durante varias horas. Terminada la matanza, se arrastraron los cadáveres a lo largo del Campo de Marte y se arrojaron al Tiber; es fama que sus aguas bajaron enrojecidas varios días. Las paredes y suelo de la Villa Publica mostrarían las manchas de sangre durante muchos años.

En los días siguientes, en que pude reconocer tranquilamente la ciudad, me di cuenta de que ésta había cambiado desde mis lejanas estancias en ella. La guerra social y el movimiento consiguiente de población la había hecho pasar de un cuarto a medio millón de habitantes. Ansiosos de materializar las ventajas de la ciudadanía, de las que no era la menor el hecho de estar prácticamente mantenido por el erario público, masas itálicas se habían abatido sobre la ciudad y llenaban las plazas, calles, avenidas y foros, se hacinaban en los templos y habitaban en viviendas en general miserables, que la febril actividad inmobiliaria era incapaz de atender. Las siete colinas habían completado su urbanización, y, superadas de largo las murallas tulianas, casas, casitas y edificaciones que eran poco más que covachas, espolvoreaban los campos cercanos. Los agricultores se dividían entre los que protestaban por ver sus campos antaño verdes y frondosos hoy invadidos por las edificaciones y los que, habiéndose puesto en contacto en su momento con alguna empresa inmobiliaria solvente, habían vendido la tierra de sus antepasados para ver sin la menor nostalgia cómo viñas y leguminosas eran sustituidas para siempre por bloques de viviendas de tres, cuatro y hasta seis pisos, que de vez en cuando se hundían si no estaban dotadas de los cimientos adecuados. El problema era cómo hacinar toda esta masa humana, y ante esta catástrofe demográfica eran impotentes leyes y planes de urbanización.

Y todos estos problemas se habían agravado en los años famélicos. Las masas desbordaban las murallas, se establecían en el Campo de Marte, en los territorios vecinos. ¿Podía hablarse, entre tanto sobrevenido incapaz de comprender el espíritu de la ciudad que los había acogido, de que Roma formara un todo orgánico? Ya Aristóteles había afirmado que con cien mil ciudadanos no existe la ciudad. Con un número cinco veces mayor de habitantes, Roma continuaba conservando la organización de los diez o veinte mil. Nada puede quedar inmóvil durante cinco siglos. La evolución, en lugar de resolver los problemas urbanos, los había agravado, y las costuras de los antiguos vestidos estallaban. Mucho trabajo tendría por delante Sila si deseaba reconducir una ciudad al borde del colapso. Así lo comenté con él antes de partir hacia Sicilia a liquidar los últimos restos de resistencia de los partidarios de Cinna.

—No te envidio tu papel, Sila. Yo voy a combatir a rebeldes, tú tendrás que domeñar a tus ciudadanos... y a rebeldes en la ciudad. Por ejemplo, hace tiempo que estamos tomando Hispania. No hemos terminado ni mucho menos, pero Roma ya está llena de hispanos inmigrados, y éstos traen sus costumbres. Los barrios humildes que los han acogido huelen a fritangas, sus interiores están atronados de griterío, y las calles se han vuelto más inseguras, sobre todo por la noche. ¡Incluso acaban de edificar un templó a su dios-toro Acheloo!

—Vaya, ¿te importa mucho que cada uno adore al dios que quiera? Yo te tenía más bien por descreído.

—Me importa un bledo que haya un dios, mil o ninguno. Pero sí me importa todo lo que resquebraje la unidad romana. ¿Crees que esos hispanos, esos dálmatas, van a obedecer fácilmente una ley romana que contradiga sus creencias? La cohesión de un Estado se funda en una serie de principios, y entre ellos la religión ocupa un lugar muy importante, séase creyente o no.

—Pompeyo, a partir de ahora debemos, yo debo al menos, cambiar nuestro enfoque de las cosas. La ley no está para regir a los hombres como si fueran soldados, sino para contener en unos límites su campo de actuación dentro de los deseos del gobernante.

—En otras palabras, me estás definiendo la tiranía.

—No te engañes, Pompeyo. Dictadura y tiranía son sólo etiquetas despectivas colgadas al contrario con que los partidos plebeyos pretenden justificar su inmovilismo. Es un bello sueño que la multitud llegue a poder gobernarse eficazmente, pero los hechos demuestran con tozuda constancia que esto no puede ser. Empíricamente vemos que un gobierno basado en la supuesta canalización de la voluntad del pueblo resulta ineficaz cuando no degenera en una mera pseudotiranía de los oligarcas que dicen representar su voluntad, y cuya única virtud es el manejo de los mecanismos electorales.

—Pero, aun así, bien o mal, estos gobernantes representan al pueblo.

—¿Qué es representar, Pompeyo? ¿Hacer lo que el pueblo quiere o conseguir el permiso de éste para hacer lo que uno encuentre más adecuado? Si es esto último, se reconoce que el pueblo no está en condiciones de hacer lo más conveniente para él, pero en cambio se le concede la facultad de elegir a los que van a gobernarle. ¡Supremo contrasentido! Un menor de edad que no sabe lo que le conviene, pero dotado de la facultad de elegir a su tutor.

Las últimas palabras de Sila me hicieron meditar. Y no he dejado todavía de hacerlo.

XXV

SILA II

LA BATALLA de la Puerta Colina significó de hecho el final de la guerra civil. Y al día siguiente me puse a trabajar para revertir los resultados de este conflicto, decidido a que constituyera el punto de arranque de una nueva Roma.

Yo había combatido ante todo por la República, que estaba en peligro, amenazada de la disgregación por parte de fuerzas que de hecho eran internas, pues no podía considerar de otra manera las ciudades y provincias itálicas. También por sentido del honor y la disciplina. Pero, ya alcanzado el resultado victorioso, pretender mantener la organización del país con la que se había llegado a la guerra civil era un suicidio para la propia Roma a plazo más corto o más largo.

Roma había crecido mucho, pero no sólo en habitantes, sino en composición. Cualitativamente era una entidad muy distinta de la que había echado a andar seis siglos antes. De una sociedad agrícola, primitiva, inculta y siempre amenazada de desaparición se había pasado a la mayor urbe del mundo, dictadora de los destinos de países alejados centenares, incluso millares de millas. En estas condiciones no podía pretenderse que el centro de este microcosmos continuara detentando un papel abusivo sobre el resto de la península itálica, so pena de que ésta generase continuamente fuerzas de rebelión. Cada generación crecería con la idea transmitida por sus padres de que tal estado de cosas era injusto y que era necesario rebelarse contra él. Roma lucharía una y otra vez contra esas fuerzas que desdeñosamente tildaría de periféricas, de rebelión bárbara o de mero terrorismo, pero no tenía futuro ante ellas.

Roma representaba el estado final de la ciudad-estado, esa fase que las ciudades griegas no habían sabido superar. Y ahora se enfrentaba a un desafío parecido al del reino de Alejandro, que se reveló en su día incapaz de resolver los problemas debidos a su crecimiento. La oligarquía gobernante era el residuo de la aristocracia de los tiempos heroicos, cuando la nobilitas se exigía a sí misma más de lo que tomaba. No había tenido conciencia de ser una clase privilegiada, sino al contrario; y llegado el momento había cedido sus derechos a la plebe como resultado natural de un proceso de evolución histórica. No estaban educados en saber cuál era el uso correcto de la riqueza. Formados en un ambiente en el que era justo, legítimo y deseable enriquecerse, los medios eran una cuestión secundaria para alcanzar esta meta. Esta situación se estaba revirtiendo: no se trataba de quitarles sus privilegios, sino de encauzarlos como clase.

En el escenario peninsular el futuro estaba claro: aunque sólo fuera por egoísmo, toda Italia debería participar en la República no ya como un socium, un aliado, sino como parte de la República misma. Se había acabado la situación de superioridad jurídica y fáctica de la capital, acompañada de los tics que se generan siempre en ésta. Debían desaparecer esos calificativos como «provinciano», debía desaparecer la necesidad de acudir necesariamente a Roma para votar o para resolver cualquier situación. Debía acabarse que los cargos de gobernadores fueran designados desde la misma Roma y entre romanos con el fin nada disimulado dé que él destino a una provincia fuera enriquecerse a costa de ésta.

Instaurar toda esta nueva organización era una revolución, infinitamente más potente y radical que la de los Graco o Mario. No se trataba, como habían deseado unos y otros, de que un sector de la sociedad dominara al otro: ni la plebs a los optimates, ni al contrario. El propio equilibrio de estas fuerzas había constituido siempre la esencia de la República, y así debía continuar siendo en el futuro. La tensión dinámica entre clases había sido trasladada de Roma a la península italiana, y aun estoy convencido que en el futuro se procederá a otra ampliación todavía más radical, hasta el resto de sus provincias y posesiones. Pero ésta es tarea que queda para la posteridad.

De la misma forma que decimos en Roma Si vis pace, para bellum (‘si quieres paz, prepárate para la guerra’), también la única forma de conseguir ese reparto de poder era concentrarlo de momento como nunca se había visto, ni siquiera en tiempos de la monarquía. Durante un período transitorio, debería ingeniármelas para ser el poder por antonomasia, que nadie pudiera disputar mis decisiones, y poder así llevar a cabo mi reforma. Toda Roma dependería de mi honestidad. Pero una pieza esencial de este poder que iba yo a disfrutar sería la transitoriedad. Debería gozar de él y dejarlo antes de mi muerte; de lo contrario se generarían ambiciones monárquicas, se nombraría un sucesor mío y éste desearía perpetuarse también, como habían hecho Mario y otros más.

Es decir, que el mando absoluto sería sólo un instrumento para proceder a una fuerte reforma en el sistema de gobierno de Roma. El cursus honorum debería dejar de ser un método de enriquecimiento. El cargo de tribuno de la plebe, que había acabado siendo un trampolín para que políticos nada plebeyos escalaran cargos que nada tenían que ver con sus supuestos representados, debería reformarse y su titularidad devolverse a la clase a la que realmente pertenecía.

Tales eran las tareas que me esperaban. Y no disponía más que de unos pocos años para llevarlas a cabo. Mis molestias se están incrementando. A veces me atraganto, y debo cuidar mucho mis apariciones en público para que nadie lo advierta. Sólo mi fiel Cecilia está al corriente de este mal. Los médicos me auguran tres o cuatro años de vida, media docena a lo sumo. Deberé trabajar rápido y bien..; y sin esperar reconocimiento, al menos hasta dentro de mil años, cuando Roma quizá sea un recuerdo y a nadie interese su historia. Pues el daño que hacen los hombres sobrevive a su muerte; el bien se entierra frecuentemente con sus huesos.

La primera tarea de un buen autócrata es eliminar a sus enemigos. Así procedió Mario, ésta ha sido la norma de todo el que desea ejercer el poder absoluto. La existencia de una oposición en el país es nociva en las actuales circunstancias, pues sólo sirve para diluir los esfuerzos del que gobierna, que deberá dedicar la mitad o más de su energía a luchar contra ella. Más adelante podrá instaurarse un régimen democrático; pero lo que cuenta ahora es organizar la República. Paradójicamente, Mario, mi mortal enemigo, me había marcado el camino.

¿Quiénes podrían ser excelentes colaboradores míos? Sin duda, Pompeyo y Craso. Pero ambos tienen sus propias ambiciones; debo aprovechar sus energías juveniles apartándolos de los centros de decisión para hacerles resolver problemas, preferentemente militares; ya tendrán tiempo de pelear entre ellos cuando yo haya desaparecido. Queda mucho por hacer en las provincias para acabar de dominar a los pocos partidarios que quedan del antiguo régimen; les encantará que les dé la oportunidad de marchar hacia allí para la pacificación. Pompeyo irá hacia Sicilia, y más tarde hacia Hispania, donde mi antiguo amigo Sertorio acaba de instaurar una grotesca república en Osea. Ya sabes cuánto lo lamento, querido

Sertorio, pero no puedo seguir consintiendo estos caprichos tuyos.

Tuve un cambio de impresiones con Metrobio sobre estas ideas mías.

—Tengo muy claro cuál va a ser mi misión en esos próximos años, Metrobio, pero dudo sobre la forma jurídica que va a revestir mi cargo. ¿Rey? De ninguna manera, pues pienso dimitir en cuanto mi tarea esté concluida; además, el mero nombre de este cargo provocaría la hostilidad de Roma. ¿Cónsul? Tampoco, pues todo el mundo echaría en falta mi compañero de poder.

—No has estudiado lo bastante la historia de Roma, Lucio. Hazte dictador.

—¿Dictador? Eso fue Escipión, ¿verdad?

—En efecto. El cargo de dictador está ideado para épocas de suma gravedad para la existencia de la República, lo que es el caso actual. Haz que el Senado te asigne ese cargo.

—Los poderes absolutos están contra la misma esencia de la República.

—No sería censurable que los adoptases para eternizarte en ellos: serías entonces un rey con otro nombre. Pero cuando la misma institución es la que corre peligro, cuando los valores sobre los que ésta se fundamenta se tambalean, es legítimo recurrir a medidas excepcionales, como lo es amputar un brazo cuando todo el cuerpo corre peligro por la gangrena.

Como siempre, de Metrobio procedía la idea sensata. Para dar solemnidad a mi nombramiento convoqué simultáneamente el Senado y los Comicios al mes de la batalla de la Puerta Colina, no sin haber ampliado el número de sus componentes a seiscientos miembros, entre los que naturalmente cuidé que hubiera mayoría de mis partidarios. Precedido de los lictores, cuyo número había ampliado a veinticuatro para distinguir el cargo al que aspiraba de un mero cónsul, me presenté en la atestada Curia. Un silencio expectante, resonante como un trueno, se generó cuando tomé la palabra tras una breve introducción del Princeps Senatus, que se limitó a presentarme como «el vencedor de batallas, en quien Roma tenía puestas sus esperanzas».

—Senadores de Roma —empecé—, graves son los tiempos que nos toca vivir, y graves son las soluciones que debemos oponer a Sus dificultades. Vengo a proponeros la solución de todos nuestros males.

Me detuve un momento para estudiar la expresión de los asistentes. Algunos expresaban una franca hostilidad, pero la mayoría seguían interesadamente mi exposición.

—Bien, senadores, tengo el honor de solicitar vuestro voto de confianza para el cargo de dictador. Todos sabéis que ésta ha sido la solución para los momentos de extremada gravedad como son los presentes. Insisto: es un cargo de confianza; podéis otorgármelo o no, pero meditad en vuestra responsabilidad ante la historia si no estáis a la altura de las exigencias del momento. No lo vais a conceder de cualquier forma; mis victorias en todas las batallas me han demostrado que estoy cubierto por un numen especial, que conmigo protege Roma.

De los seiscientos asistentes votaron afirmativamente quinientos ochenta. A la salida, me preguntó Metrobio:

—Bueno, ¿por cuánto tiempo piensas ejercer la dictadura?

—Por todo el que haga falta. Me han dado poderes sin límite de tiempo. ¿O no?

Delante mismo de la Curia, en la explanada del Comitium, estaban reunidos los Comicios, y el resto de la Vía Sacra, atestado de una multitud expectante, vigilada por mis legionarios. Repetí la propuesta que unos minutos antes había formulado al Senado, y esta vez el silencio no fue tan unánime. Se generó una tanda de murmullos y se puso en pie un jovenzuelo.

—Sila, nos estás pidiendo un permiso absoluto para hacer lo que quieras. Y yo digo: ¿Por cuánto tiempo? ¿Con qué límites? ¿Con que justificaciones? Habla o llévanos a todos a la Villa Publica, como hiciste tras la batalla de la Puerta Colina.

Los murmullos se convirtieron en rugido. Todo el mundo temía que el atrevimiento del joven repercutiera en la totalidad de la audiencia, como él mismo sugería con impertinencia. Impuse silencio con un gesto de mi mano y me dirigí a él directamente:

—¿Puedo saber tu nombre, muchacho?

—Me llamo Marco Tulio Cicerón, soy de Arpinum, me dedico a la abogacía y muchos clientes están solicitando mis servicios para defenderse de cargos que les has formado.

Más desafiante en menos palabras, imposible. Pero no era adversario para mí.

—De Arpinum... vaya, ¿no era de allí también Mario? Pueblo de Roma: os propongo una excursión a esa localidad. Sin duda hay allí mucho que investigar... sobre el caldo de cultivo que genera advenedizos ávidos de poder.

Esta vez no impuse silencio a las risotadas con que la casi totalidad de los reunidos subrayó mi observación. Cicerón gritó entre la multitud:

—¡Hemos venido a dialogar, no a hacer chistes sobre los lugares de procedencia de nadie!

Nuevamente tuve que imponer silencio, aunque en el fragor pocos habrían entendido las palabras de Cicerón.

—Mi joven amigo, si hemos venido a dialogar, bueno será que respetemos las normas del diálogo. Yo estaba todavía en el uso de la palabra. ¿Es así, con interrupciones, como pretendes imponer tus ideas?

Cicerón estaba trémulo de ira.

—Bien, ¿has terminado, Sila?

—Hemos terminado, Cicerón. Creo que has demostrado sobradamente que no eres digno del diálogo, mucho menos lo serás del debate. Pero, mi joven amigo, tienes muchos años por delante. Aprovéchalos y tiempo habrá para nuevos rifirrafes. Y ahora —continué, dirigiéndome a la asamblea—, creo que podemos pasar a la votación.

Nuevamente hubo casi unanimidad. Acababa de quedar consagrada una nueva figura: la del dictador. Sospecho que hará fortuna histórica.

Empecé enseguida mi tarea. Pompeyo y Craso fueron mandados a Sicilia y Oriente, respectivamente, pues Mitrídates empezaba a dar guerra de nuevo. Dejé para más adelante la represión del movimiento de Sertorio en Hispania, pues necesitaba concentrarme en las reformas internas.

Estaba claro que había que empezar por el cargo de tribuno de la plebe, que era usado por personajes que no tenían nada de plebeyos para encumbrarse, como un escalón más del cursus honorum. ¡Es tan fácil encandilar a la plebe con discursos demagógicos! Y a partir de ahí ejercer abusivamente el derecho de veto contra las disposiciones emanadas por el Senado en virtud de la tribunicia potestas (potestad del tribuno), ejerciendo de hecho un verdadero chantaje contra éste. Por supuesto, el cargo se mantuvo, pero los que lo ostentaran quedaban inhabilitados para otra dignidad distinta durante diez años, evitándose así el contrasentido de que quienes se hubieran significado como defensores de la plebe acabaran actuando contra ella.

Similarmente, limité la posibilidad de reelección sucesiva del cónsul; demasiado había abusado Mario de esta facultad, saltándose las normas del mos maiorum practicadas durante siglos. A partir de ahora, habría que esperar diez años para poder ejercer otra vez el cargo. Se cercenaban así las tentaciones tan humanas de convertirse en un autócrata.

También regulé el acceso a las magistraturas. Habría una edad minina de acceso para cada una, evitándose abusos como el de Mario junior. A partir de ahora, no podría ser cónsul quien no hubiera sido pretor, ni ser pretor quien no hubiera sido antes cuestor. Quedaban suprimidos los saltos indiscriminados, tan habituales en los últimos años y tan propensos a ser utilizado» por demagogos sin escrúpulos.

En fin, que trabajosamente reorganicé todo el sistema administrativo romano, adaptando el número de funcionarios a las necesidades reales de la República. Pero de lo que más me enorgullezco fue de la organización administrativa de toda Italia. Todos los italianos pasaron a ser ciudadanos romanos, y podían ser inscritos en las treinta y cinco tribus de Roma. Definí los límites de Italia, estableciéndolos por el norte en el pequeño río Rubicon. En la nueva organización territorial, tanto de la Italia propiamente dicha como de la provincia al norte, la Galia Cisalpina.

Hay quien se come muy a gusto una tortilla y aprovecha para lamentarse por los huevos rotos y criticar al que los rompió. Era necesario eliminar los enemigos de la República, y para ello recurrí, sin rebozo alguno, al mismo procedimiento que en su día empleara Mario: las proscripciones. Los enemigos del régimen, y muy especialmente aquellos que se habían enriquecido especulando con la guerra civil, eran colocados en listas, y en cuanto habían sido declarados incursos en la proscripción, podían ser detenidos e incluso muertos en el lugar. Sus propiedades confiscadas proporcionaron suficientes tierras para ser repartidas entre los diez mil esclavos que manumití y entre mis veteranos; surgieron así numerosas colonias ciudadanas. Con todas estas medidas la cohesión territorial se ha incrementado, y veo difícil que vuelva a haber guerras civiles en Italia en muchos años... como no sean promovidas por jefes ambiciosos, no puedo evitar sentirme inquieto por lo que harán en el futuro Pompeyo y Craso.

Quinientos senadores y équites fueron colocados en la lista de los proscriptos. No eran ni con mucho los que habían sido condenados a la misma pena por Mario, pero me sorprendió el encarnizamiento con que surgieron voluntarios para llevar a cabo las ejecuciones espontáneas, lo que probaba la magnitud de los odios que se habían desarrollado en los años de la tiranía de Cinna. En verdad, no tenía que molestarme en mandar a mis legionarios por ellos; sus vecinos, incluso sus supuestos amigos, se afanaban por detenerlos y a menudo ejecutarlos; éste fue el caso, por ejemplo, de los de Demódulo, al que la venganza de Mario había alcanzado enseguida. Entre los casos se dio uno de especial virulencia, protagonizado por un tal Lucio Sergio Catilina, al frente de un grupo de galos, contra Marco Mario Gratidiano, el sobrino de Mario que había instruido el proceso contra Catulo del que resultó el suicidio de éste junto al brasero. Catilina, un hermano del cual había sido también víctima de Gratidiano, llevó su ensañamiento contra éste con una crueldad inaudita: lo humilló con insultos, escupitajos y lanzamientos de excrementos mientras era conducido a la tumba de Catulo por sus secuaces. Una vez allí éstos le rompieron todos los huesos del cuerpo a bastonazos, y fue mutilado bárbaramente hasta que su propio jefe en persona lo decapitó, llevándome el macabro trofeo al Capitolio, donde me encontraba en aquel momento con Junio inspeccionando las obras de reconstrucción del templo de Júpiter, de cuyo patronato me habían nombrado presidente.

—Gran Sila —comentó mientras arrojaba al suelo la cabeza de Gratidiano—, aquí tienes un hijo de las mil zorras de los Apeninos.

Yo también había sentido un gran aprecio por Catulo, pero esto pasaba todas las rayas. Pero no podía oponerme a este bárbaro gesto; a fin de cuentas yo mismo lo había situado en la lista de proscriptos. Me limité a decir:

—Llévate tu trofeo, cobra tu precio y no me molestes más. Este hombre colma todas las medidas del odio, la mezquindad y la ambición; preveo que en el futuro causará problemas a la República.

Otros incidentes me resultaron más dolorosos, como el desafío que me presentó Lucrecio Ofelia, el conquistador definitivo de Praeneste, que confiaba por este hecho tener una patente de corso y se saltó las leyes presentando su candidatura a las elecciones para cónsul, pese a la rotunda prohibición que establecía el término mínimo de diez años para repetir. No me quedó más remedio que hacerlo eliminar por mi guardia pretoriana.

De todos modos, estos incidentes me reafirmaron en mi convicción más firmemente arraigada. La República, al menos de momento, no podía funcionar abandonada a las meras intrigas de los políticos profesionales; era precisa una mano de hierro que la condujera en tanto la solución no estuviera consolidada. Y el guardián de este orden no podía ser otro que el ejército. El ejército como garante de la estabilidad de la República, y, como lógica consecuencia, la industria de la guerra elevada a actividad social básica y cohesiva de la sociedad. Actividad patriótica por excelencia, garante y propiciatoria de las demás, y sólo en aras de la conservación de la democracia podía tolerarse el regateo continuo que desde las instituciones se practicaba contra todas las iniciativas políticas. Los senadores, los comicios, no entienden que es suya la responsabilidad del mantenimiento de la estructura estatal, y creen cumplir con su deber político estorbando éstas cuanto pueden, sin comprender que están jugando con el motor que hace posible su existencia.

Tuve también ocasión de recordar mis tiempos infantiles de correteo por las incómodas y hacinadas calles de Roma ampliando su pomerium. Una ciudad de medio millón de habitantes no podía vivir encerrada en los estrechos límites que le fijara el rey Servio Tulio, el constructor de las murallas. Aquí la ayuda de Junio fue prodigiosa: además del templo de Júpiter en el Capitolio, inicié la reconstrucción del edificio del Senado, reformé las antiguas alcantarillas, inicié tres nuevos acueductos y empecé a pavimentar las calles más importantes. Había críticas, pero yo las acogía con un encogimiento de hombros, seguro de que mis sucesores, más prisioneros de la ley, no podrían proceder con la libertad con que yo lo hacía: era necesario reformar la urbe a pesar incluso de sus propios moradores, incapaces de visión de futuro.

Durante estos años, mis sufrimientos fueron en aumento, pero ¿quién iba a decirme que Cecilia me precedería en el sepulcro? Así fue, mi amada compañera se extinguió de forma repentina. Una noche, reunidos los dos ante la lumbre, se sintió fulminantemente indispuesta. Tuve que sostenerla antes de que cayera al suelo y a los pocos minutos era cadáver; ni siquiera el médico llegó a tiempo. Le dediqué los mayores funerales que se habían visto nunca en Roma, e hice construir para ella un sepulcro que será asombro de las venideras generaciones. Sé que por ello fui duramente criticado, pues hacía poco que había publicado mis leyes contra el lujo excesivo, y alguien llegó a comparar sus exequias con las que se hubieran dedicado «a Rómulo o a Numa Pompilio», primeros reyes de Roma. No me importa; Cecilia está por encima de todos. Descansa en paz, abnegada compañera en la paz y en la guerra, en Italia y en Grecia, madre de mis hijos y amante infatigable. Nunca te olvidaré.

La vida continuaba. Había que seguir cuidando la estructura gubernativa de Roma, y para ello aún era muy buen método el de las alianzas matrimoniales. Al final tuve que mandar a mi hija Cornelia una temporada a Baiae (Baia), ese nuevo centro de diversión, para ver si de una vez olvidaba a Junio, de quien me consta que se había convertido en amante. Se les veía juntos a todas horas en teatros, de temática cuanto más fuerte mejor. Por cierto, sin duda tendré que imponer leyes severas sobre el tipo de representaciones que albergan éstos; las situaciones con las que juegan los autores, siempre contrarias a las costumbres, son aceptadas al principio como un juego por la ciudadanía, y al final acaban por incrustarse en las normas de vida de ésta. Desde luego, he vuelto a prohibir las bacanales y he limitado el lujo excesivo en los banquetes; todavía guardo en mi memoria los excesos de aquel en que recibí la noticia de mi «destitución» por Mario y por Rufo, acontecimiento que cambió mi vida... y desde luego la de ellos.

La treta del cambio a Baiae dio resultado —siempre lo da en gente joven; hay que ver la facilidad con que olvidan los amores de verano—, y precisamente allí conoció a Mamerco Emilio Lépido Liviano, un joven de la familia de los Lépidos que creo que también está llamada a desempeñar un papel importante. Por ello, cuando me sugirió que el joven le gustaba, arreglé sin perder tiempo su casamiento pese a que estábamos todavía en período de luto por su madrastra Cecilia. Como dote, conseguí que pudiera comprar a precio de saldo la antigua casa de Mario, donde viven ambos; los veo felices. Lo merece mi pobre hija, tras las penalidades que arrastró por mí en Grecia.

En cambio, mi nuevo hijo Atis, a quien me traje de Oriente, temo que nunca dejará de ser un desarraigado. Conocer que su supuesto padre había matado fácticamente a su madre y le utilizó a él como moneda de cambio no le hizo particularmente feliz. Por añadidura, yo, pese a ser su padre biológico y haberle salvado de una muerte cierta, era para él un hombre extraño que se lo llevaba a vivir a un país enemigo. Todo su sistema de relaciones saltó por los aires, y permaneció meses sumido en un mutismo hosco, pese a los esfuerzos de Cecilia y de Cornelia. ¡Incluso hubo que enseñarle a hablar latín, sólo conocía el griego! Todavía hoy no puede evitar pensar que vive en un país extraño; últimamente me confesó que quería dedicarse a la carrera militar. Puede ser una salida, allí hará amistades, pero no le veo madera.

Meditando hacia atrás con calma, veo que difícilmente he sabido crear afectos; quizás he estado demasiado pendiente de la milicia y la política, es decir, actividades de combate. En contrapartida, he sido afortunado en esos campos. Quizá no he sido un gran creador de oportunidades, pero he estado atento siempre a las que mi vida me ha presentado; mucha gente alcanzaría mejores puestos si estuvieran más atentos al paso de la Fortuna. La vida no es tanto una cuestión de perforar túneles en las montañas sino de saber encontrar el rodeo más favorable para ellas. He sabido aprovechar siempre el momento, y me considero, en ese sentido, afortunado. Un día en que comenté este factor con el Princeps Senatus, éste se apresuró a proponer a la institución que presidía que se me otorgara el título de Felix⁷⁶, que acepté complacido: ¿qué mejor demostración de que era elegido de los dioses que mi propio éxito?

Se me otorgó el agnomen con toda solemnidad en el triunfo que vino a continuación. No quise que éste recordara los de Mario, centrados en la gloria del personaje, sino que llené todo el recorrido de pasquines en los que se detallaba el botín con* seguido en las campañas de Grecia y Asia: 15.000 monedas de oro y 115.000 de plata. Desde mi carro de desfile veía con satisfacción cómo los espectadores letrados leían estas cifras a los analfabetos, que rugían y aplaudían de satisfacción. A fin de cuentas, ¿qué sentido tiene una guerra si no es proporcionar fondos al erario público, que es tanto como decir el pueblo, en forma de alimentos, juegos y obras públicas? Yo estaba ofréciendo, frente a la palabrería, la rapiña y la criminalidad de los políticos anteriores, un Estado de obras, de bienestar, de paz y prosperidad.

En Roma se están perfilando los artífices de su vida futura. Desde luego en ella van a desempeñar un papel importante Pompeys y Craso, también ese jovenzuelo de Cicerón, que parece empeñado en practicar una oposición sistemática a mi régimen, y otro joven más llamado Julio César, cuyo padre había sido mi cuñado. Para mantenerlos a todos fieles a mí y entre ellos intenté fortalecer el sistema de alianzas por el tradicional método matrimonial. Persuadí a Pompeyo para que se divorciara de su mujer para casarse con mi hijastra Emilia Escaura. Pompeyo se resistió un poco porque Emilia estaba a la sazón embarazada de su marido, pero finalmente supo ver que la razón política pasa por encima de esos detalles. Distinto fue el caso de César, que a mayor abundamiento estaba casado con una hija de Cinna. Para desligarle de esa sospechosa parentela le ofrecí una alianza matrimonial, basada en que se divorciara de su mujer para casarse con Geroncia, una sobrina mía. Tuvo la desfachatez de negarse con la frase «En casa de César sólo manda César», impertinencia digna de Cicerón. ¡Ese insolente hijo de papá, que a los diecisiete años ya estaba dos veces casado y una divorciado! Fue incluido en la lista de los proscriptos, pero el muchacho tiene buenos defensores; me mandó avalanchas de tías y primos para interceder con él, ¡al final hasta me rogó por su vida mi yerno Liviano! Bueno, al fin y al cabo la cosa no tenía tanta importancia; incluso a mi pesar aprecié su afecto por su mujer, y firmé el decreto de su perdón. Pero veo en este muchacho muchos Marios; seguro que Roma acaba por arrepentirse de tanta insistencia por su vida.

Un problema que me ha dolido especialmente es el cambio de bando de Sertorio. No puedo olvidar al gran colaborador y amigo de antaño, pero sus convicciones políticas se han trastocado, De hecho, no dejo de admirarle en el fondo: los que militan en un partido político suelen acomodar su propia libertad de pensamiento a sus directrices; nada hay intelectualmente más triste para mí que ver cómo alguien justifica unas ideas que le repugnan sólo porque su partido ha mandado que éstas sean las oficiales; la torpeza del raciocinio de tales disciplinados militantes resulta cuanto menos patética.

Pero nada de esto sucedía con Sertorio. Fue primero mi fiel aliado cuando sus ideas coincidieron con las mías, después nos fuimos apartando y acabó al lado de Mario. Siempre me he preguntado quién fue el que huyó del otro; dos ríos pueden marchar paralelos mucho tiempo y acabar desembocando en mares distintos. En todo caso, Sertorio estaba acostumbrado a actuar por su cuenta, sin someterse a disciplina alguna. Una de las principales crueldades de su nuevo jefe había sido permitir las matanzas incontroladas de algunos grupos de sus hombres, reclutados entre gladiadores y esclavos. Disconforme frente a esta situación, Sertorio efectuó a su vez una purga entre los responsables de tales atrocidades, en abierto desafío a Mario. Tal actuación no mereció ni la más leve crítica de éste. ¿Hubo conciliábulo privado entre los dos? Nunca se ha sabido, pero lo cierto es que un acto de indisciplina tan flagrante fue tolerado; quizá fue la única vez en que Mario tuvo tanta condescendencia con un subordinado desobediente.

Años más tarde, nuevamente manifestó su disconformidad con Mario el Joven a propósito del modo en que éste llevaba la guerra; sin duda Sertorio se daba cuenta de que la excesiva y autosuficiente impetuosidad con que se conducían las maniobras bélicas le llevaría al desastre, como así acabaría siendo. El caso fue que por su actitud no sé si íntegra o meramente respondona acabó relevado de su papel de mando directo y, como premio de consolación, recibió la pretura de Hispania. Allí dio muestras como siempre de su carácter indómito, y tras multitud de idas y venidas se estableció en Osea, donde, camaleón como siempre, ha emprendido una campaña de independencia contra Roma. Disfraza sus deseos de constituir una nueva República con la pretensión de que lo que está librando es una guerra contra mí, y ha erigido la ciudad como una nueva versión de Corfinium, de triste memoria.

Claro está que no se puede consentir esta pretensión, por lo que tuve que relevarle de su puesto en Hispania tras la batalla de Puerta Colina. En recuerdo de los viejos tiempos, la carta de relevo, que le mandé a través de su sustituto Cayo Annio en persona, decía:

De Lucio Cornelio Sila a Quinto Sertorio.

Mi muy apreciado Sertorio:

En las condiciones actuales, comprenderás que no puedo revalidar la pretura que te fue concedida por Mario el Joven, rebelde contra el legítimo régimen de Roma, hoy finalmente repuesto. El portador de la presente, Cayo Annio, transporta el mandamiento de destitución.

Debes resignar tu puesto y cedérselo. Pero no faltarán lugares de responsabilidad para un hombre tan valioso como tú, si te avienes a volver al lado de tu viejo compañero de armas, con quien tantas peripecias viviste y con quien tantos servicios prestaste a Roma. Por ello te pido, en recuerdo de nuestra vieja amistad, que tomes el camino de la capital y vengas a verme. Estoy seguro de que resolveremos satisfactoriamente tu situación.

Tu antiguo amigo te recuerda.

Vale,

LUCIO CORNELIO SILA, DICTADOR

El caso fue que Sertorio ni le dejó pasar de las puertas de la muralla. Lamento mucho que nuestra amistad haya terminado así, pero nada más puedo hacer por él. He mandado con dos legiones a Cayo Cecilio Mételo, nombrado el Pío, hijo de mi viejo amigo el Numídico, para que atraviese los Pirineos y le desaloje de su ciudad. Es una pena la caprichosa ambición de mi viejo conmílite; no se da cuenta de que el día menos pensado sucumbirá traicionado por alguno de los que él toma por fieles colaboradores.

Mis dolores van en aumento, a menudo me encuentro paralizado y no puedo levantarme más que acudiendo a un esfuerzo supremo de voluntad. Pero entre tanta confusión, surgió un hecho confortante. Un día asistí al teatro para olvidar mis sufrimientos contemplando algunas fabula palliata⁷⁷—, sainetes más o menos burdos de Livio Andrónico, Nevio y otros zafios autores antiguos. Cuando entré, todo el mundo había ya tomado asiento, y se levantaron como muestra de respeto hacia mí. Al pasar para tomar asiento en la primera fila, percibí que alguien tiraba por detrás de mí toga. Me volví para ver a una joven de unos veinticinco años que sostenía todavía en su mano una hebra del paño; Sonriendo, me dijo a guisa de explicación:

—Quiero tener una partícula de tu felicidad.

Me maravillaron sus profundos ojos negros y su radiante sonrisa. Se había sentado a un lado, tres posiciones más allá, y no pude evitar mirar en su dirección de vez en cuando. Cuando coincidían nuestras miradas ella contestaba a la mía con una sonrisa pícara.

A las palliata siguió Heautontimorumenos, «El que se atormenta a sí mismo», la obra de Terencio Afer, que pese a estar escrita medio siglo atrás, conservaba todavía su lozanía. Transcurría en ambiente griego, no comprendo esta convención de no situar jamás las de ambiente «frívolo» en Roma. Se trataba de una comedia de enredo: un padre, Menedemo, estaba atormentado por haber prohibido a su hijo Clinias sus amores con Antirila, una joven sin dote. En la obra intervenían además un amigo de Menedemo, otro de Clinias, otra de Antifila y un par de criados, consiguiendo en conjunto enredar la acción hasta lo inverosímil. Las carcajadas del público coreaban los continuos retruécanos, pero yo no podía evitar pensar que las continuas dualidades de la obra reproducían mi carácter, en juego perpetuo para mantener fuerzas en equilibrio. Y de vez en cuando miraba hacia un lado, tropezando la mayoría de las veces con la mirada de la joven.

Aquella noche, en la soledad de mi cuarto, me hice la pregunta: ¿me estaría volviendo a enamorar? Aquello era ridículo, yo llevaba diez años, desde los cuarenta y seis, convertido en lo que la gente llama en Roma un «anciano», podría ser su padre, incluso su abuelo, pero ¿no era bonito entregarse alguna vez a un sueño? Al día siguiente encargué a Metrobio que averiguara quién era la joven. No me sorprendió demasiado cuando me dijo que ya lo había hecho.

—Se llama Valeria Mésala, es de la gens de los Mésala, que fue cuestor, y es viuda como tú; su marido, Marco Valerio Mesa— la, fue pretor en Mauritania. Vive en la Vía Triumphalis, junto al monte Palatino.

Mi memoria vaciló. Aquel Mésala de cuando mi estancia en Mauritania... ¿habría sido éste más tarde su marido?

—Mándale una invitación para las carreras de mañana —dije, obedeciendo a un súbito impulso.

Por supuesto ella aceptó, y esta vez nos sentamos uno al lado del otro en la tribuna pretorial, la que mejores vistas tenía sobre ambas pistas de carrera y la curva de la meta. Los carros gemían en el límite del vuelco, a menudo inducido por los mismos corredores sobre el vecino, pese a la sanción que esto comportaba. No dejé de observar las miradas de curiosidad de todas las comadres de Roma presentes en el Circo, que no nos quitaron ojo en toda la sesión de carreras. Aquella misma noche, en sus reuniones secretas, nuestro idilio fue dado como cosa hecha, y en una semana la noticia había llegado a los últimos confines de las posesiones romanas... y aun fuera, pues con el tiempo acabé recibiendo una carta de Cleopatra, la hija de Mitridates y esposa de Tígranes, felicitándome por mi elección.

De Cleopatra, reina de Armenia, a Sila, dictador de Roma.

Respetado dictador:

Espero te acuerdes de aquellos días de tensas negociaciones en Dárdanos. Me alegrará que tus hijos, la bella e inteligente Cornelia, y el varonil Atis, se encuentren bien. Transmíteles mis recuerdos afectuosos.

Tras nuestra despedida tuve serios problemas a mi regreso a Armenia para reunirme con mi marido el rey Tigranes. Unos bandoleros intentaron atacamos, pero mi rey, previsoramente, había mandado soldados para nuestra protección. Fueron desbaratados y algunos tuvieron la desfachatez de decir que actuaban de parte de mi padre el rey Mitrídates; por tamaña monstruosidad fueron todos ahorcados.

Hablando de mi padre, sé que nuevamente se encuentra en guerra con Roma; no puedo sino lamentarlo y desear que los dioses concedan a todos la paz en breve término.

Sé que te has comprometido con la joven Valeria Mésala; me llegan noticias inmejorables de ella, y espero que seáis felices.

Confío en verte en el futuro, con nuestros pueblos ya pacificados.

Vale,

CLEOPATRA

Mientras los carros se situaban para la carrera, invité a Valeria a tomar asiento a mi lado. Curioso: por primera vez en mi vida me sentía como un colegial. Para romper el hielo hice un inofensivo comentario:

—Valeria, ¿era tu marido aquel Mésala a quien conocí en Numidia hace veinte años?

—En realidad era mi padre, gran Sila. Entonces yo era una niña, y nací en Roma mientras él os relevaba a ti y a Mario en Numidia. Pero no hablemos del pasado. Cuéntame cosas de tus campañas guerreras. ¡Quién hubiera podido compartir tus radiantes aventuras, como hacía tu mujer! ¡Cuán feliz debió ser a tu lado!

¡Su padre! El tiempo caía sobre mí como una losa. Pero Valeria consiguió sacarme en un momento de mis sombrías cavilaciones: sabía escuchar, y con sus preguntas inteligentes demostraba que ponía atención. La invité otra y otra vez, y al final le propuse matrimonio sin más. Aceptó encantada. Por primera vez en mi vida me casaba exclusivamente por amor. A fin de cuentas, ¿qué alianza interesada podía yo buscar, siendo el hombre más poderoso de Roma?

Una mujer joven y bella en el otoño de la vida es un regalo de los dioses, porque permite olvidar el peso de los años e incorporar al propio cuerpo, ya en proceso de toma por el dolor y la arteriosclerosis, unos átomos de belleza. Pero ¿no soy yo Félix? Nos casamos discretamente; a fin de cuentas era ya mi quinta boda, y no estaba para tanta ceremonia boba como me había visto obligado a sufrir, entre invitados a quienes no conocía y regalos inútiles destinados al cumplimiento de una obligación social. Ordené explícitamente que se abstuvieran de hacérmelos; me parece una muestra de grosera avaricia aceptarlos después del primer enlace.

Cuando al fin se retiraron los invitados y nos quedamos solos me preparé para cumplir como un hombre. No podía eludir cierta inquietud; a fin de cuentas mi virilidad no era ya lo que había sido en otros tiempos, y el período de viudez podía haberla aletargado. Por ello, en el banquete posnupcial, había cuidado de consumir abundantemente ostras y caracoles, lo que no dejó de ser advertido por los otros invitados, algunos de los cuales me habían guiñado el ojo, cómplices.

Valeria me sorprendió:

—Déjate de tanto caracol y tanta ostra, Lucio —por primera vez me llamaba así—, lo que tú necesitas es otra cosa.

Con un levísimo movimiento de sus hombros su túnica cayó, quedando sin otro adorno que su belleza ni más entorno que su perfume. Tenía unos pechos redondos, duros y proporcionados: no a la manera de montes enhiestos como las pirámides de Egipto, sino comparables en su curvatura a dunas como las del desierto, coronadas por unos pezones oscuros en cuyas aréolas había sembrado polvillo nacarado. Ni las ánforas egipcias ni las cítaras griegas podían igualar el perfecto arco de sus caderas, cuyo geométrico monte de Venus se ofrecía a mi vista como un centro vertiginoso de placer. Con ninguna de mis mujeres anteriores había yo remotamente gozado de tanta belleza.

Empezó el combate amoroso. Nunca he sido vencido en la batalla, pero sí a menudo por las mujeres. Y aquélla fue mi derrota más estrepitosa. Ante las técnicas eróticas de Valeria saqué fuerzas de flaqueza que jamás había creído poseer. Por la mañana estábamos todavía agotados y ansiosos, con nuestros cuerpos lasos pero todavía buscándose afanosamente. Y la pasión dio paso al diálogo, al simple estar uno al lado del otro.

Fue ella, ante mi incapacidad para hacer más que resollar, la que inició la conversación:

—Bien, Lucio, ya me has demostrado que sabes amar. Demuéstrame también que sabes hablar.

—No te entiendo.

—Hace treinta años eras famoso en Roma por tu locuacidad, tu ingenio, tu encanto. Y a la vez un perfecto desconocido. Transcurrido el tiempo, acumulas el mayor poder que nunca nadie tuvo, pero te has vuelto callado, desapareció de ti la alegría. Hora es de que te preguntes si todo lo que has vivido te ha servido para mejorar, para saber quién eres, para fijarte objetivos más valiosos que el mero dominio sobre los hombres. ¿No será que te dejas ir como esas hojas llevadas por el viento?

—El viento también arrastra al polen, y éste hace germinar las plantas. Mi viento me lleva continuamente a puertos; ninguno me ha satisfecho hasta ahora. Pero siempre confié en hallar un destino de mi agrado; ahora estoy seguro de que eres tú.

—¿Amas a alguien más que a mí?

—Sí, a Roma.

—Pues yo te enseñaré que hay amores mejores que esa ingrata.

Y me los enseñó. Por fin, a mis sesenta años, descubría una dimensión amorosa hasta entonces desconocida: la dulzura. ¡Oh,

Valeria! ¡Si por un milagro del tiempo te hubiera conocido antes cómo eres a hora!

Con Valeria aprendí a gozar de la vida sin prisas, a darme cuenta de que cada segundo era una partícula irrepetible de mi existencia. Ella me descubrió las puestas de sol, la armonía encerrada en los triglifos de los templos e incluso la difusa musicalidad del griterío en los mercados. |Oh, y qué distinta podía haber sido mi vida con ella diez, veinte años atrás! Pero ese amor otoñal tenía la ventaja de abrir mis ojos a cosas que conocía de siempre sin haber comprendido. Era como si de improviso pasara de tener cinco a diez, quince sentidos, cada uno de los cuales me descubría aspectos insólitos del mundo. Cada paseo, cada acto social, cada contemplación silenciosa del paisaje me parecían con ella los primeros en mi vida, haciéndome sospechar si no habría pasado más de medio siglo vendo sin mirar, oyendo sin escuchar las cosas.

Por fin, a los cuatro años de haber asumido la dictadura, comprendí que había llegado el momento de librarme de esta carga, dejar que Roma anduviera sin mí y gozar un poco de felicidad al lado de Valeria. Convoqué al Senado y, a puertas abiertas para que el pueblo pudiera contemplar el acto desde el exterior, presenté mi renuncia.

—Senadores, llegó ya el momento de abandonar mi puesto de capitán de la nave. Las circunstancias excepcionales que me hicieron asumir esta misión ingrata han terminado, y Roma se halla en condiciones de volver a ser lo que constituyó su pasada grandeza. La República vuelve a ajustarse al mos maiorum y podrá volver a funcionar como siempre lo hizo. En este acto, pues, resigno mis poderes y me someto a vuestros requerimientos para rendir cuentas de lo que hice en esos años. Espero vuestras preguntas.

Pero sólo un silencio sepulcral me contestó. Entre la multitud de senadores (ni uno solo faltaba en la sesión de ese día) podía distinguir caras conocidas, en las que podía leer como un libro abierto. Pompeyo y Craso me miraban con el gesto del corredor de cuadriga» al que dan la salida. Mi hija Cornelia tenía los ojos húmedos. Valeria me miraba con el aire del que acaba de adquirir en exclusiva una propiedad valiosa.

A la salida, sólo un pueblerino dio rienda suelta a su odio insultándome. Ni me digné contestar ni nadie secundó sus gritos, que resonaron como un exabrupto en el atestado Foro.

Me he retirado a Pozzuoli, en la Campania, a gozar por vez primera en mi vida de un poco de descanso. Claro es que estoy en contacto permanente con Roma, y sé que la vida política se desenvuelve allí sin tropiezos. Me encomiendo a Belona para que nunca más tenga que intervenir.

En mi retiro me ocupo de la redacción de mis memorias, como explicación y justificación de mi política y de mi vida. Las dicto a mi secretario Epicadio, humanista y grecista refinado, pero casi me molesta su total docilidad a lo que le digo, ¿temerá contrariarme con sus comentarios? Por ello lo utilizo como un mero corrector de estilo, confiando la discusión del contenido con Lóculo, que, retirado también a una villa cercana, me visita a menudo. Charlamos hasta bien entrada de la noche en el porche, gustando la frescura nocturna del verano, o en torno a una crepitante hoguera en invierno. A veces nos basta con ver sin cansarnos los mil dibujos del crepitar; dos amigos pueden estar horas enteras callados uno junto al otro sin dejar de comunicarse. Con él comprendo que la verdad objetiva no existe; a veces dudo que exista ni siquiera el hecho, pues, ¿existe el mar como entidad abstracta, separada de los millones de personas que lo ven, o sólo existen las imágenes que cada una de ellas obtiene, y que como simple pirueta intelectual concluyen que responden a un mar existente fuera de ellos?

Aparte, he acabado por comprender que la más elevada actividad de un hombre es cultivar él mismo su tierra. Estoy aprendiendo qué variedades de fruta pueden mejorarse con injertos, cuáles son los instrumentos más adecuados para trabajar los cultivos, a cuáles va bien la hoz, a cuáles la guadaña. Sé la proporción y el lugar exacto de las ramas que hay que podar para que el árbol conserve su vigor sin disminuir su producción. He descubierto que variando la tierra o simplemente la pendiente del terreno en el que está plantada la vid es posible obtener un vino más o menos ligero, y cómo de bayas pasadas de madurez o incluso podridas puede obtenerse por maceración un licor afrodisíaco, que me es muy útil en mis encuentros con Valeria, para la cual debo mantenerme siempre en forma.

Por fin puedo dedicarme a mí mismo y no a Roma.

XXVI

METROBIO II

HE DUDADO antes de escribir este epílogo a la vida de Sila. Sí, epílogo, porque todo lo que ocurrió después de su muerte ha sido mera consecuencia de su política. Él, que quiso dejar las cosas atadas y bien atadas, se descorazonaría viendo cómo la guerra civil ha asolado de nuevo el país, y cómo están a punto de cumplirse sus temores de la aparición de un nuevo rey.

Sila pudo disfrutar tan sólo de un par de años de su retiro en la Campania. El motivo indirecto de su muerte fue la tarea, que no había abandonado, de cuidar de las obras del templo de Júpiter Capitolino tras su destrucción por un rayo. Era una pesada carga, pues comportaba la obligación de reunir los fondos necesarios para pagar los materiales, así como los sueldos de los ingenieros, los encargados de obras e incluso los banqueros que financiaban el nuevo templo. Un tal Granio, deudor de las obras, había demorado una y otra vez el pago de sus obligaciones, obligando a Sila a suplir por su cuenta los continuos desfalcos del pícaro personaje. Convocado para explicarse, intentó una vez más escurrir el bulto de sus obligaciones, provocando tal cólera en Sila que, despertando una vez más su ira legendaria, ésta se tradujo en un repentino agravamiento de su dolencia de corazón, con problemas desde hacía años... no sin haber ordenado apalear hasta la muerte al estafador.

Las fuerzas lo abandonaron, sus palpitaciones parecían el galope de un caballo enfurecido. De nada sirvieron las esencias de col, ni el sirope de granada, ni los emplastos de los médicos. Mi fiel amigo falleció a las pocas horas en los brazos de Valeria y míos. Es curioso que también aquí siguiera las trazas de su gran rival Mario, víctima de la misma dolencia. Pero Sila lo hizo a más temprana edad, esos sesenta años que los dioses fijan como término razonable de la vida de un mortal.

Toda su vida había transcurrido bajo el signo de la contradicción; ésta se manifestó también a su muerte, que fue ocasión de que Marco Emilio Lépido, un pariente de su yerno, fuera el único en oponerse a que se le tributaran honras fúnebres. Desde luego la moción no prosperó; el único propósito de Lépido al presentarla era hacerse un nombre de cara al futuro, cosa que a la larga conseguiría de todos modos.

Las exequias de Sila superaron todo lo habido hasta el momento. Su cuerpo fue trasladado desde la casa de Pozzuoli hasta Roma, siempre a hombros de sus legionarios, y expuesto en el templo de Júpiter Capitolino. Se formaron unas colas inmensas con la gente que pretendían darle el último adiós; éstas crecían a tal velocidad que los que deseaban incorporarse a ellas procediendo del lado opuesto al de su crecimiento tenían que hacerlo a la carrera. Hubo que montar un servicio de orden, que concentraba la gente en grupos de unas doscientas personas y movía cada uno a medida que el anterior había desfilado para ver el cadáver de Sila un segundo. Un segundo en el que culminaban unas doce horas de espera. Algunos le saludaban levantando el brazo, otros se arrodillaban por un breve instante, los más se limitaban a sollozar. Otros más, llegados de provincias y sin tiempo para aguardar las doce horas, se limitaban a guardar cola durante cuatro o cinco para retirarse seguidamente, diciendo:

—Ya he cumplido.

Transcurridos los dos días de exposición, partió el coche fúnebre tirado de cuatro caballos negros; el ataúd iba en la cumbre de un catafalco de gran altura. Le seguían los veinticuatro lictores y una multitud enfervorizada; prácticamente toda Roma, salvo las guardias que se habían dispuesto en todos sus barrios para evitar saqueos.

Llegado el cortejo al Foro, el trono fue colocado sobre la Rostra. Alrededor del catafalco se agrupaban las pálidas vestales, el pontífice máximo y todo el personal religioso. El silencio, denso como manteca, sólo fue roto por la oración fúnebre de Hortensio Hortalo, el mejor orador de Roma con permiso de Cicerón, quien glosó la figura de Sila. Continuaron Lucio Licinio Lóculo y otros amigos suyos, que consiguieron arrancar lágrimas a los presentes. Todos eran conscientes de que terminaba una etapa histórica y se abría otra llena de incógnitas, pero en aquel momento sólo deseaban apurar su dolor.

Finalmente, el cuerpo fue incinerado, y las cenizas trasladadas a una tumba que sigue hoy siendo punto de peregrinación, con un breve epitafio:

Nadie como ¿I ha hecho tanto bien a sus amigos

y tanto mal a sus enemigos.

En esos duros momentos reflexioné sobre el casi medio siglo que habíamos pasado juntos. Sila había hecho una revolución, y es curioso que éstas son siempre obra no de jóvenes sino de gente madura. Los jóvenes proporcionan el impulso, la fuerza, pero sin una adecuada dirección ésta se diluye en la nada o en encuentros civiles. Sólo quien ha sido capaz de resistir la contaminación que la edad nos aporta, sus cesiones ante la realidad, puede conservar la lucidez suficiente para encaminar con realismo las fuerzas que laten en una sociedad ansiosa de reforma. Sila disponía de las armas adecuadas para hacerla: un valor a toda prueba, una gran capacidad estratégica en la batalla, pero, quizás aún más importante, la fuerza de persuasión capaz de inspirar la fe y la confianza en los que le rodeaban. Sólo así consiguió salir incólume de tantos pasos difíciles como marcaron su vida: Numidia, la Galia, Grecia, y la misma Italia, conducidas y moldeadas por él hacia situaciones nuevas y más eficaces. Pero quizá su mayor mérito fue la complicidad que supo establecer con sus legionarios, que le siguieron siempre en sus empresas. Esta sinergia le permitió utilizar las fuerzas armadas como medio de resolución de los conflictos entre las facciones políticas, hecho original en la historia de Roma, que no ha dejado de ser imitado posteriormente. En una palabra: tuvo el poder; pero éste no es nada sin la decisión para usarlo, y Sila la tenía.

¿Cómo era Sila? Cuando se haga la historia de la República romana, no me cabe duda de que será en ella, si no el personaje más poderoso, sí al menos el más complejo. Contradictorio hasta el infinito, podía aguantar impávido días enteros en el fragor de la batalla sin pestañear, pero una ráfaga de viento podía producirle desaliento. Racional hasta la exageración, pero fiado en amuletos y pendiente de augurios y señales supersticiosas. Fascinante como ninguno por su poliedrismo, su espíritu atormentado, su corazón en llamas y a la vez su cerebro gélido, helado.

Sila se hallaba desprovisto de ambición personal; la corona y la púrpura no ejercían ninguna atracción sobre él. Tampoco padecía una sed turbia de poder; lo demostró retirándose a la vida privada después de haber conseguido los más altos puestos y alcanzado prácticamente la soberanía en el Estado. Era indiferente a la vida, no sólo la de los bárbaros sino también de los ciudadanos, porque en uno y otro caso la veía como un medio, no un fin. La antigua consigna civis romanus sum (‘soy ciudadano romano’) no servía contra su cólera implacable. Tenía un franco desprecio a la ley constitucional y por formas ya sin valor, aunque la mayoría de los de su generación les rindieran pleitesía. Tenía la cortesía engañosa de un diplomático.

El principal logro dé Sila fue volver a la auténtica República, que había sido trastocada por personalidades como Mario y Cinna. Al establecer que con el tribunado de la plebe acababa la carrera política de los tribunos evitaba las ambiciones políticas de éstos ya que consideraban su servicio al pueblo un escalón más en el cursus honorum, como habían hecho muchos, para quienes esta tarea era algo completamente accesorio, para beneficio de sus propias ambiciones. Pero, más aún, volvió a la antigua reglamentación que prohibía a un cónsul repetir el cargo hasta pasados diez años; de esta forma evitaba la eternización en el poder de los cónsules, que los había convertido de hecho en un remedo de reyes. Pero hizo más aún: evitó la repetición de su propia figura en el futuro limitando la situación de los cargos en las provincias, con lo que de hecho evitaba que su caso volviera a repetirse. Y por ello, consecuente con esa idea, abandonó el poder en cuanto consideró que su obra estaba terminada.

Un hombre tan romano como Sila era, en muchos aspectos, «antirromano». El juridicismo romano, tan chocante para nosotros los griegos, es una superestructura de los hechos construida mediante palabras, ritos y fórmulas. Para Roma una cosa existe si un notario lo declara así; una pareja está unida en matrimonio si obra un acta de unos testigos que así lo acreditan, un hijo de mujer se presume que es del marido si se cumplen unos plazos desde el matrimonio hasta el nacimiento. Pero Sila despreciaba estas fórmulas. Una ciudad era tomada no porque su gobernador así lo declarara, sino porque él entraba triunfalmente en ella. Y, en todo caso, el último acto que lo justificaba era el saqueo. Sila primaba el «acto» sobre la palabra, limitaba la expresión lingüística a su autonomía poética y retórica vedándole el acceso a otros terrenos, en los que mandaba sólo el hombre de acción. Cuando se tomó Atenas no se molestó en firmar rendición alguna; simplemente permitió que sus hombres la saquearan durante varios días; el refrendo jurídico a esta situación llegó después.

Sila era indiferente al sufrimiento ajeno, una indiferencia que le permitía dormir tranquilo mientras alguien caía bajo la espada del verdugo, no se inquietaba lo más mínimo mientras sus soldados practicaban una carnicería entre sus enemigos. Era más que una indiferencia; era la unión de la víctima y del verdugo, la aceptación como cosa inevitable, normal y quizás incluso deseable de que la sociedad pueda albergar en su seno fuerzas que luchan y se destruyen como la tempestad derriba el árbol que antes ha resquebrajado la piedra. Sospecho que conocía nuestra propia desintegración y, a diferencia de otros, no se molestaba en interpretarla; para él era quizás el elemento básico de la vida. Panta rea, decía Heráclito, y ese «todo fluye» tenía su más genuina aplicación en la destrucción de la vida por la vida. Proceso inevitable y grandioso que necesitaba un director como el Dios que proclaman las religiones; ése era el dictador; y esa misión le correspondía como el relinchar corresponde al caballo o el parir hijos corresponde a la mujer.

En el terreno personal, era un epicúreo en el mejor y peor sentido de la palabra, y abusaba de la comida y la bebida. Recuerdo infinitas tertulias con filósofos y autores, con actores y con artistas —creo que me dispensó su amistad toda la vida más por mis dotes intelectuales que por atracción sexual hacia mí—, lo habitual era acabar embriagado en ellas, pero siempre se mantenía extrañamente sobrio.

Creía en su buena estrella; Venus era su patrona habitual; y por eso gustaba de llamarse a veces Epafrodito. Pero los días de batalla llevaba bajo su coselete aquella pequeña imagen de Apolo que cogió en Delfos, y no cesaba de mantener el contacto con ella en todo momento. Incluso en el momento de su carga suicida en Orcómenos, no dejó de apretarla fuertemente, y a ella atribuyó siempre el éxito de su arranque en solitario. En la agonía de su muerte decía que su mujer y su hijo difuntos se le habían aparecido invitando a que se reuniera con ellos en una vida llena de tranquilidad y dicha.

¡Cuántas conversaciones con él fluyen ahora a mi memoria! Recuerdo en especial una mantenida en la última fase de su vida, cuando era dictador, que en cierta forma resume su pensamiento político:

—Sila —le dije; yo era de los pocos que podían atreverse a tanto—, has convertido la dictadura en una nueva monarquía sin corona. Tus atribuciones exceden con mucho las de los antiguos reyes. Ni Servio Tulio, el feroz violador de Lucrecia, ejerció jamás el poder de forma tan absoluta como lo haces tú.

—Siempre olvidas unos hechos fundamentales. Yo ejerzo la dictadura para evitar la dictadura, como los cuidadores del bosque usan el fuego para combatir el fuego. Nuestro antiguo aforismo Si vis pace, para bellum es aplicable al poder ejercido hasta el extremo, pero inteligentemente, que precave contra el poder insensato, loco, fruto del delirio apasionado. Y, a diferencia de los reyes, cuyo poder acababa haciéndose hereditario, el mío deriva del pueblo, que me lo concede, y a él se lo devolveré; este acto me diferenciará netamente de los odiados monarcas antiguos. Cierto, la monarquía es deseada por muchos, que sin confesárselo ven en ella un expediente para dispensar a los ciudadanos perezosos de ejercitar sus propias mentes y asumir sus propias responsabilidades.

—¿Qué me dices de las proscripciones, Sila, ese terrorismo frío y abstracto que ejerces sin piedad, que te hace dueño de vidas y haciendas?

—No son más que la cáscara de los huevos con los que elaboro la gran tortilla de la República. Es hipócrita lamentarse por los muertos para conseguir un Estado estable mientras se mandan a la vez a miles de nuestros mejores hombres a la guerra para asegurar unas conquistas de las que se aprovecharán los detentadores de un Estado imperfecto. Siempre que alguien quiere atentar contra las bases del Estado empieza desafiándole para sufrir su violencia y hacer de ella una reconvención. No censures al león si le provocas, si te pones al alcance de sus garras.

—Pero ¿no te ha temblado el pulso ante tantas muertes, tantas confiscaciones?

—Repito que esto era necesario. Y no soy yo quien lo ha hecho, sino el propio pueblo romano; yo soy su brazo armado. Recuerda que yo soy irresponsable; el cargo de dictador que se me confirió me exime de culpa. El propio pueblo de Roma, que sabía perfectamente que era necesario tomar drásticas medidas para restaurar el Estado, me concedió unos poderes que he utilizado en su nombre.

Pompeyo y Craso, esos amigos destinados a convertirse en enemigos con el tiempo, siguieron con sus destinos respectivos. Nada más morir Sila, estalló una rebelión de esclavos en Capua, dirigida por aquel mismo Espartaco a quien conociéramos en ocasión de la visita a la finca de Lucio Licinio Craso Dives. Su hijo se encargó de reprimir la revuelta, que había derrotado varios ejércitos romanos. Tras unos éxitos iniciales Espartaco intentó huir a través de los Alpes, cosa que hubiera podido hacer fácilmente, pero sus propios hombres se opusieron; en el fondo, pese a sus ansias de fuga, preferían la esclavitud en Roma que la libertad en sus selvas inhóspitas plagadas de frío, fieras y suciedad. ¿No es una magnífica ocasión para reflexionar sobre la naturaleza humana?

El caso fue que finalmente el Senado tuvo que acudir a Craso junior, y sólo la extremada experiencia militar de éste acabó con la revuelta. Los esclavos fueron barridos, y el cuerpo de Espartaco ni siquiera apareció; hay quien dice que continúa vivo y organizando otra rebelión. Los supervivientes fueron crucificados a lo largo de la Vía Apia, formando un siniestro rosario de centenares de millas; se trataba de demostrar a los esclavos que de nada servía oponerse al poder de Roma. El triste final de Espartaco y sus hombres se recordará durante siglos.

El hecho no aumentó las riquezas de Craso, pues ¿qué podía saquearse a los esclavos? En todo caso, lo que ellos habían rapiñado sin tiempo de consumirlo. Pero él no necesitaba de estas migajas; su fortuna era lo suficientemente grande, pues la había aumentado en tiempos de la dictadura de Sila por el método de su padre: compra de casas en proceso de incendio. Con su ejército propio, advirtió el futuro de César y le financió, esperando verse recompensado el día en que este joven ocupara el papel de Sila; lástima que no llegó a verlo. Formó con él y con Pompeyo lo que llamaron «triunvirato», grupo triédrico en que se compensaban las tendencias políticas como garantía de ese equilibrio de poder que tanto había perseguido Sila. Pero su afán de gloria militar le perdió. Tras haber desempeñado un glorioso papel en Oriente, combatiendo contra los partos en Carrhae⁷⁸ fue derrotado y perdió la vida. Pero ya César había obtenido los beneficios necesarios de él.

Pompeyo, que tras su campaña en Sicilia recibió el título de Magno de manos de Sila, coronando así la semejanza que tanto le cautivaba con Alejandro, había estado en todas partes: en Hispania dominando a Sertorio, y continuando la guerra de Oriente iniciada por Lúculo. Allí acabó al fin con el poder y la vida del ambicioso Mitrídates; a partir de ese momento nada se oponía a que toda el Asia Menor acabara por ser una provincia romana más. Pero el Senado, a su vuelta, se negó a concederle botín para licenciar a sus legiones e incluso le regateó la concesión de un triunfo.

También César, intrigante como nadie y dotado de un olfato político especial, supo aprovechar el resentimiento de su viejo amigo y a la vez fortalecer su amistad con él ofreciéndole en matrimonio a su propia hija Julia Cesaría⁷⁹. ¡Qué espectáculo tan interesante en Roma! Donde los matrimonios eran exclusivamente una operación política y la exhibición de los sentimientos en público, incluso entre el matrimonio, una indecencia, Pompeyo se enamoró perdidamente de su mujer, y pasó los meses, aun los años, tonteando con ella en cualquier lugar. ¡Pues no se rieron poco las comadres romanas! Pero el idilio acabó trágicamente cuando Julia murió a causa de un aborto. A partir de ese momento, la relación con César no hizo más que enfriarse, y culminaría con el paso de éste del Rubicon, ese río que precisamente el propio Sila había hecho fronterizo.

El pobre Sertorio acabó como Sila le pronosticaba. Después de innumerables idas y venidas entre Hispania y Mauritania⁸⁰, se hizo fuerte en Osea, donde intentaba mantener su remedo de nueva República. Pero en cuanto Pompeyo apareció por la península dispuesto a pacificarla, lo primero que hizo fue ofrecer una recompensa por la cabeza del líder, y éste acabó traicionado por los suyos, que lo apuñalaron en un banquete. De nada valió su traición a los ejecutores: éstos acabaron pronto capturados y ejecutados por Pompeyo.

Lo curioso es que este hombre, traidor para unos y héroe para otros, habrá sido decisivo para la historia de Hispania, acelerando el grado de romanización de este país; Sin duda el futuro, al menos allí, le rendirá honores.

Otros personajes que en su día suscitaron la desconfianza de Sila se fueron revelando con el tiempo. Catilina, el despiadado verdugo de Gratidiano, fue pronto desenmascarado por Cicerón, ya convertido en un duro abogado, por la conspiración con que pretendía acabar por enésima vez con la frágil República romana. La retórica de Cicerón fue demoledora al presentar a Catilina y sus seguidores como un grupo de bribones disolutos que deseaban enjugar sus numerosas deudas poniendo sus garras en el tesoro romano. Catilina huyó, y la República se salvó por esta vez. Pero el mismo Cicerón no fue inmune a la vorágine de los tiempos: envuelto en la política de Cesar, tras la muerte de éste fue propuesto para la presidencia del Senado por Marco Antonio, otro valor en alza. Cicerón no podía resistir la tentación de hacer un discurso florido y enérgico si podía, y cayó en la misma arrogancia que había usado con Catilina ridiculizando a su protector ante el Senado. Pero Marco Antonio era mucho más expeditivo, y lo hizo asesinar en presencia de todos los senadores. Sus últimas palabras ante su verdugo fueron: «Nada hay limpio en lo que haces, soldado, pero al menos mátame con limpieza».

Lóculo, el amigo incondicional de Sila, tuvo que pasar por la injusta humillación de ser relevado por Pompeyo en la campaña contra Mitrídates, quien en cuanto conoció que Sila había muerto reanudó las hostilidades. Vencido una vez más, así como su yerno Tigranes, continuó la campaña contra los partos, y esta iniciativa no fue del agrado de Roma. Volvió desengañado, pero inmensamente rico. Compró una villa en la Campania, la rodeó de hipódromos marinos y multiplicó las estancias para festines. Se dedicó allí a dar extravagantes festines y banquetes en platos recubiertos de piedras preciosas y sofisticadísima elaboración, que superaban con mucho la magnificencia de Craso padre. Es fama que en una ocasión en que sus esclavos, no esperando nadie a cenar, habían preparado una colación frugal, les reprendió con la expresión: «Pero ¿cómo? ¿No sabéis que hoy Lóculo cena en casa de Lóculo?», tras lo cual se hizo preparar una suntuosa cena, que consumió él solo.

Estoy seguro de que Lóculo será más recordado por su exquisitez en la comida que por sus valentías guerreras. Así es de injusta la historia.

Cornelia, la hija de Sila, se convirtió en una gran mujer de negocios... a la sombra del prestigio de su padre. Se enriqueció con imponentes operaciones inmobiliarias, como la de la que había sido casa de Mario, comprada a precio de saldo gracias a su progenitor, y su venta, dos semanas después, por cinco veces lo que le había costado. ¡Qué extrañas vueltas da la vida! Julio César, que con tanto orgullo había rechazado divorciarse de su mujer para no emparentar con Sila, al final acabó haciéndolo de todos modos al casarse... con una nieta suya, Pompeya, hija de la misma Cornelia y de su primer marido, Quinto Pompeyo Rufo. En realidad, la orgullosa negativa y el desprecio que siempre manifestó Cesar por Sila no eran más que los celos que se sienten ante otro igual. César deseaba en realidad sobrepujarle en poder y dominio, cosa que consiguió, aunque no tuvo la inteligencia política de retirarse a tiempo, lo que le costaría la vida.

César supo comportarse como un militar a la altura de Mario y de Sila, si no superior. Dominó todas las rebeliones en las que intervino, incluida la de los galos transalpinos, a los que venció pese a ser cuadruplicado por ellos en número, mediante la operación militar más audaz de todos los tiempos, el cerco de Alesia. Refugiado en esa ciudad el caudillo Vercingetórix, la envolvió con una empalizada continua, y cuando llegaron desde todo el país los refuerzos solicitados por el caudillo galo, se envolvió a sí mismo con otra barrera exterior, encerrándose entre dos ejércitos. Atacado por un lado y por otro por centenares de miles de guerreros, acabo con unos y con otros, y cuando Vercingetórix, orgullosamente pese a la derrota, acudió ante él para arrodillarse, lo cargó de cadenas y lo mandó a Roma.

Esta operación formaba parte de un reparto de territorio entre él, Pompeyo y Craso, en el llamado «triunvirato». Así, cada uno en su propio terreno, se mantuvo la República en equilibrio unos años, pero la muerte de Craso en Carrhae frente a los partos enfrentó inevitablemente a los viejos amigos. César traspasó la frontera de las Galias, fijada por Sila en el río Rubicon, y batió a Pompeyo y a sus hijos en Grecia y en Hispania. ¡El fantasma de la guerra visitó de nuevo todas las posesiones romanas! Pero siempre el audaz general resultó vencedor. ¡Pobre Pompeyo, traicionado por el rey de Egipto a cuya hospitalidad se había acogido! Su cabeza fue mandada como regalo a Cesan que pese a todo lloró amargamente ante ella, en recuerdo del viejo adversario pero amigo y yerno. ¿Serían lágrimas de cocodrilo?

Tanta fue la gloria de César, que empezó a albergar ambiciones de resucitar la monarquía... o al menos eso creyeron un grupo de conjurados que el día de los idus de marzo del año 710 a.u.c. lo mataron de veintitrés puñaladas. Y a esto siguió una nueva guerra civil.

Pero no está aún colmado el vaso de las desgracias romanas: Marco Antonio, Octaviano y Lépido han formado un segundo triunvirato, que empezó, como dije antes, por asesinar a Cicerón, demasiado comprometido con la política de César. ¿Adónde se dirige Roma?

Dioses, salvadnos a todos.

notes

Notas a pie de página

¹ Aunque «Grecia» es un concepto geográfico más moderno, lo usaremos por comodidad.

² Equivale al 146 a.C. El año de nuestra era se obtiene de la resta de 754 menos el año romano a.u.c. (ab urbe condita, ‘desde el nacimiento de la ciudad’, aludiendo a la fundación de Roma).

³ Asamblea decisoria de los ciudadanos.

⁴ Los árabes la llamarían Mizar muchos siglos después.

⁵ Para los árabes, Alkor.

⁶ ‘Paz romana’: eufemismo de la dominación de Roma, que al menos traía paz y seguridad a los dominados.

⁷ Puertas del Partenón.

⁸ La nobilitas, término usualmente traducido por ‘nobleza’, era el grupo social patricio tradicionalmente titular de los altos cargos. Con los años se vieron desplazados por los équites y se mezclaron con la plebs.

⁹ Aunque suele traducirse équite como ‘caballero’, en realidad designa un grupo distinto, formado por una burguesía enriquecida con los negocios o el esclavismo, que disputaba a la nobilitas la preeminencia social y política.

¹⁰ Ceremonias fúnebres en las que se echaban pétalos de rosa sobre las tumbas de los seres queridos.

¹¹ 125 hectáreas.

¹² Marco Porcio Catón, censor famoso por su defensa de la frugalidad de las costumbres de la antigua Roma.

¹³ Vestido grosero usado a veces por esnobismo, con el que se intentaba demostrar que se amaba la pobreza.

¹⁴ Así se llamaban las murallas de la ciudad por atribuirse tradicionalmente al rey Servio Tulio.

¹⁵ El paterfamilias era el jefe de la unidad familiar, dueño absoluto de la hacienda y aun de las vidas de sus componentes.

¹⁶ Agnomen, sobrenombre otorgado a alguien por algún mérito especial.

¹⁷ Seis mil hombres.

¹⁸ Actual Pollería.

¹⁹ Moneda de plata de 1,13 g. Equivalía a un cuarto de denario, o dos ases y medio.

²⁰ La tradición decía que en esta cabaña había vivido Rómulo, el fundador de Roma.

²¹ Ten salud.

²² El triclinium era la sala destinada a la comida, cuyos comensales se situaban en tres lechos alrededor de la mesa (tri-clinium, ‘tres camas’). Con el tiempo el nombre se aplicó a los mismos lechos.

²³ Máxima unidad monetaria romana, equivalente a unos 27 kg de plata.

²⁴ Cliens, persona vinculada a un superior que a cambio de una dependencia no siempre bien definida le otorgaba protección e incluso empleo. Comparable a la relación medieval entre siervo y señor feudal, se trataba de un residuo de la época de la esclavitud.

²⁵ Hoy Constantina, en Argelia.

²⁶ No se trata del célebre caudillo, sino de su padre, con el mismo nombre.

²⁷ Desfile triunfal otorgado a un militar vencedor.

²⁸ Actual Aix-en-Provence, en Francia.

²⁹ Medida de longitud equivalente a 123 m.

³⁰ Garo, aperitivo muy apreciado en Roma. Salsa elaborada con vísceras de pescado que, mezclada con vino, vinagre, pimienta, aceite o agua, servía para aliñar otros manjares. Se le atribuían propiedades afrodisíacas.

³¹ Estancia junto al atrio de una casa, donde se situaba el lecho conyugal.

³² Equivale, en nuestro sistema de cómputo, a un sesenta por ciento anual.

³³ Llamada hoy fuerza centrífuga.

³⁴ Estanque cuadrado en el centro del atrio destinado a recoger las aguas de lluvia y a decoración.

³⁵ Hoy, Milán.

³⁶ Figuradamente, en Roma, hacer el amor.

³⁷ Origen de la palabra ‘tocayo’.

³⁸ De ahí el origen de la «luna de miel».

³⁹ Specula, femenino de speculum, ‘observatorio’.

⁴⁰ Entrada y guardarropía.

⁴¹ Voz griega. Recipiente alargado para ungüentos o usos funerarios.

⁴² Nombre debido al color rojizo de sus aguas (rubrus). Hoy, Llobregat.

⁴³ Hoy Norcia.

⁴⁴ Jefe de una centuria, unidad militar compuesta de unos cien soldados.

⁴⁵ Actual Marsella.

⁴⁶ Unidad militar compuesta por dos centurias (alrededor de doscientos hombres).

⁴⁷ Actual Orange (Francia).

⁴⁸ Los triarii, líneas de veteranos pensadas para el control, se situaban en la retaguardia como apoyo. La expresión «llegar a batalla hasta los triarii» indicaba una dureza inaudita en el combate.

⁴⁹ Unidad militar compuesta de tres manípulos y equivalía a la décima parte de una legión.

⁵⁰ El cargo de «dictador», previsto para momentos excepcionales, confería todos los poderes a una persona durante un período máximo de seis meses. No tiene que ver con el sentido actual de la palabra.

⁵¹ Actual Provenza francesa, en la entonces Galia Transalpina.

⁵² Hoy Pequeño San Bernardo.

⁵³ ‘Eje’. Uno de los ejes principales de un campamento, habitualmente en sentido

⁵⁴ Eje perpendicular al cardo, usualmente en sentido E-O.

⁵⁵ Obviamente, no se refiere al arma de fuego rebautizada siglos después con el mismo nombre, sino a un tipo de catapulta movida por el principio de la palanca en vez de resortes.

⁵⁶ Lugar situado cerca de la confluencia del Sesia con el Po.

⁵⁷ Uno de los seis máximos oficiales en una legión.

⁵⁸ El paso romano constaba de las dos zancadas, y medía aproximadamente 1,47 m. Mil pasos (milita passum) eran una milla, unos 1.467 m.

⁵⁹ Frente compacto con el que los infantes se cubrían yuxtaponiendo sus escudos rectangulares, a modo de caparazón de tortuga (testudo).

⁶⁰ Hoy, Largo de la Torre Argentina.

⁶¹ Hoy Brenner.

⁶² Es decir; 30 de quintilis (rebautizado después como julio) de 101 a.C.

⁶³ Actual península de Crimea.

⁶⁴ No confundir con la reina de Egipto del mismo nombre, amante de Julio César y Marco Antonio, que vivió medio siglo más tarde.

⁶⁵ Pliegue destinado a guardar los objetos personales.

⁶⁶ Canal de la Mancha.

⁶⁷ Literalmente, ‘salida’.

⁶⁸ Cerca de la actual Sulmona.

⁶⁹ Hoy Fricenti.

⁷⁰ Hoy Tümülüsü (Turquía).

⁷¹ Barrio de Atenas contiguo a la muralla.

⁷² Actual Eceabat (Turquía).

⁷³ Actual Qanakkale (Turquía).

⁷⁴ Zona al oeste del Mediterráneo, referida en especial a Italia y a España.

⁷⁵ El título de Imperator no era lo que hoy entendemos como «emperador», sino comandante en jefe de un importante ejército.

⁷⁶ Felix, ‘feliz’, pero no en el sentido actual, sino en el de ‘afortunado, mimado por los dioses’.

⁷⁷ Comedia latina de asunto griego, llamada así por el pallium (manto griego) con que se cubrían los actores.

⁷⁸ Hoy Harran (Turquía).

⁷⁹ No confundir con la esposa de Mario, que llevaba el mismo nombre.

⁸⁰ Actual Marruecos y Túnez, es un territorio distinto del Estado moderno del mismo nombre.