EL DOLOR DEL FARAÓN

SOBRE EL DOLOR EMOCIONAL Y CÓMO AFRONTARLO

Josep López Romero

Colección ibuku

© Josep López

© 2012 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN:978-84-15551-43-0

Para mi hermano Fady, cuyas palabras inspiraron buena parte de este libro y siguen inspirándome día a día.

Y para todos aquellos que me enseñaron que hay dolores que curan.

Introducción

Querida lectora, querido lector:

Quiero agradecerte en primer lugar tu valentía. En los tiempos que corren, lo más sencillo sería huir de la palabra dolor y escudarse en banalidades como el entretenimiento televisivo o las discusiones de café sobre si éste o aquél jugador de fútbol lo hizo bien el pasado fin de semana. Sin embargo, tú has salido de tu zona de confort dispuesta/o a averiguar cosas sobre el dolor, a profundizar en esta sensación/sentimiento, desagradable pero indisociable del hecho de existir. Y no sólo eso: también has adquirido este libro, que en su cubierta te ha adelantado, sin ningún tipo de subterfugio o eufemismo, que habla del dolor emocional y de cómo afrontarlo.

Por tanto, esta aventura de compartir, de adentrarnos juntos en un tema a primera vista poco gratificante (pero ineludible en realidad), empieza con un acto de valentía por tu parte, lo cual es un buen principio. Deseo y espero, de todo corazón, que el valor que demuestras te lleve a adquirir aprendizajes útiles para alcanzar una vida más plena.

El dolor, en todas sus variantes (si es que las hay, pues en el fondo sospecho que todo dolor es un mismo dolor), es algo consustancial al ser humano, como también lo es, por otra parte, el placer o la dicha. ¿Conoces acaso a alguien que no haya experimentado en algún momento ambas cosas? Yo no, y supongo que tú tampoco.

No quiero decir, por supuesto, que estemos en este mundo para sufrir, ni que la vida, usando la cita bíblica, sea un “valle de lágrimas”. Nada más lejos de mi intención. Lo que pretendo es que no huyas del dolor, que lo afrontes cuando llegue, pues tiene una función que, bien entendida y asimilada, puede ayudarte a crecer como ser humano.

En este libro veremos qué es en realidad el dolor, tanto el físico como el emocional, y por qué intentamos por todos los medios rechazarlo en lugar de acogerlo y escucharlo. Y también exploraremos algún que otro reciente y revelador descubrimiento científico en el ámbito de las neurociencias sobre el sufrimiento y sus manifestaciones. Eso sí, empezaré, como hago casi siempre, explicándote una historia, un cuento que habla del dolor y de cómo a menudo no sabemos qué hacer con él.

A lo peor resulta que no te gustan los cuentos y ahora acabas de sentir una gran decepción. Si es así, lo siento de veras. Por más que algunos critiquen la fábula como género yo sigo pensando, después de unos años y unos cuantos libros, que “la distancia más corta entre un hombre y la verdad es un cuento”, como dejó dicho Anthony de Mello.

Entiendo, no obstante, que puedas estar cansada/o de fábulas y que prefieras algo más directo: un texto que no te obligue a deducir y a entresacar ideas a partir de metáforas, sino que las formule de una manera explícita y, a ser posible, práctica. Si es así, tengo una buena noticia para ti: este libro se puede leer de varias maneras. La primera es la tradicional: acabas esta introducción, pasas página y lees. Si lo haces así, encontrarás una primera parte consistente en una parábola titulada El dolor del faraón . Para mí, el atractivo de cualquier cuento, y también de este, reside en que puede sugerir y a la vez explicar, puede contener un mensaje pero al mismo tiempo las semillas de otros muchos. Puede, en definitiva, alimentar la razón pero también el alma. Y hoy, más que nunca antes en la historia de la Humanidad, necesitamos de nutrientes para el alma.

Esta fábula con toques kafkianos habla de un jovencísimo faraón que huye a toda costa del dolor, lo cual le lleva a una situación extrema de la que, no obstante y en última instancia, extrae aprendizajes de vital importancia.

Puedes leer el cuento o saltártelo, caso de que seas de la liga anti-fábulas. Si optas por esto último, vé directo a la segunda parte del libro, consistente en un breve ensayo (aunque esta palabra es desmesurada en este caso) sobre el dolor emocional. He tratado de sintetizar mis creencias sobre el particular, basadas en experiencias propias y en estudios u opiniones ajenos, y he procurado reunir unas pocas claves que te ayuden a entender tu propio sufrimiento, actual o pasado.

También, cómo no, puedes leer la fábula y no el ensayo. En cualquiera de los casos el libro sigue funcionando, pues debajo de ambos, parábola y ensayo, reside el mismo mensaje. Un mensaje que se podría sintetizar así:

“Detrás de un dolor físico suele residir un dolor emocional. Y detrás de un dolor emocional casi siempre hay una negación de la vida. El dolor sólo se puede superar transitándolo hasta llegar de nuevo al amor por la vida”.

Adelanto ya a los susceptibles que no soy científico y que, por tanto, no aportaré evidencias que sustenten esta tesis más allá de experiencias propias y/o próximas. No pretendo otra cosa que realizar una aportación vivencial, algo que nos dé pistas para entender el dolor que a veces nos atrapa y que, por otra parte, es indisociable del hecho de vivir. Porque, como dice uno de los personajes de la fábula, “la vida a veces duele, y ese dolor forma parte de la vida”. O, parafraseando la fórmula cartesiana, “duele, luego existo”.

Creo que la lectura de este libro puede aportarte algo de comprensión sobre la función del dolor emocional en nuestras vidas y, sobre todo, facilitarte la manera de sobrellevarlo o superarlo de la forma más digna y provechosa. Y es que el dolor, si bien puede paliarse, no puede ser evitado por completo, entre otras cosas porque eso nos convertiría en seres insensibles y monstruosos. Es decir, inhumanos.

Por último, quisiera que este libro fuera también una reivindicación de la expresión de las emociones en todos los ámbitos de la vida. A menudo se transmite la idea, sobre todo a través de algunos medios de comunicación, de que sólo estamos autorizados a expresar la alegría, y así acabamos creyendo que sólo esa emoción está aceptada socialmente. Si esta idea cala, y creo que lo está haciendo, educaremos a niños que serán adultos incompletos, pues no se darán el necesario permiso para experimentar la tristeza o el miedo, y mucho menos para expresarlos. Y no sabrán que la función de esas emociones es curar. Es más, que son la principal herramienta para sanar las grandes heridas de la vida.

L’Ametlla del Vallès, diciembre de 2009.

1ª PARTE
· El dolor del faraón

1

El joven Meriatón se levantó aquella mañana con una molestia en su pierna derecha. No era como otros dolores que había experimentado a lo largo de sus dieciocho años de vida, como cuando siendo niño cayó por las escaleras del templo de Hatshepsut y se desolló una rodilla, o como aquella ocasión en que un halcón se instaló en su hombro y le clavó las garras. Esta vez se trataba de un dolor impreciso pero incesante, obstinado, que le impedía cualquier acción que no fuera estar pendiente de su pierna.

Aunque hasta ese momento de su vida había procurado no quejarse y mostrarse como un faraón fuerte y digno del designio de los dioses, la persistencia del dolor le alarmó sobremanera, así que con un grito llamó a su sirviente de cámara, el viejo esclavo Hem, que acudió con la mayor presteza que le permitieron sus cansadas piernas.

-¿Qué desea mi bienamado faraón, hijo de los dioses y dios él mismo en la tierra? -saludó el esclavo rodilla en tierra.

-Déjate de formalismos, Hem, y llama de inmediato a la sacerdotisa Sejmet. Noto una sensación extraña en la pierna derecha y no sé qué hacer.

-¿Queréis decir que os duele, Señor? -No sé... Sí, creo que sí... -titubeó-. Ya sabes que no suelo quejarme, pero este dolor es muy extraño...

Se quedaron ambos en suspenso un instante y Hem pensó que, efectivamente, el joven Meriatón apenas se había quejado en toda su vida de dolor alguno, ni siquiera cuando un año atrás sus padres murieron de forma trágica y él tuvo que ascender al trono y ocupar su lugar. Fue un momento difícil para todos en la corte, sin embargo el joven Meriatón no mostró afligimiento de ninguna índole, como si los dioses le hubieran dado una fuerza sobrenatural para distinguirlo del resto de los humanos. Durante los meses siguientes, su rostro todavía infantil mantuvo en todo momento el pétreo gesto de la esfinge de Giza, tanto en el uso de su mando como en el trato con su séquito, lo cual le reportó fama de dios en la tierra, inmune a los sufrimientos cotidianos de sus fieles. El viejo Hem sospechaba, sin embargo, que bajo la dureza del rostro del joven faraón había un torrente de emociones contenidas. Por eso, y porque le tenía un gran afecto, decidió mantenerse atento a cualquier pequeña alteración en el ánimo de Meriatón.

Hem observó el rostro contrito de su Señor y supo que algo había empezado a cambiar, por lo que salió de sus pensamientos y corrió al templo de Horus en busca de la sacerdotisa Sejmet.

Cuando la divina adoratriz y cantora de Amón-Ra llegó ante el joven faraón, echado de lado en la cama con las dos manos agarrando su pierna derecha, se arrodilló con sigilo y dijo en un susurro, como para no importunarlo:

-Decidme, Señor del Sol, ¿en qué puedo serviros? Meriatón se incorporó, sobresaltado: -¡Gracias a los dioses que habéis llegado, Sejmet!

Veréis, desde que he despertado esta mañana noto en mi pierna derecha una sensación desagradable en forma de... Cómo os lo podría explicar... Como si alguien desde dentro apretara con miles de punzones en todas direcciones para salir... Es muy extraño, jamás había experimentado nada igual.

Sejmet se incorporó y avanzó en dirección a Meriatón. Inclinándose hacia él preguntó:

-¿Y decís que la sensación ha aparecido de repente?

-Sí, esta mañana desperté de un sueño en el que aparecía mi señor padre y noté de inmediato el dolor.

-¡Ah, un sueño! -exclamó Sejmet tensando de pronto la espalda. La simple mención de aquella palabra la había puesto en guardia, como un chasquido a una cobra.

-¿Y puedo preguntaros qué pasaba en ese sueño?

-Pues... Aparecía un escorpión, creo recordar. Y sangre negra esparcida por el rostro de mi padre.

-¡Ah, una señal!

La sacerdotisa levantó las manos al cielo y empezó a recitar una salmodia incomprensible.

-Decidme, Sejmet, ¿qué está sucediendo? -la interrumpió, insólitamente alarmado, Meriatón.

-El escorpión y su sangre -explicó la adoratriz-son una señal de que debéis purificaros, sin duda. Algo en vuestro proceder reciente no ha sido del agrado de Horus, que os ha enviado una señal en forma de dolor.

-¿Y entonces?

-Debéis ofrecer a los dioses un sacrificio ritual. Enviadme al templo diez jóvenes que todavía no hayan sangrado y yo me ocuparé del resto.

-¿Estais segura de que...?

-¡¿Dudáis de mi capacidad para comunicar con los dioses?! -se atrevió a cortar la sacerdotisa.

-No, Sejmet, ya sabéis que os tengo en gran consideración. Es sólo que no veo cómo el sacrificio de unas niñas puede aplacar mi dolor.

-Alguna vez os lo he explicado, joven faraón: nuestras vidas están en manos de los dioses, que hacen y desahacen a su conveniencia. Sus designios no son de nuestra incumbencia. Simplemente debemos atender las señales que nos envían para que sus iras no se desboquen y nos condenen al oscuro sueño en lugar de a la luminosa vida eterna.

-Está bien, Sejmet, sea como dices.

Cuando la sacerdotisa hubo abandonado los aposentos reales, Meriatón pidió agua a su sirviente, al que seguidamente ordenó:

-Dispón que diez pequeñas esclavas, todas en edad impúber, sean llevadas al Templo de Horus para ser sacrificadas.

Hem dio un respingo y tensó de golpe todo su enjuto cuerpo. Luego recuperó el gesto sumiso e inclinándose dijo:

-Joven Meriatón, Señor del Alto y el Bajo Egipto, os ruego perdonéis mi atrevimiento al hacer esta pregunta, pero no puedo por menos que formularla: ¿es ese sacrificio el precio que Sejmet os ha dicho que debéis pagar para que desaparezca vuestro dolor en la pierna?

-Sí, así es, ¿por qué lo preguntas? Hem se arrodilló para que sus palabras no parecieran altivas a los oídos de su señor:

-Veréis, no hay razón alguna para pensar que el dolor de unas pobres niñas tenga alguna relación con el de vuestra pierna. Me atrevo a afirmar que, de hecho, no existe ninguna.

-Sí, yo también tengo mis dudas sobre eso, a pesar de lo mucho que admiro a Sejmet. Pero, ¿qué otra cosa puedo hacer?

-Sé que os sonará extraño, pero el dolor que sentís en la pierna os está hablando.

-¿Qué quieres decir? -Pues que trata de deciros algo. Y os haría mucho bien escucharlo, si me permitís el atrevimiento. -Pero, ¿cómo quieres que escuche a algo que no habla, viejo Hem?

Sin esperar respuesta se giró hacia el paisaje árido que se extendía más allá del ventanal de sus aposentos y lo observó como si fuera la primera vez que lo veía. Aunque trató de disimularlo, se sintió preso de la duda y la inquietud.

Al cabo de unos instantes de reflexión miró de nuevo a Hem y, con gesto de nuevo contrito, dijo:

-Tal vez deba buscar una segunda opinión. En todos estos años apenas he necesitado de mi médico, pero creo que ha llegado el momento de utilizar sus servicios. Hazlo venir de inmediato.

2

Hem obecedió a su amo, como no podía ser de otra forma, y fue en busca del médico, que era además el jefe de todos los médicos de la corte faraónica. Tan sólo en un par de ocasiones Meriatón había requerido de sus servicios, hasta tal punto su salud había sido impecable y la protección de sus padres infalible. Precisamente por eso el médico puso cara de preocupación al recibir el encargo de Hem. Khamuni, que así se llamaba, acudió con presteza ante Meriatón acompañado por dos de sus más destacados discípulos, y se entretuvo en el quicio de la puerta haciendo todo tipo de reverencias dedicadas al hijo de Ra, algunas de ellas de difícil ejecución dado su físico orondo y la dificultad para doblarse sobre su pronunciada barriga.

-Dejad el protocolo para mejor ocasión y acercaos ordenó Meriatón a Khamuni al tiempo que descubría su extremidad dolorida y se la mostraba.

El médico de médicos examinó en silencio la pierna del faraón. La dobló, la estiró y la volteó en la medida de lo que daba de sí la musculatura del soberano, aún joven y por tanto flexible.

-¿Ha sufrido vuestra majestad recientemente una caída o algún contratiempo parecido? -quiso saber Khamuni.

-Ninguno. De ser así vos habríais sido el primero en tener noticia.

-Pues en ese caso no sé qué deciros, majestad declaró dudoso el médico-. No parece haber ningún problema.

-Y sin embargo me duele. ¿Qué recomendáis entonces?

-Tal vez podéis aplicar a la pierna ungüentos de árnica para aliviarla...

-¿Estais seguro de que eso hará desaparecer el dolor?

-Si he de seros sincero, y entiendo que así debe de ser, no. Lo paliará un poco, eso sí, pero no hay ninguna garantía de que desaparezca completamente.

-Pues entonces no parece muy eficaz vuestra medicina -criticó con altivez el faraón-. ¿Me estáis diciendo que no existe manera alguna de eliminar un simple dolor en una pierna? Tal vez deba ir pensando en cambiar de médico...

Khamuni, asustado ante la posibilidad de perder los favores reales, pidió unos segundos para conversar con sus ayudantes y, con esa excusa, tener él mismo tiempo de pensar en alguna respuesta que dar al faraón.

Al cabo regresó junto al lecho y dijo:

-Veréis, joven Meriatón, existe una posibilidad de curaros, pero es un tanto... radical, por así decirlo.

-No entiendo qué queréis decir. Explicaos.

-Se trataría de cortar la pierna en la que se ha instalado vuestro dolor. De esa forma, apartando de vos la extremidad que os duele, se irá con ella su dolor.

-Ahá -asintió pensativo Meriatón-. Parece que tiene cierto sentido. No obstante, cortarla también me dolerá, ¿no es así?

-Tan sólo durante un par de días o tres, eso sí os lo puedo asegurar.

-Bien, entonces id a buscar el instrumental necesario y proceded.

El orondo Khamuni y sus discípulos se retiraron caminando de espaldas y dedicando al jovén faraón nuevas reverencias, cargadas no ya de admiración y respeto, sino de un miedo profundo.

3

Tras marcharse los médicos, el viejo Hem, que desde su lugar privilegiado en la puerta lo había escuchado todo, se acercó con un cuenco a su soberano y le sirvió agua.

-¿Me permitís deciros una cosa, Señor?

-Habla, Hem.

-Me veo en la obligación de advertiros, joven y amado faraón, que eso que os propone Khamuni es una barbaridad. Vuestro dolor no desaparecerá tan fácilmente, pues es algo más que un simple dolor.

Meriatón lo miró con un gesto que no ocultaba el desprecio. -¿Acaso sabes tú, un simple esclavo, más que el jefe de todos los médicos de Egipto?

-Por supuesto que no, mi Señor.

-¿Entonces?

-Pero sí sé que ese dolor que sentís clama por ser escuchado. Tal vez lo aplaquéis durante un tiempo, pero volverá. Es un dolor necesario, es decir, necesita expresarse y vos necesitáis sentirlo. Es parte de vuestro proceso de curación.

-¡¿De curación?! ¿Cómo va a curar algo que procura dolor? ¿Confundís acaso el remedio con la propia enfermedad? ¿Ha empezado a fallar vuestro anciano cerebro?

-Sé que es difícil de entender, majestad, pero la enfermedad es en este caso vuestro remedio.

-Pero, ¿no te das cuenta de que eso que dices no tiene ningún sentido...?

Hem quiso explicarse mejor y convencer a su señor, pero el joven faraón detuvo con un gesto firme el intento. Luego, tras un suspiro, se dirigió a él con un afecto que muy rara vez mostraba a sus súbditos:

-Querido Hem, a pesar de que eres un esclavo te aprecio, pues durante años, desde que era un niño, me has prestado incontables servicios, pero creo que algo en tu cabeza empieza a no funcionar bien, seguramente debido a la edad. Vé a descansar y déjame en manos de mis médicos. Ellos sabrán lo que hay que hacer.

Hem hizo un nuevo aunque tímido amago de protesta, pero de inmediato entendió que no podía insistir más, que había llegado al límite de lo que su amo estaba dispuesto a tolerar en aquel momento, así que se retiró.

Al salir se cruzó con los médicos, que ya entraban con el aparatoso instrumental quirúrgico, dispuestos a ejecutar su tratamiento.

Se quedó postrado a los pies de la puerta cerrada, entre los dos fornidos soldados que custodiaban la entrada a los aposentos faraónicos, el doble de altos y anchos que él, la mitad de jóvenes o más. Y al cabo de un rato escuchó desde allí, con rabia y tristeza, los alaridos de Meriatón, al que acababan de seccionar la pierna derecha.

4

Durante dos días y dos noches, el joven Meriatón recibió los cuidados de su fiel Hem y las visitas frecuentes de sus médicos, a los que el esclavo procuraba no mirar por temor a que percibieran su odio.

El tercer día, el gordo Khamuni trajo al faraón un bastón dorado con una representación de Isis, la diosa de la salud, en su extremo superior. Sobre él apoyó la mano Meriatón para salir de la cama y empezar a caminar.

El joven se sintió eufórico al comprobar que el dolor de días atrás había desaparecido por completo. Más aún, que no sentía dolor alguno, lo cual compensaba de largo la incomodidad de tener que caminar apoyado en un bastón, pues el faraón estaba convencido de que no había en la vida nada peor que el dolor. Por eso, tras haberlo experimentado de una forma tan intensa por primera vez, se dijo a sí mismo que en adelante haría cualquier cosa para alejarlo de su cuerpo.

Con motivo de la recuperación del joven hijo de Ra tuvo lugar una gran fiesta en la corte, en la que el médico Khamuni fue agasajado por unos y otros casi como si se tratara del propio faraón. Éste le obsequió con uno de los mayores privilegios que un soberano podía entregar a un súbdito: la bula reverencial, es decir, la liberación de tener que inclinarse ante él cuando estuviera en su presencia.

Tan sólo Sejmet, la sacerdotisa, se negó a asistir al festejo y se quedó recluida en el templo de Horus con sus fieles, ante las cuales criticó la ignorancia e inexperiencia de Meriatón, al que ella había sugerido una idea mucho mejor para la curación de su dolor. Sin atisbo de compasión, Sejmet dijo: “Es una estupidez sacrificar una pierna para salvar a diez esclavas”.

Hem, por su parte, se lo miraba todo con tristeza y a distancia, convencido de que tarde o temprano el dolor de su joven señor, sólo aparentemente expulsado de su cuerpo, saldría de nuevo a la luz desde su escondrijo en algún pliegue de su ser. Y es que sabía, no por sabio sino por viejo, que hay dolores de naturaleza escurridiza y persistente, que no cesan hasta que son atendidos.

Y fue así como sucedió: una tarde, justo después de los festejos, el faraón se estiró en una tumbona y notó de nuevo los pinchazos, esta vez invadiendo su pierna izquierda. Al principio pensó que se le había dormido, pues era apenas un leve cosquilleo, pero al poco la sensación se transformó en un desagradable y luego doloroso concierto de calambres que se extendían a lo largo de la extremidad, desde la ingle hasta el mismo dedo gordo del pie.

Asustado, Meriatón llamó a Hem, como días atrás, y le ordenó:

-Viejo Hem, vé inmediatamente en busca de Khamuni. Ahora me duele la pierna izquierda. -¿Y no habéis pensado, amado Meriatón, que tal vez se trate del mismo dolor?

-¡Pero cómo va a ser el mismo dolor! Aquél dolor desapareció; este es otro y nuevo. Además, está en un lugar diferente de mi cuerpo, ¿cómo va a ser el mismo?

-Tal vez viaja por vuestro cuerpo buscando un estrado desde el que hablar para que lo escuchéis.

-¡No digas más estupideces! ¿Cómo va a viajar un dolor? Creo que tu cabeza, Hem, empieza a jugarte malas pasadas. Corre a buscar a Khamuni. ¡Y rápido! ¡No soporto esta sensación!

Hem, como había hecho desde su nacimiento, primero con el gran Amuniatón y después con su primogénito, el joven Meriatón, bajó la cabeza con humildad y obedeció. No era tan sólo que no estuviera en condiciones de insistir, sino que ni siquiera estaba seguro, como buen sabio que era, de estar en posesión de la verdad.

El viejo esclavo tuvo que sacar de sus lechos a Khamuni y sus discípulos, que todavía dormían tras la celebración por la curación del primer dolor de Meriatón. Cuando llegaron ante este, resacosos y desastrados, se postraron y le dedicaron unas ceremoniosas reverencias.

-Médico Khamuni, levantaos y venid -dijo Meriatón-. Recordad que ya no tenéis la obligación de inclinaros ante mí, pues ese fue el premio que obtuvisteis por eliminar el dolor de mi pierna derecha.

-Un privilegio que de nuevo os agradezco, hijo de Ra. ¿Que deseais de mí ahora?

-Veréis, ha aparecido un nuevo dolor en mi cuerpo. Se parece mucho al otro, pues se manifiesta en forma de pinchazos a lo largo de toda la extremidad, pero a diferencia de aquél, éste afecta a mi pierna izquierda. Decidme, ¿qué puedo hacer?

Khamuni, erguido y disfrutando del nuevo privilegio de no tener que inclinar la columna ante el faraón, apenas echó un vistazo desde donde estaba a la pierna y acto seguido diagnosticó:

-Señor, me temo que no hay otra solución que hacer lo mismo con la pierna izquierda que con la derecha, a menos que me digáis que habéis sufrido algún tipo de accidente en estos últimos días, cosa que me atrevo a descartar, pues yo habría sido el primero en tener noticia de ello, ¿no es cierto? Es más, me atrevo a afirmar que se trata de un dolor contagioso, es decir, que antes de ser eliminado de vuestra pierna derecha tuvo el tiempo justo para extenderse a vuestra pierna izquierda.

-En ese caso...

-En ese caso nos conviene erradicarlo cuanto antes, pues sólo así evitaremos que se expanda por todo el cuerpo.

-Vé entonces rápidamente en busca de tu instrumental y elimina cuanto antes este dolor insidioso. Y que me fabriquen un nuevo bastón, pues veo que voy a necesitarlo.

-Así será -sentenció Khamuni, que desapareció dando la espalda a su faraón, al que ya no debía reverencia alguna.

5

Volvieron a quedarse solos Meriatón y Hem, el cual se acercó a su amado faraón con un cuenco dorado lleno de agua. Mientras el soberano bebía, el esclavo se postró y con voz susurrante dijo:

-Bienamado hijo de Ra y señor de todos los egipcios, rey de los desiertos y...

-Hem, déjate de cumplidos -lo detuvo Meriatón apartando el cuenco de sus labios-. Cuando empiezas así sé que acabarás soltándome alguna de tus arengas...

-Lejos de mi intención hacer algo semejante, Señor. Tan sólo me preocupo por vos y trato de cuidaros, como en su momento me ordenó que hiciera vuestro padre Amuniatón, mucho antes de partir al encuentro de los dioses.

-¿No irás a decirme otra vez que hable con el dolor o alguna sinrazón por el estilo?

-¿Y no os parece una sinrazón quedaros sin piernas?

-No si de esa manera dejo de sentir dolor.

-¿Por qué teméis tanto al dolor?

-¿Acaso tú lo deseas?

-No, claro que no. A nadie le gusta sufrir. Sin embargo, a veces debemos sufrir.

-No veo por qué, si es posible evitarlo. -Porque no sufrir conduce a un sufrimiento todavía mayor.

-¿Ya estás de nuevo con tus juegos de palabras? No me gustan los acertijos. Me generan inseguridad, zozobra. Y yo debo sentirme seguro...

-Es razonable, mi Señor. Sin embargo, no es un juego de palabras, es algo tan cierto como que existen el día y la noche. Los dioses nos han creado con la capacidad de experimentar placer y dolor por igual. Sin el segundo no sabríamos del primero, de la misma forma que sin la soledad no apreciaríamos el placer de la compañía. Vivimos en un mundo de dualidades.

-Tus palabras suenan ahora sabias, viejo Hem, pero sigo sin ver de qué forma el sufrimiento puede ser necesario. No entiendo en absoluto eso que dices de que no sufrir conduce a un sufrimiento mayor. Yo no quiero sentir dolor y haré todo lo posible por evitarlo, puedes estar seguro. Incluso dejarme amputar ambas piernas.

Hem hizo una pausa para valorar el atrevimiento de lo que iba a decir a continuación. Pensó que debía ser sincero con su amo, aun a riesgo de suscitar su ira, pues era mayor el amor que sentía por él que el miedo a perder la vida. Deseaba evitar, además, que siguiera por aquel camino que, a su modo de ver, no le conducía a ningún sitio, si acaso a una cueva sin salida.

De modo que levantó la vista del suelo y dijo:

-Veréis, amado Meriatón, yo no puedo deciros lo que debéis hacer. Sería una gran insolencia por mi parte, no ya sólo por mi insignificante condición de esclavo, sino porque todos debemos vivir para conocer realmente y entender. Sin embargo, sí puedo explicaros lo que yo he vivido. Por bien que la vida de un esclavo no puede compararse en forma alguna a la del hijo de Ra, algo en el fondo de nuestra existencia nos une, y ese algo es la presencia divina de la vida. Y entre esas cosas que nos unen está nuestra condición de terrenales y, por tanto, apegados a nuestro cuerpo, a nuestras percepciones y a nuestras emociones.

-No sé adónde quieres ir a parar, viejo Hem.

-Pues a lo que os decía hace un momento: a que el dolor no se puede esconder ni ignorar, sea cual sea la condición de la persona. A que es preciso escucharlo y sentirlo para saber de dónde procede, pues el dolor en sí mismo es sólo una señal. Y si tratamos de eliminar sólo el síntoma, la causa permanecerá y el dolor volverá a manifestarse.

-Pero el dolor duele -dijo con candidez el joven faraón.

-Por supuesto, pues los dioses así lo han dispuesto. Pero hay dolores que curan, como el dolor de la tristeza, pues la tristeza tiene la función de asumir las pérdidas. Y las pérdidas son inevitables en la vida, incluso para el mismísimo hijo de Ra. Vos mismo perdísteis a vuestros padres hace poco...

-Sí, pero ya sabes que no quiero recordarlo ni hablar de ello. Fue el designio de los dioses. ¡Te ordeno que evitemos ese tema!

Hem volvió a bajar la cabeza ante la ira súbita de Meriatón. Tenía la sensación de que estaba yendo demasiado lejos en su atrevimiento, pero su amor por el joven faraón podía más que el temor a ser castigado, de modo que añadió:

-Debéis saber, Señor, que a veces somos nosotros mismos los que nos infligimos nuestro propio dolor.

-¡¿Qué?! ¿Estás diciendo que el dolor de mi pierna izquierda lo he provocado yo mismo?

-Tal vez no directamente, pero sí lo ha hecho vuestro cuerpo, que es sabio. Los dioses concibieron nuestro cuerpo de esta manera, y no creo que podamos discutir la habilidad de los dioses.

El faraón hizo una nueva mueca de dolor y se incorporó en el diván para masajearse la pierna y tratar de contener los calambres, cada vez más intensos y continuados. El dolor y la contrariedad despertaron de nuevo su ira:

-¡Márchate ahora mismo a tu celda, viejo esclavo! gritó, apretando los ojos maquillados-. ¡Tus palabras me confunden! ¡Y el maldito dolor sigue lacerándome y no me deja pensar!

-Lo siento, Señor. Entiendo que el dolor no os deje ver con claridad...

-¡Vete! ¡Y haz que Khamuni y sus cirujanos vengan de inmediato!

Hem se levantó y caminó hasta la puerta, resignado a no poder hacer nada más por su joven amo. Allí se cruzó con el médico y su séquito, cargados con instrumental de apariencia siniestra. Cuando cerró la puerta tras de sí, no pudo evitar quedarse de pie unos instantes, hasta escuchar el alarido de dolor de su amo, al que acababan de cortar su pierna izquierza.

6

Los siguientes días en palacio estuvieron presididos por las continuas entradas y salidas de todo tipo de asesores y consejeros. Unos, los médicos, a veces acompañados por Khamuni y a veces no, pues este empezaba a gozar del poder de elegir todos sus actos, vigilaban la cicatrización del nuevo miembro amputado al joven soberano, que al parecer evolucionaba favorablemente. Otros, los ingenieros y arquitectos, visitaban las diferentes dependencias y estudiaban los cambios a realizar para que la vida del faraón no se viera alterada por la incapacidad que suponía no tener piernas y, por tanto, no poder caminar. Unas terceras, las sacerdotisas, visitaban a Meriatón con la excusa de transmitirle los buenos deseos de Horus, pero con el propósito real de ver con sus propios ojos lo que consideraban una traición y una herejía, ya que el faraón había preferido seguir el consejo de los médicos de la corte, simples hombres de carne y hueso, al de los dioses.

A todos ellos abría y cerraba la puerta el viejo Hem, que tras lamentar profundamente la nueva amputación sufrida por su amado señor trataba de aceptar lo incuestionable: que cada uno sigue su camino sobre la arena del desierto, como lo sigue el majestuoso Nilo dibujando meandros a veces incomprensibles.

Hizo algún amago de retomar la conversación interrumpida unos días antes por el ataque de ira de Meriatón, que la había cercenado como instantes después cercenarían su miembro inferior los presuntos sanadores, pero no quiso insistir por temor a verse expulsado de la proximidad del monarca, al que seguía profesando, a pesar de todo, un profundo afecto.

Así transcurrieron unos días, al cabo de los cuales el faraón volvió a aparecer en público, esta vez sentado sobre una insólita silla equipada con ruedas y empujado por un fornido esclavo. Lo hizo con motivo de una nueva celebración, con la que quiso agasajar a Khamuni por haber logrado de nuevo expulsar el dolor de su cuerpo.

La celebración se alargó, como la anterior, varios días con sus noches, y hubo en ella para los invitados manjares y goces de todo tipo. Khamuni fue obsequiado por el faraón con un nuevo presente en forma de privilegio: el derecho a ser enterrado en la tumba real, cuyos frescos darían testimonio ante la mirada de los dioses de la gran actuación del médico en su lucha contra el dolor del hijo de Ra.

El joven Meriatón, definitivamente aligerado del mal que había sentido en su pierna izquierda, disfrutó en esos días de todos los placeres al alcance de un dios en la tierra: manjares exquisitos traídos de todos los confines del imperio (panes de varios tipos, pescados a las brasas, codorniz asada, higos cocidos, bayas frescas, pasteles de miel...), los mejores vinos y cervezas, baños, masajes e incluso sexo con los mejores y las mejores amantes de la corte. Se liberó de su pétrea máscara de seriedad faraónica y se lanzó sin freno a la fiesta de los sentidos. No se privó de nada, pues su deseo era experimentar todos los placeres posibles del cuerpo. Y así lo hizo hasta que finalmente cayó rendido.

7

Tardó dos días en despertar. Cuando lo hizo, notó de inmediato una incómoda sensación. Pensó al principio que podía deberse al mucho vino ingerido durante su orgiástica celebración del placer, pero al poco se dio cuenta de que se trataba de algo distinto. No era el estómago lo que le causaba malestar, sino su brazo derecho. Había empezado a notar un hormigueo desagradable que le invadía la extremidad, empezando por la mano y llegando casi hasta el hombro.

Desayunó tratando de no darle importancia, pero el hormigueo no tardó en devenir molestia, y la molestia no tardó en transmutarse en dolor, de modo que hizo que lo llevaran de nuevo al lecho. Asustado por la presencia de aquel nuevo mal, llamó a Hem y le ordenó que buscara, entre los restos de la orgía, al médico Khamuni, y le comunicara que ahora era su brazo derecho el que le procuraba un dolor agudo e insoportable.

-¿Estais seguro de que deseais verlo, Señor? ¿No os parece probado ya que sus remedios para ahuyentar el dolor han fracasado? -inquirió Hem, dejando de lado toda prudencia.

-¡¿Cómo puedes decir eso?! El dolor en la pierna derecha desapareció, como también el de la pierna izquierda.

-Pero no desapareció el dolor.

-¿Acaso dudas de los métodos de Khamuni? ¿Quién eres tú para ponerlo en cuestión? ¿No te has enterado de que le he concedido el privilegio de ser enterrado en mi tumba...? Él es alguien importante, mientras que tú sólo eres un esclavo. ¿Dónde has estudiado, tú, viejo Hem? ¿Qué maestro te ha enseñado todo eso que osas predicar en mi presencia?

El hombre soportó sin inmutarse la burla de su señor, al que a pesar de su ignorancia y del desdén con que lo trataba, que él atribuída a su inseguridad y su juventud, seguía profesando un gran cariño. Por eso, se arrodilló ante su cama y dijo:

-Joven Meriatón, faraón de todas las tierras de Egipto, sé que podéis acabar con mi vida con un simple gesto, pero no puedo dejar de deciros lo que pienso: que estáis actuando con este dolor como el cazador con la presa, y que eso es un grave error, pues en este caso la presa sois vos mismo. Por más que intentéis rodearlo y darle caza no podréis, pues está y seguirá estando en vuestro interior. Para que el dolor se disuelva, debéis amarlo como ama el alfarero a sus vasijas, y dedicarle la misma atención que le habéis dedicado estos últimos días a vuestro placer. Es más, debéis amar por igual a vuestro dolor que a vuestro placer, pues ambos forman parte indisoluble de vuestro ser.

-Pero, ¿cómo se puede amar el dolor? -dudó el soberano, de cuyo rostro desapareció momentaneamente la soberbia-. Y, ¿qué quieres decir con eso de que el dolor está en mí...?

-Quiero decir que lo que os duele no es el brazo derecho, como antes no os dolía la pierna derecha ni la pierna izquierda.

-Ah, ¿no? ¿Y entonces...?

-Lo que os duele es la pérdida. Tal vez la de vuestro padre Amuniatón, o la de vuestra madre Kuna, o ambas. O quizás sea la infancia lo que vuestra alma echa de menos. No puedo precisar vuestra pérdida, pero sí puedo deciros que el dolor que sentís no es un dolor físico ni actual, sino un dolor al que no prestasteis la debida atención en su momento y que ha esperado su ocasión agazapado en un pliegue de vuestra alma.

-Pero, ¿por qué no le presté atención?

-Tal vez porque había otras urgencias en vuestra vida, tal vez porque lo prioritario, según vuestra interpretación del momento, era seguir adelante sin mostrar las emociones, anteponiendo la razón al corazón. Eso quizás os salvó, pero ahora vuestra alma clama por ser finalmente escuchada. Y sólo cuando la escuchéis viviréis en paz.

Meriatón rumió unos instantes aquellas palabras tratando de desentrañar su significado, pero antes de que pudiera hacerlo los calambres en el brazo se intensificaron y nublaron su mente.

-¡Basta de cháchara! -gritó entonces-¡Que venga mi médico inmediatamente! Y Hem, como solía, obedeció.

8

Lo siguiente que sucedió fue un calco de la situación vivida en días anteriores: la visita de Khamuni, al que Hem tuvo que rescatar de entre las piernas enredadas de dos meretrices; el diagnóstico y el pronóstico inapelables (“este nuevo dolor sólo desaparecerá si seccionamos el brazo derecho a la altura del hombro, como hemos hecho con las piernas”); la entrada en los aposentos faraónicos de los discípulos del médico de la corte, que en esta ocasión ni siquiera se dignó a asistir a la intervención, tal era ya su grado de independencia y autoridad; las idas y venidas de asesores de todo pelaje, entre ellos un nuevo gremio dedicado a diseñar objetos que pudieran ser fácilmente utilizados con la mano izquierda, pues el faraón era diestro y acaba de perder la derecha; la visita cada vez más incrédula de Sejmet y las sacerdotisas de Horus, que no daban crédito al espectáculo que los dioses ponían ante sus ojos; y el silencio resignado y dolido del viejo Hem, que atendía la arribada y la marcha de cada visita sin saber qué decir ni qué hacer para evitar que los acontecimientos siguieran el curso de la tragedia.

El joven Meriatón, desposeído ya de tres de sus cuatro extremidades, tardó esta vez menos en cicatrizar la herida y aparecer en público. Los médicos atribuyeron este hecho a las buenas indicaciones de Khamuni, que sin embargo no se dignó a visitar al faraón ni un sólo día.

-Anda enfrascado en la decoración de vuestra tumba para rendiros el mejor tributo, el de la eternidad-le explicaban los discípulos del médico, pero la realidad era que a Khamuni sólo le preocupaba que los frescos y los papiros dejaran constancia de su genialidad, pues si alguna eternidad le quitaba el sueño era la suya propia.

No obstante, cuando la herida se cerró y el faraón se vio de nuevo libre del dolor, el hijo de Ra convocó a la corte a una nueva celebración, en la que volvieron a circular las más exquisitas viandas y los mejores caldos del imperio, así como una oferta variada de servicios carnales de toda índole. Allí, ante la corte un tanto perpleja por la mengua física de su faraón, Meriatón no tuvo reparo alguno en conceder un nuevo favor al cada vez más poderoso Khamuni: la propiedad de una cuarta parte de las tierras del Gran Egipto, entre ellas algunas regadas por el Nilo que se contaban entre las más fértiles, así como un palacio anexo al suyo provisto de todas las comodidades y lujos al alcance de un hombre.

A ese palacio se dirigió una mañana el viejo Hem, poco después de los festejos, con el propósito de hablar con Khamuni y tratar de persuadirlo para que no siguiera con la escabechina faraónica. El médico lo hizo esperar toda la mañana, mientras dictaba a un escriba una frase hagiográfica sobre su propia persona para la inscripción de una estela funeraria. Hacia el mediodía se dignó a atenderlo, aunque de mala gana, pensando que tal vez le traía algún mensaje de Meriatón que le convenía escuchar. Pero no era eso lo que Hem había ido a hacer allí:

-Vengo a preguntaros, honorable Khamuni -dijo el viejo, que no pudo eludir el protocolo, aunque de buena gana habría empezado a insultar allí mismo al médico-, por qué seguís adelante con el despropósito de amputar las extremidades de nuestro amado Meriatón.

Khamuni, al que el miedo no abandonaba a pesar de su nueva situación de privilegio, advirtió un serio peligro para su estatus en las palabras de aquel esclavo tan próximo al faraón, de modo que quiso cortarlas de raíz:

-¡¿Acaso te crees más sabio que yo, viejo esclavo?! -le gritó-. ¿Pones en duda mis conocimientos? ¿Es que no sabes que sólo por eso puedo sacrificarte ahora mismo con estas manos y quedar totalmente impune?

-Sé perfectamente que un gesto vuestro bastaría para acabar con mi vida, pero si dejo que el temor se apodere de mí y me impida actuar de acuerdo con mi conciencia estaré igualmente muerto. Así que, muerte por muerte, prefiero una que me permita abandonar este mundo con el corazón en paz.

Khamuni se giró y dio un paseo inquieto alrededor de una mesa repleta de planos e inscripciones dibujadas sobre papiros. La presencia de aquel viejo empezaba a inquietarle profundamente. Bebió un poco de cerveza de un cuenco, le miró directamente a los ojos y preguntó:

-¿Qué quieres?

-Sólo deseo el bien de mi señor, por eso os ruego que déis fin a esta situación, que busquéis una forma realmente eficaz de tratar a nuestro faraón. No os pido que reconozcáis que habéis cometido un grave error, aunque sabéis perfectamente que así ha sido...

Khamuni hizo amago de lanzar el recipiente con la cerveza al rostro de Hem, pero en el último momento se contuvo.

-Sólo os pido -prosiguió el viejo-que cuando aparezca de nuevo el dolor, pues bien sabéis que aparecerá, propongáis un nuevo tratamiento. Nuestro faraón, aunque todopoderoso, es joven y crédulo, y vos sabéis que seguirá vuestras indicaciones.

-¿Y por qué tendría que hacerte caso? -repuso a la defensiva el médico-. Es más, ¿qué gano yo haciendo lo que me pides?

-Tal vez tranquilidad de espíritu. Es decir, la paz de saber que estáis haciendo lo correcto. ¿No tiene eso valor para vos?

Khamuni se rascó entonces su oronda cabeza rapada al cero y se acercó al viejo rodeándolo por un costado. Hem temió que fuera a abalanzarse sobre él, pero justo en ese instante llamaron a la puerta.

-¡Pasa! -gritó el médico.

Entró una joven con una túnica blanca y el pelo recogido. Respiraba agitadamente, como si regresara de una larga carrera.

-Perdonad que os interrumpa, honorable Señor -dijo, dirigiéndose al jefe de los médicos y dueño ahora de una cuarta parte del imperio egipcio-. Meriatón reclama vuestra presencia. Al parecer ha empezado a dolerle el brazo izquierdo.

9

Cuando Khamuni y Hem, el primero con dificultad por su cada vez más hinchada figura, llegaron en presencia del joven faraón, éste yacía en su lecho bajo una sábana que escondía sus amputaciones y mostraba un bulto no mayor que el de un niño. Su rostro era el de un ser enfermo y desvalido, y a ello contribuía no poco un lloriqueo sordo que apenas podía ya disimular y que amenazaba con desbocarse de un momento a otro.

-¿Qué desea mi faraón? -se adelantó Khamuni, apartando de un manotazo a Hem, que había empezado a perder las formas a que lo obligaba su baja condición de esclavo.

-¡Khamuni, por todos los dioses! -aulló el joven-. ¡Tienes que hacer algo, te lo ruego! Ahora es el brazo izquierdo el que me tortura con un dolor todavía más agudo e insufrible que los anteriores. ¿Crees que también deberíamos amputarlo?

El médico se giró levemente y por detrás de su hombro miró a Hem, que le devolvió una mirada compleja, primero severa y luego, ante el peligro inminente que intuía, casi suplicante. Khamuni se fregó las manos regordetas y, para ganar tiempo, se acercó a la cama y examinó el brazo izquierdo de Meriatón. Lo fue palpando con aires profesionales mientras su cabeza buscaba con urgencia una forma de conciliar sus miedos y su honestidad, sus privilegios y su paz interior. Pero una frase del joven acabó con toda posibilidad de conciliación:

-Khamuni, quítame este dolor y tendrás la recompensa mayor que un hombre en la tierra pueda imaginar.

Los ojos del médico brillaron y en ese justo instante dejó de debatirse. ¿Para qué iba a buscar la salvación de su alma si los dioses le ponían en bandeja la eternidad?

-¿Me concederéis una tumba propia -inquirió-, a la altura de la vuestra?

-Así será -accedió el desvalido faraón.

-Pues entonces -se giró y se dirigió a Hem con una sonrisa malévola-, vuestro viejo esclavo irá a buscar a mis cirujanos.

Hem, que temía hacía tiempo aquella situación, se irguió y, con los restos de orgullo que todavía le quedaban, gritó:

-¡No, no lo haré!

-¡¿Osas desobedecer a tu señor?! -gritó Khamuni con voz estentórea.

-Os desobedezco a vos, pues estáis demostrando que no queréis el bien de Meriatón, sino el vuestro. Sabéis perfectamente que cortar su brazo no solucionará nada, como tampoco ha solucionado nada ninguna de las amputaciones anteriores. Mientras le quede un pedazo de cuerpo, una mínima superfície de piel, el dolor no se irá.

-¡¿Y tú que sabes, miserable esclavo?! ¿Dónde has obtenido ese conocimiento del que presumes? ¿Qué maestro te lo ha transmitido?

-Mi único maestro ha sido la vida. Y gracias a la vida he llegado a saber que hay dolores que nos hablan y que debemos escuchar. No sirve de nada tratar por todos los medios de extirparlos, pues sólo es posible disolverlos a base de aceptación y comprensión.

-Eso lo dices porque eres un esclavo y debes justificar de alguna forma tu desgraciada y dolorosa circunstancia. Pero él es un faraón, y un faraón no tiene por qué sufrir.

-He visto nacer y crecer a Meriatón, y no niego que sea hijo de los dioses, ni siquiera os niego que sea un dios él mismo. Pero a esta vida ha llegado con un cuerpo y un alma para aprender algo importante: que la vida a veces duele, y que el dolor forma parte de la vida.

-¡Pero yo no quiero sufrir! -se lamentó Meriatón, lloriqueando en la cama, cada vez más parecido a un bebé abandonado.

-¡Y no tenéis por qué sufrir! -zanjó con autoridad Khamuni-. Vuestro esclavo no lo entiende, así que no tengo más remedio que acabar con él. ¡Que venga la guardia!

En aquel momento entraron los dos corpulentos guardianes que custodiaban la entrada de los aposentos del hijo de Ra y se cuadraron ante Khamuni, cuyos privilegios habían llegado ya a oídos de toda la corte.

-Llevaos a este esclavo impertinente lejos de la corte. Luego sacrificadlo como se sacrifica a un animal apestado...

-No -susurró, con un leve y tembloroso aliento, Meriatón-. Hem en realidad me adora, es su ignorancia la que le impide ver claro. De modo que llevadlo lejos de la corte, pero dejad que los dioses decidan qué hacer con el resto de sus días.

Khamuni, visiblemente contrariado, no tuvo más remedio que transigir, pues el poder del faraón era todavía mayor que el suyo:

-Que así sea, mi Señor -acató. Y a continuación, mientras se llevaban en volandas al viejo, gritó:

-¡Y decid a mis cirujanos que vengan inmediatamente con su instrumental!

10

Hem fue abandonado en medio del desierto y deambuló solo durante siete lunas sin probar agua ni alimento. Durante todo ese tiempo no dejó de pensar ni un instante en Meriatón. Su corazón no le guardaba ningún rencor, a pesar de haber permitido que Khamuni le lanzara como a un perro en medio de la arena. Al contrario, sentía hacia él una compasión infinita. Su joven faraón era incapaz de hacer frente al dolor de la vida y eso le estaba ocasionando la muerte. ¿Acaso no era ese un motivo más que suficiente para tenerle lástima? Él, después de todo, estaba en medio del desierto llevado por el coraje de defender sus creencias, y aunque podía morir en cualquier momento sentía el pálpito de la vida a cada paso que daba.

La tarde del octavo día, cuando cruzaba el límite de sus débiles fuerzas de anciano, dio con un pequeño poblado de casas de adobe. Dos pensamientos cruzaron entonces su mente: que milagrosamente había vuelto a nacer y que el gran y generoso Nilo debía de estar cerca, pues en el horizonte vio, entre las lágrimas de emoción que enturbiaban sus ojos, campos de cereales a punto para la cosecha.

Se dejó caer, exhausto, frente a una de las cabañas, de la que al momento salió una joven para auxiliarlo. La mujer lo llevó en brazos hasta una sombra, tal era su liviandad después de varios días sin comer, y lo recostó en el tronco de una palmera. Después le acercó un cuenco con agua y esperó pacientemente hasta que recuperó el aliento y el habla.

-Gracias -fue lo primero que dijo Hem, que ni en las peores circunstancias olvidaba la importancia de la gratitud-. ¿Podéis decirme dónde estoy? Llevo varios días caminando por el desierto sin más orientación que el sol...

-Estáis en el poblado de Nat Haum, junto a las murallas del palacio de nuestro Señor.

Hem dio un respingo.

-¿Os referís al palacio de Meriatón?

-¿Qué otro puede ser?

El viejo se emocionó profundamente. Si lo que aquella mujer le decía era cierto, y no tenía ningún motivo para dudarlo, se encontraba a escasa distancia del que había sido durante años su hogar, es decir, los aposentos palaciegos del gran faraón. Y lo mejor de todo: había vuelto hasta allí sin darse cuenta, sin orientación alguna, después de vagar durante días sin rumbo sobre miles de dunas de arena idénticas unas a otras.

-Permitidme una pregunta, joven mujer: ¿Llegan hasta aquí noticias sobre el estado de Meriatón?

-Por supuesto, señor, aunque lo que cuentan es tan extraordinario que nunca sabemos dónde acaban los hechos y dónde empieza la leyenda.

-¿Y qué cuentan? -inquirió Hem.

-Pues hechos verdaderamente insólitos, como que nuestro faraón se ha hecho cortar piernas y brazos para ahuyentar el dolor que sentía en ellos. ¿No os parece sorprendente?

-No podeís imaginar cuán sorprendente me parece... El viejo esclavo siguió preguntando:

-¿Y qué más cuentan de Meriatón?

-Las últimas noticias llegaron ayer. La guardia faraónica pasa por aquí de vez en cuando y se hace invitar a comer. Cuando los soldados han bebido suficiente cerveza la lengua se les afloja y empiezan a hablar más de la cuenta. Ayer nos contaron que el médico de la corte, un tal Khamuni, ha tomado el mando del ejército y manda ya tanto o más que el propio faraón, al que por lo visto sólo le queda la cabeza, pues se hizo extirpar el tronco tras quejarse de un fuerte dolor en el pecho.

“¡Por todos los dioses!”, se lamentó en silencio Hem, que no pudo evitar que acudiera a su mente la imagen de su joven amo siendo nuevamente mutilado. El anciano se sintió de pronto atravesado por un Nilo de tristeza que recorrió cada rincón de su cuerpo. Le invadió un desánimo profundo, esencial, la sensación de que todo había acabado y nada se podía hacer ya. Pensó que el fracaso vital de Meriatón era el suyo propio, pues de alguna manera, vaga pero cierta, sentía que él y Meriatón eran uno, que ambos formaban parte de un todo, que el conjunto de los seres humanos sobre la tierra eran una sola cosa y que el dolor de uno de sus integrantes era el dolor de todos.

Y fue justo ese sentimiento de compasión el que lo arrancó de su desaliento y le devolvió la esperanza.

11

Hem desoyó las recomendaciones de la mujer para que permaneciera unos días en la aldea y se repusiera de su débil estado, aunque sí aceptó unos dátiles y unos higos que mordisqueó mientras se despedía de ella apresuradamente.

Por el camino pensó que la entrada en palacio le estaría vedada, por lo que recurrió a uno de los túneles secretos que conectaban las dependencias palaciegas con el exterior, un pasaje estrechísimo y revirado que le llevó, después de caminar a tientas durante horas, directamente al dormitorio del joven faraón. Allí encontró lo que quedaba de él: apenas una cabeza desnuda, rapada y sin corona, apoyada en delicado equilibrio sobre un almohadón encima de la cama. Estaba con los ojos cerrados, pero el movimiento compulsivo de los párpados evidenciaba que aquel rostro seguía milagrosamente vivo.

Se acercó a él y, de rodillas frente a la cama para colocarse a su altura, le susurró:

-Despertad, joven amo, he venido para ayudaros.

La testa faraónica, que desengalanada como estaba no se distinguía de la de cualquiera de los súbditos del reino, abrió los ojos con dificultad y sonrió levemente ante la imagen del viejo.

-Ah, Hem -dijo con pesadez, como si no acabara de salir del sueño-. Me alegra saber que estás vivo...

-Los dioses han querido que siguiera vivo para poder prestaros un último servicio. Os han dado una segunda oportunidad a través de mí.

El rostro de Meriatón se contrajo.

-No entiendo qué quieres decir. Además, me duele la cabeza... Aunque, bien mirado, ¿qué otra cosa podría dolerme ya?

-No me pidáis que llame a vuestro médico, pues es lo único que no estoy dispuesto a hacer por vos. Además, si lo llamo ya sabéis qué pasará...

-Sí, lo sé. Aunque la verdad es que no queda nada que cortar. Me pregunto qué haría en este caso Khamuni...

El joven cerró los ojos de nuevo y su boca dibujó una mueca a medio camino entre el dolor y la resignación. Después, en un susurro lento y angustioso, dijo:

-Todo este tiempo has tenido razón, Hem, pero no he sabido escucharte. Tenías razón cuando me aconsejabas que escuchara al dolor en lugar de huir de él, pues el dolor es parte de la vida como lo es también el placer. Y por supuesto estabas en lo cierto cuando vaticinaste que el dolor no desaparecería mutilando mis extremidades, pues no era un dolor en una pierna ni en un brazo, sino en el alma. Y el alma no se puede extirpar.

Meriatón apretó los párpados como si estuviera a punto de arrancar a llorar, pero se contuvo para seguir hablando:

-Querido Hem, no he tenido más remedio que escuchar a mi dolor, y cuando por fin lo he hecho su mensaje ha sido muy claro: lo que me dolía y me sigue doliendo es la muerte de mis padres, es su desaparición y el vacío que ambos dejaron en mi corazón. Y la infancia feliz y segura que ya pasó y que nunca volverá. Y el miedo a sentirme débil y vulnerable, desprotegido, abandonado. Eso es lo que me ha estado doliendo todo el tiempo. No una pierna ni un brazo, sino la pérdida. Tenías toda la razón, viejo y querido esclavo. Lástima que ya sea tarde...

Dos lágrimas gruesas y solitarias brotaron de cada uno de sus ojos e iniciaron un lento descenso por sus mejillas desprovistas de color, hasta caer con un estrépito silencioso sobre el almohadón de plumas de ave.

-¡No es tarde, mi Señor! -replicó con firmeza Hem-. No es tarde mientras sigáis sintiendo. Y esas lágrimas demuestran que todavía sentís. Todavía tenéis vivos los sentidos y los sentimientos, que en el fondo tienen una misma raíz: sentir. Todavía podéis oler el perfume de la vida y amarla.

-Pero ya me ves, Hem: apenas soy nada. Aunque pudiera gritar órdenes a mis siervos, cosa que me impide esta fuerte presión en la cabeza, creo que no me harían caso. Ahora sólo obedecen a Khamuni, que se ha apoderado de todo. No supe ver su ambición desmedida...

-La ambición de poder tiene en verdad una gran ventaja: que no tiene que lidiar con los sentimientos, ni con los propios ni con los ajenos, pues prescinde de ellos. Es cierto que si no sientes nada tampoco experimentas dolor, pero por contra te pierdes el goce del amor, y hasta del placer físico en un sentido profundo.

Hem hizo una pausa para tomar aire, pues sus pulmones gastados no le permitían grandes esfuerzos.

-Tal vez os suene extraño esto que os diré, mi joven Señor -prosiguió al poco-pero si lo aceptáis de verdad, si lo incorporáis al fondo de vuestro ser, podréis seguir viviendo: el dolor del corazón nos demuestra que tenemos corazón.

Se miraron a los ojos fijamente, y los de Meriatón recuperaron por un momento su brillo.

-De acuerdo, Hem, lo acepto de corazón.

Ambos sonrieron, aunque la sonrisa del faraón, bañada en nuevas y gruesas lágrimas, denotaba aún amargura.

-Sólo me queda una duda -susurró Meriatón-: ¿qué debo hacer en adelante cuando el sufrimiento sea tan intenso que me parezca insoportable?

-Dos cosas. La primera, abandonaros al río de la vida sin hacer ningún esfuerzo por resistir su corriente. No intentéis controlar nada, ni vuestros pensamientos ni vuestros sentimientos, ni tampoco lo que sucede a vuestro alrededor. Simplemente abandonaos. Y la segunda, pensar que todo dolor tiene fecha de caducidad. Los dolores pasan como pasan las estaciones, como pasan las vidas. Ese tránsito continuo es la naturaleza de las cosas. No podemos juzgar este hecho, tan sólo aceptarlo. Y pensar que en el fondo de todo dolor reside el amor, aunque a veces cueste encontrarlo.

Dicho esto, Hem se puso en pie, tomó con ambos brazos el almohadón y lo sostuvo como una bandeja ante su pecho. Mirando afectuosamente el rostro de Meriatón dijo:

-Yo os ayudaré a sosteneros. Y entonces se produjo el milagro del Amor.

12

Aquella mañana, cuando los dos soldados nubios que custodiaban las dependencias de Meriatón lo vieron salir por la puerta caminando y ataviado con sus mejores galas, incluido el tocado Nemes, el flagelo y el cayado, estuvieron a punto de desmayarse. Las lanzas que sostenían se les escurrieron y cayeron con estrépito, y cuando lograron reaccionar se postraron y empezaron a besar los pies de su renacido rey.

-Soldado -dijo Meriatón mirando a uno de ellos desde su recuperada atalaya-, llévame al nuevo palacio de Khamuni ahora mismo. Y tú -dijo al otro-, reúne a todos mis generales y consejeros y llévalos también allí. Vamos. Acaba de nacer un nuevo día y hay mucho por hacer.

Los soldados no dudaron en obedecer, a pesar de las indicaciones precisas de Khamuni en sentido contrario, pues en su sistema básico de creencias aquel fenómeno sobrepasaba lo humano para instalarse en el terreno de lo mágico. Para ellos, Meriatón era, después de recuperar misteriosamente sus extremidades, un dios o un mago, pero en todo caso alguien a quien temer y obedecer.

En el recorrido hasta las dependencias de Khamuni, el faraón se cruzó con numerosos cortesanos que, igual que los soldados, quedaron tan impactados por su presencia y por su recuperada movilidad que no acertaron a hacer otra cosa que inclinarse o agachar la cabeza en señal de sumisión. Muchos de ellos lo habían abandonado para ponerse del lado del nuevo rey de facto, Khamuni, pero Meriatón dejó aquella cuestión para más adelante, pues en aquel momento la urgencia era recuperar el mando y aleccionar al médico.

Lo encontraron en su despacho, de espaldas a la puerta e inclinado frente a la gran mesa repleta de planos de palacios y tumbas, dibujados con precisión por los mejores arquitectos del imperio.

-Meriatón desea veros, señor -anunció con voz temblorosa el soldado.

-Ah, ¿sí? ¿Qué le pasa ahora, le duele la cabeza? -y rió de su propia broma-. Decidle que estoy muy ocupado construyendo mi tumba.

-No tendréis ninguna tumba -dijo entonces con serenidad el joven faraón.

-¡¿Cómo...?!

Al oír su voz Khamuni se giró bruscamente, iracundo, pero al verlo de cuerpo entero su rabia se quebró. De hecho, todo él se quebró.

-Ni siquiera tendréis -añadió Meriatón-un pequeño lugar en la mía, pues no os lo habéis ganado. O tal vez, pensándolo mejor, ordenaré que relaten vuestra nefasta práctica médica, que a punto a estado de costarme la vida. Así la eternidad hará justicia a vuestra neglicencia.

Khamuni miró al rehecho faraón de arriba a abajo sin poder articular ni una palabra. Supo de una forma instantánea que sus días de privilegio y mando habían acabado. No sólo eso: su vida estaba de nuevo en manos de aquel joven que ahora, por un ardid de los dioses, volvía a caminar y a actuar como el rey que era.

Aún así, hizo un intento de salir bien parado:

-Cómo me alegra veros recuperado, mi amado faraón. De hecho, yo ya sabía que sería así: sólo era preciso esperar. No pensaréis que esta recuperación vuestra es fruto del azar, ¿verdad?

-Veo que además de ser un médico inepto no tenéis ninguna vergüencia. Os daré a elegir entre dos opciones: si persistís en vuestro engaño, seréis lanzado a los cocodrilos y podréis comprobar en vuestro propio cuerpo el dolor que produce que te arranquen una extremidad. Por contra, si reconocéis en público vuestro error, seguiréis vivo, aunque por supuesto sin ningún tipo de prebenda. Es más, os adjudicaré una misión y dedicaréis el resto de vuestros días a cumplirla.

En aquel instante llamaron a la puerta y Meriatón ordenó con un gesto al soldado nubio que abriera. Entraron en manada una docena de consejeros reales de diferentes ámbitos, entre ellos la sacerdotisa Sejmet, además de los generales del ejército y algún que otro consejero aúlico. Todos ellos, sin excepción, se quedaron boquiabiertos cuando vieron de cuerpo entero a su olvidado faraón, que los saludó con una sonrisa segura.

-¿Y bien? -dijo Meriatón girándose de nuevo hacia el médico, cuya expresión aterrorizada daba a entender que no podía quitarse de la cabeza la imagen de su cuerpo entre los cocodrilos.- ¿Qué elegís?

-Se...Señor... -apuntó con timidez.

-Ya veo. Venid aquí y arrodillaos -le ordenó el faraón con su recién recuperada firmeza.

Khamuni obedeció. Los consejeros del faraón se mostraron sorprendidos, y algunos de ellos, que habían empezado a experimentar la arbitrariedad del médico a la hora de gobernar el imperio, incluso aliviados.

-Y ahora, ¿qué tenéis que decirnos a todos? preguntó Meriatón extendiendo los brazos para abarcar la totalidad de los presentes.

-Pu... pues, lo cierto es que... Bueno, en realidad no he sido todo lo honesto que debía. A decir verdad, me he comportado con una gran negligencia. Al principio actué con miedo y por eso propuse que os cortaran la pierna, aunque lo cierto es que no estaba en absoluto seguro de que eso os aliviaría el dolor. Después ya no supe cómo escapar de mi propia mentira. Y al final no quería escapar de ella... Siento mucho haber causado tanto dolor encima del dolor ya existente. Ahora supongo que es a mí a quien toca sufrir...

-No será necesario -dijo Meriatón-. En realidad, ya ha habido demasiado sufrimiento en esta historia. Ahora toca aprender de la experiencia.

Introdujo la mano en un pliegue de su túnica y extrajo un pergamino enrollado.

-De todas las experiencias se aprende -prosiguió el joven-, incluso de las dolorosas. O tal vez más de las dolorosas. Yo he aprendido mucho de esta y puesto que se trata de lecciones de vida que considero importantes para todas las personas, así como para las futuras generaciones, os diré lo que he aprendido.

Desenrolló el papiro y leyó en voz alta:

5
LECCIONES SOBRE EL DOLOR Y UN CANTO AL AMOR

Lecciones:

1ª. El dolor te habla. Debes escucharlo y aprender de lo que te explica.

2ª. A veces tú te infliges tu propio dolor. Y esa es tu forma de curarte.

3ª. Ama a tu dolor
como a tu placer.
Ambos son parte
indisoluble de ti.

4ª. La vida a veces duele, y ese dolor es parte de la vida.

5ª. Todos los dolores pasan, como pasan las tempestades.

Canto:

El dolor es, en última instancia, ausencia de Amor. Por tanto, sólo con Amor podemos librarnos del dolor. En el fondo de todo corazón late el impulso de la vida. Amemos, pues, la vida.

Cuando acabó de leer se dirigió a Khamuni, le entregó el papiro y le dijo:

-A partir de hoy dedicarás todo tu tiempo a divulgar estas importantes lecciones.

El otro quiso decir algo, pero Meriatón ya caminaba en dirección a la puerta. Desde allí se giró, como si hubiera olvidado algo:

-Por cierto, Khamuni, ¿sabes quién ha escrito ese papiro?

-¿Vos, mi Señor?

-No. Un viejo esclavo llamado Hem.

Epílogo

Cuenta la leyenda que desde aquel día, cuando Meriatón se iba a dormir y cerraba la puerta de su dormitorio, daba las gracias a su amado esclavo como si se tratase del más venerado de los dioses. Entonces el viejo salía de debajo de las ostentosas vestimentas faraónicas y con mimo cogía entre sus manos la cabeza del joven y la depositaba cuidadosamente sobre la cama, y rechazaba con un gesto afable sus palabras de agradecimiento, pues si bien era consciente de que Meriatón le debía la vida y su recuperado cetro, para él no tenía ningún mérito hacer lo que su corazón le pedía, que era amar y entregarse.

Así lo hizo hasta el final de sus días, que gracias a los dioses fueron muchos desde entonces, de manera que el joven faraón tuvo tiempo de asimilar lo que le había pasado y pensar en el futuro después de Hem. Un futuro que vivió con intensidad y que le trajo nuevas experiencias y nuevos aprendizajes. Aunque esa, claro, es ya es otra historia...

2ª PARTE Sobre el dolor emocional y cómo afrontarlo

Últimas noticias sobre el dolor

Poco días después de escribir la fábula de Meriatón de forma totalmente intuitiva (a veces funciono así: escribo algo sin saber muy bien por qué ni para qué), me desayuné con el siguiente titular de periódico:

“El dolor emocional duele de verdad” (ADN, 11-5-2009).

Me llamó inmediatamente la atención. Pensé primero, como lingüista frustrado que soy, que la frase era redundante y un tanto absurda: ¿Como no va a doler el dolor emocional? Luego fui un poco más allá y me fijé en ese “de verdad”. Y me quedé pensando un rato.

Pensé que si alguien podía escribir ese titular era porque el dolor emocional no era considerado hasta ese momento un dolor “de verdad”. O sea, que se consideraba un dolor de segunda, incluso de mentirijillas, como si aquellos que se quejan de tener el corazón roto o de estar sobrepasados por la vida fueran en realidad unos farsantes, o cuanto menos unos exagerados.

Claro, pensé también, cuando te quejas de que te duele la cabeza la persona que te escucha puede decirte: “Tómate un analgésico”. Pero si te quejas de que estás profundamente deprimido sólo podrá decirte: “Ves al psicólogo”, pues no sabrá qué hacer ni qué remedio darte (más allá de atenuantes como “come chocolate” o “cómprate un vestido nuevo”).

En seguida me sentí indignado por esa discriminación hacia el dolor emocional. ¿Acaso duele menos la pérdida de un ser querido que una piedra en el riñón? ¿Duele menos el rechazo de un amante que una torcedura de tobillo? Es más, ¿hay alguna diferencia real entre un dolor y otro?

Decidí seguir leyendo para ver qué había detrás de aquel titular tan sugerente y descubrí con asombro el siguiente subtítular:

“Un equipo de científicos de EE.UU. afirma que la zona del cerebro que procesa el dolor físico también se encarga de procesar el emocional (...)”.

Lo leí un par de veces más para estar seguro de que lo había entendido bien. Y sí, lo había entendido bien: Resulta que para nuestro cerebro el dolor físico y el dolor emocional son prácticamente la misma cosa. ¡Fantástico!, me dije, ¡por fin la sociedad va a empezar a darle al dolor emocional la atención que se merece, en lugar de menospreciarlo y considerarlo un dolor de segunda !

Más tarde, cuando miré a mi alrededor, me dí cuenta de que aquella había sido una afirmación demasiado optimista, pero en aquel momento me encantó leer que por fin existía una evidencia científica que corroboraba lo que yo intuitivamente pensaba y que, además, había plasmado pocos días antes en la fábula del joven faraón. ¡Qué casualidad!, pensé en un primer momento, pero en seguida recordé que no existen las casualidades: aquel cuento y aquella noticia habían llegado a mí con escasos días de diferencia por algún motivo. Y decidí que debían estar unidos en un libro, un libro que reivindicara la necesidad de atender adecuadamente nuestros sufrimientos emocionales, de prestarles la atención social y personal que merecen sin avergonzarnos por ello. Me refiero a que todavía hoy se sigue aceptando con mayor naturalidad que alguien no vaya a trabajar porque le duele la cabeza o el estómago que porque está muy triste debido a que ha roto con su novio/a, o porque está reviviendo por algún motivo un trauma no resuelto, que es algo más complejo de entender y de abordar, pero que también se da. Ambas cosas, el dolor de estómago y la tristeza, tienen su razón de ser, que en el fondo puede ser la misma.

La noticia tenía aún más miga. Entre otras cosas, decía lo siguiente:

“Gracias a nuevas tecnologías, y como publica la británica BBC, un equipo de científicos confirma que el sufrimiento emocional realmente puede doler físicamente. La razón se encuentra en la investigación cerebral que han realizado recientemente y que revela que la parte del cerebro que procesa el dolor físico también se encarga de procesar el dolor emocional. (...) Los que han experimentado este tipo de dolor (el emocional) a menudo hablan de ‘un dolor en el pecho’, ‘un vacío debajo del esternón’ o de pensar que se están volviendo locos por tanto dolor. Y es que, como afirma en declaraciones a la BBC el profesor David Alexander, director del Centro de Investigación de Trauma en Aberdeen (Escocia), ‘la gente que ha sufrido daños emocionales a menudo traduce ese dolor en algo físico’.”

Ahá, pensé de nuevo, resulta que detrás de un dolor físico puede haber, en realidad y en el fondo, un dolor emocional. ¿Y eso se está teniendo en cuenta en nuestro actual sistema de salud? ¿Se preguntan los médicos, cuando alguien acude a su consulta quejándose de un dolor físico, si más allá hay un sufrimiento emocional que lo origina y justifica? ¿Tiene sentido que lo hagan? ¿Es factible? Más aún: a la luz de estos ultimos descubrimientos, ¿es efectivo, sociosanitariamente hablando, seguir centrándose en el dolor físico y menospreciar el emocional? De hecho, ¿tiene sentido plantearse la existencia de varias clases de dolor, o diferenciar entre dolor físico y dolor psicológico?

Demasiadas preguntas y bastante complejas, así que decidí que todavía no era el momento de planteármelas.

La noticia seguía así:

“Las investigaciones médicas tienden a dejar de lado este sufrimiento (el emocional) para concentrarse en el dolor físico. Un equipo de neurocientíficos de la Universidad de California Los Ángeles (UCLA) se ha propuesto cambiar esa tendencia centrando sus estudios en el dolor emocional. Gracias a la nueva tecnología dicen que es posible analizar lo que pasa en el cerebro y en el corazón.”

¡Qué bien!, me dije, ¡por fin vamos a prestar atención a lo que pasa en el corazón! Me refería, claro, a una atención seria, es decir, a tener en cuenta lo que pasa en el corazón como forma de ser personas más saludables y, en última instancia, de tener una sociedad también más saludable.

Esa misma tarde fui a mi medico de cabecera y, tras saludarlo con más afabilidad que de costumbre, le solté: “Doctor, me duele el corazón”. Y sin hacerme ninguna pregunta me envió al cardiólogo...

Eso, lejos de desanimarme, me convenció todavía más de la necesidad de escribir este libro.

“Según las últimas investigaciones, nuestro cerebro no distingue entre el dolor físico y el dolor emocional. Por tanto, tan doloroso, y tan merecedor de atención , es uno como otro”.

¿Para qué sirve el dolor?

Dejó dicho Confucio: “Hay tres caminos que llevan a la sabiduría: La imitación, el más sencillo; la reflexión, el más noble; y la experiencia, el más amargo”. Ciertamente, la imitación y la reflexión permiten alcanzar conocimientos e integrar comportamientos, pero sólo la experiencia es un camino sin falsos atajos hacia la sabiduría. Un camino que, como bien apunta Confucio, es “el más amargo”.

Todos evitamos de forma natural experimentar dolor, y existen poderosas razones biológicas para hacerlo. Sin embargo, no hay que olvidar que el dolor tiene una función, es útil y necesario, tiene una razón de existir. Para que esa función se cumpla debemos escucharlo, no darle la espalda. Más aún, debemos ser capaces de transitarlo y de integrar sus enseñanzas, es decir, de superarlo adecuadamente.

Pero vayamos por partes. La primera cuestión sería responder a una pregunta elemental: ¿Qué es el dolor?

Si le haces esta pregunta a un niño, te responderá algo parecido a: “Pues es cuando me caigo y me hago daño”. Si se la haces a un adulto, tal vez la respuesta sea un poco más elaborada: “Es una sensación desagradable que experimento cuando no me encuentro bien o tengo algún tipo de accidente”.

Te sugiero un pequeño ejercicio: antes de seguir hazte la pregunta a ti misma/o y trata de responderla de la forma más espontánea posible. Escríbela y cuando llegues al final del libro vuelve a leerla y piensa si cambiarías alguna cosa.

Si tomamos la definición de la Wikipedia, nuestro referente universal en estos inicios del siglo XXI, el dolor es “una experiencia sensorial ( objetiva ) y emocional ( subjetiva ), generalmente desagradable, que pueden experimentar todos aquellos seres vivos que disponen de un sistema nervioso”. La definición es muy interesante, por cuanto habla de experiencia “sensorial” y “emocional” y establece una diferenciación entre ambas (una, dice, es objetiva, mientras que la otra no). Es decir, según esta definición, podemos sentir dolor por la vía de los sentidos o por la vía de las emociones. Esto, que haya dos vías diferenciadas, es cuestionable, pues a la vista de los últimos descubrimientos en neurociencias, que hemos visto en el capítulo anterior, no está claro que nuestro cerebro distinga entre un tipo de dolor y otro. En cualquier caso, lo que parece indiscutible es que se trata de una experiencia sensorial y emocional desagradable. Si es agradable ya no es dolor, es placer. Ya se sabe que la frontera entre ambos no siempre es nítida, pero conceptualmente no hay discusión: si agrada es placer, si desagrada es dolor.

Seguiremos con otra pregunta esencial: “¿Por qué sentimos dolor?”. La respuesta parece obvia: porque tenemos un sistema nervioso. En efecto, si no lo tuviéramos, por más estímulos que recibiéramos, externos o internos, no experimentaríamos dolor (ni, por contra, tampoco placer). Esto es así a día de hoy y a la luz de los que sabemos en el presente, pero no me extrañaría que algún día, quizás no muy lejano, tengamos que cambiar la definición, pues ¿estamos seguros de que un árbol, por citar un organismo sin sistema nervioso, no siente ? ¿Alguien con un mínimo de respeto y amor por la naturaleza se atrevería a afirmar con rotundidad que a un árbol no le duele que le corten una rama? ¿Estamos seguros de que la única forma de sentir es el sistema nervioso? En cualquier caso, parece claro que si a uno de nosotros se nos pudiera extirpar de alguna forma la totalidad del sistema nervioso dejaríamos de experimentar dolor. De hecho, dejaríamos de experimentar prácticamente cualquier cosa, al menos de las que conocemos a día de hoy.

A esa respuesta, sin embargo, le falta un componente: experimentamos dolor porque tenemos un sistema nervioso, claro, pero también porque recibimos algún tipo de estímulo doloroso. O sea, sentimos porque podemos sentir, pero también porque hay algo que nos hace sentir. Si pudiéramos aislarnos completamente de nuestro entorno no sentiríamos nada, ni el dolor ni el placer. Pero en ese caso, ¿podríamos decir que estamos vivos?

Por tanto, sentimos dolor (y placer) porque estamos vivos. Recuerda la reinterpretación de la fórmula cartesiana: “Duele, luego existo”, que de forma más amplia sería “siento, luego existo”.

Hay otra pregunta fundamental que es preciso plantearse y que se deriva de la anterior: “¿Para qué sirve el dolor?”. En efecto, cualquier persona, empezando por mí mismo, preferiría de entrada no tener que experimentar dolor y vivir una vida llena de placeres y momentos gozosos. Sin embargo, el dolor está ahí y nadie, en algún momento de su vida (o en muchos), escapa de él. Por tanto, si tenemos esa capacidad, para algo debe servir, ¿no? La Naturaleza o Dios o el Universo o quien sea ha tenido que crearlo para algo, y también ha debido crearnos a nosotros con sensibilidad hacia el dolor por algún motivo. ¿Cuál?

Hay una primera respuesta a considerar, digamos que de carácter filosófico: si no existiera el dolor no sabríamos reconocer el placer. Esto entronca directamente con la idea oriental del yin y el yang, según la cual todo lo existente en el universo es dual, o sea, alberga dos fuerzas opuestas pero complementarias; y también con la filosofía griega, en concreto con Heráclito, que defendió que los opuestos no se contradicen sino que forman una unidad armónica.

Esa función respondería en parte a la pregunta, pero creo que no completamente. Se trata de una respuesta muy “mental”, muy reflexiva. Para tener una respuesta completa tenemos que escuchar también lo que nos dice el organismo, o sea, la Naturaleza. Vayamos pues al cuerpo: “La función fisiológica del dolor (cito de nuevo la Wikipedia) es señalar al sistema nervioso que una zona del organismo está expuesta a una situación que puede provocar una lesión”. O sea que a lo largo de nuestro cuerpo (no sólo de la piel, sino también de los órganos internos y los tejidos) hay millones y millones de terminaciones nerviosas que funcionan como los detectores de un sistema de alarma: cuando entra un ladrón , un elemento potencialmente dañino, lo detectan y envían una señal al cerebro que es procesada como dolor. Esta señal hace que se disparen una serie de mecanismos, como en la alarma de una casa se dispararía la sirena o la llamada automática a la central de emergencias. Son señales destinadas a activar respuestas del organismo que eviten la lesión: si notamos que nos quemamos una mano, el cerebro ordena inmediatamente que la retiremos del fuego.

Es muy importante asimilar esto antes de seguir: el cuerpo no trata de evitar el dolor en sí, que es la señal, sino la lesión (o posible lesión) de la que avisa. El dolor no es la enfermedad, es la señal que avisa de su existencia, actual o potencial.

¿Qué es entonces el dolor emocional y para qué sirve? Pues es el dolor orginado por una emoción o un conjunto de ellas, presentes o pasadas (pero en todo caso actuando como presentes), que ocasionan un malestar a la persona, que lo vive con un disconfort más o menos intenso. El sufrimiento emocional, expresado en forma de tristeza, miedo, rabia u otras formas más sutiles, puede venir dado por muy diversas situaciones: la finalización de una relación sentimental, la pérdida de un empleo o una casa, la exclusión social o la pérdida de un ser querido, entre otras. También puede deberse a situaciones del pasado no asumidas o resueltas, casi siempre de tipo afectivo. Por último, también puede deberse a situaciones traumáticas, o vividas como tales por la persona, tales como accidentes, violencia, humillación, rechazo social, etc.

De una forma muy amplia, podríamos decir que el dolor emocional es cualquier estado distinto a sentir el amor y la alegría serena, aunque por supuesto esta es una definición difícil de gestionar en la práctica, pues carece de graduación. Por eso, aquí deberíamos aplicar, desde el punto de vista de la salud, un criterio parecido al de un dolor de cabeza: de la misma forma que hay dolores de cabeza leves y pasajeros que no requieren mucha atención, tampoco todo dolor emocional requerirá de la intervención de una especialista o de un terapeuta del tipo que sea.

Faltaría responder a una interesantísima pregunta: ¿Para qué sirve el dolor emocional? La respuesta es bien sencilla (tal vez ya la hayas adivinado): para lo mismo que el dolor físico, pues ambos son lo mismo: para advertirnos de que algo en nuestra vida no está del todo bien, o sea, en armonía. Si hemos concluido que el dolor físico es una advertencia de nuestro organismo para no seguir haciendo algo que nos hace daño, el dolor emocional cumpliría una función similar: no vernos involucrados de nuevo en una situación que nos puede herir emocionalmente.

Pero si en lugar de darle la espalda a ese dolor/aviso y tratar de cortarlo de raíz, como pretende hacer el joven Meriatón con su dolor, lo atendemos y escuchamos, tendremos una gran oportunidad para sanar una parte de nosotros. Se trata de verlo como una puerta abierta a conocernos mejor y a crecer como seres humanos.

“El dolor no es la enfermedad, es el síntoma que avisa de un peligro. Por eso hay que escucharlo en lugar de huir de erradicarlo”

El duelo

“La persona crece en la medida en que acepta creativamente el principio de la separación y de la pérdida como condición necesaria para vivir.”
Gemma Isabel García Crespo.

El dolor del faraón es una fábula sobre el duelo, es decir, sobre el proceso que sigue a la pérdida de un ser querido. Sus enseñanzas, no obstante, son extensibles a todo el dolor que se deriva de vivencias emocionalmente difíciles de asimilar y conllevar.

La muerte de una persona amada es por lo general el más fuerte de los dolores emocionales que vivimos las personas a lo largo de nuestras vidas. Es la pérdida por excelencia. Sin embargo, puede existir el duelo sin que haya muerte: basta con que se produzca una pérdida definitiva, como por ejemplo la ruptura de una relación de pareja o un cambio de casa.

El duelo, en resumidas cuentas, es la reacción humana natural ante la pérdida de una persona, objeto o evento significativo en su vida. Es el cúmulo de emociones (principalmente la tristeza, en todas sus formas e intensidades, pero también el miedo, y la rabia y sus derivados) y de comportamientos que sigue a la ruptura de ese vínculo afectivo. Puede tener consecuencias a muchos niveles, incluyendo la propia fisiología del doliente o su red de relaciones sociales. Su intensidad y su duración dependen de muchos factores, entre ellos la fuerza del vínculo o el sentido que la persona le da.

Existen varios autores que han trabajado el tema del duelo, empezando por la archiconocida Elisabeth Kubler Ros y llegando a psicoterapuetas innovadores y actuales como Alba Payás, que detalla su teoría y práctica clínica en Las tareas del duelo (Paidós, 2010). A ellos te remito si quieres profundizar sobre el tema, pues ese no es mi objetivo aquí. Tan sólo quiero ofrecerte cuatro pinceladas para que entiendas un aspecto fundamental del dolor emocional: que en su origen siempre tiene una razón de ser, un sentido, aunque a veces no sea tan evidente como la pérdida de una persona amada y haya que sacar las excavadoras para revolver el pasado (a veces ni así se consigue dar con la causa, pero es necesario intentarlo). Y para que aceptes también algo que a casi todos nos resulta muy difícil de aceptar: que el duelo que acompaña a la pérdida, a cualquier pérdida, debe ser vivido; y no sólo eso: debe ser, como dicen los expertos en la materia, elaborado .

Todo duelo, toda pérdida, necesita un tiempo de elaboración , como si de un plato se tratara. A veces hay que cocinarlo a toda prisa y por la vía de urgencia (el caso de una muerte inesperada), otras es posible pre-cocinarlo con cierta antelación, pues la pérdida es previsible (por ejemplo, si decides separarte).

En cualquier caso, es cierto que nadie nos enseña a cocinar el plato de la pérdida, al menos en la cultura occidental. Es realmente una paradoja que, siendo un mal trago por el que la mayoría de nosotros tendremos que pasar en el transcurso de nuestra existencia, nadie se preocupe de hablarnos del duelo en algún momento de nuestra educación. Aunque, bien mirado, no es de extrañar, pues de la misma manera se obvia en el proceso formativo casi todo lo referente a las emociones y su manejo. Es como si se diera por supuesto que eso ya lo aprenderán los niños en casa, o bien que ya se sabrán desenvolver más adelante de forma instintiva. Sí que se actúa sobre casos llamativamente problemáticos, pero no se da una formación de base sólida que contribuya a que las personas se construyan como adultos sanos y conscientes de sus recursos. Y como eso no se hace, luego vienen los golpes y la necesidad de reeducarse a los 30, a los 40 o a los 50. Pero de la educación y el dolor emocional hablaremos un poco más adelante.

Volvamos al duelo. Sucede a veces que a algunas personas les cuesta especialmente transitarlo y superarlo. Se trata de lo que los psicoterapeutas llaman duelo patológico. Cuando esto sucede es conveniente acudir a un psicólogo, a ser posible especialista en duelo, pues se trata de una problemática que, si bien bebe de todas las ciencias humanistas, tiene una serie de peculiaridades ya observadas a través de la práctica clínica.

Entra dentro de lo normal que durante el proceso de duelo aparezcan manifestaciones como el llanto desconsolado, la ira, los reproches a alguien en particular o a la vida en general, la sensación de vacío, etc. Todas ellas son comprensibles. Es más, si no aparecen en algún momento de la elaboración del duelo podemos sospechar que algo no está funcionando bien, por ejemplo que el doliente está negándose el dolor, como hace Meriatón en la fábula que conforma la primera parte de este libro. Pero la negación permanente de la pérdida, ya sea consciente o inconsciente (por lo general es lo segundo) es justamente lo contrario de lo que se necesita para elaborar el duelo.

Los expertos en el tratamiento del duelo hablan de diferentes fases que se suelen dar durante la elaboración del mismo.

1ª.- Evitación.

Es la fase inicial, el choque emocional ante la pérdida definitiva. En esos primeros momentos, muchas veces ponemos defensas como la evitación o la negación: intentamos pensar en otra cosa, sentimos incredulidad... Es una estrategia de defensa del propio organismo, que considera que no podrá soportar tanto dolor. Esto puede durar desde horas hasta meses, según las circunstancias y el bagaje psicológico y vital de cada persona. Lo que sí se suele dar en todos los casos, en algún momento después de los primeros instantes, es un sentimiento desbordante de tristeza que se manifiesta con llanto frecuente. Cuando el duelo es debido a una muerte, muchas veces empieza después del entierro o el funeral, donde la pérdida se oficializa . No obstante, a veces hay quien no inicia el duelo hasta mucho más tarde, como le sucede a Meriatón, que se niega el dolor y sólo puede iniciar el duelo cuando es capaz de aceptar la pérdida y lo que conlleva.

2.- Dolor agudo.

Es el dolor de la separación, que puede desembocar en desinterés por el mundo y sentimientos/sensaciones como: preocupación por la imagen del muerto, seudoalucinaciones, rabia, angustia. Se da el duro trabajo de deshacer los vínculos con la persona amada y reconocer la ambivalencia de toda relación. El dolor va disminuyendo con el tiempo, pero puede repetirse en ocasiones como los aniversarios.

3.- Resolución del duelo.

Es la fase última, en la que se produce la gradual reconexión con la vida diaria y la estabilización de los altibajos. Recordar a la persona desaparecida produce en esta fase también sentimientos cariñosos mezclados con tristeza, en lugar del dolor agudo y la nostalgia.

También se pueden encontrar otras fases del duelo, pues existe discrepancia entre autores que hablan de tres fases y otros que hablan de cuatro. Insisto en que esto es tan sólo un apunte de un proceso mucho más complejo que se han encargado de estudiar algunos profesionales específicamente dedicados a esta materia y a cuyos escritos tendrías que acudir en caso de que quieras profundizar.

Estos mismos expertos hablan de cuatro tareas para completar adecuadamente el duelo:

Aceptar la realidad de la pérdida.

Experimentar la realidad de la pérdida.

Sentir el dolor y todas sus emociones.

4. Adaptarse a una realidad en la que falta el ser que murió, aprender a vivir sin esa persona, tomar decisiones en soledad, reinvertir la energía emocional en nuevas relaciones.

El duelo no es una enfermedad en sí misma, aunque puede derivar en enfermedad si su elaboración no es correcta. Algunos autores han hablado de diferentes tipologías de duelo, aunque no existe una clasificación aceptada por todos. Se habla, por ejemplo de duelos complicados, crónicos, congelados, exagerados, reprimidos, enmascarados, psicóticos, etc. En cualquier caso, lo importante es saber que, de la misma forma que un dolor físico puede volverse crónico, lo mismo puede suceder con un dolor emocional. La investigadora de UCLA Mary Frances O´Connor llama a esto “pena compleja” y asegura que se da aproximadamente en el 10% de las personas que pierden un ser querido y que no consiguen adaptarse al dolor que sienten.

Los científicos sospechan que estas personas experimentan también los mayores niveles de dolor físico. Por ello, afirman que sí es posible morir por un revés emocional. Según Martin Cowie, profesor de Cardiología del Hospital Brompton de Londres, una persona que ha perdido a un ser querido corre el riesgo de morir durante los seis meses siguientes. Esto se debe a que en el estrés que genera la pérdida están involucradas unas hormonas que aumentan las posibilidades de que se produzca un infarto o una embolia. Por eso, agrega Cowie, es muy importante identificar y tratar a las personas cuyo dolor emocional podría convertirse en dolor crónico y provocar una importante depresión o incluso la muerte.

“El duelo es el dolor de una pérdida. Aceptar la realidad de la pérdida es el primer paso para elaborar el duelo y crecer”

El origen del dolor

“Sin dolor no hay cambio” . Montse Vilardell, psicoterapeuta.

Llegado a este punto me doy cuenta de algo importante: intentar explicar las emociones con palabras es algo parecido a pescar salmones con las manos... Quiero decir que soy consciente de que el dolor que has sentido en alguna ocasión (o que quizás sientas aún) es prácticamente indefinible, inabarcable, incluso innombrable. Que por más que yo escriba una y otra vez las palabras dolor y sufrimiento nunca serán suficientes para definir eso que tú y yo hemos sentido alguna vez. Sin embargo, mi única herramienta aquí son las palabras, por lo que seguiré intentando acercarte a través de ellas a la verdad del dolor y de su función.

Hay dolores que provienen de una agresión, ya sea física o psicológica (esta es la más difícil de detectar, de identificar y de combatir). Incluso una pérdida puede ser vivida como una agresión, pues nos violentan al quitarnos la alegría, la felicidad. En cualquier caso, un dolor físico recibido se puede transformar también en un dolor emocional (por la agresión, por el rechazo como ser humano, por el menosprecio a nuestro ser), de la misma forma que un dolor emocional, un sentimiento doloroso (una gran frustración, un amor no correspondido, una pérdida no aceptada) puede dar lugar a un dolor físico. Ambos dolores, el físico y el emocional, en el supuesto de que fueran distintos, se relacionarían como vasos comunicantes.

Hay dolores emocionales cuyo origen es relativamente fácil de localizar, como la pérdida de un ser querido o de un empleo o de una relación de amor o de amistad (un desengaño, una traición, un desarraigo, etc.). Otros no tienen un origen tan evidente. A veces duele y no sabemos por qué, estamos tristes y no sabemos de dónde viene esa tristeza. O tenemos un miedo atroz y no encontramos una causa razonable. Quiero insistirte en algo importante: todo dolor tiene un sentido, toda tristeza tiene una razón de ser, aunque a veces no sepas identificarlo o te cueste mucho llegar a hacerlo. A menudo son emociones enquistadas en algún rincón del cuerpo, emociones que en un cierto momento no pudimos sentir porque eran demasiado fuertes o sencillamente porque teníamos que seguir adelante (es decir, prevaleció el instinto de supervivencia).

Hay dolores emocionales profundos y arraigados, aparentemente cronificados. Es lo que se denomina “traumas”. Trauma es una palabra que originariamente, en griego, significaba “herida”. Por tanto, la persona traumatizada es aquella que tiene una herida sin cerrar o cicatrizar, que sigue provocándole dolor, literalmente hablado. Se trata de un evento psicológico que amenaza profundamente el bienestar (o incluso la vida) de una persona. También se llama así al conjunto de repercusiones de ese evento en el cuerpo o en la estructura mental y la vida emocional de esa persona.

Es importante entender esto: algunas personas sufren traumas, es decir, siguen sintiendo un dolor emocional y/o físico mucho tiempo después de experimentar el contacto directo con la circuntancia que lo ocasionó, a menudo un hecho o conjunto de hechos emocionalmente muy intensos para esa persona que no pudo procesar adecuadamente, sanamente, por decirlo de un modo que se entienda. Es decir, algunas personas siguen sangrando por una herida que recibieron mucho tiempo atrás y eso les sigue doliendo en su presente prácticamente tanto como si las acabaran de herir.

No es necesario, para que eso suceda, que hayan vivido experiencias trágicas, en un sentido radical del término (abandonos, violaciones, vejaciones corporales, etc.). Es posible que simplemente (atención a la cursiva) vivieran situaciones que su estructura emocional no supo procesar de otra manera que creando un esquema de supervivencia basado en el miedo o en la tristeza o en el odio. Sobre esto, te recomiendo consultar el trabajo del psicólogo Jeffrey Young, director del Centro de Terapias Cognitivas de Nueva York e ideólogo de la “terapia de esquemas”, o bien la síntesis que realiza Elsa Punset en su libro de reciente publicación Inocencia radical (Aguilar, 2009). Punset habla de diez esquemas básicos que causan dolor emocional y que me permito enumerar a título meramente indicativo:

1. Esquema del abandono: “Siempre me abandonan”.

2. Esquema de la privación o carencia: “A nadie le importan mis necesidades”.

3. Esquema del dominado: “Nunca me salgo con la mía”.

4. Esquema del desconfiado: “No puedo fiarme de la gente”.

5. Esquema del imperfecto: “No merezco amor”.

6. Esquema del excluido: “No pertenezco, no encuentro mi lugar, nadie me da cobijo”.

7. Esquema del miedoso: “Cuidado, el mundo es muy peligroso”.

8. Esquema del fracasado: “Todo me sale mal”.

9. Esquema del perfeccionista: “Tengo que ser perfecto”.

10. Esquema del ser especial: “Yo no tengo por qué seguir las reglas”.

Todos estos esquemas o creencias profundamente arraigadas general dolor en la vida adulta a pesar de que fueron configurados a edades muy tempranas, y la forma de afrontarlos es, en la mayoría de casos, tomar conciencia de su activación, ver cómo nos afectan y tratar de modificarlos a base de repetir nuevas y más sanas conductas.

Esta teoría de los esquemas tiene mucho en común con lo que Eric Berne denominó “guión de vida”. En Análisis Transaccional, este guión de vida es la respuesta que el niño da a una edad muy temprana a las preguntas básicas de “quién soy yo” y “qué haré en la vida”. Esas respuestas tienen un sentido psicológico de supervivencia, no un sentido existencial, y quedan grabadas de una forma profunda en el inconsciente, de manera que siguen afectándonos una vez adultos sin que nos demos cuenta.

Es, en definitiva, una estrategia inconsciente para sobrevivir, pero si no la desenmascaramos seguirá actuando incluso cuando ya no sea necesaria.

Volviendo al trauma, en Psiquiatría se considera que el origen del trauma es, según recoge la Wikipedia, la “exposición personal directa a un suceso que envuelve amenaza real o potencial de muerte o grave daño u otras amenazas a la integridad física personal, o ser testigo de un suceso que envuelve muerte, daño o amenaza a la integridad física de otra persona, o, enterarse de la muerte no esperada o violenta, daño serio o amenaza de muerte o daño experimentada por un miembro de la familia u otra relación cercana”. O, en una definición más sencilla extraída del diccionario de la Real Academia de la Lengua, un “choque emocional que produce un daño duradero en el inconsciente”.

La palabra trauma ha entrado a formar parte en los últimos años del lenguaje común, lo que ha llevado a que a menudo se banalice y se use inadecuadamente. Hoy en día se aplica a cualquier situación en la que alguien se muestra emocionalmente contrariado: “No le gustan las aceitunas. Tiene un trauma”. Pasa lo mismo que con la palabra “depresión”, o la más liviana “depre”. Lo que diferencia el trauma serio del trauma trivial (como a la depresión del más sencillo desánimo) es básicamente su intensidad y su duración en el tiempo.

En cualquier caso, lo importante para el tema que nos ocupa es que existen traumas muy dolorosos de origen impreciso y a veces difícil de localizar, incluso después de largas y continuadas sesiones de terapia. Y lo que importa también es que no afecta a todas las personas por igual ni existe una sola forma de afrontarlo.

Los estudiosos de la materia también han descrito el trauma y su abordaje como una forma de crecimiento personal. Lo cierto es que algunas personas excepcionales han logrado superar situaciones traumáticas de manera ejemplar, lo cual quiere decir que no sólo han logrado superar la situación de dolor posttraumático, sino que se han convertido a partir de esa experiencia en seres con una especial sensibilidad y con un acentuado amor por la vida, incluso en personas de una generosidad poco usual que han hecho grandes aportaciones a la humanidad. ¿Cómo lo han hecho? Ojalá supiera la fórmula, pero siento comunicarte que la desconozco. Sólo puedo decirte que algunos ha optado por imbuirse de una gran espiritualidad, otros han enfocado toda su atención hacia los aspectos positivos de su vida, y la mayoría ha logrado, no sé si con mucho o poco esfuerzo, relativizar aquello que el común de los mortales consideramos importante para vivir. Hay casos archiconocidos, como los de algunos supervivientes de campos de exterminio nazis (el caso más arquetípico es el del psiquiatra y neurólogo Viktor Frankl, superviviente de Auschwitz y Dachau, y autor de El hombre en busca de sentido) y otros muchos anónimos, como algunas personas que después de superar un cáncer han entregado su vida a ayudar a otras personas a afrontar el mismo reto. Es lo que se ha dado en llamar “resiliencia”, concepto tomado de la física de los materiales que, aplicado a la psicología de la persona, viene a significar algo así como flexibilidad y adaptación a situaciones prolongadas de estrés. Es una capacidad innata de las personas, pero desconozco qué hace que unas la tengan más desarrollada que otras. Supongo que es la misma razón natural que da lugar a que unos sean altos y otros bajos, unos fuertes y otros débiles.

Lo cierto es que hay personas que a pesar de luchar diariamente contra sus traumas no experimentan mejora alguna, mientras que otras logran sobreponerse a pesar del sufrimiento y los problemas psicológicos. Lo que sí parece comprobado es que el crecimiento aparece a partir de las diferentes tentativas de adaptación a la realidad, nunca a partir de la negación del sufrimiento. Lo que nos hace crecer es buscar la manera de convivir con esa realidad interior y exterior, como veremos en los siguientes capítulos.

Todos tenemos una cierta capacidad de resiliencia, de sobreponernos al dolor, incluso cuando éste no tiene un origen claro. Lo importante es ser conscientes de que detrás de cualquier dolor emocional siempre hay una razón de peso, un origen justificado, un sentido. Incluso cuando no sepamos encontrarlo.

“El dolor puede tener una causa evidente o muy escondida. Siempre ayuda conocer la causa, pero no es imprescindible para seguir adelante y crecer como seres humanos”.

El cuerpo como almacén de las emociones

“El dolor que daña, el dolor silencioso que corroe el cuerpo y que puede llegar a matarlo, es el dolor inconsciente, desconocido, que está escondido alevosamente en las entrañas musculares como depositario de todo el testimonio dramático de la existencia (fetal y exterior) de la persona”.
Antoni Munné, La evidencia del cuerpo . Paidós.

Te hablaba unas páginas atrás de la manera como nuestro cerebro procesa la información que le llega sobre el dolor: sin distinguir entre el dolor físico (una contractura en la espalda, una migraña, una fuerte presión en el pecho) y el dolor emocional (una tristeza súbita, un miedo inmovilizador, una rabia incontenible). Y es que uno y otro están íntimamente ligados. Hay quien habla de cuerpo físico, cuerpo emocional y cuerpo mental (también hay quien añade el “cuerpo espiritual”). Desconozco si esos cuerpos existen por separado y son claramente detectables, pero de lo que no me cabe ninguna duda es de la íntima relación entre los sufrimientos emocionales y los físicos. Unos y otros se retroalimentan mediante la ley de causa efecto de una manera de la que pocas veces somos conscientes.

Recuerdo, por ejemplo, una situación que viví hace unos pocos años. Un editor quiso cambiar el título de uno de mis libros y me llamó para comunicármelo. Resultaba que, según sus noticias, por las mismas fechas en que estaba prevista la publicación de mi libro iba a aparecer otro de título similar, así que me pidió que buscara un título alternativo para el mío. Yo estaba tan convencido de que el original era el más adecuado (prueba de ello es que después se ha publicado en varios idiomas con el mismo título) que aunque traté de convencerme de que aquello no era importante no pude engañar a mis emociones, que finalmente encontraron la forma de manifestarse. Yo en realidad estaba enfadado, pero como no supe expresarlo (fui muy amable con mi editor y le prometí que buscaría otro título) al día siguiente me nació en las cervicales la mayor contractura que he tenido jamás, hasta el punto de que apenas podía mantenerme en pie sin marearme. Acudí a una osteópata y a un masajista, pero la cosa no mejoró. Al cabo de unos días de dolorosa inmovilidad decidí enfrentarme a la situación y planté cara a mi editor: le dije que no estaba dispuesto a cambiar el título y que lo defendería por todos los medios. Ese día empezó a remitir el dolor.

Lo cierto es que el cuerpo es el gran almacén de nuestra memoria emocional, de la misma forma que el hemisferio izquierdo del cerebro registra nuestra memoria verbal. Así, cualquier conflicto emocional grave o perdurable en el tiempo que no sea gestionado en el momento de la manera adecuada dejará su huella en algún lugar del cuerpo. O, dicho de otro modo: detrás de todo dolor físico no inducido externamente hay una emoción mal gestionada: ignorada, reprimida, mal canalizada, etc. A veces, esa emoción se reprime durante tanto tiempo que se enquista y nos convierte en seres agresivos o taciturnos, de modo que acabamos creyendo que la rabia o la tristeza forman ya parte de nuestro carácter.

Muchos dolores físicos, especialmente musculares, son producto de emociones no expresadas cuando tocaba (por las razones que sea, seguramente legítimas, no entraré ahora en eso). Según de qué tema se trate, una parte de nuestro cuerpo se hará cargo de contener esa emoción a base de contraer cierta musculatura. A partir de ahí, cuando el cuerpo vea la necesidad de volver a reprimir esa misma emoción, volverá a contraer ese músculo, ocasionando un dolor físico que no tiene un origen externo a ti, sino que nace de tu interior.

Nuestro cuerpo memoriza de manera imperceptible el estrés de un exceso de emociones o de una incapacidad para expresarlas o asimilarlas. Como dice el osteópata Francisco Fajardo, “la somatización es el vertido del exceso de emociones a nuestros órganos”. Estas tensiones físicas o emocionales quedan grabadas en el cuerpo y pueden surgir, manifestarse, en cualquier momento, mediante un estímulo a veces imperceptible que despierta ese inconsciente. Eso es lo más desconcertante: que podemos estar viviendo ahora emociones que no son de ahora, que no tienen prácticamente nada que ver con el presente, o que son desproporcionadas a los hechos del presente. Es entonces cuando algunas personas, al no entender qué sucede, piensan que se están volviendo locas, que no son normales o que no es normal lo que les sucede. Y esto, si no es asumido e integrado, puede incluso traumatizarlas de nuevo (entonces se habla del trauma del trauma).

El cuerpo, y especialmente la musculatura y la fascia (el tejido conjuntivo que recubre los músculos), memoriza todos los pequeños o grandes traumas psicológicos de la vida, desde la más tierna infancia. Como explica el inventor del morfoanálisis, Serge Peyrot, “todo va acumulándose ahí... Cada tensión psicológica provoca una retracción muscular: el cúmulo de retracciones va tensando el músculo hasta el extremo de poder causar un día escoliosis, hiperlordosis, cifosis, hernia discal, disfunciones posturales, lumbalgias, dolores de espalda...”.

En el caso de Meriatón, el joven faraón de nuestro cuento, está claro que la negación del dolor afectivo por la pérdida de sus padres le provoca un dolor físico de origen a priori impreciso. Un dolor que no desaparece de su cuerpo hasta que, después de muchas huidas hacia adelante y de drásticos e ineficaces tratamientos , es atendido y asimilado.

Para tratar los dolores físicos de origen emocional lo razonable es recurrir al cuerpo, donde está esa memoria no verbal, y a través del mismo a las emociones enquistadas. Mediante diferentes técnicas se puede abrir esa memoria, acceder a ella. Según Peyrot y otros especialistas, como el catalán Antoni Munné, creador entre otras técnicas de la microgimnasia, aflora entonces la esfera psicoafectiva del paciente, que toma consciencia de esos traumas psíquicos originales y puede así resignificarlos, darles un sentido en el conjunto de su vida y aprender a transitarlos. Porque si algo necesita en dolor para dejarnos tranquilos es que lo atendamos y después lo transcendamos.

Precisamente Munné lo explica muy bien en su imprescindible libro La evidencia del cuerpo : “Si se desea francamente la transformación integral, deben emerger a la superficie los dolores perniciosos, mediante una bioestrategia de experimentación corporal para llegar a tener consciencia de ellos. Para conseguirlo hay que vivirlos y admitirlos, transformándolos en ese antídoto esencial que es el ‘dolor curativo’, para seguidamente canalizarlos y expulsarlos fuera del cuerpo mediante los tres mensajeros del alma: el grito, las lágrimas y los suspiros. (...) Sólo así es posible una auténtica metamorfosis corporal, psíquica y espiritual”.

Acepto que es mucho más fácil decirlo que hacerlo, escribirlo que llevarlo a la práctica, pero ese es el camino de la superación. Y nadie dijo que fuera fácil.

Cómo afrontar el dolor emocional: la transformación

“La crisis resultará buena o no, no tanto por lo que al final suceda, sino por lo que hayamos incorporado en el proceso de pérdida”.
Alex Rovira, La buena crisis , Aguilar 2009.

Llegados aquí, la pregunta natural podría ser: ¿Y cómo puedo curar el dolor emocional? La respuesta es sencilla y compleja a la vez: de ninguna forma, pues el dolor, como hemos visto, es un síntoma, no la enfermedad. Por tanto, no hay que curarlo, sino afrontarlo. ¿Qué quiere decir esto? Pues que tenemos que ver cómo actuar ante a él y con él.

Hemos quedado en que detrás de cualquier dolor físico no provocado por causas externas (un accidente, una agresión, etc.) hay un dolor emocional, es decir, una emoción mal gestionada . Ahora bien, ¿qué emoción (miedo, rabia, tristeza, celos, culpa, vergüenza...)? ¿Cuándo se produjo? ¿Por qué no fui capaz de digerirla? ¿Quién estaba implicado en esa emoción y qué hizo (o no hizo)? ¿Qué relación tenía esa persona (o personas) conmigo en ese momento, qué significaba para mí? ¿Fue una situación concreta o una acumulación de circunstancias? ¿Cómo reaccioné? ¿Cómo reaccionaría hoy si me volviera a encontrar en la misma circunstancia?

Son preguntas más que razonables con las que intentaremos comprender, es decir, identificar el origen o el motivo del dolor emocional que sentimos en el presente pero que corresponde al pasado. Para muchas personas esta es una gran ayuda para la sanación de ese dolor. Aquí entran la mayoría de enfoques psicológicos de acompañamiento, que trabajan con diferentes técnicas y bajo diferentes nomenclaturas, pero que coinciden en centrar el enfoque en el pasado.

No me atrevería a decir que unos enfoques sean mejores que otros, que el psicoanálisis vaya mejor que la Gestalt o que el análisis transaccional, o que lo ideal sea una mezcla de todos ellos. En realidad, creo que lo que en buena medida cura es encontrar una persona/profesional que te inspire verdadera confianza y en cuyas manos ponerte, sin abandonar nunca, eso sí, la responsabilidad última de tu proceso, que es exclusivamente tuya.

Tampoco me inclino por una sola terapia manual para desbloquear las emociones, pues a cada persona y en cada momento le será más cercana y útil una u otra: shiatsu, microgimnasia, liberación somato-emocional, craneosacral, acupuntura, etc. Algunas trabajan a un nivel más físico y otras a un nivel más energético, pero todas ellas actúan de forma similar, desbloqueando los nudos físicos/energéticos que impiden que la energía fluya por el cuerpo y la persona se sienta bien, equilibrada.

Mediante el trabajo terapéutico, sea el que sea, podemos llegar a identificar las causas de nuestro dolor y la forma de transitarlo, pero no siempre sucede así. A veces no damos con una causa clara, o creemos haberla identificado y, sin embargo, vemos que el dolor persiste. ¿Qué hacer entonces? ¿Es posible disolver el dolor sin conocer su origen?

La respuesta, afortunadamente, es sí. Y para ello sólo hay un camino: experimentar ese dolor y resignificarlo, lo cual quiere decir darle un lugar en nuestra existencia, un sentido, pues sin duda lo tiene, aunque a veces nos cueste horrores encontrarlo. En última instancia, si después de la búsqueda no somos capaces de dar con la causa última (y aunque lo seamos), de lo que se trata es de dar un significado a ese dolor en el contexto de nuestra vida pasada y, sobre todo, presente.

El trabajo consistiría en actuar de forma parecida a cuando sufrimos cualquier herida en nuestro cuerpo. ¿Qué hacemos, por ejemplo, cuando un niño se cae de la bicicleta y se desolla una rodilla? Rápidamente lo tomamos en brazos, como algo muy nuestro, y aceptamos que hay una situación sobre la que actuar. Seguidamente aplicamos una serie de tratamientos curativos/paliativos, consistentes en limpiar la zona afectada y desinfectarla. A continuación, le decimos al niño que esté tranquilo, que su dolor pasará.

En el momento en que escribo esto, por ejemplo, me duele bastante el dedo gordo del pie izquierdo (lo juro, no es una licencia literaria). Esta mañana he salido en bicicleta y, haciendo piruetas delante de mi hijo (reconozco que para alardear, nadie es perfecto) he chocado contra un pilón metálico estratégicamente situado en medio de la acera. He puesto cara de “aquí no ha pasado nada” y hemos seguido, pero al rato me ha empezado a doler bastante. ¿Qué he hecho al llegar a casa? Pues me he acariciado el pie, he mirado si había daños visibles, me he aplicado un gel de árnica y me he propuesto esperar a que mi cuerpo reaccione y envíe a sus soldados curadores a la zona del conflicto. Entretanto, lo único que lamento es que tal vez me pierda la clase de salsa de esta noche, pero como alternativa no estará nada mal ver una buena película en la televisión.

Tomemos ahora un dolor emocional, con o sin causa evidente: una profunda tristeza sobrevenida, un miedo incapacitante, una ansiedad persistente, un enfado agudo aparentemente injustificado. ¿Qué hacemos con eso? Nadie nos ha enseñado cómo gestionarlo, es cierto, y eso dificulta nuestra reacción. Nadie, ni en la escuela ni en casa, nos ha explicado que no hay diferencia real entre un dolor en las cervicales y un dolor en el alma. Nadie nos ha explicado, en definitiva, qué hacer con un dolor emocional.

En realidad, hay que afrontantlo de modo parecido a como afrontaríamos un dolor físico. Primero hay que acogerlo como algo nuestro, no rechazarlo ni negarle el espacio. Y, en la medida de lo posible (pues está claro que cuando duele se nos nubla el entendimiento), entender y aceptar que ese dolor no sólo no es una enfermedad, sino que es parte del remedio.

Y no sólo hay que escuchar el dolor, que es un síntoma, una manifestación, sino que hay que abrazarlo. Por difícil que resulte, hay que abrazar el dolor como abrazaríamos a un amigo. Y amarlo como a una parte de nosotros mismos, que es al fin y al cabo lo que es. El dolor disminuirá cuando se sienta escuchado, y tal vez llegará a desaparecer (no siempre es así) cuando reciba la atención que merece y aprendamos lo que el Universo ha dispuesto para nosotros a través de él.

Pero con eso no basta, claro. Siempre que podamos debemos aplicar los tratamientos paliativos que tengamos más a mano, a saber:

-Llorar todo lo que haga falta.

-Suspirar.

-Gritar.

-Dormir.

-Hacer deporte moderado o cualquier otra actividad que contribuya al equilibro corporal, como el yoga. El equilibrio corporal proporciona equilibrio emocional y mental.

-Hablar con alguien cercano que nos pueda comprender (o sea, compartir, pues es sabido que el amor repartido se multiplica, mientras que el dolor compartido se divide y hasta se disuelve).

-Pensar poco, lo mínimo para vivir y dejar vivir a los que nos rodean. Dicho de otra forma, acallar la mente pensante, que siempre quiere participar, pero que a menudo complica las cosas interfiriendo entre nuestros sentimientos y nuestro ser verdadero, interponiéndose en una comunicación que debería ser lo más directa y fluida posible.

-Hacer cualquier otra cosa que nos haga sentirnos bien, siempre con el máximo respeto hacia nuestra vida y la de los demás.

Hay otras prácticas que, según muestra la tradición y demuestra la neurología moderna, son también muy útiles, a veces incluso definitivas, para erradicar el dolor o, al menos, paliarlo. Se trata de prácticas de conciencia corporal y equilibrio energético como el yoga, el taichí, el Qi Gong y otras, la mayoría de procedencia oriental. La meditación, en particular, se ha demostrado especialmente eficaz para modificar nuestra estructura cerebral y corregir la tendencia de algunas personas hacia la tristeza y la ansiedad. Los últimos descubrimientos sobre nuestra materia gris demuestran que nuestro cerebro es plástico y nunca es tarde para enseñarle cosas y ejercitarlo en una dirección más saludable. Me refiero a que se ha demostrado que las personas que practican con asiduidad y regularidad la meditación poseen una mayor tendencia a ver la realidad de una forma más ecuánime y sin grandes alteraciones emocionales, pues desarrollan una zona del cerebro relacionada con la compasión y la bondad. Meditar mitiga nuestras emociones negativas disminuyendo la actividad de la amígdala, y ya se ha demostrado que es útil para reducir el dolor en algunas enfermedades consideradas crónicas.

No es el propósito de este libro explicar en qué consiste la meditación, pero sí me gustaría decirte, por si todavía no lo sabes, que no se trata de una práctica religiosa (aunque los budistas la hayan popularizado) ni es preciso pertenecer a ningún grupo especial para practicarla. Es algo muy sencillo a la par que difícil (al menos al principio): se trata de entrenar la mente para vivir siempre en el momento presente. Sus primeros beneficios se pueden observar con apenas unas semanas de práctica, y aunque hay muchos tipos de meditación, al principio basta con sentarse cómodamente en un lugar tranquilo y concentrarse en la propia respiración, dejando que los pensamientos, las sensaciones y las emociones pasen como pasan las nubes en el cielo, sin aferrarnos a ninguna de ellas. Hay un libro que a mi me ha resultado muy útil para iniciarme y que te recomiendo: Aprendiendo de los lamas: una guía práctica para la meditación , de Kathleen McDonald, publicado por Dharma.

Por último, frente al dolor debemos cargarnos de paciencia, pues, como dice la sabiduría popular, el tiempo lo cura todo (o “no hay mal que cien años dure”). Y no por resignación, sino porque, como también dice la cultura popular, “no hay mal que por bien no venga”. Y eso es especialmente cierto con el dolor, que no es otra cosa que un mal que viene para bien.

Sí, pero...

“Un corazón que rechaza sufre”
Joan Garriga.

Entiendo y acepto que a veces el dolor es tan intenso, tan inabarcable, tan profundo, tan insistente, que todo lo explicado en el capítulo anterior no parece servir de nada. Yo lo he vivido. Como en la cita de Confucio, lo he aprendido de la manera más dura: a través de la experiencia.

Hay ocasiones en que el dolor, por ejemplo el que experimenta una persona en medio de una gran depresión o tras la muerte de un hijo, no se apaga nunca del todo. De hecho, muchas heridas emocionales no se cierran nunca del todo y lo único que podemos hacer es intentar por todos los medios que no supuren .

Me gustaría decirte que ese dolor, como todos, también pasará, se irá y te dejará un poso de sabiduría, pero de poco o nada servirá decírtelo si estás en medio de esta situación. Pensarás: “Bah, son sólo palabras, no tiene ni idea de cómo me siento”. Y es cierto: no tengo ni idea de cómo te sientes, sólo tú puedes saberlo. Si estás en esta situación, te ruego una cosa: déjate ayudar por las personas que te quieren, hazles caso porque problablemente están cargadas de bondad.

Cuando el dolor sea insoportable, puedes recurrir a lo que mejor te funcione, incluso a calmantes o a la medicación que un buen especialista te recomiende. En este sentido, es básico rodearse de buenos y comprometidos especialistas, tanto si practican la medicina convencional como las llamadas alternativas (que cada vez son menos alternativas y más comunes).

Toma, por tanto, aquello que te sirva para paliar el dolor, pues en ocasiones esa es la prioridad número uno. Pero no olvides, cuando el dolor remita, que nadie ni nada te puede ahorrar el trámite de vivirlo, de experimentarlo. Porque sin dolor no hay cambio, no hay transformación, no hay superación. No hay, en definitiva, crecimiento.

Es difícil distinguir entre el dolor que cura y el que no. En realidad, no hay una diferencia, sino que la diferencia eres tú: si sientes que el dolor, después de ser vivido, te ha ayudado a crecer de alguna forma, a sentirte más cerca de tu esencia, si te ha dado comprensión y compasión, conciencia y amor, ese dolor habrá sido útil. Pero es prácticamente imposible establecerlo de antemano. Por eso, lo único que puedo decirte es que busques tu propio equilibro: no evites el dolor, pero tampoco pretendas que eres capaz de superar cualquier cosa, pues tú y tu cuerpo tenéis unos límites que conviene que conozcas y respetes. Y el dolor que no es útil no es preciso sufrirlo, es más, es preferible evitarlo de la manera más eficaz y rápida (y más natural, si es posible, aunque no siempre lo es).

Hay dos actitudes extremas que, aunque naturalmente tentadoras, hay que procurar evitar. La primera es la negación del dolor. Los seres humanos somos especialmente habilidosos para huir del dolor usando todo tipo de artimañas, pero el dolor siempre encontrará un resquicio, un hueco por el que colarse y aparecer de nuevo en primer plano. Álex Rovira lo expresa así en su libro La buena crisis : “La sorpesa es que la mayoría de las personas prefiere esconderse, mostrarse sordomuda voluntaria ante la realidad, tragar el dolor y pretender que nunca volverá. Pero el dolor no migra: sigue dentro, agarrado a nuestras entrañas como una fiera devoradora”.

Aunque en última instancia fuéramos capaces de darle esquinazo definitivamente, eso sólo podría ser a costa de no sentir (ni el dolor ni el placer, ni la tristeza ni la alegría, ni el goce del amor ni el vacío de su ausencia). O sea, a costa de no vivir.

En línea con esto, tampoco hay que resistirse al dolor cuando aparezca (o sea, ni evitarlo ni retenerlo). Pues como reza la máxima budista: “ Si resistes, persistes; si aceptas, transformas ”.

La segunda postura a evitar es la situada en el otro extremo: revolcarse en el dolor, darle vueltas y más vueltas, acomodarse a una situación en la que damos pena y de esa manera obtenemos (supuestamente) comprensión y cariño de los que nos rodean. Eso es vivir como víctima y como parásito de los demás, cosechando un afecto de poca calidad que, además, tal como llega se va por el sumidero negro e insondable de nuestro sufrimiento, pues nunca puede ser suficiente para llenar el vacío que sentimos.

No hay que regodearse en el dolor, pues eso es antinatural. De hecho, el que se recrea en el dolor lo hace porque en realidad obtiene un beneficio de ahí, un placer . Es comprensible sentirse así (yo, lo confieso, me he sentido así en ocasiones), pero no es aceptable que la persona alargue esa situación conscientemente.

Homeopatía versus alopatía

“La curación se produce exclusivamente desde una enfermedad transmutada, nunca desde un síntoma derrotado”.
Thorwald Dethlefsen y Rüdiger Dahlke. La enfermedad como camino .

La fábula sobre Meriatón es, como todas las parábolas, simplificadora. Sin embargo, desde su sencillez metafórica nos habla con contundencia de una forma de entender el dolor como mínimo diferente (si no radicalmente opuesta) a como es entendido y tratado en la sociedad occidental en la que vivo. Se podría decir que en el cuento hay dos extremos claramente representados por dos de los personajes principales: el médico Khamuni ejemplificaría una visión alopática del dolor (la más común hoy en día), mientras que el viejo esclavo Hem sería el abanderado de una visión homeopática, que por supuesto es la que defiendo en el presente libro.

Etimológicamente hablando, homeo- significa “semejante”, y alo- , unido a un segundo elemento, indica la variación de este último (o sea, “diferente”). Por su parte, patía proviene de griego “sufrimiento” o “experimentación”. De todo lo cual se entiende que la alopatía consiste en tratar una enfermedad con elementos diferentes a la manifestación de esa enfermedad, mientras que la homeopatía se basa en que lo semejante se cura con lo semejante ( similia similibus curantur ). En el caso del dolor, la homeopatía trataría de curarlo no con más dolor, sino potenciando la causa del dolor para que el cuerpo cree sus propias defensas contra ese dolor. En el caso de la alopatía, por contra, se intenta por todos los medios suprimir el dolor o su causa (aunque no siempre se atiende la causa y se acaba centrando sólo en su manifestación).

No soy fundamentalista de ningún método o tendencia sanadora. A veces, cuando me duele la cabeza, me tomo unos miligramos de paracetamol y no me pongo a buscar la causa de mi dolor de cabeza. Soy partidario de que cada uno se aplique aquello que le funcione. Lo que sí es importante para mí es que no se confunda el síntoma con la enfermedad. Por ejemplo, se cree que la tristeza es una enfermedad, cuando sólo es un síntoma, y a veces se trata ese síntoma sin entender que la triteza nos la creamos nosostros mismos para curarnos. Porque la tristeza, aunque nos cueste creerlo, cura (hasta un cierto límite, como apuntábamos en el capítulo anterior). Sobre este tema, me parecen de una profunda sabiduría las frases de Gibrán en El profeta :

“ Mucho de vuestro dolor es elegido por vosotros mismos.

Es la poción amarga con la que el médico que hay dentro de vosotros cura vuestro ser enfermo.

Por tanto, confiad en el médico y bebed el remedio en silencio y tranquilidad, porque su mano, aunque dura y pesada, guiada está por la tierna mano del invisible” .

O esta otra, también extraída de El profeta :

“A veces tú te infringes tu propio dolor, y esa es tu forma de curarte”.

Según el psicoterapeuta Georges Escribano, “el dolor emocional como síntoma es un lenguaje que expresa los conflictos inconscentes no resueltos, y el dolor como camino te permite avanzar hacia el conocimiento profundo de ti mismo, de las emociones, los deseos y pulsiones reprimidas”. Entender esto es entender que el dolor tiene una función en la curación, en el objetivo último que es sentirnos sanos y equilibrados para poder crecer como seres humanos.

Otro error común en nuestra sociedad occidental es pensar que debemos estar siempre alegres, cuando lo correcto es sentir lo que en cada momento sea natural: si una situación, interna o externa, nos produce tristeza, hay que sentirla, igual que si sentimos odio o temor. Sin olvidar, por supuesto, que sentir no es lo mismo que actuar: si sentimos una tristeza extrema, probablemente eso impregnará todos nuestros pensamientos y nuestras acciones, por lo que en esos momentos lo recomendable es pensar y actuar lo menos posible.

El dolor, desde mi modesto punto de vista, es algo sistémico, que forma parte de un conjunto, de modo que cuando se produce un desequilibrio emocional en un individuo, éste se manifiesta en forma de dolor físico. La postura opuesta sería la del “dolor racionalista”, postura que se queda en el dolor como si fuera la enfermedad en sí misma, y no su manifestación, y se dedica a combatir ese síntoma. Esto es, insisto, lo que hace el médico Khamuni en la fábula del joven faraón. Él representa la alopatía, mientras que el viejo Hem, partidario de escuchar el dolor y hacerle un lugar, representa una postura homeopática.

El sufrimiento, como ya he explicado, es un mecanismo natural cuya función es ayudarnos a sobrevivir, es decir, nos avisa del daño para que lo evitemos. Tiene, por tanto, una función positiva. Sin embargo, en nuestra sociedad actual el dolor es tabú. No sólo es un tema a evitar como asunto de conversación, sino que su existencia suscita en seguida una avalancha de actuaciones para erradicarlo. No se considera, salvo en círculos de elevada conciencia, la posibilidad de que el dolor sea útil y hasta necesario como medio curativo. Cuesta entender que hay dolores que curan. Es más, que todo dolor que surge de nuestra mente o nuestro cuerpo tiene como objetivo final la curación de una enfermedad, bien sea directamente o como aviso de que algo no funciona en nuestra vida o en nuestra forma de ver la vida.

Hoy en dia educamos de espaldas al dolor, y así creamos meriatones , jóvenes incapaces de adaptarse a los vaivenes de la vida, que incluso llegan al extremo de encerrarse en sus habitaciones para evitar el (amenazante) contacto con la realidad. No les enseñamos que resistirse a la realidad es garantía de dolor permanente, mientras que aceptar la realidad es el primer paso para que el dolor poco a poco se desvanezca y les permita fluir con la vida.

También educamos de espaldas a las emociones. Las emociones, como la tristeza o la rabia, e incluso el miedo, son el drenaje de algún tipo de dolor. Son, en realidad, un método sofisticadísimo de autosanación. Si las dejamos ser, nos curan, aunque a veces pueda parecernos lo contrario.

Por eso es tan importante poder sentirlas y expresarlas. Y que haya espacios sociales para hacerlo.

Meriatón no puede expresar su tristeza ni su miedo; tiene que ser fuerte y mostrarse siempre así. Pero vivir a veces duele y a veces da miedo. Es inevitable. La cuestión es qué hacemos con ese dolor y con ese miedo. Y la solución es encontrar una forma positiva, buena, de vivirlos.

“Para abordar adecuadamente el dolor emocional es preciso pasar de una ‘visión alopática’ a una ‘conciencia homeopática’, y trasladar ese cambio a la educación de los niños y jóvenes

Amor versus dolor

“La vida siempre tiene sentido cuando conseguimos abrazarla”
Victor Frankl.

Decía antes que este libro defiende una concepción sistémica del dolor, lo cual quiere decir que todo desequilibrio en un sistema afecta al conjunto del sistema. O aplicado a nuestro tema: que el dolor en una persona no es un hecho aislado y localizado, que se pueda abordar sin tener en cuenta en conjunto, todas sus circunstancias y sus mecanismos de asimilación. Ahora, y ya para acabar, quisiera añadir algo un poco más osado, pero de lo que cada día estoy más convencido: que no hay diferentes dolores, es decir, que mi dolor es tu dolor y tu dolor es el mío. Se trata de una concepción espiritual que se podría resumir y manifestar en una sencilla frase: “Todo el dolor es un mismo y universal dolor”.

En el 2009 tuve la fortuna de mantener varias conversaciones con Antoni Munné, creador de la microgimnasia, antes de que muriera a finales de ese año.

En ellas, este hombre sabio me explicaba cómo a sus setenta y tantos años seguía asistiendo periódicamente a su memoria la falta de amor que le manifestó su madre desde bien pequeño, él creía que desde el mismo momento de nacer o incluso antes. Y me relataba el grandísimo dolor que eso le había ocasionado durante años, y cómo ese dolor se había grabado a fuego en su cuerpo. Toni, que así le gustaba que le llamaran, defendía que sólo el amor y el perdón (que al fin y al cabo en una forma de amor) habían logrado erradicar en parte ese dolor de su cuerpo y de su alma.

En nuestras conversaciones, me explicaba la conexión del dolor con el sistema de constelaciones familiares de Bert Hellinger, y cómo en ocasiones el dolor de unos se traslada en la escala familiar a otros sin que se sepa muy bien por qué ni cómo, de manera que nos encontramos sintiendo un dolor que a lo mejor es de nuestros padres, abuelos o bisabuelos. Aunque suene un poco esotérico a algunas personas, los libros de Hellinger están ahí para dar testimonio de múltiples experiencias en este sentido.

En cualquier caso, lo que interesadamente tomo de las experiencias y opiniones de Munné y Hellinger es el hecho de que el dolor puede viajar en el tiempo y el espacio, dentro de una misma persona o entre personas diferentes.

Y eso me hace pensar, como apuntaba al principio, que todo el dolor es una misma sustancia líquida que nos atraviesa o nos inunda a todos los seres humanos, igualándonos en algo que hemos dado en llamar Humanidad y a la que pertenece todo ese dolor de forma unitaria e indivisible.

Para sentirlo así, es preciso desarrollar cierta capacidad llamada alteridad que está al alcance de todos nosotros y que a veces reprimimos justamente para no experimentar dolor. No hay más que pensar en las imágenes de televisión que a menudo nos impactan y que nos muestran a personas que sufren, y cuyo sufrimiento, si estamos abiertos, podemos realmente experimentar en nosotros mismos.

A menudo, las personas que sufren emocionalmente sienten una intensa y terrorífica sensación de vacío, la sensación de que nada tiene sentido, de que nada importa, de que nada existe de verdad . ¿Es esa sensación de vacío la que nos causa el dolor o es el dolor el que nos lleva a sentir que la vida está vacía de sentido? Yo creo que es lo segundo, pues el dolor es justamente ausencia de amor. Cuando no somos capaces de sentir amor nuestra alma y nuestro cuerpo enferman. Y es entonces cuando aparece el dolor en sus múltiples expresiones, como una misma partitura interpretada por múltiples músicos con infinitos instrumentos.

Probablemente estaremos de acuerdo en que el Amor es el sentimiento cumbre, la mejor y más sublime experiencia al alcance de un ser humano. Pero no podemos olvidar (no lo hemos hecho durante todo el libro) que venimos a esta vida con un cuerpo y que, por tanto, tenemos que vivir una experiencia terrenal.

Curiosamente, los sentidos (cuerpo físico) y los sentimientos (cuerpo emocional) tienen una raíz etimológica común: la palabra sentir. Sentimos con los sentidos y sentimos con los sentimientos. Una piel sensible es la que siente muy intensamente, mientras que una persona sensible (todas lo somos, en mayor o menor grado, es cuestión de apertura) es la que es capaz de sentir con intensidad y matiz.

Los sentidos se asocian a la experiencia física, mientras que los sentimientos hablan de la experiencia emocional. Ahora bien, ¿no son en el fondo lo mismo? ¿No hemos dicho ya que nuestro cerebro procesa el dolor físico de la misma forma y en el mismo lugar que el emocional? ¿No pasará entonces lo mismo con el placer?

Por tanto, para sanar un dolor, cualquier dolor, hay que sentir tanto placer físico como placer emocional, y mejor ambos a la vez. Por eso, difícilmente será feliz quien pretenda vivir sólo del placer físico (hedonista) ni quien lo ignore (asceta). Por no hablar de felicidad, que es un concepto ambiguo, diremos que difícilmente alguien experimentará (sentirá) verdadero placer si no combina el placer del cuerpo con el del alma.

Tal vez la solución al dolor está en otra palabra con la misma raíz: SENTIDO. Es decir, en hacer cosas con SENTIDO, que significa no sólo disfrutar de los SENTIDOS, sino poner SENTIMIENTO a lo que hacemos (y, por tanto, AMOR). Y es que el mismo mecanismo que te hace sentir el dolor te permite sentir el placer, el mismo que te hace sentir tristeza te permite disfrutar de la alegría. Por tanto, ama ese mecanismo, que eres tú.

El budismo habla de que nuestra naturaleza última es la bondad, el amor, y que es al aferrarnos a los pensamientos y las emociones cuando dejamos de sentir amor y sentimos dolor. Por desgracia, todavía no he sido capaz de experimentar eso en profundidad, por lo que de momento avanzo por la vida afrontando de la mejor manera que sé mi dolor, procurando amar como forma última y verdadera de erradicar de mí el dolor. Y, en la medida de mi modesta aportación, procurando que de esta misma forma disminuya el dolor de la Humanidad.

Soy apenas una nota en la sinfonía del universo, por lo que te pido que si en algo he errado en este libro sepas disculpar mi insignificancia. Lo único que puedo alegar en mi descargo es que procuro aplicarme día a día la letra de aquella canción de Rosana que dice:

“Todo lo que aprendí, lo aprendí de vivir, de borrar, de escribir, de tocar el cielo y de caer con ganas de volver. Aprendí de llorar, de reír, de soñar, de ir al fin del mundo y regresar, con ganas de volar. Aprendí de latir, de querer y de seguir libre”.

Te deseo una vida llena de Amor. Y, puesto es inevitable sentir dolor, que al menos éste sea un dolor curativo, un dolor que te haga crecer y te convierta en mejor persona, en mejor ser humano.

Gracias por sus lecturas críticas y sabias a Mario Escribano, Jorge Escribano, Cristina Baulies, Montse Serret, Alejandra Yanello y Fady Bujana.

El autor

Josep López Romero

Con apenas siete años pedí insistentemente a mis padres una máquina de escribir. Los pobres hicieron el esfuerzo y la compraron a plazos. Desde entonces no he dejado de juntar palabras. Incluso a veces, cuando parece que estoy haciendo otra cosa, en realidad estoy escribiendo.

Soy un periodista, escritor y coach de escritores. Algunos de mis libros tratan sobre la gestión de las emociones, especialmente sobre la superación del miedo y el desánimo. El éxito de esos libros me ha llevado a impartir conferencias sobre sostenibilidad emocional, en la empresa y en la vida en general, cosa que me permite seguir aprendiendo un poco más cada día.

He publicado ocho libros, que han sido traducidos a media docena de idiomas, entre ellos el brasileño y el chino. Entre ellos, El valor del samurái, La ilusión, El dolor del faraón, De qué hablamos los hombres cuando hablamos sinceramente de sexo y El camino de las hormigas .