De qué hablan los HOMBRES cuando hablan sinceramente de SEXO

Colección ibuku

© Josep López Romero 2007

© 2012 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15551-41-6

“En la vida hay dos cosas importantes: el sexo y… y…
Bueno, ahora no me acuerdo de la otra.”
Woody Allen

Índice

Agradecimientos

1. Me siento excitado

2. Quién soy, de dónde vengo, qué diablos hago aquí

3. ¿Somos reticentes los hombres a hablar de sexo?

4. Cazadores y cazados

5. ¿Qué importancia tiene el sexo en vuestras vidas?

6. Un paréntesis informal

7. Vivir en pareja (o no)

8. El alma triste

9. ¿Con cuántas tías, o tíos, lo habéis hecho?

10. Sexo con afecto, afecto sin sexo, sexo sin afecto, afecto con sexo

11. Placer propio y/o placer ajeno

12. ¿Los hombres siempre tenemos ganas?

13. Orgasmos místicos, vulgares, submarinos

14. Me gusta, no me gusta

15. Ellas, las alienígenas

16. Sex, drugs and ¡ostras!

17. Entre el gatillazo y los siete de una sentada

18. Las primeras veces

19. La educación sexual

20. El sida y la lotería

21. ¿Alguien NO ha ido de putas?

22. Pornología

23. Cazadores y cazados, 2a parte

24. Las edades del hombre

25. Hacía tanto que no…

26. El tamaño importa, por supuesto

27. Homo, hetero… ¿bi?

28. La última cena

Agradecimientos

No puedo por menos que empezar agradeciendo la desinteresada colaboración en este proyecto de los doce hombres que lo protagonizan. Sus experiencias, y la generosidad de compartirlas con otros hombres y mujeres a través de estas páginas, son sin duda un gran regalo.

Tampoco puedo dejar de dar las gracias a las mujeres que estiraron de unos y de otros para lograr reunir a este grupo de hombres, que son ya, me atrevería a decir, algo más que simples conocidos. Ellas son: Sara Magallón, Montserrat Vilardell, Neus Arqués, Gemma Baulies, Natalia XXX y Glòria XXX. Por cierto, Glòria, tu centro de crecimiento personal fue un escenario ideal para los encuentros del grupo.

Un agradecimiento a parte y muy especial merece Paulina Fariza, editora de este libro y principal culpable de su existencia. Ella creyó en el proyecto en todo momento y su tozudería pudo con mi inicial escepticismo.

Gracias también a Maru, mi agente, por confiar un buen día en mi talento y darle alas. Maru, eres única.

Y también a Idoia Moll, que pensó en mi.

Por último, gracias una serie de personas que con sus consejos, lecturas u otras aportaciones hicieron que este libro haya supuesto para mí una experiencia interesante y enriquecedora: Cristina Baulies, Marta Aransanz, Álex Rovira, Borja Martín, Joaquín Marqués, Ana Sampedro, Montse Serret y Xavier Pérez.

1. Me siento excitado

Esta mañana, cuando me he despertado, he notado a la altura del ombligo el nerviosismo de la incertidumbre y he pensado, en mi línea pesimista habitual, que en el mejor de los casos vendrán tres o cuatro hombres, y estos sólo por curiosidad. La idea ha tomado todavía más fuerza cuando a mediodía me ha llamado uno de los participantes, Quim, para decirme que ha tenido un imprevisto y no podrá venir. De modo que llevo todo el día preparándome para el gran chasco, pidiéndole a la Providencia que, como mal menor, sea valorada mi osadía ante un reto poco menos que imposible.

La cita es a las 8,30 pm. Llego temprano y preparo una cena rápida a base de bocadillos de queso Idiazábal, mi preferido, y jamón ibérico. Para beber, agua y cocacola. Me habría gustado traer cerveza y vino, más que nada por su efecto desinhibidor, pero a última hora he pensado que si alguien bebía más de la cuenta podía arruinar la sesión. Así que he decidido ser precavido: si existe una posibilidad, aunque sea remota, de que el proyecto se vaya al garete por esa razón, mejor evitarla.

El piso donde nos hemos citado es amplio y de techos altos. Está en la parte antigua de la ciudad, justo detrás del Ayuntamiento, en una zona casi peatonal transitada de día por turistas y funcionarios y de noche por jóvenes (y no tan jóvenes) camino de algún local de copas. Dispone de una pequeña cocina, que es donde preparo el refrigerio, y de una salita con un sofá de tres plazas y unas sillas rodeando una mesa baja y cuadrada de mimbre. Ahí dispongo la bandeja con los bocadillos y los utensilios de rigor (platos, vasos, servilletas). Al final del pasillo, una puerta doble da acceso a una sala enmoquetada y mucho más amplia, donde habitualmente se realizan actividades de lo que ahora, de forma amplia y algo difusa, se denomina “crecimiento personal”. Se me ocurre que lo que van a hacer ahí un grupo de hombres (hablar sinceramente de sexo) podría ser considerada también una actividad de crecimiento personal. En el supuesto, claro, de que venga alguno, hable de sexo y lo haga sinceramente.

Cuando está todo preparado, miro el reloj y veo que son las 8,15 pm. Me siento a esperar y me doy cuenta de lo insólito de la situación: estoy solo en un piso que me acaban de prestar, esperando a un grupo de hombres que no conozco de nada y que tampoco se conocen entre sí, con la intención de que, al poco de llegar y presentarnos, se pongan a hablar entre ellos de un tema tan poco público, al menos a priori, como su sexualidad.

Me levanto del sofá, nervioso, y paseo arriba y abajo. Aún quedan diez minutos para la hora, pero ya empiezo a temer que no vendrá nadie. En parte esa idea me resulta atractiva, como cuando predices una desgracia y al final los hechos luctuosos te dan la razón (“ya os lo decía yo: los hombres sólo hablamos de tías y de follar, y mejor en la barra de un bar con un cubata en la mano”), pero por otra parte sé que me sentiría decepcionado.

En estos pensamientos ando cuando de pronto suena el timbre. Me abalanzo sobre la puerta y abro. Al otro lado, un hombre joven se presenta: “Hola, soy Tino. El amigo de Marta. ¿Tú eres Josep?”.

Tino, más nervioso aún que yo, se sienta en el sofá e intercambiamos cuatro frases convencionales. Cuando ya se nos está acabando el repertorio de lugares comunes (¿dónde has aparcado?, qué buen tiempo hace, parece que haya llegado el verano, ¿vives lejos de aquí?, etc.), afortunadamente vuelve a sonar el timbre. Esta vez es Mario, que sonríe confiadamente, a diferencia de Tino. Me sorprendo al descubrir que se trata de uno de los pintores más famosos del país. La amiga que me dio su teléfono no tuvo el detalle de advertirme sobre el particular, aunque bien mirado tampoco era imprescindible. Al fin y al cabo se trata de hablar de sexo, no de arte contemporáneo.

Detrás de Mario, en bloque y sin apenas dilación, aparecen Marc, Manu, Serge y Eduard, que han coincidido en la entrada de la calle. Los invito a pasar y les presento a Tino y a Mario. Mientras se crean las primeras conversaciones cruzadas en el grupo, que se instala en la sala alrededor de la mesita, voy a la cocina a buscar unas patatas chip que con los nervios se me ha olvidado servir. Mientras lo hago vuelven a llamar a la puerta y aparecen Albert y Pol, a los que poco después sigue Teo.

Entre las presentaciones y la invitación a unos y otros para que cojan bocadillos, apenas tengo tiempo de darme cuenta de que se han superado mis previsiones de asistencia más optimistas. Me siento con ellos, integrándome en el círculo que forman en torno al sucinto catering, y aprovecho el primer momento de silencio para poner a todo el mundo en antecedentes. Les hablo del origen del proyecto, de mi idea de reunirnos semanalmente durante tres o cuatro meses, de mi intención de proponer para cada reunión una serie de temas y, sobre todo, de mi absoluto compromiso de guardar celosamente la identidad de los integrantes del grupo.

Al cabo de un rato, la bandeja con los bocadillos sigue casi intacta, sin embargo la bebida desaparece a buena velocidad. Las primeras bromas no tardan en llegar y en llenar los silencios incómodos. Mario, desenvuelto desde el principio, pregunta si hay cerveza, a lo que respondo con una serie de circunloquios que vienen a decir, sin decirlo explícitamente, que tenía miedo de que alguien se emborrachara y echara a perder la sesión. Me pregunta si el próximo día traeré cervezas, a lo que respondo que por supuesto, entre otras cosas porque a mí también me apetece una.

Cuando al cabo de un rato los invito a pasar a la sala enmoquetada para empezar la reunión propiamente dicha, me sorprendo contando los que han venido: 9 de 12. En realidad, 9 de 11, pues Quim ya ha avisado de que no podía. No está nada mal, pienso. Me atrevería a decir que la primera parte de la prueba está superada. Ahora habrá que ver si logro crear un clima adecuado para que expliquen cosas interesantes.

Me siento excitado. Periodísticamente hablando, claro.

2. Quién soy, de dónde vengo, qué diablos hago aquí

Después de descalzarnos como si entráramos en una mezquita, los nueve y yo tomamos posiciones sobre la moqueta. Curiosamente, la inmensa mayoría se sienta con la espalda pegada a dos paredes que forman un ángulo recto, no sé si por comodidad o por timidez. Coloco la grabadora digital en un lugar que me parece equidistante de todos y les pido que, como primer paso para entrar en materia, se presenten y expliquen brevemente sus motivos para participar en el grupo de diálogo.

El primero en intervenir es Teo, sentado en cuclillas a mi derecha. Es el único que no se ha situado con la espalda en la pared. Viste bermudas y camiseta, aunque todavía no ha llegado el verano. Eso, y su cara risueña, le dan un marcado aspecto juvenil, que contrasta con una calva indisimulada y una barba recortada entre rubia y pelirroja. Su actitud desenvuelta y su franqueza le granjean en seguida la simpatía de todos.

- A mí esto de los monólogos no se me da muy bien, pero bueno… A ver, tengo 39 años y soy profesor en una escuela de formación profesional. Seguro que no soy el único del grupo. Allí donde voy siempre hay más de uno. Vivo en pareja desde hace cosa de dos años. Es la primera vez que lo hago. Lo de vivir en pareja, quiero decir. Y, la verdad, no se puede decir que la cosa vaya muy bien. Estoy intentando que el barco no se hunda, maniobrando entre las olas, pero no sé cómo acabará la cosa. Soy heterosexual, aunque nunca me he planteado otras posibilidades. He venido sin una expectativa clara. Cuando me propusieron participar en este grupo pensé que podría ser divertido, nada más.

A su derecha está Marc, que mira tímidamente en dirección a un punto de la moqueta cercano a sus pies descalzos. Marc es alto, moreno, con el pelo rapado al uno para disimular una alopecia incipiente, delgado pero con un primer amago de curva de la felicidad. Viste tejanos Levi's y camiseta con un gran logo Adidas estampado en el pecho. Cuando empieza a hablar lo hace pausadamente, procurando medir bien sus palabras.

- Tengo 36 años recién cumplidos. Estoy casado y tengo una niña de tres años que, por supuesto, es mucho más guapa que yo. De entrada me considero heterosexual, aunque con matices que supongo que habrá ocasión de comentar más adelante. Quiero decir que he tenido algunas experiencias con hombres, pero bueno, ya lo hablaremos… Soy químico y trabajo como técnico de laboratorio en una empresa del sector alimentario. Mi motivación para estar aquí es doble. Por un lado, para conocer gente y sus experiencias, y de paso conocerme un poco mejor a mí mismo. Y, por otro, para demostrar que los hombres también somos capaces de hablar de un tema íntimo como el sexo y de hacerlo de una forma profunda y sincera, cosa que la mayoría de mis amigas niegan radicalmente. Me gustaría contribuir, aunque sea en una pequeña medida, a acabar con la creencia de que los hombres sólo hablamos de tías buenas, algo que para mí es un tópico.

Veo que algunos asienten tímidamente, entre ellos Manu, que está a su lado y que toma el relevo. Manu presenta un look tipo “los viejos roqueros nunca mueren”: pantalón y chaqueta tejanos sobre un físico contundente, coronado por una melena y una barba prominentes, ambas entrecanas. Su rasgo más peculiar es una sonrisa permanente que se extralimita más allá de los labios y abarca toda su cara. Sentado en cuclillas parece una versión rock de un lama tibetano. Sorprende su voz grave, acompañada de un leve tartamudeo al empezar las frases.

- Bien, tengo 43 años y me llamo José Manuel, pero todo el mundo me llama Manu. Me junté por primera vez muy joven, con 18 años, y tuve dos hijos que ahora son mayores. Luego viví durante 15 años con otra mujer que ya tenía un hijo. Ahora tengo una pareja/amante estable, aunque no convivimos. Ella es más joven, también separada y con dos hijas. Como véis, me gusta complicarme la vida… Trabajo como recepcionista en un hotel de la costa, no por vocación, sino porque es un trabajo que me permite tener cierta libertad de movimientos durante gran parte del año. Participo en el grupo porque después de leer hace un par de años el libro De qué hablamos las mujeres cuando hablamos de sexo le comenté a Paulina, su editora, que sería muy difícil encontrar a un grupo de hombres con cosas interesantes que explicar y, sobre todo, dispuesto a explicarlas con sinceridad. En cualquier caso, me comprometí a participar si ella conseguía organizarlo. Así que aquí estoy.

Como vamos siguiendo el orden inverso al de las agujas del reloj, ahora le toca el turno a Eduard, delgado, moreno y de pelo muy corto, con una ligera y bien rasurada barba. Durante la charla previa alrededor de los bocadillos me he dado cuenta de que Eduard cuestiona más que asevera, tal vez porque está acostumbrado a preguntarse muchas cosas, o tal vez porque su experiencia vital le ha llevado a conocer las diferentes graduaciones del gris. En cualquier caso, se le ve a la defensiva y no parece de entrada muy predispuesto a explicar más allá de lo justo.

- Tengo 52 años. Soy responsable médico de un centro hospitalario. Me interesa mucho la psicología, pero por razones que no vienen al caso acabé cursando la especialidad de Neumología. Estoy casado en segundas nupcias, como se suele decir. Tengo una hija de mi primer matrimonio que ya ronda la trentena y un hijo de mi segunda mujer.

Eduard se para, se retuerce las manos inquieto y no se decide a mirar a ninguna parte más allá de su regazo. Parece estar buscando las palabras para decir algo que no sabe cómo explicar .

- No sé, la verdad es que me parece extraño estar hoy aquí y sobre todo sentirme tan nervioso. Me motiva el hecho de explicar cosas, pero a la vez me preocupa ser reconocido por algunas personas próximas. Además, no estoy seguro de que lo que yo pueda explicar tenga alguna importancia o pueda ayudar a alguien. Yo estoy acostumbrado a hablar a un nivel íntimo con mujeres y en distancias cortas, por lo que el hecho de hacerlo con hombres y además desconocidos me genera incomodidad. Me siento cohibido… Lo siento, pero lo vivo así. No sé, puede que esta vergüenza desaparezca cuando nos conozcamos un poco más. Por lo pronto, paso la palabra.

Intervengo brevemente para decirle a Eduard que su incomodidad es más que razonable y que yo también espero que vaya desapareciendo.

A ver, le toca el turno a…

- A mí –dice Mario levantando el brazo.

¡Ah, sí, el pintor famoso! La imagen que ofrece Mario, ataviado con una simple camiseta sin estampados, un pantalón pirata y una chancletas, no se corresponde con la solemnidad que yo habría imaginado en un artista consagrado y socialmente reconocido como él. Sin embargo, sí da una idea de algo que intuyo como un rasgo de su carácter: la provocación y cierto espíritu transgresor. A pesar de su edad, que debe rondar la cincuentena, y sus gafas de ver de cerca, conserva un marcado aire de enfant terrible. Su cuerpo delgado y un punto frágil, y un intelecto que se adivina brillante, le confieren un atractivo que sin duda debe ser irresistible para un buen número de mujeres.

- Yo, aunque no lo parezca, también estoy un poco nervioso, pero la situación no me impone excesivamente. No me considero por encima de nadie, en absoluto, pero esta especie de ejercicio de exhibicionismo ya lo he practicado a la hora de pintar mis cuadros y de hablar públicamente de ellos. Ya se sabe que la materia prima de cualquier artista es uno mismo. Yo estudié Ingeniería Industrial, pero las circunstancias de la vida y una curiosidad innata e irreprimible me llevaron a convertirme en artista. Actualmente ya tengo un cierto prestigio y expongo en diferentes países. Y hasta he conseguido vivir de la pintura. ¿Qué más? Ah, tengo 53 años, he vivido en pareja tres veces y tengo tres hijos. Supongo que habrá ocasión de ir entrando en detalles, así que de momento lo dejo aquí.

El siguiente en tomar la palabra es Serge, que luce una perilla minimalista y una sonrisa permanente en los labios, a menudo socarrona, que te permite imaginarlo acometiendo toda clase de travesuras adultas. De aspecto pulido y vestimenta cómoda, no exenta de algún detalle fashion, Serge es el único del grupo declaramente homosexual.

- A ver. Tengo 39. Soy socio de una agencia de publicidad. Soy gay. Vivo en pareja desde hace sólo seis meses y no tengo hijos. Anteriormente he tenido otras parejas, con algunas he convivido y con otras no. Estoy aquí básicamente porque una persona me convenció de que podía ser interesante, aunque supongo que detrás hay cierta curiosidad por conocer mejor algunos aspectos de mí mismo y ver qué puede dar de sí el hecho de autoanalizarme. ¡Pasapalabra!

Llega el turno a Pol, que da un pequeño respingo y se incorpora hacia delante como si le hubieran pillado en falta, seguramente porque esperaba que Serge se extendiera un poco más. Pol es delgado y fibroso, de movimientos discretos y un tanto felinos. Apenas sonríe ni mira a los ojos, lo que revela bien una timidez estructural o bien una actitud básica de escucha y aprendizaje, todavía no lo sé. No obstante, se le adivinan recursos para convivir con ambos aspectos de su personalidad y hasta para sacarles partido.

- Bueno, empezaré por lo mismo que el resto, la edad. Acabo de pasar la barrera fatídica de los 40 y no sé si es por eso o no, pero empiezan a preocuparme algunos aspectos de mi sexualidad que, llegado el momento, ya comentaré. En cuanto al trabajo, me gano la vida como consultor de Recursos Humanos, pero lo que me apasiona es leer y escribir. He empezado a hacer mis pinitos como escritor, aunque todavía no he publicado. Me casé hace unos 15 años, me divorcié y ahora vivo en pareja y tengo un hijo. Mis motivos para estar aquí, participando en este grupo de diálogo, son dos. Uno es que estoy a punto de iniciar una terapia porque creo que hay una serie de cuestiones en mi vida que debo abordar sin falta y una de ellas tiene que ver con mi vida sexual. Debido a una enfermedad he empezado a tener problemas puntuales de erección, pero sospecho que en parte las causas son mentales, no sólo fisiológicas, de ahí que haya decidido empezar a visitarme con un psicólogo. Yo he vivido siempre de forma muy intensa mi sexualidad y este problema me está afectando mucho el estado de ánimo. También me preocupa la posibilidad de que la causa pueda ser en parte la edad. Mi segunda motivación es participar desde dentro en la elaboración de un libro, ya que me gustaría desarrollar esa vocación de escritor de la que os hablaba.

Le toca intervenir a Albert. Hace un momento, en la salita, he observado que es un excelente orador. Usa la palabra con convicción pero sin imposición y la acompaña de amplios movimientos de brazos. Desde fuera y sin conocer todavía su carácter, me lo imagino como el profesor de El club de los poetas muertos. Pelo moreno y moderadamente largo, con un mechón rebelde sobre la frente que constante y coquetamente se echa hacia atrás con una mano. Viste con elegancia contenida, sin estridencias ni desarreglos, con cierto toque charm.

- Pues yo tengo 46 bien llevados, como podéis comprobar –explica Albert sonriendo-. Soy psicopedagogo, pero no ejerzo, me dedico a la investigación y a la docencia. He vivido casi siempre en pareja, aunque de forma estable y duradera con dos mujeres. Con la primera conviví ocho años y con la segunda casi el mismo tiempo. Esta segunda tanda se acabó hace aproximadamente seis meses. Desde entonces vivo solo. Soy heterosexual convencido y siempre he intentado estar junto a mujeres que me gustaran, lo cual no es difícil, pues me gustan mucho las mujeres. Me sitúo en el sector pragmático de la vida, soy de planteamientos racionales e intento ir siempre al grano. La verdad es que no tengo una motivación especial para estar aquí ni me siento particularmente nervioso. Yo diría que lo que me mueve a estar en este grupo es la curiosidad y el placer de vivir una situación que no he vivido nunca antes y que intelectualmente me estimula. El hecho de encontrarnos un grupo de desconocidos, que no nos saludaríamos al cruzarnos por la calle o que en un ascensor no pasaríamos de un frío “buenos días”, para hablar de algo supuestamente íntimo como nuestra sexualidad supone un reto intelectual interesante. Además, creo que puede ser divertido. Con esta experiencia no espero ayudar a nadie ni que nadie me ayude. Tengo la convicción de que en el fondo todos coincidiremos en los mismos mitos, miedos, habilidades e incompetencias, tanto en materia sexual como en materia vital.

Confirmadas sus dotes oratorias, pienso egoístamente que esa particularidad me resultará útil a la hora de transcribir las conversaciones, pues con él no tendré que entretenerme en ese trabajo periodístico tan pesado y desagradecido de eliminar repeticiones u ordenar exposiciones. Creo que Albert ha sido un buen fichaje y doy las gracias mentalmente a la amiga que me puso en contacto con él.

El primero en llegar, Tino, es ahora el encargado de cerrar la ronda de presentaciones. Tino luce un pelo oscuro y rizado, en media melena, una cara permanentemente sonrosada y una mirada intensa camuflada tras los rizos que le caen sobre la cara. Tímido, habla con una mano de dedos anillados pegada a la boca. Posee un físico contundente, de deportista, y viste con una elegancia de película tarantiniana, camisa perlada de manga larga, pantalones ceñidos y zapatos de suela dura y punta cuadrada.

- Bueno, me llamo Tino, por si alguien no lo recuerda, y soy naturópata. Siempre me han interesado las terapias alternativas. Actualmente trabajo como agente comercial de productos de aromaterapia. Me gusta mucho la venta. Me toca viajar mucho, pero me compensa el contacto con la gente. Tengo 37 años y me he casado por segunda vez hace poco. Tuve un primer matrimonio siendo muy joven que no fue demasiado bien y del cual tengo una hija que ya es casi adolescente. En cuanto a mis razones para estar aquí, me parece importante compartir con otras personas tus experiencias, sobre todo a nivel íntimo, que es lo que más cuesta. Al menos a mí me cuesta, no sé a vosotros. Creo que esta puede ser una experiencia muy interesante para todos los que estamos aquí y de la que podemos aprender, sobre todo a medida que en el grupo se vaya generando confianza. Yo al menos me lo planteo así.

Nos quedamos un momento en silencio. Las miradas de todos convergen en mí, expectantes, y la mía se dirige al breve guión de trabajo que tengo a mis pies, sobre la moqueta color beige. Recuerdo de pronto el consejo que me dio un amigo experto en dinámicas de grupo cuando hace unos días lo visité para que me ayudara a enfocar las sesiones y sacarles el máximo partido. Me dio varias indicaciones que seguro que me serán muy útiles, pero en estos momentos me viene a la cabeza una en concreto: “Ve de lo general a lo particular”. Dicho de otra forma, si el primer día entro a saco y pregunto quién tiene problemas de erección y cómo los está tratando, seguro que más de uno se quedará desagradablemente sorprendido y tendrá la tentación de largarse. Hay que abordar primero temas más amplios y que no obliguen a entrar en detalles. Así que ya tengo clara la siguiente cuestión.

3. ¿Somos reticentes los hombres a hablar de sexo?

- Yo creo –arranca Marc, que ya ha manifestado antes cierta militancia en favor de lo que podríamos llamar el “hombre sensible” –que existe la creencia generalizada, especialmente entre las mujeres, de que los hombres somos incapaces de abordar el tema del sexo más allá de lo epidérmico, de lo superficial. Yo no creo que sea así, sino que arrastramos una carga cultural que todavía nos condiciona. Reconozco que a mí me cuesta hablar de este tema con mis amigos sin caer en una serie de lugares comunes, como qué buena está tal tía o tal otra, pero poco a poco intento que no sea así. Con mi mujer lo he conseguido en parte, aunque todavía me avergüenza hablar de según qué cosas.

- Yo tampoco estoy de acuerdo –se suma Mario- con esa idea de que los hombres somos más reticentes que las mujeres a la hora de hablar de sexo. Yo tengo un grupo de colegas, artistas plásticos como yo, con los que hablo mucho de sexo. No hablamos sólo de eso, pero lo cierto es que el sexo es un tema bastante recurrente. Lo que sí creo es que los hombres tenemos una tendencia a exhibirnos y a competir que a veces puede servir para enmascarar cosas que no queremos decir, que no queremos reconocer o que nos hacen sentir incómodos. Ahora bien, lo que es hablar, sí que hablamos.

- Por supuesto que hablamos –se suma Teo-. Yo tengo un compañero en la escuela con el que sólo hablamos de eso. Vamos a tomar un café y el tema de conversación es: “Mira qué sustituta nos han puesto. ¡Qué buena está!. Y así sin parar. Llega un momento en que tenemos que decir: “Eh, paremos ya, que hay chavales delante”.

- Pero yo creo –apunta Manu con su voz grave- que la pregunta que nos plantea Josep –se refiere más a un tipo de conversación sobre sexo de carácter íntimo. Las mujeres, por lo que he podido escuchar o me han explicado ellas mismas, parece ser que son más dadas a hablar de cosas íntimas y más relacionadas con la emotividad. Y eso es algo que yo creo que es muy difícil de conseguir entre hombres.

- Es cierto que todavía cuesta –vuelve Marc-, pero yo veo una tendencia clarísima. Si nos resulta difícil es porque partimos de un modelo en el que el hombre tiene un papel dominante, al menos en apariencia, y no puede reconocer sus debilidades. Y eso le lleva a hablar más de hechos que de sentimientos. A un amigo tuyo lo normal todavía es explicarle que te has ligado a una tía o que has echado un polvo histórico, pero no cómo te has sentido al hacerlo. Y si tienes dudas o problemas, difícilmente las compartes. Eso está cambiando, aunque reconozco que todavía estamos en un terreno en el que no nos sentimos muy seguros.

- A mí me cuesta, en general, hablar de cosas íntimas –admite Teo-. No sólo cuando tengo algún problema, sino en general. Una mujer, cuando tiene un problema, sea del tipo que sea, suele explicárselo a una amiga, mientras que los hombres somos más dados a intentar solucionarlo solos. A mí me pasa eso, yo no lo cuento. Por ejemplo, ahora estoy mal, estoy triste por mi situación de pareja, pero no voy por ahí contándoselo a los amigos.

- Pero hablar o no –interviene Eduard- y hacerlo a un nivel más íntimo o menos íntimo al final es una cuestión de confianza, ¿no? Quiero decir que es independiente de si eres hombre o mujer.

- De confianza y de afinidad –puntualiza Mario-. Si veo que un amigo piensa más o menos como yo y creo que me sabrá entender, se lo explico porque sé que me hará de espejo.

- Sí, pero yo diría que entre las mujeres existe una tendencia más clara o más acentuada a crear esa confianza o esa afinidad –insiste Marc.

- Yo opino como Mario –dice Albert, echándose el mechón rebelde hacia atrás-. Creo que es una cuestión básicamente de afinidad. Y yo esa afinidad la he encontrado tanto en mujeres como en hombres. Yo también tiendo a guardarme para mí los problemas y procuro que no salpiquen a los que me rodean, pero cuando soy consciente de que realmente están afectándome y que por mí mismo no soy capaz de resolverlos, no tengo ninguna dificultad en hablar de ellos. Incluso en el tema del sexo, no tengo ninguna reticencia a hablarlo, tanto con hombres como con mujeres. Aunque reconozco que el mundo profesional en el que yo me muevo, lleno de psicopedagogos y otros profesionales de formación similar, es un poco especial. Se podría decir que hablar de intimidades está en el oficio… En resumen, yo no creo que los hombres seamos especialmente cerrados a la hora de hablar de sexo, y no sólo a ese nivel más simple del que hablaba Teo antes y en el que yo soy un auténtico especialista, lo reconozco, sino a todos los niveles. Sólo es cuestión de tener cerca alguien de confianza.

- Yo sólo puedo hablar por mi experiencia –comenta Pol-. Y mi experiencia es que entre hombres las conversaciones siempre derivan hacia cuántas veces has follado, cuando ha sido la última vez y cuántos chorros has tirado. Yo no creo que hablar de sexo en serio entre hombres sea imposible, pero a mí me cuesta porque no me siento acompañado. Quiero decir que la conversación, por lo que sea, siempre se centra en la anécdota, y eso es una barrera. En cuanto a hablar de sexo con mujeres, yo reconozco que, tanto con mi pareja actual como con las anteriores, siempre me ha costado mucho. Y no es porque sea una persona poco abierta o inaccesible, pero me cuesta. Además, tal como lo he vivido, normalmente al principio sí había más diálogo y más tarde se ha ido olvidando este aspecto. En mi relación actual, después de mucho tiempo he podido hablar con mi compañera. Le he preguntado si ella tenía suficiente con la actividad sexual que teníamos y también he podido decirle de forma abierta y sin reproches que yo no. Ella ha reconocido que aquí tenemos un punto de distancia en nuestra convivencia e incluso que entendería que yo buscase satisfacción fuera de la pareja, aunque no le gustaría saberlo. Al menos hemos podido hablarlo, que ya es importante, y me ha servido para saber lo que puedo esperar de mi pareja. Después de hacerlo no tengo la intención de ir desesperadamente a buscar una relación sexual fuera de la pareja, pero no niego la posibilidad de que en un momento determinado eso ocurra. Estoy más tranquilo en este aspecto.

- ¿Sabéis qué me pasa a mí? –pregunta retóricamente Teo mesándose la fina barba -. Pues que me da cierto reparo hablar con amigos de según qué temas íntimos como el sexo y sin embargo tengo las típicas amigas que de vez en cuando, con la excusa de que he ligado o lo que sea, las engancho y les explico absolutamente todo. ¿No os pasa a vosotros?

- A mí me pasa algo parecido –explica Manu-. En general, cuando he buscado una comunicación íntima, a nivel emocional, me ha resultado más fácil encontrarla en mujeres que en hombres.

- Yo no –dice Mario-. Incluso a veces he tenido la sensación, al ligar con una tía, de que el hecho de convertirme en su confidente me impedía ser un buen amante. Y la prueba es que alguna vez que he ligado, si después de hacer el amor hemos empezado a explicarnos intimidades, no ha vuelto a pasar nunca nada con esa mujer.

Como veo que no seguimos un orden y temo que algunos se queden sin opinar, recupero mi papel de moderador y doy la palabra a Serge, que está sentado al lado de Mario.

- Yo hablo mucho de sexo, sobre todo con mujeres. Me relaciono básicamente con hombres y mujeres gays, aunque tengo también algunos amigos heterosexuales. Pero de sexo hablo principamente con mujeres. De todos modos, me gustaría introducir una hipótesis. Me refiero a que tal vez los hombres hablemos de sexo menos que las mujeres a un nivel profundo porque no nos lo planteamos tanto. No somos tan conscientes de ese plano de nuestra sexualidad. Hay una parte de nosotros que, ya sea por la educación que hemos recibido o por otras razones, pasa por nuestras vidas sin que reparemos apenas en ella. Pasan los años, tú haces o no haces, follas o no follas, pero no analizas. Al menos no tanto como las mujeres. Me refiero a cómo disfrutas o sufres, a qué te gusta y qué no, etc. Los hombres tendemos más al ir haciendo sin plantearnos grandes cuestiones sobre nuestra sexualidad.

- Estoy completamente de acuerdo contigo –añade Marc-. Los hombres, en general, no nos planteamos nuestra sexualidad más allá de las primeras sensaciones, de lo básico. Erección, penetración y eyaculación. Y fuera… nunca mejor dicho. Y la causa creo que hay que buscarla en nuestra educación y en nuestra carga cultural. Las mujeres, desde pequeñas, crean lazos que tienen que ver con lo íntimo. No sé si es por el tema de la regla o qué, pero las ves que hablan con su madre o con su tía o con su hermana mayor. Yo, por ejemplo, recuerdo que tuve mi primera polución nocturna con ocho o nueve años. No tenía ni idea de qué era aquello, pero ni por asomo se me ocurrió ir a preguntarle a mi padre. Quizás habría sido lo razonable si culturalmente hubiera sido algo asumido, pero no lo era. Ni tampoco mi padre tomó la iniciativa de explicarme algo que me preparase para ese momento o para otros posteriores. Yo, la verdad, se lo habría agradecido mucho, pero no lo hizo. Con lo cual me ha costado muchos años cambiar ese patrón de conducta y empezar a hablar con mujeres y hombres de aspectos íntimos, entre ellos el sexo. Y como yo, creo que hay muchos hombres que están recorriendo el mismo camino, aunque aún queda mucho por andar. Esto que estamos haciendo aquí me parece un paso muy positivo.

- Lo que decís Serge y tú –interviene Albert- se debe a que hombres y mujeres vivimos el sexo de forma totalmente diferente. Los patrones de desarrollo de cada uno son distintos y eso es lo que hace que en general los hombres seamos más básicos a la hora de analizar el hecho sexual. Ya sabéis que existe ese tópico, no del todo falso, que dice que los hombres primero nos las tiramos y luego nos enamoramos, mientras que las mujeres primero se enamoran y luego… ya veremos. Es un estereotipo, claro… Supongo que estaréis de acuerdo en que se puede llegar al sexo a través del amor o al amor a través del sexo.

- En el mundo homosexual ese estereotipo es bastante real –apunta Serge.

- Lo desconocía –admite Albert-. Por cierto, aprovecho para pedirte disculpas porque estoy seguro de que voy a hablar a menudo de mujeres para referirme de forma genérica a la pareja, cuando por supuesto también puede ser un hombre. Reconozco que es un cliché, pero no quiero que pienses que lo hago como una falta de respeto a tu opción sexual ni nada por el estilo.

- No hay problema, Albert. Te entiendo y no me molesta. Ya estoy acostumbrado.

Se produce una pausa en la que cada uno sopesa su postura y la de los demás. Manu aprovecha para levantarse en busca de un bocadillo y de vuelta se instala en el quicio de la puerta hasta que se lo acaba. Se lo agradezco en silencio, ya que de lo contrario me tocaría quedarme al final de la sesión para pasar la aspiradora.

Pienso, tratando de sintetizar lo escuchado hasta el momento, que se han hecho evidentes dos grupos: el de aquellos que reconocen una dificultad mayor de los hombres a la hora de abordar temas íntimos (entre ellos su sexualidad) y comunicarlos, y el de aquellos que no creen que sea un problema de género, sino más bien de afinidades selectivas o de carácter. Mario interviene de nuevo e interrumpe así mi amago de análisis.

- También interviene un factor y es que los hombres, de un tiempo a esta parte, somos a los ojos de las mujeres sospechosos cuando hablamos de sexo. Me consta que la misma conversación, en los mismos términos y circunstancias, se puede dar entre un grupo de hombres o de mujeres, pero en el caso de los hombres parece ser que según qué cosas no es correcto decirlas. Yo, como soy así de curioso, escucho a veces disimuladamente conversaciones de mujeres en las que hablan sobre hombres y os confieso que más de una vez se me han subido los colores. Y pienso: “Si esta misma conversación la tuviésemos en público dos o tres hombres y dijésemos sobre las mujeres lo mismo que ellas dicen sobre los hombres, se nos caería el pelo. Nos dirían de machistas para arriba”. Quiero decir que ahora somos los tíos los que estamos bajo los focos de lo políticamente correcto y tenemos que ir con cuidado con lo que decimos para no parecer unos cafres.

A la izquierda de Mario veo a Eduard callado y sin intención de intervenir. Me parece importante que se implique, estoy seguro de que tiene cosas importantes que decir, así que lo animo con una mirada amable a que tome la palabra. Afortunadamente, responde a la invitación.

- Bueno, ya os he dicho que así, en abstracto, creo que es más una cuestión de confianza que no de ser hombre o mujer. De todos modos, personalmente, y sin hablar desde ningún esquema o parámetro, yo he encontrado mayor confianza a la hora de hablar de sexo con chicos u hombres homosexuales, con los que incluso he llegado a tener alguna relación. Y me siento bien porque en la conversación hay un fluir de las cosas en el que se mezcla lo cotidiano con los sentimientos, y todo ello asociado a una sensación placentera, de experimentar placer. Cuando me he encontrado con gente amiga que sigue más el patrón clásico de hablar de las veces que lo han hecho o de lo buena que está una tía, la verdad es que no me he sentido bien. Y en ese entorno sí que he visto que las mujeres, en general, saben captar y expresar matices emocionales, cosa que nosotros no acostumbramos a hacer. Aunque también es cierto, como dice Mario, que a veces se pueden volver alocadas y hablar de una forma descarada y políticamente incorrecta.

- Yo tampoco me siento cómodo en ese nivel de conversación simplista y superficial –dice Marc, que sigue mostrándose dialécticamente muy activo-, pero reconozco que es lo que he hecho desde muy jovencito, supongo que porque era lo que tocaba, lo normal. Hasta el punto de que si entrabas en aspectos más profundos o más imbricados con las emociones te empezaban a considerar un poco rarito…

- Y sospechoso –apostilla Serge.

- Supongo que te refieres a sospechoso de ser homosexual, ¿no?

- Sí, sí, a eso me refería.

Eduard, que parece que va cogiendo confianza, vuelve a intervenir:

- Yo he hecho un recorrido en el sentido de asumir una cierta homosexualidad. O, como dice Marc refiriéndose a lo que piensa mucha gente, una cierta rareza. E incluso me he llegado a plantear si el hecho de mostrar más mi parte femenina que la supuestamente masculina no estaría escondiendo algo. Pero no he llegado a ninguna conclusión clara. Tal vez estos encuentros me sirvan para aclarar un poco esa idea.

Veo de reojo a mi derecha que Teo está pensativo e inusualmente inmóvil, como si estuviera abstraído. Le pregunto si está bien:

- Sí, sí, estoy bien. Pero me he quedado pensando todavía en el tema de las conversaciones sobre sexo entre hombres y concretamente en lo que decía Mario del lenguaje políticamente correcto y de cómo los papeles están cambiando. Algunos decís que la mayor parte de las veces las conversaciones entre hombres son superficiales, de gimnasio, con lo cual nos estamos de alguna manera culpando de ser simples en el tema del sexo. Pero yo tengo alguna experiencia en el sentido contrario. Por ejemplo, yo trabajo con adolescentes, que como es natural van con las hormonas a tope. Y, por supuesto, en un momento u otro les oigo hablar entre ellos. Y me doy cuenta de una cosa: los chicos hablan de sexo de una forma comedida, mientras que las chicas… Bueno, ¡cómo van las tías! ¡Qué barriobajeras se ponen cuando hablan del tema! Pero hasta tal punto que hace unos días los llevamos de excursión por el centro de la ciudad y les sacaban los colores hasta a los paletas, que son los que tradicionalmente se dedican a piropear a las mujeres. Otro ejemplo es mi actual pareja, que ha tenido una vida sexual muy heavy, o sea, muy movidita. Ella, durante una temporada de su vida, se dijo: “Ahora yo voy a ser como los tíos. Me voy a tirar todo lo que se menee”. Ya sabéis, aquello de que “de lagartija para arriba, todo es cacería”. Y lo puso en práctica. O sea, que a lo mejor resulta que eso de que las conversaciones entre mujeres sobre sexo en las que sólo se habla de sentimientos y de emociones profundas es un tópico más que una realidad.

- Añadiré una anécdota a lo que explica Teo –dice Albert-. Yo no me escandalizo fácilmente a la hora de hablar de temas sexuales, ya me conoceréis, ni siquiera cuando se emplea un lenguaje procaz. Pero reconozco que una vez se me quedó cara de gilipollas. Como ya os he dicho, imparto clases en una facultad de psicología y en cierta ocasión recibimos una amenaza de bomba. Vino la policía e hizo desalojar la facultad, y yo, que en aquel momento era el responsable del centro por circunstancias que no vienen al caso, tuve que acompañar a la policía en su recorrido por todas las dependencias para comprobar que no quedaba nadie en el edificio. Revisamos las aulas, los lavabos, en fin, todo. Y, claro, tuve que entrar en el lavabo de los chicos y, por primera vez en mi vida, también en el de las chicas. En los primeros, las máximas aportaciones intelectuales escritas en las puertas y en las paredes eran frases tipo “viva tal equipo de fútbol o tal otro”, “queremos la independencia ya”, etc. Recuerdo que también había en los marcos de las puertas algunos contactos homosexuales. Sin embargo, en el de las chicas, lo más suave eran comentarios del tipo “Fulanito la tiene enorme” o “Menganita se la comió a nosequién”. Claro, imaginaos la situación: yo en aquel momento era el máximo responsable de la educación de aquellos jóvenes, que además eran universitarios, así que leía aquello delante del policía y sentía una vergüenza… Sobre todo porque de tanto en cuanto, entre las pintadas de las chicas aparecía mi nombre.

Todos reímos la anécdota e imaginamos al responsable profesor Albert desconcertado, dudando entre tomarse las pintadas de las chicas como una desvergüenza o como un elogio a su masculinidad.

- Luego, cuando el policía se marchó, pensé que hasta cierto punto era lógico lo que había visto. Si un chaval a los veinte años no piensa en su actividad sexual, ya me diréis cuando tiene que hacerlo… Aunque, eso sí, las diferencias entre los graffiti de los chicos y los de chicas daban que pensar. En cualquier caso, os aseguro que desde entonces los lavabos de la facultad se pintan regularmente.

4. Cazadores y cazados

- Que las cosas están cambiando en cuanto a la actitud de las mujeres hacia el sexo me parece algo evidente –opina a continuación Manu, agitando la melena entrecana-. Son más lanzadas, más atrevidas, más claras. Lo que no sé yo es si los hombres estamos cambiando también al mismo ritmo y adaptándonos a la nueva situación. Tengo amigos que están asustadísimos. Incluso yo un poco, no os lo niego. Me refiero a que las cosas eran más claras cuando se suponía que teníamos que llevar nosotros la iniciativa, pero ahora… Los hombres estamos haciendo un esfuerzo de adaptación que creo que no se valora.

- ¿Qué pensáis vosotros cuándo una mujer se os acerca y adopta la conducta típica del hombre depredador? –pregunta Albert-. Quiero decir si se os acerca en un restaurante o un pub y os dice algo así como: “Hace un rato que te miro y me gusta cómo sonríes. Pareces un tío interesante. ¿Qué te parece si tomamos una copa en mi casa, que está aquí cerca?”.

- Ah, pero ¡¿eso pasa?! –pregunta Marc, a lo que el resto responde con las primeras risas generalizadas. Me doy cuenta, satisfecho, de que empiezan a generarse los primeros conatos de complicidad.

- Sí que pasa –asegura Albert, aunque sin amago alguno de presunción-. No cada día, claro, y no siempre pasa así, de esa forma tan directa, pero pasa. Y el problema es que la respuesta de los machos depredadores que se supone que somos es de bloqueo total. Yo al menos me confieso incapaz de manejar con una mínima soltura una situación como esa.

- Esto se podría extender –dice Eduard- a cómo se siente uno cuando no es el que lleva la iniciativa. Es ante la iniciativa del otro o de la otra que uno se cuestiona ciertas cosas.

- Yo llevo a menudo la iniciativa –asegura Mario-, sin embargo, echando la vista atrás, os confieso que tengo la sensación de que siempre se me han ligado, más que ligar yo. Es decir, que he simulado ser yo el que llevaba la iniciativa y cumplía con mi rol masculino, pero que al final siempre han sido ellas las que han dado el paso definitivo. O, mejor dicho, las que, cuando han considerado que era el momento de dar el paso definitivo, me han dicho: “Qué, ¿no vas a hacer nada?”.

Reímos todos ante la situación que describe Mario, aunque bien mirado podría parecer patética si la confrontamos con el papel presuntamente dominante que tradicionalmente se le supone al hombre en las relaciones de pareja. Ante la pregunta de si alguno más se ha sentido así, es decir, de si han aparentado ligar pero al final han sido ligados, sólo Albert responde afirmativamente:

- No sé en vuestro caso, pero yo siempre he tenido la sensación de que son ellas las que escogen. Nosotros somos subsidiarios del paso que en un momento dado puedes intuir que dará una mujer. Con los hombres no tengo experiencia y no sé cómo funciona…

Albert mira de reojo a Serge, pero este le hace un gesto con la mano invitándole a seguir, cosa que hace.

- Como dice Mario, yo siento que en realidad no ligo, sino que me ligan. Es decir, que me acabo enrollando con la tía que intuyo que puedo enrollarme. Si lanzo la caña y no percibo señales de posible pesca, me voy con la caña a otra parte… De todos modos, y no os ofendáis, creo que aquí nos falta alguien joven.

Se producen algunos amagos de protesta coqueta.

- No, no, si nosotros somos extraordinariamente jóvenes y estamos estupendos, eh. Me refiero a alguien de veintitantos. Creo que nos daría una visión que contrastaría bastante con lo que estamos explicando la mayoría.

Intervengo y les explico que estaba previsto que también viniera hoy el vecino de una amiga mía, un chico llamado Raúl cuya edad exacta desconozco, pero que en cualquier caso no supera la trentena, con lo que sin duda sería el más joven del grupo. Les digo que él ya nos explicará sus circunstancias, pero les adelanto algo que viene bastante al caso de lo que estamos hablando. Resulta que este chico tiene un pequeño problema consistente en que casi siempre que sale por la noche, que es a menudo, liga sin querer. Vamos, sin proponérselo. A él le cuesta mucho decir que no, con lo que acaba metiéndose en un montón de camas y en algún que otro lío. Me hacen prometer, después de mi explicación, que haré todo lo posible para que acuda a la próxima sesión.

En ese momento me doy cuenta, al mirar a mi izquierda, que Tino hace rato que no habla, así que lo invito a intervenir. Sacude los rizos oscuros de la melena al incorporarse y carraspea antes de hablar, cosa que hace sin dejar de tocarse la barbilla con una mano en la que destaca un anillo plateado de al menos un centímetro de ancho.

- Sobre el tema de si cazamos nosotros o nos cazan, no estoy seguro. En cualquier caso, creo que no se puede generalizar. Lo que sí me llama la atención es esto que acaba de explicar Josep de ese tío joven que liga sin querer. Y lo que explicaba Albert de los estudiantes de su facultad y Teo de los de su escuela. Yo, la verdad, alucino con estas generaciones de jóvenes. Me habría gustado poder vivir la sexualidad como ellos, de una forma mucho más abierta y desinhibida. Yo me inicié tarde y mal en el tema del sexo, así que no puedo negar que en parte les envidio. Con deciros que me eduqué en un colegio de los padres Maristas… Os puedo asegurar que los lavabos allí no estaban como los que ha descrito Albert.

- A mi me parece normal que los que estamos casados o emparejados –opina Marc- liguemos menos o nada. Yo creo que las cosas pasan cuando intentas que pasen. Si no creas las circunstancias, no pasan. Yo, por ejemplo, apenas salgo en plan soltero, por lo que mis probabilidades de ligar son pocas. Reconozco, además, que me dan cierta pereza los prolegómenos, mejor dicho, el protocolo del “¿cómo te llamas? ¿a qué te dedicas? Etcétera”. Si me pasara lo que dice Albert, que directamente una mujer me propusiera sexo, pues no sé… Pero, ahora que lo pienso, alguna vez me ha pasado y he dicho que no porque no me gustaba la mujer en cuestión. Siempre he sido bastante selectivo, la verdad. Quiero decir que si una mujer no me ha gustado de verdad y no he sentido deseo hacia ella, pues he preferido decírselo claramente y no ir más allá.

- Reconozco que lo de las circunstancias es en gran parte cierto –dice Albert-. Yo os aseguro que en ese sentido soy un privilegiado: vivo y trabajo rodeado de mujeres. En mi facultad, el profesorado es mayoritariamente femenino y, además, están las alumnas: una multitud de mujeres de entre 18 y 25.

- ¡Ya iremos un día a verte! –exclama Teo, a lo que algunos más se apuntan sin dudarlo.

- En mi caso –interviene Mario, el pintor-, ya no tengo edad, ni tiempo, de andar saliendo por las noches. Pero me invitan a muchos congresos, charlas y demás aquelarres artísticos. Y os aseguro que esas citas, especialmente los congresos, son una auténtica mina…

- Debe ser una cosa de la edad –se suma Albert- pero a mí las discotecas y los locales musicales tampoco me motivan. No se puede ni hablar.

- Ya no se liga en las discotecas –asegura Teo.

- No estoy de acuerdo –replica Marc-. Yo salgo muy poco, pero hace unas semanas cené con una amiga y luego fuimos a tomar una copa a un local pequeñito en el que estábamos embutidos como sardinas en lata. Y te aseguro que las miradas y las sonrisas iban y venían que daba gusto. Era evidente que yo iba acompañado y lo más lógico era pensar que mi amiga era mi pareja, sin embargo las chicas no se cortaban ni un pelo. Y algún chico tampoco. Yo creo que el lugar no es tan determinante, sino más bien el hecho de estar claramente disponible. Si estás “en el mercado”, las posibilidades de ligar, ya sea en un local de copas o en tu entorno profesional, son bastante altas a poco que le pongas interés y ganas al asunto. A mí lo que me pasa es que me da bastante pereza, me cuesta esfuerzo volver una y otra vez a los mismos rituales de seducción. Incluso a veces tengo la sensación de cierto déjà vu.

- A lo mejor tienes razón –admite Teo-. Supongo que me refería a personas de una cierta edad, de treinta para arriba o así. Una cosa que sí he observado y creo que no admite discusión es que cuando vas como loco buscando sexo no te comes un rosco, sin embargo cuando vas tranquilo y sin buscar, se presentan más oportunidades. Las tías notan cuando vas a la desesperada y eso no ayuda nada.

- Y también notan cuando vas bien servido –dice Mario-. Hablando en plata, si vas bien follado se te nota en la cara y resultas mucho más atractivo que cuando vas necesitado.

- ¡Sí, sí, totalmente de acuerdo! –se suma Albert, echando una vez más hacia atrás el mechón rebelde-. Cuando no tienes una pareja y hace tiempo que no has practicado tus habilidades en la cama con una mujer, lo notan. Te acercas a ellas y no puedes disimular la actitud de depredador. Los ojos se te salen de las órbitas. Te hablan y tú no puedes dejar de mirarles el escote. Es patético, pero es así.

Se producen risas y asentimientos generalizados. Albert prosigue:

- Mi última relación estable acabó hace unos seis meses. Me quedé muy hecho polvo, pero luego volví a salir y desde entonces he tenido bastantes relaciones. Y os puedo asegurar que eso, el notar que puedes resultar atractivo para mujeres de diversa edad y condición, va muy bien para el ego y para recomponer la autoestima. Así que estoy bastante de acuerdo con lo que dice Marc: lo importante es recuperar cierta vida social. Si en lugar de quedarte todas las noches en casa preparando la cena con tu mujer y viendo la tele, sales y te mueves, surgen oportunidades. También descubres que las cosas van cambiando, al menos en mi caso así ha sido. Los roles cambian y las expectativas también. Las mujeres, por ejemplo, ahora son más abiertas, en general. No digo que en el fondo la psicología femenina haya cambiado mucho, pero sí es cierto que su actitud, especialmente cuando están sin pareja, es más directa, más agresiva incluso.

La mayoría asiente tímidamente. Visto que hay consenso, decido que ha llegado el momento de pasar a otro tema.

5. ¿Qué importancia tiene el sexo en vuestras vidas?

Lanzo esta pregunta y animo a Tino, situado a mi izquierda, en un vértice del triángulo que formamos sobre la moqueta, a que sea él el primero en responderla, de modo que sigamos esta vez el orden inverso a la primera ronda.

- Para mí actualmente es muy importante. El sexo entró en mi vida muy tarde por una serie de factores sociales y familiares. Mientras viví con mis padres, en mi casa nunca se habló de sexo. Yo ni siquiera recuerdo a mis padres dándose un beso en los labios o cogiéndose de la mano. La única vez que saqué el tema, ya mayorcito, mi padre me hizo un comentario bastante desagradable, así que se me fueron las ganas de volver a decir nada. He tenido que hacer un trabajo muy importante en este campo durante años. Me refiero a un trabajo a nivel íntimo, de entender las relaciones y lo que yo deseaba. Mi primera relación seria fue un fracaso, entre otras cosas a nivel sexual. Y no obstante me casé y tuve una hija… No he empezado a disfrutar de verdad del sexo hasta hace relativamente poco, hasta hace sólo cuatro o cinco años. Es decir, hasta los 32 o 33 años. Durante mucho tiempo, desde que me divorcié, he estado sin pareja estable y he podido moverme un poco más, pero no mucho, ya que tampoco me gusta frecuentar según qué ambientes. Vivo en una casa situada en una urbanización y me gusta estar allí, estar tranquilamente en casa, por ejemplo escuchando música. Me gusta mucho la música, y también hacer deporte, más que salir de copas. Total, que ahora es cuando más estoy disfrutando del sexo y de una forma más intensa, pero si pusiera en el plato de una balanza lo que disfruto ahora y en el otro lo mal que lo he pasado, todavía pesaría más el segundo. Creo que nunca es tarde, que lo importante es darse cuenta de las cosas y saber rectificar. Lo que importa es que al final estés a gusto contigo mismo.

Tino se detiene, toma aire y sigue con una explicación que, por sus últimas palabras, parecía haber concluido:

- Mi mujer actual es cubana y tiene sólo 24 años, pero mucha experiencia. Allí en Cuba tuvo un primer marido y un hijo que ahora tiene cinco años. Pero estando con el marido le ponía los cuernos constantemente. Él era un tarrúo, como dicen allí, un cornudo. Ella asegura que ahora se ha calmado, que prefiere la tranquilidad, pues a pesar de lo que os digo también sufrió mucho, su marido la sometió a muchos maltratos físicos y psicológicos. Hace dos años que no vé a su hijo y está aquí ilegalmente, sin papeles. Con ella disfruto mucho del sexo, aunque por otra parte tengo muchos problemas y discusiones por las diferencias culturales, sobre todo por cuestiones de celos infundados.

Hay un momento de silencio en el que todos parecen reflexionar sobre las palabras de Tino. Albert lo mira con evidente interés e inicia su relato como si se dirigiera a Tino en lugar de al grupo.

- Es curioso, pero yo he tenido una historia sexual con muchos puntos de coincidencia con la tuya. Mi padre murió cuando yo era pequeño, por lo que en mi casa no había figura paterna, no había modelo. Mi único modelo ha sido mi hermano mayor. Por tanto, mi llegada al mundo de la sexualidad fue algo así como A terriza como puedas 5a parte. Es decir, nadie me enseñó, nadie me guió, nadie me dio ninguna herramienta para iniciarme en la sexualidad. La descubrí leyendo. No sé si este es un fenómeno muy extraño o no, pero yo en mi temprana adolescencia era un auténtico devorador de libros. Recuerdo que con 14 años pedí a los Reyes Magos la Ilíada y la Odisea. Así que reconozco que ya entonces había cierta patología…

Sonreímos todos, e incluso algunos asienten con los ojos, lo que permite adivinar que la patología de Albert no es un caso único.

- La primera relación con una chica –sigue relatando Albert- la tuve más o menos a los 15 o 16, durante el viaje de fin de curso del bachillerato. Fuimos a Mallorca, por supuesto. Poco después, con 17, tuve mi primera pareja, que tenía la misma edad que yo. Y durante muchos años tuve sólo esa pareja, por lo nos hicimos mayores juntos y juntos fuimos aprendiendo de qué iba esta película. Tan experta era ella como yo; o tan inexperta. Hacia el final de esta relación, cuando yo tenía 26 o 27 años, empecé a pensar que la sexualidad no podía ser aquello. Entre otras cosas porque, aunque me lo pasaba bien, tenía la sensación de estar haciendo una actividad más de la pareja, como ir a cenar o ir al cine juntos. Y por el contacto con amigos y compañeros, y por lo que leía o escuchaba, me daba cuenta de que había personas a mi alrededor que tenían una sexualidad mucho más emocionante y plena. O sea, de mucha mejor calidad. Cuando mi relación de pareja se acabó porque ella me reprochó que me había casado con la universidad y no con ella, me encontré, como Tino explicaba antes, solo y con lo puesto. A partir de aquí descubrí lo que era relacionarse con las mujeres y lo que era ligar en el sentido más básico del término, o sea, nada evolucionado: cómo entablar una relación con una mujer, qué decirle para que te preste atención, cómo hacerlo para que llegue a sentir algo por ti… Y disfruté tanto, conocí a tanta gente, me lo pasé tan bien y descubrí que el sexo podía ser tan divertido y generar tanta complicidad, que desde entonces considero que es una actividad básica de la vida humana. Y, por supuesto, de mi vida. Y podría decir, sin ánimo de alardear de nada, que soy un individuo especialmente activo en el tema del sexo. A medida que han pasado los años, he ido perdiendo miedos y cargándome mitos y tabúes. Por ejemplo, he pasado de creer que tenía que ser el hombre depredador que conquistara mujeres a permitir que ellas tomaran la inciativa, tanto en la cama como fuera. O también he llegado a disfrutar tanto con mi placer como con el placer de mi pareja, hasta el punto de que en determinados momentos ni siquiera necesito orgasmos, pues siento un enorme placer cuando ella los tiene. Yo creo que este es uno de los grandes privilegios de hacerse mayor: la confianza en uno mismo y los nuevos placeres que se pueden alcanzar gracias a esa confianza. Por cierto, ¿la pregunta era…? ¡Ah, sí! El sexo es importante en mi vida, por supuesto, aunque no más ni menos que otras cosas, pues no creo que haya una jerarquía estable. Cuando no he tenido la complicidad de una mujer, su mirada, su presencia, y la posibilidad de compartir horas y horas de juego juntos, la he echado en falta. Y cuando la he tenido he disfrutado mucho. Un amigo mío describe esto de una forma muy grosera pero muy interesante. Dice: “Lo mejor del mundo es pasarse una tarde bebiendo cava helado, comiendo bombones y tocándole las tetas a una mujer”. ¿Qué significa esto para mí? Pues pasarse una tarde jugando con complicidad y con afecto con otra persona. En resumen, soy de los que piensan que dedicar parte de tu vida a una de las actividades más placenteras que conozco, el sexo, no es tiempo perdido, sino tiempo invertido.

Todos miramos ahora a Pol, al que, según el orden que estamos siguiendo, le toca intervenir.

- Después de todo lo que acaba de explicar Albert me toca un papel difícil. Pero bueno, intentaré explicaros cómo lo veo yo. Aunque ya os adelanto que coincido con Albert y con Tino en que para mí el sexo es muy importante. Yo a lo largo de mi vida siempre me he movido en una doble dimensión. Por un lado la mental, lo que pienso que me gustaría hacer, con lo que creo que disfrutaría. Y por otro lo que he podido hacer. Yo soy una persona anormalmente tímida. Esto me supone un gran problema, pues desde siempre, cuando una chica venía hacía mí, me bloqueaba. Y cuando yo, por los motivos que fuera, tenía la ocasión propicia y me envalentonaba e iba hacia la chica, entonces chocábamos. Y no porque no nos gustásemos, sino porque la idea que teníamos de la sexualidad o de las relaciones humanas era muy diferente. Yo tuve mi primera relación, en el sentido de hacer el amor, a los 18 o 19 años. O sea, relativamente tarde. Y desde el primer día siempre me ha pasado lo mismo: que siempre he tenido muchas ganas, mucha necesidad, pero ya sea porque no he tenido la ocasión, o bien porque cuando la he tenido no he sabido aprovecharla por culpa de mi timidez, al final nunca he conseguido una relación totalmente satisfactoria. De todos modos, he ido evolucionando y esa necesidad ha disminuido. No sé si es por la edad o por el problema de salud que os he comentado antes. Intento convercerme de que no es un problema tan importante, pero tal vez sí lo sea. En cualquier caso, el sexo sigue siendo importante. Si tuviera que hacer un ranking, sin duda lo colocaría entre las tres cosas más importantes de mi vida actual. La primera quizás no, pero la segunda o la tercera sí.

Llega el turno de Serge, que toma la palabra sin titubear. Aun sin conocerlo apenas, intuyo que es una persona bastante segura de sí misma, incluyendo en esa seguridad aspectos como su propia sexualidad.

- Yo me lo he pasado y me lo paso muy bien con el sexo. He tenido muchísimas relaciones, incluyendo sexo anónimo. Empecé teniendo relaciones con chicas y chicos desde un principio, y después me decanté por los hombres. Eso no quita que alguna vez he tenido alguna relación con alguna mujer, pero muy pocas. Ahora tengo una pareja estable desde hace unos meses y os diría que en este momento de mi vida el sexo para mí tiene menos importancia que antes. Digamos que estoy en una época relativamente tranquila, pero muy buena a nivel afectivo, pues tengo lo que buscaba, es decir, una vida más tranquila, más familiar. Creo que la mayoría de las veces centramos las relaciones de pareja en el sexo y yo cada vez tengo más claro que es un aspecto importante pero secundario.

Serge se detiene un momento, buscando qué más explicar. En todo el tiempo no ha desaparecido de su cara la media sonrisa socarrona y seductora.

- A mí lo que me gusta y me hace feliz es la convivencia con mi pareja. Y dentro de la convivencia está el sexo como una parte de la relación. Por tanto, un polvo fuera de la pareja, por muy fantástico que sea, siempre será otra cosa, algo diferente a la vivir en pareja, no me puede proporcionar la felicidad que me proporciona esa otra experiencia. No es que el sexo sea mejor o peor viviendo en pareja o viviendo solo, es que son dos cosas diferentes, no se pueden comparar. Un polvo, por muy apasionado que sea, cuando se acaba se acaba y no hay nada más, y eso siempre me ha creado una frustración que con mi pareja no tengo. La situación ideal para mí es estar con alguien.

Con un gesto enérgico da por concluida su intervención y pasa la palabra al siguiente, que no es otro que Mario.

- Mi historia tiene poco en común con la tuya, Serge. Supongo que ahí está en parte la gracia de compartir experiencias, ¿no? Yo casi voy a empezar por el principio. Espero no aburriros. Yo fui un niño muy enfermizo, me pasaba el día en la cama. Mi familia, por razones profesionales de mis padres, vivía en una ciudad del centro del país, en una época tremendamente represiva y oscurantista. Os estoy hablando de finales de los 50 y principios de los 60. Descubrí muy pronto la masturbación y me pasé años pensando que era algo que sólo me pasaba a mí, que era una rareza… No estaba seguro de si también era un pecado mortal, pero lo que tenía claro era que, por sí acaso, lo mejor era no comentarlo con nadie. El día que descubrí que los otros también lo hacían, suspiré aliviado y me dije: “Ah, menos mal, no vengo del planeta Marte”. Os estoy hablando de cuando tenía 7, 8 y 9 años. En aquella ciudad las cosas no eran fáciles desde el punto de vista de la libertad de hacer o decir. Había mucha represión y muchos tabúes. Yo además era muy tímido y tenía una serie de obsesiones intelectuales y metafísicas. La primera vez que me fui a la cama con una mujer, después de algunos escarceos que no vale la pena comentar, fue con una señora mucho más experimentada que yo. Yo me inventé una experiencia que no tenía e intenté mantener el tipo, pero lo cierto es que aquella mujer pasó por mi vida como una especie de ciclón, en un sentido positivo, llevándose todos los tabúes, todos los miedos, todas las reticencias, todas las inhibiciones. El problema es que esta señora estaba desequilibrada mentalmente y la relación no acabó bien. Pero lo cierto es que a partir de aquel momento intenté irme a la cama con el máximo número posible de mujeres. No sé si el concepto de obseso sexual es serio o riguroso, pero se podría decir que yo era algo así. Y desde entonces el sexo se situó entre mis prioridades. No sé si en el número uno o dos del ranking, pero seguro que en primera línea. Yo siempre he parecido más joven de lo que era y he tenido un aspecto un tanto femenino: era delgado, llevaba el pelo largo… Y eso me ha ido bien, curiosamente, pues las mujeres no veían en mí al macho agresivo y dominante que de un momento a otro se les echaría encima. Gracias a eso mantenían las defensas bastante bajas y yo me aprovechaba.

Como intentamos seguir cierto orden, ahora le toca a Eduard.

- Yo el sexo como desahogo, como eyaculación, no lo colocaría entre mis prioridades –empieza Eduard, que parece sentirse un poco más cómodo que al principio-. Me importa mucho más, por ejemplo, la amistad, tener gente fiel a mi lado. Personas de confianza y próximas con las que poder tomar un café y hablar. Yo, por edad y circunstancias, he vivido un cambio radical entre la educación recibida de mis padres y lo que luego he encontrado en mis relaciones sociales. Por una parte viví el mayo francés y su revolución y, por otra, recuerdo que en mi casa mis padres, que eran muy religiosos, leían un libro que no sé si alguno conocerá que se titulaba Cinco aspectos del amor conyugal, que era de la Abadía de Montserrat. Así que ya véis que el contraste era brutal.

- Diría que a ti y a mí nos coincidió el subidón personal con el subidón colectivo –interviene Mario, cuyos referentes generacionales parecen coincidir con los de Eduard.

- Sí, y eso te permite probar cosas, tener un abanico de experiencias y luego, con más reposo, filtrar y ver qué va realmente contigo y qué no… En fin, yo estoy contento con mi experiencia vital en este sentido. Aunque, por supuesto, hay muchísimas cosas que me gustaría hacer y que no he hecho. Y fantasías no os digo… ¡un montón!

- Bueno –interviene de pronto Albert-, si hablamos de fantasías, ¡el listín telefónico se queda corto!

La aportación de Albert enciende los ánimos y se genera una algarabía con conversaciones cruzadas y exclamaciones subidas de tono. Sientiéndolo mucho, corto el brote de entusiasmo colectivo y les insto a acabar la ronda. Tiene la palabra Manu.

- Mis inicios fueron tan patéticos como los de la mayoría de vosotros. La fase de aprendizaje sexual me cogió tarde y leyendo. Cuando por fin me inicié, había leído tanto sobre el tema que pensaba que sabía mucho, pero por supuesto no era así, de manera que mis primeras relaciones fueron desastrosas. Pero luego la cosa se fue arreglando, en parte gracias a un entorno social que facilitaba la experimentación y el aprendizaje. Echando la vista atrás y analizando, yo diría que en mi caso el sexo siempre ha sido una prioridad cuando no he tenido suficiente buen sexo. Hay un libro de Alberto Moravia, Yo y él creo que se titula, que va sobre un hombre que actúa bajo el mandato de su pito. Pues yo he sido así durante muchas algunas épocas de mi vida, lo reconozco. No me siento orgulloso, pero es así. Las únicas épocas en que el sexo no ha sido la preocupación principal es cuando he estado muy bien sexualmente, cuando he tenido suficiente en cantidad y en calidad. Ahora, por ejemplo, es un muy buen momento y pienso aprovecharlo al máximo. Disfrutándolo, pero sin que se convierta en una obsesión. Antes Mario hablaba de obsesión sexual. Pues bien, yo en algún momento me he sentido obsesionado con el sexo. Sobre todo cuando no lo he tenido. En esos momentos, más que dominar yo mi sexo era mi sexo el que me dominaba a mí.

Eduard pide permiso para intervenir.

- Sólo quería apuntar una cosa en relación a lo que acaba de explicar Manu. ¿A vosotros no os pasa con el sexo que cuánto más tenéis más ganas os vienen? A mí sí. Por eso me resulta difícil identificarme con eso que dices, Manu. Yo cuando tengo sexo y es grato, aún tengo ganas de tener más, por lo que es entonces cuando se convierte en una prioridad. Y cuando estoy bien sexualmente con una mujer, estaría bien con todas. O al menos con unas cuantas…

Se producen risitas nerviosas y algún comentario cuyo origen no identifico pero cuyas palabras me llegan nítidas: “¡Hombre y yo, no te jode!. Miro a Marc y le insto a intervenir, cosa que hace:

- El sexo no tiene ahora una importancia capital en mi vida. Me refiero a que no es un tema que me preocupe ni por el que haga o deje de hacer cosas importantes. Digamos que el sexo no es lo que determina mi agenda. Hay otras cosas más importantes, como mi hija, mis amigos o mi trabajo. Lo practico yo diría que con una frecuencia normal, una o como mucho dos veces por semana. Contando la masturbación un poco más. Y disfruto, pero tampoco para lanzar cohetes. La verdad es que, aunque nunca ha sido para mí una absoluta prioridad, cuando era más joven le daba más importancia. Me casé con 25, o sea, bastante joven, aunque por lo que he oído algunos como Manu o Tino me ganáis en eso. Antes de casarme había tenido unas cuantas novias y había hecho el amor con un par de ellas, pero mi primera relación seria, estable y adulta fue con mi mujer. Desde entonces yo no he dejado de tener algunas relaciones, no sólo con mujeres, sino también con hombres, pero desde hace cosa de un año estoy muy calmado, sexualmente hablando. Vivo una época de calma. No sé a vosotros, pero a mí me pasa que el deseo sexual no siempre es constante, es decir, que paso épocas en las que voy salido como un mandril y otras épocas en que prefiero hacer cualquier otra cosa antes que tener relaciones.

- No sé si te he oído bien –dice Serge, aprovechando que Marc parece haber acabado su intervención-, ¿has dicho que también tienes relaciones con hombres?

- Sí, las tuve durante un tiempo. Eran relaciones de eso que tú antes llamabas sexo anónimo. Pero prefiero no entrar en detalles, al menos por ahora. Os confieso que, aunque os lo explico con mucha tranquilidad, en algún momento he tenido dudas sobre mi sexualidad. Pero bueno, a veces también pienso que cada uno encuentra la solución que mejor le va y que todas son válidas mientras no hagas daño a nadie.

Llega el turno a Teo, que completa la ronda. Todos concentramos la mirada en él, que por un momento parece sentirse cohibido.

- Bueno… Ya os he dicho que a mí esto de los monólogos y de explicar mi historia se me da fatal, me cuesta un montón hablar de mí mismo. Uno de los problemas que he tenido siempre con mis parejas ha sido ese justamente, el de la comunicación. O mejor dicho, la queja de que no había comunicación. Pero bueno, lo intentaré. Tuve una relación que duró 15 años con una chiquita con la que me enrollé a los 17 durante las fiestas del pueblo. Fue muy bonito. Le escribía poemas, me declaré con una especie de código secreto… Al principio nunca pensé que follaría con ella. Pensaba: “¡Qué horror, va a perder todo el encanto, todo el romanticismo!”. La separación fue supertraumática y me costó mucho superarlo. Después me pasó exactamente lo mismo que a Albert: de pronto quería ligar y no sabía cómo. Me ayudaron mucho las relaciones con las compañeras del trabajo, y poco a poco volví a recuperar la confianza y a tener relaciones. Actualmente estoy en una mala época. Con mi relación actual me propuse sentar la cabeza e incluso plantearme el tema de la paternidad. Los primeros seis meses, mientras todavía vivía cada uno en su casa, fueron fantásticos. Hubo sexo a mogollón. Hasta ese momento yo pensaba que ya había hecho todo lo que podía hacer y, sin embargo, descubrí un montón de cosas. Pero nos pusimos a vivir juntos y… se acabó. ¡Adiós sexo emocionante! Con la misma mujer con la que poco antes había follado como un loco y había hecho cosas que nunca pensé que haría, de pronto el sexo se volvió aburrido. Y la relación es buena, pero buena para compartir piso o para ir al cine, en la cama ya no. Y, claro, empiezo a ver tías por la calle y… No le he sido infiel todavía. Bueno, con la imaginación sí. Pero empiezo a notar que me falta algo y no creo que tarde en buscarlo. A una novia que tuve hace tiempo sí le puse los cuernos y luego me sentí fatal. No sé cuánto tiempo vamos a estar reuniéndonos, pero no me extrañaría que dentro de unas pocas sesiones ya no esté con esta chica. Aunque entonces tendré otras cosas que explicar, espero. En resumen, después de muchas relaciones más o menos pasajeras por fin me planteo una relación seria y resulta que no me funciona. No sé si es que no estoy hecho para las relaciones estables de pareja o qué pasa. Me irá bien conocer vuestra experiencia y vuestra opinión. De hecho, estoy viendo que estas reuniones me van a ir de coña. Al principio me las había planteado como un rato de diversión y jijí jajá. Pero ya veo que no, que la cosa puede ser incluso útil.

Se producen risas y asentimientos generales, lo cual me anima y me permite vislumbrar, más allá de la sesión de hoy, la posibilidad de hacer realidad el proyecto y aprender por el camino.

Miro el reloj y veo que han pasado más de dos horas desde que empezó la reunión. No está nada mal. De hecho, es bastante más de lo que esperaba, así que doy la sesión por finalizada. Nadie muestra signos de cansancio o de querer marcharse, pero creo que es mejor que se queden con ganas que saciarlos por completo. No es por sadismo, sino por coaching. Quiero decir que es lo mismo que hacía el padre del golfista Tiger Woods con el pequeño tigre cuando lo entrenaba: en el mejor momento, cuando mejor se lo estaba pasando, le decía “recoge los palos, nos vamos”, y así el niño, a partir de aquel momento, no pensaba en otra cosa que en volver al campo.

A micro cerrado, más de uno, como Teo y Albert, me dicen que les ha sorprendido lo interesante de la charla y que piensan repetir, cosa que no tenían tan clara al llegar. Serge, aunque coincide con ellos, advierte que no está seguro de que el próximo día pueda venir por cuestiones laborales.

Charlamos un rato y nos comemos los bocadillos que, por timidez o falta de apetito, antes se han quedado sobre la mesa de la salita. Poco a poco van desapareciendo todos, hasta que al cabo de media hora me encuentro de nuevo solo.

Pienso: “Bien. Esto ha empezado bien”. Y después miro el piso desde el recibidor: vasos por el suelo, restos de bocadillos en las bandejas, servilletas arrugadas en las sillas y el sofá… Y ni una mano solidaria que me ayude a recoger. ¡Hombres…!

6. Un paréntesis informal

Segundo round. Hoy no estoy tan nervioso, aunque bien mirado debería estarlo más, pues si hoy no viniera nadie la experiencia positiva de la semana pasada se transformaría de pronto en una experiencia frustrante. Sería, utilizando una fácil analogía, como si después de la primera cita con una chica en la que todo hubiera ido a pedir de boca en la segunda me diera un sonoro plantón y echara por tierra mis expectativas.

Yo, por si acaso y haciendo honor a mi fama de hombre previsor, he hecho todo lo que estaba en mi mano para evitar un posible fiasco: les he enviado a todos un e-mail recordándoles el día y la hora de la cita, he llamado a los tres que no pudieron venir el primer día (Quim, Raúl y Chema), los cuales me han asegurado que hoy vendrán sin falta, y, last but not least, he cumplido con mi promesa y he traído una razonable cantidad de latas de cerveza.

En el portal me encuentro con Quim y Chema, que suben las escaleras detrás de mí sin dejar de hablar y me ayudan a transportar las bolsas con la bebida y los bocadillos que he preparado en casa. Nos abre Glòria, la propietaria del piso, y nos invita a pasar. Nos explica que justo ahora ha acabado de impartir una sesión de algo que llaman antigimnasia y que, por lo visto, no consiste en quedarse totalmente inmóvil repantingado en un sofá mirando la tele, sino en una serie de estiramientos para tomar conciencia del propio cuerpo y eliminar tensiones.

Cuando Glòria nos deja solos, explico a Chema y Quim cómo fue la experiencia del primer día y los pongo en antecedentes sobre los temas que tratamos. En seguida van llegando unos y otros y yo no tengo tiempo de otra cosa que de ir haciendo las presentaciones y viajando hasta interfono. La salita no tarda en convertirse en el camarote de Una noche en la ópera, con unos llegando y otros levantándose para saludar y otros yendo a la cocina a buscar cervezas y la mayoría, roto ya el hielo del primer día, explicando anécdotas, hablando de política y atacando la bandeja de los bocadillos.

Un poco más tarde de lo previsto, a causa de las cervezas y la recién estrenada confianza, nos descalzamos y tomamos asiento sobre la moqueta. La mayoría de los que vinieron el primer día repiten ubicación. Pienso, mientras coloco la grabadora en el mismo sitio que la vez anterior, que los hombres somos decididamente territoriales.

Asumiendo mi rol de moderador, propongo que los nuevos se presenten y expliquen, como hicieron el resto durante la primera sesión, quienes son y por qué están aquí. El primero de los tres en tomar la palabra es Quim. Risueño y vivaracho, su actitud entusiasta contrasta con un aspecto de “señor mayor”. Destila tanta afabilidad y campechanía que a duras penas logra contenerla en un corpachón grande que, no obstante, mueve con soltura.

- Tengo 53 años, estoy casado desde hace una eternidad y tengo tres hijos ya mayores. Vivo en un pueblo a más de cien kilómetros de la capital. Soy empresario, tengo un negocio de muebles. Aunque soy carpintero de profesión, apenas piso el taller, hago más de empresario. Soy un lector empedernido, aprovecho cualquier momento. Me lo paso bien leyendo. Eso sí, narrativa y sin grandes pretensiones. Si empiezo un libro y no me gusta, lo echo a la acequia. ¿Qué más? Sí, por qué estoy aquí. Bueno, he venido por curiosidad. He leído muchos libros de esta temática y me apetece participar en la gestación de uno. Aunque me supone hacer un montón de kilómetros para venir, creo que puede ser una experiencia interesante. También me lo planteo como un paréntesis en el trabajo, que me ocupa casi el cien por cien de mi tiempo.

A su lado, Chema se lo ha quedado mirando y no se decide a tomar el relevo. De estatura mediana y complexión fuerte, lo que más destaca en su aspecto es el pelo rubio y revuelto y los ojos claros. Sin duda hay algún gen nórdico dominando su ADN, aunque la partida de nacimiento diga que es uruguayo. Muestra un aire entre misterioso y reservado no exento de cierta rudeza y se adivina en su interior un ser complejo, quizás torturado, a ratos provocador y a ratos tímido. He observado, en la media hora escasa que hace que nos conocemos, que usa las palabras justas, aunque puede que sea simplemente por falta de confianza.

- Tengo 43. Estoy soltero y sin una relación estable. Me dedico a… Bueno, no me dedico mucho a nada, así que pasaré por alto ese tema. Digamos que sobrevivo. Me apasionan el teatro y la literatura, el arte en general. Hago esculturas. Soy sudamericano, aunque llevo ya en España casi media vida. Supongo que también vine hoy por curiosidad, aunque tengo que reconocer que el tema de entrada no me mata mucho.

Ahí lo deja, sin añadir detalles ni excusarse por no hacerlo. Parece estar a la expectativa, a ver por dónde van los tiros, como se suele decir. De modo que le toca el turno a Raúl, que tampoco parece muy convencido de las razones de su presencia, como si estuviera aquí más por compromiso social que por compromiso personal. En sus breves intervenciones durante los momentos previos a la sesión, he observado que Raúl exhibe sin rubor la petulancia propia de los jóvenes convencidos de sus posibilidades. Es alto y delgado, con cara de buen chico reafirmada por unas gafas con montura de pasta. Bajo esa apariencia, sin embargo, se esconde un joven nervioso que fuma compulsivamente (va a una pequeña galería a hacerlo: el piso es zona sin humos). De no ser por cierto aire de joven vizconde Valmont, cualquier madre lo querría como yerno.

- Tengo 27 años. Soy básicamente urbanita. Junto con unos cuantos socios tengo una editorial de revistas especializadas en deportes de aventura que va viento en popa. Tal vez trabajo demasiado, aunque también salgo mucho y me divierto. Espero hacerme un poco mayor para ir trabajando menos. Si no puede ser, habrá que buscar alternativas, porque ya me están saliendo canas y seguro que es de trabajar tanto. Al igual que Chema, yo tampoco estoy muy entusiasmado. Me divierte la idea de ver a un grupo de hombres hablar de estos temas, pero la sexualidad de los hombres no me interesa mucho. Me interesa más la de las mujeres, por cuestiones de inclinación, supongo. Así que vamos a ver qué tal va. También me siento un pelín intimidado. No sé, eso de la sexualidad de los mayores de momento es algo que me queda un poco lejos, pero quién sabe…

Quiero proponer la primera cuestión del día (“sexo y amor, ¿mejor juntos o separados?”) pero creo que es aconsejable, por una simple cuestión de igualdad y equilibrio, que los nuevos expliquen qué importancia tiene el sexo en sus vidas. El primero en lanzarse es Quim, que sonríe tímidamente bajo una tupida pero bien recortada barba oscura.

- A un nivel teórico, el sexo tiene mucha importancia en mi vida, pero a un nivel práctico tiene poquísima, casi nula. Mi sexualidad actualmente es tendente a cero. Yo lo atribuyo al estrés y el trabajo. De alguna manera sublimo mis impulsos sexuales. Por otra parte, llevo más de treinta años casado y a mi mujer el sexo no le interesa gran cosa. Nunca ha sido un dechado de deseo y lujuria, todo lo contrario. A eso hay que añadir el contexto social en el que me muevo. Soy de un pueblo del interior con aires de ciudad provinciana y allí la gente como Dios manda no habla de sexo y lo utiliza sólo para reproducirse. O al menos eso es lo aceptado socialmente. Algunas personas creen que debe ser así y entre ellas está mi mujer. Lo que se dice follar, con suficiente dispendio y alegría, sólo follamos durante el período que va desde que nos casamos hasta que nació la niña, es decir, un par de años. A partir de ahí, la sequía. Sequía y más sequía, hasta llegar al desierto. De soltero fui de salir poco. Era rata de laboratorio y de biblioteca. Salí sólo con dos chicas antes de mi mujer y con ninguna de las dos consumé nada. Así que me encontré casado con veintipocos años y no mucho después tuve la primera criatura. Y ahí se acabó mi aventura. O sea, que mentalmente el sexo tiene para mí una importancia capital, pues es de aquellas cosas básicas para la autestima, pero en la práctica no tiene casi ninguna presencia. Y esta es, en resumen, mi triste realidad.

Todos miran ahora a Chema, que se ha sentado en el suelo junto a la puerta, como si quisiera estar seguro de que en cualquier momento puede desaparecer sin dejar rastro. Parece que no se va a animar a hablar, pero de pronto arranca, tímidamente.

- En mi vida el sexo tuvo y tiene una importancia elevada, aunque de un tiempo a esta parte un poco menos. Casi todo lo que he ido haciendo ha sido en función del sexo. Quizás pueda parecer una exageración o una animalada, pero es así, he ido moviéndome siempre en función de pillar algo, de ir pillando. Descubrí pronto que al cabo de un año o dos de estar con una mujer se empezaba a perder la pasión, por lo que he tenido muchas parejas hasta ahora, con las que he estado no más de tres años. Y así sigo, desde los 16 hasta ahora, que tengo 43. En estos momentos tengo una relación que va y viene, que no es muy estable, y en la que no hay una sexualidad muy intensa, o al menos no tan intensa como cuatro o cinco años atrás. Y… bueno, paso la palabra.

Sólo queda Raúl para tener el testimonio inicial de los doce. El joven del grupo no se hace esperar.

- En mi caso, el sexo, ahora mismo, más que mucha importancia tiene mucha presencia. Lo de la importancia me parece una idea más existencial, y la verdad es que no sé si el hecho de tener más o menos sexo me hace o no más feliz. No estoy seguro. Hace diez meses que salí de una relación de seis años. Siempre he sido un chico de pareja, enamoradizo, pero el fin de esa relación ha supuesto para mí una decepción importante. Desde que se acabó, me he visto inmerso en una promiscuidad bastante acentuada: muchas chicas, muchas, incluso demasiadas. Y de alguna manera ando buscando dónde colocarme. El sexo es ahora para mí algo simplemente lúdico, hedonista cien por cien, una especie de evasión tal vez. Me encuentro cada fin de semana practicándolo casi sin proponérmelo.

Llegado a este punto, me permito interrumpir un momento a Raúl porque me parece necesario explicarle que la semana pasada hablé de él brevemente a los compañeros del grupo cuando Albert apuntó lo interesante que sería tener a alguien más joven, de veintitantos. En aquel momento, les recuerdo, hablaban del tema de ligar, de si ligan más los hombres o las mujeres, y de si las cosas están cambiando en este terreno en los últimos tiempos, y yo expliqué que Raúl sale a menudo y tiene relaciones con diferentes mujeres.

- Es cierto –corrobora Raúl-. Me da un poco de vergüenza decirlo, pero es así. Tengo mucho éxito. Y la verdad es que no soy de esos tíos que se desenvuelven bien en las distancias cortas, de esos que constantemente están cogiendo o tocando a las mujeres. Yo miro a las mujeres y ellas me miran a mí. Y a partir de ahí se precipita todo.

- Pues menos mal que no te van las distancias cortas –interviene Mario, lo que provoca las primeras risas generales de la sesión.

- Respecto a lo que hablabais de quien liga más –sigue Raúl-, yo veo dos formas masculinas de aproximarse a las mujeres. Una es más física, más intimidatoria. Es el hombre que se acerca y coge. Y la mujer se deja o no. Y otra forma, que se parece más la mía, que es de miradas a distancia y de decir cosas con esa mirada. Y ahí juega tanto el hombre como la mujer.

- Bueno, espero que haya más -ataja de pronto Eduard.

- Sí, sí, supongo que debe haber más –admite Raúl.

- Por lo que explicas –tercia Teo, que hoy repite indumentaria veraniega e informal-, yo diría que tú enciendes el piloto de Libre, como los taxis, y lo vas enseñando. Pero eso no deja de ser una postura activa, ¿no?

- Sí, sí –acepta Raúl- mi posición es activa. Estoy de caza, vamos, eso es evidente.

- O estás en disposición de ser cazado –sugiere Manu.

- No, no, es de caza –dice Raúl-. Generalmente todavía somos los hombres, más que las mujeres, los que cazamos. Todavía funciona en gran parte ese reparto de roles. O al menos en mi experiencia.

- Déjame decirte, Raúl, que das un poco de rabia –interviene Albert, que hoy utiliza ambas manos para echarse el pelo hacia atrás-. Eso de ligar sin querer… ¡Es broma, es broma! Yo que me muevo en un ambiente universitario veo claramente lo que estás explicando. Es algo de lo más normal. Y está claro que las cosas han cambiado de cuando algunos de nosotros teníamos 20 años a ahora. Van mucho más sueltos, tanto ellos como ellas. Por otra parte, también os diré que yo no salgo a ligar ni voy de discotecas y sin embargo desde que he vuelto a vivir solo no paro. Después de que se marchara mi última pareja, hace seis meses, tuve un primer momento de tristeza y de lloriqueo, pero en seguida desempolvé el Manual del Crápula, lo releí y lo puse en práctica. Y os aseguro que funciona.

- ¿Nos harás fotocopias? –pide Marc, acompañando la pregunta con un gesto cómico de súplica.

La intervención de Marc provoca que vuelvan las risas. El instinto depredador parece despertarse cuando un cazador habla de sus hazañas. La presencia de Raúl y los comentarios de Albert han generado bastante expectación en la mayoría de miembros del grupo.

- Os aseguro –afirma de nuevo Albert- que el manual funciona, hasta el punto de que tengo la sensación de que, a mis 46 tacos, me estoy pasando de rosca, porque en algún momento el tema del ligue roza la despersonalización. Y a veces pienso: “Esto no está bien”.

- ¡Sí que está bien! –exclama Teo-. ¡Está muy bien!

- Depende –cuestiona Albert-, porque eso también desgasta.

- Y cansa –apunta Mario-. Personalmente, ha habido épocas en mi vida de mucho ligoteo en las que al final he dicho basta. Y me he centrado en una persona. O en ninguna.

Veo que no estamos siguiendo ningún guión, pero opto por dejar fluir la conversación para que los nuevos se integren en el grupo y se creen complicidades. Sin embargo, me gustaría que intervinieran todos, así que miro en dirección a Eduard, que apenas ha dicho nada hoy, y lo invito a entrar.

- Yo sobre este tema no tengo nada interesante que aportar. No suelo salir a ligar en el sentido tradicional del término. Pero sí me ha interesado eso que ha dicho Albert de la despersonalización. Me gustaría que lo explicara un poco mejor.

- A ver… Yo diría que llega un momento, si la situación de ir cada día de caza dura mucho tiempo, en que corres el riesgo de ligar por costumbre, por hábito. Y cuando pasa eso te aseguro que te crea desconcierto.

- Confirmo que es cierto –dice Chema, todavía con un lejano deje sudamericano-. Más aún, si adquieres el hábito de tener relaciones de una sola noche con una mujer detrás de otra, se acaba convirtiendo en una rutina parecida al matrimonio.

Algunos, entre los que detecto especialmente a Quim, pero también a Pol, murmuran algo parecido a una protesta, como si no les cupiera en la cabeza que ligar cada noche con una mujer distinta pueda convertirse en una rutina. Como no se deciden a opinar, Mario se adelanta:

- Yo recuerdo, y os aseguro que es cierto, que en algún momento de mi vida en que he tenido una sexualidad muy agitada, más o menos como Raúl ahora, me he encontrado de pronto asistiendo a mis propios polvos como una especie de espectador. Pero de espectador con un mando a distancia en la mano: podía ir más deprisa, más despacio… Me lo miraba como desde fuera, como si estuviera entrando y saliendo mentalmente de un cuadro. Y, curiosamente, eso tenía un éxito arrasador entre las mujeres.

- Es que esa situación de promiscuidad permanente –dice Albert- puede parecer muy divertida y apetecible, pero, en contra de lo que algunos puedan imaginarse, deja una sensación de vacío terrible.

- ¡Pues yo quiero estar vacío! –exclama Quim, lo que provoca una algarabía generalizada.

Me sorprendo imaginando un vacío lleno de mujeres atractivas. Y pienso que, aunque a priori ningún vacío es deseable, si tuviera que elegir uno sin duda elegiría ese.

7. Vivir en pareja (o no)

Miro el guión del día. En teoría, tocaría abordar el tema “sexo con amor o sin amor”, pero visto el contenido del diálogo me inclino por saltar al tema siguiente de la lista: “¿creéis que los hombres estamos hechos para vivir en pareja o, por contra, para tener relaciones con muchas parejas sucesivas?”. Tiene la palabra Teo.

- Yo en estos momentos de mi vida pienso que lo ideal es lo segundo. Ahora, cuando os escuchaba, pensaba: “Yo quiero estar así siempre. Quiero tener ochenta años y seguir así, ligando sin parar”. Y no es sólo por el tema de coger o no (Teo alterna el “follar” y el “coger”: influencia latinoamericana), es una cuestión también de sentirse atractivo. Cuando notas que las tías te miran, que tienes éxito, dejas de caminar y vas flotando. ¡Eso es la felicidad suprema!

- Es que yo creo que el hombre está para inseminar –interviene Raúl, y su comentario radical provoca cierto murmullo-. Somos claramente promiscuos. Incluso si estamos con pareja estable, cuando pasa un culito por delante de nuestros ojos se nos va todo detrás. Y eso, al menos en mi caso, no creo que desaparezca nunca.

- En mi caso tampoco –coincide Albert-. Y creo que en parte es porque siempre queremos lo que no tenemos. Yo, cuando he estado en pareja, en seguida he echado de menos estar con otras mujeres. Y siempre he sido infiel, no he podido ni he querido evitarlo. Y cuando no estoy en pareja echo de menos esa complicidad que se crea con alguien a quien conoces a fondo y con quien puedes estar toda una tarde desnudo hablando, tocándote y bebiendo cava. Quizás tenga algo que ver con la edad. Cuando era más joven me interesaba estar con una tía y hacer el mayor número posible de marranadas. Ahora también, pero valoro mucho la posibilidad de hacer lo que os comentaba el otro día, eso que un amigo mío describe de forma un poco grosera como “pasar la tarde bebiendo cava helado, comiendo bombones y tocándole la tetas a una tía .

- Por mi experiencia –dice Mario, que sin duda puede hablar con conocimiento de causa, pues ha convivido con cuatro mujeres distintas-, cuando llevas mucho tiempo con una persona se te mezclan cosas de tipo práctico en las que no estás de acuerdo. Y esos desacuerdos van creando una especie de nube negra que planea sobre la relación, incluso a nivel sexual, y al final la salida más fácil acaba siendo follarte a otra tía, hablando en plata.

- Yo creo que ese momento siempre acaba llegando –se suma Manu-. Puede tardar más o menos, pero al final aparece una especie de tedio y sucede lo que decía Raúl del culito que pasa por delante de tus narices. Sentimos la necesidad de algo diferente. No digo mejor, sino simplemente diferente.

- Es que irse a la cama por primera vez con una tía –explica Albert, olvidando por un momento los mechones rebeldes que le caen sobre la frente- es una experiencia absolutamente vital. Descubrirle las vueltas, dónde tiene cosquillas, cuándo cierra los ojos de placer… A mí eso me hace sentir bien. Me reconforta y me da la sensación de que estoy vivo. Pero, por otra parte, descubrir una persona nueva cada vez la verdad es que cansa. El ritual ese de ir conociéndose es cansado. Tengo amigos que tienen una capacidad depredadora mucho más acentuada que yo. O que lo ven de una forma más positiva, por su personalidad o lo que sea. Pero yo a veces prefiero quedarme tranquilamente en casa viendo Casablanca.

- Yo lo veo como una balanza –interviene de nuevo Mario, al que le cuesta seguir un orden de intervenciones-. A medida que pesa más el aburrimiento, la cotidianidad, las discusiones, etcétera, la sexualidad va perdiendo peso. Y llega un momento en que necesitas reequilibrar la balanza.

En un intento de retomar el orden, miro a Marc y le invito a tomar la palabra.

- Yo tengo alguna experiencia en eso de tener pareja pero serle infiel. Aunque yo no lo veo exactamente como una infidelidad, sino como una forma de complementar mis necesidades sexuales. Me casé hace once años y en este tiempo he vivido como dos etapas. Durante mis veintitantos, la curiosidad y las oportunidades hicieron que tuviera bastantes relaciones fuera del matrimonio, primero sólo con mujeres y después también con hombres. Pero a partir de los treinta y dos, cuando mi mujer se quedó embarazada de nuestra hija, me centré más en la vida familiar. Y desde entonces me he calmado bastante. Sí que siento atracción por otras mujeres, pero la cosa se queda ahí, en un deseo pasajero, no llego a pasar a la práctica. Y reconozco que con mi mujer el sexo es un poco monótono, o mejor dicho, previsible. Me aburre bastante, pero no me decido a dar el paso de buscar otras relaciones. Ya casi ni me acuerdo de la excitación de la novedad. Y, como explicaba el primer día, hace poco fui con una amiga a un bar de copas y reconozco que fue muy excitante y reconfortante comprobar que las tías me miraban con bastante descaro. De no ser porque he perdido la práctica, creo que podía haber salido de allí como los toreros, con las dos orejas y el rabo.

- Sobre eso que comentas de la infidelidad –enlaza Pol-, yo no sé si el hombre o la mujer son fieles por naturaleza o no, ni me importa demasiado, pero si sé que con la edad he relativizado el concepto de fidelidad. La verdad es que todos tenemos deseos y que los deseos pasan a menudo por probar cosas nuevas. Y creo que esto es algo consustancial a la naturaleza tanto del hombre como de la mujer. Y si decides probar algo que deseas y eres suficientemente maduro como para saber que no aprovecharás aquello psicológicamente para nada más, se convierte en una decisión sólo tuya.

Serge recoge el testigo para dar su opinión sobre la vida en pareja y cómo afecta a sus relaciones sexuales.

- Yo siempre he buscado tener una relación estable, una relación de pareja tradicional, pero con un tío. Con 19 años viví un año con mi primera pareja. Después viví solo, tuve novios pero no vivían conmigo. Estuve en Australia, volví, conocí un chico alemán y me fui a vivir con él a Alemania. Él murió de forma repentina, por una meningitis fulminante. Yo tenía entonces 25 años. Volví y conviví un tiempo con un amigo enfermo de sida. Teníamos una especie de relación de pareja, pero sin sexo. Hasta que murió. Mientras, yo empecé una relación con un hombre con el que estuve ocho años. Luego tuve durante un año una relación con un brasileño. Después de eso y durante tres años fue la locura absoluta. Luego me calmé y hace cosa de un año conocí a mi actual pareja, con la que convivo. Por tanto, como véis, he vivido en pareja varias veces. Y con la mayoría de ellos mantengo una relación muy buena. Incluso hace poco celebramos una verbena y coincidí con dos de mis ex parejas, que estaban con sus novios o maridos actuales. La verdad es que cuando he vivido solo me he desmadrado muchísimo en el tema de las relaciones sexuales. Creo que incluso he buscado cierto equilibrio en el hecho de vivir en pareja. Necesito sentirme centrado y eso me lo da la vida en pareja.

- A mí me pasa algo muy parecido –asegura Tino-. Yo creo bastante en la pareja estable. Además, hay muchas formas de vivir la pareja, no es como antes, que sólo había una. Puede haber mucho espacio para cada uno sin que el vínculo afectivo y la pasión se resientan. Más aún, puede ser algo bueno para mantener la pasión. Yo no me cierro a nada, pero para mí una relación de pareja satisfactoria es un objetivo básico, una especie de punto de referencia. Cuando no he estado en pareja lo he echado en falta. En pareja puedes vivir una serie de cosas más en profundidad. La magia, el romanticismo, son cosas que difícilmente las encuentras en relaciones cortas. Antes de empezar a vivir con mi pareja actual tuve una relación de un año y medio con una mujer casada. Con ella viví emociones muy fuertes, mucha pasión. Tanto para lo bueno, entre ello el sexo, como para lo malo, pues también tuvimos discusiones muy intensas, sobre todo porque yo le pedía más compromiso, que dejara a su marido y se quedara conmigo. Y ella me daba largas y me pedía paciencia. Con esta persona llegué a tener mucha complicidad. Era muy romántica, muy detallista, también muy espiritual. Recuerdo que una vez volví de un viaje a la China y me encontré la casa llena de adornos, de pétalos de flores y de mensajes escritos con pintalabios en los espejos… Al final no dejó al marido, sigue casada con él. Fue una decisión difícil y lloramos mucho. Es la mujer con la que he vivido una relación más intensa.

- A mí –interrumpe Teo- lo que me preocupa de una convivencia larga es que llegue ese momento en que ya no te cuides tanto, en que te olvides de gustar. El hecho de querer gustar también te obliga a ser mejor como hombre, ¿no?

- Hay una relación de causa y efecto –opina Mario-, pero no sé en qué sentido. Es decir, ¿te cuidas porque quieres ligar o cuando ligas estás más atractivo porque estás más satisfecho y eso se te nota en la cara?

- Son las dos cosas –asegura Raúl-. Lo cierto es que cuando ligas con cierta frecuencia consigues una especie de seguridad sexual. Y eso ellas lo notan.

- ¿Tú crees? –interroga, escéptico, Eduard, que parece tener alergia a las afirmaciones categóricas, y en particular a las que hoy protagoniza el más joven del grupo.

- Sí, sí, se nota clarísimamente –responde Raúl sin arredrarse-. Si una mujer percibe que le vas a durar un minuto porque hace cinco años que no follas, huye despavorida.

- ¿Y eso se puede saber? ¿Hay un canon? –insiste Eduard, esta vez con tono más retador que escéptico.

- Ellas de alguna manera lo detectan. Esa es mi experiencia, no sé cuál será la tuya.

Por un momento pienso que tendré que intervenir para poner paz, pero finalmente la sangre no llega al río. Eduard, que ya ha dejado clara su postura relativizadora, renuncia a insistir y Raúl evita mirarlo dando a entender que cada uno se sabe lo suyo y que él ya ha dicho lo que tenía que decir. Se produce un tenso silencio que rompe Albert, saliendo de un breve ensimismamiento.

- Yo no estoy seguro de asumir la idea del inseminador que mencionaba antes Raúl. Sí que es cierto que somos mamíferos y que hay muy pocos mamíferos que sean monógamos. Pero también es verdad que por lo general el macho más fuerte echa a patadas a los demás y cubre a tantas hembras como puede. A mí la primera parte de esta película ya me gusta, pero la segunda…

- Claro –dice Mario-, lo que pasa es que todos nosotros vivimos en un sistema cultural. Y no olvidemos que la cultura nos ha salvado. En un sistema absolutamente selvático, por lo menos la mitad de los que estamos aquí no nos comeríamos una rosca.

Disimuladamente echo un vistazo a izquierda y derecha tratando de adivinar quién de los presentes se comería alguna rosca en un mundo animal y radicalmente salvaje. Pero no llego a un resultado claro. Me cuesta ver, detrás de la actitud civilizada de todos y cada uno, el animal que llevan dentro.

- De todos modos –prosigue Mario-, a mí me ha llamado la atención lo que explicaba Raúl de la promiscuidad que vive desde hace un año, desde que no tiene pareja. Yo recuerdo una época de mi vida también muy agitada, no sé si tanto como la tuya, Raúl, aunque tampoco vamos ahora a comparar cifras, en la que llegaba un punto que me producía una sensación vertiginosa, tenía la sensación de que yo no controlaba nada de lo que me pasaba. Me estaba haciendo daño, incluso, pero insistía y quería un poco más…

- Como una adicción –apunta Raúl.

- ¿Realmente lo vives como una adicción? –pregunta Pol, al que parece sorprender sobremanera la agitada vida sexual de Raúl.

- Bueno, no. La verdad es que no tanto. Si sales una vez por semana no creo que se pueda considerar una adicción. Aunque sí es verdad que, en los últimos diez meses, algunas semanas me he ido a la cama con dos mujeres diferentes.

- ¿Y no te has planteado –inquiere de pronto Teo, achinando los ojos bajo la calva- que a lo mejor lo haces para satisfacer tu ego? O sea, si eres capaz de satisfacer a una mujer, mejoras tu ego, pero ¿tú querías satisfacer a esa mujer o satisfacerte a ti? La respuesta ideal sería “a los dos”, pero ¿realmente es así?

Raúl duda por primera vez desde que entró en el piso. Su aplomo parece resquebrajarse cuando baja la vista, levanta las palmas de ambas manos en dirección al cielo, vuelve a mirar a Teo con cara triste y dice:

- No, reconozco que no. Intento principalmente satisfacerlas a ellas.

Hay miradas de expectación entre los integrantes del grupo. Creo que no es la respuesta que la mayoría se esperaba.

- Ah, entonces, ¿tu recompensa dónde está? –vuelve Teo- ¿En su placer? ¿En su reconocimiento? ¿En que te diga “muy bien, chaval, eres un amante cojonudo”? Entonces eres una especie de esclavo…

- No, hombre, no –replica tímidamente Raúl-. No es eso. Pero… No sé.

- De todos modos –dice Chema sin apartar una incisiva mirada de Raúl- es muy interesante lo que explicas. Se supone que tú eres el cazador, pero la recompensa la encuentras a través de la seducción. Y la seducción se completa con el placer de ella.

Pienso que yo no lo habría explicado mejor. Y pienso, también, mezclando mitos literarios, que todo Valmont tiene su talón de Aquiles.

8. El alma triste

Como yo, la mayoría se ha quedado en sus pensamientos después de la analítica intervención de Chema. Aprovecho para sacar conclusiones provisionales. Conclusión 1a: Siempre queremos lo que nos falta. Conclusión 2a: Somos animales esencialmente infelices. Conclusión 3a: ¿Y quién soy yo para sacar conclusiones?

Como nadie se lanza, decido reconducir el debate y pregunto a Raúl si no preferiría centrarse en una pareja, como ha hecho Serge:

- Tengo claro que, hoy por hoy, esa posibilidad me aterra. Por eso evito repetir en la cama con la misma chica. Repetir tiene bastantes riesgos, sobre todo si tú no estás dispuesto ni preparado para ir más lejos. Yo siempre dejo claro que no busco nada más allá de una relación esporádica. Lo que no puedo controlar es lo que ellas sientan.

- El hecho de que no quieras repetir con la misma mujer creo que es miedo a la intimidad –manifiesta Tino-. Y, con todo mi respeto hacia tu postura, te diré que creo que te pierdes una parte del sexo muy buena, pues según mi experiencia el sexo es mejor a medida que el conocimiento de la pareja y la intimidad son mayores.

- Depende –cuestiona Raúl-. Pero en estos momentos no quiero eso. Y al menos soy sincero y lo dejo claro desde el primer momento.

- Ellas pueden verlo como un reto –opina Quim-. Me refiero a conseguirte como pareja más o menos estable. “Este tío es muy independiente, pero yo soy muy hembra y ya verás…”

- Para mí –dice Mario- a partir de la cuarta o quinta repetición la cosa empieza a ser peligrosa.

- Para mí el límite es la tercera –añade Raúl, recuperando el tono firme de sus primeras intervenciones.

- Pues yo empiezo a disfrutar a partir del tercer polvo –repone Eduard, que desde el principio de la sesión de hoy parece someter a Raúl a un estrecho marcaje, como si no acabara de creerlo o como si las formas de ver el sexo de uno y del otro fueran radicalmente opuestas.

- Pues yo soy muy enamoradizo –se suma Albert–. Para mí el límite peligroso son los primeros cinco minutos del prepolvo.

Se produce un cruce de cifras que desemboca en barullo y exaltación. Excitados y hablando a la vez, los integrantes del grupo se enzarzan en una discusión estadística en un campo que dudo que admita las estadísticas. Parece ser que esto de los números, como indica el tópico, tiene bastante credo entre el sexo masculino.

Cuando considero que ya se han desmadrado bastante, pido silencio y cedo la palabra a Manu, el único que ha levantado la mano para pedirla.

- A mí me gustaría preguntar a los superpromiscuos si tenéis la sensación de que las mujeres han cambiado en los últimos tiempos con respecto al hecho de vivir en pareja. Me refiero a que algunos habláis como si ellas buscaran emparejarse a la mínima y no sé si eso así. Yo tengo una hija de 22 años que no sólo ha tenido ya más relaciones que yo, sino que no intenta para nada tener una relación estable a la vieja usanza. Ahora tiene un novio desde hace un año, pero a menudo él la llama y ella le dice que prefiere quedar con las amigas. Y ha tenido un montón de relaciones de un solo día. A veces incluso se los trae a casa… Y yo discretamente desaparezco.

- ¡Qué duro es ser un padre progre! –exclama Albert.

- Sí, sí, es verdad –admite Manu, cuya cara iluminada adopta ahora una sonrisa de resignación.

- Bueno, no quería dar esa sensación –puntualiza Raúl-. Las mujeres, al menos aquellas con las que yo me relaciono, también son promiscuas. Y seguro que ellas también evitan muchas veces repetir con el mismo hombre y salen huyendo después del primer polvo. En eso creo que ahora somos muy parecidos y seguro que las mujeres han cambiado de unos años a esta parte, aunque no soy el más indicado para hablar con perspectiva histórica

- A mí, al oíros, me llama la atención una cosa –dice Marc, que hoy repite camiseta de marca, esta vez Nike-. Los que vivís solos, sin una pareja estable, y tenéis muchas relaciones, habláis del subidón de las nuevas relaciones. Pero si evitáis repetir es porque luego se produce un bajón, ¿no? ¿Cómo gestionáis eso?

- Yo con eso tengo un problema –admite Albert-. Y hasta ahora sólo he encontrado una forma de afrontarlo: por la mañana, cuando ella se despierta, le pregunto: “¿Te gusta el zumo de naranja natural?”.

Se producen risas generalizadas que el propio Albert ataja:

- No, si lo digo en serio. Es el eterno problema de la mañana siguiente. No sé cómo diablos resolverlo.

- Por eso yo salgo por piernas lo antes posible –dice Raúl-. No me espero a la mañana siguiente.

- El problema es que yo siempre las llevo a mi casa –explica Albert-. Me siento mejor, es mi territorio. Y si me tengo que levantar a la hora que sea para llevarlas a su casa, lo hago, no me importa.

- Yo en eso soy totalmente diferente a ti –dice Mario-. Siempre procuro estar en el territorio de ella porque es de allí de donde puedo huir. Sin embargo, si la tienes en casa y después del polvo no quieres seguir con ella, ¿qué haces, la echas?

- Tengo un amigo parisino –cuenta Serge- que dice que cuando ligas siempre que sea posible hay que ir a casa del otro, pues en la tuya pueden hacerte algo, robarte o lo que sea, mientras que en la suya es él el que tiene que deshacerse de ti… Pero yo no lo he hecho así, lo reconozco. Alguna vez he ido a casa de alguien, pero casi siempre me he llevado los ligues a la mía.

- Yo he echado de mi casa más de una vez a una amante –dice Chema, todavía despeinado como si acabara de levantarse-. A mí me horroriza despertarme y encontrármela al lado, sobre todo en mi casa. Si es en la suya, no hay problema, porque yo me piro en seguida. Y si es en la mía, la invito a que se vaya con alguna mentira tipo: “Es que mi mujer está de viaje y llegará por la mañana temprano”. No me gusta dormir con tías que no me gustan.”

- No te entiendo, Chema –se extraña Marc-. Dices que no quieres que se quede porque odias dormir con una tía que no te gusta… ¡Pero si acabas de follar con ella!

- Evidentemente.

- Bueno, eso de evidentemente…

- Es que para mí follar es algo menos íntimo que dormir juntos –explica Chema-. A mí me pasa incluso con mi pareja. Si no tengo muy buen rollo, lo de dormir juntos no lo soporto.

- A mí me molesta mucho lo de quedarme a dormir –afirma Teo, abundando en el tema- porque tienes que quedarte abrazado toda la noche, despertarte con el brazo al lado, etc. Siento que es como una invasión de mi territorio. Si por la mañana quieres que sigamos, bien, pero a la hora de dormir déjame mi espacio, mi territorio. Y a veces me siento raro, tipo “¿qué hago yo aquí?”.

- Eso está bastante estudiado –explica Mario, aportando un toque erudito-, al menos en el reino animal. Por lo general, después del polvo el macho huye, no se queda allí mirando o abrazando a la hembra.

- Pues a mí me pasa al contrario –replica Manu-. A mí me encanta quedarme. Yo no siento el impulso de escaparme. Al menos si ha ido bien.

- ¡Menos mal, Manu! –exclama Eduard desde la esquina de la sala-. Empezaba a pensar que soy un bicho raro. Yo también disfruto mucho del postpolvo.

- Pero, después de eyacular, ¿no os la queréis quitar de encima? –les pregunta Raúl, que acompaña el comentario de un gesto con los dos brazos hacia fuera que, por lo bestia y descarnado, arranca un par de risas agudas.- Yo al cabo de cinco minutos ya puedo volver a mostrar cariño, pero durante un rato necesito que me dejen tranquilo. Es automático.

- Bueno, será automático para ti –replica, una vez más, Eduard-. No estoy de acuerdo en que tenga que ser automático. Me parece bien que cada uno sienta las cosas como las siente, pero creo que se pueden sentir de otra manera, o mejor dicho, de muchas otras maneras. Hay mucha casuística.

- Pues a mí me sucede algo parecido a lo de Raúl –explica Mario-. Después de echar un polvo de esos bestiales necesito levantarme, abrir la ventana y airearme. Y durante esos instantes no quiero saber nada de ella.

- Es una cuestión energética –dictamina Raúl-. Los tíos después de eyacular estamos muy jodidos, muy bajos de energía.

Miro hacia la esquina de Eduard, como si esto en vez de una sala para actividades de autocrecimiento fuera un cuadrilátero. El púgil no tarda en saltar.

- Pero, ¿tiene que ser forzosamente así?

- Sí. Si eyaculas, sí –afirma rotundo Raúl.

Veo claro el motivo del enfrentamiento: Raúl es asertivo, radical en sus posicionamientos y en la expresión de los mismos. Eduard, probablemente porque su recorrido vital le ha llevado a ver más mundo y conocer más personas, rechaza las categorizaciones. Yo diría que incluso le molestan. Y eso hace que choquen a menudo. Valoro por un momento la necesidad de imponer una tregua, pero concluyo que ambos son personas civilizadas y que la cosa no irá a más. Mientras sea así, bienvenida sea la polémica.

- Yo a veces –aporta Tino- sí que necesito cierto espacio para respirar, pero por lo general me gusta que se me abracen y estar así un buen rato.

- Yo he vivido una evolución en eso –explica Marc-. Durante muchos años me pasaba algo parecido a lo que explica Raúl, es decir, después de eyacular, la tendencia era salir de la cama o de dónde fuera, e ir a que me diera el aire. Y mi mujer se quejaba: “¿No me abrazas? ¿No te quedas aquí conmigo?”. Pero, curiosamente, con el tiempo cada vez disfruto más del post, como dice Eduard. Y lo disfruto de maneras diferentes: con caricias o sin ellas, hablando o simplemente mirándonos.

- No, si yo al cabo de un rato también –matiza Raúl-. Pero hay un instante, más largo o más corto, de rechazo… Pero bueno, no quiero insistir en eso. Cada uno…

- Sí, cada uno es como es –interviene Albert en tono conciliador-. Por cierto, os tengo que decir que me he encontrado con mujeres que después del orgasmo tampoco están para nadie…

- En la antigua Roma –interrumpe Mario- decían: “Después del coito, el alma está triste”.

La frase hace que el grupo se quede un momento pensativo. Me alegro de tener alguien que aporte a la conversación toques eruditos y que tenga, como Mario, la curiosa habilidad de hacerlo cuando los ánimos están más exaltados.

Albert, que no ha acabado su exposición, retoma la palabra y rompe el silencio:

- En cualquier caso, tengo la percepción y la opinión de que el sexo debe ser algo divertido y lúdico. Para mí es una fiesta en la que debe haber juego, complicidad. Y dentro de ese concepto de fiesta están todos los momentos, el antes, el mientras y después. Y he aprendido a disfrutar incluso sin coito. Y más me vale, porque yo con dos polvos estoy muerto, ya tengo una edad…

- ¿Has dicho dos? –pregunta Marc, lo que dispara de nuevo las carcajadas, esta vez acompañadas de miradas de complicidad masculina.

Sin atreverme a sacar conclusiones, que probablemente serían precipitadas, diría que dos es, en el caso de los hombres, una cifra respetable. Aunque lo que me parece más curioso es que de nuevo en la tarde de hoy la conversación vuelve a girar sobre una cuestión cuantitativa: ¿Cuántos polvos hay que echar con la misma mujer antes de caer en el riesgo de emparejarte, tres o cinco? ¿Cuántos minutos, entre uno e infinito, son necesarios después de la eyaculación para volver a ser persona? ¿Cuántos polvos seguidos puedes echar cuando tienes 46 años?

Sea o no un aspecto importante, decido que no puedo entretenerme en eso. El ambiente se parece cada vez más al de un bar, con conversaciones cruzadas e intervenciones a destiempo, así que voy a intentar reorganizar la discusión.

Pido a Pol que intervenga, ya que apenas ha dicho nada en toda la sesión. Y, para mi total sorpresa y estupor, lanza la siguiente pregunta:

9. ¿Con cuántas tías, o tíos, lo habéis hecho?

- Es que llevo rato escuchandoos –añade Pol- y, la verdad, me da la sensación de que tengo poquísima experiencia. Y me preocupa un poco, no sé… Así que os hago esta pregunta directamente. Pero que conste que es por curiosidad sana, no por morbo. Yo con las cuatro mujeres que he follado en mi vida es con las cuatro con las que he tenido una relación más o menos estable. Ya os expliqué el otro día que soy muy tímido, muy vergonzoso e introvertido, y esto me ha cortado mucho a la hora de intentar tener relaciones. Cuando he intentado ligar con la intención de tener relaciones sexuales, muy pocas veces me ha salido bien. Antes, cuando hablabáis de la sensación de despertarse al lado de una tía que no conoces no he intervenido porque yo nunca he tenido esa sensación. Y reconozco que os envidio.

- Yo estoy como tú –se añade Manu-. La semana pasada, el día después de la primera reunión, un amigo que sabía que iba a venir me preguntó qué tal había ido. Y yo le dije: “Bien, creo que voy a aprender mucho”.

Manu está en el extremo opuesto a Pol en el triángulo que formamos sobre la moqueta, así que le pido por favor que sigamos el orden. Chema es el que está a la derecha de Pol. Le toca a él.

- Yo follé con más de cuatro… –arranca, con cierto tono irónico que en seguida arrincona al darse cuenta de que resulta improcedente-. Durante muchos años hice una especie de competición con un amigo, también uruguayo. Y en ese tiempo las contaba. Recuerdo un año que follé con unas cuarenta mujeres. Y luego durante muchos años follé con al menos una docena cada año. Sí, una docena mínimo. Hace un tiempo me cogió un ataque de monogamia. Fue un momento de debilidad que tuve. Me enamoré mucho de una chica y me coincidió con algunos hechos fuertes en mi vida, como la muerte de algunos familiares. Pero no funcionó. Yo seguía teniendo el impulso de tirarme tías, así que preferí dejarlo, pues siempre que he tenido relaciones fuera de la pareja el tema me ha venido de vuelta y me lo han cobrado. Luego, durante un tiempo y hasta los cuarenta, yo diría que tuve más de cuatro al año. Y ahora, desde hace un tiempo, soy casi célibe. Tengo sólo una relación que viene y va. Pero es curio so lo que comentaba antes alguien, creo que Albert, de que deseamos lo que no tenemos. Yo viajé hace un tiempo a Uruguay en un momento de replanteo de mi vida y visité a mi amigo. Y le conté que estaba muy deprimido, que no hacían más que entrar y salir mujeres de mi vida pero que ninguna se quería quedar. Y él me decía: “Pero ¡qué suerte, cómo te envidio!”. Y yo le decía: “¡Pero chico, si te acabo de decir que estoy deprimido!”

Reímos todos. Parece que Chema empieza a soltarse y mostrar su lado vulnerable, lo cual me alegra.

- Era verdad lo que le decía –remata-, me sentía como el culo, me sentía una mierda.

Raúl, al lado de Chema, toma el relevo:

- Durante los últimos diez meses de mi vida he ido a razón de una mujer por semana, sin exagerar. Antes lo hice con mi novia durante los seis años de nuestra relación. Y con unas quince chicas en un período intermedio, un año en que mi novia se fue a Berlín y nos dimos libertad sexual.

Raúl hace un gesto hacia su derecha, donde Marc se coge los pies con ambas manos y los une por las plantas antes de hablar.

- Yo estoy en una situación parecida a la de Pol en cuanto a las mujeres. Quitando un par de noches locas, sólo he hecho el amor con mujeres con la que he tenido una relación más o menos estable, aunque haya sido una especie de noviazgo cortito. He tenido algunas oportunidades más de poder irme a la cama con algunas mujeres y en el último momento no lo he hecho porque no me atraían mucho. En eso funciono así, si una mujer no me resulta muy atractiva físicamente, además de en otros aspectos, soy incapaz de hacer el amor con ella.. Sin embargo, mis relaciones con hombres han sido muy distintas. Yo diría que incluso contrarias. Con los hombres que he tenido relaciones sexuales nunca he cruzado más allá de las palabras justas. Ni he sentido la necesidad de hacerlo. Han sido relaciones carentes totalmente de afecto, muy despersonalizadas. Y siempre anónimas.

- O sea, que esa parte más animal de la sexualidad –analiza Chema-, más desprovista de afecto, la asocias a los hombres.

- Sí, la he colocado ahí. No sabría decirte por qué, pero es así.

Hay un momento de pausa en el que algunos miran a Marc y otros se miran los pies o las manos. Sospecho que más de uno tiene historias que explicar sobre sus relaciones homosexuales, pero no quiero desviar el tema. Ya llegará el momento.

- Bueno, es mi turno –dice Teo, que estaba tumbado sobre la moqueta y ahora recupera la verticalidad-. Lo primero que tengo que decir es que yo no me muevo en las cifras de Chema y Raúl… Lo cierto es que he tenido sobre todo relaciones sexuales con parejas estables. Y, por otra parte, he tenido casi relaciones, es decir, ligues que no han acabado en la cama pero que a mí ya me ha gustado que fuera así, porque lo que buscaba era más la posibilidad que el hecho mismo. Para mí poderlo haber hecho era ya un triunfo.

Me parece interesante la diferente casuística, el hecho de que ninguna historia sea igual a otra. Me felicito por la variedad de experiencias de los presentes, producto no de una selección deliberada sino de la más pura casualidad.

Le toca el turno a Eduard:

- Yo el tema de la cantidad, Pol, ni me lo planteo. Lo importante es el recorrido que hagas a través de cada vez, lo que aprendas por el camino. Más que la cantidad, me preocupa el hecho de que alguien piense que hay un patrón de funcionamiento y que en base a ese patrón debemos funcionar todos más o menos igual. Yo he tenido todo tipo de experiencias. A veces he tenido orgasmos cortos, otras no he tenido y otras he tenido tres seguidos con la misma erección. Bueno, esto último pocas veces… Incluso alguna vez me ha dado por reír y no he podido parar durante un buen rato. Y, por otro lado, he tenido parejas de cama que han disfrutado más y otras que han disfrutado menos. No creo que haya un patrón, de hecho, llevo rato tratando de defender justamente eso, que no existe un ideal, un “así debe ser” o un “así está bien”.

- En eso coincido totalmente contigo –sostiene Serge-. En el mundo gay, que conozco bastante bien, existe en general mucha promiscuidad, sin embargo eso no sirve para todo el mundo. En mi caso, ya os he explicado que he tenido bastantes novios, y además he tenido bastantes relaciones esporádicas.

- ¿Me toca a mí, verdad? –pregunta Manu.

Asiento. Empiezo a tener complejo de señorita Rotenmeyer. No es un papel simpático, pero es el que me toca interpretar.

- Pues yo he tenido pocas relaciones y muy largas –explica Manu-. Se me podría considerar un monógamo sucesivo. Fuera de estas relaciones he tenido muy pocas. Sólo tres. Bueno, dos y media.

- Pues con eso ya me ganas –asegura Quim- que es el siguiente de la ronda-. Aquí habláis de cuarenta como si nada y yo alucino. Yo la primera vez que lo hice fue con mi mujer. Estuvimos de novios un tiempo hasta que con 22 nos casamos. Y antes nada. Se podría decir que ella me sacó de mis libros y mis historias. Fue un enamoramiento bonito, no digo que no, pero treinta años después y, para más inri trabajando juntos, os aseguro que la líbido está no ya baja, no, sino muerta y tirada por el suelo.

- Pero aunque el sexo no haya estado apenas presente en tu vida –interrumpe Chema-, el deseo seguro que estaba ahí. ¿Cómo lo has sublimado?

- Trabajando como un loco. Que debe ser, estoy seguro, la forma más gilipollas posible de sublimarlo…

Nadie hace el más mínimo amago de contradecirle, lo cual me alegra, ya que Quim es inteligente y no creo que quiera falsos consuelos. La sinceridad entre los integrantes del grupo, al menos en estos momentos, creo que es fundamental para seguir avanzando.

- Hace 15 o 16 años –prosigue Quim- me harté de la situación y dije basta. Y rompí con mi mujer. Tenía una amante, la única que he tenido, y me fui a vivir con ella. Pero como soy un señor y una persona responsable, me comprometí a seguir en el negocio familiar. Al fin y al cabo, todos vivíamos del negocio. Y, curiosamente, mi mujer cambió y empezó a pensar: “No está mal, este tío”. Y jugando con factores de nostalgia, los hijos y demás, consiguió que volviera con ella. También es verdad que la otra no jugó bien sus cartas, pero bueno, entre una cosa y la otra el caso es que al cabo de seis meses volví al redil con las ovejitas. Y al cabo de muy poco tiempo ya volvíamos a estar como antes. Solución: trabajar, trabajar y alguna paja de vez en cuando.

Se instala de nuevo el silencio, pero dura sólo hasta que Quim vuelve a tomar la palabra.

- Antes hablabais del vacío de tener muchas relaciones. Pues bien, yo la verdad es que agradecería un poco de vacío que esponjase mi vida.

- Está claro –resume Pol- que los que hemos tenido pocas experiencias sexuales desearíamos haber tenido muchas, mientras que los que habéis tenido muchas desmitificáis este tema.

- Lo que tengo claro –sigue Quim- es que yo no me quiero quedar así. Y lo más curio so es que a veces, mirando algunas situaciones en perspectiva, veo que he tenido oportunidades claras de irme a la cama con mujeres de mi entorno y no las he aprovechado porque ya me gustaba el papel del caballero de la armadura triste, el de bueno de la película. En cambio, el rol de “ir a matar” no me encaja.

- Y si alguna vez una de esas amigas se te hubiera puesto más a tiro, es decir, si te hubiera ido más directa, ¿qué habrías hecho? –pregunta Pol.

- Es que no se ha dado el caso. Pensad que os estoy hablando de mujeres de mi generación, o sea, en torno a los cincuenta. Y a diferencia de las más jóvenes, ellas no van tan al grano. Y menos en un pueblo.

- Vale, pero imagina por un momento –insiste Polque te hubieras encontrado en la tesitura…

- Ah, pues sí, no habría tenido ningún problema. Tampoco creo que el condicionamiento cultural sea definitivo. Al final, si a un tío se le pone una tía delante con ganas de marcha es difícil que no se deje llevar por el impulso.

- O sea, que los tíos somos promiscuos por naturaleza, ¿no? –dice Marc, volviendo sobre el tema.

- Sí, el impulso cuando ves pasar ese culito es inevitable –reitera Raúl.

- Pues yo no creo que los hombres seamos necesariamente promiscuos –replica Tino-. Depende del tipo de vida que elijas, que tú quieras llevar. Si eliges la vida en pareja y te comprometes, puedes hacerlo. Lo cual no quita que, estando en pareja, puedas pensar, en un momento dado: “Mira, esta mujer me gusta, si no estuviera en pareja…”. Yo siempre he sido activo, en el sentido de ir hacia las mujeres que me gustaban. Pero cuando he estado en pareja, si las cosas han funcionado bien, no he tenido la necesidad de buscar otras relaciones.

- Es que no hay que confundir actitud con conducta –interviene Albert, aportando a la discusión un matiz propio de su formación como psicopedagogo-. Lo cierto es que, si te lo propones, puedes ser fiel a tu pareja. Lo malo es que ninguno nos lo proponemos en serio, sobre todo cuando pasan por delante mujeres que nos hacen tilín.

- Pero el hecho de echar un polvo fuera de la pareja no tiene porque alterar lo que sientes por ella –insiste Raúl.

- Yo doy fe de eso –apunta Marc-. Yo amo con locura a mi mujer y sin embargo he tenido relaciones con otras personas. Pero han sido relaciones en que la implicación emocional ha sido muy pequeña o incluso inexistente.

- Pues yo –dice Eduard- cuando estoy en pareja y estoy bien, por lo general canalizo el deseo hacia esa persona. Por cierto, yo me sentiría más cómodo hablando de deseo, de amistad, de amor… No simplemente de echar un polvo. Para mí, sentir que puedo ser deseado por la gente que me rodea o que me pueden gustar, aunque no llegue a nada sexual, me da un cierto morbo, le da una cierta gracia a la vida. Me produce mucho placer encontrar relaciones en las que eso puede pasar. Me da sensación incluso de vitalidad. A mí lo del sexo anónimo, lo de tener una relación con una persona sin conocerla, no me va.

- Ahora que hablas de deseo –interviene Marc- yo creo que rompo totalmente con el tópico del tío que va siempre salido, porque tengo un deseo sexual bastante atenuado. Soy más bien pasivo y cuando me pongo a hacer el amor a menudo es porque toca, pero no porque me entusiasme la idea. Luego, eso sí, me animo y me lo paso bien, que conste. Tampoco es un sacrificio. De todos modos, ahora que lo pienso, no siempre es así… Diría que tengo un deseo cíclico. Me paso épocas largas sin ganas de sexo y luego otras con bastante deseo. Pero nunca voy lo que se dice salido.

- A mí –explica ahora Mario- me pasa que después de una época agitada, sexualmente hablando, a lo mejor con tres amantes al mismo tiempo que me obligan a ir repartiéndome por aquí y por allá, de pronto me estabilizo en una y se produce una especie de altiplanicie. Y eso me lleva a una situación tediosa, hasta que me despierto y noto cómo renace una especie de instinto cazador. Y entonces vuelve a empezar el ciclo.

- Claro –conviene Albert-, es que tener una relación con una persona nueva te hace sentir vivo, genera una activación tal que todos tus sentidos están pendientes de descubrir al otro.

- Entonces, ¿con qué nos quedamos? –lanza al aire Marc-. Si cuando tenemos pareja echamos de menos la emoción de la primera vez y cuando vamos todo el día cazando echamos de menos la complicidad de una pareja estable, ¿cuál es la situación ideal?

- El tránsito –opina Chema, enigmáticamente.

Todos, incluso yo que tan sólo soy el moderador y procuro mantenerme al margen, nos quedamos imaginando cómo debe ser ese tránsito ideal y reflexionando sobre la frase de Chema, que tiene algo de esos pensamientos simples pero profundos de las culturas orientales. El propio Chema rompe el silencio.

- Sobre eso de si somos promiscuos, os explicaré algo. Yo he tenido muchas posibilidades en estos últimos años y he dicho que no casi a todas, o sea, he sido yo el que me he rajado. Me cuesta más tirarme a la piscina que antes. No sé, me he vuelto muy selectivo. Últimamente sólo he estado con tías en las que he creído ver algo que me llamaba mucho la atención. Algo que nunca he sabido decir muy bien qué era y que, visto a posteriori, casi nunca era muy saludable.

- ¿Y por qué crees que has hecho ese cambio? – pregunta Teo a mi derecha.

- Creo que me he vuelto más recolector que cazador –responde el uruguayo-. Más sedentario. Sí, creo que es eso.

- Me parece algo muy sensato –considera Albert-. Algunos ya empezamos a tener una edad en la que no podemos salir de caza y buscamos el sustento en las proximidades.

- Pues yo creo que son técnicas de caza distintas, pero que todo es caza –insiste Teo.

Siguen al de Teo diversos comentarios breves de unos y otros que no llevan a ningún lugar concreto. Visto lo cual, y dada la hora (¡casi las doce!), decido dar por concluida la sesión. Lentamente empiezan a levantarse todos, eso sí, sin abandonar la diatriba entre cazadores y recolectores.

Me doy cuenta de que el tema de la caza es recurrente. El primer día creí que tal vez podría agrupar las charlas en capítulos temáticos cerrados, pero veo que hay temas transversales. Son como la sal: su presencia es necesaria en casi todos los platos.

Y hablando de platos, antes de que se vaya todo el mundo como almas que lleva el diablo les pido que me echen una mano para recoger los restos de la cena. Algunos ayudan y otros se escaquean. Entre los segundos está Raúl, que desde que nos hemos levantado de la moqueta está en el recibidor hablando por el móvil. Desde la distancia le oigo citarse con alguien y despedirse apresuradamente del grupo. Mientras, Albert me enseña un SMS que acaba de recibir: “Eres un encanto. Me lo pasé muy bien. ¿Nos vemos?”. Tengo la tentación de preguntarle si ya ha pasado con ella tres o más noches, si ha echado dos o más polvos, si… Pero decido que ya he tenido bastante de números por hoy.

10.- Sexo con afecto, afecto sin sexo, sexo sin afecto,
afecto con sexo…

Hoy he llegado con el tiempo justo. Los dioses del tráfico y del aparcamiento se han confabulado y me he pasado el día de aquí para allá llegando tarde a todas partes. Como no he tenido tiempo de preparar unos bocadillos comme il faut he comprado unas pastas saladas y unas empanadas en un Carrefour. Y aquí al lado, en un establecimiento regentado por un paquistaní, he redondeado el menú (si es que se le puede llamar así) con las imprescindibles cervezas frías. En cantidad moderada, eso sí.

Mientras llegan los más madrugadores, Glòria se despide y me explica que hoy se quedan en el piso, en una pequeña sala cerrada del fondo, dos chicos. “Se quedan a trabajar”, dice, lo que traducido al idioma del desarrollo personal quiere decir que practicarán algún tipo de terapia alternativa, que en este caso, por lo que adivino, es un masaje y unos estiramientos.

A medida que van llegando los integrantes del grupo, los saludos son no ya cordiales sino efusivos. Y las conversaciones fluyen con naturalidad. Se nota que hay más confianza. Incluso empezamos a explicarnos cosas más allá del sexo. Quizás hemos tardado un poco. Quizás lo normal sería haber empezado por ahí, es decir, hablando primero del tiempo y luego del sexo. Pero, ¿a quién le interesa la normalidad?

Antes de plantear el primer tema del día, Mario me pide permiso para plantear una pequeña duda que le quedó pendiente el pasado jueves. Concedido.

- El último día hablamos de cuántos polvos hemos echado y a mí me quedó la duda de si polvo equivale a penetración y eyaculación o es un concepto más abierto. Y se me quedó una pregunta en el tintero: ¿cuándo consideráis vosotros que un polvo se ha consumado? O, desinhibiendo un poco el lenguaje: ¿cuándo consideráis que a una tía os la habéis tirado? Creo que está claro que en este tema no llegaremos a una conclusión claramente científica u objetiva, pero al menos me gustaría saber qué piensa cada uno.

- Yo el otro día –se apresta a responder Manu-, cuando dije que fuera de mis parejas estables había tenido dos relaciones y media, tenía en cierta forma esa duda en la cabeza. Lo digo por lo de la media, claro… Yo contabilizaba los casos en que había habido penetración y en que al menos uno de los dos había llegado a algún sitio, o sea, que había tenido un orgasmo, que se había corrido.

- ¿Uno o los dos? –inquiere Raúl.

- Al menos uno –reitera Manu-. Pero también os diré que no es algo que yo me haya planteado muy profundamente ni que me preocupe.

- Sobre esto –dice Chema, que hoy parece haber tenido tiempo de ordenar su agitado pelo rubio, lo cual dulcifica su aspecto habitualmente rudo- recuerdo una película americana de esas para adolescentes en la que un chico se enrolla con una chica que le dice que es virgen y al cabo de un tiempo él se entera de que se la ha mamado a muchos otros chicos. Y entonces habla con ella y le dice: “Pero bueno, tú me has engañado, has estado antes con otros tíos”. Y ella le responde: “No, las mamadas no cuentan”.

En ese preciso momento se oyen al fondo del piso unos gemidos, pero más que de placer, parecen de dolor. Explico a los miembros del grupo que en una salita hay dos hombres que están “trabajando”, o sea, haciéndose algún tipo de masaje. La cosa queda ahí.

- Un amigo mío… –arranca entonces Mario, que en seguida es interrumpido por las risas incrédulas de Albert y Marc.

- Un amigo mío que no soy yo… -vuelve Mario.

Las risas se intensifican y se suman las de la mayoría.

- Sois una pandilla de incrédulos, ¿eh? –acusa Mario, riendo también él-. Bueno, resulta que un amigo mío que no soy yo introduce una variable en eso que explica Chema, y es el sexo anal. Mujeres que, por las razones que sean, tienen que llegar vírgenes al matrimonio y que, sin embargo, han tenido sexo anal.

No sé resistirme a intervenir y les explico que yo una vez, estando en Hong Kong en casa de unos amigos, conocí a un hombre que salía casi cada noche a ligar. Estaba casado, pero sufría una curiosa dolencia que llaman donjuanismo. Un día, desayunando con él, nos explicó que la noche anterior había ligado con una chica de India muy jovencita. Nos contó que la chica y él habían acabado en la cama y que, en el momento en que él quiso penetrarla, ella le dijo que lo hiciera por el ano. Él, excitado, lo hizo, pero luego se quedó intrigado y le preguntó por qué había preferido que la penetrara por detrás. Y la chica respondió que tenía que llegar virgen al matrimonio, y que virgen equivalía a que nadie la hubiera penetrado por la vagina.

- Pues en ese caso yo no sé si pensaría que me la he follado –interviene Raúl.

- Para mí sí que contaría –opina Albert-. ¿Y para vosotros?

- Para mí cuenta doble –suelta Chema, a lo que sigue una explosión de risas tabernarias.

Justo en ese momento, en medio del salteado general de risas, se abre una puerta al fondo del piso y salen por allí dos hombres jóvenes que saludan tímidamente ataviados con ropas cómodas. Las carcajadas cesan de golpe. Los chicos, que sin duda son los que estaban “trabajando” en el interior, atraviesan la sala rápidamente y pegados a la pared. Los seguimos con la vista en silencio hasta que llegan al recibidor y cierran tras de sí la puerta de la calle. Entonces nos miramos unos a otros, confirmamos sin palabras la sospecha de que nos han estado escuchando mientras hablábamos y explotamos de nuevo en sonoras carcajadas.

Cuando al cabo de unos minutos logramos serenarnos, recuerdo a los presentes que estábamos hablando de qué es un polvo y qué no. Marc, que repite camiseta Adidas y tejanos de marca, toma la palabra.

- Yo reconozco que, aunque tal vez sea un poco anticuado, asocio claramente penetración a culminación. O sea, a “ya estamos, lo hemos conseguido, ten points. De hecho, a mí me ha pasado dos veces que he ligado al final de una noche de marcha y, cuando finalmente, a las cinco o las seis de la mañana y después de nosecuántas copas, nos hemos ido a la cama, no se me ha levantado y no he podido echar un polvo como Dios manda. Y os aseguro que esos no los cuento. Más bien intento olvidarlos.

- Bueno, pero cuando te pasa estando borracho al menos te quedas más tranquilo –lo consuela Mario.

- Para mí esos no sólo no cuentan, sino que restan –opina Raúl, con lo cual da a entender que en algún momento se ha encontrado en una situación similar.

- Sí, restan –confirma Marc-, al menos hasta que vuelves a intentarlo y funciona. Entonces piensas: “¡Ah, claro, era la bebida”.

- Pues yo en eso de la contabilidad –interviene Albert, que se ha cortado el pelo y tiene hoy el mechón rebelde bajo control- tengo un criterio más laxo que la mayoría de vosotros. Para mí el hecho de irme a la cama, o a cualquier otro sitio, con una tía con la intención de mantener relaciones sexuales ya es importante y cuenta. O dicho de otra forma: para mí cuenta cualquier tipo de relación, sea del tipo que sea, que tenga la finalidad de tener sexo. Después pueden pasar muchas cosas: que penetre o no, que haya bebido y no pueda o que haga el salto del tigre y me rompa una pierna. Da igual. O puede que incluso, llegado el momento, ni me apetezca. Pero ese hecho ya tiene una relevancia suficiente. Además, muchas veces hay penetración o no, y orgasmo o no, dependiendo de las circunstancias.

- Para mí –interviene Serge- no es necesario que haya penetración para considerar que ha habido polvo. A mí me gusta la penetración y la practico, pero creo que podría vivir perfectamente sin hacerlo. Me lo puedo pasar muy bien sin penetrar. Ahora bien, sí que la eyaculación es importante, entre otras cosas porque pone un punto y final a algo.

- En mi caso, cuando todavía contaba los polvos –explica ahora Chema-, una relación sin orgasmo no computaba. Ahora hace tiempo que no cuento y que eso me da igual. Si ligo, estupendo, y si encima echo un polvo, pues todavía mejor.

- Yo he hecho la pregunta –dice Mario- pero no me la he contestado, así que voy a hacerlo. Para mí, contabilidad al margen, no es fundamental la penetración. De hecho, a veces hay más sexo en algunas relaciones sin penetración que en otras con penetración. Yo he echado un montón de polvos tontísimos, de esos que cuando acabas piensas: “Este me lo podía haber ahorrado”. Y para mí en esas relaciones apenas ha habido sexo, mientras que he tenido otras que por las circunstancias que fueran no han acabado en polvo pero que han tenido una carga sexual bestial.

- ¿Te refieres a la intensidad con que lo has vivido? –pregunta Chema.

- Sí, eso, la sensación personal de haber tenido más sexo.

- Claro –dice Manu, aclarándose la voz grave-, pero es que es diferente una relación habitual que una esporádica. Si un día tienes sexo con tu pareja y no acabas en penetración no pasa nada, puedes igualmente quedarte con una buena sensación. Pero si es una primera relación con una persona y no llegas a la penetración y el orgasmo es como si te faltara algo.

- Esa diferenciación que haces me parece curiosa –considera Albert-. Al oírte me has hecho pensar en una cosa. Antes decía que para mí el hecho de que hubiera o no penetración no variaba el hecho de que fuera una relación sexual con todas las letras. Pero a mí me pasa una cosa, y es que yo siempre repito con las mujeres, es decir, es raro que tenga una relación sólo de una noche. Si me voy a la cama con una mujer es porque me gusta y eso no cambia de un día para otro. Y reconozco que al final siempre hay penetración. Puede que la primera noche no, pero la segunda o la tercera sí. Y reconozco que cuando pienso en esto, en la penetración, lo hago en términos de relación sexual completa, como si las anteriores fueran relaciones sexuales pero incompletas.

- Es que lo que nos marca –dice Marc-, al menos hasta que aprendemos, son las primeras relaciones. Entre los amigos, cuando eres adolescente, el primer polvo no es cuando tocas una teta o un coño, sino cuando la metes. Y todavía hoy, si alguien me preguntara cuándo fue la primera vez que hice el amor, pensaría en la primera relación que tuve con penetración.

- Eso es muy adolescente –opina Manu.

- Sí, claro –admite Marc-, pero lo que estoy diciendo es que de alguna manera eso te marca. Son cosas que quedan.

Me giro hacia Quim, que todavía no se ha pronunciado sobre el tema. De hecho, todavía no ha dicho nada hoy, lo cual es raro teniendo en cuenta que es una persona risueña y habladora. Lo invito con la mirada a intervenir:

- Bueno, yo soy, de los que estamos aquí, el que menos ha comido de esta comida, pero como se trata de expresar opiniones lo haré. Para mí ya existe relación en el momento en que ella, y perdonad que utilice el femenino los que os gusten los hombres, accede a tener una relación. A partir de ahí pueden pasar diferentes cosas y la relación puede llegar más o menos lejos, pero ya cuenta.

Se produce un momento de silencio. Deduzco que el tema ya no da más de sí, así que paso al primer punto del orden del día, un punto clave en las relaciones sexuales y que todos los hombres, en un momento u otro, creo que se han planteado: ¿vosotros relacionáis sexo con afecto o lo separáis totalmente? A mi izquierda está Tino, al que animo a empezar la ronda.

- Yo siempre que he conocido una mujer que me gustaba –explica, a la vez que sacude los rizos oscuros que le caen sobre la frente- en seguida me he lanzado, y si ha ido mínimamente bien en seguida también he empezado a encoñarme. Pero no sólo a un nivel físico, sino de implicarme sentimentalmente. No soy de buscar sexo de una sola noche, sino de ir conociendo a la persona e ir cogiendo confianza. Por mi forma de funcionar, tiene que ser una persona que conozca y con la que haya un vínculo afectivo, una cierta amistad. No lo veo como una virtud, pero tampoco como un defecto. Por otra parte, he vivido también épocas sexualmente muy tranquilas y otras en las que tenía una especie de inquietud y el deso de vivir experiencias variadas. Dependiendo del momento en que te encuentras, necesitas una cosa u otra, es decir, puedes necesitar sólo sexo o, por el contrario, más afecto que sexo. De todos modos, mi experiencia es que si el sexo va íntimamente ligado con el afecto, el placer se puede multiplicar. Mis orgasmos, por ejemplo, han sido siempre más intensos después de estar un tiempo unido sentimentalmente a una mujer. Yo lo comparo con la práctica de la meditación: cuanto más la practicas y más la experimentas, las vivencias son más intensas, vas ampliando tu campo de visión y descubriendo cosas nuevas.

- A mí me pasa algo parecido –asegura Albert, sentado al otro lado de Tino-. Es algo que descubrí poco después de separarme: que todo mi sistema nervioso vegetativo funciona de manera que si no hay afecto mi pene se queda absolutamente impávido. Si no siento alguna cosa por una mujer, no se me aguanta ni con escayola.

La imagen provoca algunas risas en el respetable, lo que anima a Albert a seguir luciendo sus habilidades oratorias:

- Para mí es muy complicado separar sexo de afecto, porque en el momento en que hay una mujer a mi lado yo le presto toda la atención, estoy pendiente de si cierra o no los ojos cuando hago esto o aquello, si respira más agitadamente o menos si le toco la espalda o la rodilla… Se produce una clase de complicidad que para mí es lo que hace indisociable el sexo del afecto. No digo amor, sino al menos alguna clase de afecto: que me resulte atractiva, que me preocupe cómo se siente…

Toma el testigo Pol, que repite la indumentaria oscura del primer día y justo antes de hablar se aprieta las gafas contra el entrecejo.

- Yo distingo bastante entre lo que es el sexo tipo “aquí te pillo aquí te mato”, como expresión de una necesidad de descarga fisiológica, y otra cosa que no sé si llamarla afecto o amistad, pero que en cualquier caso yo identificaría con algo que podemos hacer sin tener ningún tipo de relación sexual. Yo vivo mucho el sexo desde la vertiente física. Y curiosamente no soy una persona machista, sino que me considero y me consideran una persona bastante empática y emocional. Pero con ninguna de las parejas estables que he tenido he coincidido en esto, de manera que casi siempre me he quedado con hambre y me he tenido que cubrir yo la necesidad de sexo. O sea, aquello que vulgarmente se llama “matarse a pajas”. Para mí la sexualidad es algo para disfrutar, no para comerse el coco relacionándolo con cosas que no tienen que ver con el sexo. Para mí la sexualidad es un aspecto lúdico de la vida. Yo lo veo así. Y creo que la diferencia básica entre los hombres y las mujeres, si es que hubiera que destacar alguna, radica en eso, en la tendencia que tienen las mujeres a complicarse la vida, no sólo en el sexo, sino también en otras cosas, mientras que los hombres somos bastante más simples. Buscamos cubrir una necesidad y lo demás queda en un segundo plano.

- Me consta –afirma Marc, rompiendo el orden de intervención- que algunas mujeres envidian esa forma de ver la sexualidad como algo lúdico, sin mayores complicaciones. Creo que es porque sufren a causa de su forma de vivir el sexo y les gustaría evitar ese sufrimiento, como por otra parte es lógico. Pero consideran, algunas de forma fatalista y otras con orgullo, que es algo consustancial al género femenino.

- Bueno, en parte es lógico que sea así –aporta Albert-, pues en las mujeres interviene también una variable que es la cuestión reproductiva. No quiero decir, por supuesto, que sólo vean el sexo como una forma de reproducir la especie, sería absurdo a estas alturas, sino que el hecho mismo de la reproducción, con todo lo que comporta de carga social, genética, cultural, etcétera, contribuye a configurar su forma de percibir la sexualidad.

- Hay diez años muy peligrosos en la vida de una mujer: entre los 30 y los 40 –asegura Teo-. Si ligas con una de esa edad, ¡cuidado! Si las cosas van más o menos bien, empiezas a estabilizarte y poco después quieren tener un hijo.

- Si te oyen –le advierte Marc- te van a correr a gorrazos.

Teo ríe, pero no se desdice. Aprovecho para retomar el orden y entrego la palabra a Serge, que se acaricia coquetamente la perilla antes de hablar.

- Eso que algunos decís de que necesitáis sentir cierto afecto para tener sexo a mí no me sucede. En absoluto. Yo he tenido sexo anónimo y os aseguro que no tengo problemas con eso. Ahora llevo siete meses siendo fiel a la misma persona y estoy contento. Pero lo hago porque quiero hacerlo, no porque me sienta obligado. Simplemente sucede que no tengo necesidad de buscar otros juegos. Porque yo distingo muy claramente entre el sexo sin más y el sexo con la pareja. No tiene nada que ver una cosa con la otra. Creo que fue Teo quien el primer día explicó que le preocupaba el hecho de que el sexo con una persona va perdiendo interés a medida que convives con ella…

Serge mira en dirección a Teo, que asiente.

- Evidentemente –prosigue Serge-, la convivencia aporta otras cosas que valoras, pero todos necesitamos vibrar con el sexo, sentir la pasión. Y eso disminuye con la convivencia, está claro. Hay gente que lo reconoce y otros que no, hay quien hace algo y quien no hace nada y acepta la situación -o sea, follar menos o con menor intensidad- como si no tuviera solución. Yo, cuando ha pasado esto, he intentado buscar estímulos nuevos, pero si no han funcionado entonces he sido infiel. Como os digo, tengo la capacidad de distinguir claramente entre lo que es sexo sin más y lo que es mi pareja, mi relación, mi historia, mi amor, la persona que me importa. Además, cuando lo he hecho siempre ha sido sexo anónimo, relaciones en las que ni siquiera he sentido la necesidad de decir cómo me llamo. Todo muy protegido, muy higiénico, muy de no hacer según qué. Para mí ha sido una infidelidad justificada, limpia. De todos modos, es difícil que tu pareja lo entienda, así que en estos momentos, si siento la necesidad, creo que recurriré a la masturbación. No tengo ganas de estropear la historia que tengo con mi actual pareja.

- Yo también distingo muy claramente un tipo de relación de la otra –explica Marc-. Son como compartimentos estancos. De todas maneras, ¿no has tenido dudas en algún momento, Serge? Quiero decir si no lo has vivido alguna vez con cierta conflictividad interna.

- No –responde Serge-, yo lo tengo clarísimo. Si se ha producido algún conflicto ha sido cuando he descubierto que mi pareja tenía una historia, me refiero a una historia con implicación emocional, y al recriminárselo me ha replicado que yo había hecho lo mismo. Y no era cierto, pues yo no me había implicado sentimentalmente y él sí.

Chema no duda en tomar el relevo.

- Yo creo que todas las posibilidades pueden convivir en una persona, según el momento de su vida. De hecho, yo he tenido sexo con afecto y sin afecto. Y no es que uno sea mejor que el otro, depende más de otros factores.

- A mí en la práctica –sigue Mario- me ha costado mucho disociar una cosa de la otra. Polvos sin algo más he tenido pocos. Como os comentaba el primer día, he vivido de forma estable con tres mujeres y, además, he tenido otras relaciones largas y relativamente estables. Y es que tengo tendencia a montarme en seguida una especie de tinglado sentimental. Creo que por poco que los animales se gusten la cosa en seguida se lía y toma otros derroteros que la pura animalidad.

- A mí –explica en su turno Eduard- lo que me gusta es sexualizar las relaciones. Está bien esa cosa más imperiosa, más física, más de descarga, pero a mí en este momento de mi vida esa clase de sexo no me interesa especialmente. A mi me gustaría, en un plano ideal, que la amistad, y lo que comporta en cuanto a proximidad, no estuviese tan desligado del sexo. Es decir, que una cosa pudiese llevar a la otra sin que hubiera una línea divisoria tan clara. Yo a veces lo consigo, aunque no tantas como quisiera.

- ¿Y no te causa problemas en tus relaciones de amistad? – pregunta Teo.

- Bueno, depende… –duda Eduard-. Depende de cómo lo gestiones… Depende de la sinceridad, de lo que expliques y lo que no.

- En mi experiencia –afirma Mario- la amistad queda en suspenso mientras hay sexo. Y luego puede volver o no.

- Pero está claro que esa amistad ya nunca vuelve a ser igual, ¿no? –pregunta Teo.

- Igual no –admite Mario-, pero puede ser mejor. Yo tengo tres ex que son tres excelentes amigas. Tres amigas de verdad. Y cuando hablo con ellas ni por asomo se me ocurre volver a tocarlas. Haciendo un símil geométrico, yo diría que el sexo tiene unas puntas más altas y la amistad una base más sólida. Con la amistad pisas un terreno menos emocionante pero más seguro.

- Pero si hay que elegir, el sexo siempre pesa más –opina Raúl, al que animo a seguir, ya que es el siguiente en el orden de intervenciones-. Bueno, es que el subidón que te da el sexo no te lo da la amistad. Yo, al menos en este momento de mi vida, me planteo el sexo como una pura emoción, como una forma de experimentar, pero no busco una relación sentimental. De hecho, creo que la rehúyo.

- En mi caso –dice Quim- no puedo aportar mucha experiencia, ya lo sabéis, pero por mi forma de ser me resulta difícil concebir el sexo sin más, sin un poco de literatura, sea en forma de afecto, de amor o de lo que sea.

Al lado de Quim, Marc hace unos minutos que se mira los pies, consciente de que le toca intervenir y, creo, buscando las palabras adecuadas. Cuando le animo a hacerlo levanta la vista del suelo y explica:

- En un plano teórico, yo considero que el sexo y afecto no tienen porqué ir juntos. Me refiero a que, dependiendo del momento y de las personas, puede haber sexo con afecto, sexo sin afecto, afecto sin sexo, afecto con sexo… En fin, que se pueden dar todas las combinaciones posibles. Pero en la práctica me pasa una cosa curiosa: que distingo claramente mis relaciones con mujeres, en las que casi siempre hay y ha habido afecto, cuando no directamente amor, de las que he tenido con hombres, que han estado totalmente desprovistas de afecto. De hecho, el afecto en las relaciones con hombres es algo que evito conscientemente. Quizás hay ahí una especie de bloqueo, no lo niego, pero así es como lo vivo.

- A mi me pasa como a ti –asegura Manu- en el sentido de que, en un plano teórico, acepto que puedo tener sexo sin afecto, pero luego siempre hay una relación afectiva de por medio.

- Lo suscribo –dice escuetamente Teo, que cierra así el círculo de intervenciones.

Completada la ronda, miro rápidamente en derredor y, como en una subasta, doy el pescado por vendido.

Cuando voy a plantear el siguiente tema del día, Marc pide la palabra con la intención de plantear una pregunta, igual que ha hecho Mario al inicio de la sesión de hoy. Podría mantener el orden, haciendo uso de mi ya aceptado rol de moderador, pero me parece interesante y positivo que algunos, además de opinar, aprovechen para proponer temas y plantear dudas. Es bastante más de lo que, hace apenas un par de semanas, podía imaginar. Por tanto, tiene la palabra Marc.

11. Placer propio y/o placer ajeno

- Perdona, Josep, es que este mediodía he ido a comer con una buena amiga y durante la conversación ha salido un tema interesante. O al menos curioso. Ella me explicaba que, después de separarse, tuvo durante un tiempo varios líos, y que algunos habían ido tan mal en la cama que a veces se encontraba simulando un orgasmo para que el hombre en cuestión acabara de una vez y se largara. Y, claro, como yo siempre ando dándole vueltas al tema de si las mujeres están más evolucionadas sexualmente que los hombres o no, se me ha ocurrido decirle que a lo mejor alguno de sus amantes, o incluso su ex, también habían simulado un orgasmo estando con ella por el mismo motivo. No ha sido muy amable de mi parte, lo reconozco, pero es una amiga con la que hablo abiertamente de casi todo. Lo curioso es que se ha quedado a cuadros, como si por su cabeza jamás hubiera pasado esa posibilidad. Así que he pensado en plantear aquí el tema. En resumen, la pregunta es: ¿vosotros habéis simulado alguna vez un orgasmo?

- Hombre –duda Mario-, disimular una eyaculación es difícil…

- Yo diría que los hombres no podemos, ¿no? –dice Quim.

- ¡Eh, no vayáis tan rápido! –exclama Albert-. Yo sí que los he simulado. Me ha pasado un par de veces, precisamente por tedio, como a la amiga de Marc. Llegó un momento en que me dí cuenta de que me estaba aburriendo, pero en vez de dejarlo y ya está, pensé que si no me corría la mujer se sentiría mal, así que me inventé cuatro gritos y acabé.

- Yo creo –considera Serge- que las mujeres, como hizo Albert esa vez, también simulan orgasmos para que los tíos no se sientan mal, para que no piensen que ellas no han sentido placer. Porque lo que más nos gusta, al menos a la mayoría, es ver que el otro se lo pasa bien. Yo supongo que alguna vez también he debido simular un orgasmo, aunque no lo recuerdo. Y si no lo he hecho, lo haría sin problemas.

- Pues yo en eso soy más radical –dice Chema, que no sólo lo es en eso-. No me gusta disimular. Cuando no he tenido ganas de continuar he parado de bombear y punto. Y si me preguntaban por qué no me corría, mi respuesta era que yo a aquello lo llamaba follar y ya está.

- Más que simular –explica Mario con un tono más sosegado que el de Chema- lo que he hecho alguna vez, en especial con una de mis ex mujeres, ha sido dividir los polvos. Cuando ella tenía un orgasmo yo me aguantaba, echaba unos gemidos y me reservaba para seguir más tarde. Entonces íbamos a comer o a tomar una copa y después podíamos seguir. De esa manera, en un día podía echar varios polvos, pero sólo me corría una vez.

- Es muy útil aprender a no correrte cuando no te interesa –opina Manu-. Esa una de las ventajas de la edad.

- O de la experiencia –salta Raúl-. Yo sólo tengo 27 y controlo muy bien el momento de la eyaculación. Me ha costado un tiempo, supongo que como a todos. Lo que sí que intento es alargar los polvos, porque una vez que eyaculo se ha acabado. Puedo estar una hora o más, aunque reconozco que acabo agotado. Lo que intento es primero satisfacerla a ella y después ya me dejo ir un poco más. Aunque lo ideal, lo perfecto, es correrse a la vez. Eso es una pasada. Esta mañana, a eso de las doce, me ha llamado una amiga. Yo estaba en la editorial, pero no me lo he pensado ni un momento y me he ido a verla.

- Cómo trabajamos, ¿eh? –bromea Albert-. Vaya estrés…

- Sí, bueno, ventajas de trabajar en tu propia empresa… El caso es que ella ya me estaba esperando en plan guerrero y hemos ido al grano. Y ha llegado un momento en que yo ya no podía aguantarme más. Y entonces ella, como si me estuviese esperando, se ha corrido al mismo tiempo que yo. Ha sido fantástico.

- A mí –cuenta Mario-, eso me ha pasado alguna vez, pero la verdad es que no sé muy bien cómo se hace. En el momento en que lo he vivido he pensado: “Tienes que memorizar lo que has hecho para repetirlo”. Pero luego no recordaba nada especial o diferente a otras veces.

- Es que yo creo –dice Chema- que correrse los dos al mismo tiempo es un puto milagro.

- Pero es un milagro porque los hombres somos unos absolutos ignorantes sobre el orgasmo femenino y cómo funciona –opina Albert-.

- Claro, por eso yo creo que lo mejor es dejarte llevar –sostiene Manu, recogiéndose en la nuca la melena entrecana-. Y plantear las cosas abiertamente. O sea, preguntar si lo haces bien o si le gusta más de otra manera.

- Yo he notado mucha diferencia –apunta Chema- entre las mujeres que se masturban y las que no. Las que lo hacen saben por dónde van las cosas, lo que les gusta y cómo alcanzarlo. Tienen un conocimiento más profundo de su cuerpo. Y tienen una sexualidad mucho más completa.

- ¿Y eso lo notas de alguna manera cuando estás haciendo el amor? –se interesa Marc.

- Lo notas en el momento en que te dice “tócame aquí y no allí .

- Si es una mujer que conoce su cuerpo y lo ha experimentado –relata ahora Albert-, una mujer que busca placer y conoce sus resortes, lo mejor es dejarte guiar por ella, porque así descubres antes cosas que de otra forma tardarías mucho más. Y de esta forma el juego es mucho más intenso. Una de mis últimas amantes, que tiene más o menos mi edad, 46 años, nunca se había masturbado cuando la conocí. Nunca. En su concepción del sexo estaba la idea de que la mujer debe ser pasiva y que el hombre es el que tiene que hacer el trabajo de descubrimiento para que ella pueda disfrutar. Lo hablamos y yo la animé a que lo intentara, a que descubriera esa parte de su sexualidad tan importante. Y ahora de vez en cuando me envía correos y me explica que una amiga suya le está dando clases. Lo cual me parece una buena cosa, para ella y para sus amantes.

- Es que si tienes que descubrirlo tú –constata Mario-, las posibilidades de acertar son más bien bajas. Vas disparando a ciegas.

- Y si encima no habla –interviene Chema- te puedes encontrar con situaciones raras, como una mujer que en dos minutos ya está hecha y tú ahí aguantando el tipo veinte minutos. Y a lo peor ella está pensando: “Qué pesado, el tipo, si yo ya hace rato que…”.

- A mí me ha pasado –explica Raúl-, me refiero a lo del orgasmo de ella en dos minutos. Pero para mí eso es una maravilla, porque como siempre estoy pendiente primero del placer de ella, si al cabo de dos minutos ella está servida pues ¡a disfrutar! De todas maneras creo que no es muy habitual encontrar mujeres que lleguen tan rápido al orgasmo.

- No lo es –confirma Mario-, lo que puede pasar, o al menos a mí me ha pasado, es que antes de ir a la cama ya haya habido todo un trabajo de seducción y de erotización, con lo cual lleguen ya muy dispuestas.

- Habláis del placer de ellas –irrumpe Pol- como si con un orgasmo tuvieran bastante…

- Es que eso va como va –opina crípticamente Albert-. Pero sí que es verdad que en general las mujeres son multiorgásmicas. Y también es verdad que es muy gratificante cuando consigues que una mujer tenga varios orgasmos. Y si además grita y gime de aquella manera desgarradora en que lo hacen algunas mujeres, entonces te sacas la montera y das la vuelta al ruedo.

Todos sonríen, supongo que imaginando lo gratificante que es dar la vuelta al ruedo aclamado por una legión de amantes satisfechas.

Aprovecho que el tema de los orgasmos simulados se ha agotado para introducir otro que viene al caso: ¿os preocupa el hecho de cumplir, de quedar bien?

- Hombre, sí –se adelanta Quim-. Es que su aquiescencia es básica. Creo que de los que estamos aquí no debe haber ninguno que no intente satisfacer a su pareja. Otra cosa es que seamos representativos de la sociedad en la que vivimos, que no lo somos.

- No, eso seguro, no somos representativos –se suma Albert-, en absoluto.

Recuerdo sucintamente a Quim y Albert que el propósito del grupo no es ser representativo de nada ni de nadie, sino simplemente recoger las experiencias de un grupo de hombres de hoy en día que amablemente se han prestado a compartirlas.

- A mí, lógicamente, me preocupa satisfacer a mis parejas –cuenta Albert-. Otra cosa es que mi virilidad quede en entredicho si no lo logro, cosa que no me preocupa. En eso cada uno supongo que lo siente a su manera.

- Yo no sufro ahora la angustia de tener que satisfacer a la mujer –explica Tino, que hoy viste una llamativa camisa blanca con un bordado brillante en los pliegues, abierta sobre el pecho amplio y velloso-. Durante mucho tiempo he sido una persona muy complaciente hasta el punto de descuidar mi placer, de no preguntarme qué me gustaba y que no. Pero ahora he encontrado un equilibrio y un egoísmo sano. Creo que esa es otra de las ventajas de la pareja estable, que como hay confianza no tienes que preocuparte constantemente de si ella está disfrutando o no, no tienes que estar tan pendiente, sino que ya lo notas. Y a veces tú puedes tener más placer y ella menos y otras veces al contrario, y no pasa nada. Si sólo tienes amantes ocasionales, un día te puede ir muy bien y otro ser un auténtico desastre. Yo no he estado con muchas mujeres, al menos en comparación con lo que explicáis algunos de vosotros, pero me he encontrado con situaciones muy diferentes. Una vez tuve una amante que nada más empezar se puso a lanzar unos gemidos y unos gritos que un poco más y despierta a todo el vecindario. Yo casi no la había tocado y ella parecía que se iba a morir de placer. Y con otra mujer me pasó lo contrario: estuve un buen rato haciéndole un cunnilingus y parecía que no sentía nada. Llegué a dudar de si lo estaba haciendo bien.

- Pues yo –expone Raúl- me siento mal si mi pareja no tiene un orgasmo. Y si no tengo una erección, la verdad es que me siento fatal. Sólo me ha pasado una vez, pero fue horrible. Siempre procuro primero su placer y luego me ocupo del mío, aunque también es verdad que el hecho de notar su placer también es placentero para mí.

- En mi caso –explica Mario, mirando hacia Eduard como si quisiera incluirlo en sus palabras-, se añade un componente generacional. Me refiero a que, en los años setenta, si te ibas a la cama con una mujer y no la satisfacías, más que cuestionar tu virilidad se cuestionaba tu cultura. Es decir, si no eras capaz de satisfacer a una mujer eras un analfabeto, un lerdo.

- Yo nunca me he encontrado con eso –contrapone Chema-. Lo que sí he vivido son relaciones en que yo no me he preocupado por el placer de ella. Tuve una relación en la que ella sólo me la chupaba. Jamás me la follé ni hicimos ninguna otra cosa…

El lenguaje procaz y contundente de Chema provoca en el grupo una mezcla de risas y murmullos. Llamo al orden al personal, de modo que Chema pueda continuar con su explicación:

- No fue una relación de un par de noches, sino que nos fuimos encontrando con frecuencia durante dos años. Y la verdad es que era interesante. Recuerdo que un día se lo conté a un amigo y me preguntó: “Pero, ¿tú no se la querías meter?”. Y yo le dije que no, que no lo necesitaba. Y al parecer ella tampoco necesitaba otra cosa, al menos no lo pidió. La relación era aquello.

- ¿Y no le preguntaste si hacía lo mismo con todos los tíos? –se interesa Manu-. Yo habría tenido curiosidad.

- No. Ni me importaba. Lo excitante de la relación era en parte eso, que no había explicaciones. El morbo era que el límite estaba ahí, en hacer sólo mamadas. Ella además se tragaba la leche, pocas veces me ha pasado eso. También era excitante que lo hacíamos en lugares atípicos: en un bosque, en el trabajo… Si yo hubiera querido, estoy seguro de que ella habría accedido a hacer otras cosas, pero en ningún momento lo intenté ni se lo planteé.

- Menos mal que no soy psicólogo –dice Albert- porque seguro que ahí había algo…

- Claro –acepta Chema-, yo no sé lo que había en su cabeza, pero está claro que alguna cosa relacionada con la sumisión debía haber. Y, por supuesto, por mi parte había una sensación de dominio.

- Yo no creo que haya que analizar las relaciones desde el punto de vista psicológico –protesta Marc-. Si lo hiciéramos, creo que tenderíamos a considerar que unas prácticas son normales y otras no, incluso unas aceptables y otras patológicas. Como ya os he explicado, yo distingo mucho mis relaciones con mujeres de las que he tenido con hombres. En el caso de las mujeres hay siempre un vínculo afectivo, ya sea profundo, como el que tengo con mi mujer, o más superficial. Y al haberlo me preocupa su placer y lo que sienten. Me satisface mucho verlas sentir placer y también mi propio placer. Sin embargo, en el caso de los hombres es diferente. En la mayoría de relaciones que he tenido sólo ha habido un contacto físico, sin palabras. Claro que alguna vez he pensado si aquello era normal o no, y sobre todo si aquello estaba bien o no. Incluso he llegado a hablar con un psicólogo y le he dado vueltas. Pero al final he decidido no aplicar la psicología, ni siquiera analizarlo. Es algo que hago y que no hace daño a nadie. Al contrario: procura placer, a otros y a mí mismo.

- Pero tu mujer no lo sabe… -dice Quim.

- No, ni tengo la necesidad de explicárselo. En las relaciones de pareja nunca se explica todo, sencillamente porque es imposible. Y eso no impide que la relación sea profunda y sincera.

- Yo estoy de acuerdo –confirma Mario, al que no parecen haber sorprendido las explicaciones de Marc-. Siempre y cuando no te estés engañando. Quiero decir que en realidad seas homosexual y no quieras aceptarlo.

- Sobre eso, como te puedes imaginar, también he pensado bastante –explica Marc-. Y al final la conclusión es fácil: dejas que hable el deseo y te das cuenta de que las mujeres te encantan, en todos los sentidos, como compañeras y como hembras. Lo único que sucede es que de las mujeres me gustan unas cosas y de los hombres otras. Hace tiempo conocí una persona con la que tuve el grado de confianza suficiente como para explicarle esto que os estoy explicando. Y me dijo lo siguiente: que tanto las mujeres como los hombres nacemos sin una identidad sexual definida, y que a lo largo del tiempo la mayoría se decantan por un sexo o por el otro. Pero que también hay quien no se acaba de definir o quien no quiere hacerlo. Y ahí más o menos estoy yo.

- ¿Y lo vives con normalidad? –pregunta Pol.

- Ahora sí, pero al principio tenía dudas e incluso me sentía culpable. También es cierto que desde hace al menos un año sólo tengo relaciones sexuales con mi mujer y no tengo necesidad de nada más. No sé, tal vez me estabilice ahí. O tal vez no.

Se produce una pausa. El caso de Chema ha provocado el regocijo general, pero el de Marc, por razones que se me escapan, ha dado lugar a un silencio que nadie se atreve a romper, quizás porque no se entiende la situación o, quién sabe, porque pueda parecer reprobable. Aunque me inclino a pensar que es, simplemente, porque a nadie se le ocurre qué decir.

Al final, para mi sorpresa, es Quim quien encuentra una forma de estirar del hilo.

- ¿Habéis oído alguna vez a una mujer explicar la sensación de poder que experimenta cuando tiene una polla en la boca? Es que pensaba en lo de Chema…. Ellas lo ven de una forma diferente a nosotros. Dicen que les da una sensación de poder, de control, extraordinaria. Como sabéis, no lo digo porque me lo haya explicado directamente alguna amante, sino porque en un momento dado he puesto la parabólica en el sitio adecuado. Yo no me como ningún rosco, pero escucho muchíiiiiiisimo… O sea, que lo que a nosotros nos puede parecer una situación en la que dominamos, a muchas mujeres les parece justo lo contrario, es decir, que nos dominan y pueden hacer de nosotros lo que quieran.

- Sobre todo si muerden… -bromea Raúl, y algunos le secundan con una risa moderada.

- Yo tuve una vez una medio novia –cuenta Mario- que me hizo una confesión arrasadora. Me explicó que ella lo primero que hacía cuando se enrollaba con un tío era chupársela porque era la manera de calibrarlo, es decir, de saber cómo funcionaba e incluso de entenderlo. No de dominarlo, sino de conocerlo. A mi parecía delirante, pero tengo que reconocer que la chupaba muy bien.

- Pero eso no es muy diferente de lo que yo digo –insiste Quim-. El conocimiento es poder…

- Si fuera cierto lo que explica Mario –dice Albert-, eso de que nos conocen a través del pito, ¿cómo las conocemos nosotros a ellas?

- No lo hacemos –lanza, escueto, Quim.

- Yo creo que sí lo hacemos –le contradice Mario-, pero no a través de una parte concreta del cuerpo. Eso el porno lo tiene claro. El objeto masculino en el porno es la polla, mientras que el objeto femenino es la mujer entera.

- Pero es que la realidad es bastante así –coincide Chema-. Yo, por ejemplo, tengo mi sexualidad completamente fijada en la polla y en la eyaculación. Es así, no hay otra. Sin embargo, la sexualidad de la mujer está en todas partes, no son sólo pezones y coño. Sienten la sexualidad en un hombro o en un rincón de la piel. Yo cuando me masturbo voy directo a la polla, supongo que todos nos pajeamos más o menos igual. Somos falocéntricos. Las mujeres, sin embargo, se relajan, se acarician por todo el cuerpo…

- Hay una escena muy buena –relata Marc- de una película de Woody Allen, creo que se titula Celebrity, en la que el personaje masculino que interpreta Kenneth Branagh le pregunta a una mujer, caracterizada por Charlize Theron: “Y a ti, ¿qué parte de tu cuerpo te excita cuando te tocan?”. Y ella le responde: “Todas. Soy polimórficamente perversa”.

Todos ríen y algunos además asienten, supongo que recordando la escena.

- Teniendo en cuenta que se trata de Woody Allen –añade Marc- no es extraño que ese concepto, el de la perversión polimórfica, sea freudiano.

- Vaya, el que no quería analizar psicológicamente su sexualidad… -interviene Raúl.

- Bueno, yo he dicho que no la analizo, pero no que no me informe.

Y el silencio que sigue a las palabras de Marc me da pie a introducir el tema siguiente.

12. ¿Los hombres siempre tenemos ganas?

Sugiero que empiece el que tenga más clara su opinión o el que tenga algo que contar. Quim es el primero en intervenir:

- Yo no diría siempre, pero sí más a menudo que mi mujer. Ahora no funcionamos, pero cuando funcionábamos ella no tomó la iniciativa ni una vez. Nunca le apetecía lo suficiente. Le daba pereza. Luego, cuando nos poníamos, lo pasábamos bien, pero a ella le costaba ponerse. Era como pintar la fachada de una casa: cuando está pintada queda estupenda, pero al principio te da una pereza terrible tener que montar el andamio, proteger las ventanas, etc.

- Cuando pasa eso es el momento de cortar una relación –afirma tajantemente Mario.

- Vaya, demasiado tarde… -se lamenta Quim con una sonrisa triste que ensancha su bien recortada barba oscura-. Sí que es verdad que tenemos otras cosas en la relación que nos unen: los hijos, el negocio… Pero en el aspecto sexual hay un vacío terrible.

- A mi me pasa algo similar –se suma Pol-. Con mi pareja actual tengo una relación fantástica, tenemos mucha confianza y somos muy amigos, pero tenemos sexo sólo de forma puntual. Yo me he acostumbrado a que si quiero sexo tengo que ser yo quien lleve la iniciativa. Cuando lo hemos hablado, su respuesta coincide bastante con lo que dice Quim: no es que no quiera, pero le da pereza empezar.

- Pero a lo mejor habría que profundizar en qué quiere decir pereza en ese contexto –dice Albert, que tiene una marcada tendencia al análisis-. ¿Es miedo, es tedio, es falta de deseo, es desinterés…? Porque a lo mejor resulta que no le encuentra ningún aliciente o que ya se conoce el guión. Yo no me he encontrado nunca en esa situación…

- Yo sí –corta Mario-, y he huído como un conejo…

- Hombre –sonríe Albert con expresión irónica-, “como un conejo” no sé si sería la mejor expresión…

El grupo en conjunto ríe, lo cual me lleva pensar que se está instalando en el grupo un buen ambiente, propicio tanto para la confesión como para la risotada. Chema, sorprendido de la complicidad que se ha ido generando entre Albert y Mario, les pregunta si ya se conocían antes de las reuniones del grupo. Y no se acaba de creer que no.

- Decía –retoma el hilo Albert- que yo no me he encontrado con esa situación que describen Pol y Quim, pero si me pasara creo que intentaría operativizar la expresión “pereza”, es decir, ver qué está expresando realmente en el fondo. Porque es muy diferente la pereza que significa “llevamos tanto tiempo juntos que me cuesta encontrar la emoción de la novedad”, que la que significa “no me apetece” o “no me gusta”, que es un problema diferente.

- Eso que te pasa ahora, Pol, ¿te ha pasado también con parejas anteriores? –pregunta Marc.

- De las tres que he tenido, había una que era una máquina, en el sentido de que le gustaba el sexo y le gustaba llevar la iniciativa. Pero en el resto de casos el activo he tenido que ser yo. A mi en parte me va bien, pero la mitad de las veces, no siempre. O sea, que a mí me gusta tanto ser activo como pasivo, lo que no me gusta es tener que llevar siempre la iniciativa. Decía Mario que él saldría por piernas cuando la relación entra en esa fase, pero yo no estoy seguro de que sea la mejor opción. Creo que ella tiene algún tipo de problema anterior a su relación conmigo que no tiene resuelto. Aunque no quiero psicologizar la relación, observo que tiene problemas no resueltos de relación con sus padres que la agobian y la tienen como absorbida, hasta el punto de que el sexo acaba quedando en un segundo plano.

- Entonces “pereza” aquí no está bien utilizado –insiste Albert en su disección-, sino que es uno de esos conceptos que usamos como comodín para cubrir otro tipo de problemas.

- Antes decían “tengo jaqueca” –dice Mario.

- No –repone Quim-, no es que tú quieras y ella ponga una excusa para no tener sexo. Es más una cuestión de prioridades, o sea, que de todas las cosas que pueden hacer en un momento dado el sexo es de las que menos les apetece.

- Sí, estoy de acuerdo –asiente Pol-. A mi me pasa, por ejemplo, que coincido con mi pareja a mediodía en casa. Comemos juntos y después yo me iría a la cama a echar un polvo antes de volver a trabajar, pero ella prefiere ver el culebrón que echan en la televisión. Y os aseguro que eso me da una rabia…

- ¿Y no has pensado a pajearte delante suyo mientras ella mira el culebrón? –sugiere Mario.

El comentario provoca algunas risas, pero sospecho que a Pol no le ha hecho mucha gracia. Diría que el tono entre grosero y provocativo de Mario contrasta con la delicadeza y el tono discreto que hasta ahora han presidido las aportaciones de Pol. En cualquier caso, el debate sigue con un Albert empeñado en ayudar a Pol.

- ¿Y ella sabe que tú preferirías irte a la cama a follar en lugar de mirar la tele? ¿Se lo has dicho de forma clara?

- Sí, sí, lo sabe –afirma Pol.

- Yo creo –tercia Marc- que también influyen condicionantes biológicos. Quiero decir que hay personas que, por cuestiones hormonales o del tipo que sea, tienen el deseo más a flor de piel. Vamos, que siempre tienen ganas. En mi caso soy yo el que a veces digo que no me apetece. O prefiero hacer otras cosas o sencillamente no siento deseo en ese momento. Los hombres tenemos la fama de ir siempre salidos como mandriles, en el supuesto de que los mandriles vayan siempre salidos, claro, pero yo no creo que sea algo asociable a un sexo u otro. Creo que depende de cada persona y de cada circunstancia.

Aprovecho la aportación de Marc y lanzo al aire la pregunta de si es cierto, como reza el tópico, que “los hombres siempre tienen ganas”. La respuesta es unánime: se trata de un tópico y, como tal, es falso. O sea, que depende de la persona, de su biología, de la pareja, de las circunstancias y de muchos otros factores no siempre controlables.

- Tampoco es cierto el mito opuesto –añade Marc-, es decir, que las mujeres nunca tienen ganas. Yo me he encontrado con mujeres sexualmente muy activas.

Asentimiento general.

- Las circunstancias son importantes –opina Manu-. Mis parejas, por ejemplo, durante el embarazo no mostraban prácticamente interés por mantener relaciones sexuales, un interés que sí tenían antes y después del embarazo. Creo que todos, hombres y mujeres, pasamos ciclos. Por ejemplo, si estamos más preocupados por el trabajo, el interés por el sexo disminuye.

- Sí, eso pasa sobre todo cuando estás en pareja –apunta Chema-. No estás disponible a todas horas. Y menos entre semana. Si voy estresado por el trabajo, aunque ella venga dispuestísima le digo que no. Aunque tengo que reconocer que, cuando yo tengo ganas y ella no quiere, me cabreo mucho. Reconozco que soy muy egoísta, pero es así.

- Como te oigan las feministas… -advierte Albert.

- No, pero no es por machismo. Es, sencillamente, egoísmo. Pero también soy consecuente. Quiero decir que hago lo que dice Mario: cuando veo que el deseo se pierde, ya sea el mío o el de ella, corto la relación con esa pareja.

- Eso de los ciclos es cierto –explica Mario-. Yo me he tenido siempre por un hombre bastante activo, pero una vez me paso una cosa curiosa. Mi mujer, con la que llevaba seis años, me dejó. Ella dijo que volvería, pero yo sabía que no lo haría. Era verano y estaba en casa con mis hijos y cuidando a mi padre, que estaba enfermo. La verdad es que estaba bastante ocupado. Y entonces me olvidé por completo del sexo. Ni siquiera me masturbaba. Y batí sin proponérmelo mi propio récord: pasé cuatro meses sin comerme nada, o sea, sin sexo de ningún tipo. Entonces me dí cuenta de una cosa que, al menos en mí, funciona así: el sexo es como un fuego al cual hay que ir echando leña, porque de lo contrario se va apagando hasta que prácticamente se extingue. Bueno, quizás queda una brasa, pero muy escondida.

- Yo en la adolescencia he tenido períodos de abstinencia –comenta Chema-, y no hace mucho he vuelto a tener uno bastante prolongado. Y en ambos casos luego he salido con un deseo muy salvaje.

- ¿Fue una abstinencia voluntaria? –se interesa Pol-. Me refiero a esta última vez.

- Sí, aunque a diferencia de Mario yo sí me hacía pajas. Lo que pasó es que salí de una relación muy destructiva con una pareja y eso coincidió además con un estrés laboral salvaje. Me cambié de casa y en la nueva tenía canales de televisión porno, lo cual me ayudó también, porque mis deseos de socializar eran mínimos. Si por lo que fuera no miraba la televisión, ni siquiera me masturbaba.

- Pues yo –aporta Albert-, aunque estoy en parte de acuerdo con lo que dice Manu, creo que los hombres tenemos una pulsión sexual más intensa y con más urgencias que las mujeres. Además, creo que las mujeres, al menos las que yo he conocido, tienen una capacidad de abstraerse del sexo que los hombres no tenemos. Cuando te escuchaba, Mario, pensaba: “Cuatro meses de abstinencia y además bien llevados. ¡Este es mi héroe!”.

Y las risas vuelven a llenar la sala.

13.- Orgasmos místicos, vulgares, submarinos

Cuando al cabo de unos segundos vuelve la calma, algunos me interrogan con la mirada para saber por dónde seguimos. Les planteo un tema básico que ya ha ido saliendo con cuentagotas, pero que conviene abordar más a fondo: ¿qué os gusta y que no en las relaciones sexuales? El primero en aportar sus vivencias es Marc:

- A mí me gustan muchas cosas, supongo que como a todos los que estamos aquí, pero hay algo que me produce un placer especial y es ver disfrutar a la pareja con la que estoy. Notar su deseo y su placer. Y que lo manifieste, si puede ser con fuegos artificiales mejor. Me refiero a que si disfruta pero no gime ni grita ni nada pues la excitación es mucho menor. ¿No os pasa a vosotros?

Asentimiento general. Quim se queda inmóvil, pensativo. Le pregunto si está de acuerdo.

- Sí, a mí también me pasa. Pero creo que habría que discernir si ese disfrute nuestro proviene de un sentimiento totalmente altruísta o es una forma de alimentar nuestro ego.

- ¡Uff, eso es muy sofisticado! –exclama Albert.

- Sí –admite Mario-, pero creo que es interesante. Yo diría que el macho culturizado, es decir, cualquiera de los que estamos aquí, es capaz de sentir placer con el placer ajeno. Por lo tanto, dar placer es una forma también de recibirlo.

- ¿Te refieres –pregunta Marc- a que el macho en el mundo animal no se preocupa del placer de la hembra y, sin embargo, el hombre tiene un barniz cultural que hace que pueda disfrutar con eso?

- Sí, es eso –asiente Mario-. Digamos que si tú exhibes un comportamiento de primate en tu círculo social estás mal visto, con lo cual aprendes primero a modularlo y luego a disfrutarlo. Hasta hace pocas décadas los hombres no nos preocupábamos para nada del placer de la mujer, pero eso ahora social y culturalmente es reprobable.

- Todavía hay muchísimos hombres –explica Albert- que piensan que las mujeres sólo están para abrirse de piernas, metérsela y correrse. A pesar de que ya lo hemos comentado, permitidme que insista en que nosotros y nuestros entornos no somos para nada representativos de lo que pasa en el conjunto de la sociedad. De entrada, el hecho de venir aquí y explicarle a unos desconocidos lo que nos gusta y lo que no del sexo ya nos convierte en individuos bastante poco comunes…

- Si generalizamos –dice Mario, retomando su explicación anterior-, podríamos decir que hace setenta u ochenta años no se tenía en cuenta el placer de la mujer, sino su función reproductora o, simplemente, su función instrumental para dar placer al hombre. Y esto, lógicamente, ha cambiado.

- Para bien –opina Manu-. Supongo que en eso estaremos de acuerdo…

- Sí, sí –coincide Mario-. Aunque tampoco el hombre podía hacer lo que quería. ¿Sabéis, por ejemplo, por qué los hombres se iban de putas hace un siglo? Pues para ver una mujer desnuda, porque con la suya tenían que hacerlo a oscuras y vestidos. Evidentemente también iban para que les hicieran cosas que su santa esposa y madre de sus hijos no quería hacerles, pero de entrada el aliciente era ver el cuerpo desnudo de una mujer.

- El otro día –cuenta Pol-, en un reportaje de televisión, entrevistaban a un tío bastante más joven que yo que explicaba que iba de putas porque le hacían cosas que su mujer no le hacía. Con lo cual veo que los tiempos cambian, pero no tanto.

- Hace poco –relata Mario- asistí a una conversación deliciosa que enlaza con esto que os explico. Me invitaron a comer en casa de una familia y estábamos en la mesa una pareja mayor y sus hijos e hijas con sus respectivas parejas. En un momento de la conversación, la abuela, una señora de unos ochenta años, dijo: “Eso de la felación y esas guarradas es cosa de las prostitutas”. Y al decirlo miró de reojo a su marido, no sé si consciente o inconscientemente. Y el abuelo, como un experimentado jugador de póquer, siguió comiendo y no movió ni un músculo de la cara. Y es que, claro, no podía decir nada, porque dijera lo que dijera la cagaba: si le daba la razón a su mujer quedaba ante nosotros como un patán al que no se la habían mamado nunca, y si no se la daba, quedaba a ojos de su mujer como un putero y podía tener un problema serio.

- Seguro que cuando se quedaron a solas hubo una bronca de narices… -aventura Chema, lo cual provoca la sonrisa de los presentes.

Aprovecho el inciso para volver a centrar la conversación en el tema de qué nos gusta y qué no. Mario, que tiene buenos reflejos y muchas ganas de hablar hoy, vuelve a hacerse con la pole position:

- Antes, mientras hablábamos de si concentramos todo el placer en la polla, recordaba una relación que tuve con una mujer que se empeñaba en tocar mis tetas, mis pezones. Y a mí no me gustaba nada. Era como si me metieran un dedo en un ojo. O sea, que coincido con Chema en lo del falocentrismo.

- En las relaciones homosexuales –explica Marc- es muy común chupar o morder los pezones. A mí personalmente no me gusta, ni hacerlo ni que me lo hagan. Sin embargo, lamer unos pezones de mujer me parece una delicia.

- A lo mejor también eso es una cuestión cultural –sugiere Quim.

- No –rechaza Mario-, en mi caso es que me desagrada físicamente. No creo que sea una cuestión de prejuicios.

Pregunto al resto si comparten esa aversión y la respuesta es dispar. A ojo calculo que están en un fifty-fifty.

- Pues yo, como hombre –expone ahora Raúl-, tengo déficit de tocamientos por parte de las mujeres. Yo toco a las mujeres mucho y por todas partes, las acaricio constantemente. Y ellas a mí no, o al menos no tanto. A mí me gustaría que me tocasen más y más variado.

- ¿También te pasaba cuando tenías una pareja estable? –pregunta Albert.

- Sí, también. Me imagino por dónde vas. Supongo que quieres decir que a veces es una cuestión de ir cogiendo confianza. Pero al menos en mi caso me ha pasado igual tanto con la pareja que tuve hasta hace más o menos un año como con las muchas amantes que he tenido desde entonces.

- Sí, yo lo decía –razona Albert- porque la caricia muchas veces tiene un componente más afectivo que no está presente en las relaciones de una noche, que son más impulsivas y sexuales. Yo cuando he tenido parejas estables me han acariciado mucho, cosa que no me ha sucedido con las eventuales. Y para mí esas caricias son una de las sensaciones más placenteras dentro de una relación íntima. Sobre todo acariciarse mucho tiempo, sin prisas, recorriendo todos los rincones.

- Yo creo que ellas –opina Quim-, o al menos una mayoría, creen que sólo usamos un músculo del cuerpo y que acariciando ese músculo ya es suficiente.

- Es posible que en muchos casos sea así –concede Manu-, pero también influye el rol social, el hecho de que las mujeres hasta hace poco tenían que ser más pasivas, dejarse hacer más que hacer. Yo durante muchos años he sido muy activo por miedo a que la iniciativa la tomase ella. A mí me ha costado mucho aprender a dejarme tocar, a dejarme hacer. De hecho, tengo que reconocer que lo he aprendido a base de dejarme atar.

- ¿Te refieres a que te aten de verdad, con cuerdas y nudos y eso? –interroga Pol apretándose de nuevo las gafas contra la frente.

- Sí, sí, con cuerdas y todo… Una vez aprendido ya no hace falta que te aten, ya no se olvida. Pero al principio fue necesario, porque a la mínima volvía a asumir un rol activo.

- ¿Y no te dio miedo? –se interesa Teo-. Imagínate que te dejan ahí atado…

- No, miedo de que me dejaran atado no tuve, porque la conocía. Y lo cierto es que fue la única manera de conseguir que me dejara tocar. Hasta ese momento yo era incapaz. Por más que me lo proponía, por más que ella me dijera “déjame hacer a mí”, siempre acababa tomando otra vez la iniciativa.

- A mí –explica Pol- me cuesta escoger una cosa entre las que me gustan, porque una de las cosas que más me gusta es precisamente la variedad. Me gusta, por ejemplo, tomar la iniciativa, pero también me cansa tomarla yo siempre, de manera que a veces me gusta ver cómo es mi pareja la que me busca. Por ejemplo, me encanta si estoy durmiendo y mi pareja me despierta para hacer el amor. No me pongo nunca de mal humor si me pasa eso. Que me hagan una felación también me gusta y, de hecho, si tuviera que escoger diría que esta es para mí una de las experiencias más placenteras. Me gusta también atar y que me aten, y jugar una vez atados, jugar por ejemplo a vendarnos los ojos e imaginar cosas como que entra en la relación una tercera persona. Todas estas fantasías son muy divertidas. Me gusta también que me desnuden y desnudar yo. Y, aunque parezca una cosa simple, me gusta sentir un momento de deseo y hacerlo sin más. Claro que lo difícil es coincidir, que a los dos de la pareja nos apetezca al mismo tiempo.

Se produce una pausa silenciosa, hasta que Manu vuelve a tomar la palabra.

- Siguiendo con el tema de lo que nos gusta, tengo una curiosidad. ¿Vosotros habéis tenido alguna pareja más o menos estable que estuviese dispuesta a incluir a otra persona en vuestras relaciones? Yo se lo he propuesto a todas mis parejas, pero ninguna ha accedido.

- ¿Te refieres a tu mujer, tú y otra mujer? –pregunta Mario.

- Bueno, eso sería lo ideal… -responde Manu, como admitiendo que también estaría abierto a otras combinaciones.

- A mí una vez me lo propuso mi pareja –cuenta Albert-. Y yo, con bastante prepotencia, le dije: “Bueno, no me importa, me parece bien”. Claro que yo creía que se refería a dos tías y yo, pero resultó que lo que quería era incorporar a otro tío a la relación. Y cuando lo supe te aseguro que mi reacción no fue la misma.

- Yo lo he vivido –cuenta Mario- en las dos vertientes, por llamarlo de algún modo, y os aseguro que en cualquier caso es algo esencialmente destructivo. Siempre acaba dañando a la pareja. Ha sucedido en momentos de crisis, como una forma de buscar un estímulo nuevo, de probar cosas que reanimaran la relación, pero ha acabado cargándose lo que quedaba de la pareja.

- Coincido con eso –dice Serge-. En una ocasión, cuando noté que la pasión había disminuido en la pareja, intenté resolver el problema invitando a otras personas. O sea, haciendo tríos. Lo propuse yo, pero reconozco que resultó fatal, sobre todo porque la idea de compartir sexo era para mí una cosa y para mi pareja otra. Él decía que para tener sexo tenía que implicarse emocionalmente, lo cual a mí me sentaba fatal. Para mí era algo muy claro y separado de la pareja. O sea, un rato y luego fuera. Lo probamos muchas veces, pero al final la cosa siempre se complicaba. Nos hizo mucho daño como pareja, fue muy destructivo.

- Yo también lo he propuesto –vuelve Manu- en momentos que eran de crisis, pero no he tenido éxito. Aunque por lo que contáis, quizás mejor así.

- Tener dos tías contigo es una fantasía recurrente en los hombres, diría yo –aporta Albert-. Pero entiendo que como parte de una pareja estable, este tipo de prácticas a la larga deben ser bastante desastrosas.

- Yo a veces tengo la fantasía de ver a mi mujer con otro hombre –cuenta Tino-. Y se lo he comentado. Ella ha tenido muchas experiencias y me dice que llevar las fantasías a la práctica no siempre es bueno, puede ser incluso contraproducente. Y que si lo hiciéramos no me gustaría tanto. Que a veces es mejor que las fantasías se queden sólo como eso, como fantasías.

- Mi pareja y yo –relata Pol- No nos lo habíamos planteado en serio hasta hace poco, pero sí lo hemos utilizado como fantasía para excitarnos. A mí me excita tanto pensar que hay otro hombre con nosotros, y que mi mujer disfruta mucho con dos hombres, como imaginar que estoy con mi pareja y otra mujer. Me gusta visualizar si es un hombre o una mujer, incluso si es alguien que conocemos ambos, y decirlo. A ella no. Hace poco, un día que conseguí hablar con ella del tema, se lo planteé en serio. Y me dijo claramente que no. En realidad no estoy seguro de que me gustara a la hora de la verdad. Si me lo imagino estando excitado sí me apetece, pero si no lo estoy, se me hace muy extraño.

Miro en dirección a Raúl, que no se ha pronunciado sobre el tema:

- Yo a un nivel intelectual –dice- acepto que mi pareja tenga sexo con otro hombre, pero en la práctica no me gustaría verlo. No quiero ver a una mujer que quiero en la cama con otro tío. Eso me dolería. Pero acepto a un nivel mental que puede ser algo enriquecedor para la pareja.

- A mí tampoco me haría ninguna gracia –coincide Teo.

- No niego –sigue Raúl- que alguna vez fantaseo con tener relaciones con varias mujeres. No lo he hecho nunca, y eso que he tenido un par de oportunidades. Me lo propusieron una vez, durante una fiesta de fin de año, y dije que no porque tenía novia. Y al día siguiente me levanté completamente rayado. Y de una manera inconsciente se lo hice pagar a mi novia, que no tenía ninguna culpa, diciéndole que no lo había hecho pero que me había quedado con las ganas. Fui bastante burro, no tenía que haberle dicho nada, pero era una época en que teníamos el pacto de explicárnoslo todo…

- Esa clase de pactos que se hacen cuando eres joven –bromea Marc.

- Sí –admite Raúl-. Ahora mismo, si me lo propusieran, diría que sí, lo tengo claro.

- ¿Y cómo conjugáis –interviene Chema- a ese hombre follador, que sale a la calle y culito que ve culito que persigue, con ese otro que dice: “A mi mujer que no la toquen”? Es como una esquizofrenia, ¿no?

- A eso le llaman machismo –opina Eduard.

- Yo no sé cómo llamarlo –responde a su vez Albert, apuntando hacia un nuevo análisis- pero está claro que es una contradicción. Por un lado está el impulso animal y por otro la modulación cultural del entorno en que vivimos. Casi todos los machos del mundo vivimos en esa especie de choque permanente. Te encanta que haya un montón de tías sueltas, pero que nadie se tire a la tuya.

Veo que el tema se encalla ahí, así que lanzo una nueva pregunta en la línea del me gusta/no me gusta: ¿os gusta hablar o que os hablen durante el acto sexual? El primero en responder es de nuevo Mario, que anda muy bien de reflejos.

- A mí me gusta hablar después del sexo. Hago una especie de reconstrucción de la historia, de cómo nos hemos acercado, de qué nos ha llamado la atención. Me resulta muy instructivo.

- A mí me gusta mucho hablar –explica Raúl-, tanto antes como después. E incluso durante. A mí me va muy bien hablar durante el sexo, es muy útil. Es una forma de hablar muy básica, claro, porque la sangre está donde está, pero resulta útil. Y ellas en general reaccionan muy bien.

- Pero, ¿qué les dices? –pregunta Manu, y puntualiza a continuación-: Me refiero a si les preguntas si esto o aquello les gusta o si te dedicas a lanzar procacidades tipo “me está encantando comerte el coño”…

- Bueno, esto último es bastante complicado –bromea Chema-. Me refiero a hablar mientras le comes el coño.

Raúl sonríe y sigue:

- Sin embargo, me descoloca mucho que hablen ellas, porque cuando hablan ellas es porque algo no funciona. Y si algo no funciona se me corta el rollo.

- ¿Y qué te hace pensar que ella habla porque algo no funciona? –inquiere Chema.

- No es porque hable –interfiere Quim-, es por lo que dice: “¡Raúl, ponte las gafas que te estás comiendo la hierba!”.

De pronto estallamos todos en carcajadas salvajes. Durante unos segundos nos desfogamos, aunque en seguida devolvemos la conversación a un cauce razonable.

- Es verdad –admite entonces Raúl- que soy un gran aficionado al sexo oral. Y ahora no me refiero a hablar…

- Yo tuve una amante –relata Chema- a la que le daba asco que le comiera el coño. Y a mí me encantaba ella. Vamos, es que me la hubiera comido entera.

- A mí me pasó lo mismo una vez –coincide Albert-. Tuve una relación con una mujer a la que no le gustaba el cunnilingus. Intenté convencerla de que disfrutaría y aceptó intentarlo, pero no hubo manera. Lo malo del asunto es que al cabo de un tiempo me la volví a encontrar y se había curado. O sea, que ya le gustaba. Digo “lo malo” porque no fue gracias a mí.

- Esas cosas hacen daño –dice Mario.

- Sí, sí, mucho… -acepta Albert, con una teatral cara de pena.

De nuevo vuelven las risas, aunque esta vez procuro atajarlas para no interrumpir demasiado la conversación. Pide la palabra Chema.

- Preguntabas antes lo de hablar o no. A mí no es que me guste hablar, pero a veces no tengo más remedio. Lo digo porque yo a las mujeres a veces no las entiendo muy bien…

- ¿Sólo a veces? –bromea Mario.

- Pero no es lo mismo -argumenta Raúl- preguntar “¿te gusta?” mientras estás follando que preguntar “¿te ha gustado?” después de follar. Lo segundo es caer en un tópico y además creo que a ellas no les gusta, supongo que porque rompe el encanto. O porque se supone que tú te tienes que haber dado cuenta de si les ha gustado o no sin necesidad de preguntar.

- Pues a mí –expone Manu- me parece bien hablar a posteriori sobre cómo ha ido, creo que ayuda a mejorar la relación. Al menos a mí me ha ido bien.

- Si hay confianza sí –dice Mario, asomando una sonrisa burlona a los labios-, pero si no es mejor preguntar sólo cuando tengas razones fundadas para suponer que la respuesta será positiva. Porque, claro, imáginate que preguntas y te dice: “Chaval, cómprate un manual y estúdiatelo”.

Miro a Serge, al que pregunto por sus preferencias y al que pido, si no le importa, que haga extensiva su explicación a aquellos aspectos generalizables de las relaciones homosexuales, si es que los hay.

- A mí me excita jugar con los dedos en el otro y que también jueguen conmigo con los dedos. Me gusta mucho el contacto físico: los besos, la forma de coger al otro y de cogerte el otro a ti. Y las miradas, los sonidos, ya sean gemidos, exclamaciones o susurros. Pero especialmente me gusta el momento de la eyaculación, me refiero a verlo. Cuando haces el amor con una mujer la mayoría de las veces te corres dentro, por lo que no hay una visualización de la eyaculación. Sin embargo, cuando follas con un tío sí lo ves, es una de las partes más agradables de la cuestión, pues es un momento de explosión, de fiesta. Yo procuro alargarlo para tener una eyaculación potente. A mí me gusta correrme encima del otro o que el otro se corra encima de mí. Esta es una de las cosas que más me gustan, más que la penetración anal. De hecho, para mí la penetración no es ni mucho menos el súmmum. Es curioso, pero a la mayoría de mis amigas les encanta la penetración anal… En cuanto a lo que no me gusta, a mí me cuesta mucho que me penetren. Quizás me marcó la primera relación que tuve con un tío, que me intentó forzar y tuve que salir pitando de su casa. Supongo que la dificultad viene de ahí. El caso es que me cuesta, físicamente hablando. En este sentido estoy ahora tratando de trabajarlo con mi pareja. Yo siempre he sido activo y me cuesta. Pero mi pareja actual está teniendo mucha paciencia conmigo, lo cual es de agradecer.

Pregunto a Serge por la cuestión del activo/pasivo en las relaciones entre hombres, en el sentido de sí es real o es una invención simplificadora.

- En las parejas gays, por lo que yo sé, suele haber una reciprocidad, es decir, según el momento o las ganas uno u otro pueden ser tanto activos como pasivos. Al menos esto es lo que se supone como el estado ideal. Aunque es cierto que en las relaciones que yo he tenido he encontrado más hombres pasivos que activos.

El grupo se queda un minuto rumiando las palabras de Serge. Como nadie se decide a intervenir me planteo dar por acabada la sesión de hoy, que creo que ha sido bastante fructífera, pero de pronto Chema lanza una pregunta:

- ¿Y tenéis algo así como el polvo de vuestra vida?

- Yo, más que polvos –matiza Albert-, tengo recuerdos imborrables de noches de sexo que, por las circunstancias, el lugar, la persona y demás fueron memorables.

- Yo me refiero a algo más falocéntrico, por seguir en mi línea. Es decir, un polvo con el que sentiste un placer extra. Yo una vez tuve un orgasmo que fue mucho más que una simple eyaculación. Fue algo así como una experiencia cósmica, como un viaje…

- A mí lo que me pasa es que vuelo –dice Marc.

- ¿Y te pasa a menudo? –le pregunta Chema.

- Sí, bastante.

- ¡Joder, qué suerte!

- Yo tengo orgasmos brutales en el mar –explica Mario-. Una vez entré a Santorini follando en un barco. Aunque lo que me encanta es follar dentro del agua del mar. En el mar pasa una cosa curiosa: el agua se lleva el flujo de la mujer, con lo que la penetración en más seca, más áspera. Aunque una vez pasó una cosa que me dejó alucinado: lo hice de noche, con una mujer que acababa de conocer en una cena, y su excitación era tan grande que no dejó de haber flujo en ningún momento.

- Yo soy más de río… -dice de pronto Teo, y su comentario, en contraste con la experiencia casi mística de Mario, arranca las risas del grupo en su conjunto, lo que no impide a Teo seguir.

- No, de verdad, una vez lo hice dentro de un río. Y tiene su gracia, porque como hay menos gravedad puedes hacer cosas que fuera no puedes.

- La ventaja del mar, perdonad que insista, es que el mismo movimiento del oleaje te lleva, con lo cual aunque haya gente relativamente cerca no notan que lo estás haciendo.

- No sé –duda Marc-, no me acaba de convencer, no parece muy cómodo…

- Sí, hazme caso, vale la pena. Te lo digo por experiencia.

- Habla el comandante Cousteau… -bromea ahora Albert, que aprovecha el uso de la palabra para relatar su aventura memorable-. Yo una vez lo hice en Petra y fue también una experiencia mística. Ligué con una de las guías, que hablaba árabe, y lo organizó para que pudiéramos dormir allí, algo que al parecer puede hacer muy poca gente. ¡Y fue brutal!

- ¡Qué sofisticado! –exclama Raúl.

- Sí, lo reconozco, pero eso fue sólo una vez. La verdad es que no soy muy maniático con el lugar. Con una excepción: el coche. Ya me clavé durante años el cambio de marchas de todas las maneras posibles, así que ahora mejor en casa. Luego ya veremos si tiene que ser en la cocina o en el baño, pero en el coche desde luego no, que ya tengo una edad.

- Yo alucino con lo que explicáis –manifiesta Pol-. Yo el lugar más atípico en que he hecho el amor ha sido en un parque, precisamente con la primera pareja que tuve, que era muy lanzada. Pero nada más.

- Yo una vez la metí en el Machu Pichu –explica con su habitual desparpajo Chema-, pero no lo recuerdo como algo especial.

- En el tema del sitio –comenta Tino- soy muy tradicional, como Albert. Siempre que sea posible, en casa. Y mejor aún en la cama. A mi mujer le excita mucho hacerlo en lugares públicos, pero yo prefiero estar tranquilito en casa.

- Ahora que comentas lo de los lugares públicos –dice Serge, ampliando su habitual sonrisa ladeada de adulto travieso-, recuerdo una vez que fue muy excitante. Era de noche y estaba con mi pareja en Mallorca, en una playa nudista con muchas dunas. En eso llegó un señor con su mujer y se plantificó delante nuestro, a un par de metros. Entonces empezó a mirarnos y a tocarse. Y nosotros, en vez de cortarnos, nos empezamos a enrollar. Y el tío se hizo una paja y se corrió mirando cómo nos enrollábamos nosotros, mientras su mujer estaba al lado tumbada y como dormida. Cuando acabó, se levantaron los dos y se fueron.

- Pues yo recomiendo la basílica del Tibidado, en Barcelona –dice de pronto Raúl, en contraste brusco con el paisaje dibujado por Serge-, en concreto debajo del Cristo. Tienes unas vistas increíbles y al mismo tiempo desde arriba puedes controlar si sube alguien. Es de puta madre. Entre las vistas y el morbo de estar en una iglesia y justo debajo del Cristo…

Miro el reloj y veo que han pasado más de dos horas y media desde que empezamos a hablar. Eso, y el hecho de que la conversación está tomando una deriva un tanto competitiva, me llevan a apagar la grabadora y sugerir que demos la sesión oficial por terminada. Algunos, todavía con ganas de hablar, proponen seguir la conversación en un bar cercano. Me apunto, tanto por afán periodístico como por la necesidad de beber algo y hablar sin tener que guardar la compostura.

Después de recoger apresuradamente, Chema, Manu, Marc, Raúl y yo nos encaminamos a un pub tranquilo a poco más de cien metros del piso. Se llama El Ascensor, nombre que debe a las puertas correderas que hay que atravesar para entrar en el local, vestigio de algún antiguo elevador.

Pedimos unos mojitos y antes de que la camarera los acabe de preparar Raúl recibe una llamada. Se retira a un rincón a hablar y vuelve al cabo de un minuto. Nos explica que tiene que ir a solucionar un tema, pero que en seguida regresará. Es una cuestión de faldas, dice. La chica tiene novio, pero al parecer eso no le supone a ningún problema (ni a ella ni a él). Ese mismo día, a la hora de comer, han quedado y han hecho el amor como locos, pero ahora ella dice que necesita volver verlo, aunque sea un momento. Raúl sale por la puerta corredera de El Ascensor asegurando que volverá en seguida, pero por supuesto no vuelve.

14. Me gusta, no me gusta

Cuando llego al local una semana después me abre la puerta Quim. Ha llegado temprano, antes incluso que yo, que se supone que tengo que llegar el primero para preparar los bocadillos y poner las cervezas en el frigorífico. Por suerte para él, todavía estaba en el piso el grupo que nos precede, el que practica la antigimnasia, así que le han abierto la puerta y lo han dejado entrar.

Noto a Quim inquieto y sospecho que tiene ganas de explicar algo importante para él, pero prefiero no interrogarle hasta que llegue el resto. De momento me abro una cerveza y coloco los bocadillos, hoy en pan de chapata y de sabores variados, sobre unas bandejas de cartón.

No tarda en llegar Raúl, que atraviesa la cocina y se va directo al lavadero, el único espacio del local donde se puede fumar. En seguida lo hace también Mario, que saluda efusivamente, como siempre, y se acomoda en una silla de la cocina.

Como si ya vinieran preparados, empiezan todos a hablar de sexo y mujeres de forma totalmente desinhibida y sin precalentamiento. No encuentro la forma de decirles, sin resultar antipático, que se esperen a tener delante la grabadora y, sobre todo, que esperen a la llegada del resto de compañeros, así que me limito a sacar cervezas para todos menos para Quim, que prefiere cocacola.

Como la cocina no es muy grande, cuando se nos une Eduard ya no cabemos en ella, y eso me permite invitarles a todos a pasar al comedor. Cuando llega el resto del grupo, Marc, que por primera vez desde que lo conozco va ataviado con traje y camisa de vestir, propone que nos quedemos hoy en la salita en lugar de pasar a la sala enmoquetada. Así podremos, dice, comer y beber mientras charlamos. El resto aprueba la iniciativa por escandalosa y desordenada unanimidad, así que, a pesar de que estaremos más estrechos, consiento el cambio de escenario. Además, hoy seremos uno menos, pues Pol me ha enviado un correo disculpando su presencia por un compromiso profesional.

Todo el mundo parece tener hoy ganas de hablar y prisa por hacerlo, así que en seguida coloco la grabadora apoyada en una botella de agua mineral, en la mesita de centro alrededor de la cual nos distribuimos en círculo, y les propongo arrancar con el mismo tema que acabamos el último día, que creo que puede dar mucho más de sí: ¿qué os gusta y que no en las relaciones sexuales?

- A mí me gusta todo –arranca Albert-, cualquier cosa, siempre y cuando se den tres circunstancias: a) que sea mutuamente consentido, b) nada de escatología y c) nada de violencia. No me gusta ni el sado ni el masoquismo, ni nada que tenga que ver con prácticas bizarras en el sentido literal del término. Puedo asumir juegos de todo tipo, situaciones con morbo y exhibicionismo, sobre todo si es por parte de mi pareja. Me gusta especialmente que mis parejas sean abiertas y explícitas en la manifestación de sus deseos y voluntades. O sea, que digan “me gusta esto y aquello”, “hazme esto o lo otro”, etc.

- Coincido prácticamente con todo lo que dices –afirma Eduard-, pero entrando en detalles, a mí me excita hacer el amor en un sitio con gente y que no se note. Me da morbo, siempre y cuando, claro, vaya acompañado de la complicidad de la pareja.

- Pero, ¿cómo puedes hacerlo? –cuestiona Teo-. ¿Y si alguien se da cuenta? ¡Yo me moriría de vergüenza!

- Bueno, ahí está la gracia –ríe Eduard-. Por ejemplo, tocarte por debajo de una mesa es muy excitante. O en medio de un picnic, separarte unos metros y esconderte detrás de unos matorrales. O en la playa…

No intervengo para no romper el ritmo y respetar mi papel de oyente/moderador, pero me quedo con las ganas de explicar que en cierta ocasión, cuando éramos novios, a mi mujer y a mi nos reprendió un policía local en Sitges, en la costa de Barcelona, porque nos besábamos de forma bastante aparatosa en un rincón de una playa del pueblo, tocando al paseo marítimo. Claro que tal vez el problema, teniendo en cuenta el lugar (destino habitual del turismo gay), es que éramos una pareja heterosexual…

Al lado de Eduard está Tino, que no abandona la moda de las camisas llamativas, la de hoy en tonos lilas y anaranjados. Tino toma la palabra.

- Yo siempre he sido muy fetichista. Es algo que me encanta. Y con mi mujer actual he conseguido el grado de confianza para hablarlo y ponerlo en práctica. Para mí es como la comida: a veces hace falta ponerle un poco de tabasco para darle sabor. Me gusta también el travestismo, vestirme de mujer, de pronto un día ponerme unos ligueros, por ejemplo. O vestirme completamente de mujer con ropa sexy. Hay mujeres a las que les gusta emperifollarse y disfrazarse, pero a la mía le gusta más que lo haga yo. Y como yo participo del juego, disfruto, pues es fantástico. No creo que descubra nada si digo que hay muchas maneras de vivir la sexualidad.

- En mi caso –explica Chema, sentado al lado de Tino-, la cosa es bastante simple. Me gusta que me la chupen. No quiero decir que sea lo único, por supuesto, pero eso me encanta. Recuerdo que una vez, estando de visita en Argentina con 19 o 20 años, viví un episodio gracioso. Era de noche, estábamos en un coche y me estaban haciendo una mamada… para variar. De repente apareció un policía con una linterna. Os aseguro que los policías en Argentina no son muy simpáticos y todavía lo eran menos en aquella época. Me hizo abrir la ventanilla y me dijo que estaba detenido. Empezamos a discutir y al final me dijo: “Pero decime, ¿cómo le vamos a explicar al comisario este “solo de flauta”?

La expresión y la forma de contarlo de Chema provocan la risa general. Al final resultó que el policía estaba tratando de que Chema lo sobornara, pero todavía tardó un rato en darse cuenta.

Pregunto (aunque sospecho cuál será la respuesta) si a todos los presentes les gusta que les hagan una felación, o dicho en el lenguaje coloquial que hace un tiempo que se ha impuesto en el grupo, una mamada. La afirmación es general. Sólo Mario puntualiza:

- A mí, por supuesto, me encanta, pero también hay que aclarar que hay mamadas y mamadas. Me refiero a que hay mujeres que son auténticas expertas y otras que no saben. Y se nota la diferencia.

- Se nota cuando no saben –confirma Teo-. A mí, por ejemplo, me horroriza que sigan chupando después de correrme. ¡Es angustioso! De todas maneras, estaba pensando mientras os escuchaba en una cosa. Me refiero al mito, o no tan mito, de la solidaridad femenina, eso de que entre ellas se lo explican todo y se ayudan. Resulta que mi actual compañera me ha explicado que en su grupo de amigas de hace años había una que tenía bastante experiencia en mamadas, de manera que un día se ofreció para dar clases al resto. Al parecer, las clases consistían en coger algún objeto fálico, como un bote de desodorante, y dar indicaciones prácticas sobre cómo poner los dientes, cómo utilizar la lengua, etc. Yo, la verdad, no me imagino a un amigo mío enseñándome como hacerle un cunnilingus a una tía…

Nadie aporta nada más al respecto, cosa que me sorprende.

- ¿Y os excita ver cómo se tragan el semen? –pregunta de pronto y a traición Marc, a lo que sigue un asentimiento general y silencioso.

- Hay una variante –explica Mario en un tono peculiar, a medio camino entre la erudición y el cuplé – que es el “sifón”.

- ¡¿El qué?! –exclama Teo.

- El “sifón”, ¿no sabes qué es?

- No, pero me muero de curiosidad.

- Pues cuando eyaculas en la boca de una mujer –describe Mario-, ella tiene que respirar de alguna manera, porque si no se ahogaría, ¿verdad?

- Moriría en acto de servicio… -bromea Manu, en un comentario que no me encaja mucho con su manifiesta sensibilidad y que viene seguido de unas risotadas igualmente insensibles del resto del grupo.

- Entonces existe una posibilidad –prosigue Mario-, que yo sólo he tenido ocasión de contemplar una vez en mi vida, que consiste en que la mujer hace pasar el semen por el conducto que une la garganta con la nariz y lo saca por los orificios nasales. Así puede seguir respirando por la nariz sin necesidad de dejar de chupar.

Observo de un vistazo rápido las expresiones y veo que se reparten a partes iguales entre gestos de repulsión y gestos de excitación, estos últimos acompañados de algún “¡ohhhh!” de asombro. No sé qué cara pongo yo, pero reconozco que la descripción de Mario me ha dejado bastante sorprendido.

- A mi me excita que se metan la polla entera en la boca –añade Chema.

- Pues a mí no –contrapone Eduard-. Por cierto, ¿cómo os gusta más el 69? Yo creo que lo más cómodo es de lado.

- Yo prefiero que ella esté encima –opina Mario-. Tiene que haber buen rollo, claro, porque tienes su culo en tu nariz, pero en condiciones óptimas es la postura que prefiero.

- Yo coincido con Mario –manifiesta Manu.

El resto no se pronuncia, de lo cual deduzco que tanto les da una postura que otra o bien que no es un tema que les interese especialmente.

- ¿Y habéis probado el 169? –vuelve a la carga Chema.

- ¡¿Cómo?! –pregunta un sorprendido Marc.

- Sí, es el 69 pero con un dedo en el culo de ella.

- También existe el 71 –relata un expresivo Mario, cuyos cuadros, por lo que yo conozco, también son a veces de explícita temática sexual-, que es con tu dedo en su culo y el suyo en el tuyo.

- Pe-pero, ¿eso es habitual en vuestras relaciones sexuales? –se asombra Marc-. Yo debo de ser muy simple…

- Yo diría que sí es habitual –comenta Manu-. Al menos en mi caso.

Manu mira alrededor. Algunos asienten con sonrisa pícara, lo que le anima a seguir.

- Lo que me pasa a mí es que tengo que estar muy excitado para que la penetración anal me guste. Si no lo estoy, se transforma en algo molesto.

- Yo tengo pendiente –confiesa Raúl- el tema del culo. No he jugado nunca con mi culo.

- Yo lo he probado por primera vez hace muy poco –cuenta Teo-, con mi pareja actual. Me propuso comprar un juguetito, una especie de consolador pequeño de goma. Y la verdad es que no está mal del todo. Supongo que accedes al punto G o lo que sea.

- Es la próstata –informa Mario.

- Yo creo que es el punto C –opina Albert-. O sea, C de cerebro.

- Es verdad –admite Manu- que hay un componente mental básico. Lo demuestra el hecho de que una misma cosa con una pareja te va bien y te produce placer y con otra no. De todos modos, lo de los consoladores, y los aparatitos en general, es muy creativo y muy divertido.

- Sí, pero cansa –considera Serge-. Durante una época me gustaba usar aparatitos, me excitaba. Tenía una caja con un amplio surtido de cacharros. Pero duró poco. Una vez usados un par de veces perdían toda la gracia. A mí hay otras cosas que me excitan más. Por ejemplo, que me chupen el dedo gordo del pie.

- Yo una vez –relata Eduard- me propuse comprar algo y entré en una tienda, en un sex-shop. Pero salí con las manos vacías. ¡Había tantas cosas que no sabía qué elegir! A mí me pasa, en general, que cuando voy a comprar y hay demasiada oferta me siento abrumado y me bloqueo. Soy más de tienda pequeñita. Y desde entonces no he vuelto a intentarlo, la verdad. A mí me erotizan más otras cosas, cosas más sutiles quizás. Por ejemplo, pensar en otra persona mientras hago el amor, en una persona distinta de la pareja con la que estoy, quiero decir. No es que me equivoque, como en las películas, y pronuncie el nombre de una persona estando con otra, sino que conscientemente introduzco elementos imaginativos y fantasiosos en la relación, es decir, cosas de una relación en la otra.

Pregunto al resto si ellos hacen algo parecido y la respuesta más común es que no. Ni Raúl ni Marc ni Chema lo hacen. Teo sí, pero con un objetivo un poco distinto al de Eduard:

- Yo alguna vez que no he logrado excitarme lo suficiente he recurrido al truco de pensar en otra mujer. Y sólo así he podido correrme.

- Yo para masturbarme lo he hecho siempre –dice Marc, que se ha arremangado la camisa a rayas y luce ahora un aspecto menos formal que al llegar-. Me refiero a imaginar que hacía el amor con una mujer distinta a mi pareja, qué se yo, con una compañera del trabajo o la camarera de un bar. Ahora bien, estando en la cama no. Ahí procuro estar al cien por cien con la persona que tengo al lado…o encima o debajo. Si necesito pensar en otra para excitarme prefiero no estar con una mujer.

- Durante un tiempo –cuenta Chema- trabajé en un hospital donde conocí un médico que a menudo, al llegar por la mañana, saludaba a una compañera diciéndole: “Mi mujer te manda saludos y te agradece mucho lo de anoche”.

Algunos sonríen y otros no, creo que porque no lo entienden en primera instancia.

- A mí me costó mucho entender lo que quería decir –confiesa Chema, que hoy también viste algo más formal que los otros días-. Supongo que porque a mí me cuesta mucho estar con alguien con quien no quiero estar. Nunca lo hice por obligación. Lo cual no quiere decir que no se me ocurran ideas fantasiosas o formas excitantes de hacerlo con una tía.

- ¿De verdad que nunca has cogido por obligación, sin tener ganas? –pregunta Teo-. A mí me ha pasado que mi pareja ha venido a buscarme y yo, sin tener ganas, lo he hecho para satisfacerla.

- Bueno, quizás exageré un poco –acepta Chema-. Una vez lo hice con una tía sin apetecerme y luego esculpí un perro. Supongo que me sentía así. Ahora si no me apetece paso, por más que ella revolotee a mi alrededor o se muera de ganas.

- Sí –se reconoce Marc-, yo también me sentía en la obligación de satisfacer a mi mujer hace unos años cuando ella tenía ganas, pero cada vez soy más claro en mis relaciones, de manera que cuando no me apetece lo digo. De forma cariñosa, a ser posible, pero también asertiva. Eso sí, a veces también me pasa una cosa: que al principio no me apetece, pero si ella insiste, al cabo de un rato se despierta el deseo y ya estoy en situación. Y entonces disfruto, claro. Una vez recuerdo que a mí no me apetecía nada, entre otras cosas porque estaba medio enamorado de otra mujer que también tenía pareja y tenía la cabeza en ella. Entonces lo hice, pero con rabia, con brusquedad, incluso con un punto de mala leche. Y despreocupándome por completo de su placer.

- ¿Y a ella le gustó? –se interesa Mario.

- No lo sé, ya te digo que en aquel momento no me preocupaba para nada su placer. Pero me dio la sensación de que sí. Al menos no protestó en ningún momento.

- Es que aquí –interviene de pronto Quim, que no había abierto la boca hasta ahora, cosa inusual- estamos hablando casi todo el tiempo como hombres sensibles y absolutamente sensibilizados, pendientes del placer de ellas, pero ¿y si resulta que de vez en cuando a ellas les apetece follar con el macho atávico que todos llevamos dentro y que reprimimos?

- No me atrevería a generalizar –dice Mario-, pero mi impresión es que las mujeres quieren que representes todos los papeles de la película. O sea, que seas un señor, pero al mismo tiempo un canalla, que seas sensible, pero al mismo tiempo un animal.

- Pues a mí me gusta esa posibilidad de interpretar diferentes papeles –apunta Manu-, según el momento y lo que me apetezca. Y a ellas también les gusta, creo. Mi compañera actual de vez en cuando prefiere ser más activa y de vez en cuando más pasiva, o sea, un día una femme fatale y otro día una cándida jovencita, por decirlo de una forma simple. Y a mí, la sensación de sentirme literalmente follado de vez en cuando también me gusta.

- ¿“Follado” quiere decir deseado? –pregunta Quim.

- No, no, follado, o sea que sea ella la que lleve totalmente las riendas y me utilice para su placer.

- A mí también me gusta la idea de someterme a una mujer y que me sodomice –se suma Tino-. Creo que un buen sumiso también puede haber sido un buen dominante y viceversa, son dos polos que se tocan. Lo importante es pactar bien los límites con tu pareja para que el placer no pase la barrera que lo convierte en dolor.

- A mi me atrae la situación opuesta –describe Chema- es decir, ser yo el dominador. No he practicado mucho el sadismo, pero alguna vez sí, por supuesto con un límite de violencia más o menos acordado, y os confieso que me pone. Me pone muchísimo.

Ya puestos en harina, aprovecho y pregunto si alguien más del grupo ha tenido alguna experiencia con el sadomaso, a lo que todos responden unánimemente que no. Raúl, sin embargo, puntualiza:

- A mí me excitan las pelis porno en que un tío con una gran polla penetra a una tía, pero no es por la polla, sino por el dolor de ella. Una de las cosas que en el sexo me gusta desarrollar es el tema del dolor. Me gusta pegar, apretar… Para casi todas las mujeres con las que he estado el dolor es muy excitante. A mí me excita, me pone cachondo, y a ellas también. Yo al menos he encontrado una respuesta muy general en ese sentido. Evidentemente hay que hacerlo de una forma consentida y progresiva, llegando al límite que ella ponga. Al contrario, o sea, que me hagan daño a mí, no me gusta, ni siquiera a nivel de fantasía. Prefiero hacerlo yo. Y he descubierto también que el dolor puede ser un interrruptor para el orgasmo, quiero decir que si una tía está a punto y en ese momento le haces daño, eso puede provocar el orgasmo y que este sea muy intenso. Esto me lo he encontrado muchas veces.

- Sin llegar al sadomasoquismo –apunta Mario-, sí me he encontrado más de una mujer que me ha dicho “te quiero follar”. No “quiero que me folles”, sino “te voy a follar”.

- O sea, ella encima y a su aire –dibuja Teo.

- No necesariamente encima –puntualiza Mario-. No es una cuestión de dominio físico, sino más bien de quien lleva la iniciativa y tiene el control.

- Es que no hay un estándar de follar, Teo –reincide Eduard-. Perdonad que sea pesado con eso, pero es que casi siempre nos ceñimos a unos tópicos y la realidad es mucho más rica y variada.

- Creo que Eduard tiene toda la razón –concede Marc-. En mi caso, por ejemplo, soy casi siempre activo con las mujeres y me gusta hacer casi de todo con ellas, especialmente besos y caricias por todo el cuerpo. Sin embargo, en las relaciones que he tenido con otros hombres me ha gustado sobre todo tener un papel más pasivo. Y curiosamente, con los hombres no me gustan las caricias ni los besos, sino el sexo más primario.

- Yo por carácter soy bastante dominador –explica Serge-, aunque depende del momento y de la relación. En el trabajo, por ejemplo, soy director del departamento de creatividad de la agencia y estoy acostumbrado a llevar la iniciativa. Supongo que me gusta mandar. Pero eso no quiere decir que luego me guste llevar siempre la voz cantante en la relación de pareja. De hecho, me aburre la relación con una persona que no tenga iniciativa y se deje hacer.

- Dejar que tu pareja lleve la iniciativa –opina Marc-te descarga también de una especie de presión que los hombres arrastramos desde hace siglos y te permite disfrutar de otra manera. De hecho, una de las cosas que me gustan de las relaciones con hombres es justamente esa, que no existe una idea preconcebida de quien debe llevar la iniciativa.

- A mí –interviene Tino, que como Marc se ha arremangado la camisa, seguramente por el calor, no en vano acaba de llegar el verano- me gustan las mujeres que tienen mucha seguridad en la cama. Y mucha iniciativa. Por el contrario, claro, no me gustan las mujeres inseguras, inmaduras a nivel sexual. De jovencito ya me gustaban las mujeres maduras. Mi familia tenía un negocio de cara al público y yo con quince o dieciséis años atendía a la clientela. Venían muchas mujeres, algunas de ellas incluso muy mayores, y yo notaba que me atraían aquellas mujeres maduras. Inconscientemente tengo claro que buscaba una especie de madre, es decir, una mujer que me enseñara. Mi mujer actual es muy joven, pero tiene mucha experiencia en el tema sexual, con lo que cumple el requisito de ser muy segura en la cama y llevar la iniciativa.

- Personalmente, lo que me gusta –comenta Mario- es que me sorprendan y que sean ellas de vez en cuando las que tomen la iniciativa. Me gustan las variaciones en el guión.

- A eso me refería antes –dice Eduard-, a que cada uno puede plantearse su sexualidad a su manera, sin caer necesariamente en lugares comunes. Con libertad y respondiendo a sus propios deseos, no a las convenciones. Las soluciones son variopintas, y además pueden ir variando en el tiempo.

No puedo estar más de acuerdo con eso. Creo que los miembros del grupo también, ya que nadie hace amago de contradecir o matizar las palabras de Eduard.

Visto lo cual, decido que ha llegado el momento de pasar a otra cuestión.

15. Ellas, las alienígenas

Mario hablaba hace un instante de variaciones en el guión y es justamente eso lo que voy a hacer yo ahora. Les planteó una variante de la pregunta anterior: “¿qué os gusta y que no… de las mujeres?”. En seguida caigo en la cuenta de que he sido políticamente incorrecto y, mirando primero a Serge y luego a Marc, añado: “¿…o de los hombres?”.

- Pues mira –dice Serge sonriendo-, precisamente estaba pensando que el otro día, cuando hablé de lo que me gusta y de lo que no, me quedé con una cosa importante que explicar. Me refiero a algo que no me gusta de los hombres y que he experimentado en mis relaciones de pareja. Se trata de una especie de lucha de poder. No sé si también se da entre parejas heterosexuales, supongo que sí. Me refiero a que en determinados momentos en que yo he tenido una situación profesional muy satisfactoria y mi pareja no, he notado una especie de competitividad que creo que tiene que ver con esa cosa ancestral del hombre dominante. Yo he tenido que luchar mucho para llegar a una buena situación profesional y personal, pues provengo de una familia que en este sentido me ofrecía muy pocas posibilidades. Y me ha pasado un par de veces que al empezar una relación existía una admiración del otro hacia mí que poco a poco se ha ido transformando en una lucha por intentar superarme. Es bueno tener espíritu de superación, por supuesto, pero no con la intención de machacar al otro. La mayoría de rupturas importantes que he tenido en mi vida han sido a causa de esta especie de competitividad. Creo que esta es una de las cosas más complejas de las relaciones entre tíos.

- Los hombres –confirma Mario- siempre estamos compitiendo, eso es una verdad incuestionable. Y por supuesto eso nos afecta en el tema sexual, ya sea con otros hombres o con mujeres.

Parece haber consenso sobre el particular, así que doy la palabra a Tino, que ha levantado discretamente el dedo en el que habita su aparatoso anillo plateado:

- Con mi pareja actual tengo una vida sexual muy activa y que cubre mis necesidades en ese aspecto. Ahora bien, tengo otras carencias. Es una persona muy joven y con ciertas limitaciones culturales, por lo que echo de menos una relación intelectualmente más rica. Soy consciente de que hay una diferencia de edad y de experiencias. Ella tiene 23 y yo 37. Es prácticamente una generación de distancia. Y además no tiene inquietudes culturales, no le interesa de entrada ir a ver una exposición o un concierto. La pareja son muchos niveles y es muy difícil encontrar una persona con la que estar satisfecho a todos esos niveles. Reconozco que soy exigente, empezando por mí mismo, pero creo que es bueno serlo.

Tino se detiene y parece que ha terminado, pero cuando voy a dar la palabra a Albert, interviene de nuevo:

- Ah, me olvidaba, hay otra cosa de las mujeres que no me gusta nada: los celos. Y lo que llegan a hacer o decir a causa de los celos. Seguramente aquí hay un tema cultural, pues mi mujer actual es cubana, pero en cualquier caso no me gusta, creo que la desconfianza destruye la pareja. Y otra cosa que no me gusta es la exigencia de afecto. Por ejemplo, que me diga: “Dame un beso”. Pienso: “Si quieres un beso, ven aquí y dámelo tú”.

- En mi caso –explica Albert- prefiero hablar sobre todo de lo que me gusta. Aunque en realidad es muy sencillo, pues sólo hay una cosa que me gusta de las mujeres y que lo engloba todo: su complicidad conmigo. ¡Eso es lo mejor que me dan! A nivel físico, aún es más fácil: sus ojos y la cara en general. Y lo que más me pone es verlas desnudas. ¡Eso es magnífico! Como véis, en el fondo soy un romántico empedernido…

- Bueno, eso debe ser hasta que te las llevas a la cama… -dice Teo.

- No, de verdad –se reafirma Albert-, me gustan horrores las mujeres. Y me gusta casi todo de ellas, pero sobre todo esa especie de comunicación íntima, la complicidad que se consigue a veces con ellas.

Ahora sí llega el turno de Marc, que me agradece el pasapalabra con una teatral reverencia budista y a continuación explica:

- A mí, en el plano meramente físico, lo que más me atrae son las tetas y el culo, para qué os voy a engañar. Sé que quedaría mejor diciendo otras cosas, qué se yo, su forma de moverse, su mirada… Pero la realidad es esa: lo primero que miro de una mujer si me cruzo con ella por la calle son los pechos, si la veo de frente, y el trasero, si la veo de espaldas. Esto no quiere decir que la espalda o las piernas o los labios no tengan un componente erotizante, por supuesto, pero en una segunda fase. Reconozco que el aspecto físico para mí es determinante a la hora de mantener una relación sexual o de no hacerlo. Quiero decir que si una mujer no me parece físicamente atractiva ya ni planteo tener relaciones sexuales con ella. He dicho que no al menos un par de veces a mujeres que literalmente se me han echado encima, y ha sido por esa razón. Eran mujeres intelectualmente muy estimulantes, muy interesantes, seductoras incluso, pero que físicamente no me atraían. En el caso de los hombres, lo que me atrae es algo muy primario y muy simple: el tamaño del pene. La mayoría de mis relaciones con hombres se han basado en esa parte del cuerpo, así que tiene mucha importancia.

- Pues yo no soy nada selectivo con las mujeres –cuenta en su turno Teo-. Reconozco que hay un mecanismo en mi cabeza que selecciona la pieza más fácil, o sea, la mujer que más probablemente puede caer sin demasiadas complicaciones. A fin de cuentas, luego no hay tanta diferencia…

- Hostia, Teo, ¡qué bruto eres! –exclama Marc, a lo que siguen algunas risas.

Chema aprovecha el momento para hacerse con la palabra:

- Hablas de mujeres atractivas, Marc, pero ¿qué es una mujer atractiva para ti? –pregunta.

- Hombre, eso no es complicado de definir. Se acercaría al modelo de lo que los tíos, en general y de forma mayoritaria, consideramos una tía buena. Te lo diré con una imagen: para mí es mucho más atractiva Monica Bellucci que Bimba Bosé.

- No sé quien es ninguna de las dos –comenta, con cara de estar perdido, Eduard, que muestra una vez más esa especie de candidez que tanto me choca en un hombre experimentado e inteligente como él. Y es que a veces parece como si acabara de llegar de otro planeta.

Antes de que yo pueda reaccionar, Chema se apresta a ilustrarlo:

- Monica Bellucci es una actriz italiana tipo maggioratta, o sea, curvas por todas partes, como Sophia Loren hace unas décadas. Y Bimba Bosé es una modelo muy delgada y tirando a andrógina.

- Os sea que te gustan con unas buenas tetas… -concluye Eduard.

- Bueno, sí, pero sin pasarse –puntualiza Marc.

- La teta, que en la mano quepa –se dispara Mario.

- O en caso de duda, la más tetuda –le sigue Quim.

- O teta que mano no cubre, no es teta, sino ubre –contribuye Teo.

- O teta que cubre mano, no es teta, sino grano –remata Marc.

Se instala en el grupo el jolgorio, las risotadas y las voces cruzadas. El tema tetas veo que causa furor, de lo que deduzco que la apreciación, desde un punto de vista sexual o erótico, de esta zona del cuerpo de la mujer es alta entre los presentes. No me esperaba otra cosa…

De todos modos, la coincidencia no es total, como se encarga de poner en evidencia Chema cuando logro enderezar el caos dialético:

- Para mí no es muy importante el tamaño de los pechos. En realidad, de mis últimas dos novias, una no tenía nada de tetas y la otra tenía unas tetas impresionantes. Pero lo más curioso es que en este segundo caso no me dí cuenta hasta la tercera o cuarta cita. Un día quedamos en un restaurante y al verla entrar con un vestido ceñido caí en la cuenta de que tenía una delantera imponente. Sin embargo, la anterior era casi como un chico. Tenía un buen culo, pero no tenía tetas. Ni siquiera usaba sujetador, no le hacía falta.

- Pues para mí los pechos son básicos –dice Tino-. Me encantan. Ya me gustaban cuando era adolescente y venían a la tienda de mi familia con aquellos escotes… Me gustan mucho las mujeres exuberantes. A mí seguro que no me pasaría eso que cuentas.

- Entonces, Chema, ¿a ti qué te atrae? –se interesa Marc.

- La mirada –responde Chema sin dudarlo, y añade: Y que estén un poco locas.

La sonrisa enigmática de Chema que sigue a su comentario confirma que, efectivamente, cierto grado de locura es esencial en su vida, lo cual sospecho que tiene que ver con su marcada vena artística. Al escuchar la confesión de Chema, Raúl parece haberse sentido identificado y explica:

- Yo ahora me he metido en una relación un poco loca también, o al menos compleja. Ella me deja cada dos o tres días, pero inmediatamente me llama. La semana pasada, por ejemplo, cuando quise ir a tomar algo con algunos de vosotros y me tuve que marchar después de una llamada, era ella la que me reclamaba. Ya os expliqué al principio que mi plan de vida actual es tener relaciones puntuales y no ir más allá, pero… No sé, el hecho de que me digan hoy sí y mañana no me descoloca. Y me atrae. Yo estoy acostumbrado a que las tías me persigan y decirles que no… La verdad es que con esta chica estoy bastante enganchado, lo reconozco, y ella también, aunque tan pronto me expulsa de su vida como me necesita locamente. No sé cómo acabará, pero desde luego no me puedo quejar de la intensidad de la relación.

Paso la palabra a Eduard, al que he bautizado mentalmente como Eduard el Heterodoxo por su cruzada dialéctica contra cualquier clase de ortodoxia. En contraste con Chema, Eduard transmite cierta ternura, sin olvidar la sal y la pimienta de una risa contagiosa.

- Si tuviera que explicar qué es lo que más me atrae de una mujer –dice-, sería incapaz de hacerlo con una parte del cuerpo. Es algo más etéreo, algo que sí tiene que ver con la mirada, como dice Chema, pero también con el morbo, con la seducción, con la complicidad, un poco también en la línea de lo que decía Albert. Es algo que no es físico, al menos de entrada, pero que cuando se desata puede ser arrebatador y dejar en un segundo plano el físico. También es verdad, como os he explicado otras veces, que en mis relaciones suele pesar mucho la historia que hay detrás, no tanto el momento, el calentón. Claro que ahora digo esto y luego voy por la calle, especialmente ahora que es verano, y todas las mujeres que veo me excitan…

Eduard ríe de su propia contradicción.

- O sea, que estoy aquí elaborando un discurso sobre cómo creo que soy y mientras tanto las hormonas van a su aire… En fin. De todas maneras es verdad lo que os he dicho, es decir, que me atrae más una relación acompañada de una historia que el típico aquí te pillo aquí te mato. Da mucho más juego. Por ejemplo, una amiga que te gusta pero a quien nunca se lo has dicho, a pesar de que hace tiempo que la conoces y que sospechas que tú también le gustas. Me refiero a esa clase de relaciones. Yo siempre digo que precisamente es con las amigas con quien se tiene que follar.

- Pues en eso discrepo totalmente –replica Mario-. Yo he destruido dos grandes amistades por eso que explicas. La situación era más o menos así: nos queremos tanto y somos tan amigos que sólo nos falta follar, así que vamos allá. Además, era un época en la que parecía que estabas obligado. Pero después de follar se acabó todo. Empezaron los celos, las historias raras, la obligación de verse… Es decir, cosas que antes no existían y que de pronto lo complicaban todo. Hasta que al cabo de un mes se acabó la amistad. Cuando ha sido al revés, es decir, primero follar y luego crear la amistad, sí me ha ido bien. De hecho, mis ex son hoy grandes amigas mías, como ya os he explicado.

Me viene a la cabeza un clásico del tema, la película Cuando Harry encontró a Sally, donde los personajes del título se plantean ese dilema durante un montón de años hasta que la cosa acaba, como no podía ser de otra manera en una comedia americana, de forma almibarada. Por suerte, pienso, la realidad y sus múltiples concreciones ofrecen un panorama más rico y variado. También por suerte hay en el grupo quien tiene referentes más cultos que los míos, entre ellos el propio Mario:

- Chamfort, que fue un escritor francés del XVIII, decía que los hombres deben elegir entre amar a las mujeres o entenderlas.

- ¡Hostia, muy bueno! –exclama Albert.

- O sea, dicho a lo bruto –interrumpe Teo, y sus palabras introductorias me hacen temblar-, que tienes que elegir entre follártela o ser su amigo.

- O sea –se añade Chema-, entre follártela o follártela…

Freno el arranque tabernario antes de que vaya a más y, de reojo, me doy cuenta de que Quim no ríe. Ha hecho un par de amagos de intervenir en lo que va de sesión, pero se ha quedado a medias placado por la locuacidad y la erudición de Mario. Aprovecho el fade out de las carcajadas, como dicen los técnicos, para invitarlo a explicar su punto de vista, sin olvidar que hoy, desde que nos hemos encontrado, me ha parecido que estaba particularmente inquieto.

- Sí, yo también creo que si tuviera algún rollo con alguna amiga se rompería la amistad…. Pero me preocupa más otra cosa, aunque también tiene que ver con esto… Bueno, ya sabéis que yo sólo me he comido dos roscas en mi vida, pero… El caso es que hace un tiempo que tengo la sensación de que mi situación no es correcta. Quiero decir satisfactoria. Y venir a estas reuniones me lo ha confirmado. Me estoy refugiando en los negocios y, como los negocios están yendo bien, pues encuentro ahí un placer. Si me apuras, hasta podría decir que cuando me propongo algo y lo consigo es casi como un buen polvo. Pero reconozco que estoy sublimando en el trabajo una parte de mi frustración en el terreno del sexo…

Hace una pausa y se da impulso para seguir.

- Tengo la sensación de que ahora se me ha cruzado una oportunidad, pero soy incapaz de dar el paso. Se trata de la secretaria de mi abogado. Es una mujer de unos cuarenta años muy bien llevados, que va a nadar cada día y se cuida. Y que es simpática y dicharachera. Se podría decir que somos amigos, siguiendo con el tema de antes, pero al nivel de que incluso hablamos un montón de sexo. Más aún, ¡hablamos de cómo lo haremos si un día…! Pero de ahí no pasa.

- Quim, me sabe mal decírtelo, pero creo que no te conviene esa mujer –advierte Eduard.

- Sí –confirma Marc-, yo también creo que no tienes nada que hacer con ella. Si te explica tantas cosas es porque no tiene intención de irse a la cama contigo… El día que lo intentes te pegará un corte que te dejará echo polvo.

- Pues yo creo que como primer paso le iría bien intentarlo con esta mujer –opina Mario.

- Sí, al menos tiene que probarlo –coincide Chema-. Y si con esta no va, seguir intentándolo con otra.

Se produce un corrillo de voces en que unos cuantos discuten sobre la conveniencia o no de que Quim se decida a explicitar sus deseos de forma clara e inequívoca a la secretaria en cuestión. El pobre Quim, al que nadie ha pedido todavía su opinión, logra recuperar la palabra.

- El problema es que no sé si ella me está tirando los tejos o no. Estoy tan desentrenado que no estoy seguro. Y eso que cuando nos vemos nos abrazamos efusivamente y nos besamos y tal… De hecho, en alguno de esos abrazos me he vuelto a sentir biológicamente hombre, no sé si me explico. O sea, que he tenido alguna erección incluso. ¡Y hacía tanto tiempo que no sentía eso abrazado a una mujer!

- ¡Hostia, tíratela ya! –exclama excitado Mario-. ¡Tíratela o pasarás a la categoría de osito de peluche!

- Además, ella es una mujer con experiencia –sigue Quim, sin abandonar el semblante serio y obviando el arranque de Mario-. Ha estado casada dos veces y ha tenido varias relaciones. Y lo mejor de todo es que me lo ha explicado con pelos y señales… Pero yo no estoy por la labor. Soy así de cuadriculado: cuando voy a por peras no voy a por coles… Necesito tener la cabeza despejada.

- Nada despeja más la cabeza que follar –dice Chema con su usual contundencia verbal.

- Ya… Si yo ya soy consciente de que tengo un problema. En gran parte es un problema de inseguridad y de baja autoestima. Y de miedo al rechazo. Si me dijera que no, esa autoestima todavía se hundiría más.

- ¿Y os habéis visto algún día fuera del despacho del abogado? –se interesa Teo.

- Hemos ido a comer tres veces juntos. Pero no se da la situación propicia. Hay un problema de agenda, tanto suyo como mío, para poder quedar en otras circunstancias. Ese es el gran impedimento. Ella tiene una hija de 21 años que vive con ella y dos perros y…

- En cualquier caso, la única manera de salir de dudas es lanzándote –afirma Marc-. Ahora bien, prepárate para un chasco, porque yo creo que con esta no tienes nada que hacer.

- Sí –admite Mario-, bromas aparte yo tampoco lo veo claro. Ya lo comentamos un día y es cierto: convertirte en confidente te cierra la puerta a la posibilidad de convertirte en amante. Pero por intentarlo…

- El problema también –prosigue Quim- es que lanzarme supone cargarme el personaje que he construido, que es el del hombre caballeroso. O sea, interpretar un rol que nunca he interpretado. Me ha pasado otras veces con otras mujeres. Después de hablar con ellas he analizado la conversación y he visto claramente que me lo ponían a huevo.

- Cuando hayas cambiado el rol una vez verás que no cuesta tanto –le anima Teo, dejando entrever la buena mano que seguro que tiene con sus alumnos.

- Un paso intermedio –propone Mario-, si te cuesta tanto lanzarte, es hacerle una declaración sentimental, que no quiere decir necesariamente una declaración amorosa. Me refiero a decirle cómo te sientes e incluso echar alguna lagrimita.

- ¡Qué maquiavélico! –exclama Manu.

- En el amor y en la guerra… De todos modos, Quim, piensa que el primer rechazo te sentará fatal, pero cuando lleves unos cuantos la cosa pierde importancia. Sobre eso hay un chiste. Dice que un tipo se pone en medio de una calle con mucha gente paseando arriba y abajo y a cada tía que pasa le pregunta: “¿Quieres follar conmigo?”. Y la mayoría le responden con un bofetón. Y al cabo de unos cuantos bofetones se le acercan dos tíos que lo estaban observando y le dicen con sorna: “¿Qué, cuántas hostias te caen cada día?”. Y él responde: “Muchas, pero también follo bastante”.

- Yo tenía un amigo –explica Manu, sobreponiéndose a las risas- que en verano iba por la playa repartiendo publicidad de una discoteca a los turistas. Eran unas tarjetitas en las que por detrás escribía: “Si quieres follar conmigo, sonríe”. ¡Y muchas chicas sonreían, os lo aseguro! Y al final ligaba, a lo mejor no con la primera, pero ligaba.

Miro a Quim, que ahora ya ha abandonado el semblante serio y sonríe ante las ocurrencias de los demás. No ha llegado a ninguna conclusión positiva, creo, pero el simple hecho de compartir su inquietud seguro que ha logrado aligerarlo.

Trato de reconducir el tema: ¿qué os gusta y que no de las mujeres?. Habla Teo.

- Ya os he dicho que yo no tengo muchas manías. De todos modos, hay una cosa que me gusta: el pelo. A mí el pelo me pone. Nada de rasuraditas. Donde hay pelo hay alegría.

- Pues yo –afirma Marc- veo una mujer desnuda con una mata de pelo en el pubis y me desanimo. Debo de estar demasiado civilizado. Tampoco me gustan rasuradas al cien por cien, como si fueran niñas, sino una cosa intermedia, cuidadita.

- Quizás sea cultural, pero a mí una mujer con mucho vello también me repele –coincide Manu.

- Yo hace poco tuve una relación –relata Chema- y cuando la chica levantó los brazos y vi que tenía las axilas peludas me corté totalmente.

- Bueno, yo ya os he dicho antes que no soy muy selectivo… –se reafirma Teo-. Al menos en el aspecto físico. Otra cosa es el carácter. Lo que me desagrada de las tías es una cuestión más de comportamiento o de actitud. Me refiero a sus altibajos. En un momento están eufóricas y te aman con locura y al rato siguiente el mundo se acaba y la relación también. Y a veces no sabes ni qué ha pasado en medio.

- Sí, basta con decir una palabra fatídica y se acabó –dice Mario-. Yo creo que los hombres no somos tan sensibles a ese tipo de cosas. A mí me tienen que decir algo muy gordo para que se estropee un momento de placer.

- ¡A veces parece que las mujeres sean alienígenas! –exclama Marc, y la mayoría le secunda con movimientos afirmativos de cabeza-. Pero no de otro planeta, no, ¡de otra galaxia!

- Pues yo no puedo reprochar eso que decís a las mujeres que he conocido –contrapone Eduard- porque yo soy muy inestable. Y cada vez más. Con el paso de los años, me vuelvo más radical en mis fobias. Me refiero a que determinadas actitudes que antes podía soportar, aunque a lo mejor me desagradaran, ahora ya no las tolero. Puede parecer algo un poco absurdo, pero por ejemplo no tendría nunca una relación con alguien que sea agresivo conduciendo. Eso ya me da una medida de cómo es aquella persona y automáticamente decido que no quiero nada con ella.

Chema, que ha ido a la cocina en busca de bebida, vuelve a la salita y anuncia que se han acabado las cervezas. Creo recordar que he comprado casi dos docenas. Teniendo en cuenta que algunos, como Quim, no beben, diría que empezamos a acercarnos al límite de lo razonable para hablar con serenidad y buen juicio. Lo cual me da pie a introducir otro tema que no tenía previsto para hoy, pero que viene rodado: ¿ayuda el consumo de alcohol en las relaciones sexuales o todo lo contrario?

16. Sex, drugs and… ¡ostras!

- El alcohol es peligroso –advierte Marc-. En los dos únicos gatillazos que he sufrido con mujeres el factor común fue que habíamos bebido mucho, tanto ella como yo. Así que creo que beber mucho no sólo no ayuda, sino que puede estropearlo todo. Ahora bien, una cenita previa, con un buen vino en su dosis justa, puede ayudar mucho.

- Pero, ¿por el alcohol o por la situación que creas? –pregunta Quim.

- Diría que influyen las dos cosas. Yo reconozco que un par de cervezas a veces me dan un punto de desinhibición que no consigo sin ellas.

- Una vez –explica Chema- recomendé a un amigo que fuera a una coctelería de moda para ver si finalmente se ligaba a una chica que le gustaba mucho y la recomendación resultó un desastre. Empezó a beber gimlets y acabó vomitando delante de la chica.

- Claro –confirma Eduard-, es que como dice Marc, la bebida también puede ser contraproducente si te pasas.

- Sin embargo, mezclar drogas y sexo es otra cosa –dice Chema, cambiando el tercio-. Puedes tener experiencias sublimes. No digo que las drogas no sean peligrosas, pero si las tomas sólo de forma experimental y ocasionalmente puede ser una vivencia interesante.

- Estoy de acuerdo contigo –coincide Raúl-. Yo no puedo con el alcohol, que en contra de lo que mucha gente cree es una de las drogas más fuertes y peligrosas que existen. Yo con 16 años cogí una trompa monumental de ginebra, tan bestia que incluso acabé en el hospital, y desde entonces desarrollé una especie de bloqueo hacia el alcohol. Pero no hacia otras drogas, de modo que decidí informarme a fondo de sus efectos, de su toxicidad, etc. Y empecé a experimentar con todas las drogas que tenía a mi alcance, menos con la heroína. Lo hice de forma moderada, eso sí, entre otras cosas porque siempre he estudiado y he trabajado, de manera que tenía que ser responsable.

- ¿Os habéis metido alguna vez algo para chingar? –pregunta Teo, que añade un nuevo verbo a coger y follar-. ¿Habéis probado una cosa que se llama poppers?

La mayoría niega con la cabeza (yo también). Mario, al que el tema le produce repelús, pide que no hagamos broma con las drogas, lo que no impide que Chema, que parece estar muy al cabo de la calle, nos ilumine con respecto al tema de los llamados poppers.

- Es una droga sintética que gusta mucho a los gays. Es un vasodilatador. La utilizan mucho los homosexuales para prácticas un poco salvajes. Por lo visto te pone como una moto y potencia el placer, pero también tiene el riesgo de que se toman menos precauciones y eso puede facilitar el contagio del sida.

Algunos miramos automáticamente a Serge.

- Sí, es cierto, los tiempos han cambiado también en el mundo gay. Ahora hay mucha droga, mucha. Y la mayoría de tíos van muy pasados de vueltas.

- Es el mundo del vicio –confirma Raúl, que añade-: Del hedonismo apocalíptico. Yo lo he vivido durante años, a veces asociado al tema de la música electrónica y las fiestas rave.

- Yo lo viví un poco durante un tiempo –vuelve Serge-, aunque no tan exagerado, y la verdad es que, aunque era excitante, llegó un punto en que me sentía muy triste. Llegué incluso a plantearme ir a un psicoterapeuta. Si no lo hice fue porque encontré el apoyo que necesitaba en un grupo de amigos y amigas.

- Yo probé una vez los poppers –cuenta Teo, que es el que ha lanzado la pregunta-, pero fue horroroso, me cortó el rollo. Tiene un aspecto como eso que se pone en la comida japonesa… ¿cómo se llama?

- Wasabi –ilustra Quim.

- Sí, eso.

Los semblantes de la mayoría de miembros del grupo se han tornado serios. Supongo que en gran parte por el tema en cuestión, pues quien más quien menos debe tener algún amigo o conocido que ha sufrido a causa de la droga.

- Esa droga en concreto no la he probado –explica Chema-, pero otras muchas sí. Y he tenido algunas experiencias muy buenas. Unas cuantas veces he follado con dos mujeres a la vez y ha sido después de consumir drogas. Y también he tenido alguna experiencia sadomasoquista, no muy fuerte, y sin cuero ni toda esa parafernalia. Y la verdad es que eso me pone mucho.

- Yo cosas fuertes no –explica Eduard-, pero porros…

- ¡Ah, sí, porros sí! –lanza Marc-. Por cierto, yo tenía una amiga, una chica que estaba buenísima, que me explicaba que ella siempre intentaba que los tíos se fumasen un porro con ella antes de follar, por lo visto porque de esa manera no iban tan a saco, sino que se tomaban su tiempo. Y ella así disfrutaba más.

- Yo con porros he tenido experiencias muy guapas… -añade Eduard con una sonrisa evocadora.

- Yo también –se suma Manu, cuyo aspecto rockero parece confirmar, por una especie de prejuicio estético que no niego, lo inevitable de su afirmación-. Con la marihuana, sobre todo. La maría me sienta fantásticamente.

- Yo lo que también he probado –afirma con total desinhibición Chema- es la Viagra. Y es alucinante.

- La viagra –explica Raúl- se está extendiendo mucho por las discotecas y los afters. Se la venden a la peña joven a la salida de los locales, por si van muy colocados de otra cosa y tienen miedo de no responder en la cama. Yo no lo he probado nunca, pero creo que debe ser peligroso mezclar drogas.

- Yo sí la he probado –cuenta Manu-. Tuve un problema en un testículo y a causa de eso me la recetaron. Y coincido con Chema en que es impresionante.

- Pero, ¿qué es lo impresionante? –pregunta Marc-. ¿Aumenta el placer o simplemente mantiene la erección más tiempo?

- No sólo te mantiene la erección –explica Chema-, sino que después de una erección puedes volver a tener otra mucho antes.

- Vuelves a cuando tenías quince o veinte años –ilustra Mario, aunque no detalla si él la ha probado o habla de oídas.

- Exacto –confirma Chema-. Es justo así. Tienes unas erecciones que a los cuarenta ya no son normales…

- Pues yo he tenido mejores erecciones a los cuarenta que a los veinte… -replica Eduard, en su línea habitual de contrarrestar las categorizaciones.

- Bueno –acepta Chema-, supongo que es lo de siempre, que no hay dos personas iguales.

- Yo también la he probado –explica Albert-. Durante un breve período de mi vida tuve que tomar antidepresivos y en seguida me dí cuenta de que la medicación inhibía el deseo sexual, así que me fui al psiquiatra y le dije: “Pero, tío, ¿qué me has dado? Esto es horrible”. Y me respondió: “Tranquilo. Tómate esto”. Y me dio una cosa que no es Viagra, pero se parece. Se llama Cialis. Es similar, pero el efecto es más prolongado, dura 48 horas o así.

- ¡¿Y estás 48 horas con erección?! –pregunta Teo con cara de susto.

- No, no –corrige Albert-. Lo que pasa es que al menor estímulo se te levanta. Lo probé y fue fantástico. Aunque también desconcierta, porque la mujer con la que estás se da cuenta de que aquello no es normal. Me refiero a que te toca y ya estás a punto.

Mario, cuyo semblante se ha mudado a serio en cuanto hemos aterrizado en el tema de los estupefacientes, no puede resistirse a hacer un análisis racional del tema de los estimulantes y llevarlo a su terreno:

- Lo que pasa es que la mayoría de sustancias que pasan por afrodisíacas son en realidad desinhibidores o energéticos. Es decir, no son verdaderamente afrodisíacos. Yo os recomiendo un gran energético: las ostras. Tú te trincas una docena de ostras para cenar y luego no hay quien te pare.

- Lástima, a mí no me gustan las ostras… -se queja Marc-. Pero bueno, haré un esfuerzo.

- Las ostras van muy bien para la resaca –vuelve a iluminarnos Chema.

- Las ostras y el Bloody Mary –aporta Mario.

- ¡Jo, qué aristócratas! –lanza alguien que no acierto a identificar.

- A mí lo que me funciona es la comida picante – vuelve Teo-, el chile y cosas así.

- Ya ves, Quim –concluye Mario-, en la próxima comida con tu amiga, la secretaria, la invitas a ostras y a algo que lleve chile. Y el alcohol ni probarlo, por si acaso.

- No, si a mí las ostras me encantan…

Siguen algunas risas al comentario de Quim, que parece más relajado que al principio de la sesión.

Dada la hora (más de las once), propongo que demos por finalizada la sesión de hoy. Algunos se animan a seguir la charla tomando una copa, lo cual me parece una buena señal, en el sentido de que el grupo empieza a ser un buen lugar en el que comentar inquietudes relacionadas con la sexualidad de cada uno. Ese ha sido hoy el caso de Quim, cuya cara al despedirse muestra claramente que ha experimentado algo útil para él: la posibilidad de hablar sin tapujos de sus deseos y de la forma de satisfacerlos.

Me planteo acompañar de nuevo al grupo de expedicionarios de la noche, pero llevo varios días sin dormir bien, así que decido retirarme. Por una vez el cansancio puede con el instinto periodístico.

17.- Entre el gatillazo y los siete de una sentada

Esta mañana, día de nuestro quinto encuentro, me ha llamado Pol. Por un momento he temido que fuera a avisarme de una nueva ausencia, como la semana pasada, pero no. Me ha pedido que nos viéramos unos minutos antes de la sesión para comentarme una cosa.

Nos hemos citado en el bar que hay unas puertas más abajo del edificio donde nos reunimos. Cuando llega, directamente le pregunto qué sucede:

- Verás –dice-, es algo que me afecta como integrante del grupo y que, la verdad, me frena un poco a la hora de intervenir y explicar cosas.

Me parece intuir por dónde va, pero no digo nada y le dejo hablar:

- El último día no vine realmente porque tenía un compromiso, pero también es verdad que no estaba muy motivado. El problema es que a veces, escuchando a los miembros del grupo durante las sesiones, me he sentido incómodo, pues he tenido la sensación de que alguno fantasmeaba, es decir, de que explicaba cosas exagerando o que directamente mentía. No niego que puede ser una excusa que me he puesto a mí mismo para no plantearme según qué cosas y que en realidad la sensación se deba a que, al escuchar a gente con más experiencia que yo, me haya sentido en inferioridad de condiciones. No estoy seguro. Pero lo cierto es que me ha parecido que algunos exageraban y se hacían los machos, que no eran sinceros. ¿No sé si tú has tenido también esa sensación?

Le respondo que sí, que en algún momento también he tenido esa impresión. Y le explico que he reflexionado sobre eso y sobre la posibilidad de que pueda desvirtuar la experiencia. Pero al final he llegado a una serie de consideraciones. La primera, explico a Pol, es que no puedo pretender que nadie sea totalmente sincero, pues incluso a veces, cuando creemos serlo, nos estamos mintiendo a nosotros mismos. Por otra parte, entiendo que venir a las reuniones a explicar mentiras sobre uno mismo a unos desconocidos, cuya opinión en principio no debe importarte, es algo tan absurdo que sólo se entendería en un caso de mentira patológica. Si alguien viene y decide fantasmear en lugar de aprovechar el tiempo para algo útil, el primero al que perjudica es a sí mismo, incluso si se lo toma como un juego o como algo irrelevante. Por otra parte, sigo razonando, pienso que cada uno saldrá retratado como es, o como ha decidido mostrarse, y que el lector o la lectora del libro sabrá distinguir aquello que le interesa y lo que no, tomando de cada uno lo que le vaya bien para su propia sexualidad.

- En resumen, Pol, soy plenamente consciente de eso que me dices y he tenido la misma percepción que tú en algún momento, pero ten en cuenta que no se trata de hacer un estudio sociológico ni un análisis profundo y científico de cómo es la sexualidad de los hombres hoy en día, sino tan sólo reflejar las experiencias y opiniones de una serie de hombres concretos que os habéis prestado a participar en un grupo de diálogo sobre el tema.

Aclarado el asunto, pagamos las consumiciones y subimos al piso de Glòria. En la escalera nos encontramos ya con Mario y Albert riendo y hablando a gritos. Entramos los cuatro en tromba y al hacerlo nos cruzamos con un grupo que sale de una sesión de meditación. Se produce un vivo contraste entre la excitación festiva de los que se proponen hablar de sexo y la relajación etérea de los que acaban de bajar de una nube llamada inaprehensión.

No obstante, se establece un diálogo entre ambos grupos y una de las meditadoras, una joven alta y delgada con sonrisa de anuncio de dentífrico, me pregunta si puede quedarse a escuchar. Muy a mi pesar, y antes de que alguien cometa la imprudencia de decirle que sí, esgrimo el irrefutable argumento del just for men y la acompaño a la puerta, no sin antes prometerle que la invitaré a la presentación del libro.

El último día, si no recuerdo mal, acabamos discurriendo sobre el consumo de drogas y de alcohol. No sé por qué, pero el tema del alcohol lo asocio con los gatillazos… O sea, al intento fallido de tener una erección para practicar el coito. O dicho de un forma menos polite: no poder follar porque no se te levanta.

Les plateo el tema: ¿todo el mundo los ha tenido? ¿Es algo que preocupa? ¿Hay alguien inmune, capaz de levantarla a placer? ¿Y, yendo más allá, alguien capaz de correrse tantas veces como quiera?

El primero en lanzarse es Albert, que hoy ha substituído el pantalón de pinzas por unos tejanos que le quitan algunos años de encima:

- El típico gatillazo, o sea, irte a la cama con una tía y no poder tener una erección, no lo he tenido nunca. Pero nunca, de verdad.

- ¡¿Nunca has tenido un gatillazo?! –se extraña Chema-. ¿De verdad?

- Nunca, te lo juro.

- Pues yo debí tener todos los tuyos…

El comentario desenfadado pero al parecer sincero provoca la solidaridad en forma de risa de casi todo el grupo.

- No es por hacerme el machote –insiste Albert-, os lo aseguro. Simplemente es así: nunca me he ido a la cama con una tía con la intención de follar y luego no he podido. Sólo en los momentos en que he tomado alguna medicación porque estaba jodido he tenido algún problema de deseo, como ya os expliqué la semana pasada. No sé si lo sabéis, pero algunos antidepresivos cursan con mucha inhibición del deseo sexual.

Ya que ha empezado Albert, intento seguir un orden y miro a Raúl, que está a su izquierda, para que intervenga:

- Yo la verdad es que no tengo problemas sexuales, ni de erección ni de otro tipo. Hoy por hoy estoy hecho un torete. Mi problema sexual, si se le puede llamar así, es que me cuesta mucho pedir, no sólo en la cama, sino en todos los ámbitos de mi vida. Me gusta que me den espontáneamente, sin pedir, pero esa necesidad no la exteriorizo. Y eso me ocasiona déficits. Y cabreos por no ser capaz de cubrirlos. Por ejemplo, como comentaba un día, tengo déficit de caricias por parte de las mujeres, pero a ellas soy incapaz de decírselo… De todas maneras, ahora que recuerdo una vez sí tuve un problema puntual de erección. Había tomado bastantes drogas y creo que fue por eso que no se me levantó. Y la verdad es que me lo tomé muy mal. Era evidente el porqué, pero aún así fue duro. Estuvimos encamados doce horas o más y en todo ese tiempo no pude, ni siquiera cuando, hacia el final, los efectos de las drogas ya habían desaparecido. Y me fui muy jodido psicológicamente. Lo peor es que al día siguiente volví a su casa como aquel que va a resolver un asunto pendiente y volví a tener un gatillazo. Estaba limpio, no había tomado nada, pero no se me levantó. Estaba completamente ofuscado. Pero la cosa no quedó ahí. Al cabo de cuatro días ligué con otra chica y tampoco pude. Pensé: “Ya verás, ahora se me bajará”. Y así fue. Vi entonces claramente que era algo psicológico, de manera que estuve un par de semana sin sexo y me tranquilicé. La vez siguiente, aunque aún me duraba un poco la obsesión, pude tener una erección más o menos presentable y todo fue bien. Y después ya no he vuelto a tener ese problema. No llegué a experimentar el miedo de haberme vuelto impotente de golpe, pero sí hubo un par de momentos en que lo pasé mal.

- Lo de los gatillazos –sigue Serge, al lado de Raúlcreo que no se da tanto en las relaciones homosexuales porque no existe la presión de tener que penetrar a tu pareja. Yo no penetro a mi pareja cada vez que follo con ella. Sin embargo, en las relaciones heterosexuales, si no penetras es como si no hubieras follado, como si no cerraras el ritual. Al menos para el hombre.

Serge pasa el testigo a Teo, que piensa un momento antes de intervenir:

- A mí lo que sí me ha pasado es que no he podido correrme. Entonces me he parado un rato y he vuelto a intentarlo más tarde. O, como os explicaba un día, he recurrido a pensar en alguna escena erótica con otra mujer.

- Sí, a mí me pasa lo mismo de vez en cuando –interviene Marc-. No tengo problemas de erección, pero sí a veces de eyaculación. Lo que me consuela es pensar que peor sería tener eyaculación precoz.

Las palabras de Teo y Marc me recuerdan una película, Jamón, jamón, en la que un jovencito y hortera Javier Bardem intenta consolar a una señora mayor que él con la finalidad de conseguir una motocicleta de gran cilindrada. El primer intento resulta fallido porque el chaval está ansioso por cumplir y solucionar la papeleta lo antes posible. Más tarde, cuando se relaja siguiendo las indicaciones de su experimentada partener, consigue una eyaculación de campeonato.

- A mí –expone Eduard- hace tiempo me pasaba lo de tener una eyaculación demasaido rápida. Y la verdad es que es una putada.

- Después de mis primeras novias –vuelve Raúl-, estuve dos años y medio sin follar, y la primera vez que me fui a la cama con una mujer después de ese tiempo me corrí en seguida. Pero en seguida es a los treinta segundos… Y luego ya no pude levantarla. Lo peor de todo es que me hizo una herida y a la mañana siguiente, cuando volvimos a intentarlo, no pude. No os quiero ni explicar cómo me fui de su casa…

- Con el rabo entre las piernas –apostilla Marc, y su comentario provoca risas generalizadas, incluso del propio Raúl. Pol tan sólo sonríe. Le toca a él, así que lo animo a intervenir:

- Yo, como comenté el primer día, tengo un problema de erección. O, mejor dicho, de mantenerla, ya que sí tengo erección, pero dura menos de cinco minutos. Está claro que parte de la culpa es de la enfermedad que padezco, pero el médico también me ha dicho que puede haber un componente psicológico. Estoy seguro de que, al menos en parte, ese es mi caso, pues a veces estoy practicando sexo y tengo una erección, pero en el momento en que se me pasa por la cabeza la idea o el temor de que desaparezca, se me baja. Algo parecido a lo que explicaba Raúl que le sucedió un par de veces. El médico me dio pastillas, no exactamente Viagra, sino otra similar, Levitra. Las probé y, efectivamente, funcionan y la experiencia es agradable. Pero no siempre, depende del día. Lo cual me confirma que alguna cosa, fisiológica o psicológica, está pasando.

- El último día –apunta Marc, que sin duda recuerda que Pol no vino-, hablamos de la Viagra. Yo nunca la he probado, pues me da miedo el hecho de tener erecciones sin deseo. Aunque por lo que explicaron aquí los compañeros no es que se levante sin deseo, sino que sin deseo no se levanta, ni siquiera con Viagra.

- Es así –confirma Pol-, tiene que haber deseo o algún estímulo que lo provoque. Una de las veces que mejor me ha funcionado, me tomé la pastilla a mediodía y el efecto me duró hasta la noche. Y no es que todo el rato estuviera en erección, sino que tenía la sensación de que en cualquier momento podía estar a punto a poco que hubiera un contacto físico. Tienes esa sensación de potencia que yo al menos ya había olvidado.

- De todas maneras –dice Marc-, me parece que debe de ser una putada pensar que tienes que tomar un medicamento para poder echar un polvo.

- Sí, claro. Ahora no lo tomo por varios motivos. Uno es que me provoca dolor de estómago. Y otro es que, según mi pareja, me pongo rojo como un pimiento, como si estuviera hirviendo. Dice que le da miedo.

- Sí, a mí me dan algo de miedo los efectos secundarios.

Pido a Marc que no insista en el tema, pues el último día ya lo abordamos, y doy la palabra a Mario, al que veo extrañamente cabizbajo:

- En el punto en que estoy yo ahora, no tengo problemas de erección, pero sí para correrme. Creo que Teo lo ha comentado antes. Puedo echar un polvo por la mañana y uno a mediodía, pero luego por la noche me cuesta horrores correrme. Es como subir una montaña.

- ¡¿Y estás preocupado por eso, Mario?! –se sorprende Marc-. Yo, si echo un polvo por la mañana, a mediodía soy incapaz de correrme otra vez…

- Hombre, preocupado no, pero…

- A mi me parece increíble –exclama Raúl-. Yo esta mañana he echado un polvo y me ha dejado energéticamente agotado. Todavía no me he recuperado del todo.

- Bueno, a lo mejor si vemos los polvos que echas tú y los que echo yo resulta que no tienen nada que ver –pondera Mario.

- Te aseguro que no hace falta que vayas al médico, Mario –opina Eduard.

- Por cierto –entra Chema-, ¿a qué médico sueles ir…? El comentario hace acudir de nuevo las risas, que no llegan a carcajada.

- Ahora que hablamos de echar varios polvos en un día –hila Eduard-, reconozco que yo tardé mucho en descubrir que se podía follar varias veces seguidas, o sea, que después de correrme no necesariamente se había acabado. Y como por entonces me corría bastante precozmente, la relación duraba muy poco. Ahora me parece increíble cuando lo pienso, pero fue así. Y no lo descubrí con mi primera mujer, sino después, en una relación con una mujer que me inició en una forma nueva para mí de ver y experimentar el sexo.

- Cuando era más joven –explica Chema-, yo había echado tres en un día. Y hace poco, accidentalmente y estando drogado, creo que también lo hice…

- Es que para mí –vuelve Mario- lo habitual hasta hace poco, si no sucedía nada extraño, era ir a cenar, luego tres por la noche y dos más la mañana siguiente.

- ¡Yo quiero ser pintor! –exclama de pronto Quim.

- ¡Yo quiero ser él, directamente! –se suma Marc.

Se produce un conato de jolgorio que logro controlar a tiempo. Miro discretamente en dirección a Pol y recuerdo fugazmente la conversación que hemos tenido hace un rato, en el bar de abajo. Pero no veo que agite ni un músculo más de la cuenta. Quizás piensa que Mario exagera, pero también estoy convencido de que se cuidará mucho de decirlo. Me alegra de que sea así. Ante todo, respeto.

Albert hace rato que no interviene, así que lo invito a expresarse:

- Mi experiencia en esto es variable. Me he encontrado con mujeres que me han excitado mucho y que además sabían más que yo, lo cual siempre es de agradecer, y con ellas sí he echado tres polvos en una noche, entendiendo tres polvos por correrme tres veces. Puedo echar uno, parar y hablar de lo que sea; y al cabo de un par de horas echar otro, volver a parar y beber algo; y más tarde incluso otro. También lo he aprendido, como Eduard, un poco tarde, pero lo cierto es que ahora me siento bien con mi cuerpo, lo conozco y lo controlo mucho mejor que cuando era jovencito. Y lo disfruto.

- Un par de veces –evoca Eduard-, como cosa excepcional, sí recuerdo haber follado cinco o seis veces durante espacios de tiempo largos, es decir, estando durante diez horas con una mujer. Eso sí, eran casos en los que había mucho deseo, con parejas que me gustaban mucho y que me removían por completo, y con las que sentía que había mucho por descubrir y por hacer.

- Yo tengo una noche mítica –se une Mario-. De hecho fue una madrugada, pues nos pusimos a las cinco o así. Creo que era una noche de verbena. Iba con un amigo y ya nos retirábamos cuando nos encontramos con una amiga suya que nos invitó a tomar algo en su casa. Estando allí, mi amigo me dijo que me fuera, que quería tirársela. Y yo, por esas cosas de la solidaridad masculina, me levanté y me despedí. Pero ella no me dejó irme con no sé qué excusa. Y en un momento en que mi amigo fue al lavabo, me dijo: “Es que quiero que te quedes tú.

Veo algunas miradas expectantes.

- Y cuando mi amigo regresó del baño, se lo dije: “Mira, yo te aprecio mucho, ya lo sabes, pero ella quiere que me quede yo…”. A él se le puso cara de no acabar de creérselo, pero lo aceptó y se fue. Así que ya clareaba cuando nos pusimos manos a la obra aquella mujer y yo. Y estuvimos casi sin descansar toda la mañana. Y echamos siete. Os lo juro. Recuerdo que me cogió una especie de vértigo… Debió de ser una experiencia mística. El último lo echamos en la ducha, cuando yo ya me iba, pues había quedado para comer con una tía. Me refiero a una tía carnal, a una pariente. Recuerdo que me senté delante del plato y estaba alelado, con el tenedor suspendido sin decidirme a utilizarlo. Y mi tía me preguntó: “¿Qué te pasa? ¿No te gusta el arroz?”. Y es que no tenía fuerzas ni para comer…

- ¿Y tú crees que hay alguna explicación científica a lo que te pasó? –ironiza Chema, a lo que de nuevo siguen las risas.

Por un momento sospecho que la imaginación, que es un órgano muy desarrollado en el caso de Mario por obvias necesidades profesionales, puede haberle jugado una mala pasada. O tal vez el día de autos, a causa del cansancio, le falló la aritmética. Qué se yo. La cuestión es que siete son muchos. Hasta demasiados… Pero bueno, me insisto en que no estoy aquí para cuestionar la veracidad de lo que explica cada uno, ni mucho menos para juzgar, así que ahí queda el testimonio, aderezado o no.

- Yo no recuerdo cuántos polvos echaba en una noche –toma la palabra Teo, sentado al lado de Mario-, lo que sí recuerdo es que de jovencito podía pasarme fines de semana enteros con mi novia sin salir prácticamente de la cama. Más recientemente, al principio de salir con mi pareja actual, también tuve un fin de semana histórico en una casa rural. Sólo salimos de la habitación para cenar un bocadillo el sábado por la noche. Eso fue al principio, claro, ahora la cosa se ha vuelto bastante más tranquila.

- Ahora que lo dices –rememora Albert- yo también recuerdo un fin de semana en un balneario que fue fantástico… De todas maneras, más que echar muchos polvos seguidos, yo cada vez aprecio más EL polvo. O sea, uno y bueno.

Me viene a la cabeza una frase de Woody Allen que he leído en algún sitio: “Sólo se vive una vez, pero con una vez es más que suficiente si se hace bien”. Genial.

Aprovechando un momento en que varios integrantes del grupo van a la cocina a buscar cervezas y el resto habla en desorden, reflexiono brevemente. Por lo que estoy viendo, la mayoría de mortales con cromosoma XY viven en la gran Tierra Intermedia que se extiende entre el frustrante gatillazo y la erección on demand. O lo que es casi lo mismo: entre no poder follar, en un extremo, y follar hasta morir de extenuación, en el otro.

Por cierto, hace poco leí algo que ahora, por una curiosa asociación, me ha venido a la cabeza. Resulta que en primavera las sepias realizan el ritual del apareamiento y follan hasta quedar tan extenuadas que mueren, macho y hembra, al cabo de unos pocos días. Por suerte para la especie (y para los que nos gusta la sepia a la plancha), la hembra deposita unos 500 huevos antes de morir, de los que salen después pequeñas sepiecitas.

¡Viva la Madre Naturaleza!

18. Las primeras veces

Visto que hemos vuelto a entrar en el impreciso mundo de la contabilidad (valga la paradoja), propongo un nuevo tema al grupo. Esta vez se trata de retrotraer la memoria al año cero, es decir, a las primer as experiencias sexuales de cada uno. Caigo en la cuenta de que Tino apenas ha dicho nada, así que le pido a él que empiece la ronda:

- Mi primera vez fue con 17 años y lo hice con una prostituta. No fue tanto por la aventura como por el hecho de que pensaba que ya tocaba y que sería mejor hacerlo con una mujer experimentada. La verdad es que tengo buen recuerdo, en aquel momento me sentí muy feliz de haberlo hecho. Para mí fue como llegar a la cima del Everest y decir: “Lo he hecho”. Recuerdo que era una mujer rubia y un poco entrada en carnes, del tipo que me gustan a mí, y que debía tener treinta y tantos. Le costó lo suyo, pero consiguió que me corriera.

A su lado está Serge, que coge el testigo.

- Si aceptamos como primeras relaciones los juegos infantiles de tocarnos entre los amigos, incluso de hacernos pajas y alguna que otra mamada, yo diría que he tenido relaciones casi desde que tengo uso de razón. Concretando un poco, diría que desde los nueve o diez años. La primera relación un poco más seria fue con catorce años y no fue muy agradable. Estaba en una discoteca y un tío me invitó a tomar algo en su casa. Yo ya sabía a lo que iba, claro, pero una vez allí me intentó forzar y yo salí corriendo.

Pienso fugazmente que el dicho de que cada uno es cada cual tiene pleno sentido. En esto de la primera vez no parece haber muchos lugares comunes. Mario, como si me hubiera leído el pensamiento, explica:

- Una vez, hace tiempo, estuve en un festorro artístico de esos con marchantes, galeristas, críticos y pintores más o menos consagrados, y en un determinado momento, cuando ya íbamos bastante borrachos, alguien sacó el tema del primer polvo. La mayoría éramos hombres y algunos de una cierta edad, y de sus respuestas saqué una especie de conclusión sociológica muy curiosa: que de los nacidos antes de los años cincuenta, prácticamente todos habían echado el primer polvo con una prostituta. Los nacidos de los años cincuenta en adelante ofrecían experiencias más variadas, pero los hombres mayores tenían eso en común. No sé si es algo extrapolable a toda Europa, pero al menos en el caso de España es así.

- Aunque he nacido en los sesenta –contrapone Chema-, mi primer polvo también fue con una prostituta. Yo tenía 13 años y estaba de viaje en Perú, con mi hermano y un grupo de compañeros que jugábamos a tenis de mesa. Habíamos ido allí a participar en una competición internacional. Estando en Lima se nos ocurrió que teníamos que ir de putas, no me preguntéis por qué, y nos fuimos al peor barrio de la ciudad, al puerto del Callao. No sé cómo nos atrevimos, fue una irresponsabilidad de la polla… Supongo que de adolescente no tienes la misma percepción del peligro que de adulto. Y también estaban las ganas de meterla, claro. Lo hicimos los cinco amigos con la misma prostituta, por turnos, incluido mi hermano, que es un año mayor que yo y para el que también era la primera vez. Lo recuerdo como algo emocionante, no tanto por el polvo como por la sensación de aventura. El polvo ni lo recuerdo.

- En mi caso no fue tan emocionante –contrapone Marc-, aunque casi me pillan con las manos en la masa. Fue en un apartamento de veraneo de un amigo, en la costa. Estábamos allí hablando y fumando un grupo, entre ellos una chica con la que yo me había enrollado hacía poco. Ella era un año mayor que yo, debía tener dieciocho, si no recuerdo mal. Y tenía claro lo que quería. Así que en medio de la reunión me dijo que nos metiéramos en una habitación. No recuerdo si le pedí permiso o no a mi amigo, pero el caso es que nos fuimos a su habitación y cerramos la puerta. Fue una cosa bastante rápida y yo cometí la imprudencia de correrme dentro sin preguntarle a ella nada, ni si tomaba pastillas ni nada. Una inconsciencia total. Luego me pasé dos meses nervioso pensando que podía haberla dejado embarazada. Y temiendo que si lo había hecho se me jodiera la vida, entre otras cosas porque yo no estaba enamorado de ella, sólo habíamos salido un par de veces a tomar algo. No fue nada romántico, aunque sí que lo recuerdo como un momento especial. Y emocionante, porque justo cuando acababa de correrme llamaron a la puerta y resultó que eran los padres de mi amigo. Por suerte, mientras subían en el ascensor tuvimos tiempo, la chica y yo, de vestirnos y poner cara de buenos chicos.

Junto a Marc está hoy Eduard, que toma la palabra:

- Yo la verdad es que no recuerdo exactamente mi primer polvo, al menos según los cánones de lo que entendemos por un polvo. Sí que recuerdo experiencias iniciáticas, como masturbaciones y tocamientos, pero no el lugar y el día en que lo hice por primera vez.

- ¿No te acuerdas de la primera vez que la metiste…? –se extraña Chema.

- No… No, de verdad. No sé si fue con mi primera mujer o con alguna de las dos novias que tuve antes que ella, que por cierto se quejaban de que las tocaba poco. Con una de ellas tuve una relación tiempo después de que me dejara y es curioso porque me dijo: “Si esto lo hubieras hecho antes, no te habría dejado”. Recuerdo visiones fragmentarias, como la imagen de un coño abierto o la sensación de meter la mano por debajo de una falda y tocar un culo. Cosas así… cosas con un especial sentido. Pero no el primer polvo.

- Yo recuerdo –explica Pol- que con 19 o 20 años tuve una relación iniciática con una mujer mayor que yo. Ella tenía sólo 25, pero la distancia entre ambos en aquel momento me parecía muy grande. Visto desde mi inexperiencia e inseguridad de aquel momento, yo lo que tenía era mucho miedo. Empecé a hacerme preguntas tipo: “Y esta tía, ¿por qué tiene tantas ganas? ¿No será que quiere tener un hijo conmigo?”. En fin, preocupaciones de este tipo.

Asombrosamente, estamos siguiendo el orden de intervenciones. Ahora le toca el turno a Teo:

- Yo empecé a tener relaciones sexuales bastante tarde, debía tener 18 o 19 años. Ella tenía uno o dos años menos que yo y fue mi primera novia. El primer día creo que ya os hablé de ella y de que era para mí un amor platónico. Lo que pasa es que llegó un momento en el que, después de tantos tocamientos, tanta calentura y tanto dolor de huevos, un día nos propusimos hacerlo. Para ella también era la primera vez. Y lo que recuerdo muy claramente, para que os hagáis una idea de lo despistado que iba yo, es que me preguntaba dónde estaría el agujero, es decir, cómo encontraría el sitio por donde meterla. Fue un poco de chiste, pero fue así.

- Es que antes teníamos muy poca información –se queja Marc-. Probablemente es un problema con el que Raúl no se ha encontrado…

Lo mira y Raúl le da la razón haciendo un gesto con las manos como de teclear.

- No teníamos acceso a internet –insiste Marc-, como ahora, pero tampoco a libros ni a ningún tipo de material didáctico.

- En mi casa –cuenta Mario- había muchos libros, pero estaban controlados. Había libros que estaba prohibido leer y que yo, claro, leía a escondidas. Hoy en día eso es algo absolutamente inimaginable, sobre todo porque nadie lee. Ahora hablo como padre de tres adolescentes. Y os aseguro que para un padre ver a un hijo suyo leyendo es algo milagroso. Te alcanza una especie de éxtasis moral y mental extraordinario. Lea lo que lea, aunque esté leyendo Las 120 jornadas de Sodoma del Marqués de Sade.

- ¡Hostia, Mario, no te lo vas a creer…! –exclama sorprendido Albert-. ¿Sabes qué leía esta tarde volviendo en avión de un viaje de trabajo? Pues sí, Las 120 jornadas de Sodoma. Te lo juro.

Albert y Mario, excitados por la coincidencia, empiezan a glosar las excelencias del texto del muy lúbrico Marqués de Sade. Mientras los escucho, recuerdo haber tenido el libro en las manos no hace mucho y haberlo ojeado, deteniéndome en un apartado que me llamó la atención que se titulaba, creo, Reglamentos, y en el que el autor describía con detalle las normas que debían regir las relaciones entre los jodedores (así los llama) y una serie de muchachitas y muchachitos virginales. Al cabo de unos minutos Mario me mira y cae en la cuenta de que nos hemos desviado del tema que nos ocupaba: las primeras veces.

- Vale, vale –rectifica-, dejémonos de disquisiciones literarias. Yo no estoy seguro de que lo que recuerdo como mi primer polvo fuera en realidad mi primer polvo. Lo tengo como fragmentado en la memoria, como si hiciera un collage de varios polvos para montar el recuerdo del primero. Lo que es seguro es que fue con una criada que tenía mi madre. Ninguno de los dos teníamos ni idea, pero nos gustábamos mucho. Yo tenía 15 años y ella era un poco mayor, no mucho. Fue algo parecido a lo que ha explicado Teo en el sentido de que no sabíamos cómo hacerlo, de que no teníamos ni idea. Recuerdo que yo tenía miedo no sólo de dejarla embarazada, sino incluso de hacerme daño, de pincharme o romperme algo. Después de hacerlo la primera vez, ella decidió que si mi madre se enteraba la echaría, así que se inventó una estrategia, una especie de historia en la que los dos teníamos que ser cómplices. Consistía en que yo tenía que disimular que ella me gustaba hasta el punto de aparentar justo lo contrario. Por ejemplo, ella servía la cena y yo, delante de mi madre, exclamaba: “¡Este plato está sucio!. Y ella, con cara de enfado, iba y lo cambiaba. Recuerdo que la trataba tan mal que incluso mi madre me dijo una vez: “Pero Mario, ¿tú estás loco o qué? ¡No ves que si sigues así se va a ir! Como no seas más amable con ella te va a caer un guantazo…”. Y cuando mi madre desaparecía de la escena nos echábamos a reír como locos…

- ¡Qué historia más guapa! –exclama Raúl.

- ¿Y no la has pintado alguna vez? –pregunta Albert-. Me refiero a la criada.

- Pues no, ya ves…

- La historia da para una novela –opina Quim, gran aficionado a la lectura- o incluso para una película…

Mario se queda pensativo un instante y todos respetamos su silencio. Parece haber conectado con algún episodio recóndito de su historia personal del que andaba disociado, tal vez incluso con las emociones relacionadas con aquél episodio. Hasta los intelectos más brillantes (o quizás estos más que los otros) tienen recovecos sentimentales por explorar.

- Esa fue la primera relación –recupera el habla Mario-, pero probablemente es más bonita en el recuerdo de lo que en realidad fue. Había muchos miedos y muchos tabúes sin superar. Yo era un chaval bastante tímido, bastante cargado de manías, entre ellas algunas relacionadas con mi propio cuerpo. Y la mujer que acabó con eso, más tarde, fue una señora mayor que yo de la que ya os hablé el primer día, una mujer desinhibida, folladora, muy clara hablando, sin complejos. Para mí fue como un vendaval limpiador de rollos raros y de rincones oscuros. Pero por otro lado era una mujer compleja y desequilibrada, con unos cambios de humor radicales. Era pastillera, tomaba anfetaminas y psicotrópicos. Y acabamos mal, pero la recuerdo con mucho afecto, entre otras cosas porque fue muy beneficiosa en mi vida.

Le toca a Raúl:

- Yo, a diferencia de Mario y de Eduard, sí recuerdo claramente la primera vez. Tenía 17 años. Fue bastante fuerte porque en aquel momento tenía pareja, mi primer amor, una chica con la que no podía hacerlo porque se resistía a que la penetrara, tenía miedo. Llevaba saliendo con ella unos ocho o nueve meses y practicábamos el sexo oral, aunque en un nivel avanzadito, no os vayáis a pensar. Un día, estando de exámenes, su mejor amiga me pidió que le llevara unos apuntes a su casa. Y me recibió en albornoz…

Aparecen sonrisas socarronas que ya anticipan el final de la historia.

- Teníamos mucha confianza, así que no se cortó un pelo. Me invitó a pasar y me puso un vídeo de una especie de medio orgía en la que ella había participado unos días antes…

- Y tú pensaste: “Para mí que esta chica quiere algo” –bromea Chema, a lo que siguen risas grupales.

- Sí, claro. Me excité muchísimo y como ella estaba totalmente por la labor nos pusimos a follar sin pensarlo dos veces. Lo recuerdo como uno de los mejores polvos de mi vida. Lo malo fue que ella tuvo más tarde la necesidad de explicarlo y que el asunto llegó a oídos de mi novia, con lo cual la relación con ella acabó fatal. Fue muy doloroso. Para mí y para ella, claro. No sólo por el hecho de la traición, que ya era fuerte, sino por una cuestión psicológica, en el sentido de que con ella no habíamos practicado la penetración y fui a hacerlo por primera vez precisamente con su mejor amiga. A mí me perdonó relativamente pronto, al cabo de un año o así, pero a la amiga…

- De lo que dices –se interesa Tino- deduzco que la volviste a ver…

- Sí, sí. En realidad nos vimos hace poco y pasó una cosa curiosa. No sé si os lo creeréis. Ella, por supuesto, ya había vencido sus miedos a la penetración y ya tenía experiencia. Y hablando hablando me propuso follar. Me dijo que teníamos un polvo pendiente. Y yo no quise…

- Bien hecho –opina Marc-, yo no creo en eso de los polvos pendientes. Cuando toca, toca. Y si no toca, es que no tocaba.

Vaya, menudo trabalenguas. No sé si se ha entendido, pero la mayoría dan su conformidad a la afirmación de Marc. Menos Chema.

- Yo no sería tan radical en eso –relativiza-. Nunca se sabe. Hay que seguir la intuición. De todas maneras, si me pemitís un apunte…

Chema me mira. Parece que la cara de moderador que he estado ensayando esta última semana ante el espejo resulta convincente. Le doy la venia.

- Antes he explicado mi primer polvo, que fue a los 13, pero la primera vez que lo hice con una novia yo debía de tener 16 o así. Fue durante una borrachera y duró como un día entero…

- ¿El polvo o la borrachera? –inquiere Marc.

- Las dos cosas… Fue bastante complicado porque ella se había escapado de casa y luego la habían enviado interna a un colegio. Y en una de sus salidas aprovechamos. Tuvo algunos problemas porque esa noche, la del primer polvo, no fue a dormir al colegio. Fue mi primera novia y la recuerdo también con cariño. Estaba muy enamorado de ella.

No parece que Chema quiera añadir nada más, así que miro en dirección a Albert, hoy particularmente disciplinado:

- Mis primeras veces fueron muy tiernas, muy bonitas, y las recuerdo perfectísimamente. Fue con 17 años. Estaba enamoradísimo de una chica y la invité a una casa de la familia de mi padre en un pueblecito encantador de la Costa Brava. Era una casa antigua y grande, de tres plantas, con su despensa y su buhardilla, donde ponían a secar las patatas. También recuerdo los melones en la escalera, donde los ponían a madurar, primero arriba y de allí los iban bajando a razón de un escalón cada día. A aquella casa iban mucho mi tío y mi hermano, con lo cual tenía la excusa perfecta. Recuerdo que la primera vez que invité a mi novia a ir allí, ellos se fueron a pescar y pude estar toda la tarde en la cama con ella. Fue fantástico. Y luego repetí la experiencia durante meses. Recuerdo que un día, cuando ya había cumplido los 18 y tenía coche, fuimos allí mi novia y yo y, con las prisas de meternos en la cama, dejé el coche aparcado de cualquier manera. Al cabo de un cuarto de hora, cuando estábamos ya en el asunto, empezó a sonar el timbre, luego el teléfono y al final golpes en la puerta… Y es que había dejado el coche bloqueando la calle y no podían pasar.

Indico a Quim, sentado a la izquierda de Albert, que le toca intervenir.

- Mi primer polvo, si descartamos todo lo que son tocamientos y fregamientos varios, fue con mi mujer y cuando ya estábamos casados. Soy consciente de que es una historia muy diferente a la que explicáis todos vosotros, pero fue así y se supone que estamos aquí para explicar nuestra experiencia con la máxima sinceridad posible… No fue la noche de la boda, como reza el tópico, porque nos faltaba práctica. Como soy así de tecnicoide, recuerdo que tenía sobre la cama aquella primera noche una publicación que se titulaba algo así como Vida sexual sana, para saber qué hacer y que no. O sea, estábamos ella, los folletos y yo. Pero ni con esas. Luego, durante las siguientes noches, la cosa fue mejorando y ya sí que follamos, quiero decir con penetración y demás, en el sentido clásico de la expresión. La verdad es que miro hacia atrás y me muero de la vergüenza. Pienso: “¡Qué lamentable!”.

- Es que durante muchos años –razona Eduard, más o menos coetáneo de Quim- nos condicionaron a tope con ideas falsas sobre el sexo y, sobre todo, con aquello tan horroroso del sentimiento de culpa.

- Sí, eso es cierto –admite Quim-, aunque en mi caso no había condicionantes religiosos. Subyacentemente sí que estaba presente el sentimiento de culpa, seguro, pero no de forma evidente.

No parece que Quim quiera añadir nada más, así que miro el guión del día y me quedo muy sorprendido. Aunque parezca increíble, todos los temas que tenía previsto abordar están saliendo durante la conversación, no siempre en el orden que me había propuesto, pero sí enlazados de forma natural. Es el caso de ahora mismo: el siguiente punto del orden del día es justamente el que acaban de introducir Eduard y Quim: la educación sexual.

19. La educación sexual

Les pregunto a todos por su experiencia en este sentido, satisfactoria o no, positiva o traumática, suficiente o inexistente. Y les pido también, a aquellos que puedan hablar en propiedad por su condición de padres, que digan qué opinan de la educación sexual que reciben los adolescentes y jóvenes hoy en día.

El primero en intervenir, como en la ronda anterior, es Tino:

- Yo me crié en un ambiente familiar y social de mucha censura, de mucho oscurantismo en torno al sexo. Por suerte mi hija vive en un clima diferente. Yo intento darle el máximo de facilidades para que vea el sexo como algo positivo, placentero y enriquecedor. Y que pueda disfrutarlo sin tabúes, sin complejos. Mi ex mujer es mucho más conservadora que yo y la viste como una monja, muy recatada. Y, claro, muy diferente a como visten la mayoría de sus amigas. Mi mujer actual y yo intentamos darle otra visión, un poco más abierta, sin llegar a ningún extremo, pero más acorde con lo que se lleva. Es lógico que a su edad ya sean un poco coquetas y se quieran sentir atractivas.

Al lado de Tino, Serge hace un gesto torero con el brazo y de un capotazo pasa la palabra al siguiente, Chema.

- Nuestra educación sexual seguro que no fue la mejor de las posibles, pero la educación sexual de los jóvenes de hoy en día creo que también está muy lejos de ser óptima. De entrada, está totalmente marcada por la pornografía y por la facilidad que les da internet de acceder a ella. Un chico o una chica con doce años ya ha visto casi todo lo que se puede ver a través de internet.

- Pero no se puede negar –apunta Marc, rompiendo la disciplina del turno- que tienen mucho más acceso a la información del que tuvimos la mayoría de los que estamos aquí, a excepción quizás de Raúl.

- Yo creo –dice Albert, que cruza una pierna tejana sobre la otra- que no se puede decir que haya más educación cuando en los últimos años han aumentado el uso de la pastilla del día después y las enfermedades de transmisión sexual. Creo que follar más no equivale a tener una mejor educación sexual. Yo, por cuestiones laborales, conozco muy bien el entorno en que se mueven los alumnos de secundaria de muchos barrios y pueblos. Y os aseguro que os quedaríais sorprendidos del grado de animalismo que impera en las relaciones sexuales entre adolescentes.

- ¿Por falta de formación o por exceso de información? –se interesa Mario, que tiene bajo su responsabilidad a tres hijos adolescentes.

- Pues no te sé contestar, Mario. Es difícil.

- Yo lo que sé –tercia Chema-, es que hemos pasado de la represión, de aquella situación que comentábamos un día de que sólo las putas la chupaban, a que todas las adolescentes la chupen. En Sudamérica hay un grupo musical de chicas que se llaman Las Peteras, que quiere decir “las chupapollas”. Y, por amigos que viven allí y tienen niñas de 11 o 12 años, sé que ya están la mayoría con el rollo de si chupan o no chupan.

- ¿Y eso lo ves como un avance? –pregunta Albert.

- Bueno, si lo hacen porque quieren sí, pero si no…

- A mi me parece –aporta Raúl, cuya condición de benjamín del grupo le otorga un papel interesante en este punto del debate- que el hecho de que puedan experimentar con libertad es bueno. Yo lo veo muy sano.

- Yo creo que la liberación sexual de las mujeres –apunta por su parte Manu-, y por extensión de las adolescentes, es una cosa positiva. Ahora bien, no sólo para que puedan chupar pollas, como dice Chema, sino para que sepan por qué lo hacen, para que estén seguras de que quieren hacerlo, etc.

- Pero las que chupan pollas lo hacen porque quieren –insiste Raúl-. No sé dónde véis el problema.

- El problema –replica Manu- puede estar en que lo hagan por una especie de presión social que las lleva a tener un comportamiento imitativo. Y ese comportamiento es sólo hasta cierto punto voluntario, pues de alguna manera se pueden sentir obligadas para no ser excluidas. Es decir, que a lo mejor sólo las satisface en la medida en que las hace sentirse parte del grupo.

- La libertad debe ir acompañada de responsabilidad –proclama Marc en tono militante-, pero no estoy muy seguro de que ambas cosas vayan juntas en el caso de la sexualidad de los adolescentes. Mi hija es todavía pequeña, sólo tiene tres años, así que no puedo hablar por experiencia propia, pero así, en abstracto, estoy convencido de que no basta con una buena información. Hace falta inculcar valores como la autoestima o el respeto.

- A ver –dice Albert, juntando las palmas de las manos y mirando de lado a Raúl, a quien se dirige-. Yo estoy totalmente de acuerdo con la liberación sexual incluso de los macacos Rhesus. Defiendo que todo el mundo folle con alegría, salud y diversión, y cuanto más mejor. Pero cuando te encuentras con casos de crías de 16 años que alardean de haber hecho cientos de mamadas y ves claramente que su comportamiento es mimético, que no tiene finalidad, que es simplemente reproducir un patrón para estar dentro de un grupo… Entonces piensas que esa liberación sexual tiene una cara perversa que es la deformación del sexo.

- Yo lo encuentro muy normal –reitera Raúl-. Tener muchas relaciones con 16 años es ahora algo habitual. Y a lo mejor sí es mimético, pero no todo lo mimético es malo. Es una manera también de ir aprendiendo.

- Yo a los 16 –relata Chema- recuerdo que era el único que no había follado con la novia. Y me sentía un gilipollas. Y luego, a los 16 y tres meses, cuando empecé a follar con la novia, empecé a sentirme mejor, me sentía parte del grupo. Creo que la mayoría hemos pasado por eso.

Intento volver a un cierto orden de intervenciones y doy la palabra a Quim:

- Con respecto a eso que decís, la mayoría de los que estamos aquí creo que nos hemos iniciado en la sexualidad con lo que nos explicaban nuestros amigos mayores del colegio o del grupo. Y eran informaciones llenas de tabús, de medias verdades o de medias mentiras. Y en los pueblos, todavía peor, os lo digo por experiencia. O sea, en conjunto un desastre. Por tanto, de entrada me parece positivo que los niños y los adolescentes de ahora tengan más información a su alcance, e incluso que les den clases de sexualidad en el colegio. Ahora bien, la información que les llega no debe ser muy buena, porque tengo la impresión de que se repiten los mismos esquemas y los mismos tópicos que hace años. O sea que en el fondo no están usando bien esa libertad.

- Bueno, tú puedes elegir tus fuentes o tus canales de relación –resiste Raúl-. Es parte de la libertad que tienes. Y si una fuente no te convence, buscas otra. Yo, por ejemplo, hace tiempo probé el tema del sexo por internet. Puse mi foto en una de esas plataformas de contactos y una chica me envió un mensaje provocativo. Ella al principio iba muy lanzada y yo le seguí el rollo, pero luego se echo atrás y me propuso quedar simplemente para conocernos. Y yo, como soy muy burro para estas cosas, le dije que si quedábamos era para follar. Me contestó que me había equivocado de persona y ahí quedó el asunto. No he vuelto a intentarlo, entre otras cosas porque entiendo que ese no es mi canal para relacionarme. Internet puede ser útil para los tímidos o para los que, por la razón que sea, no tienen otra forma de relacionarse que les funcione. Sé que hay gente muy enganchada a eso, pero no en mi entorno.

- Yo, al contrario de lo que dice Quim –analiza Marc-, sí creo que se ha producido un cambio en los últimos años, o incluso décadas, en el sentido de que ahora los niños pueden preguntar con más libertad y los padres, al menos la mayoría, se sienten responsables de explicarles bien las cosas y de darles la información que necesitan para actuar luego según sus deseos. Yo tengo un sobrino que tiene 8 años y el otro día, paseando por el centro de la ciudad con él, vimos a dos hombres dándose un beso. Se los miró un momento mientras me explicaba nosequé de un videojuego que le gusta y siguió hablando como si nada. Y no es porque él no sepa lo que es la homosexualidad, que lo sabe, sino porque no lo vé como algo extraño ni mucho menos pecaminoso. Y eso me parece que es una buena señal. Es un buen avance en cuanto a permisividad y en cuanto a educación.

- Sí, claro –acepta Quim-, no digo que no haya avances, pero demasiado a menudo se siguen repitiendo patrones del pasado.

- Yo lo que creo –sigue Marc- es que siempre hay un proceso de aprendizaje y que en ese proceso se pueden inmiscuir tabúes, prejuicios, falsas obligaciones, ritos iniciáticos, etc., o por el contrario pueden ser abiertos, transparentes y naturales. Que sea de una forma o de otra depende en el fondo de los que educamos, principalmente los padres y los profesores. A lo mejor es una visión un poco idealista del tema y resulta que la realidad es otra, pero de momento pienso así.

- Lo que pasa –tercia Albert- es que también interviene internet en la educación. Internet pone al alcance de los adolescentes una cantidad brutal de información. Pero la cantidad no garantiza la calidad. Hay que saber canalizar la información para que no dé lugar a una visión malformada de lo que es la sexualidad.

- Pues yo coincido con lo que dice Marc –indica Manu-. Los chicos de hoy tienen acceso a mucha información, pero también tienen acceso a preguntarte. Tú intentas, con más o menos acierto, filtrar esa información o darle un sentido, y eso formará parte de su educación.

- En un mundo ideal sí, Manu –insiste Albert en su punto de vista-. Seguramente tú y Quim sois unos padres perfectamente abiertos y concienciados de vuestro papel. Pero vosotros formáis parte de una determinada élite cultural. La realidad mayoritaria no es esa. Lo normal si a un padre le llega su hijo y le pregunta “papá, ¿qué es follar?” es decirle: “Pregúntaselo a tu madre”. Y volviendo a lo de antes, a mí me preocupa que una niña de 15 años te explique como si nada, con absoluta tranquilidad, la cantidad de tíos que se ha cepillado en los lavabos del instituto. No me escandaliza porque no soy moralista. Soy de los que opinan que todo el mundo debe hacer lo que le apetezca siempre y cuando no haga daño a nadie. Pero sí me preocupa.

- A mí lo que me parece preocupante –interviene Pol, que como Quim y Manu es padre de familia, aunque su hijo es menor- no es tanto que lo hagan como que sientan la necesidad de explicarlo. Y lo comparo con la necesidad que teníamos los tíos hace años de decir con cuántas tías habíamos follado. Bueno, y que algunos todavía tienen…. Supongo que era para alardear de machos en un terreno en el que no nos sentíamos muy seguros o teníamos una escasa autoestima. Si una chica de 15 años tiene muchas relaciones sexuales pero no se dedica a ir contándolo por ahí, es decir, lo asume y lo acepta como una vivencia personal, como algo que ha hecho porque le ha apetecido o la ha enriquecido, no me parece negativo. Demuestra que es madura.

- Pero es que con 15 años –afirma Marc- la mayoría de cosas que haces es para explicarlas. A mí lo que me preocupa no es tanto que lo expliquen como la razón por la que lo hacen. Es decir: ¿lo hacen para experimentar placer o sólo como imitación del supuesto comportamiento de los mayores, es decir, para hacerse los mayores?

- Esto que explicáis –corta Chema- me recuerda una historia que viví en Uruguay cuando era más joven. Recuerdo que tenía un amigo homosexual al que un buen día, cuando tenía eso, unos 15 años, su cuñado y su hermana lo sentaron con la intención de hablar con él y corregirlo. Entonces le preguntaron: “A ver, Pedro, ¿con cuántos tíos te has enrollado?”. Él era un tipo muy activo sexualmente, de los que iban desde los 12 o 13 años a los baños públicos a tener relaciones anónimas con un montón de tíos. Así que, cuando le preguntaron, levantó la vista al techo y empezó a contar mentalmente. Y al cabo de un buen rato dijo: “Unos mil”. Claro, después de eso desistieron del empeño de corregirlo. El caso es que muchos años después de aquello yo volví a ver al tipo y la verdad es que se le veía bien.

- Creo que le dais demasiadas vueltas –opina de nuevo Raúl-. Una mujer con 13 o 14 años está madura sexualmente. Y un hombre también. Así que es normal que a esa edad haya sexo y experimentación. Eso es bueno. En la mayoría de países civilizados que conozco es así. Y no pasa nada.

- No estoy tan seguro, Raúl –cuestiona Albert-. Yo no tengo hijos, pero me gustaría saber qué pensaríais si, como le pasó a un buen amigo mío, os encontrarais a vuestra hija de 13 años en un rellano de la escalera, un piso por debajo del vuestro, follando con dos tíos a la vez. ¿Pensaríais que aquello forma parte de su proceso de maduración sexual y os quedaríais tan anchos? Yo os confieso que es algo que se escapa a mis referentes. Me pregunto qué haría y navego, no sé qué contestar. Y que conste que soy de los que piensan que follar es sanísimo y que cada uno es libre de hacer lo que quiera. Pero entiendo la preocupación de un padre en una situación como esa.

- Mi hijo todavía es muy pequeño –explica Pol-, pero me pongo en situación y creo que no lo aceptaría. Quizás no le diría nada, pero no me parecería algo, por así decirlo, normal. Sentiría mucha rabia. Seguro que en seguida lo racionalizaría, pero la emoción inicial seguro que sería de rabia.

- Pero eso no tendría nada que ver contigo –le dice Raúl.

- Eso lo dices porque no eres padre –salta Marc-. Cuando eres padre todo lo que le pasa a tu hijo tiene que ver contigo. Otra cosa es que él o ella te permita opinar.

- Yo tengo una hija de 13 años –cuenta Mario- que ahora debe estar en casa mirando la tele mientras su padre está aquí hablando de sexo. Con ella intento ser un padre tolerante, pero reconozco que soy bastante preguntón. Y, claro, le pregunto si ya… Bueno, ya sabéis. Y ella siempre me dice: “Papá, tú siempre estás pensando en lo mismo”. De lo cual deduzco que todavía nada. La verdad es que no sé cómo se comportará ella en los próximos años ni tengo idea de cómo me afectará a mí como padre ni de cómo actuaré. Es como plantearte qué harás si un día te atracan por la calle. Hasta que no te encuentras en situación, con la navaja apuntándote, no sabes cómo reaccionarás.

- Si me encontrara con la situación del amigo de Albert –especula Marc-, creo que intentaría hablar con ella. Tú dirás, Raúl, que no es asunto mío, pero yo creo que su educación sexual, como su educación en conjunto, no acaba a los 13 o 14 años. Y que el máximo responsable de su educación soy yo. Bueno, su madre y yo, claro. Por supuesto, la opinión de su madre también sería fundamental.

- Pero si ves algún día algo así será un accidente – sonríe Raúl-. Quiero decir que lo normal es que no te enteres. Más aún, yo diría que un padre no es la persona ideal para educar sexualmente a su hija, pues los padres tienden a fiscalizar. Me parece que una cosa y otra, en la práctica, son bastante incompatibles.

- De todas maneras –vuelve Manu imponiendo su voz grave-, lo fundamental es cómo lo vive ella. Si lo está disfrutando y no le genera ningún problema, adelante. Pero hay muchas chicas que tienen relaciones porque se supone que es lo que hay que hacer y que lo pasan fatal. Yo lo he vivido. Mi hija ahora es mayor, pero hace años lo pasaba mal con esa especie de obligación que estaba en el ambiente. Y que a veces llegaba a situaciones peligrosas, pues se encontraba con la presión de tíos que querían hacerlo sin condón. Evidentemente no me la encontré nunca ni pude ver si lo hacía con condón o sin condón, pero hablamos bastante del tema. Y os puedo asegurar que me importaba mucho saber si ella se sentía obligada o lo vivía bien.

- Os explicaré una cosa curiosa –dice Mario-. Yo fui padre bastante tarde, de manera que la mayoría de mis amigos tienen ahora hijos que ya son mayores de edad. Y hablando con mis amigos de sus hijos me he encontrado con una especie de contradicción: los que de jóvenes eran los más promiscuos del grupo, los más folladores, son ahora los más estrictos con sus hijas.

- Cree el ladrón que todos son de su condición… -proverbia Quim.

- Lo interesante también –dice Albert- sería saber si son igual de estrictos con sus hijos varones. Eso es lo primero que le pregunté yo a mi amigo cuando pude reaccionar y entender la situación. Le dije: “¿Cómo te lo habrías tomado si en lugar de tu hija fuese tu hijo?”. Y él no supo qué contestarme.

- Perdonad que insista –insiste Marc-, a mí no me preocupa tanto que mi hija, cuando sea mayor, se vaya a la cama con treinta mil tíos como el hecho de que lo haga de forma consciente y que disfrute y aprenda con esas experiencias. Es como el tema de las drogas. Yo soy consciente de que hay que probar muchas cosas en la vida y que algunas entrañan riesgos. Yo también las he probado, al menos una cuantas. Pero me preocuparé en el momento en que yo perciba que para ella las drogas se han convertido en algo habitual, en una adicción que sólo busca la repetición, no el placer.

- Lo que pasa, Marc –apunta Quim, que tiene dos hijos ya mayores de edad y que por tanto puede disertar con conocimiento de causa- es que, a las edades de las que estamos hablando pesa mucho más la voz del grupo que la del padre y la madre. Eso es algo que cualquier psicólogo te confirmaría. Es la época de la negación de los padres. Y tú, por mucho que digas o hagas, no cuentas para ellos. Pasas de ser el referente a convertirte en un auténtico gilipollas que no entiendes nada de nada.

Pienso, mientras los escucho enzarzados en una discusión que empieza a repetirse a sí misma, en ese otro tópico que dice que los hombres no nos preocupamos de la educación de los pequeños. Y veo que, al menos en lo que respecta a educación sexual, sí parece haber cierta inquietud.

Miro el reloj, que marca ya las once y cuarto, y proclamo el final de la sesión. Algunos, enzarzados en la discusión, proponen ir a tomar algo y prolongarla. Esta vez me apunto. Vamos Quim, Raúl, Teo, Chema, Marc y yo.

Entramos en un bar de copas de una calle estrechita abarrotado de gente de edades diversas. Conseguimos hacernos milagrosamente con una mesa y seis sillas y, una vez instalados, sigue la conversación, esta vez sin grabadora de por medio.

Mientras hablamos, a Raúl lo machacan a SMSs. Se podría decir que lo acosan, aunque lo cierto es que se trata de un acoso consentido. Después de echar un vistazo rápido a la pantalla del móvil explica que ahora mantiene una relación con una mujer de 23 años que tiene novio. Le pregunto si es la misma que reclamó su presencia unas semanas atrás, cuando no se pudo quedar en El Ascensor a tomar un mojito. Responde que sí, por lo que no puedo resistirme a preguntarle qué ha pasado con aquel Raúl que aseguraba que él nunca repetía con una chica.

- Sí, sí, pero si le he dicho siete veces que no quería volver a acostarme con ella, pero no sé cómo se lo monta que al final me convence y vuelvo a caer. ¡Es que es un volcán, tío! Y además resulta que su novio es un remilgado que ni le come el coño. Y claro, como yo es lo primero que le hago cuando la veo…

Como si no lo hubiera escuchado, Teo comenta, creo que por segunda o tercera vez, que tenemos pendiente hablar de las relaciones homosexuales. Debe picarle la curiosidad… Le digo que está previsto hacerlo el próximo día. Chema comenta, como si tal cosa y haciendo alarde de su forma cruda de usar el lenguaje:

- Nunca me he hecho dar por el culo ni le he dado por el culo a un tío. Lo que sí hice en mi adolescencia fue pajear más de una vez a un amigo, e incluso chupé alguna polla. Pero de eso hace mucho.

Teo explica con cierto detalle innecesario que ha descubierto hace un año la estimulación anal gracias a su compañera, una mujer joven pero muy experimentada que lo ha introducido en nuevas prácticas. Se queja una vez más, sin embargo, de que desde que viven juntos la relación se ha estabilizado y se ha vuelto monótona y aburrida. Marc, por su parte, explica al resto cómo compagina su atracción tanto por mujeres como por hombres, pero la distancia (está en el otro extremo de la mesa), el ruido de las conversaciones adyacentes y la música me impiden escuchar lo que dice.

En eso Quim, al que no parece interesarle mucho el tema gay, se despide arguyendo que al día siguiente le espera una jornada terrible. Raúl aprovecha el conato de desbandada y, con un ojo en el texto del último SMS, decide acudir a la llamada de la selva por enésima vez en escaso tiempo. Y yo, que sigo sin oír apenas nada de lo que Marc explica, decido que ha llegado el momento de pasar a otro tema. Así que desvío la mirada hacia la camarera, una argentina realmente simpática, y le pido otra cerveza.

20. El sida y la lotería

Cuando nos encontramos para iniciar nuestra sexta reunión, lo primero que hago es disculpar la ausencia de Manu, que unos días antes ya me había advertido de que una vez empezada la temporada alta del turismo estival no podría abandonar ni de día ni de noche su puesto de recepcionista en un hotel de la Costa Brava.

Cuando ya estamos todos sentados alrededor de la mesita de centro con el piscolabis de rigor, recibo un SMS de Manu: “Recuerdos envidiosos desde el Empordà. Feliz charla y mejor sexo para todos”. Se lo leo al resto de integrantes del grupo, que me piden que le conteste lo siguiente: “Aprovecha tú si puedes. Nosotros sólo vamos a hablar”.

El último día me quedé con cierta inquietud tras el debate sobre la educación sexual de los jóvenes de hoy en día. Como padre de dos niños, uno de ellos ya con 9 años, precocidad y promiscuidad se me aparecen como sustantivos aceptables por separado, pero inquietantes cuando van juntos. No en vano seguimos viviendo en la Era del Sida, por más que los avances terapeúticos hayan mitigado su efecto devastador. Pregunto a los integrantes del grupo si comparten esta inquietud y el primero en responder es Mario:

- A mí, que tengo hijos adolescentes, me preocupa más el tema de las drogas, pero obviamente también procuro que estén advertidos de lo que puede pasarles si tienen prácticas sexuales de riesgo. A nivel personal creo que los hombres y mujeres de mi edad, es decir, los que tenemos alrededor de 50, hemos sido unos grandes privilegiados, pues hemos vivido unos años de liberación sexual sin sufrir el fantasma del sida. La sociedad salía de una época represiva, con lo cual había unas ganas locas de experimentar el sexo, y todavía no había aparecido en el escenario el miedo al sida, que en parte estropeó aquella alegría folladora. Fueron buenos tiempos para follar despreocupadamente.

Hoy se sienta a su izquierda Raúl, que habla a continuación:

- Entre la gente con la que yo me muevo, que son los de veintitantos, hay cierta conciencia del problema, pero tampoco nos condiciona mucho. No hay un temor latente, la verdad. Por supuesto se sabe que existe y que hay que tomar medidas para prevenirlo, pero no hay una sensación de gran riesgo. Yo me he informado y lo cierto es que las probabilidades estadísticas de contagiarme sin estar en un grupo de riesgo son bajísimas.

- Tú explicabas el primer día –recuerda Marc, que sigue aficionado a las camisetas de marca, la de hoy combinada con unos bermudas veraniegos repletos de bolsillos- que en el último año has tenido relaciones con un montón de mujeres diferentes. ¿Qué haces, utilizas siempre preservativo?

- No, la verdad es que no –admite Raúl-. Desgraciadamente no soy muy metódico en eso. Y muchas veces follo sin condón… Es que la sensación, el placer, es completamente diferente.

- Pero hacer eso es muy irresponsable, Raúl, ¿no crees? –le reprende Eduard, aunque sin amago de paternalismo.

- Hasta cierto punto. Yo he evaluado el riesgo de contagio, teniendo en cuenta el entorno en el que me muevo, y es muy pequeño. Por supuesto acepto que existe, pero en mi vida hay muchos otros riesgos y también los asumo con tranquilidad. Me refiero a que fumo, a que viajo… E insisto, no estoy en un grupo de riesgo.

- Eso del grupo de riesgo es muy relativo –opina Eduard-. El sida también se da, y cada vez más, en las relaciones heterosexuales.

- Sí, lo sé –acepta Raúl-. Y no te niego que hay un porcentaje de riesgo, pero es muy pequeño. Te pongo un caso real y próximo. A un familiar mío le han diagnosticado de sida dos años después de una relación. Tiene mujer y tres hijos. Después de descubrir que tenía sida, todos se han hecho la prueba y ninguno de ellos está contagiado.

- Yo también conozco un caso –explica Mario-. Una amiga mía estuvo tres años follando con su marido sin saber que él tenía el sida. Cuando él se murió, ella se hizo la prueba y le salió negativa.

- Bueno, eso es como el que juega una vez a la lotería y le toca mientras que hay un montón de gente que juega cada semana y no le toca nunca –apunta Albert, al que ha vuelto a crecerle el cabello y lucha de nuevo con el rizo rebelde que le cae sobre la frente.

- El famoso azar… -anuncia Mario, como recitando un poema-. Pero lo que me parece más curioso es eso que explicas, Raúl, sobre la asunción de riesgos. Yo tengo un amigo que es sólo un poco mayor que tú, tiene treinta y tantos, y que tiene una vida sexual bastante activa. Y no usa condón. Cuando me lo dijo, claro, le dije que estaba loco y que hiciera el favor de tomar medidas. Pero me hizo un razonamiento que me dejó planchado. Me dijo: “Mira, yo no tengo coche, no bebo ni fumo, no tomo drogas de ningún tipo, no practico deportes de aventura, no atravieso la calle con el semáforo en rojo. Así que he decidido que mi porcentaje de riesgo vital lo pongo en esa actividad, en follar sin condón”.

- ¡Joder, qué planteamiento más racional! –se sorprende Chema, que hoy ha salido de la clase de antigimnasia y viste todavía un cómodo conjunto de algodón en tonos crudos.

- Sí, sí, a mi me parece cuando menos curioso – coincide Mario.

- Yo creo que es una responsabilidad compartida – añade a su razonamiento Raúl-. O una irresponsabilidad, según se mire… Me refiero a que las mujeres con las que follo sin condón también asumen su parte de riesgo. Ellas son perfectamente conscientes de que existe una posibilidad, aunque sea pequeña, de que nos contagiemos.

- No es lo mismo, claro –interviene Teo-, pero antes existía el riesgo del embarazo. Yo lo tenía muy presente.

- Sí, yo también –se suma Marc-, aunque como ya os he explicado mi primer polvo fue sin condón y luego me pasé dos meses con los huevos por corbata…

- Ahora ese riesgo, el del embarazo –explica de nuevo Raúl-, puede que exista entre los adolescentes, pero en la gente de mi edad está ya superado.

- Volviendo al tema del sida –dice Albert-, hace sólo un par de semanas me pasó algo que me dejó un poco desconcertado. Una mujer, estando en mi casa, me preguntó: “¿Cuándo te has hecho los últimos análisis?”. Me quedé de piedra. ¿Os ha pasado alguna vez?

- Sí, a mí más de una vez –reconoce Chema.

- A mí también –coincide Raúl.

El resto niega con la cabeza o bien permanece en silencio.

- ¿Y os habéis hecho la prueba del sida? –pregunta Teo, con una expresión de inocencia que denota que él no.

- Yo la pedí hace poco –comenta Mario-, durante una visita de control al cardiólogo por un tema de unas arritmias. Pero me dijeron que hay que esperar tres meses después de la práctica de riesgo antes de hacerte la prueba. Por lo visto el virus puede no detectarse en esos primeros tres meses.

- Yo me he hecho la prueba tres veces –informa Chema-. Siempre es un mal trago, pero la primera vez fue sin duda la peor. Realmente estaba acojonado. Recuerdo que iba a recoger el resultado y caminaba lento, lento, como si fuera al cadalso.

- Coincido totalmente contigo –explica Marc-. Yo me la he hecho una vez. Me preocupaba sobre todo que había tenido una relación con un tío y había tocado su semen. Yo sabía que las posibilidades de contagio eran mínimas, pero como tengo una mujer y una hija no quise jugármela. Una cosa es que yo me pueda poner en situación de riesgo, que procuro evitarlo al máximo, y otra muy distinta que pueda poner en peligro a seres queridos. Y cuando fui a buscar el resultado fue como en esas películas americanas de juicios, cuando el acusado se tiene que poner en pie y escuchar el veredicto del jurado. Culpable o inocente. Positivo o negativo. En cualquier caso, el momento de recoger los resultados es muy duro, es como si estuvieras sólo ante el peligro. Afortunadamente, salió negativo.

Por un momento todo el mundo se queda pensativo, supongo que tratando de asimilar la escena que describen Chema y Marc. O de imaginar qué sentirían en una situación parecida.

Yo aprovecho y rebobino mentalmente porque no me ha quedado claro en qué circunstancias la amante de Albert le preguntó lo de las pruebas. Le pido que lo aclare:

- Pues había ligado con ella, una mujer guapísima y joven, muy joven. Fuimos a mi casa y una vez allí, antes de hacer el amor, me lo preguntó. Y yo me quedé completamente frío. Me bajó la excitación de golpe.

- A mí –recuerda Raúl- una vez me lo preguntaron a posteriori. Una chica que acabó enfadada conmigo me envió un SMS en el que me decía: “¿Ya te has hecho las pruebas?”. Pero no era porque le preocupara en realidad, sino para fastidiarme, para meterme miedo y vengarse.

- ¡Qué mala leche! –exclama Quim.

- Sí, pero bueno… Otra sorpresa que tuve no hace mucho es que no me dejaron donar sangre. Me dijeron que si había estado con más de tres chicas en el último año no podía. Y claro, precisamente este último año…

- Pero, ¿cómo pueden saberlo? –se interesa Teo-. Se tienen que fiar de tu palabra, ¿no?

- Sí, así es. Pero si me dejáis, volveré un momento a lo de antes. Alguien se sorprendía, creo que Mario, de que pudiera vivir asumiendo el riesgo de poder pillar el sida. La cuestión es que no quiero vivir con el miedo a los muchos riesgos que tiene la vida. Un día me puede caer una maceta en la cabeza y partírmela, pero me niego a vivir mirando todo el rato al cielo a ver si cae la maceta o no.

- Hombre, Raúl –cuestiona Albert-, no es lo mismo que te caiga una maceta o un rayo a que pilles el sida por no usar condón. La primera cosa es bastante inevitable, no la controlas; la segunda puedes evitarla y sabes cómo hacerlo. De todos modos, lo que me parecería más grave es que alguien, sabiendo que es portador del virus, se dedicara a follar sin condón.

- Yo encuentro moralmente reprobable –se une Eduard- follar sin condón si crees que existe una posibilidad, aunque sea mínima, de que puedas tener el virus.

- Claro –coincide Chema-, es que a lo mejor follas con una chica estupenda y educadísima que jamás dirías que está en un grupo de riesgo, pero a lo peor ella folló el día antes con un tío que tenía el virus y se lo contagió. Y tú eres un buen chico y ella es una buena chica, pero… Potencialmente todos los que tenemos una vida sexual mínimamente promiscua podemos ser transmisores del virus.

- Sí, tenéis razón –admite a regañadientes Raúl-, pero creo que también interviene la libertad de cada uno…

- De todos modos –apunta Teo, al que a veces le gusta más preguntar que explicar-, me sorprende una cosa: ¿ellas no te piden que te pongas el condón?

- Si me lo piden lo hago. De hecho, siempre procuro llevar condones encima.

- Pues yo no la metería sin condón –anuncia Chema, con su habitual ligereza léxica.

- Yo también lo suelo utilizar –se añade Albert.

- Yo no suelo –puntualiza Chema-: siempre lo uso.

Curiosamente el tema del sida ha provocado que todos se pongan serios. Supongo que hay cuestiones sobre las que mejor no bromear. Eduard vuelve sobre el tema del condón:

- Yo no asumo lo que algunos comentáis de los riesgos innecesarios, pero reconozco que el preservativo puede romper la magia del momento. Le resta naturalidad al acto, espontaneidad.

- ¿Y alguna vez os la han chupado con condón?

Vaya, Teo siempre tan directo… Pero bueno, no parece que nadie se escandalice, así que sigamos.

21. ¿Alguien NO ha ido de putas?

El primero es responder es Marc:

- A mí una vez me la chupó un travesti. Era en pleno boom del sida, creo, a finales de los ochenta, así que el tema fue innegociable. Me sentí extraño, pero no pude protestar. La segunda vez fue hace poco, un día que me decidí a entrar en un prostíbulo de carretera. Primero se me acercó una chica y empezó a manosearme y besarme. Pero yo había visto una más atractiva en el otro extremo del local, así que me fui hacia allí. Empezamos a hablar y comprobé que realmente estaba buenísima. Era una chica ucraniana que chapurreaba el español y que iba vestida con un ligerísimo conjunto de cuero. Yo estaba muy excitado, así que cuando me propuso ir a una habitación le dije que sí sin dudarlo. Cuando entramos, ella se fue al baño y salió completamente desnuda. Era de película, os lo juro, una tía guapísima. Me dijo que yo hiciera lo mismo, que fuera a asearme y me desnudara. Lo hice y, al volver, sin más preámbulos, sacó un condón, me lo puso y empezó a chupármela. Se me fue toda la excitación de golpe. No es que ella lo hiciera mejor o peor, es que yo no sentía nada. Si no miraba, no sabía si me la estaba chupando o no. Cuando se dio cuenta, me preguntó que qué pasaba y yo le dije que con condón no podía. Y ella me respondió que sin condón ella no la chupaba, así que descartamos la felación. Entonces probé a excitarme acariciándola, pero cuando le fui a chupar un pezón me dijo que tampoco, que hacía poco que se las había operado y que le dolían. Con lo cual se me vino abajo otra vez. Total, que no hubo manera. Fue el gatillazo más caro de mi vida.

- Es que el condón es una barrera –protesta Raúl como si tuviese delante al mismísimo inventor de la goma fatídica-, no sólo física, sino psicológica. Es un tijera que, en el momento más inoportuno, corta el hilo tensado del deseo.

Me sorprende este arranque poético de Raúl, pero acepto que todos tenemos muchas vertientes y que estas reuniones no dan para conocerlas todas, si acaso para intuirlas. Tal vez sería interesante, más adelante, plantearnos volver a reunir el grupo con el objetivo de abordar una temática más amplia, no sólo focalizada en el sexo. Ya veremos. De momento sigo escuchando a Raúl:

- Yo funciono muy bien en la cama, pero si hay algo que me obliga a parar, que me rompe el ritmo, me enfrío. Es que yo no pienso en la cama, yo actúo.

- A mí me pasa igual –coincide Chema-: si tengo que parar, ir a buscar un condón y ponérmelo, se me baja. Me corta mucho. Si me dicen “para, ponte el condón” se va todo a tomar por el culo.

- Una posibilidad de salvar este asunto –trata de conciliar Mario- es montarte una película con tu pareja para que el momento de colocarse el condón sea una parte más del juego erótico. Yo logré hacerlo con una amante. Pactamos que ella me lo pusiera y la verdad es que lo hacía muy bien, sin detener las caricias ni romper el momento.

El tema que ha introducido Marc de la prostitución me parece un buen hilo del que tirar, sobre todo teniendo en cuenta que el debate condón sí/ condón no parece haber dado de sí todo lo exigible. De hecho, la prostitución es uno de los temas que previamente les he propuesto tratar en el e-mail de convocatoria de las sesión de hoy. Así que pregunto al respetable, sin dirigirme a nadie en concreto, quién ha tenido alguna relación con una prostituta (o un prostituto). Para ser sincero, la pregunta que hago es en realidad esta: “¿quién ha ido de putas?”.

A primer golpe de vista me da la sensación de que levantan la mano casi todos. Estoy a punto de decir algo, pero Teo se me adelanta:

- Vale, chicos, haremos la pregunta de otra manera: “¿alguien NO ha ido de putas?”.

- Yo –dice Eduard.

- Ni yo –afirma Quim.

- Yo tampoco –se une Pol-. Nunca. No me atrae.

Nadie más responde. Miro al preguntador, a un siempre sonriente Teo:

- Yo sólo a medias -dice.

- ¿Qué quiere decir “a medias”? –pregunta Pol.

- Pues que he ido a un prostíbulo, he tocado culos y tetas, pero luego no he ido a las habitaciones.

- Eso no cuenta –protesta Raúl.

- ¿Eso que explicas, Teo, se hace todavía? –pregunta, con aparente interés, Eduard.

- Síiiiii, y tanto. Hay un montón de prostíbulos.

- ¿Y tú vas, tocas, te tomas algo y te marchas? ¿Funciona así?

- Puedes hacer eso o irte a la cama con ellas. De hecho, lo que intentan ellas es llevarte a la cama para ganar pasta.

Me sorprende esta especie de candidez sobrevenida de Eduard, sobre todo por contraste, pues suele transmitir la madurez de los que han ido y han vuelto ya un par de veces. Aunque, ahora que me lo miro, diría que conserva un punto de peterpanismo camuflado, una especie de capacidad de asombro y sorpresa. Selectiva, eso sí.

- Yo tenía un amigo muy aficionado a eso –cuenta Albert-, o sea, a ir a tomar unos güisquis a un bar de putas y luego para casa. En México, que es un país que conozco muy bien, también es habitual. Una vez, estando allí como profesor invitado, un amigo mexicano quiso agasajarme y me llevó a un bar de copas. Había unas tías increíbles. Y yo le decía: “Pero oye, ¿de dónde han salido estas mujeres tan guapas?”. Y él decía: “No, nada, ya sabes, el mestizaje…”. En un momento dado se me acercó una y empezamos a hablar. Y yo pensé: “¡Esto es jauja!”. Hasta que mi amigo vino y me dijo: “Venga, adelante, que invito yo”. Y entonces entendí que aquel no era un bar normal y corriente, sino un prostíbulo high level.

Albert pone teatralmente cara de tonto del pueblo y todos reímos. Sospecho que a más de uno le habrá pasado eso de creer que estaba ligando hasta que la chica en cuestión le expuso su tarifa. Aunque es un tema que podría dar de sí, prefiero no desviar la conversación. Sólo faltaría que yo, que se supone que tengo que mantener el orden, me dedicara a disparar a tontas y a locas. Pido a Albert que siga con su explicación o pase la palabra. Opta por lo primero:

- En realidad, sólo he ido una vez en mi vida con una prostituta. Una vez. Y recuerdo que sentí un miedo terrorífico. Pensaba: “Ya verás, te harán de todo, se te van a comer”. Pero también pensaba: “Ya tienes una edad, algunos piensan que incluso dos… Y eso hay que probarlo, aunque sea sólo una vez”. ¡Lo pasé tan mal! ¡Fue tan horroroso…! La pobre chica diciendo: “Vamos acabando ya, eh, que me tengo que ir para casa”. Y yo, claro, fatal. Y es que ya os explicaba el otro día, yo sin afecto de por medio…

Miro a Tino, sentado junto a Albert, y al darse cuenta deja el bocadillo de jamón en la mesita y se limpia las comisuras de la boca antes de hablar:

- Como ya os he explicado, mi primer polvo fue precisamente con una prostituta. Fue en un pueblo de la Costa Brava. Contacté con ella en un puticlub y luego tuve que seguirla hasta otro sitio atravesando el centro del pueblo, que era un hormiguero de gente, ella caminando y yo detrás con una motocicleta. Fue una buena experiencia, quiero decir que, teniendo en cuenta el entorno cerrado en el que yo me movía, en un pueblo pequeño y sin información, para mí supuso una iniciación positiva. Más adelante, durante los años siguiente, fui otras veces con prostitutas, pero ya no fue lo mismo. Las prisas, el macarra en la puerta…

- Yo tengo una especie de negación con el tema de la prostitución –relata en su turno Chema-. He follado con putas, de hecho, mi primer polvo fue con una puta, ya os lo expliqué. Y luego lo he hecho un par de veces más. La segunda vez fue con 20 años, estando en Brasil de viaje, en Río de Janeiro. Fue algo bastante arriesgado, porque era la época pre-sida, a principios de los ochenta, y lo hicimos sin condón. Echamos dos polvos y ella se marchó. Y yo me quedé tan caliente que no paré de pajearme en toda la noche. Fue una cosa extraña. Y, aunque parezca contradictorio, fue frustrante, me sentí mal. La última vez fue hace poco, estando también de viaje en Buenos Aires. Salí de copas con un amigo y me propuso ir a un puticlub. Me resistí un poco, pero al final cedí. Me entró una tía que al principio me gustó, lo malo es que luego acabamos cuatro en una habitación y empezamos con el rollo del intercambio de parejas y no me moló nada. Pensé: “A ver si nos corremos rápido y nos largamos lo antes posible”.

Las experiencias de Chema, explicadas con la crudeza que a menudo emplea, tienen el encanto -moralmente dudoso pero estéticamente incuestionable- de las películas de mafiosos de Scorsese. Para muchos hombres, cierta dosis de brutalidad desprovista de sentimientos sigue siendo, y no me atrevo a aventurar una hipótesis del porqué, verdaderamente subyugante.

- De todas maneras –prosigue el uruguayo-, durante años he preferido hacerme una paja antes que pagarme una puta. Pero sobre todo es porque soy incapaz de establecer una relación de poder basada en el dinero. Eso en muchos países del mundo es algo muy fácil y hasta puede parecer que no es prostitución, pero una relación de poder de una persona sobre otra en la que hay dinero de por medio es prostitución.

Les pregunto, no sólo a Chema sino al resto, por la cuestión moral. ¿No les ha creado un conflicto de tipo ético contratar los servicios de una prostituta? Algunos dudan, quizás no se lo han llegado a plantear. Otros se apresuran a decir que no. Eduard dice que sí:

- Yo no he ido porque no me ha dado por ahí –dice-, pero creo que si se planteara la situación sí tendría problemas de conciencia.

- Yo no, para nada –contrapone Raúl-. Además, a ellas les gusta que vayas. Es como un servicio público y de los más importantes.

Me sorprende la postura de Raúl, tan poco crítica con el fenómeno de la prostitución. Aunque he procurado desterrar las conclusiones sociológicas de esta experiencia, se me ocurre pensar que si la postura mayoritaria de los jóvenes de su edad es esa, la prostitución seguirá siendo durante mucho tiempo el oficio más antiguo del mundo. Al menos mientras manden, mayoritariamente, los hombres.

- Para mí –relata Albert- el hecho de la prostitución estaba cargado de la fantasía de la sordidez, de la cutrería. Y en un momento dado me dije que quizás no era así y que a lo mejor valía la pena vivirlo. Fue más una cuestión de tener una experiencia que no de satisfacer un deseo sexual. Busqué en un periódico y llamé. La tía me informó, quedamos y fui a un piso. Llamé a la puerta y me invitó a pasar. Todo muy bien, con una amabilidad exquisita. Nos desnudamos y empezamos. Lo malo es que a mí, de forma espontanea, me salió hacer lo mismo que habitualmente hago cuando estoy con una mujer que me gusta, es decir, acariciarla lentamente, intentar que se excite… Y claro, fue patético.

- Y absurdo –corrobora Mario.

- Sí, sí, totalmente. Sobre todo porque yo me empeñé en actuar como si fuera una relación normal, de manera que estaba aguantando para darle el máximo placer. Y al final va y me dice: “Te quieres correr ya, que tengo que irme casa…”. Y lo hice, pero después, cuando salí de allí, empecé a comerme el tarro con el tema de pagar, de la relación de poder, de que aquella tía me había tenido que aguantar contra su voluntad… En fin, el conflicto moral. Y no he repetido ni tengo intención de hacerlo.

- Yo fui de putas hace dos meses por primera vez en mi vida –explica Raúl-. Pagué 300 euros.

- ¡Caramba! –exclama Eduard.

- Sí, semilujo –detalla Raúl-. Fue en Madrid, en un viaje de trabajo. Lo hice por curiosidad, pero no me atraía especialmente la idea. Y también porque en el grupo de amigos con el que voy era algo que comentábamos y que ninguno de nosotros había hecho. Así que lo probé. Un colega me recomendó el sitio y después de visitar a un cliente me fui para allí. Estuve una hora en la puerta del puticlub sin decidirme, muerto de miedo. Al final entré mirando la pantalla del móvil, como disimulando, y en seguida me cazó una chica imponente. Estaba buenisísima. Una húngara impresionante. Fue ella como podía haber sido cualquier otra, porque yo estaba tan asustado que no habría podido elegir. Pagué una hora y follamos un par de veces. Pero no fue especialmente agradable.

- Supongo que ahí sí que usaste condón… -aventura Eduard.

- Sí, claro. De todos modos, si no fue placentero no es porque tuviera que usar condón, sino por la distancia que había entre ella y yo. En el sexo, si no puedo perder de vista lo que estoy haciendo y volcarme completamente no disfruto. Si no puedo besar a una mujer o comerle el coño y sentir su placer no tiene ninguna gracia para mí. Y ella, por supuesto, no estaba excitada. Tenía el coño seco. Era como una muñeca hinchable.

- Nunca lo he hecho con una muñeca hinchable –dice de pronto Chema.

- No, yo tampoco –coincide Raúl-, pero creo que debe de ser lo más parecido a aquello. En resumen, que no me gustó nada.

- A mí me dan mucha pena –aporta Quim, que hoy no está especialmente parlanchín-. Cerca de mi pueblo hay lugares donde las prostitutas se ofrecen a los clientes en los arcenes de carreteras secundarias. Y a mí me parece triste. Son crías, sin embargo no tienen chispa en la mirada. Es como si hubieran envejecido antes de tiempo.

- Claro, es que no debe ser fácil –razona Eduard-. No creo que estén ahí por gusto.

- Incluso es arriesgado –se suma Marc-. No hace mucho atraparon a un asesino en serie, creo que un camionero alemán, que se dedicaba a matar chicas que ejercían la prostitución de carretera.

- Pero hay diferentes realidades –matiza Albert-. Hay un tipo de prostitución que no es tan sórdida, aunque no deja de ser prostitución. Me refiero a las jovencitas que no lo hacen para sobrevivir o porque las obligan, sino para conseguir mucho dinero en poco tiempo. Ya sabéis que yo doy clases en una universidad. Pues bien, allí tengo algunas alumnas que ejercen la prostitución…

- Vaya, ¿y tú cómo lo has sabido? –pregunta Teo.

- Me lo han explicado ellas. Hablando y escuchando te enteras de muchas cosas. Pues bien, un día conversaba con una de ellas, una chica guapísima de 22 años, sobre el tema de buscar trabajo después de acabar la carrera y de lo difícil que es encontrar algo medianamente aceptable. Me explicó que con la prostitución de alto standing ganaba una pasta sideral. Y recuerdo que le dije: “Es que tú te has acostumbrado al dinero fácil y claro, ahora…”. Y ella me contestó: “No, no te confundas: fácil no, rápido”. Y me dejó planchado. Tenía toda la razón.

Paseo la mirada por el círculo que forman los miembros del grupo y me detengo por algún motivo en la cara de Serge. Algo me dice que me olvido de una cosa importante… ¡Ah, claro, la prostitución masculina! Lanzo la cuestión al aire, procurando no mirar a nadie en concreto, menos aún a Serge o Marc, no vaya a ser que me malinterpreten. Y al tiempo que pregunto pienso: “¡Joder, qué difícil es ser políticamente correcto!”.

- Mi primera experiencia homosexual –cuenta Marc, que sin duda se ha sentido aludido- fue precisamente pagando. Yo tenía veintipocos. Me excitaba mucho ver películas porno en las que había relaciones entre tíos. Hasta que un día decidí que tenía que probarlo. Fue relativamente fácil: cogí el periódico, busqué en la sección de contactos y llamé al que me dio mejor feeling. Tampoco había mucho donde elegir. Había muchos anuncios de mujeres dirigidos a hombres, incluso a parejas, pero apenas unos pocos de hombres para hombres. Recuerdo que el tío era argentino y estaba cachas. No es que yo buscara eso, pero no me desagradó. La verdad es que fue muy bien, en el sentido de que fue agradable y excitante. Acabamos los dos sudando por el ejercicio y porque era verano. Al menos aquello me sirvió para saber que las relaciones con hombres podían gustarme. Cuando acabamos, él se fue al sofá a mirar un partido de fútbol. Creo que jugaba la selección argentina. Luego me acompañó a la puerta y se dio una situación un poco ridícula, porque él me dijo: “Bueno, a ver si nos vemos algún día en algún bar de ambiente”. Y yo le dije: “No creo, yo suelo ir a bares normales”. Justo al acabar de decir “normales” me dí cuenta de que había metido la pata.

- En el mundo gay –explica a continuación Serge- hay cada vez más prostitución, pero como es tan fácil follar sin necesidad de recurrir a eso nunca lo he hecho. Lo que sí me ha pasado alguna vez es que he creído ligar y en un momento dado me han dicho: “Oye, que yo cobro, eh”. Y he respondido que adiós muy buenas. De todos modos, creo que no tendré ningún problema en recurrir a la prostitución cuando tenga que hacerlo y me apetezca, si es que en el futuro se da el caso.

22. Pornología

No parece que nadie más quiera explicar nada sobre la prostitución, así que paso al tema siguiente, otro clásico entre los hombres: la pornografía. ¿Usáis pornografía? ¿Qué uso le dais? ¿Qué opinión os merece?

El primero en lanzarse es Chema. Por un momento me viene a la mente el recuerdo de la segunda sesión del grupo, la primera para Chema, en la que se mostró esquivo y receloso. Pienso que, afortunadamente, hemos conseguido crear un ambiente distendido pero a la vez lo suficientemente abierto como para dar cabida a todo tipo de opiniones. Y pienso también, mientras escucho ya las palabras de Chema, que mi escepticismo inicial ante el proyecto no estaba en realidad tan injustificado.

- …un día creo que ya os lo conté. Yo, durante un tiempo en que estuve sin mantener relaciones, me la cascaba en casa mirando un canal porno. A mí me parece que su uso puede ser positivo, pero también es verdad que limita un poco la imaginación.

- Más que limitarla –opina Marc-, creo que el problema es que te puede hacer creer que hay un estándar, que sería ese de las películas porno, y que lo que salga de ahí es menos satisfactorio. Me refiero a que si usas la pornografía como fuente de excitación o de información para enriquecer tu sexualidad, bien, pero si crees que el sexo tiene que ser como en las películas porno puedes acabar frustrado o, como mínimo, limitado.

- Yo soy usuario de la pornografía a través de internet –cuenta, con el semblante serio Raúl-. Y es algo que actualmente me tiene un poco preocupado. El problema es que desde hace años sólo me hago pajas mirando pornografía por internet. Hago descargas rápidas de esas de treinta segundos, las uno y monto una especie de película porno de diez minutos con un montón de tías. Y mirando eso me hago una buena paja. No es que esto me esté creando ningún problema, pero empiezo a preguntarme si no estará orientando demasiado mi sexualidad. Tengo la sensación de que no es sano. Me refiero a que inevitablemente coges referentes de aquello que ves y eso puede distorsionar tu experiencia sexual. Coges comportamientos que luego, de pronto y sin darte cuenta, reproduces. Además, esa forma de masturbarme es diferente a la de hace un tiempo, cuando me montaba mentalmente mi propia película. Es como si lo de antes fuera comida casera y lo de ahora fast food. Y mucho fast food no puede ser sano.

- Es verdad –considera Chema- que internet y la globalización del porno han hecho que las fantasías eróticas de la mayoría de hombres se parezcan mucho.

- Yo creo –opina Tino- que es bueno aceptar nuestras fantasías y darles un espacio para expresarse. Y, por supuesto, no confundir las fantasías con la realidad.

- Las fantasías masculinas –explica Albert- siempre giran en torno a unos pocos tópicos: la enfermera, la colegiala, que te la chupen dos tías a la vez y poca cosa más.

- No estoy de acuerdo –repone Marc-. Creo que no somos tan simples. Pero mirando la parte positiva, la pornografía también puede darte ideas, despertar deseos dormidos, etc.

- Sí, objetivamente es así –acepta Raúl-, seguro, pero mi sensación es de incomodidad, y creo que se debe a que lo percibo como si fuera una especie de vicio. Y esa sensación se debe al uso de pornografía.

- Lo cierto –dice Marc- es que ahora con internet la pornografía es mucho más asequible. Hace unos años, al menos en mi caso, tenías que pasar por el trago de ir al videoclub y poner cara de póquer cuando el dependiente te cobraba.

La rueda llega a Mario, que parece sumido en sus propias cuitas.

- Yo no tengo nada en contra de la pornografía convencional, pero me repugna la pornografía sentimental, o sea, de los sentimientos. Me refiero a revolcarte en los sentimientos, a magnificarlos, a especular con ellos…

- A hacer espectáculo con los sentimientos –apostilla Quim.

- Sí, exacto. Y creo que las mujeres son más proclives a este tipo de pornografía, que para mí es más obscena que la otra.

- Yo no creo –opone Albert- que sea algo propio de mujeres o de hombres, sino de las personas que, por las razones que sean, se sienten en inferioridad y no tienen otros recursos. Otra cosa es que históricamente las que han estado más en inferioridad han sido las mujeres…

- No digo que sea algo exclusivamente femenino – puntualiza Mario-, sino que lo veo más en mujeres.

- En mi relación de pareja actual –explica Tino, que entre los rizos morenos y el rostro bronceado parece hoy un cantante pop de los que enloquecen a las jovencitas- hay mucha pornografía emocional de esa que comentáis. Creo que es por una cuestión cultural y de educación, pues en algunos países latinoamericanos las relaciones entre hombres y mujeres acostumbran a ser diferentes.

- Yo no acabo de ver –apunta Eduard- en qué consiste eso que llamáis pornografía sentimental…

- Bueno –se presta Chema-, es la sensiblería, o sea, el sentimentalismo exagerado.

- Y expresar sentimientos falsos –añade Quim-, que no tienes, con alguna finalidad. Jugar con los sentimientos, utilizarlos para chantajear…

- A lo mejor, Mario, es que en ese terreno no te sientes seguro, por eso te repele –aventura Marc.

- Creo que no, lo que me repele es la manipulación de los sentimientos.

- Lo que sí es cierto –opina Eduard- es que las mujeres dominan mejor el terreno de los sentimientos y de su expresión. Los hombres con los que me relaciono habitualmente son mucho más planos que las mujeres, y no muestran de forma tan abierta sus emociones.

- Es que emocionalmente –se apresta a considerar Marc- los hombres somos en general unos catetos. Esto está cambiando, me consta, pero todavía es así en la mayor parte de nosotros.

- Es normal –concede Mario-, pues arrastramos una carga cultural que no veas: “los hombres no lloran”, “los hombres no muestran sus debilidades…

Se produce una breve pausa en la que algunos parecen reflexionar sobre esa “carga cultural” de la que habla Mario e incluso sopesarla. Rompe el silencio Raúl, que parece haberse quedado con algo en el tintero:

- Volviendo a la pornografía normal, recordaba ahora una experiencia que fue brutal y, al menos para mí, totalmente pornográfica. Una vez estaba en la playa con un grupo de amigos y dos chicas insinuaron que podíamos montar un trío. Entonces empezaron a caminar por el paseo en dirección a la casa de una de ellas, y yo me fui detrás. Pero un amigo mío se quiso apuntar…

- El típico amigo capullo –describe con contundencia Chema, a lo que siguen algunas risas aprobatorias.

- Bueno, el caso –sigue relatando Raúl- es que hubo un momento de indecisión en mi amigo y yo me quedé unos metros por detrás de las chicas. Y entonces ellas se dieron la vuelta y se mearon las dos al mismo tiempo en medio del paseo y mirando hacia nosotros descaradamente. Iban las dos con falda y recuerdo que se pusieron perdidas. Fue como si nos reclamaran, como si dijeran de aquella manera tan primitiva: “¿qué, venís de una vez o no?”.

- ¿Estás seguro de que no fue una alucinación? – cuestiona Teo.

- No, te lo juro. Sí que es verdad que habíamos tomado drogas, pero aquello fue totalmente como os lo cuento. Luego nos fuimos los cuatro a la casa de una de ellas y no pudimos hacer nada porque apareció su madre.

En ese momento de la conversación se nos cuela la realidad cotidiana como si fuera la madre de aquella chica. Mario recuerda de pronto que esta noche todavía tiene trabajo y se queja amargamente en voz alta. Tiene que entregar una exposición dentro de unos días y va muy atrasado. Y eso no es lo peor: tiene que revisar un centenar de pinturas presentadas a un premio artístico en el que participa como jurado.

- Voy a apartar ahora mismo de mi mente –dice Mario, dirigiéndose a Raúl- la imagen de tus amigas meándose encima en medio del paseo marítimo, porque si no, no podré hacer nada. Y me espera una noche…

Aunque su tono es de queja sincera, la situación se me antoja positiva: Mario, a pesar de tener tantísimo trabajo, ha asistido a la sesión, a la que está dedicando dos horas de un tiempo que para él, precisamente hoy, es muy valioso. Supongo que en parte es por el compromiso asumido por todos de intentar no saltarse las sesiones, pero no descarto que para él esté siendo también una experiencia más divertida y/o estimulante de lo que inicialmente esperaba.

Albert, otro de los que parecen entusiasmados con la experiencia a juzgar por su activa participación, cae en la cuenta, al escuchar a Mario, de que es tarde y él también tiene todavía asuntos por resolver. En concreto, la próxima madrugada sale de viaje y todavía no ha preparado el equipaje.

Así que, visto lo visto, creo que es un buen momento para dar por cerrada la sesión.

La mayoría se va de vacaciones estivales, así que quedamos emplazados para septiembre. Intercambiamos calurosos abrazos y muchos buenos deseos. Y alguno no se resiste a exclamar, guiñando un ojo: “¡Y a ver si a la vuelta tenéis muchas cosas nuevas que explicar!”.

23. Cazadores y cazados, 2a parte

Vuelta de vacaciones, todos morenos, mucho relajo y muchas risas, cada uno explicando sus batallitas, como Albert, que ha estado en México y ha probado el peyote (“fue horroroso, lo pasé fatal, y luego estuve tres días con cagarrinas; pero aún así es una experiencia que recomiendo”).

Mario no ha podido venir, está preparando una exposición que dentro de poco se inaugurará en Berlín y anda absorto en el tema; me ha prometido, sin embargo, que el próximo jueves acudirá sin falta a la cita.

Los solteros y los divorciados empiezan a hablar de sus ligues veraniegos (los casados, al parecer, estuvieron con sus respectivas esposas) y surge de nuevo, sin preverlo, el tema de ligar. Albert explica que durante su viaje a tierras de Emiliano Zapata tuvo un affaire con una chica muy joven, de 21 años, lo cual estuvo muy bien salvo por el hecho de que no tenía cerca ningún amigo a quien explicárselo. Chema, que está al quite, en seguida explica un chiste a propósito de ligar y de contarlo:

- Dice que cae el Diluvio Universal y sólo sobreviven un español y Claudia Schiffer. Como son el único hombre y la única mujer sobre la faz de la Tierra, al final las ganas de sexo aprietan y hacen el amor. El español, por supuesto, está que no se lo cree, todo el día caminando un palmo por encima del suelo. En eso que pasan un par de semanas y el español empieza a ponerse triste. Pasa otra semana y empieza a invadirle un mal humor insoportable. La Schiffer lo nota y le pregunta: “Oye, ¿qué te pasa? Si estabas encantado…” Y añade pícara y guiñando un ojo: “¿Puedo hacer algo por ti?”. Y el español le dice: “Mira, ahora que lo dices, sí: córtate un mechón del cabello y póntelo debajo de la nariz, como si fuera un bigote”. La Schiffer se extraña de la petición, pero hace lo que le pide. Y entonces el español le echa un brazo por encima del hombro y dice: “Hostia, Martínez, ¿a que no sabes a quién me estoy follando?”.

Las risas, que duran un buen rato, invaden la salita, hasta que Marc, adelantándose a mi papel de dinamizador del grupo, lanza a los presentes una pregunta reincidente:

- Pero, ¿creéis que en eso de ligar elegimos nosotros o eligen ellas?

- Ellas, yo lo tengo claro – afirma Quim.

- Es posible –admite Eduard-, aunque yo lo vivo de otra forma: yo tiendo a adaptarme a lo que intuyo como deseo del otro.

- Pues yo soy de los que intentan ligar y además de los que insisten mucho –comenta Manu, que ya ha regresado de su intensivo estival en el hotel de la costa-. Cuando una tía me gusta no me retiro al primer rechazo. Reconozco que puedo llegar a hacerme pesado, pero… No me lo planteo en términos de si es una buena estrategia o no, sino que no puedo hacer otra cosa, me sale así.

- ¿Y si te dicen que no? –cuestiona Chema, que ha hecho un alto en sus inacabadas vacaciones para venir a la reunión.

- Normalmente no me dicen que no, así tan directo, sino que noto de alguna manera que aquello no va bien. Entonces busco otra manera de entrar…

- Pues yo con un no suelo tener suficiente –dice Chema.

- Sí, yo también –coincide Albert, que sigue con los tejanos pero no abandona la camisa: un mínimo de elegancia siempre es preciso-. Ni siquiera necesito un no, sino que cuando intuyo que no tengo nada que hacer, recojo los bártulos y a otra cosa.

- Y yo –se reafirma Chema-. Aunque también es verdad que más de una vez la he cagado por no interpretar bien los mensajes. Me refiero a ocasiones en que me ha parecido que era no y luego me he enterado de que era sí. Y, más a menudo, muchas veces que he creído que era sí y la chica sólo estaba siendo amable.

- Sí –se identifica Eduard-, a veces pierdes oportunidades por una mala interpretación de los mensajes.

- Puede ser –admite Albert-, pero cuando se te quieren quitar de encima las miradas son inequívocas. Y yo cuando percibo una de esas miradas prefiero batirme en retirada antes que insistir y arriesgarme a un rechazo más explícito.

- A mí me parece muy noble y admirable lo que haces tú, Manu –alaba Chema-. Pero yo no soy tan pertinaz. Si una mujer me gusta pero no hay feeling, al cabo de un rato ya me gusta otra.

- Hace sólo unos días –relata Albert- me pasó una cosa que no me había pasado nunca. Hay una chica en el trabajo que me gusta y se me ocurrió comprar unas entradas para un concierto de una cantante brasileña, Maria Bethânia. La invité y me contestó, muy seca: “Lo siento, pero no me va ese tipo de música”. Me quedé cortadísimo.

- ¿Y qué hiciste? –se interesa Eduard.

- Nada. Guardé las entradas y pensé: “Ya encontrarás a alguien que quiera ir contigo”. Por suerte, al cabo de un par de días, la misma chica me envió un SMS diciéndome que se lo había pensado mejor y que aceptaba la invitación. Pero, claro, con esa mala leche, ahora no estoy muy convencido de tirarle la caña, porque como me suelte otro destemple como aquél…

- A lo mejor –sugiere Eduard- era una forma de jugar al gato y al ratón, o sea, de hacerse la dura para que tú insistieras.

- No creo. Ella en general es bastante arisca. Lo que pasa es que está tan buena…

- ¿Tú que habrías hecho en este caso, Manu? – pregunta Chema.

- Preguntarle qué tipo de música le gusta y comprar entradas para otro concierto.

El grupo estalla en aplausos y Manu muestra esa sonrisa suya que ensancha su barba entrecana y le ilumina el rostro entero.

- Ves, yo eso no sé hacerlo –se lamenta Albert.

- La próxima vez que te den calabazas –dice Quim– invítame a mí.

- Pues va a ser que no…

Vuelven las risas y al poco Quim plantea una cuestión colateral:

- ¿Y no os parece que es simplemente una cuestión de química? No soy el más adecuado para establecer teorías, pero creo si hay química no hace falta hacer nada, y si no la hay, ya puedes insistir lo que quieras que al final no conseguirás nada.

- Si cuando hablas de química –dice Marc- te refieres a las feromonas y demás agentes hormonales, estoy seguro de que tienen mucha influencia, pero como cada vez estamos más desnaturalizados, no nos damos cuenta de esas cosas. No somos como los perros, que se huelen a distancia…

La intervención de Quim me ha hecho recordar que antes del verano tenía un asunto pendiente. Aunque no lo dijo explícitamente, dio a entender que haría un intento a cara o cruz con aquella mujer que le gustaba, la secretaria de su abogado. Le pregunto si ha habido alguna novedad al respecto y niega con la cabeza antes de contestar:

- Hice un intento justo cuando ella empezaba las vacaciones, a finales de julio. Como siempre dice que va muy estresada con unas cosas y otras pensé que al menos aquella excusa ya no la tenía. Y le dije: “Bueno, un día de estos te llamaré para ir a cenar juntos, ahora que tienes tiempo”. Y me contestó: “Tú llama, pero no te contestará nadie. No pienso descolgar el teléfono en todo el mes de agosto”. Así que pensé: “Oído cocina”.

- Está claro que si hubiera querido algo contigo al menos te habría dejado una puerta abierta –analiza Marc-. Así que…

- Sí, sí, el mensaje era clarísimo. Si uno quiere y lo busca, siempre encuentra un agujero en la agenda… En fin, que después de esa respuesta borré su teléfono de la lista de contactos de mi móvil.

- Pues yo eso no lo hago nunca –interviene de nuevo Albert-. Nunca se sabe.

- Es que para ella –se queja Quim- yo ya había pasado a la categoría de osito de peluche. Es algo que me pasa a menudo, ya os lo expliqué un día: intento ser tan amable y comprensivo, tan amigo, que me transformo para ellas en un osito de peluche. Y, que yo sepa, con los ositos de peluche no se folla.

- Y con los amigos tampoco –remata Albert.

- Bueno, yo sí –replica Eduard, cuya afición a erotizar las amistades es ya conocida por todos.

- Me refiero –aclara Albert- a esa clase de amigo que describe Quim, ese que se convierte en confidente de secretitos y en cojín para llorar las penas.

- En ese caso –concede Eduard- estoy de acuerdo contigo.

- Es un caso muy típico –apunta Manu-. Es esa clase de relación entre una mujer que tiene necesidad de explicar sus problemas o sus neuras y encuentra comprensión en un amigo que ella piensa que la escuchará sin pedirle nada a cambio y sin intentar ligársela.

- Y si en algún momento el amigo da un paso en esa dirección –describe Marc-, ella lo corta de raíz. Sí, sé de lo que hablas.

- Es que ellas –afirma Eduard- suelen tener mucho más claro que nosotros lo que quieren y lo que pueden esperar de una relación. Hablo en general, claro.

- Sí, somos las fichas del parchís –se lamenta Quim.

- Hombre, yo no diría tanto –contemporiza Manu-. Lo que sí es verdad es que ellas suelen tener más claro qué hombres les gustan para irse a la cama con ellos y cuáles para otras cosas. Yo alguna vez he hecho el ejercicio, en plan juego, de preguntar a mis amigas o novias con quien de nuestros conocidos se irían a la cama y me he llevado unas sorpresas monumentales. Para empezar porque ellas lo tenían clarísimo, y después porque el criterio de elección que a mí me parecía más lógico, o sea que el hombre deseado fuese alto, fuerte, guapo, etcétera, pocas veces coincidía con el que ellas aplicaban. A veces incluso yo les mostraba mi sorpresa por su elección y decían: “No sé, tiene algo”.

- ¿No os habéis encontrado alguna vez con una mujer promiscua? –pregunta de pronto Chema, que me pilla tan a contrapié que no sé por dónde atajarlo.

- Yo sí –asegura Albert-. ¿Por qué?

- Porque yo también, y pensaba que en ese caso lo que explica Manu no sirve. La mujer promiscua no tiene un criterio tan selectivo. Y estoy seguro de que hay más mujeres promiscuas de lo que imaginamos. Con eso quiero decir que no creo que se pueda categorizar, o sea, decir que los hombres nos vamos con la primera que pasa y las mujeres sólo con aquel hombre que le transmite algo especial.

- No, yo no quería decir eso –puntualiza Manu-, sólo que ellas suelen tener más claro el hombre que les atrae sexualmente y el que no.

- Puede que sea cierto –admite Marc-, pero yo también lo tengo claro. Y con la mujer que no me gusta soy incapaz de tener nada.

- Pues yo no tengo tantos remilgos –lanza Teo-. Si se presenta la oportunidad…

- ¡Eres mi héroe, Teo! –grita Quim.

- Bueno, a lo mejor es que en eso soy muy femenino –se cuestiona Marc-, no sé. Pero estoy más con lo que dice Chema, que las diferencias son entre personas, y no tanto entre mujeres y hombres.

- Ya sabéis que yo soy el primero que suelo evitar las clasificaciones –se justifica Eduard-. Sólo os transmitía una observación que yo he hecho y que me ha llevado a esa conclusión: que las mujeres, al menos las que yo he conocido, suelen tener más claro con qué hombres se irían a la cama y con cuáles jugarían a los peluches.

- En el fondo –dice Albert, acariciando con ambas manos una barba morena bien recortada-, creo que hombres y mujeres nos parecemos más de lo que nos diferenciamos. Con los años vas descubriendo que las mujeres, como tú, tienen sus dudas, sus miedos, sus inseguridades. Y sus debilidades, tanto respecto al afecto como al sexo. Y eso relaja mucho, la verdad.

Aquí tenemos una vez más el eterno debate: ¿somos diferentes hombres y mujeres o no tanto? Recuerdo algo que sostiene, no del todo en broma, una amiga mía: que hombres y mujeres somos dos líneas evolutivas diferentes y hasta dos especies animales distintas, como si en un momento dado el Australopitecus, por decir algo, se hubiera escindido en un homo sapiens, del que provenimos todos los XY, y en una fémina sapiens, de la que descenderían por vía cromosómica todas las mujeres y que, por puro machismo y de forma científicamente errónea, ha sido englobada dentro de la especie homo.

Ni que decir tiene que no tengo ni idea del asunto. Como dijo aquel, yo sólo pasaba por aquí.

24. Las edades del hombre

Viendo que el debate iguales/diferentes no nos llevará a ninguna parte (entre otras cosas porque no podemos disponer, por pura coherencia, de la opinión del 50% de la población mundial), lanzo una nueva pregunta: ¿Disfrutáis más del sexo ahora o cuando erais más jóvenes? Miro a Raúl como diciéndole “no hace falta que contestes”, pero luego me arrepiento: bien aprovechada, una década de trayectoria sexual puede dar mucho de sí.

- Yo disfruto mucho más ahora –se apresta a responder Tino-. Entre otras cosas porque con mi primera mujer la relación fue fatal. Ninguno de los dos llevaba la iniciativa. Y como no había comunicación, ni ella ni yo nos sentíamos deseados. Si yo no la buscaba podíamos pasarnos meses sin sexo. He descubierto, aunque un poco tarde, que el sexo puede ser una experiencia maravillosa y de posibilidades prácticamente ilimitadas, mientras que durante aquellos años lo viví como algo muy limitado.

- Yo también ahora –afirma Albert-, sin duda.

- Pues yo a veces –dice sin convencimiento Chema.

Espero que alguien le pregunte qué significa exactamente eso de “¿a veces?, pero como nadie se decide lo pregunto yo.

- Quiero decir que depende de cómo, cuándo y con quién. Tengo experiencias buenas de cuando era más joven, pero también algunas no tan buenas. Y lo mismo de las recientes.

- A mí me dan ganas de decir ahora –indica Eduard-, pero no estoy del todo seguro. Hay momentos del pasado muy intensos que difícilmente volveré a experiementar. A lo mejor os sonará cómico, pero recuerdo la emoción de una de mis primeras veces, con una chica que llevaba faja…

El grupo ríe y Eduard se une con una risa aguda y contagiosa, para añadir en seguida:

- Sí, sí, os lo juro, hace años no era tan raro. Y recuerdo aquella excitación mientras intentaba quitarle la faja, aquel morbo… Lo disfruté mucho, la verdad.

- Pues yo no tengo dudas –afirma contundente Marc-. Desde que empecé a meter mano a las chicas, con catorce o quince años, hasta bien entrada la veintena me preocupaban demasiadas cosas para disfrutar plenamente: que si lo estoy haciendo bien o no, que si ella disfruta o no, que si soy egoísta porque pienso más en mi placer que en el suyo, que si voy demasiado deprisa o demasiado lento, que si me van a ver… Muchas inseguridades y miedos. Ahora dejo que las cosas salgan más naturales y voy mucho más seguro. Así que afirmo rotundamente que ahora disfruto más.

- Me identifico con lo que dices –afirma Albert-. Yo ahora, por ejemplo, sé decir que no cuando no me apetece, cosa que a los veinticinco ni me planteaba. O soy capaz de disfrutar durante más tiempo, sin prisas, haciendo que la relación dure más y sea más placentera. He descubierto la vertiente lúdica del sexo y disfruto con ella.

- Lo de la parte lúdica ya lo comentaste un día y la verdad es que me llamó la atención –comenta Eduard, especialmente activo a la vuelta de vacaciones-. Creo que es verdad que con los años el sexo pierde aquella carga dramática, aquella especie de sensación de estar examinándote y esforzándote para sacar buena nota. Este verano me he acordado de esa idea del sexo lúdico y creo que es un buen planteamiento. Sería algo a medio camino entre el sexo imperioso, salvaje, y el sexo tántrico, místico, que ahora se está poniendo tan de moda. A mí particularmente me gusta ese lugar intermedio en el que hay momentos para todo, en el que te puedes pasar, como explicaba Albert, toda una tarde en la cama con tu pareja, una botella de champán y unos bombones. Y jugar, explorar. Y reír.

- Eso que propones es genial –alaba Quim-. ¿Verdad que eras tú el que comentaba un día que durante el orgasmo te da por reír?

- Sí, es verdad, me pasa a menudo. Supongo que es una forma de descargar. Aunque también hay algo de comunicación, de transmitir a mi pareja que estoy bien, que estoy a gusto.

- Yo este verano –cuenta Chema- tuve un ataque prolongado de risa. Me duró todo un fin de semana. No sé, estaba muy contento. Y no me había tomado nada, qué conste, todo natural.

- A mí durante el orgasmo me da por gritar –describe Marc-, como si me estuvieran desangrando. Como cuando degüellan a un cerdo, vamos.

- Yo también soy muy escandaloso –coincide Manu-. En el momento del orgasmo mi novia me pone la almohada en la cara para que no me oigan los vecinos.

- Yo soy más discreto en el momento del orgasmo –explica Albert-, aunque grito y gimo más en los preámbulos.

- El sexo en silencio es horroso, fatal –opina Serge-. Sobre todo, si en el momento de la eyaculación tu pareja no dice, no gime o grita, es muy frustrante.

Como buen cinéfilo que soy, me viene a la memoria otra vez una película, Frankie & Johnny, y en concreto una escena que me apresto a describir al grupo. En ella, Al Pacino acaba de salir de la prisión y liga con Michelle Pfeiffer, camarera en una cafetería de Nueva York, si no recuerdo mal. La primera vez que se van juntos a la cama, él apenas lanza un gemido inaudible en el momento de correrse. Ella, extrañada, le pregunta si ha disfrutado, a lo que él responde que sí, pero que en la prisión se ha acostumbrado a masturbarse en silencio y que le resulta imposible proferir ningún sonido, ni grito ni risa ni gemido, en el momento de eyacular. Por suerte para él, y supongo que para ella, más adelante Al Pacino logra tener un orgasmo como Dios manda y se desahoga con un buen grito de placer.

- ¿Y os gusta que ellas giman? –pregunta Albert, suplantando mi papel de preguntador oficial.

- Sí, yo reconozco que me encanta –asegura Marc.

- Hombre, a mí también –afirma Eduard-, pero sin pasarse, sin actuar. Más que los gemidos, lo que sí me importa es que la pareja exteriorice de alguna forma el placer, que lo manifieste.

- A mí sí me gusta –se autocontesta Albert-, aunque a veces, según como, puede cortarme el rollo. Yo tuve una amante a la que tenía que ponerle la almohada, como hace contigo tu novia, Manu. ¡Gritaba de una manera…! Yo por aquel entonces tenía una vecina encantadora, una señora de cierta edad que, como yo vivía solo y debía pensar que no me defendía demasiado bien, me mimaba mucho: iba al mercado y me preguntaba si quería algo, me ofrecía yogurts por el tragaluz… Y, claro, con aquellos gritos yo pensaba que la vecina me iba a retirar la palabra… Por suerte no lo hizo.

- Ese es uno de los mitos masculinos, ¿no? –se une Teo al debate-. Que ellas griten de placer es una forma de sentirnos más hombres.

- Sí, sé a lo que te refieres –asegura Albert- y durante algún tiempo me preocupó, pero te aseguro que ahora mi ego no está vinculado a si ella tiene un orgasmo o diez, o a si aguanto más o menos.

- Es que yo creo –dice Manu- que si ella disfruta, automáticamente tú disfrutas más. Pero no sólo mentalmente, sino también fisiológicamente: si ella tiene contracciones vaginales y tu estás dentro, por ejemplo, disfrutas más. Pero volviendo al tema de la edad y el sexo, sí que creo que cuando eres joven tienes más la necesidad de demostrar, y de demostrarte a ti mismo, tu potencia sexual y que eres un amante de primera, pero con la experiencia aprendes que eso no es tan importante. Es, por así decirlo, una de las ventajas de hacerse mayor. No digo que deje de tener importancia, sino que tiene una importancia menor. Si un día no sientes placer o no das placer a tu pareja, no pasa nada.

- Y también disfrutas de otras maneras que no pasan necesariamente por el orgasmo –describe Eduard.

- ¿Y os dedicáis al principio a que ellas tengan orgasmos o no? –pregunta de nuevo Albert.

- Yo sí –responde Raúl-, creo que ya os lo expliqué un día.

- Depende de las circunstancias –contesta Chema.

- Pues yo, ahora que pienso, casi siempre actúo igual –se sorprende a sí mismo Albert-. Intento que ella tenga un orgasmo o varios y luego lo tengo yo. Es curioso, no lo había pensado hasta ahora…

- Yo hago lo mismo –coincide Marc-. Para mí tiene una explicación fisiológica clara: a partir del momento en que eyaculo me convierto en inútil total, así que…

- Bueno, yo como lo soy desde el principio… – bromea Albert, que deja que fluyan algunas risas antes de proseguir-. Sólo recuerdo un par de veces en que no he actuado así. Una vez porque había bebido y, como no bebo nunca, estaba descontrolado. Y otra porque lo hice con una mujer que me puso tan a cien que no pude aguantarme y me corrí en seguida.

- Cuando yo salía a ligar con veintipocos –apunta Marc-, había un mito urbano que decía que tenías que hacerte una paja antes de ir de marcha para que no te pasara eso. O sea, para no excitarte demasiado a las primeras de cambio.

- Sí, eso sale en la película Algo pasa con Mary –se me adelanta Albert con la referencia cinéfila-. Y los cubanos lo describen de una forma muy graciosa: “desviación ilícita de recursos”.

Todos reímos la expresión. El castellano siempre tan rico…

- De todos modos –concede Albert-, masturbarse es muy sano.

- Por supuesto –afirma Eduard.

- Y no conozco a ningún hombre –sigue Albert-, por más que al lado tenga a la mujer ideal y que folle regularmente y que tenga una vida sexual plena, etcétera, que no se masturbe de vez en cuando.

- Ni yo –añade Manu-. Y me costó bastante hacérselo entender a una de mis ex mujeres, a la que no le cabía en la cabeza que estando con ella siguiera masturbándome. Lo vivía como si ella no fuera capaz de darme la satisfacción suficiente, cuando no se trataba de eso, sino que era una experiencia sexual diferente.

- Es que no es una contraposición –opina Eduard-. El sexo llama al sexo.

- De todos modos, yo ahora me masturbo mucho menos que cuando era más joven –comenta Chema.

- Yo igual –coincide Manu.

Aprovecho para realizar una breve batería de preguntas, de manera que se manifiesten también los que hasta ahora han estado más callados.

Pregunta: ¿conocéis a algún hombre que no se masturbe? La respuesta es unánime: no.

Los mayores de cuarenta, como Chema, ¿os masturbáis menos ahora que hace unos años? Otra respuesta sin matices: sí.

Y por último: ¿diríais como conclusión general que con la edad mejora la experiencia sexual en el caso de los hombres? Y la mayoría responde que sí, aunque Eduard y Chema con escaso convencimiento.

Albert pide de nuevo la palabra y añade:

- El primer día creo que fue Manu el que mencionó a Moravia, ¿verdad? Pues bien, recuerdo una frase suya que dice: “Los hombres tenemos la edad de la mujer que tenemos al lado”… Yo me identifico con eso. Él lo llevó hasta las últimas consecuencias y yo os aseguro que lo intento también. Y seguiré haciéndolo hasta que el cuerpo aguante.

25.- Hacía tanto que no…

La última afirmación de Albert ha sonado a testamento vital, es decir, a cosa trascendente. Y ha dejado a todo el mundo un poco traspuesto, quizás rumiando sobre el paso del tiempo y sus devastadores efectos. Para devolver la conversación a un nivel más terrenal sólo se me ocurre preguntarle a Quim, que está a mi izquierda, si después del fracaso con su secretaria se ha planteado algún paso nuevo hacia una vida sexualmente más satisfactoria.

- Pues sí –responde como si esperara la pregunta-. Y lo he dado hoy mismo.

Nos quedamos todos expectantes. Recuerdo durante un instante una de las primeras sesiones en la que Quim explicó con convicción que no pensaba resignarse a tener una vida sexual limitada y frustrante. Aquello podían ser palabras, pero al parecer ahora se trata de hechos.

Todos urgen a Quim para que se explique.

- Pues hoy he ido de masajes. Todavía me tiemblan las piernas de los nervios.

Se produce cierto barullo general. Algunos aplauden e incluso Raúl exclama un coreado “¡ya era hora!”.

Me viene también el recuerdo de una de las sesiones en que, ante la pregunta “¿alguien NO ha ido de putas?”, Quim fue, junto a Eduard y Pol, uno de los que dijo que no.

Lo miro y veo que ahora sonríe con una expresión entre inquieta y satisfecha. Me atrevo a preguntarle si le ha gustado la experiencia.

- Sí –responde-. Aunque al principio, como soy así, he empezado a hablar y hablar y nos hemos pasado la mayor parte del tiempo hablando. Dentro de una bañera, los dos desnudos, pero hablando.

- Woody Allen tiene un cuento que va de eso –aporta Chema-, de putas intelectuales.

Por un momento pienso que Woody Allen se está convirtiendo en una especie de treceavo hombre, presente a menudo en las citas de unos y otros. No es casual, supongo: el genio neoyorquino ha escrito aceradamente sobre el sexo y algunos diálogos sobre el tema presentes en sus numerosísimas películas son memorables.

- ¿Y de qué hablabais? –pregunta Eduard.

- Pues de viajes, fíjate qué cosas. Resulta que los dos hemos estado en Roma y nos gusta mucho.

- Eso es normal –razona Albert, exhibiendo su habitual tendencia a explicar racionalmente cualquier comportamiento humano-. Estabas acojonado y te has refugiado en lo que se te da bien, en aquello que te da seguridad, que es hablar, que es el intelecto.

- ¡Sí, señor! –exclama Quim-. Lo has clavado.

- Bueno, no pasa nada –concede Albert-. Mientras no intentes hacer eso que hacen algunos tíos, que es irse de putas e intentar redimirlas. Eso sí que es patético.

Hace una pausa, mira a Quim a los ojos y añade:

-¿Y al final habéis…?

- Sí, sí, al final me ha puesto unos aceites, se ha subido encima mío y lo hemos hecho. La verdad es que todavía estoy nervioso y me siento un poco rarito… Y no porque fuera un lugar siniestro ni nada por el estilo. Me lo ha recomendado un buen amigo y la verdad es que está muy bien, en el sentido de que es un lugar elegante y el trato es exquisito. O sea, aunque no deja de ser un prostíbulo, la experiencia ha sido buena, incluso bonita, me atrevería a decir. Es que hacía tanto que no…

- ¿Y cuál es el siguiente paso? –pregunta Teo-. Ligar sin pagar, supongo.

- Sí, claro –acepta Quim-, pero es difícil. Yo es que soy de los que se concentran en el trabajo y me cuesta salir de ahí. Hace poco estuve en Valencia en una feria de muebles y os aseguro que había unas azafatas…

- Los periféricos –apunta Albert.

- ¡¿Cómo?! –preguntan todos al unísono.

- Sí, ¿no lo habéis oído nunca? En el mundillo de las ferias las llaman los periféricos. No es algo que me haya inventado yo, que conste.

- Bueno –sigue Quim-, pues me fui a la feria temprano por la mañana, estuve mirando muebles aquí y allá, me reuní con unos cuantos distribuidores y por la noche para casa. Y ni me fijé en los periféricos, como dice Albert. Para que veáis el grado de sublimación del deseo sexual al que he llegado con el trabajo.

- Está claro –concluye Marc- que tienes que hacer una labor de reprogramación de tu vida. Quiero decir, de poner el trabajo en la dimensión justa, de cuidarte y de buscar las oportunidades para que se dé eso que buscas, que es disponer de posibilidades de conocer mujeres y de tener experiencias sexuales más allá de un matrimonio que no te llena en ese aspecto.

- Sí, sí, tienes toda la razón. Lo tengo claro. Ahora es cuestión de ponerse. Hoy creo que he dado un pequeño primer paso. No es lo que quiero, por supuesto, pero al menos he sentido algo que hacía una eternidad que no sentía: el placer de acariciar un cuerpo joven de mujer y de sentir sus caricias, aunque fueran compradas. Y lo más curioso es que no tengo sentimiento de culpa.

- Eso es salud, Quim –opina Albert-. Me refiero a tener una sexualidad satisfecha. Esto es algo de lo que creo que la mayoría de hombres no somos conscientes: que una buena sexualidad forma parte de lo que podríamos llamar una vida saludable. Así que yo de ti me aplicaría y dedicaría el tiempo y los recursos necesarios para mejorar en ese aspecto. Al final de la vida lo que cuenta, el currículum verdadero, es lo que has disfrutado, las buenas experiencias.

- Sí, hasta ahora me he refugiado demasiado en el trabajo –reconoce Quim, convertido en el protagonista de esta parte final de la sesión-. Y no es que ahora vaya a dejarlo de lado. La verdad es que disfruto con el trabajo que hago, no sólo por el dinero que pueda ganar, sino porque es una actividad en la que encuentro retos y me siento satisfecho cuando los supero. Pero sí es verdad que tengo que dedicar un espacio de mi agenda a ocuparme de mi sexualidad.

- Es que cuando vas bien follado –aserta Chema en su habitual estilo desinhibido- la vida tiene otro color. Vas en coche y todos los semáforos están en verde…

- Además, ya me véis cómo estoy, que me sobran unos cuantos quilos, ¿no? Pues la chica con la que he estado hoy, sin conocerme ni saber nada de mi vida, me lo ha dicho: eso es porque comes demasiado para tapar el deseo.

- ¡Jo, con la tía! –exclama Albert-. ¡Por el mismo precio casi te hace un psicoanálisis!

Reímos todos y Quim prosigue:

- O sea, que si consigo hacer el amor con regularidad, ¡encima me adelgazaré! No se puede pedir más…

- Pues me alegro por ti, qué quieres que te diga – concluye Albert.

- Y yo –añade el propio Quim-. Por cierto, ahora me voy a poner un pin en la chaqueta que dirá: “Ositos de peluche no, gracias”.

Y todos volvemos a reír.

Aprovecho las carcajadas para mirar el reloj y veo que han pasado las dos horas de rigor. Suficiente, creo, en especial teniendo en cuenta que para la mayoría se han acabado las vacaciones y mañana toca madrugar.

Me ayudan a recoger en un momento y salen disparados. Todos menos Quim, todavía nervioso, que desde el quicio de la puerta todavía me pregunta si puede ayudarme en algo más. “En nada”, le respondo, echándolo afectuosamente. Y pienso: “Descansa, que hoy ya has tenido muchas emociones”.

26. El tamaño importa, por supuesto

Hoy, última sesión oficial del grupo, no vendrá Chema, que apurando los últimos días de vacaciones ha salido a navegar. He hablado con él por teléfono esta misma tarde y he quedado en que iremos a cenar un día de estos. Mario sí que ha venido, tal como me prometió.

Como es el último día, al menos en cuanto a reuniones formales se refiere, traigo cava bien fresquito, pero la mayoría sigue tirando de cerveza. Después de los primeros bocatas entro en materia con el temario de hoy.

He dejado para el último momento un tema picante y sensible: el tamaño de los atributos masculinos. Y su gran mito asociado: ¿el tamaño importa? Recuerdo que leí, en De qué hablamos las mujeres cuando hablamos de sexo, que a ellas realmente sí les importa, aunque al parecer más por una cuestión de excitación visual que de estimulación vaginal, dicho sea simplificando. Ahora se trataría de averiguar si para los hombres también es importante. Cuando lanzo la cuestión (es decir, ¿os importa el tamaño de vuestro pene?), la respuesta espontánea y general es: “Sí, por supuesto”. Antes de que nadie razone la respuesta o aporte más datos, Albert se apresta a explicar una anécdota veraniega:

- El otro día estuve en una playa nudista con una amiga y había un tío con una cosa impresionante. Le pregunte a mi amiga: “¿Has visto eso?”. Y me respondió: “Sí, hace rato que lo miro”. Y lo curioso es que no parecía que se hubiera dado cuenta, o sea, que disimulaba muy bien.

- Yo este verano –añade Marc- también vi en una playa nudista de la Costa del Sol un tipo bastante mayor pero con un pene tamaño Rocco Siffredi, pero este, además, llevaba un piercing en el frenillo.

Algunos lanzan gritos ahogados de dolor y ponen cara de sufrimiento sobrevenido, mientras otros exclaman: “¡Qué horror!” o “¡Qué daño!”. Teo aventura:

- Bueno, a lo mejor ese es el secreto para tenerla enorme.

- O a lo mejor a las mujeres les da morbo –especula Tino-, o incluso les gusta la sensación física durante la penetración.

- Creo que aquel tío debía tener serios problemas para encontrar mujeres dispuestas a dejarse penetrar –opina también Marc.

Veo en seguida que el terreno de las suposiciones no nos llevará a nada sólido, así que trato de reconducir la charla hacia el tema propuesto: ¿a vosotros os importa el tamaño de vuestro pene?

- A mi lo que me llama la atención –apunta Manu, echando balones fuera- es que en las cajas de preservativos pone “grande” o “extragrande”. O XL y XXL. Pero no pone “pequeña” o talla S…

- Claro –deduce Quim al momento-, eso es que tienen un tío de Marketing inteligente, porque si pone “pequeña” en la caja, o incluso “normal”, no venderá ni uno.

- Además –añade Eduard-, seguro que los fabricantes de preservativos son tíos.

Atajo de nuevo el intento de evasión e insisto, amable y discretamente, en que respondan a la pregunta.

- Sí, claro que importa –explica finalmente Albert-. Aunque todo depende de la propia sensación de normalidad o anormalidad. Es decir, tú puedes tener un pene de diez centímetros y encontrar una pareja para la que ya sea suficiente y con la que te lo pases muy bien. Ni que decir tiene que no es mi caso…

Reímos todos. El tema, a pesar de la edad madura de la mayoría de integrantes del grupo, sigue siendo de aquellos que a la mínima ponen en marcha el mecanismo de la risa tonta.

- Cuando hablamos de menos de diez centímetros en erección –sigue Albert- ya nos acercamos a lo problemático. Es lo que se llama micropene. Y seguro que para el hombre que lo tiene es una putada.

- Yo conozco dos tíos –cuenta Mario- que tienen ese problema. Son personas del mundo del arte, uno de ellos incluso muy conocido. Aunque, claro, no puedo decir nombres… Y lo llevan fatal, eso sí os lo puedo decir.

- Es que al final –añade Albert- si tú tienes la percepción de que la tienes pequeña, ya no es una cuestión de centímetros, sino de que lo vives mal. Puede ser un drama importante.

- Pero eso debe ser fácil de operar, ¿no? –interviene Teo-. Yo recibo cada día un montón de correos electrónicos que me lo ofrecen.

- Yo tiro cada día veinte de esos –se queja Mario.

- No sé si es tan fácil –duda Albert-. Supongo que hay casos y casos. No creo que se pueda alargar el pene a demanda, o sea, hacértelo a medida.

- Ah, ¿no? –se lamenta bromeando Quim, a lo que siguen algunas risitas.

- Como aquel chiste –cuenta Marc-. El del tío que tiene el pene en reposo y se puede leer un tatuaje que pone “ReCopla” y cuando se le levanta se lee “Recuerdo de Constantinopla”.

La mayoría asiente, reconociendo el viejo chiste, que yo también creo haber escuchado. Intento, por enésima vez, centrar la cuestión.

- A mí –se lanza Marc- me excita la contemplación de un pene grande. Si ese pene es el mío, también me gusta verlo en erección. Es una imagen de potencia, de poderío. Y me consta que a la mayoría de mujeres les gusta, tanto para el sexo oral y las caricias como en el momento de la penetración. En el mundo gay también importa mucho el tamaño. Diría más, hay cierta obsesión con el tema.

- Sí, y tanto- corrobora Serge, que conoce mejor que ninguno de los presentes el llamado ambiente-. Yo no soy un gay típico, si es que se puede hablar así. En el mundo gay hay mucha gente que se da al rol de activo/pasivo, mientras que yo eso intento relativizarlo. Pero sí, hay mucha obsesión con la polla y cuanto más grande mejor, y en general hay mucha preocupación por el físico…

- Por lo que he ido recogiendo en mi experiencia –aporta Eduard-, yo diría que más que el tamaño, que también, lo que importa es la consistencia. O sea, la dureza, la firmeza. Y en cuanto a mi forma de verlo, me cuesta pensar que con dos o tres centímetros más o menos habría variado sustancialmente mi forma de vivir el sexo.

Le siguen algunos asentimientos espontáneos.

- ¿Y es verdad que algunas razas la tienen más grande? –pregunta Teo, volviendo con su estilo desenfadado al reconfortante mundo de los lugares comunes-. Al menos en las fotos porno que ves por internet los negros la tienen enorme…

- Pero eso no es representativo, Teo –se apresta a aclarar Albert-. En el porno encuentras lo mejor de cada casa.

- También existe otro mito –añade Mario-, que los orientales la tienen pequeña. Y un estudio reciente demostró que la media es muy similar a la europea. Por cierto, ahora recuerdo una cosa curiosa sobre esto. Yo hace años tuve una mujer que tenía un punto de exhibicionista. Era fotógrafa y pintora, como yo. Bueno, el caso es que teníamos una cámara de vídeo a los pies de la cama conectada a un televisor, de manera que podíamos ver lo que hacíamos y, si nos gustaba algo, lo grabábamos. Y os aseguro que, según el ángulo de la cámara o la proximidad, parecía que la tenía enorme. Os lo digo para daros a entender también que las películas no son muy fiables.

- Mitos a parte –comenta Raúl- yo me he encontrado en varias situaciones. Por ejemplo, es cierto que he estado con tías con las que he pensado que una polla un poco más grande me habría ido mejor. Pero también me he encontrado con lo contrario, es decir, que les dolía. De todas maneras, yo siempre he estado bastante tranquilo en este tema. No sé si es porque no soy celoso o qué, pero yo nunca me comparo.

- Eso de que el tamaño no importa –considera Poles un tópico interesado. Creo claramente que sí importa, a nivel tuyo y también de excitación de la pareja. Por supuesto es algo muy subjetivo, pero en general creo que sí influye, de la misma manera que los pechos grandes excitan a la mayoría de los hombres. En mi caso, las dos mujeres con las que he vivido más años y he tenido más relaciones coinciden con esta opinión, es decir, que el tamaño del pene importa. Está claro que para ellas, tanto a nivel visual como cuando se la meten en la boca o son penetradas, una erección potente es excitante. Y a mí como hombre también me excita.

- Yo creo que queda bastante claro –analiza Manu– que a los que estamos aquí el tema del tamaño nos parece importante para disfrutar más o menos, aunque no determinante. Siempre y cuando no estés en un extremo, claro, ya sea de pequeña o de grande. Ahora bien, lo que me parece más interesante, al menos a mí, es saber qué opinan ellas. Pol ya lo apuntaba. Yo explicaré una anécdota en la misma línea. Recuerdo una conversación a la que asistí hace un par de años en la que hablaban cuatro amigas mías entre ellas. El tema era justamente si el tamaño del pene era importante. Y recuerdo que había tres que coincidían en decir que no, que era algo muy secundario, mientras que una permanecía callada. Cuando le pidieron que opinara, dijo que ella, hasta hacía poco, creía que el tamaño no importaba, pero que recientemente había tenido una historia con un senegalés y que eso la había hecho cambiar de opinión radicalmente. Dijo: “Pensad lo que queráis, pero yo he cambiado de parecer”. Quiero decir con esto que siempre es fácil teorizar, pero cada uno tiene las vivencias que tiene. Quizás no sea lo más importante, pero está claro que alguna importancia, mucha o poca, tiene.

- Pues será casualidad –dice Teo-, pero ahí tenéis otra vez el tema de los negros y el tamaño. ¡Es que ves fotos y no hay color…!

Y con la broma fácil, premeditada o no, volvemos todos a reír. En medio del barullo, se alza la voz de Marc que pregunta:

- ¿Os la habéis medido alguna vez? Yo sí, lo reconozco, aunque hace tiempo, cuando era un chaval.

- Yo nunca –comenta Albert-. Pero mira, ahora tengo curiosidad, igual lo hago…

- Yo tampoco he llegado a coger la cinta métrica– coincide Eduard-. Pero si lo hiciera no sabría cómo medirla.

- Pues desde la base – afirma Teo.

- ¿La base de qué? –pregunta Quim.

- Es que no es tan fácil –dice Tino, a lo que siguen algunas disquisiciones, expuestas sin orden ni concierto y por tanto difícilmente reproducibles, sobre la forma correcta de medir el miembro viril, sin que al final del debate se llegue a ninguna conclusión válida ni probablemente útil.

Mario retoma el hilo:

- En cualquier caso, y dejando el metro a un lado, existe un componente cultural importante a la hora de valorar el tamaño. Recuerdo una escena clásica en que Scott Fitzgerald, estando en Europa, se va a visitar a Hemingway porque está preocupado por el tamaño de su polla. Se lo explica y Hemingway le dice: “A ver, enséñamela”. Scott Fitzgerald lo hace y Hemingway le dice: “Tranquilo, tienes un tamaño normal”. Y entonces se lo lleva al Louvre, creo recordar, y lo pasea por las salas de los escultores griegos: Praxíteles, Escopas, etc. Y le muestra los penes proporcionalmente diminutos de las esculturas masculinas. Claro, hoy en día nos miramos las estatuas griegas y pensamos: “Vaya mierda de pollas que tenían estos tíos”. Pero hay que entender que para los cánones de belleza del mundo clásico, y en concreto del espiritualismo homérico y posthomérico, las pollas grandes se identificaban con la bestialidad.

- Ahhhh –susurra Teo-, ahora lo entiendo. De todas maneras, eso suena a montaje de los que mandaban para imponer unos cánones. Seguro que ellos la tenían pequeña…

- Bueno, que cada uno piense lo que más le convenga -concede Mario.

Albert parece que quiere añadir algo a la exposición erudita de Mario:

- Es que hay que tener en cuenta que en la Grecia clásica, al menos entre las clases dirigentes, el sexo lúdico era con hombres, mientras que el sexo con mujeres tenía una finalidad básicamente reproductiva.

- Y no sólo el sexo era entre hombres – añade Mario-, sino también el enamoramiento. ¿Por qué Aquiles, en la Ilíada, vuelve a tomar las armas? Pues porque han matado a su enamorado. La Ilíada es una historia de amor entre Aquiles y Patroclo. El amor era algo que sólo se debía dar entre hombres. Es más, enamorarse de una mujer estaba mal visto, era un signo de afeminamiento. Curioso, ¿verdad?

Todos asienten y sospecho que más de uno trata de imaginar cómo sería para él desenvolverse entre Homero y sus coetáneos.

Yo aprovecho el inciso para proponer un tema ineludible y que, además de estar en el guión del día, Mario acaba de servirme en bandeja: ¿homosexualidad, heterosexualidad… bisexualidad? ¿Alguien da más?

27.- Homo, hetero… ¿bi?

Serge no duda en coger en toro por los cuernos y explica:

- Yo podría perfectamente ser bisexual y no lo soy por elección. No es que físicamente no me lo haya pasado bien follando con tías, sino que he tomado un camino, he elegido. Hace años tuve una parte de bisexualidad más pronunciada y ahora, sin embargo, no. Desde el principio, desde muy jovencito, me decanté más por las relaciones homosexuales. No rechazaba el sexo con las tías, pero me gustaba más con los tíos.

Miro a Marc, por razones obvias, y él no rehúye la mirada.

- Yo diría que soy bisexual y que tomo de cada sexo lo que más me atrae y me aporta: de las mujeres la delicadeza, las caricias, el sentimiento y el placer sutil y elaborado; de los hombres la dureza, el placer desnudo y brutal, carente de sentimientos. En ambos casos siento placer, pero es como si en el caso de las mujeres yo fuera sujeto y objeto del placer, mientras que en el caso de los hombres sólo fuera el objeto. Me lo paso bien, de lo contrario no lo haría. Pero hay algo de ritual, como de dar satifacción y cumplimiento a un deseo atávico. Por supuesto que en alguna ocasión me he planteado que puedo ser un homosexual reprimido, es decir, que yo mismo me niego la posibilidad de serlo del todo. Pero lo cierto es que las relaciones con mujeres me han aportado y me siguen aportando muchísimo placer.

- A lo mejor –opina Serge-, si me lo permites, tienes algún tipo de autoimposición, en el sentido de que en tus relaciones con hombres no quieres ir más lejos o tener una relación afectiva porque piensas que sería demasiado arriesgado. Por contra, con lo que haces no arriesgas demasiado. Tu vida, tal como la has construido, no corre peligro.

- Puede que tengas razón –admite Marc-. Pero, como tú explicabas un día, diferencio ese sexo del que tengo con mi pareja, de la cual sigo estando enamorado. Sé que puede ser difícil de entender, incluso para mí en algún momento de duda lo ha sido. Pero tengo claro que mi afectividad la pongo en un lugar y no en el otro. Quiero decir que para mí lo más íntimo que puedo hacer con una persona no es follar. Hay otra clase de intimidad mucho más profunda y que no tiene que ver necesariamente con el sexo.

- Las dudas sobre la tendencia sexual –explica Serge– tienen que ver también con el miedo a la pérdida de identidad. No quiero hacer de psicólogo, que conste, pero es verdad que muchas personas, entre ellas yo, viven su época de definición sexual en la adolescencia. En mi caso, entre los 15 y los 18, más o menos. Yo me lo pasaba bien con las chicas. Lo que pasa es que estaba con la novia de turno y veía cómo me miraba un tío. Y eso me daba más morbo, especialmente en una época en la que me sentía rebelde y transgresor, como por otra parte correspondía a la edad. De todos modos, la atracción por las mujeres no desapareció del todo y de vez en cuando, a posteriori, la he sentido, pero poco. Cuando pasa, coqueteo y ya está. De hecho, tengo más éxito, en el sentido de la seducción, con las mujeres que con los hombres. He escuchado más de una vez la típica frase de “qué pena que seas gay…”. Alguna vez he caído, es cierto. La última hará unos cinco años, una noche que iba un poco bebido y la amiga en cuestión se quedó a dormir en casa. Y claro, la carne es débil. Yo siempre he sido muy débil, en ese sentido.

- ¿Y después no tuviste remordimientos? –pregunta Teo.

- No, para nada –responde Serge-. En todo caso tuve cierto miedo de perder su amistad, pero como fue ella la que lo provocó…

- Una amiga mía –vuelve Marc- defiende que nacemos bisexuales y que después, a partir de la experiencia y otros condicionantes, la mayor parte de la gente se inclina hacia una opción sexual u otra, es decir, hacia el sexo con hombres o con mujeres. En parte muchas personas lo hacen porque hay una especie de presión social que te obliga a definirte. Sin embargo, hay personas, entre las que me cuento, que nos negamos a definirnos del todo, a inclinarnos por una opción o por otra y que escogemos lo que nos gusta de cada sexo.

- Yo estoy completamente convencido de eso –añade Serge-. Si fuésemos limpios de mente, estaríamos encantados de follar con todos, hombres y mujeres. Yo me incliné por los hombres no porque estuviera de moda, que no lo estaba cuando yo me inicié, sino porque sentía una gran atracción. Pero físicamente también me gustan las mujeres. Creo que lo esencial es poder escoger libremente, sin reprimirse. Por ejemplo, conozco a muchas mujeres que han tenido relaciones con otras mujeres. De hecho, casi todas mis amigas lo han probado y han estado bien y les ha gustado, pero la mayoría lo han dejado como una experiencia más o menos aislada. Muchas de ellas son mujeres casadas y a las que les gustan los hombres. Tú, Marc, a lo mejor un día decides que no quieres tener más relaciones con hombres o todo lo contrario, te enamoras de un hombre y dejas a tu mujer. O puedes elegir seguir como ahora toda la vida. Lo importante es que tu elección sea libre.

- ¿Es verdad –continúa Teo, haciendo gala de su curiosidad habitual- ese mito de que hay mucha promiscuidad en el mundo gay?

- Yo lo que creo –razona Serge- es que hay más posibilidades de poner en práctica esa promiscuidad. Supongo que habréis oído hablar de lugares en los que se practica el cruising: parques, playas, lavabos públicos… A esos lugares van muchos hombres supuestamente heteros. Les da morbo la situación, la clandestinidad de los encuentros. Y además están las saunas y los locales con cuarto oscuro. Para mí esos lugares y esa forma de practicar el sexo no deja de ser un reducto de la represión que aún existe en amplios sectores de la sociedad hacia las relaciones entre hombres. No sé si existe lo mismo para relaciones heterosexuales, pero creo que no. Me refiero a relaciones de igual a igual, no a relaciones de pago.

Noto que Serge acaba la frase y duda, cosa inusual, pues se expresa habitualmente con una gran seguridad. No sé qué esconde esa duda, así que se lo pregunto.

- ¿Sabes qué pasa? –dice-. Es que creo que hablar de la homosexualidad sin explicar bien ese tema de la promiscuidad sería abordar el tema a medias. ¿Recordáis que Julio Iglesias hace tiempo alardeaba de haber estado con más de mil mujeres? Pues bien, no creo exagerar mucho si os digo que yo he estado con más de mil hombres. En algunos momentos de mi vida he practicado mucho el sexo anónimo. Durante un tiempo, por ejemplo, llamaba a un teléfono en el que dejaba un mensaje con mi dirección y lo que me gustaba. Y otras personas llamaban al mismo número, escuchaban los mensajes y si a alguno le apetecía venía a mi casa. Eran tíos a los que no conocía de nada, por supuesto. Un día abrí la puerta y me encontré con un tío que sin decir nada se quitó la camiseta y me mostró un arnés de cuero. Entonces se arrodilló, me hizo una mamada y se fue. Todo sin cruzar una palabra… Durante ciertas épocas salía de marcha con el único objetivo de volver a casa con alguien. Eso, además de causarme mucho daño afectivo, era peligroso para mi seguridad, porque iba a cualquier sitio y me llevaba al primer desconocido que me gustaba. Un día me desperté en la cama y recordé que la noche anterior me había acostado con un inmigrante africano que acababa de llegar al país y al cual había conocido en la calle. Para aquel tío, yo era poco menos que un millonario, así que podía haberme robado o haberme hecho lo que fuera. Por suerte, nunca me ha pasado nada, pero ahora lo pienso y me doy cuenta de que era realmente peligroso. Lo cierto es que hay mucha gente en el entorno gay que está enganchada al sexo, para ellos es como una droga. Y es que es tan fácil de conseguir…

Serge y Marc han copado prácticamente la conversación, como por otra parte era de esperar dado que son, dentro del grupo, los que de forma más abierta han expuesto sus relaciones sexuales con otros hombres. Sin embargo, me parece interesante conocer la experiencia (o la no experiencia) del resto. Así lo expongo y, curiosamente, todos permanecen serios y callados. Cuando les pregunto el por qué, responde Teo:

- Es que, quieras o no, el tema de la homosexualidad sigue teniendo algo de tabú.

- Sí –coincide Albert-, eso es cierto. A mí, por ejemplo, todavía me choca ver dos hombres dándose un beso en la calle. No tengo intelectualmente ningún reparo, incluso tengo amigos homosexuales y en mi lugar de trabajo hay un montón de parejas que lo son. Es algo habitual y natural en mi entorno. Pero me sigue sorprendiendo la demostración de afecto entre hombres. Quiero decir que cognitivamente es algo que acepto plenamente y no he tenido nunca ningún pensamiento discriminatorio ni negativo, pero reconozco que a la hora de poner esto en conducta hay detalles que me sorprenden. Es algo que me revienta, porque me gustaría ser más coherente, pero es así.

Albert hace una pausa y toma aire, para seguir dos segundos más tarde:

- En cuanto a mi experiencia, yo nunca he tenido relaciones sexuales con hombres. Ni siquiera me lo he planteado nunca. Bueno, eso no es del todo cierto. Me refiero a que, cuando era adolescente, hubo una época en la que yo no me comía una rosca y veía a los que sí se las comían y me parecía que eran muy diferentes a mí. Ellos eran tíos más masculinos, más enrollados, como se dice ahora. Eran los que saltaban a la pista a bailar mientras yo ponía los discos, por decirlo con una imagen. Yo por entonces leía Sartre y, claro, para ligar no era lo mejor. Y como me veía diferente, llegué a pensar si lo que me pasaba era que no tenía claros mis gustos. Pero el tema no llegó a angustiarme y la duda desapareció pronto. Después, de adulto, no he tenido nunca el deseo o el pensamiento de tener una relación con un hombre. Ni tan siquiera lo he imaginado.

- Yo tampoco he tenido relaciones homosexuales –informa Quim-. Además, lo mío es muy sencillo. Veo un tío que según mis empleadas está buenísimo y no me dice nada. Y veo una tía, guapa o fea, es igual, y me excita. Así que lo tengo claro. De todos modos, tengo una experiencia curiosa sobre eso. Un buen amigo de mi hijo, cuando ambos tenían 17 o 18 años, le explicó un buen día a él y a su pandilla que era homosexual. Y mi hijo se quedó tan hecho polvo que apareció por casa casi llorando. Fue como si una parte de su mundo se hubiera derrumbado.

- Hombre, yo lo entiendo –dice Teo-, imagina que un amigo tuyo con el que has compartido juergas, viajes y lo que sea, un día va y te explica que es homosexual. ¿No te quedarías bloqueado?

- Yo sí, desde luego –reconoce Quim-. Aunque luego seguiríamos siendo igual de amigos, no cambiaría mi aprecio por él. En el caso del amigo de mi hijo fue así, el chico siguió integrado en la pandilla y hoy sigue siendo uno más, incluso ahora que la mayoría andan ennoviados.

- No sé –duda Albert-, si me viera en esa circunstancia seguro que la amistad no se perdería, pero me costaría verlo de la misma manera, lo reconozco. Me imagino una cena en casa, la típica cena de parejas, y él, en vez de abrazado a una mujer, dándole besos a un hombre… No sería lo mismo, la verdad. Me sentiría un poco violento.

- Te entiendo – afirma Mario-, y ahí volvemos a los condicionantes culturales. Piensa que en este país, democrático y civilizado, no hace tanto que los homosexuales eran considerados enfermos a los cuales había que intentar curar.

- Y en muchos países –añade Tino- la homosexualidad es hoy en día todavía delito.

Intento llevar de nuevo las intervenciones hacia el terreno más personal, es decir, hacia las experiencias y opiniones de cada uno de los que están en la sala. Le toca el turno a Pol.

- Yo no he llegado a tener una relación sexual con un hombre, pero hace unos cuantos años, cuando me separé de mi primera mujer, estuve a punto de tener algo con un amigo íntimo. Salimos de marcha juntos y después fuimos a dormir a su casa. Como había mucha confianza, nos desnudamos y nos echamos en la cama. Y en un momento de la conversación yo le puse un pie en su pene. Él no dijo nada y yo automáticamente lo retiré. Y a partir de ahí seguimos hablando de otra cosa y nunca comentamos el episodio. Lo curioso es que años después se repitió una escena similar con el mismo amigo. Salimos juntos a tomar copas, cosa que hacemos de vez en cuando, y volví a quedarme a dormir en su casa. Entonces, estando yo en mi habitación, él vino en calzoncillos y vi que estaba empalmado. Se quedó quieto un momento, nos miramos, pero no hicimos nada. No es que a mí me apeteciera especialmente, pero quizás si él hubiese dado el paso yo le habría seguido. Al menos hasta el límite de la masturbación, no creo que hubiese ido más lejos, ni hasta la felación ni hasta la penetración. Pero bueno, ahí quedó el tema. Quizás algún día, si seguimos acercándonos a un nivel más espiritual como amigos, intentaré hablar con él de lo que pasó .

- A mí me pasa un poco como a Albert –explica a continuación Raúl-. En teoría no tengo ningún prejuicio. Es más, tengo un montón de amigos gays. Y algunos muy guapos. En este sentido, soy capaz de apreciar la belleza en un hombre. Pero nunca, nunca me he sentido atraído por el cuerpo de un hombre. No tengo rechazo, pero reconozco que sí pongo una especie de barrera. En realidad lo hago para evitar situaciones complicadas, pues más de una vez me he encontrado con que me han tirado la caña y siempre es incómodo decir que no. Me han dicho de todo, desde “qué guapo eres” hasta “nadie te la va a chupar mejor que un hombre”. E intelectualmente he llegado a planteármelo, porque pienso que un tío que es bisexual es un afortunado y porque me atrae probar casi todo tipo de experiencias, pero no siento deseo. Soy incapaz, por ejemplo, de darle un morreo a un tío. No sé si es una cuestión de pelos o de volumen… En fin, realmente me siento atraído por las mujeres y sólo por las mujeres. Lo más cercano a una experiencia homosexual que he tenido es hacerme pajas con un grupo de amigos, o sea, en grupo pero cada uno la suya.

Recuerdo, seguramente porque está ausente, que un día Chema, cuando salimos a tomar una copa después de la reunión semanal, explicó algo parecido, aunque con una variante: que en su caso se masturbaban unos amigos a otros. Y que esa había sido su única experiencia homosexual, si es que se puede considerar así. O, usando su mismo lenguaje directo y a ratos brusco, “nunca me he hecho dar por el culo ni le he dado por el culo a un tío”.

- Bueno, ahora me toca retratarme a mí, ¿no? –pregunta Mario, que ha deducido cierto orden en las intervenciones que ni yo mismo soy ya capaz de ver-. Algún día ya expliqué que tengo la sensación de haber vivido una etapa histórica fantástica, en la que todo el mundo de mi entorno opinaba que había que probarlo todo. Así que, en esta línea, hubo un momento en que yo me planteé si el hecho de no probar las relaciones con hombres no me estaría suponiendo perderme alguna cosa. De manera que me decidí a probarlo y me predispuse para que así fuera. Entonces empecé a encontrarme con algunas situaciones curiosas o nuevas para mí como que un tío me tirara los tejos, pero por una razón u otra yo no me encontraba a gusto y salía por la tangente. Fueron unas cuantas ocasiones, siete u ocho, pero no pasó nada y me olvidé del tema. Al cabo del tiempo, un día en que me encontraba a solas con un buen amigo al que me unían una serie de complicidades, nos planteamos la cuestión: ya que somos tan amigos y tan abiertos de mente y nos gusta tanto el sexo y nos gusta hablar de las cosas con conocimiento de causa y tal, ¿por qué no nos enrollamos? Pero no pudimos y acabamos riendo. Nos dimos cuenta de que, por mucho que intelectualmente la relación entre dos hombres fuera algo que aceptábamos perfectamente, nos faltaba algo y no podíamos. Y lo dejamos ahí. Ahora, pensándolo, me doy cuenta de algo curioso: me sentía justo al revés que un reprimido, es decir, obligándome a sentir un deseo que no sentía.

- Es que tampoco hay que disculparse por no sentir deseo por los tíos –interviene Albert-. Es lo que hay y cada uno es como es. Igual que un hombre homosexual no tiene por qué dar explicaciones sobre sus gustos sexuales, los que no lo somos no tenemos que justificarnos por no serlo.

En este punto parece haber coincidencia total, así que pido a Manu que siga con la ronda de intervenciones sobre el tema.

- Yo sólo he tenido una experiencia, que no llegó a serlo, y fue algo parecido a lo que ha explicado Mario. En el grupo de gente progresista en el que yo me movía justamente lo que estaba bien visto era ser bisexual. Era, en teoría al menos, el estado ideal. De modo que un buen día, después de teorizar mucho sobre el tema, mi mejor amigo de aquel entonces y yo nos planteamos que había que probarlo. O mejor dicho, había que poner en práctica lo que ya aceptábamos de palabra, es decir, que éramos bisexuales. La situación vista hoy puede parecer cómica, la verdad. Uno diciéndole al otro: “Somos bisexuales, ¿verdad?”. “Sí”. “Pues venga, a demostrarlo”. Y nos metimos juntos en la cama, empezamos a acariciarnos y al cabo de un rato llegamos a la conclusión clara de que, desgraciadamente, no éramos bisexuales.

El grupo en conjunto ríe, en especial con ese “desgraciadamente” pronunciado por Manu con un dramatismo fingido. Eso le anima a seguir:

- De modo que tengo que reconocer que nunca he llegado a ser bisexual y toda mi vida he sido aburridamente heterosexual. Tengo amigos homosexuales y conozco a varias personas bisexuales, lo cual es algo que a día de hoy me sigue pareciendo fantástico, desde el punto de vista intelectual.

- Como yo –repite Albert, que añade-.: Woody Allen, que ya ha salido más de una vez en estas charlas, decía: “Ser bisexual duplica las probabilidades de ligar un sábado por la tarde”.

Vuelven las risas. Cuando ceden, Eduard toma la palabra y lo hace, para mi sorpresa, con gesto sombrío:

- Me temo que sigue habiendo mucha gente de tendencia homosexual, o con ganas de expresión homosexual, que no puede hacerlo normalmente. Me refiero a lo que comentaba antes Albert sobre su lugar de trabajo. Seguro que en su entorno no está mal visto ser homosexual, pero en la sociedad en general sí sigue existiendo recelo…

- Hay mucha gente que todavía no ha salido del armario –dice Quim.

- Bueno salta de pronto Marc-, tampoco tienen por qué hacerlo. Ahora parece que sea una obligación ir proclamando por ahí que eres gay. ¿Y qué le importa a nadie si soy gay, bisexual o lo que yo quiera? ¿Acaso los heterosexuales salen en las portadas de las revistas anunciando que lo son? A mí me parece un signo de normalidad no tener que salir de ningún armario. Mi sexualidad forma parte de mi vida privada y mi vida privada me compete a mí y a aquellos con quien quiera compartirla.

- Pero salir del armario –dice Teo- supone que no escondes una parte importante de tu personalidad. Y eso es positivo.

- Pero que no la escondas no supone que tengas que ir exhibiéndola –replica Albert, apoyando aquí el punto de vista de Marc-. Tú no te presentas y dices: “Hola, soy Teo, heterosexual”. Así que tampoco hay que pedirle eso a las personas homosexuales.

- Eso es –dice Marc-. Es que ser homosexual o bisexual puede ser simplemente un aspecto de tu vida. Como si coleccionaras, qué sé yo, chapas… Bueno, quizás este no es el mejor ejemplo, dadas las circunstancias…

Saltan las carcajadas de nuevo y la voz de Albert intenta sobreponerse a la risa:

- Tienes suerte, Marc, de que no sea psicoanalista, porque la cosa te iba a salir cara. Dos sesiones por semana, a 250 euros cada una durante quince años…

- ¡¿250 euros?! –exclama Marc-. Casi prefiero salir del armario. Al menos me saldrá más barato… Pero bueno, ya me habéis entendido, ¿no?

- “Trahit sua quemque voluptas” -aporta, con su habitual erudición, Mario, que añade.-: Virgilio. Más o menos viene a significar que cada uno obtenga su placer de donde más le convenga.

- Yo no lo habría dicho mejor –alaba Marc.

- ¡Qué bonito! –exclama Albert.

- Me cae bien ese Virgilio –concluye Teo.

Cuando las risas disminuyen lo suficiente, me dirijo a Eduard, que no ha acabado su intervención, y le pido que siga:

- Bueno, yo insisto, y perdonad que sea pesado con esto, en que no se puede hablar de la homosexualidad como si fuera un todo, como si todas las personas homosexuales se pudieran clasificar en un grupo más o menos homogéneo. Hay muchos tipos de homosexualidad, igual que hay muchos tipos de heterosexualidad. Y además no se trata de algo necesariamente estable y fijo en el tiempo. Recuerdo que un día hablábamos de si se da realmente en las relaciones homosexuales el rol de activo/pasivo que se considera típico. Pues bien, esto es otro tópico, otra etiqueta. Y no sólo porque el que hoy es activo, según esa clasificación, mañana puede ser pasivo, sino porque se identifica activo a penetrar y pasivo a ser penetrado, lo cual es una simplificación brutal, pues tú puedes ser tremendamente activo y ser penetrado.

- No hay más que ver el caso de muchas mujeres –apostilla Mario, que sigue atentamente las palabras de Eduard.

- Sí, claro. Por eso digo que cualquier clasificación es falsa y condiciona la práctica. Todo es matizable… Yo he tenido algunas relaciones homosexuales, no muchas, tres o cuatro. El primer día creo recordar que lo comenté. Y estoy seguro de que lo que yo he sentido en esos casos, que es una excitación física pero sin una atracción fatal, no es lo mismo que ha sentido el otro.

- ¿Y has llegado a esas relaciones –se interesa Albert por la vía de la erotización de las amistades, como comentabas un día?

- Sí –confirma Eduard-. Ha sido así. Y también por la vía del deseo del otro.

Eduard, todavía tímido al cabo de los días y las reuniones, aunque más confiado, lo deja ahí.

Falta Teo para completar la ronda, así que lo miro y en seguida toma la palabra:

- No, yo no he tenido relaciones con tíos. Lo que sí es cierto es que últimamente he tenido más proximidad con algunos hombres homosexuales. Pienso ahora en un primo de mi pareja, que es homosexual y se ha casado hace poco. Él, su pareja y yo hemos compartido algunas salidas en los últimos meses y he tenido la oportunidad de vivir algo que no había experimentado antes, como es verlos a mi lado dándose besos y tocándose. Y haciendo lo que ellos mismos, sin ningún pudor, llaman “mariconadas”. Y me ha pasado un poco como a Albert, en el sentido de fijarme en lo que pienso y en lo que siento. Y, claro, intentas no parecer un troglodita, ser open mind. Pero la verdad es que me choca y hace que se remuevan cosas. No es que me apetezca probarlo, a mí me gustan las mujeres y lo tengo claro. Pero reconozco que me genera cierta inquietud, quizás por eso que antes comentaba alguien de que, al ser hombres como tú, existe cierta posibilidad de identificación.

- No sé si será tu caso –apunta Marc-, pero me consta que hay hombres que sienten rechazo visual hacia la práctica de la homosexualidad. Y otros tienen un sentimiento aún más sofisticado, algo así como una atracción seguida de una negación. O sea, “me atrae eso pero no puedo aceptar que me atraiga”. Incluso algunos, no digo ni mucho menos que sea tu caso, que conste, se reprimen y luego públicamente lo reprueban, lo cual ya es el colmo del contrasentido o de la hipocresía.

- Es lo de siempre –concluye Albert-, vicios privados, públicas virtudes.

Se produce un momento de vacío dialéctico y es el propio Albert el que se dirige a mí y me pregunta:

- ¿Qué, moderador, qué toca ahora?

Y me sabe mal decírselo, pero no tengo más remedio que anunciarle, a él y al resto, que esto es todo. Es decir, que no tengo más líneas en mi guión de temas. Que seguro que nos hemos dejado muchas cosas, que seguro que podemos seguir hablando, pero que el listado de temas que al principio del proyecto me propuse tratar ya han sido abordados. Y que, como ya les había anunciado, acabamos aquí, hoy y ahora las sesiones oficiales. Lo cual, digo después de una breve pausa, no impide que si queremos sigamos viéndonos y hablando del gran tema. O de cualquier otro.

A mis palabras siguen inmediatamente propuestas de continuidad. “¿Podríamos vernos una vez al mes, no?”. “¿Y si quedamos para cenar cuando el libro esté listo?”. “Sí, sí, quedemos en un restaurante y luego vamos a tomar unas copas”. “Hecho, ¿cuándo quedamos?”.

Y mientras nos levantamos y entre todos recogemos los restos de la cena (¡qué diferencia con el primer día!), acepto encantado el encargo de convocar al grupo para dentro de un mes, justo cuando Mario regrese de una feria importantísima en la que participa como artista invitado. “Ah, y no te olvides de avisar a Chema”, me recuerda Albert mientras salimos del piso todos juntos y empezamos a bajar las escaleras.

Y ya en la calle nos vamos estrechando las manos, y nos despedimos y cada uno toma su dirección. Con la satisfacción, me atrevo a aventurar, de haber participado en un proyecto interesante y estimulante, enriquecedor. Y con la ilusión de que hoy, a diferencia de lo que sucede con las despedidas, nada se ha acabado y todo puede empezar.

28. La última cena

Ha pasado más de un mes desde nuestro último encuentro en el piso de Glòria y hoy volveremos a vernos las caras, esta vez sin grabadora de por medio ni guión de temas a tratar. Hoy, por fin, podré ser uno más, y hasta lanzar procacidades sin temor a que la conversación viaje por derroteros poco ilustrativos.

He convocado a los doce hombres, ahora ya algo más que conocidos, en un restaurante del centro, en el que me han garantizado que podremos disponer de un saloncito privado. He insistido en este extremo, no vaya a ser que se reediten algunas de las conversaciones mantenidas por el grupo durante las sesiones y algún vecino o vecina de mesa se escandalice.

Cuando esta mañana les he enviado un correo electrónico de recordatorio y he contado las direcciones para comprobar que estaban los doce, me ha venido a la cabeza, irremediablemente, la imagen bíblica de Jesús y los doce apóstoles, pero en seguida la he desterrado de mi mente, por irreverente y facilona. Además, ¿quién dice que esta va a ser nuestra última cena juntos?