Josep Guixà

ESPÍAS DE FRANCO

Josep Pla y Francesc Cambó

La red de espionaje contra la revolución en Cataluña

Prólogo de
Manuel Trallero

fórcola
siglo xx

Siglo XX

Director de la colección: Fernando Castillo

Diseño de cubierta: Silvano Gozzer

Diseño de maqueta: Susana Pulido

Corrección: Gabriela Torregrosa

Producción: Teresa Alba

Imagen de cubierta:
Franco presidiendo el desfile de la Victoria, el 20 de mayo de 1939.

© Josep Guixà, 2014

© Del prólogo, Manuel Trallero, 2014

© Fórcola Ediciones, 2014

c/ Querol, 4 – 28033 Madrid

www.forcolaediciones.com

Depósito legal: M207932014

ISBN: 9788415174981

ISBN (ePub): 978-84-16247-38-7

ISBN (Mobi): 978-84-16247-39-4

«La libertad individual, y en primer lugar la conciencia, es tanto o más necesaria que la colectiva. Una Cataluña autónoma, pero injusta y tiránica, me parecería todavía menos deseable que una Cataluña tiranizada. En ésta todavía se puede vivir, por lo menos espiritualmente: de aquella, nos veríamos precisados a huir o nos ahorcarían. Bajo la tiranía extranjera es todavía posible, por reacción, la elevación espiritual; nunca, empero, cuando la tiranía es interna, de la misma colectividad.»

Joan Estelrich

Catalanismo y reforma hispánica (1932)

A Sonia, que nunca olvidará este libro.

Índice

Prólogo - Aquellos (y estos) tiempos convulsos por Manuel Trallero

espías de franco

Agradecimientos

Prefacio

El estado de la cuestión

Una revolución en marcha

Palafrugell en armas

Técnica del agente doble

Marsella, puerto de guerra

Perpignan, la catalane

Un periodista sin fronteras

Intermezzo falangista

Entre burgos y valencia

Los secretos de la mediación

Un espía grafómano

Regreso al periodismo

La guerra de papel

El gran combate

Cerrado por vacaciones

La construcción del mundo

El final de una época

Por rutas victoriosas

Epílogo

Dramatis personae

Fuentes

Notas

Índice onomástico

prólogo

Aquellos (y estos) tiempos convulsos

Manuel Trallero

«Vivir la historia es más difícil que leerla o escribirla. A veces es algo terrible, algo indescriptiblemente cruel y doloroso. La historia que transcurre delante de los ojos de uno suele ser desagradable e indecente».

Josep Pla1

I

No deja de ser sorprendente que todavía hoy en día la figura de Josep Pla, y en menor medida la de Francesc Cambó, sea motivo de debate, cuando no de abierta confrontación. Es como si su espíritu no pudiera descansar nunca en paz, condenado a vagar toda la eternidad entre críticas y debates en espera del merecido reposo. Su figura sigue siendo empleada como arma arrojadiza de los unos contra los otros, yendo y viniendo según la perniciosa ley del péndulo. Posiblemente algo parecido suceda en casi todos los rincones de este planeta, pero en Cataluña, y a propósito de Pla, continuamos asistiendo impertérritos a una interminable «caza de brujas», cuyo último auto sacramental ha sido la publicación en 2013 de las actas de un congreso celebrado en Londres en el año 2008 sobre La cara oscura de la cultura catalana2. Un título revelador, que remite implícitamente a algo sucio y maloliente, tenebroso y perverso.

Sobre este cónclave volveremos de forma recurrente, pero baste ahora señalar el escándalo que provocaron en las mentes biempensantes de los allí congregados, las palabras del estudioso Xavier Pla, titular de la Càtedra Josep Pla de la Universitat de Girona e historiador de confianza de la fundación del escritor («[C]uando dije que quería hacer la tesis sobre Pla en el departamento de la universidad me dijeron: “¿Sobre ese fascista?”. Era el año 1987»3. Tuvo que irse a Francia a presentarla), quien tendrá el atrevimiento de absolverlo del fuego eterno, víctima de un ataque de optimismo irredento:

Hoy, las nuevas generaciones de lectores catalanes ya no están formadas bajo la influencia de la rémora de la guerra civil española y saben que no se puede continuar analizando este hecho histórico desde posiciones maniqueas. También saben que cualquier reflexión sobre las diversas posiciones de los intelectuales durante la guerra no debe personalizarse, sino situarse en el marco de una crisis social y política sin precedentes en la que ninguno de ellos salió indemne4.

A los guardianes de la ortodoxia semejante ocurrencia les provocó cuando menos sorpresa, porque la verdad establecida era una y sólo una, y es que, más allá de disquisiciones ideológicas, en 1936 uno debía estar «del único lado en que podía estar un escritor catalán»5. No caben muchas conjeturas.

Una prueba inequívoca del error hierático, a la vez que una muestra palmaria del supuesto rigor científico del congreso londinense, es una de las ponencias sobre el catalanismo franquista y Josep Pla6. La principal prueba de cargo contra el escritor ampurdanés sería su panegírico de José María de Porcioles, quien fuera alcalde de Barcelona durante la dictadura franquista, y a quien dedicó uno de sus retratos literarios de la serie conocida como «Homenots». Lo realmente extraordinario del caso es que políticos tan franquistas como puedan serlo el mismo Jordi Pujol —«[Porcioles] era un hombre de visión, de ambición, de ilusión. Él volvió a poner en marcha la ciudad»— o los primeros alcaldes democráticos Narcís Serra —«Las ideas de Porcioles se orientan en la buena dirección»— y Pasqual Maragall —«con la perspectiva actual podemos decir que Porcioles puso las bases de la Barcelona futura»7— no tuvieron empacho en loar sin recato su actuación como alcalde, deshaciéndose en elogios sobre él en un programa de la televisión pública catalana, «la Nostra», según reza el autobombo promocional, lo que provocó una auténtica conmoción entre quienes habíamos vivido en la Ciudad Condal bajo su mandato desolador. Hasta tal punto llegó el hedor de incienso derramado que un dirigente de la federación de asociaciones de vecinos de Barcelona tuvo que advertir: «No pediremos perdón por haber luchado contra la Barcelona de Porcioles»8.

Pero aún restaba la definitiva prueba del algodón, consistente en que otro catalán franquista, Juan Antonio Samaranch, en el año 1975 —todavía en vida de Franco, quien fallecería en noviembre de aquel año— concedió a Pla una condecoración de la Diputación barcelonesa alegando: «[S]u regionalismo y su crítica del régimen se desvanecían de golpe ante los elogios de las autoridades políticas que todavía podían influir sobre la buena marcha de sus publicaciones y por tanto de sus ingresos»9. Una información que sólo puede sustentarse en la simple ignorancia y el mero desconocimiento de que Pla era, por aquel entonces, un verdadero superventas y sus libros auténticos best sellers, sin parangón posible con el resto de obras publicadas en catalán.

Josep Pla ha sido, y todavía continúa siendo, la verdadera bestia negra del nacionalismo catalán, con el meritorio y exótico empeño de última hora de hacer de él un irredento independentista, convirtiéndole en «nuestro héroe»10, mientras que para los catalanes españolistas es santo de su veneración y devoción por su carácter pragmático y su bilingüismo. A él se le negó en vida toda gloria nacionalista, evitándose por todos los medios que recayese sobre él el inconmensurable Premi d’honor de les lletres catalanes, instituido por la benemérita fundación Òmniun Cultural, creada para la defensa y promoción de la lengua catalana por unos cuantos burgueses —algunos de los cuales en la guerra se pasaron a la España de Franco—, y reconvertida en la actualidad en una de las plataformas de las movilizaciones de masas del proceso que vive Cataluña.

En el mejor de los casos se ha aplazado la ejecución de sentencia sine die, esperando el siempre azaroso juicio final, el juicio de la historia. El principal perdonavidas ha sido Jordi Pujol. Revestido de la autoridad de su magisterio, ha podido declarar, con fingida modestia, de otro de los apestados habituales: «De aquí a cien años nadie recordará quién era el presidente de la Generalitat en el año 1980, pero en cambio todo el mundo sabrá que había un gran artista que se llamaba Dalí». La condición de pregonado estadista incluye, por lo visto, las dotes proféticas. Pujol comete la falta de pasar el balón hacia delante, lo que en rugbi, su deporte favorito, se conoce como un avant. Hoy en día, por ejemplo, nadie recuerda al pintor Josep Maria Sert, quien fue en los años dorados de la Belle Époque uno de los artistas más conocidos, valorados y ricos del mundo, y cuya memoria prácticamente se ha desvanecido. Por ello resulta de gran interés saber que para Pujol «lo que cuenta es lo que queda. Y lo que queda son los escritos de Pla»11. En la actualidad las ventas de sus obras son irrisorias. Por lo demás, la suerte es dispar. Así, bien distinto es el juicio que merece a las gentes el poeta y dramaturgo Josep Maria de Sagarra, a quien el propio Tarradellas, en nombre de la Generalitat, le paga en plena Guerra Civil su banquete de bodas en París, al mismo tiempo que aquél sablea a Cambó de forma inmisericorde.

Colgado en la red hay un gotha, un auténtico índice inquisitorial, en donde se efectúa una clasificación casi entomológica, y su posterior disección, de los intelectuales y artistas catalanes antes y después de 1939. Se titula «Actitudes de la intelectualidad catalana ante la guerra y la postguerra hispanofascistas» y está dividido en dos partes bien diferenciadas. La primera está dedicada a «La Guerra NacionalRevolucionaria (o Guerra de Ocupació 19361939)» y la segunda a «La postguerra hispanofascista (hasta los inicios de los años cincuenta)»12. No tiene desperdicio alguno. Así, Josep Pla estaría por derecho propio en la categoría de los «traidores», encuadrado en la subespecie «Traidores de Burgos y otros traidores de primera hora» y en el grupo específico «Órbita de la Lliga (equipos de Cambó)», junto con otros distinguidos acompañantes como Joan Estelrich, «Gaziel», Manuel Brunet o Joaquim Maria de Nadal. Otras amistades peligrosas de Pla, como su compañero de correrías Carles Sentís, o su editor en la posguerra, Josep Vergés, serían igual de traidores, pero de la «órbita de la Falange». En cambio, Josep Maria de Sagarra, de interminable luna de miel por la Polinesia durante la guerra, pertenecería por derecho propio al grupo calificado de «Autoexiliados neutralistas».

En una segunda etapa, post1939, el taxidermista no se amedrenta y, así, Pla prosigue incluido entre los traidores de la subespecie «Botiflers» (denominación despectiva de aquellos catalanes que colaboraron en 1714 con las tropas borbónicas de Felipe V), definidos como: «Intelectuales catalanes que en 1939 son parte integrante de las fuerzas de ocupación y de los mecanismos del régimen franquista». Son la suma del sector botiflers de preguerra, de gran parte de los «catalanes de Burgos» y otros traidores de primera hora, y de parte del sector «emboscados». Mientras tanto, Josep Maria de Sagarra se mantiene en el beatífico estado de los «contemporizadores», definidos en estos términos: «Hacen vida pública y miran de continuar la tarea de preguerra sorteando las circunstancias, pero evitan sumarse abiertamente al hispanofascismo». Nuestro poeta y dramaturgo no aparece nunca en las quinielas a pesar de haber recibido el Premio Nacional de Teatro en el año 1955 y la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio del Gobierno de Franco en el año 1961, poco antes de fallecer. Eso sí, para la Gran Enciclopèdia Catalana, el vademécum nacionalista financiado por Jordi Pujol en los años setenta: «Por diferentes razones de tipo más económico o literario que ideológico, Sagarra se distanció poco a poco de los grupos catalanes de la resistencia y comenzó a colaborar con los más o menos oficiales». Curiosa manera de denominar a la dictadura franquista.

Estamos, pues, ante la principal característica de esta Causa General que aún a día de hoy permanece inconclusa: la arbitrariedad. Y así, tras el reciente fallecimiento del eminente erudito de historia de la literatura medieval y cervantista distinguido Martí de Riquer, una líder de la opinión publicada en Cataluña, la señora Pilar Rahola, provista de tronío y frontispicio a juego, aseguraba con desparpajo a modo de sentida necrológica: «[L]e tocó vivir ese tiempo brutal y su elección, nacida al albur de las violencias contra conventos y gentes de derechas de la FAI, fue la de los vencedores. La dictadura convirtió esa elección en una maldad, pero él nunca fue un militante político»13. Hagamos un poco de historia. El mismo día que Franco y Hitler se entrevistaban en la estación de Hendaya, el 23 de octubre de 1940, llegaba en visita oficial a Barcelona Heinrich Himmler, el Reichsführer de las SS, dando así por concluido su periplo por España con visos de tour turístico, estancia en Toledo y corrida de toros incluidas. En realidad, la audiencia previa de Himmler con el Generalísimo fue preparatoria de la cumbre ferroviaria y pretendía que Himmler «confirmara los últimos acuerdos alcanzados sobre la seguridad de ambos dictadores […] [y] el estado de las relativas intensas relaciones entre las policías de ambos países»14. En la relación del nutrido grupo de autoridades barcelonesas que fueron a recibirle al campo de aviación —lo de Aeropuerto de El Prat llegaría más tarde—, figuraba el delegado provincial de Propaganda y futuro dirigente de la agrupación barcelonesa de la Asociación HispanoGermana15, Martí de Riquer16. Posiblemente debió ser el último superviviente entre quienes tuvieron el raro privilegio de rendir honores al organizador del Holocausto y responsable de la entrega del presidente Companys a Franco para su ejecución. Pelillos a la mar para una sionista de pro y una nacionalista taladradora como lo es nuestra impartidora de penitencias y absoluciones variopintas.

II

El deus ex máchina de todo es la FAI, los anarquistas, los murcianos. Como señala Josep Guixà en su libro, Francesc Cambó llegó al paroxismo de la caricatura en un texto donde no cuesta demasiado esfuerzo reconocer el trazo grueso del propio Josep Pla, cuando señala:

[Algún día] podríamos ver realizado el programa simplísimo y humanísimo del anarquista de Terrassa, que decía así: «Cuando llegue el día del triunfo, mataremos a los burgueses y a nuestras mujeres y nos repartiremos los bienes y las mujeres de los burgueses, puesto que son más guapas y huelen mejor que las nuestras»17.

El latiguillo del «anarquista de Terrassa» hizo mella en la prensa satírica de la época y no cesaron las ocurrencias, aunque en una Barcelona conocida internacionalmente por la delincuencia del barrio chino y por ser la «ciudad de las bombas», quizá hubiera sido oportuno un tono más recatado. De hecho, el «anarquista de Terrassa», en cuanto enemigo público número 1, fue primorosamente reciclado hasta convertirlo en un verdadero «pánico social», por parte de los periodistas próximos a Acció Catalana y Esquerra Republicana de Catalunya.

En el trasfondo yacía el problema de la inmigración atraída por las obras de la Exposición Universal de 1929, sobre todo la procedente de Murcia y Almería, concentrada en auténticos guetos, como el barrio de la Torrassa en l’Hospitalet, periferia de Barcelona. Uno de los principales instigadores fue un jovencísimo Carles Sentís, quien en una serie de reportajes para la revista Mirador, compilados en 1994 en el libro Viatge en el Transmiserià con sucinto pero elogioso prólogo de Jordi Pujol, se «infiltra» en un autobús clandestino que trasladaba murcianos a Barcelona. Una visión perfectamente xenófoba que los convierte en portadores de una enfermedad ocular contagiosa (el tracoma, para combatir el cual se aconseja marcar a los niños que lo contagian), en delincuentes juveniles y en carne de cañón para la FAI. Todo ello gracias a la promiscuidad de la mujer murciana y al régimen de amor libre18. Ello provocaría un sentimiento de exclusión que alcanzaría su cénit con la colocación, durante la guerra, del cartel «¡Cataluña termina aquí! ¡Aquí empieza Murcia!» en la frontera de Barcelona y el barrio de Collblanch de l’Hospitalet19.

Dos mundos ajenos entre sí, alejados, enfrentados. El hilo conductor se extendía como una tela de araña que los atrapaba irremisiblemente desde la miseria meridional hasta el pistolerismo septentrional. Siempre el enemigo externo. Como recoge Guixà, el líder regionalista Cambó culpaba a los gobiernos españoles de haber introducido en Cataluña el germen del pistolerismo. Aunque, de hecho, durante los años treinta del siglo pasado, la violencia no era considerada un problema en sí misma, sino precisamente la solución a muchos problemas. La violencia no se respiraba ni estaba en el ambiente. Era el ambiente mismo, su esencia más embriagadora. Estaba implícita en el éxito del cine negro americano y en la sobreexcitación producida por la velocidad de los automóviles y los aeroplanos; en el frenesí y el vértigo que provocaban los bailes y la música sincopada del jazz y hasta las obras de arte de los futuristas o los surrealistas. Estaba en la desaparición de la conciencia individual, engullida por las masas enardecidas que seguían los combates de boxeo, las corridas de toros, los partidos de fútbol o los mítines políticos.

El recientemente fallecido Tony Judt, en su ensayo sobre la intelectualidad francesa —y Cataluña pretendía ser un fiel reflejo de Francia—, explica cómo la retórica de la violencia de Maurras ejerció gran influencia en muchos pensadores posteriores de izquierdas20. El maurrasiano Joan Estelrich, el intelectual orgánico del partido de Cambó, no tendría ningún empacho en afirmar en 1930:

Catalán, por mucho que te cueste, algún día tendrás que ser insensible, y duro, y vengativo. Si no sientes la venganza —la venganza depurada del odio, que restablezca el equilibrio roto—, si no sientes la misión de castigar, estás perdido para siempre. No lo olvides: confían en tu falta de memoria. No te enternezcas: confían en tu sentimentalismo fácil. No te apiades: confían en tu compasión, ellos, los verdugos21.

Sin embargo, ya en pleno conflicto se constataba el llamado hecho diferencial catalán. El historiador Ferran Soldevila explicitó en 1938: «Incluso los denigradores más obsesionados de nuestra Cataluña izquierdista alababan y ensalzaban la cordura de Cataluña frente al trastrocamiento hispánico»22. Aunque, como se preguntaría el historiador antifranquista Josep Benet al analizar el terror revolucionario: «¿Por qué el oasis no había resistido el temporal de poniente?»23. Es decir, el proveniente de España. Ella, España, era la verdadera culpable. Si bien ya el inventor del bienintencionado concepto del «oasis catalán», el periodista Manuel Brunet —otro de los turiferarios de Cambó—, había marcado distancias con su artefacto24.

Cambó no pudo por menos que reflejar su íntima convulsión, su desasosiego espiritual, cuando percibió nítidamente, la noche del triunfo del Frente Popular en febrero de 1936, como de «pronto el griterío tomó un tono y un ritmo con el “Mori Cambó” [Muera Cambó]. Fue la primera vez que escuché el grito, salido de la masa. Y era una masa, principalmente catalana, la que bramaba la canción abyecta»25. Los esfuerzos denodados por focalizar en la FAI —y por ende en los murcianos— los excesos revolucionarios chocan con la realidad hasta provocarle una repugnancia nauseabunda, porque en casos como Girona «no actuaron más que catalanes, muchos de ellos antiguos catalanistas, hombres algunos con los cuales yo había entrecruzado el saludo y hasta estrechado la mano»26. Lástima que Martí de Riquer tardase un año en percatarse de tales desmanes coincidiendo, casualmente, con la orden de movilización para acudir al frente para defender a la República27. El 18 de julio fue el momento de la verdad. La disyuntiva estaba planteada con nitidez. Joan Estelrich escribiría en su diario, a las pocas horas de conocerse la sublevación: «Yo, como catalán, he de desear el triunfo del Gobierno y como español, el de los sublevados»28. Como insinúa el exergo de la obra de Josep Guixà, extraído de un libro de Estelrich de 1932, estaba cantada la opción que prevaleció. Sería absurdo pensar que la decisión no estaba tomada de antemano.

Se ha querido ver en la colaboración de Cambó con Franco un simple tactismo coyuntural, un mal menor, una fórmula para evitar desgracias mayores o, en cualquier caso, para atemperarlas. En una carta dirigida por éste a Ferran Valls i Taberner, en septiembre de 1936, con el fin de recabar fondos para la causa rebelde, califica la elección como la «única manera de conseguir que, llegado el triunfo, podamos atenuar el castigo que inexorablemente caerá sobre Cataluña»29. No faltaban espíritus de una candidez casi delirante como el canónigo Carles Cardó, exiliado en Italia, capaz de escribirle a un correligionario: «Franco, personalmente, no sería difícil de convencer, porque sé de fuentes verídicas que está muy bien dispuesto en favor de Cataluña, tanto que quiere evitar que —en caso de invasión— entren falangistas y carlistas, y que quiere dirigirse al pueblo en catalán, a pesar no serlo él»30. Aunque el líder de la Lliga no tardaría en comprobar que el anticatalanismo era moneda corriente en la España nacional, mantendría su teoría del mal menor y circunstancial —el franquismo— frente al mayor y estructural: el comunismo. A la vista de un semanario redactado en catalán por los prisioneros republicanos de un campo de concentración, en el sur de Francia, afirmará sin tapujos: «Es más anticatalán el rencor comunista expresado en catalán que las órdenes contra el uso de la lengua catalana dadas por un teniente extremeño en castellano»31.

Cambó colaboró decisivamente con Franco. Ayudó económicamente a los sublevados desde un primer momento, cuando su financiación era una necesidad imperiosa y harto problemática, junto a su enemigo acérrimo de antaño, Juan March. Puso a su disposición la enorme fortuna que tenía en el extranjero, cifrada en unos doscientos millones de pesetas de la época32, y movilizó a sus correligionarios para que abrazaran la causa de los insurrectos. El manifiesto redactado por el propio Cambó y firmado por 128 catalanes —entre ellos, toda la plana mayor de la Lliga—, entregado al general Dávila, presidente de la Junta Nacional en Burgos, el 9 de noviembre de 1936, implicaba que Cambó y su partido «habían tomado la opción política de dar soporte a los militares sublevados con todo lo que esto suponía»33. Al mismo tiempo se postulaban para actuar en el futuro Gobierno de la nueva España, un ofrecimiento que cayó en saco roto. Cambó creía a pies juntillas que aquellos militares chusqueros precisarían de su inestimable colaboración, y la de los suyos, para salir del atolladero de alzar nada menos que un Estado. Como siempre su ego le jugó una mala pasada y murió en el exilio.

La actividad de Cambó en apoyo de los sublevados fue frenética, abarca un amplio espectro y, sobre todo, fue extremadamente novedosa y moderna para aquellos años. El Servicio de Información de Fronteras del Nordeste de España (SIFNE), que dirigía su colaborador Josep Bertrán y Musitu, está considerado como un ejemplo de red de espionaje, un caso modélico en su género. Bertrán y Musitu no era un parvenu en estos temas. Amigo del espionaje alemán en la Primera Guerra Mundial, había dirigido el Somatén, una fuerza paramilitar que desarrolló una tremenda represión frente al pistolerismo de la FAI. Tenía establecidos buenos y antiguos contactos con militares de alta graduación y era el encargado de la Lliga en las cuestiones relacionadas con las alcantarillas del poder. Es cierto que el Alzamiento se hizo en primer lugar como un movimiento preventivo contra un hipotético golpe bolchevique y para la defensa de la religión católica y la unidad sagrada de la Patria, o, lo que es lo mismo, la completa eliminación del Estatuto de Cataluña y la conversión de ésta en provincias españolas, tras haber purgado sus pecados. Pero no es menos cierto que la SIFNE debe ser el único servicio de espionaje en el mundo creado por la iniciativa privada y encima por catalanes que, aunque mal vistos, tuvieron que ser aceptados, aunque fuera momentáneamente y a regañadientes, por los franquistas. Hay algún ejemplo de la exasperación que esto causaba. Cuando la red de Cambó trata de montar un bureau en Ginebra aparece «[u]n emisario de Burgos, antiguo cónsul aquí […] alegando que es a él a quien corresponde hacerlo: “Ya estoy harto de que todo lo quieran hacer los catalanes. Esta gente cree que van a mandar eternamente en España”»34. Bien podría tratarse no sólo de un comentario estrictamente anticatalán, sino también opuesto a una determinada forma de hacer las cosas, excesivamente moderna para la mentalidad a la vieja usanza de muchos hombres del Movimiento.

Cambó también captó de inmediato la importancia de la publicidad en el futuro desarrollo del conflicto. Estableció en París, sufragándola por entero, una oficina de propaganda y prensa que editaba un Boletín de Información Española en francés y en castellano, amén de la revista Occident. Movilizó a los más prestigiosos intelectuales, tanto españoles como europeos, de la derecha o la extrema derecha, para influir en la opinión pública internacional. Y a fe que lo consiguió, si bien el caldo de cultivo de la época favorecía sus propósitos. Es revelador, por ejemplo, que un político conservador de la categoría de Winston Churchill fuera capaz de imaginar que, durante una estancia en Barcelona, en diciembre de 1935, los comensales que compartían con él y su esposa el salón de un hotel de lujo eran feroces revolucionarios filocomunistas35. La anécdota deja paso a la categoría. Lo sucedido para el propio Churchill no es más que un caso práctico de simple manual:

En realidad se estaba produciendo en España una réplica perfecta del periodo de Kerenski en Rusia. La diferencia era que España no estaba destrozada por las guerras extranjeras. El Ejército mantenía todavía cierta cohesión y, al mismo tiempo que la conspiración comunista, se elaboró en secreto un contracomplot militar. Ninguno de los dos bandos podía reclamar que estaba en todo su derecho…36

¿A quién puede extrañarle, pues, tras haber leído estas palabras, que el consistorio barcelonés le haya dedicado un monumento al neutral Churchill, aunque sirva mayormente para que los canes del barrio efectúen sus necesidades fisiológicas? ¿A quién puede sorprenderle que el colaborador necesario Cambó tenga avenida y estatua —horrible, eso sí— en Barcelona, a pesar de que al mismo tiempo se le niega el nombre de una calle a Juan Antonio Samaranch, el conseguidor de los Juegos Olímpicos del 92, por franquista? ¿A quién puede inquietarle que la contertulia vocinglera del grupo Godó considere que la «dictadura convirtió esa elección en una maldad», en referencia al trasvase de Martí de Riquer a la España nacional? A nadie. Porque como Rodríguez de Vivar, el Cid Campeador, que después de muerto ganaba batallas, nuestro viejo amigo «el anarquista de Terrassa» sigue vivo, bien vivo en el imaginario colectivo de las elites catalanas.

Sin este fantasma Tarradellas nunca hubiera regresado de su exilio ni la Generalitat republicana habría sido restablecida antes de la aprobación de la Constitución española de 1978, convirtiéndola así en preconstitucional. Su retorno tuvo que ver con los escupitajos lanzados en la Rambla sobre los visones de las distinguidas asistentes a las funciones de ópera del Liceo, con el temor a lucir las joyas en público y tener que llevarlas escondidas en el bolso para colocárselas una vez en el interior del teatro, o con tenerlas escondidas en las macetas del jardín, con la posterior angustia de no dar con ellas. El autor del decreto de colectivización de las fábricas catalanas, como miembro del Gobierno de Companys durante la guerra, apareció como el único muro capaz de contener el temor atávico a una nueva revolución. El estigma del «anarquista de Terrassa» quedó marcado para siempre en el ADN de la burguesía catalana, a sangre y fuego.

III

Josep Pla fue, por encima de cualquier otra consideración y en ocasiones incluso contra su propia voluntad, sobre todo un hombre de Francesc Cambó, aunque huyese de él llevándose parte del manuscrito de la Historia de la Segunda República Española que el primero había sufragado y el segundo escrito. Lo sería durante toda su vida, después del fallecimiento de éste y a pesar de los desencuentros. Era una verdadera atracción fatal. En 1921, con veinticuatro años, Pla fue elegido diputado de la Mancomunitat de Catalunya por la Lliga Regionalista del Baix Empordà, cargo en el que tendrá una presencia fugaz, y que terminaría con un distanciamiento de Cambó. Pero cuando Tarradellas le remite en 1960 un ejemplar de su boletín «Informe Confidencial», con el membrete del presidente de la Generalitat en el exilio, se dirigirá a él nada menos que como «ex diputat a la Mancomunitat de Catalunya», lo que, procediendo de quien procedía, con su obsesivo sometimiento al protocolo, no debe considerarse un simple anécdota ni una cuestión baladí37, sino un intento por hilvanar un cordón umbilical entre el pasado y el presente. Una complicidad en un sentido de continuidad.

El estereotipo hará de Pla, pese a su inicial deslumbramiento por el fascismo italiano, «un liberal bastante radical y demócrata convencido antes de la guerra civil española»38. Sin embargo, las cosas no son tan simples ni tan sencillas. El poeta J. V. Foix era tenido por un «fascista intelectual» o un filofascista —amén de regentar un reputado establecimiento de pastelería en el antiguo pueblo de Sarrià, agregado a Barcelona— incluso por su actual editor, Jaume Vallcorba, quien lo solventa diciendo: «Fue un periodo muy corto de su vida, que también pasaron Pound y el propio Eliot y que en sus casos no ha mermado su presencia en el imaginario colectivo italiano o inglés»39. En el contubernio londinense al que ya nos hemos referido, resulta absuelto porque «[l]a posición de Foix tiene determinadas características que lo acercan mucho al fascismo o hasta son coincidentes […]. Pero, tal como se ha demostrado claramente, Foix no responde a la llamada del fascismo». Paradójicamente sería el mismísimo Foix quien expondría sus reparos al aparente fascismo de Pla. Así, escribiría: «Es sintomático que Josep Pla, antifascista en Italia, en una carta suya sobre los hechos de la Bisbal [la suspensión de un mitin regionalista por el gobernador civil en 1922], aparecida en La Publicitat (24 de septiembre), pidiese escuadras de combate, arditti [tropas de asalto mussolinianas] catalanes que en casos concretos aplicasen su sanción a los enemigos de la patria que conviven traidoramente»40. Pla parece sentar la cabeza y olvidar sus inquietudes revolucionarias o izquierdistas, dejando atrás los cuchicheos en los rincones de los cafés de París con simpatizantes de Macià, antes de que éstos fracasaran en su intento de invasión de España, los conocidos como «hechos de Prat de Molló». Guixà aporta una interpretación novedosa, de carácter familiar, para entender su paso de La Publicitat, órgano de Acció Catalana, a La Veu de Catalunya, portavoz de la Lliga, a la vez que escribía una biografía autorizada de Cambó. Pla irá a Madrid en 1931 enviado por éste no sólo para escribir desde allí sus crónicas parlamentarias, sino sobre todo para captar el ambiente y preparar el terreno para el aterrizaje de éste, en su regreso a la política activa tras la proclamación de la República. Pla ya es un agente de Cambó cuando llega a la capital de España, donde el fascismo no tardaría en hacerse sentir, en su versión falangista.

El fascismo hizo su entrada, como no podía ser de otra forma al tratarse de una novedad llegada de Europa, a través de Barcelona, pero su desarrollo se centró en Madrid a partir del año 1931. Los grupúsculos de la Ciudad Condal tendrían una incidencia limitada y un acento marcadamente españolista. En lo que respecta al catalanismo, siempre según J. V. Foix: «El fascismo mismo ha sido estudiado, en efecto, por algunos catalanes, no para aportar su ideología, sino para aportar su organización. […] se trata según ellos de tener escuadras de combate prontas y rápidas»41. Lo cual parece coincidir plenamente con lo demandado por el propio Pla. Sin embargo, Ernesto Giménez Caballero, considerado como el profeta intelectual del fascismo español, no se cansaría de repetir hasta el final de sus días: «El nacionalismo me lo inspiró Mussolini, pero mi socialnacionalismo lo aprendí de Macià, que hablaba con aquella fe y carisma como Ghandi»42. La piedra la tiró al charco, naturalmente, Pla, como no podía ser de otro modo. En un artículo en octubre de 1933 titulado «Els feixismes català i madrileny», aludiendo al desfile de militantes uniformados de Estat Català camino del estadio de Montjuïc, escribe: «[S]erá difícil poder evitar que el fascismo español adquiera estado oficial. Hasta ahora se ha podido eliminar este nacimiento alegando que no había ninguna razón para permitir camisas de color por las calles, pero ahora que las camisas verdes de Estat Català se han paseado por donde han querido, ¿quién podrá evitar que el fascismo de aquí se manifieste estentórea y crudamente?»43. Pla ocultaba la relación, de sobras conocida hoy, entre Francesc Cambó y José Antonio Primo de Rivera, que induce al profesor Enric UcelayDa Cal a afirmar:

... fue el catalanismo conservador el campo por el cual penetraron las ideas [fascistas] […] Este traspaso ideológico no fue sencillo, entre otras razones porque no interesaba a ninguna de las partes del intercambio admitir su «culpa». Ni el catalanismo supo ver en su desconcertante heredero ideológico «imperial» pero anticatalanista, ni el falangismo quiso reconocer su inocuo antecedente nacionalista catalán […] Las ideas identificadas con Prat de la Riba [las del Imperio] llegaron a lo que sería la Falange por dos caminos. Uno lo protagonizó Eugenio D’Ors […] El otro tuvo como foco a Cambó y como contacto directo a Joan Estelrich, el más destacado de los hombres de confianza del líder de la Lliga44.

En este contexto, es sorprendente el descubrimiento llevado a cabo por Guixà, quien demuestra de manera fehaciente la participación de Josep Pla en los primeros pasos de la Falange al lado de José Antonio, todo ello de la mano de su amigo Manuel Aznar y del inefable inspirador de ambos periodistas, el monárquico José Félix de Lequerica, quienes coincidieron en el diario republicano El Sol, insospechada cuna del fascismo madrileño, antes de que el periódico cayese en manos de Azaña. La publicación de textos en la revista FE (Falange Española), denunciada en un primer momento por L´Opinió a través de su corresponsal Francesc Madrid, se simultanea con sus habituales crónicas madrileñas para La Veu de Catalunya, órgano como ya hemos visto de la Lliga. Esta dualidad ideológica —fascista en Madrid, catalanista en Barcelona— no debe ser considerada apriorísticamente y menos fuera del contexto de la época. Pla no hacía nada extraordinario, ni nada diferente de lo que efectuaban muchos intelectuales europeos en aquellos momentos.

Estas posiciones entrelazadas y contradictorias —escribe Tony Judt—, adoptadas por diversas personas en momentos distintos, a menudo en medio de una notable confusión y con evidente incertidumbre moral […] quedan reflejadas de un modo un tanto inadecuado en la noción de compromiso o en la oposición entre afiliación democrática y antidemocrática. Ciertamente, el compromiso, el engagement, fue el término predilecto de muchos contemporáneos en aquellos momentos. Sin embargo, no llega a distinguir con precisión entre izquierda y derecha; asimismo cuando traza la distinción la exagera de manera notable45.

Además, aunque en algunos aspectos la distancia entre la Falange y la Lliga era abismal, en otros las concomitancias eran evidentes (en 1930 Cambó todavía propugnaba un movimiento catalán interclasista, del que él sería el líder indiscutido). De hecho, en Cataluña no era extraña la doble militancia; se daba por ejemplo entre comunistas y miembros de Estat Català46. E incluso la triple: se podía pertenecer simultáneamente a un «Círculo católico obrero», afiliarse al sindicato anarquista CNT y, al mismo tiempo, formar parte de los escuadras paramilitares de Estat Català47.

Los grupos monárquicos iniciaron bien pronto su conspiración contra el nuevo régimen republicano. La inexplicada visita de Cambó al Rey en París, recién iniciado su exilio y pocos días después de proclamada la República, abrió la espita de las maledicencias y causó una pésima imagen en la opinión pública tanto catalana como española. A pesar de ello la exculpación póstuma de Cambó en relación al Alzamiento está garantizada, puesto que «los conspiradores nunca contaron con él para sus planes»48.

Hasta ahora los historiadores tenían que conformarse con algún listado de agentes de la SIFNE que indicaba la presencia, en sus filas, de Josep Pla, lo que nos permitía a sus admiradores especular con que su papel era puramente testimonial e ironizar sobre la inverosímil figura del «catalán con boina» que patrullaba por los muelles del sur de Francia49 —como apunta Josep Guixà, los chascarrillos en la prensa barcelonesa sobre sus telegramas pidiéndole ropa de abrigo a Franco gozan de la misma credibilidad que la anécdota de nuestro insigne profesor Martí de Riquer explicando cómo perdió una pipa en una escaramuza en el frente con los Requetés y, al enviar una postal a un amigo suyo solicitándole una de repuesto, le fue devuelta tachada por la censura, que creía ver en ello alguna clave secreta—. Josep Guixà efectúa ahora una atribución razonada de informes a su autoría, como el experto en historia del arte que atribuye una obra pictórica sin firma a determinado artista, siguiendo sus rasgos estilísticos y sus concomitancias personales, que demuestra que Pla tuvo un papel mucho más importante que la del pintoresco espion de Franco en una SIFNE creada, no lo olvidemos, con el apoyo explícito de los monárquicos, viejos conocidos de Josep Pla, quienes a través del albacea de Alfonso XIII, el conde de los Andes —a su vez viejo conocido de Bertrán y Musitu—, conectaron la red de Cambó con los servicios de espionaje de la Alemania nazi.

Pla podía tener acceso directo a quienes desde la Cataluña republicana buscaban una paz separada con Franco gracias a la mediación internacional, tanto de Francia como de Inglaterra o de ambas a la vez. No hay que olvidar que la guerra fue contemplada como una gran oportunidad… malgastada por Cataluña. Incluso Josep Benet, que pasó parte de la contienda en la retaguardia republicana y en 1938 fue movilizado con la «quinta del biberón», llegó a escribir: «[Era] una ocasión histórica única, para que, al tiempo que defendía un régimen democrático para todo el Estado español, pudiera ejercer su —repito— derecho a la autodeterminación y, por tanto, pudiera resolver su problema nacional»50. No faltaron las aproximaciones de Dencàs y los suyos a Franco ni los intentos de abrir un nuevo frente, otra guerra dentro de la guerra, como los relatados por el activista católico Ramón Sugranyes a su corresponsal el canónigo Carles Cardó, cuando le narra la respuesta recibida por aquél de Cambó al proponerle una intervención armada en Cataluña… estrictamente catalana.

Tal como usted temía, nuestras ilusiones de intervención armada de los catalanes en Cataluña, nuestros sueños de ofrecer todavía a nuestro pueblo la posibilidad de redimirse por él mismo, se pueden dar por definitivamente desvanecidas […]. Cambó añade que «militarmente, hay que dejar a los militares toda la iniciativa y toda la responsabilidad51.

Por extensión, concluida la contienda, hay quien quiere hacer de Pla «un derrotado disfrazado de vencedor»52. Es un sentimiento que se atribuye a muchos de esos ganadores. Así, el financiero y mecenas catalanista Fèlix Millet, que había pasado la contienda en zona nacional, es presentado como alguien que «volvió [a Cataluña] gracias a los vencedores, pronto se sintió vencido, como otros, que habían vivido o combatido con la llamada España nacional»53. Aquella guerra había sido una guerra de España contra Cataluña y ésta la había perdido. Los catalanes, cualquiera que fuese su bando, habían acabado derrotados, eran unos vencidos.

En el imaginario colectivo catalán se implantó la idea gaullista de que, durante la Colaboración, «con la excepción de una pequeña minoría, el pueblo francés estaba con la resistencia o simpatizaba con ella»54. Se trasladó el pensamiento políticamente correcto del país vecino a lo acaecido aquí, no en vano el aquelarre londinense lleva el elocuente subtítulo de «La colaboración con el franquismo y la dictadura franquista». Un intento reduccionista cuya máxima muestra es la expresión «el Vichy catalán», efectuando un juego de palabras entre el nombre de una conocida agua mineral de Caldes de Malavella y la localidadbalneario en donde se instaló el gobierno títere del mariscal Pétain. Todo ello con el común denominador del carácter limitado, casi liliputiense, de ambos grupos. De poco, por no decir de nada, valen algunas bienintencionadas matizaciones historiográficas caídas perfectamente en el vacío, como la de los historiadores Borja de Riquer («una cosa es que la Cataluña nacionalista, democrática y revolucionaria fuera vencida el año 1939 y otra muy distinta es creer que todos los catalanes perdieron la guerra»55) o Martí Marín, para quien, al igual que el holocausto nazi, una «gigantesca represión como la llevada a cabo [en la posguerra] con sus múltiples dimensiones no se puede ejercer con unos cuantos policías, unos pocos funcionarios, algunos militares y cuatro falangistas»56. Pero la adopción del papel de Cataluña como víctima y de todos los catalanes, independientemente de su bando en la guerra, como víctimas de ésta, proseguía la estela de una idea muy grata y extendida en la Europa de posguerra, no sólo entre los excombatientes, sino también entre amplios sectores de la sociedad, como era aspirar, sin merecimientos, al beneficioso estatus de víctima57.

El momento en que se quiso visualizar todo ello fue con la entronización de la Virgen de Montserrat en 1947, una vez concluida la Segunda Guerra Mundial, que se presentó como «el definitivo reencuentro entre los catalanes que lucharon en los dos bandos de la Guerra Civil, para ponerse desde entonces unánimemente contra el régimen»58. Sin embargo, el simbolismo de Montserrat podía tener lecturas diferenciadas. Sin ir más lejos, nuestro benemérito profesor Martí de Riquer fue coautor de la letra del Himno del Tercio de Requetés de Nuestra Señora de Montserrat —«El amor que te espera en tu tierra / sus ojos siempre fija en Montserrat, / cuando vuelvas allá, ya sin la guerra, / sobre tu boina un laurel pondrá / […] siempre pura conserva su memoria que a nuestro imperio ha hecho renacer»—, por no hablar de quienes consideraban que la expiación colectiva a la que el franquismo sometía a Cataluña estaba justificada por los pecados del pasado inmediato. Por ello, la supuesta reconciliación no afectó ni a los comunistas del PSUC ni a los militantes de la CNT, que aquel año sufrieron numerosas detenciones»59, mientras Cambó proseguía en el exilio, esperando en vano ser llamado por un Caudillo a quien despreciaba. En plena guerra, ya había reconocido el dualismo de su situación justificándola porque «sin los crímenes horribles de los rojos, yo no pasaría por la vergüenza —y como yo, tantos otros— de tener que defender como hago, y seguiré haciendo, una causa que está en pugna con ideas y sentimientos a los cuales mi espíritu sigue rindiendo culto fervoroso»60. Nada parece indicar que Pla sintiera semejante intento de conato de arrepentimiento, más allá de un ataque de lagrimeo, fugazmente sentimental, tras una ingesta nada moderada de whisky escocés.

IV

Josep Pla era para su gran amigo Manuel Ortínez, otro colaborador del franquismo que acabó siendo conseller con el presidente Tarradellas, «un hombre con ningún cargo de conciencia por haber ayudado a Franco, pero sí con la consciencia de que este país había quedado arrasado y de que se tenía que rehacer el lenguaje»61. Y a pesar de que los magistrados del Nuremberg intelectual catalán opten por rebajarle la condena e incluirle, junto a nuestro querido Martí de Riquer, en el grupo de «Arrepentidos o pseudoarrepentidos», que estaría formado por «ex burgaleses y similares, que, desde mediados de los años cuarenta o desde principios de los años cincuenta, se implican en labores de una cierta resistencia lingüísticacultural», siempre le estuvo vetado el acceso al supuesto Parnaso catalán al no concedérsele el Premi d’honor de les lletres catalanes, un galardón más político que literario. No faltaba quien, como Manuel Vázquez Montalbán, después de cantar sus bondades le reprochaba al final de un artículo «que un honnête homme tan sensible jamás alzara la voz contundentemente contra la náusea franquista. Ni siquiera para pedir un indulto»62.

Pla estaba plenamente convencido de que él no había cambiado en absoluto, quien lo había hecho había sido Cataluña, con las desastrosas consecuencias conocidas. Ya reintegrado a la España Nacional y tras la liberación de Barcelona, adopta la misma posición, con las matizaciones pertinentes, de otros vencedores. Bien podían acogerse al común denominador de los calificados en Londres de «intelectuales de la situación»63. Hay tres piezas periodísticas publicadas en La Vanguardia Española con escasos días de diferencia, en febrero de 1939, que marcan el camino y señalan notables coincidencias en tratar de salvar a Cataluña, bien entendido, «su» Cataluña. La primera es el famoso «Retorno sentimental de un catalán a Gerona», del propio Pla, en la que se descubren ideas obsesivas y contradictorias a la vez. Los payeses representan «la tradición eterna de este país», a la vez que el autor manifiesta su incertidumbre por el futuro de Cataluña: «Este arrasamiento actual, ¿qué formas de vida creará con el tiempo»64. No era un sentimiento muy diferente al enunciado por Camus en 1946 al referir que, en junio de 1940, tras la firma del armisticio con Alemania, «terminó un mundo»65.

Ferran Valls i Taverner —después de la contienda españolizó su nombre— fue un notabilísimo historiador y miembro de la Lliga que ya había iniciado en los años treinta un proceso de revisión de los postulados nacionalistas de Prat de la Riba66. Tras abrazar la causa franquista publicó el no menos memorable artículo «La falsa ruta». La idea de un descarrío había sido ya ampliamente enunciada por algunos ideólogos del Alzamiento, pero fue precisamente él quien hizo el mayor acto de apostasía: «Cataluña ha seguido una falsa ruta y ha llegado en gran parte a ser víctima de su propio extravío. Esta falsa ruta ha sido el nacionalismo catalanista»67. Una tábula rasa en las antípodas de la preocupación de Pla por los restos del naufragio, que le valió la admiración del gobernador civil, quien lo situó en el excelso grupo de «los verdaderos catalanes» que reunían la extraña condición de ser a la vez «buenos españoles» 68. Un capicúa siempre difícil de obtener, si bien, desde posiciones ideológicamente alejadas, también se tomaban, con todos los matices posibles, distancias con el catalanismo. Agustí Calvet, «Gaziel», quien había sido director de La Vanguardia hasta 1936 y firmante del manifiesto de adhesión dirigido por un grupo de prohombres catalanes al gobierno de Burgos69, escribirá a su editor en un ya lejano 1961: «Yo no he criticado el catalanismo, sino su actuación política; y no porque fuera catalanista sino porque era equivocada, perniciosa y fatal —como los hechos demostraron para la verdadera catalanidad»70. No era un distingo menor.

Queda por último Carles Sentís, el camarada de espionaje de Pla, quien publicaría el no menos emblemático «¿Finis Cataloniae? El “fin” de una película de “gansters”», simplemente, tan sólo dos días después del entierro del catalanismo oficiado por Valls i Taberner. Para el futuro asesor del president Tarradellas: «Aquella Cataluña [la de la Generalitat republicana] acabó, pero la Cataluña real, que diría vuestro y nuestro caro Charles Maurras, hoy precisamente, empieza a amanecer»71. En suma, los tres traidores —Pla, Valls i Taberner, Sentís— coinciden en utilizar dos términos para referirse a la Cataluña de los vencedores: tradición y eternidad. Está claro que era un tributo a la fraseología de la época pues el poeta en catalán y antiguo miembro del Institut d’Estudis Catalans, Josep Maria LópezPicó, anotaba por esos días en su diario: «Saludado Martí de Riquer, joven caballero del Tercio de Montserrat, heroico defensor de nuestra Cataluña tradicional»72. La idea, sin embargo, de una Cataluña eterna era anterior al franquismo. Cambó la enunció en las Cortes de la República tras los hechos de Octubre de 1934 y la supresión de la Generalitat: «Pasará este Parlamento, desaparecerán los partidos políticos que están aquí representados, caerán regímenes y el hecho vivo de Cataluña subsistirá»73. Quizá por ello Cambó creyó ver en la tradición y en su principal intérprete, don Marcelino Menéndez Pelayo, la llave de paso que le permitiría mantener abiertas las posibilidades, siquiera remotas, de supervivencia de la lengua y cultura catalanas tras la victoria de los sublevados. Se trataba de un pensador retrógrado hasta el límite, convertido en el principal ideólogo del franquismo, pero que admitía otras interpretaciones. En los Jocs Florals barceloneses de 1888, ante la regente Doña Cristina, había efectuado en catalán una vehemente defensa de esta lengua en vías de desaparición. El propio Cambó, que en 1937 encargó el manuscrito Tradición y revolución al historiador Ramon d’Abadal y escribía a Estelrich: «Conviene no cesar en la campaña proMenéndez Pelayo […] que, comprendiendo como nadie las culturas extranjeras, no se dejó influir por ellas»74, escribe en un periódico de Buenos Aires a finales de ese año: «España, como lo dejó probado de modo irrebatible Menéndez Pelayo, fue un más grande valor universal en cuanto fue más española […] mientras que las etapas de su decadencia coinciden con las de su decoloración tradicional»75. El final de la Guerra de Sucesión, en 1714, supuso la pérdida de las libertades de Catalunya, pero asimismo podemos afirmar que con la llegada de la dinastía Borbón se iniciaba la decadencia española.

Las contingencias diarias de 1939 se desarrollaban lejos de las intemporalidades, eran mucho más prosaicas y por ende cotidianas. Como es conocido, próxima ya la caída de Barcelona, parte desde San Sebastián un convoy de dos coches. En uno viaja el editor de La Vanguardia, el conde de Godó, con algunos afines suyos, y en el otro los representantes oficiales de la prensa franquista —entre los que se encuentran Pla y Aznar— con el mandato explícito de Serrano Suñer de hacerse cargo de La Vanguardia. Aznar asumirá la dirección, con Pla de subdirector, pero en marzo el primero marcha a Roma y el segundo queda al frente del diario. Aunque será por poco tiempo, ya que el 19 de abril aparece la noticia de que Luis de Galinsoga es el nuevo director y, el 16 de mayo, el periódico ya aparece bajo su dirección.

Existe una rara unanimidad, máxime tratándose de Pla, sobre las causas de su defenestración en La Vanguardia Española y su posterior reclusión en la masía familiar. Una idea recurrente que explicaba Felipe Fernández Armesto (Augusto Assía), el que fuera corresponsal del periódico en Londres: «Aznar y Pla creían que podrían hacer un periódico conservador, al estilo británico, como el Times […]. En 1939, esto era imposible, claro. Además, Pla era demasiado catalanista»76. La conclusión no deja de ser sorprendente, salvo que tengamos a Pla y a Serrano Suñer por unos ingenuos que desconocen la realidad política y el pasado del escritor, tanto su filiación catalanista como su proximidad a José Antonio. Pudo suceder, claro es, como ocurrió con las famosas octavillas en catalán que pretendía distribuir la propaganda de Ridruejo al liberar Barcelona, que se produjera una nueva correlación de fuerzas y las intenciones iniciales variaran. Pero hay un detalle nada baladí. En fecha reciente Arcadi Espada ha exhumado, procedente del archivo de Aznar, una carta de Pla a éste. Es del 28 de abril de 1939.

Galinsoga ha estado aquí tres o cuatro días. No ha hecho nada más que hablar con Godó […]. Galinsoga ha dado a Godó la fórmula para resolver el problema jurídico. Le ha restablecido de hecho en la propiedad con la advertencia de que este establecimiento de hecho se convertirá en restablecimiento de derecho si se tiene discreción y se mantiene la casa en una penumbra más o menos vaga. Godó está delirante. Considera a Galinsoga un genio y se ha entregado a él en cuerpo y alma77.

Aunque la web de La Vanguardia, al narrar la historia del diario, refiere: «Con la victoria del bando franquista, la propiedad recuperó el control financiero del diario, pero, a causa de la censura, no podía influir en la línea editorial. […] Fue cuando el general Franco impuso como director a Luis de Galinsoga», según Pla, Godó no le hizo precisamente ascos a la idea. Tampoco constituye una especial novedad el trato deparado por Carlos de Godó y Valls a aquél. Agustí Calvet Gaziel narra crudamente en su libro maldito Història de La Vanguardia (18811936) las relaciones turbulentas entre él y Godó. Dicho libro no aparece citado, como es comprensible, en la bibliografía del cumplido monográfico que el suplemento cultural del periódico dedica a Gaziel en 2014, coincidiendo con la reciente publicación en castellano de sus crónicas y dietarios de la Gran Guerra y el 50 aniversario de su fallecimiento, y cuya contribución el biógrafo de Calvet, Manuel Llanas, titula «Amb sensibilitat nacional»78. Y es que, una vez más, el catalanismo es la única forma posible de reconciliación entre los colaboracionistas (ese «franquismo catalanista» que Guixà analiza en su epílogo) y los antifranquistas (como aquellos que, en la etapa de Gaziel como director de diario, habían secundado al Gobierno de Azaña).

Cierto es que Pla tardaría en dar con la fórmula, el formato, el armatoste ideológico —verbigracia, cuando el historiador Jaume Vicens Vives le dijo que «la característica principal de Cataluña es su voluntad de ser»79—, pero ésa era la idea, la idea motriz: el voluntarismo, la continuidad en el esfuerzo, la tradición, la eternidad… más allá de las contingencias del momento. Cambó ya lo anunció al resolver el dilema «¿Monarquía… República? ¡Catalunya!». Y otro fiel seguidor de Mounier, Jordi Pujol, definiría el nacionalismo como «la voluntad de ser lo que somos». Pla se impuso una misión en esta vida, la de recuperar la lengua catalana fundiendo literatura y lengua. Para él lo demás no importaba, pero, como escribió a la muerte de Cambó, la Historia puede tener tonos elegíacos, pero siempre «es irreversible»80. El libro de Guixà nos explica cómo afrontaron ambos personajes la gran encrucijada del siglo xx.

agradecimientos

Acabar este libro fue posible gracias a la inagotable paciencia de mi familia y a la generosidad de Manuel Trallero, que me rescató de un inminente descalabro profesional y económico. Agradezco a Jordi Pujol Cofan que me hiciera partícipe de sus vivencias y conocimientos planianos, así como sobre la Guerra Civil en Palafrugell, otra de sus obsesiones; a Xavier Quiñones que me introdujera en los secretos del milieu marsellés y a Juan Pedro Quiñonero que me pusiera en contacto con los editores, cuyo informe de lectura me ayudó a encaminar definitivamente el proyecto. Agradezco que se interesaran también por él, en diferentes momentos, a Ángel Duarte, Arcadi Espada y Román Gubern. Y agradezco a Amalia Alfaro, Marina Gustà, Dolores Mayorga, Carles Fortuny Palà, Víctor Hurtado Cuevas, Jordi Mallol i Soler, Pablo Martí de Veses Estades, José Ramón Soler Fuensanta y Jorge Trias Sagnier que me entregaran interesante documentación o me ayudaran a acceder a ella. Anna Clavell me facilitó el trabajo en la biblioteca de humanidades de la Universitat de Barcelona y Rodolfo Rojas y Andreu Llos me solucionaron problemas informáticos. Pilar Casado, Laura Coll, Pasquis Jiménez, Mireia Xirau, Daniel Gozalbo y Claude Herrera me demostraron su buen hacer archivístico; y, para no extenderme demasiado, reitero mi agradecimiento a las fuentes directas citadas en el libro, en especial a Carlos Sentís (q. e. p. d.), José Felipe Bertrán de Caralt, la Fundació Josep Pla y el Institut Cambó.

prefacio

Más de setenta años después, ni el paisaje ampurdanés ni el color del cielo, en el que se habían dormido algunas nubes, eran iguales, pero sospecho que hacía el mismo calor asfixiante que aquel 19 de julio de 1936. Me proponía recorrer el camino que bordea la tapia del viejo cementerio de Palafrugell y atraviesa la autopista a Girona hacia las primeras estribaciones de las Gavarres, la sierra cuyos bosques de encinas proveyeron por décadas a los industriales de corcho del Baix Empordà, para comprobar si un «monte que domina a poniente la villa de Palafrugell» (Pla, 1940c: 2) era, como me había sugerido un buen conocedor de la geografía planiana, el Coll de la Morena, uno de los miradores favoritos de Josep Pla, a sólo unos centenares de metros de su mas de Llofriu. Había leído en su célebre artículo «Retorno sentimental de un catalán a Gerona» (1939), mientras documentaba una encuesta periodística con el supuestamente ingenioso título de «Josep Pla, de la retaguardia catalana a La Vanguardia Española»81, que el día que estalló la Guerra Civil Pla vio «desde un pequeño monte de los alrededores del pueblo, arder las iglesias de otros siete pueblos», pero no podía descartar que un enamorado de las vedutte ampurdanesas como él hubiera inventado aquella escena casi pictórica para describir el no menos típico ramalazo de furia iconoclasta que siguió al levantamiento militar. «¿Por qué destruyeron estas iglesias? ¿Por qué incendiaron el altar mayor de Palafrugell, que está en todas las historias del arte como uno de los especímenes del arte barroco, churrigueresco, más brillantes y más típicos del mundo? El espectáculo de la destrucción inútil nos anonada, nos aplasta. ¿Por qué estos hombres han hecho esto?». Pla había advertido reiteradamente en sus crónicas parlamentarias en el diario de la Lliga, el partido catalanista conservador, del peligro de una revolución, y ahora esa revolución había llegado.

«Siete pequeñas iglesias, pues, ardían el 19 de julio de 1936 —escribió Pla en 1939— y yo presencié el espectáculo de esta destrucción, impotente. Todas estas iglesias tenían a su lado unos minúsculos cementerios, con viejos y agudos cipreses sobre sus paredes doradas y antiguas. En estos cementerios están mis antepasados enterrados para siempre... si es que les dejaron dormir el sueño eterno». No era una imagen inventada al servicio de la cruzada. Pese a cierta irreverencia montserratina contenida en uno de sus primeros libros (Pla, OC XLI: 197), ya había evocado antes de la guerra el día en que, siendo un adolescente, subió a la ermita de Sant Sebastià de la Guarda, una especie de santuario local, y dibujó ante sí «quatre punts cardinals. A cada punt hi havia un poble del pla. De cada poble en veia el cementiri —que era per a mi un cementiri familiar...» (Pla, 1934: 21; OC, VII: 477)82. Aunque es conocida la propensión de los escritores a ser enterrados en el epicentro de su obra literaria (Pla descansaría desde 1981 en el humilde cementerio de Llofriu, al poco tiempo, Cela organizó su conocida vuelta a los orígenes en Iria Flavia y Baltasar Porcel empezó a comprar parcelas en Andratx para reposar bajo los almendros en flor que un día le vieron nacer), aquella imagen entre religiosa y panteísta procedía del escritor Maurice Barrès, cuyo culto a los muertos y a la tierra sirvió de inspiración al nacionalismo catalán y fue la probable lectura de Pla en aquella excursión. «Pujo a S. S. llegint Barres. Ara hi ha terres de color de rosa. Els fums i evaporacions possen una tenue pincellada de blau al paisatge»83, anotaba el 19 de diciembre de 1918 en el dietario que le sirvió de borrador para escribir, casi cuarenta años más tarde, El quadern gris (Pla, 2004: 3940; OC I: entrada del 20XII1918).

El «inmortal» Barrès perdió parte de su reputación en la cruzada contra Dreyfus, pero, en 1912, inició una campaña para la restauración de las pequeñas iglesias de pueblo que, en medio de la fiebre patriótica que precedió a la Gran Guerra, haría que su determinismo basado en el entorno y la herencia de los antepasados —mejor si eran héroes o mártires— resurgiese entre sus compatriotas. Al inicio de La colline inspirée, un ensayo sobre su región natal de la Lorena, anexionada por el enemigo en la guerra francoprusiana, Barrès (1913: 21) había dejado escrito: «Je me souviens du jour d'octobre, couvert et grave, où je suis allé a Borville [...]. Le cimetière est petit autour de l’église, et, sous l’immense sycomore qui les ombrage, les morts, depuis 1836, ont dû faire place à de nouveaux venus»84.

Ahora sé que la humeante visión de las iglesias con sus respectivos cementerios acercaba a Pla a los muertos y al terruño ampurdaneses, pero a mí me recordaba la archiconocida fotografía de la Semana Trágica (1909) en la que se ve, desde la montaña de Montjuïc, una decena de espesas humaredas elevándose sobre la rosa de fuego. La neroniana postal de la Barcelona en llamas fue retocada en un laboratorio antes de su publicación en una revista burguesa de la época85, pero ello no implicaba que Pla —caso de inspirarse en dicho icono— hubiese hecho una manipulación similar. En su columna del semanario Destino del 27 de abril de 1940, en la que explicaba los primeros momentos de la «revolución» en Palafrugell, insistía: «[A]maneció el día 19 de julio de 1936, y durante su transcurso fueron incendiadas casi todas las iglesias de esta reducida comarca que se llama el Ampurdán pequeño o el BajoAmpurdán. Yo vi, con mis propios ojos, situado en un monte que domina a poniente la villa de Palafrugell, ocho humaredas, simultáneas, que ascendían lentamente en el aire como ocho columnas grisáceas. Subían con una obsesionante verticalidad porque la tarde calurosa era de una placidez y de una calma casi indecente. Eran las iglesias de Palafrugell, Esclanyá, Begur, Regencós, Pals, Torrent, San Feliu de Boada y Llofriu que ardían. Cuando uno se siente ligado como yo me siento a este trozo de tierra, estos espectáculos [sic] son inenarrablemente tristes».

Y, sin embargo, esta nueva descripción, publicada casi a la vez que el primer volumen de la Historia de la Segunda República Española, recordaba, como en un sospechoso déjà vu, la que el mismo Pla hizo de la quema de conventos madrileña de mayo del 31, al poco de ser proclamada la República. En el dietario Madrid: l’adveniment de la República (1933), en la entrada correspondiente al lunes 11 de mayo, Pla anota que el día «es ideal para quemar conventos sin drama, viendo como las columnas de humo siguen una admirable verticalidad, que parece a propósito». La misma indiferencia pictórica, el mismo detallismo atmosférico, aprovechando que la dueña de la pensión de Miguel Moya lo invitó a contemplar desde la azotea el incendio del convento de jesuitas de la Gran Vía.

En sus advertencias sobre la revolución vislumbrada en el horizonte, Pla coincidía con el que era su mentor político desde 1928, don Francesc Cambó. Aunque la primavera republicana no fue tanto el fruto de un proceso revolucionario como de un notorio desencanto de las clases medias e intelectuales con el viejo régimen, en vísperas de la república el líder catalanista escribió un famoso artículo sobre el «anarquista de Tarrassa», una imagen propagandística que explotaba el «pánico moral» de la burguesía al desorden social (la amalgama de sindicalismo y hampa, analizada por el historiador Chris Ealham, que tan buen resultado dio en los años veinte al gobernador militar Martínez Anido). El artículo (Cambó, 1931: 1) provocó comentarios burlones al poner en boca del supuesto arquetipo anarcoide que, el día que llegase la revolución, matarían a los burgueses y se repartirían sus bienes y sus mujeres «car són més boniques i fan més bon olor que les nostres»86, y se llegó a insinuar que Pla, articulista de fondo de La Veu en la campaña que culminó en las municipales del 12 de abril, era el autor de tal licencia pseudopoética87. En todo caso, el alarmismo de Cambó mostraba que éste había modificado súbitamente su estrategia moderada de finales de 1930, cuando, para contrarrestar la conversión republicana de numerosos políticos monárquicos (Sánchez Román, AlcaláZamora, Ossorio y Gallardo...), promovió un partido constitucionalista que propugnaba una evolución pactada hacia la democracia. La conjetura que hacía en el manifiesto fundacional del partido de que, con los avances en tecnología militar, las revoluciones sólo podían hacerlas los militares profesionales (es decir, generales en su mayoría fieles a Alfonso XIII)88 se vino abajo con el fallido putsch de oficiales progresistas en Jaca y Cuatro Caminos, que hizo tambalear el régimen por unos días. Sin embargo, tras la renuncia del monarca y el advenimiento de la República, que conllevaría el triunfo del catalanismo de izquierdas de Macià, Cambó emitió un comunicado desde París, el 15 de abril, felicitándose de que el nuevo régimen hubiese llegado «por el camino más noble» (y no con el río de sangre que él había pronosticado) y alertando que «los ataques injustificados contra el Gobierno o contra el régimen que representa» no harían sino beneficiar a los extremistas de izquierdas (más adelante, ya se apañarán). Siguiendo estas consignas, Pla elogiaría la actuación inicial de los políticos republicanos en su crónica del 25 de abril. Como señal de que seguía creyendo que el problema social catalán fue explotado por los ministerios de gobernación, sólo tres días antes de la quema de conventos en Madrid aún señalaba (Pla, 1931: 1): «Els castellans haurien d’acabar d’una vegada d’usar contra nosaltres els arguments relacionats amb la por que ens pugui fer el caotisme social i, concretament, l’anarquia»89. Pero, viendo como ardía el convento de la Gran Vía, ya no dudaría del orden de prioridades.

Así pues, a diferencia de aquel primer chispazo en el Madrid republicano, que tuvo algo de sobrevenido, el fuego purificador del verano del 36 no le pilló por sorpresa, pese a lo que sugería el contraste entre las columnas de humo y el cielo demasiado azul. Hacía ya tres meses que Pla, turbado por el clima desatado por el triunfo electoral del Frente Popular en febrero, había renunciado a la corresponsalía madrileña de La Veu de Catalunya —la prensa satírica catalana ironizó a gusto sobre el hecho, llegando a hablar de un giro ideológico90— y residía con su compañera noruega Adi Enberg en el mas familiar de Llofriu. A pesar de la teoría de Cambó de que los sectores radicales del Frente Popular se mantendrían alineados con el Gobierno ante el temor a un putsch falangista o una «militarada», y que el Gobierno caería más adelante por su propio peso, los hombres de la Lliga, como explicaría su secretario Joaquín M.ª de Nadal (1957: 265), estaban en contacto con «determinados elementos que nos confirmaron la existencia del proyecto [de insurrección militar] y aun nos indicaron la probabilidad de determinada fecha y, luego, la suspensión momentánea de su realización». Una versión que concuerda con las anotaciones de Portela Valladares o AlcaláZamora en sus dietarios de esas fechas. Pla aseguraría retrospectivamente que su director Ramon d’Abadal coincidió al valorar la gravedad del momento (Pla, OC XXXI: 19; XLIV: 166); el tío de éste y presidente de la Lliga Catalana, don Ramon d’Abadal i Calderó (2001: entrada del 18 de abril de 1936), anotó a primeros de abril que los Abadal, ante los persistentes rumores de golpe, tenían previsto trasladar a sus mujeres y niños al otro lado de la frontera. El 3 de abril, el día que reabrieron las Cortes, Pla ya no enviaría su crónica. Los leones de la escalinata de las Cortes, con sus melenas vagamente revolucionarias, parecían más feroces que nunca, pero lo que temía realmente Pla era el caos generado por la llegada de un nuevo coronel Pavía.

A causa de mi escasa aptitud excursionista, aquella mañana que sudé la gota gorda por los alrededores de Palafrugell no encontré el Coll de la Morena, pero, dado que Palafrugell ha crecido mucho en las últimas décadas en forma de suburbio residencial, desde la zona más alta del casco urbano, el barrio de la Punxa, se disfruta de una espléndida panorámica sobre las iglesias de la comarca. Por lo demás, era cierto que tales parroquias ardieron casi simultáneamente en julio del 36, aunque no tardé en saber que Pla situó el 19 de julio unos hechos que acaecieron cuatro días más tarde. El 24 de julio, el diario local Ara proclamaba triunfalmente:

Ahir, entre tarda i nit, les masses van incendiar gairebé totes les esglèsies d’aquesta comarca. Entre les que han estat destruïdes hi figuren les de Pals, Palamós, Torrent, Regencós, Esclanyà, Torroella de Montgrí, L’Escala, La Bisbal, etc., etc. L’esglèsia parroquial de Palafrugell va començar a cremar cap a les 11 de la nit91.

¿Es creíble que Pla olvidara la fecha exacta del que en 1939 denominaría como «el día de más emoción de [su] vida», teniendo en cuenta que un bando municipal del año de la Victoria, conservado entre los papeles de su familia, informa de que la parroquia de la pedanía de Llofriu ardió «la trágica mañana del 23?». ¿Se limitó a avanzar cuatro días los incendios parroquiales para dar mayor pathos dramático al «día que comenzó la guerra civil»? ¿Lo hizo para escenificar que el 19J, paralelamente al Alzamiento, existía una revolución anarcobolchevique en marcha? Para el catalanismo burgués, en 1939 comenzaba una dura batalla por la legitimidad histórica.

el estado de la cuestión

El mismo verano que subí al Coll de la Morena visité, en su suntuosa finca de Calella de Palafrugell, a un hombre que conocía muy bien el poder de convicción de las escenas inventadas. Carlos Sentís fue para mucha gente, además de un brillante periodista de largo recorrido, el protagonista de una famosa anécdota en la que un camarero francés avisa en medio del griterío de su bar al espion de Franco, a quien solicitan por teléfono. Una maledicencia que hizo más daño a su reputación que la acusación, formulada por el agregado de prensa de la Embajada española en París, Eugeni Xammar, de que en 1937 se infiltró en la Embajada en Londres, o la irrefutable documentación que sobre este episodio reprodujo el semanario Interviu el 22 de enero de 1981 y que yo mismo cité en un artículo en la revista de historia L’Avenç (Guixà, 2007)92. Desvelar el papel de Sentís y de la red de espionaje a la que pertenecía tenía su importancia porque, supuestamente, desenmascaraba a un arquetipo de burgués catalán que no había dudado en traicionar sus orígenes y pactar con el franquismo (dentro de un orden y por el bien del país), y que para mayor escarnio fue recibido con honores en el salón de pactos de la Transición. ¿Hasta qué punto no era esta criminalización un error de perspectiva a causa de nuestra visión actual impecablemente demócrata e ignorante de la crisis en la que entonces se debatía el sistema demoliberal? Cambó, a la sazón el patrón de Sentís, sentó unas nuevas reglas de juego en sus ensayos Entorn del feixisme italià (1924) y Les dictadures (1929), en los que sostenía que el parlamentarismo sólo funcionaba en Gran Bretaña y que, a causa de la escasa formación política de las masas, cuyo poder se multiplicaba con el sistema de representación proporcional y el creciente poder de la opinión pública, era lícito recurrir a soluciones autoritarias para trampear la crisis; ahora bien, tales soluciones sólo eran temporales, pues no generaban riqueza y anulaban el dinamismo de la sociedad civil al florecer en ella «egoísmos» e «inmoralidad». Dicho esto, la Guerra Civil no fue un riesgo controlado para la burguesía catalana como sí lo fue el golpe de Primo de Rivera (1923). El entonces capitán general de la región catalana recibió la bendición de algunos prohombres de la Lliga a sabiendas de que, para regenerar el país y poner orden en las calles, reprimiría algunas libertades, sin imaginar que ello se extendería a la lengua y cultura catalanas. La Guerra Civil era otra cosa. Desde los primeros días, en que los militares leales a su juramento fueron pasados por las armas por sus propios compañeros alzados, se supo que era una guerra de exterminio, y era lógico suponer que, de salir victoriosos, los rebeldes no dudarían en exterminar a sus enemigos políticos.

Pese a que mi artículo no era precisamente laudatorio para con él, o quizá por eso mismo, ya que así reforzaba su imagen de «liberal de toda la vida», Sentís accedió a hablarme de su etapa compartida con Pla en Marsella, aunque negó, como de costumbre, que las actividades que llevaban a cabo tuviesen ni remotamente que ver con el espionaje. La misión de ambos periodistas era obtener datos para la propaganda contrarrevolucionaria y, con esa intención, acudían un par de veces por semana al muelle J de la Joliette, a esperar la llegada de los refugiados españoles. «Pla se encontraba con muchos amigos allí, gente de la misma Lliga»93. Después, cada uno por su cuenta redactaba notas informativas que, a partir de las conversaciones con los recién llegados, serían enviadas a la central de la SIFNE, los Servicios de Información de la Frontera Nordeste de España que Francesc Cambó puso a disposición del bando rebelde. No trabajaron nunca juntos porque «Pla sólo sabía hacer de Pla y le costaba mucho hacer cualquier otra cosa», pero sus nombres aparecerían juntos en la prensa de Barcelona en agosto de 1937, al ser desmantelada la red por la policía francesa.

De algún modo, el misterioso affaire marsellés lo ataría para siempre jamás con Pla, un hecho que no dejaba de complacerle. Como señaló el periodista Enric Vila, después de revisar su correspondencia en el archivo del monasterio de Poblet, Sentís hizo lo imposible en la posguerra para ganarse la amistad de Pla, pero éste siempre se haría el desentendido. Más allá de rivalidades periodísticas y del rechazo de Pla a las excesivas complicidades con un régimen que pretendía borrar toda huella de la falsa ruta catalanista, el punto de inflexión parece haber sido el mal trago por el que a finales de 1940 el escritor pasó en Madrid, donde Sentís era secretario particular del ministro sin cartera Sánchez Mazas. Aunque flotaban en el ambiente la entrevista entre Franco y Hitler en Hendaya o la reciente ejecución de Companys, según fuentes de información recabada en 1991 por el crítico Lluís Bonada, Pla habría proferido unas chanzas sobre la moneda italiana («lirillas») en presencia del nuevo jefe superior de Policía madrileño, Vicente Sergio Orbaneja, quien colaboraba en las labores de lobby que Sentís realizaba con el falangista hijo del doctor Marañón. Al margen de la crítica típicamente camboniana al sistema autárquico, tal irreverencia ligaba con lo que Pla acababa de publicar unos días antes respecto a la designación como ministro de Industria y Comercio de Demetrio Carceller, llamado a poner orden en un régimen que consentía los abusos del estraperlo. En uno de sus famosos viajes en autobús, Pla se había topado con unos acaparadores de materias primas que estaban «apesadumbrados y se pasaban el índice por el cuello. Y yo pensé: si estos hombres hablan mal de Carceller, dado que conozco el paño, es que esto empieza a marchar, es que esto marchará» (Pla, 1940d: 8).

Sentís se justificaría ante Pla por la traición de Orbaneja alegando: «Cuando hablé con ese señor, llevaba él escasamente unas horas de cargo. Uno no podía figurarse ni remotamente la reacción que adoptaría»94. Aun así, Sentís acudió a dar explicaciones al despacho de Orbaneja, mientras Pla esperaba con Sánchez Mazas en la antesala. En la que sería su última colaboración en el diario falangista Arriba —en el que había publicado entre febrero y agosto de 1940 una decena de artículos relatando sus periplos marítimos en 1938 y por la Europa norteña de entreguerras–, Pla tuvo que dar a imprenta un encomiástico análisis del fascismo («Trascendencia de la Revolución italiana», 26 de diciembre), en el que, entre otras vaguedades, critica «la etapa del conservador que no sabe conservar» y proclama: «Sin esta doctrina salvadora, sin estos métodos geniales, medio continente oscilaría hoy entre el caos demoliberal y la revolución comunista». Como si esto no bastara para cubrir el expediente, en «Gratitud a Italia» (Destino, 11 de enero de 1941), establecía un vínculo, no exento de sorna, entre el fascismo italiano y el español: «No se les puede a estos países de tan alta alcurnia en la producción de las formas de la vida y de la civilización moderna condenar a la vida gris de la provincia continental».

El castigo había sido leve para lo que entonces se llevaba, pero Sentís se enteraría por Sánchez Mazas de que, durante la espera, Pla lo había tachado de ximple y todo indica que continuó denostándolo en público porque, en la ya citada carta, tuvo que advertirle del perjuicio que le causaba en ciertos ambientes «juzgarme de ligero e indiscreto». Sin embargo, el hilo invisible entre ambos no iba a romperse nunca del todo. Sentís (1939: 5), que imprudentemente mencionó en un eufórico artículo de 1939 las vivencias compartidas con Pla en el sur de Francia95, aprendió con el tiempo a preservar el secreto. Aquellos meses que, juntos o por separado, estuvieron en la SIFNE pasaron a formar parte de la historia secreta del periodismo catalán, lo que por omisión desataría todo tipo de leyendas sobre el papel de la burguesía en la guerra. Como no hay mal que por bien no venga, el conocido chiste del espion du bar sirvió de parapeto a Pla, quien empezó a ser objeto de malévolas insinuaciones al final de su vida. No llegó a presenciar como una biógrafa se esforzaba en convertir las evanescentes leyendas marsellesas en material sólido, algo más propio de la alquimia que de la historiografía. Se rumoreaba nada menos que Pla había vigilado el envío clandestino de armas para la República, pero ¿cuál podía ser la hazaña bélica, el Macguffin que hiciese creíble la presencia de un tipo tan poco espartano como él, a horas intempestivas, bajo la lluvia que azotaba los muelles? Como escribió en 1991 en el catálogo de una exposición sobre Pla, Sentís (1991: 10) consideraba «còmiques exageracions o històries surrealistes» las elucubraciones recogidas por la historiadora Cristina Badosa (1994: 386) según las cuales un catalán con boina que engañó al capitán de un barco griego para que éste fuese bombardeado fue identificado sin la menor duda como Pla.

L’espionatge facciós a França.

Marseilla.– Entre els papers trobats a les oficines d’espionatge franquista d’aquesta ciutat hi ha uns telegrames que demostren la participació de l’experiodista empordanès Josep Pla en les maniobres dels rebels. Es tracta de tres documents importantíssims com es podrà veure. El primer diu:

«S. E. Generalísimo Franco. Salamanca. Mande para un traje y zapatos. José Pla.»

La resposta de Franco:

«Sujeto conocido por José Pla. Biarritz. Telegrama no concuerda clave. Yo, Franco.»

I Josep Pla contesta:

«S. E. Generalísimo Franco: No necesaria clave. Stop. Esta vez digo la verdad. Stop. Yo al tanto. José Pla»96.

Este chiste fue publicado por la revista satírica L’Esquella de la Torratxa el 27 de agosto de 1937, una semana después de que se supiera que Pla hacía «espionaje» para los militares rebeldes. La inspiración del humorista podía proceder, como en el caso del chiste del bar, de algún chascarrillo sobre los espías de opereta (una variante de los cuales la ofrece el relato que el profesor Martín de Riquer hace pasar por cierto en su libro de recuerdos, cuando explica cómo, enrolado en el tercio de requetés de Nuestra Señora de Montserrat, envió un telegrama que decía: «Perdida pipa campo batalla. Urge reposición»; al día siguiente, el cartero le habría devuelto el telegrama censurado); pero también pudo influir la fama que Pla tenía de mendigar ropa a los amigos, desde un día que se paseó con Cambó por el Paseo de Gracia, mientras documentaba su biografía de 1928, tocado con un sombrero de Joan Estelrich que le iba pequeño. Incluso la revista Destino, en 1944, cuando el viento ya soplaba a favor del liberalismo aliadófilo, disculpó en un suelto que «un gran amigo de nuestra publicación, destacado articulista en ella [...], cuya participación en la información que le era encomendada no podía ser más que teórica», enviase un telegrama al alto mando franquista que rezaba: «Imposible pagar factura sastre. Stop. Envíen fondos», con el consiguiente malentendido97.

En cualquier caso, la anécdota, con el detalle añadido de que Pla pidió una gabardina para protegerse de la lluvia marsellesa, pasó a formar parte de la tradición oral antifranquista, y el escritor acabaría siendo víctima de la misma tendencia a la credulidad humana que tan hábilmente supo explotar en sus escritos. En 1976, cuando el historiador Domènec Pastor Petit (2006: 8384), pionero de las investigaciones sobre el espionaje en nuestro país, le preguntó si el relato era cierto, Pla contestó:

L’anècdota que li han explicat, és absurda, perquè totes les anècdotes que he provocat —que han estat escasses— tenen un fons racionalista [...]. Per tant, jo no podia demanar un impermeable a un govern encara que fos el de Burgos o de Salamanca, perquè no solament no he tingut mai cap tracte amb cap govern, sinó perquè sé (per racionalisme) que els governs no donen mai impermeables. El meu sistema mental impedia l’anècdota d’una manera total98.

Cristina Badosa (1944: 370) escribe en su libro que historias como la del impermeable estaban «clarament desenfocades», pero considera verosímil que Pla fuese el catalán con boina que engañó en el puerto de Sète al capitán de un barco griego cargado de armas para la República, autorizándolo a zarpar precipitadamente para que fuese hundido por la aviación fascista en el Cap de Creus. La nota definitivamente absurda del asunto era que Badosa basaba su acusación en el testimonio de Avel·lí ArtísGener (Tísner), conocido caricaturista de L’Esquella de la Torratxa, el semanario que inventó la leyenda en los días de la guerra.

Según la biógrafa (1994: 386), tanto Tísner como el recientemente fallecido historiador Albert Manent le explicaron que habían escuchado aquella historia al periodista Joaquim Ventalló. Badosa, que entrevistó a ambos en febrero de 1990, época en la que Ventalló (18991996) aún colaboraba en una revista del pueblo gerundense de Blanes, no aclaraba si intentó confirmar con éste las revelaciones contra Pla que se le atribuían. Albert Manent me explicó que su amigo Ventalló le habló más de una vez del espionaje de Pla, pero no recordaba el episodio del barco ni que citase fuentes diplomáticas, y, por lo que respecta a la hija de Ventalló, ésta me dijo que tampoco había oído hablar a su padre de tan espinoso asunto99. Manent creía posibles anécdotas como la del telegrama, pero, ante mis dudas sobre la aventi del barco griego, matizaba que Pla era un «bohemio, un desganado, incapaz de disciplina» y que «la verdadera espía era su compañera». La impresión de que Pla hizo espionaje era generalizada, según Manent, «entre las personas de aquella época, no sólo Ventalló».

Nadie parecía tener en cuenta que Quimet Ventalló, un periodista de azarosa trayectoria, amoldaba su visión de Pla a las conveniencias del momento. Amigo suyo en los años veinte, cuando era la gran figura emergente del periodismo catalán de izquierdas, a finales de 1931 escribió, en referencia a las gacetillas que Pla publicaba sin firma en el moderado El Sol, que se había marchado a Madrid a hacer «broma a l’esquena dels catalans d’esquerra»100, y que, cuando Cambó volviese a la política, lo destinaría a su antesala para convencer a las visitas de que lo más conveniente era dejar que viniera «el comunisme, per allò de a grans mals, grans remeis»101 (Ventalló, 1931). En 1979, recuperada la amistad con Pla y convertido en el reseñista de literatura en catalán de La Vanguardia, evocaba con placer una madrugada de 1928 en la que Pla le explicó cómo se había convertido a la Lliga. «Perfectament lícit d’opinar així»102, apostillaba Ventalló (1979), quien según la SIFNE, cuando se refugió en 1936 en París amenazado por la FAI (los magníficos reportajes sobre las huelgas mineras de 1933 que Irene Polo publicó en L’Opinió, diario que dirigía Ventalló, desencadenaron una furibunda campaña de Solidaridad Obrera), venía «echando mil pestes de todo el Frente Popular y deseando el triunfo del general Franco»103. Todo cambió al ser designado vicecónsul en Portvendres, un puerto del sur de Francia, donde estuvo más o menos entre diciembre de 1936 y julio de 1937.

Tampoco resulta convincente la profesora Badosa (1994: 386) cuando, en su afán por implicar a Pla, afirma que, cuando llegó al puerto de Sète —donde el acceso a los muelles era más fácil que en Marseille la rouge, lo que da credibilidad al relato— un barco griego con armamento para Barcelona, el canciller del consulado fue encargado de dar la autorización de salida.

L’endemà al matí, quan el canciller de la República anà al moll, veié que el vaixell grec no hi era. Preguntà al vicecònsul i aquest li respongué que el, vaixell havia salpat; que un català amb boina havia dit al capità del vaixell que podia salpar, i que tot estava en ordre. El vaixell fou identificat i enfonsat al Cap de Creus104.

Y no era convincente porque el único barco de bandera griega cuyo hundimiento en la costa catalana consta fue el petrolero Lukia, que el 4 de marzo de 1937 chocó a la altura de Begur con una mina de incierta procedencia (en la Costa Brava aún había minas de la Primera Guerra Mundial, pero lo más probable es que fuese republicana) (Víctor Gay, 2007). Lo que no quita veracidad a que, como afirmaría El Día Gráfico en su editorial del 9 de marzo, «desde Marsella a Bayona, toda una red de espías […] delata a los buques piratas la salida de nuestros barcos mercantes». Pero el editorialista ponía como ejemplo, entre otros, el de «un barco griego petrolero, que choca con una mina y que fue torpedeado», como si la explosiva carga no se bastara para hacerle saltar por los aires, sin necesidad de un ataque submarino.

El historiador Borja de Riquer, pese a que el periodista Arcadi Espada había demostrado la inconsistencia de las acusaciones de Badosa, contribuyó al embrollo dándolas por buenas en su por otro lado imprescindible L’últim Cambó (1996). Riquer (1996: 171) escribía: «Badosa ha explicat documentadament algunes de les activitats del SIFNE a França en les quals participaren, com a informadors, escriptors com Josep Pla i periodistes com Carles Sentís»105. El error de Riquer parece inducido por que, en enero de 1937, en una carta enviada por Cambó a Joan Estelrich, quien pedía que Pla fuese enviado a París para ayudarle en tareas propagandísticas (el político financiaba también una agencia de propaganda en contacto con el cuartel general de Salamanca), el jefe de la Lliga contestó: «En Bertrán diu que no es pot despendre d’En Pla i que aquest ha de continuar a Marseille»106. Poco después, en una ponencia sobre las relaciones entre Pla y Cambó, el profesor Riquer transcribía la respuesta de Estelrich:

Jo no sé els resultats que En Pla pugi donar en matèria d’espionatge però en soc més aviat escèptic. En canvi, en Pla és una primera figura literària a casa nostra. Actuant amb mi prop dels grups literaris i periodísitics a París podria fer forat, pel seu esperit càustic i la seva gràcia literària. També podria publicar alguan cosa en grans revistes i hebdomadaris. En fi, seria un intellectual de marca, català, que es manifestaria ostensiblement al costat de Burgos [...] Aquí el que necessitem no és gent que escrigui notícies, sinó gent que sàpiga escriure107.

En aquella ponencia, Riquer (1991: 174) insistía en las actividades de Pla como espía mencionadas por Cristina Badosa y añadía: «Pel que sembla, a més de vigilar la sortida de vaixells, Pla també redactava diferents tipus d’informes, alguns dels quals incloïen llistes de persones sospitoses de donar suport al govern republicà»108. La acusación de Riquer se sustentaba en una carta que Estelrich envió a Cambó desde París, el 28 de abril de 1937, informándole de que el viejo político liberal Santiago Alba le había visitado:

[Para] queixarse amargament que Josep Pla hagi fet una llista dels refugiats republicans a París, mesclantlo a ell, l’Alba, amb els que viuen del govern de València i fan propaganda roja. Sembla que la llista fou feta a Sant Sebastià i lliurada per en Pla a Mompeón [el editor Antonio Mompeón Motos], que la publicà al seu diari Heraldo de Aragón. Després l’han anat reproduint tots els diaris de la zona blanca i recentment el Heraldo de Zamora [que la reprodujo, algo modificada, el 23 de abril, lo que explica la tardía protesta de Alba109]. Ultra això l’ha divulgada fa uns cinc dies, la Radio Verdad de Roma. L’Alba, pensant que en Pla actuava al servei de V. i que també depèn de V. la Radio Verdad, s’extranya d’una actitud que troba almenys poc amistosa i sobretot injusta110.

Me bastó consultar la colección microfilmada del Heraldo de Aragón en la hemeroteca municipal de Zaragoza para comprobar que las personas «sospechosas de dar apoyo al Gobierno republicano» (Riquer) no eran personas delatadas por Pla, sino un listado, aparecido en la edición del 3 de marzo de 1937, de una cincuentena de personajes, más de la mitad de ellos catalanes, que de forma más o menos notoria se habían marchado al extranjero. La lista iba acompañada de una suerte de gacetilla anónima en la que, bajo el encabezamiento «Curiosidades aleccionadoras», se arremetía en el estilo característico de Pla contra los republicanos de orden que, tras pactar en su día con los revolucionarios, se habían exiliado «por no poder vivir en la zona roja»111. Hasta cierto punto era lógico que Santiago Alba pensara que Pla escribía al dictado de Cambó. El periodista había hecho suyo uno de los caballos de batalla del político: considerar traidores de clase a los burgueses que creyeron en la república.

una revolución en marcha

La trayectoria política de Pla puede explicarse en términos de una evolución personal. El artículo con el que inició en 1928 su colaboración estable en La Veu de Catalunya portaba como título «Entre el Born i el carrer de Ponent» (OC XLIII, 289) y, más que un inesperado camino de Damasco, metaforizaba un lento proceso de maduración que lo había llevado desde la barcelonesa calle de Ponent (actual Joaquín Costa, conocida en el siglo xix como la «calle de las barricadas») hasta el próspero barrio del Born, escenario de un mítico pasado mutilado en 1714 donde los «senyors Esteve» de la Lliga instalaron su primera sede (en Carders n.º 5, más conocida como can Cucurulla por su proximidad a la plaza del mismo nombre), y al que Cambó se mantuvo fiel en los años treinta desde su edificioatalaya de la Vía Layetana112.

Acaso nunca fue tan consciente de pertenecer al orden establecido como el día que vio arder las parroquias del Baix Empordà (casi a la vez que el moderno building de Cambó era tomado al asalto por los anarcobolcheviques), pero el proceso de maduración de Josep Pla ya se insinuó al dar los primeros pasos como periodista. Una noche primaveral de 1919, siendo aún universitario y con la ciudad inmersa en una huelga general, Pla se sumergió en aquellos ambientes entre pintorescos y truculentos del final de la Rambla en los que no era fácil discernir entre quienes empuñaban la pistola por dinero o por un ideal social. «La Rambla i els carrers transversals formiguegen de gent —a dins la foscor espessa. Escudellers sembla una gola de llop. Sensualitat desbordant —i estipendiada— a la plaça del Teatre»113. El pla de la comèdia o Plaza del Teatro era, por su proximidad con los bajos fondos de la ciudad, un lugar de encuentro del terrorismo sindical. Se cuenta (Magre: 1931) que en las mesas del Lyon d’Or, un café de moda considerado el feudo de los pistoleros contratados por la patronal, se brindó por el asesinato del político obrerista Francesc Layret (1920) y, a menudo, según relataría el sindicalista moderado Ángel Pestaña (1979: 132), se interrumpía la cena «para salir unos minutos y realizar una faena y cuando ésta ha sido ejecutada se vuelve a continuar la cena interrumpida y salpicarla con el relato de los pormenores».

Al poco tiempo, recién licenciado en Derecho y recomendado por el doctor Borralleras, en cuya legendaria tertulia del Ateneu el joven había logrado llamar la atención, Pla ingresó como gacetillero de tribunales en el modesto vespertino Las Noticias114. La redacción estaba a un paso de la Plaza del Teatro, en unos bajos de la calle de la Guàrdia (n.º 14) que actualmente ocupa el bar La Concha, que con su admirable colección de fotogramas y carteles de películas de Sara Montiel y su clientela magrebí y estudiantil mantiene vivo un cierto espíritu del Barrio Chino. Su primer encargo fue cubrir, el 30 de junio de 1919, un mitin de Cambó en el Ateneu Democràtic Regionalista del Poblenou. El líder del regionalismo (término que no alude a una versión moderada del catalanismo, como podría suponerse, sino que era el nombre más aceptado del movimiento en su etapa de mayor fuerza) no podía elegir mejor escenario para dirigirse a los trabajadores que aquel «nucli obrer que em restà sempre fidel» (Cambó, 2008: 104)115 (aunque el jefe del archivo de Poble Nou cree que era un foro más bien menestral); en un discurso que su biógrafo Jesús Pabón (19521969: 149) no duda en calificar de «deslumbrante para el auditorio», aborda la grave crisis social, atribuyéndola a los efectos económicos de la Primera Guerra Mundial, y propugna un acuerdo entre sindicatos y patrones para mejorar la formación de los trabajadores y su productividad. Taylorismo en vena contra el Sindicato Único. Pla, que meses antes sentenciaba en su dietario: «L’agitació és general. Les revolucions em fastiguen. Només m’agrada llegirles» (Pla, 2004: entrada del 17 de febrero de 1919)116, escuchó cómo el líder de la Lliga cuestionaba los fundamentos históricos del obrerismo con estas palabras:

En el període de lirisme de la Revolució francesa es va proclamar la igualtat. Tothom havia d’ésser igual: tots havien de ser ciutadans amb drets iguals. No hi havia d’haver gremis, ni sindicats, ni associacions obreres. Els homes no s’havien d’agrupar més que com a ciutadans. //Això, senyors, era una teoria que havia passat per lliberal durant algun temps, però que els fets han demostrat que era reaccionària (de la transcripción de La Veu de Catalunya, 1 de julio de 1919)117.

Pla siempre sostuvo que la claridad expositiva de Cambó era un regalo para los reseñistas de sus discursos. La crónica anónima de Las Noticias del 30 de junio afirma que atribuyó el malestar social a «las ideas que surgieron de la Revolución Francesa, que instó a la reforma social con el lirismo de la igualdad absoluta» (Pla, 1919).

El primer aviso había sonado con la Semana Trágica de 1909, que para Cambó fue casi más dolorosa que la bala lerrouxista que le perforó el pulmón en 1906 y lo consagró como el líder indiscutible del catalanismo. Los sucesos de julio de 1909, que según cuenta en sus memorias le obligaron a pedir auxilio espiritual del obispo Torras y Bages, tuvieron el problema añadido para Cambó de que la campaña de La Veu de Catalunya a favor de las delaciones a culpables —una tentativa de fomentar el sentido cívico contra el desorden— le dejó el estigma de opresor de la clase obrera. Y, no obstante, pese al rechazo a los valores subversivos de la Revolución Francesa sugerido por las lecturas de Taine —de quien adoptó el concepto del «hecho biológico catalán»—, el líder regionalista era el típico agitador de masas que mediante actos de desobediencia civil —como el «tancament de las caixes», una insumisión fiscal en 1899, o su famoso discurso fuera de protocolo ante un inexperto Alfonso XIII (1904), pasando por la pitada masiva a Dato en su visita a Catalunya de 1900— consiguió hacer del catalanismo un movimiento político digno de ese nombre. «La paradoxa prové d’aquest fet, els principis ultraconservadors de l’escola històrica esdevenen a Catalunya revolucionaris i els homes d’ordre que els encarnen es converteixen uns purs i simples subversius»118, justificaría en 1928 su biógrafo Josep Pla (1928: 104105) cuando ya hacía tiempo que la «revolució de la bona gent»119, de las masas catalanas, se le había ido de las manos.

El joven Pla compartía la preocupación social de Cambó, pero aún era pronto para sucumbir al miedo del buen burgués al desorden. A primeros de 1921, tras descubrir en París la obra filosófica de Georges Sorel120, quien justificaba el uso de la violencia con fines sociales, se animó a entrevistar en la cárcel modelo a los dos principales líderes sindicales. «Seguí es el mediterráneo gesticulador, realista y capaz de momentos de gran frialdad. Pestaña, nacido en la provincia de León, es todo efusión, hombre capaz de poner en una estadística una llamarada sentimental o mística». Por fortuna, concluía: «Seguí es anticomunista porque es un demócrata y Pestaña porque la revolución rusa no tiene un contenido ideal y místico de redención» (Pla, 1921b)121. Pero, con la plana mayor encarcelada por cortesía del gobernador Martínez Anido, una CNT escorada al bolchevismo bajo la dirección de Andreu Nin intentó trasladar el conflicto a la política española. El 8 de marzo de 1921, un par de días después de que Pla llegara a Madrid como corresponsal itinerante de La Publicidad (edición vespertina), tres pistoleros anarcobolcheviques asesinaron al presidente Dato. Pla, que con nueve años recordaba haber leído, «assegut a l’escala, l’informació de la bomba de Morral quan els reis es casaven»122 (el intento de regicidio de un anarquista catalán en Madrid en 1906, que provocó casi treinta muertos), vivió la noticia con sus nuevos compañeros de tertulia del Regina, como Indalecio Prieto o el periodista Julio Camba, a quien había conocido meses atrás en París por medio de su amigo común Eugeni Xammar. El hecho de que Camba, tras el magnicidio de 1906, fuese citado a declarar por la policía por frecuentar días antes a Mateo Morral, identificado y acorralado (acabó suicidándose) por su delator acento catalán, explica las burlonas advertencias de Camba y Prieto a Pla por los problemas con la policía que le acarrearía su acento (Pla, 1921a)123.

En los días siguientes, Pla se vio obligado a nutrir, para mantener su posición en el diario, el serial periodístico, que también llegó, un poco difuminado, a la prensa barcelonesa. Su absoluto fracaso como reportero de calle (su apunte del día 10 sobre el día que mataron a Dato concluye que «en la Puerta del Sol han quedado las mismas horizontales, los mismos noctámbulos y los mismos golfillos de cada noche») quedó compensado con un artículo, el 17 de marzo (OC III, 545), que aún hoy es una pequeña joya del periodismo moral y donde describe la reacción ante la noticia de «las personas que nosotros creíamos de estructura moral simple, partidarios de lo existente, amigos de la comodidad, que en un momento dado, en el café, en la calle, en la pensión, dicen una palabra, una sola palabra […] reveladora, sin embargo, de todo un sedimento turbio, rebelde, revuelto, obscuro, insospechado […]. Y uno, ante una palabra de éstas, queda completamente turbado». Casi se comprende que, a finales de 1921, accediese a ser elegido diputado regionalista de la Mancomunitat por el distrito de La Bisbal, en una lista apoyada por intelectuales del Ateneu e hiciese un amago de abandonar el periodismo.

En una línea no muy distinta al lema de Cambó hacia 1920 («Monarquia?, República? Catalunya!»), Pla anteponía por entonces la liberación de Cataluña a cualquier fórmula política. La gran diferencia estribaba en que, mientras que el posibilista Cambó era partidario de un pacto con la corona (aunque su famoso lema equiparase la monarquía en crisis con el pujante republicanismo), el joven Pla era un patriota radical, de raíces barresianas, que consideraba el alzamiento colectivo del pueblo la condición para implantar una auténtica democracia. Sólo así se entiende que en julio de 1922, poco antes de la marcha sobre Roma de Mussolini, escribiese en La Publicitat: «El feixisme no és ni un partit, ni una organització per governar algun dia, ni una política determinada. El feixisme és l’expressió biològica [un eco de Taine, como ya se apuntó] de la transformació de la burgesia i del socialisme italià. D’aquesta transformació en naixerà la Itàlia democràtica» (M. Gustà, 1995: 211)124. Aunque no desconocía la complejidad del proceso y el 1 de diciembre escribió en El Sol que el fascismo era una amalgama de capitalismo, intelectualismo maurrasiano y «la masa que antes de ayer era socialista», la confraternización del nuevo régimen con el directorio de Primo de Rivera y el asesinato del opositor comunista Matteotti (junio de 1924) hicieron que Pla se decantase por los «movimientos de liberación nacional» (Checoslovaquia, Hungría, Polonia) a los que los famosos catorce puntos de Wilson habían dado carta de naturaleza, y que, aunque proclives a la democracia, eran compatibles con el noble culto a la tierra y los muertos. «El nacionalisme, fins en els moments en què es troba més a prop de la justícia i de la ideologia, es troba aferrat a les exigències més sensuals i més terrenals d’un poble. Es aquest materialisme puixant, aquesta glopada de sang el que dóna la força aquests moiments i la seva virilitat» (Marina Gustà, 1995: 207)125.

En sus artículos en 1924 para la Revista de Catalunya del historiador Rovira i Virgili —uno de los promotores de Acció Catalana, la escisión progresista de la Lliga—, Pla sugería que Primo de Rivera había aprovechado el desorden social para debilitar el catalanismo. Incluso llegó a escribir, sorteando la censura, que el pistolerismo social era un fenómeno azuzado entre el hampa barcelonesa por los sucesivos ministros de gobernación, una tesis del regionalismo que Cambó recogería en Per la concòrdia126. Sin embargo, era un lugar común que los regionalistas habían avalado inicialmente el directorio y que, meses atrás, en marzo de 1923, corroborando la visión cortoplacista de las clases dirigentes, el Noi del Sucre había sido asesinado por pistoleros de la patronal, lo que dejaba el movimiento obrero en manos de los extremistas. Si ya en 1924 escribía que los pistoleros de ambos bandos «prenien cafè plegats, cada vespre, al Lyon d’Or»127 —sin duda olvidando que era el feudo del Sindicato Libre, cercano a la patronal—, en unas Notes autobiográfiques de los años setenta, Pla (OC XXXII: 608) se inventa que unos anarquistas le advirtieron en dicho café de la presencia del cadáver de Seguí, aún tendido en la vecina calle de Cadena128. Ello conecta con las fabulaciones derechistas que circularon en su día, ligadas a la famosa teoría chestertoniana del agente doble, sobre un tribunal de honor anarquista que habría sentenciado a Seguí por tibio (Pradas Baena, 2003: 220)129.

Al igual que su compañero de estudios Joan Estelrich, quien en 1921 no sólo le invitó a colaborar en El Día sino también en el Butlletí de les Joventuts Nacionalistas, Pla tuvo algún coqueteo con la escindida Acció Catalana, por mal nombre lligueta. También es conocido que llegó a ofrecerse en 1924 al caudillo Macià para organizar en Marruecos un atentado contra Alfonso XIII con hombres de AbdelKrim, pero el corolario de esta etapa careció de épica. En noviembre de 1924, fue procesado por la justicia militar por un artículo en un diario de March contra la política española en Marruecos, perjudicial para el contrabando de tabaco del financiero mallorquín, y optó por marchar al exilio.

Fue entonces, en 1925, cuando realizó una encuesta en Rusia, con apoyo de unos peñistas del Ateneu socialmente avanzados, en la que exponía imparcialmente los logros de los bolcheviques (cuando en 1947 la revista Destino publique un fragmento, se justificará diciendo: «[A]lgunos de nuestros libros han envejecido menos que la finalidad que los promovió»130); y, tras un periodo algo oscuro, no será hasta retornar a casa, en 1927, cuando se destape su afinidad antirrevolucionaria con Cambó. Distinguido con el estatus de disidente oficial de Primo de Rivera, quien le permitía polemizar en público por la política monetaria o abogar por una reforma de la constitución, Cambó se veía perjudicado ante la opinión catalana por su nueva condición de «plutócrata» (como testaferro de la empresa eléctrica argentina CHADE, de mayoría alemana pero finalmente excluida de las reparaciones de guerra por el tratado de Versalles, logró amasar una fortuna en forma de acciones), pero, advirtiendo la inquietante alianza que se estaba forjando entre el catalanismo de izquierdas y el republicanismo obrerista, meditaba regresar a la política. Cambó organizó una campaña de imagen en la que, según Borja de Riquer (1997: 154156), cabría inscribir la biografía autorizada de Pla131, quien personalizó en él la historia del catalanismo. Por su parte, Cambó se distanciaría algo del directorio militar en Les dictadures (1929), pero se ratificaba en sus críticas al sistema parlamentario, añadiendo que los políticos europeos consumían sus energías en debates estériles orientados hacia la opinión pública, sin tiempo para resolver los problemas reales.

Este escepticismo de Cambó hacia la democracia encubría, en gran medida, el miedo a una revuelta social por métodos democráticos. Pese a lo que hacían presagiar la Semana Trágica y la revolución bolchevique, es sintomático que no se pronunciase al respecto hasta que fracasó la vía monárquicoautonomista que propugnaba. En cuanto a Pla, captado inicialmente como biógrafo creíble por su procedencia izquierdista —si bien la obra irritó a los moderados por su tono apologético—, sería reubicado como pluma de combate del órgano de la Lliga. A lo largo de 1930, en una columna premonitoriamente titulada «Polèmica», se enfrentaría casi a diario a la pléyade de intelectuales de Acció Catalana, tachándolos de irresponsables por su acercamiento al republicanismo español y al sindicalismo; y, sobre todo, por torpedear la unidad de acción catalanista bajo el pal de paller de la Lliga. Una tarea emprendida casi en solitario por Pla —Cambó se había marchado a París por problemas de salud y sus colaboradores estaban más preocupados por la marcha de sus negocios que por la política132—, que le llevó a escribir el 21 de julio a su valedor Estelrich, quien en su ensayo Catalunya endins reflexiona en parecidos términos contra Acció Catalana, que se sentía «en el moment més fort de la crisi individual i política. Si malgrat tot, no tingués una mica de sentit de la responsabilitat, ho abandonaria tot i marxaria»133. No obstante, poco después Cambó volvió a la política activa y lanzó su manifiesto constitucionalista, aunque el golpe de Jaca frustró su discurso moderado e hizo aparecer el espantajo del anarquista de Tarrassa. A comienzos de 1931, Pla fue reclutado como editorialista ante unas elecciones municipales que se preveían decisivas134. El 1 de febrero de 1931, La Veu publicó el editorial «Monarquia? República? Constitució», que remedaba, sin demasiado entusiasmo ni la interjección final, el viejo lema camboniano.

Tras la llegada de la República, el argumento recurrente de Pla sería, por consiguiente, la necesidad de combatir el renacido pistolerismo social. El brazo armado del anarcosindicalismo, la FAI, creada en 1927, se benefició del nuevo régimen de libertades e impuso dentro de la CNT su argumento de que la república era un sistema burgués cuyas medidas sociales eran insuficientes. El toque de alarma fue la fallida proclamación del comunismo libertario en la cuenca minera del Alt Llobregat, en enero de 1932, acompañada de incidentes en ciudades como Tarragona y Zaragoza. En el diario mallorquín El Día del 8 de marzo, Pla afirmaba: «[El faísmo,] constituido por hombres de una audacia sin límites y de una temeridad asombrosa, se ha ido apoderando de casi todos los sindicatos a través de golpes de Estado, diríamos, fulminantes y decisivos» (Pericay, 2009; Pla, 1932). Cambó, exiliado de nuevo al proclamarse la República, volvió a finales de 1932 con ocasión de las elecciones autonómicas de noviembre, siendo saludado por un editorial de Solidaridad Obrera del 14 de octubre que le reprochaba: «[P]ara amedrentar a la burguesía catalana, estúpida e incivil, [Cambó] les habló del anarquista de Tarrasa, pintándolo como un monstruo devorador de carne humana y violador de doncellas»135. Aunque el órgano sindical era controlado por el sector treintista de Ángel Pestaña, que propugnaba acuerdos puntuales con la patronal, nadie dudaba de que la «gimnasia revolucionaria» de los faístas escondía otros propósitos.

A primeros de 1933, radiografiando la fractura en la CNT, Pla escribió en el Heraldo de Aragón que los faístas no necesitaban reunir una gran base social para dominar el sindicato, por la sencilla razón de que conocían las más modernas técnicas de asalto al poder. «Los viejos problemas teóricos del anarquismo, problemas sentimentales, humanitaristas, cientificistas, han sido substituidos por problemas de táctica correcta. El ídolo de la FAI no es ya Bakunin y La conquista del pan [el libro de Kropotkin que a primeros del siglo vendió unos 20.000 ejemplares en España (Maeztu, 1977: 129)], sino un libro —y esto sorprenderá seguramente a mucha gente— de un ex fascista italiano, Curzio Malaparte Suckert, titulado Técnica del golpe de Estado… En contraste con la vieja teoría del pronunciamiento contra las instituciones políticas (Malaparte presenta el 18 Brumario como el pronunciamiento típico), el escritor italiano, actualmente refugiado en París, presenta las características del golpe de Estado, por decirlo así, de última moda, que consiste, como todo el mundo sabe, en apoderarse de los puntos neurálgicos de un país, esto es, de los centros de producción de electricidad, agua y fuerza motriz, de las comunicaciones de todo orden (teléfonos, telégrafos y ferrocarriles) y de los cuarteles». La ciudad de Zaragoza era uno de los principales feudos faístas —en parte, por la persecución orquestada por Estat Català, la facción radical de Esquerra Republicana encargada de los asuntos policiales— y la réplica de Solidaridad Obrera no se hizo esperar. Como era habitual en las diatribas contra los propagandistas de Cambó, no faltaron alusiones al personal doméstico, o su variante hotelera.

Pla, con su pedantería de botones de Cambó […] alude a algunos nombres de militantes y ex compañeros, dando un baño de jabón a la tendencia de los equilibristas equilibrados, para sacar a colación un libro de un fascista […]. Artículo de reproducción prohibida, por medida sanitaria, no copiamos ningún párrafo; pero dice, en síntesis, que las masas están del lado de Pestaña; pero los sellos de la organización, el label del Sindicato Único, en poder de los faístas. Periodismo de lavadero sin un ápice de pudor y con maldad a toneladas. Diversión de plumífero (Heraldo de Aragón, 26I1933).

La templanza de Cambó ante estos ataques, acaso empeñado en reconquistar el voto centrista, contrasta con su análisis a toro pasado de la atmósfera prerrevolucionaria. La tesis más aceptada por los historiadores sobre los fets d’octubre —la versión catalanista de la revuelta de 1934— es que Companys impidió a última hora con su trémolo característico, en un discurso radiado a una hora de máxima audiencia, que las masas obreras participasen en los combates, un hecho que según Cambó habría provocado «una Saint Barthélémy de propietaris i capellans probablement més salvatge encara, més sanguinària»136 que la de 1936; asimismo, Cambó asegura en sus meditacions de la Guerra Civil que vivió con temor la noche del escrutinio electoral del 36, cuando una multitud convocada por Esquerra para festejar el triunfo se concentró ante su casa. «Si en aquella massa hi hagués hagut deu homes braus, aquella nit finia la meva vida i amb l’assalt al meu domicili s’hauria iniciat la revolució que vingué cinc mesos després»137. AlcaláZamora anota en su dietario, recientemente publicado, que una conmovida llamada telefónica de Cambó influyó esa noche en el derrumbe psicológico del presidente del Gobierno, Manuel Portela Valladares, quien había sido la apuesta electoral de Cambó para liderar un bloque de centroderecha con apoyo financiero de March138.

Por su parte, éste afirmará que aquella madrugada «el periodista José Pla, redactor de La Veu de Catalunya, vino a visitarme, en representación de Gil Robles, para proponerme implantar una dictadura», una versión negada en sus memorias por el también derrotado líder de la CEDA y ministro de Guerra, quien sostiene que se limitó a sugerir a Portela que, ante la manipulación de las urnas y el estado de «anarquía» que se extendía por algunas provincias, diese «severísimas órdenes a los gobernadores, para que actúen con toda energía». Por mucho que Portela asegurase en otra ocasión que fueron un conocido periodista catalán y un familiar suyo (su sobrino y secretario José Martí de Veses) quienes le avisaron de que en el ministerio le esperaba Gil Robles139, Pla (19401941: 281282) se limita a señalar en la Historia de la Segunda República Española: «Los términos de esta entrevista son desconocidos, pero debieron ser importantes», añadiendo enigmáticamente que Portela recibió acto seguido la visita de «una alta personalidad de la masonería»140. Se puede especular sobre el motivo por el cual Portela Valladares, un miembro de la masonería británica tolerado por las derechas porque estaba emparentado con la aristocracia y debía su prestigio a la lucha contra el viejo pistolerismo barcelonés, dio la espantá sin tan sólo esperar al final de la revisión de las actas electorales, un asunto que todavía colea, pero hay suficientes testimonios de su hundimiento anímico como para no tener que atribuirlo a poderes ocultos.

Josep Pla no tardó en interpretar, quizá como Portela, quien no simpatizaba con el Frente Popular pero se mostró reacio a declarar el estado de guerra que le reclamaban Gil Robles y su jefe de Estado Mayor, el general Franco, que la campaña de atentados y desórdenes iniciada por los sectores revolucionarios sería la excusa invocada por los militares que conspiraban con algunos monárquicos para un cambio de régimen. En su cronicón de la Segunda República, Pla (19401941: 357) reproduce, tomada de los discursos de Calvo Sotelo en las Cortes, la retahíla de incidentes registrados en las semanas siguientes, y concluye: «Estos hechos no fueron nunca, desde luego, obra de incontrolados», aunque nada dice de los esfuerzos falangistas por tensar la cuerda hasta provocar un alzamiento militar141. El 26 de marzo, casi a manera de epílogo, publicó un artículo en portada de La Veu de Catalunya recurriendo una vez más al espantajo del comunismo (que hábilmente ponía en el mismo saco que el fascismo y el nacionalsocialismo), y haciendo un llamamiento a defenderse en nombre de «principis encara imperants en els països d’Europa més civilitzats»142; para convencer a los liberales escépticos de la que se les venía encima, recordaba una frase de Dato que repitió «dos dies abans de morir assassinat, a un bon amic meu: “En España no pasa nunca nada”» (Pla, 1936: 1)143. En 1940, aclarará (19401941: p. 270): «Ésta es la frase que dijo don Eduardo Dato a José Félix de Lequerica dos días antes de ser asesinado en la Plaza de la Independencia». Antes de marchar de la capital aún tuvo tiempo de visitar a José Antonio Primo de Rivera, encarcelado el 15 de marzo por el atentado contra Jiménez de Asúa. «La última vez que le vi en la cárcel estaba optimista y más esperanzado que nunca», escribirá en El Diario Vasco de San Sebastián del 27 de octubre de 1938, y cabe suponer que era cierto porque, en aquella tesitura, más valía no inventarse según qué cosas144.

Por aquel entonces, en los estertores de la guerra, el vuelco del orden social en Cataluña podía justificar la política de Cambó en los años treinta. El asalto a can Cambó el 19 de julio, un hecho comparable en el imaginario anarquista a la toma de la Bastilla en el París revolucionario, confirmaría también el análisis malapartiano de Pla. De acuerdo con la versión del personal doméstico, recogida por el periodista Joan Sariol en los años setenta, hacia las cinco y media de la mañana del día 19 —cuando hacía poco rato que los tiros y las sirenas alertaban a la militancia obrera de que los soldados habían salido a la calle—, un comando de la CNT/FAI concentrado en el sindicato de la vecina calle de Mercaders (n.º 26) asaltó la patronal Fomento del Trabajo Nacional y, después de subir a la azotea, pasó al exhuberante terrat ajardinado de la Casa Cambó. No se puede afirmar con seguridad que la invasión tuviera lugar por aquella cumbre que, a pie de calle, parecía un nido de águilas —o, como el famoso Bagaría dibujaba a Cambó, un ave siniestra—, ya que, según explica el archivero de Fomento, hasta hace pocos años ambos edificios estaban secretamente comunicados por un piso bajo. En cualquier caso, según el sindicalista Diego Abad de Santillán, el asalto no tuvo en principio una motivación simbólica. «La toma de ese edificio se debió a esta circunstancia: detrás de él teníamos un local, el de la Construcción, que nos servía de cuartel general; los militares podían avanzar desde los cuarteles de artillería de la Barceloneta y desde la Plaza de Catalunya, y no habríamos podido maniobrar si enlazaban en la Vía Layetana» (Sariol, 1978: 326327). En parecida línea se expresaría el faísta Juan García Oliver, tanto en un artículo conmemorativo del 19J, en plena guerra, como en sus memorias, El eco de los pasos. Otra cosa es que el edificio de la Vía Layetana, una avenida de resonancias policiales por la presencia de la Jefatura de Policía y que pronto sería rebautizada Vía Durruti, fuese incautado como sede de los servicios de investigación de la FAI/CNT, con el precoz, culto y robespierriano Manuel Escorza acomodado en el famoso despacho de caoba roja de Cambó.

El anarquista de Terrassa había conquistado el palacio de invierno, pero ello no habría sido posible si en la mañana del 20 de julio una multitud no hubiese irrumpido, aprovechando el caos del momento y la huida del retén militar, en la maestranza de armas del cuartel de Sant Andreu, apoderándose de varios miles de fusiles. Para contrarrestar esta evidencia, en su primera justificación pública del golpe militar de finales del 36, Cambó escribió en The Daily Telegraph (29XII1936) que la FAI «tenía perfectamente preparada [el subrayado es mío] su intervención revolucionaria para apoderarse del mando, en el momento en que, anarquizado y descompuesto el ejército, no encontraría fuerza alguna que se opusiera a su audacia» (Riquer, 1996: apéndices)145. Nadie podía acusar a Cambó de haber participado en la preparación del golpe, pero ¿estaba justificado, como insinuaba, que los militares rompiesen la baraja ante el miedo a una revolución? Sin el vacío de poder que siguió a los combates, ¿la CNT/FAI hubiera tomado el poder en Catalunya?

palafrugell en armas

No dejaba de preguntarme cómo las «masas» del Baix Empordà pudieron ponerse de acuerdo, el 23 de julio, para quemar casi todas las parroquias de la comarca. La tradición anticlerical sostiene que las masas catalanas plantaron fuego, de forma espontánea, a iglesias y conventos durante les bullangues del siglo xix o la Semana Trágica (1909), pero no puede obviarse el papel jugado por los agitadores políticos en esta última revuelta —pese a la inverosímil acusación al ideólogo Ferrer i Guàrdia de haber liderado personalmente una partida de incendiarios en el Maresme—, de tal suerte que, en algunas poblaciones importantes como Palafrugell, llegó a constituirse un comité revolucionario. Palafrugell había sido uno de los pueblos más prósperos de Cataluña gracias a la industria del corcho, un gremio favorecido desde el siglo xviii por la demanda de tapones para las botellas de Champagne, y los patrones corchotaponeros eran francmasones, republicanos, cosmopolitas, cooperativistas y un tanto ingenuos en su visión de las relaciones sociales porque, a medida que las extenuadas encinas de las Gavarres iban siendo sustituidas, como fuente de materia prima, por las más productivas encinas de tierras andaluzas o extremeñas, nuevas ideologías eran importadas por el proletariado ampurdanés. Cuando se dieron cuenta, los «republicanos de orden» tocaron a somatén contra el comité revolucionario durante la Semana Trágica, y Pla aseguraba haber visto a su padre y a otros notables del pueblo, escopeta al hombro, patrullando para mantener el orden (Pla, OC XLIV: 77).

La respuesta al enigma la dio, poco antes de morir, Domènec Radresa, quien en 1936 era subsecretario del Ateneu Cultural Racionalista y volvió del exilio en los años sesenta avalado por Pla y otros periodistas como Jaume Pol Girbal —amigo suyo en París— y Carlos Sentís. En una entrevista en la Revista de Palafrugell en 1997, explica que todo comenzó cuando unos milicianos recorrieron los pueblos de alrededor en un vehículo bautizado, en referencia al final de la siega, la màquina de batre, y en Begur alguien les habría reprochado que en Palafrugell no habían quemado nada. Volvieron de noche al pueblo y, a pesar de que en el ayuntamiento intentaron calmarlos hasta el día siguiente, los milicianos se concentraron ante la parroquia de Sant Martí mientras mosén Bosch rezaba arrodillado junto a una pira…

Como es costumbre, en el imaginario popular ha perdurado la idea de que los incendiarios de la iglesia de Sant Martí eran milicianos de otra localidad o empleados de las atracciones de la fiesta mayor, que empezaba el 19 de julio, pero es fácilmente verificable un encontronazo en Begur. El diario revolucionario Ara informaría el día 27 de que un miliciano de Palafrugell fue herido en unos incidentes en los alrededores de Begur el día 21 —tal vez en un mitin convocado por el comité de Palafrugell en Esclanyà, aunque no puede descartarse que durante la tarde del 23146—. Hasta la edición del día 27 no pudo leerse que, entre las últimas iglesias quemadas, figuraban las de Begur y Sant Climent de Peralta.

En un artículo de 1927 sobre las calas de Begur, recopilado en el Viatge a Catalunya (1934), Pla ya había advertido de que el temperamento local tendía más a la anarquía individual que al anarquismo puro, y contraponía el sueño de utopías colectivas a la libertad conquistada individualmente por tipos como su amigo Sebastià Puig, l’Hermós, una especie de guardabosques del diputado Ventosa —el precio a pagar por la libertad era ponerse al servicio de un prohombre de la Lliga—, que vivía en una barraca en la playa de Aigua Xellida. «No hi ha ningú, entre nosaltres, que algun dia no hagi somniat fer la vida de pura llibertat, de ferotge independència que aquests homes fan»147; en contraste con su amigo, argumentaba Pla en La Nau (20X1927): «[U]n anarquista és un tipus de cafè, pàllid com un mort, que llegeix diaris i porta unes sabates ridícules d’última moda. Un anarquista no sap matar un conill, ni agafar un peix, ni trobar una clapa de bolets» (Pla, 1934: 58; OC VII, 688)148. Todavía insistió en su idea de que los revolucionarios no eran capaces de sobrevivir con lo que la realidad ponía al alcance en un artículo para el número de verano del 36 de la Revista de S’Agaró (su única actividad conocida desde abril, pues ni siquiera fue a recoger un premio que le otorgaron en mayo, en Barcelona, por su Viatge a Catalunya), en el que afirmaba que, en cierta ocasión, Hermós se negó a cocinar un conejo de granja que le trajo el secretario de Macià, Joan Alavedra, para condimentar un arroz, pues sólo cocinaba conejos de bosque. En verano de 1937, el poeta anarquizante, graciense y librepensador José María de Sucre, emboscado bajo el pseudónimo de Joan del Pí, escupió al saber que Pla era un «espía» franquista:

Entre les moltes genialitats d’aquest manefla, es conta la molt sonada de creure’s que els anarquistes no saben trobar bolets […] Avui que la collita és abundosa, seria interesantíssim que Josep Pla, l’home que per encàrrec de Cambó es ficà en un bosc sembrat de baionetes, passés per Barcelona a recollir la part que li toca dels bolets que els anarquistes guarden per a ell, amb tota religiositat» (José M.ª de Sucre, 1937)149.

Unos meses antes de la revolución, el líder anarquista palafrugellense Pere Pey y Sardà, nacido en 1911 y que firmaba sus artículos como TallaSuro, proclamaba en Solidaridad Obrera del 16 de junio: «Bagur ya no es un mercado de mujeres, ya no es el centro de sumisión de toda la aristocracia podrida que se concentraba en Aigua Freda». El cacique local, un descendiente del ilustre historiador Pella y Forgas, había huido arruinado y el sindicalista anunciaba la regeneración moral de la tierra de pecado. «Cuando los turistas visiten Begur en este próximo verano [...] se verán sorprendidos por un cartel que dirá: “CNTAITSindicato Único de Oficios Varios”» (Pey, 1936). Las calas de Begur, muy vinculadas a las colles gastronómicas de la menestralía de Palafrugell, acogían a personalidades como el doctor Arruga o Ventosa i Calvell —su chalet sería incautado al comenzar la guerra para habilitarlo como sanatorio—, mientras el hoy prestigioso Hotel Aiguablava, inaugurado discretamente en 1933 sobre los terrenos de un prohombre local de la Lliga, atendía cada verano a una pequeña colonia de fabricantes de Sabadell y Terrassa.

Los primeros muebles del hotel los hizo Pey, que era un magnífico carpintero —me explicaría la mestressa Caterina Mató—. Le conocíamos porque desde hacía años vivía en la fonda La Estrella de Palafrugell, que le habían arrendado a mi madre, la señora Clareta, aunque no la llevaba personalmente. Mi madre cuidó mucho al hijo de Pey, Helenio [nacido en enero del 37 en la fonda, que resiste imperturbable el paso del tiempo], porque su compañera, Neus, trabajaba en la colectivización de la madera, montando cajas para las espoletas de bomba. A veces, Pey me pedía que le enseñase cosas a ella, porque era una chica muy primaria. Pero muy guapa, eso sí150.

De una opinión similar era la señora Rosa Laviña, hija del ideólogo anarquista local y librero Martí Laviña151, y ella misma dirigente de las Juventudes Libertarias durante la guerra.

Neus Bosch y su hermana eran unas chicas muy guapas, que habían salido con muchachos de buena familia como los Bisbe, pero, al darse cuenta de que no los podían “pescar” porque sólo las querían para divertirse, comenzaron a venir a los bailes del Ateneo Racionalista. Ella presumía mucho cuando a su hombre lo hicieron comisario político de la Columna Durruti, pero le dejó por un señor muy adinerado de Tolouse mientras estaba en un campo de concentración nazi. Pey nunca la perdonó152.

Pero había sido el anarquista quien, siguiendo la tradición libertaria, no había querido casarse por la iglesia. Así como su padre, un carbonero de la comarca de La Garrotxa que en 1925 se empadronó con su familia en Palafrugell, tenía la fe que se le supone a su oficio, Pere, nacido en 1911 en Cabanelles (Alt Empordà), se alimentaría espiritualmente con lecturas anarquistas y clases de esperanto, y haría proselitismo en un tenderete de libros en la plaza Nova que más de una vez le desmontó la guardia civil. «Cuando comenzó la guerra —prosigue Caterina Mató—, como en Begur mi madre estaba considerada de derechas a causa de su clientela, Pey le dijo que fuésemos a vivir con él a La Estrella. Era una buena persona. Siempre recordaré que me dijo al despedirse: “Yo, que me habría entregado a todos, ahora me tengo que entregar com si fós un fill de puta”», recordaba entre lágrimas la señora Mató, ante el ventanal de un lujoso comedor que domina la bahía mientras los colores de la tarde se iban apagando.

No entendí cómo una persona conservadora como ella, pese a haber sido protegida de Pey junto con su madre, no tenía en cuenta los asesinatos perpetrados en Palafrugell mientras había sido el amo y señor (jefe del comité de guerra desde primeros de agosto del 36, en febrero del año siguiente Pey fue nombrado comisario de Defensa de la Generalitat en las comarcas gerundenses)153, pero su testimonio ligaba con el retrato que el amigo y biógrafo planiano Josep Martinell hizo de Pey, describiéndolo como un idealista de sentit común que se encontró «desbordado por los acontecimientos». Por su parte, Radresa relataba (Martinell, 1996: 116) que los primeros días de la guerra vino «un comitè de Barcelona per emportarse Josep Pla —el volien afusellar— i que Pere Pey (CNT), el cap de milícies a Palafrugell ho va impedir»154.

En la bibliografía sobre Pla, se considera la visita de este comando de Barcelona el motivo de su huida a Francia, pero nunca se ha aclarado por qué razón el comité local, aplicando la teoría anarquista del «municipio libre» como administración independiente, lo protegió. Y es que, aunque el alcalde de ERC, Martí Jordi i Frigola, encabezaba sobre el papel el comité antifascista local, en la práctica el amo del pueblo era el líder sindicalista, que el 18 de octubre aceptó entrar en las instituciones, tomando posesión de la regiduría de defensa con el «corretjam de milicià»155. Como señalaba Radresa en la ya citada entrevista, la visita tuvo lugar entre los días 20 a 22 de julio, lo cual no era un dato menor. Según advirtió Martinell (1996: 116), basándose en el testimonio de los hermanos Pla, no se trataba de un comando de la FAI, sino de un «escamot» de periodistas de Barcelona encabezado por un tal Navarro y Costabella que había polemizado con Pla.

El periodista y escritor Josep Navarro y Costabella, quien firmó un «billete» diario (con pseudónimo) en La Veu de Catalunya entre 1927 y 1933, es recordado en los anales periodísticos, sección planiana, porque hizo la primera entrevista a Pla en el diario de la Lliga, para promocionar el primer volumen del Cambó (Navarro y Costabella, 1928: 7)156. Y, lo que es más interesante, en la guerra asumió la dirección de La Veu de Catalunya, incautada por el Comissariat de Premsa, que reapareció en los quioscos el 22 de julio.

Sempre he tingut la convicció que la meva designació obeí al següent raonament: com que jo havia pertangut a la Redacció de La Veu i n’havia sortit, per cert amb força escàndol —escribiría Navarro y Costabella, en 1947, en una revista de los catalanes exiliados en México—, hom va suposar que la meva mà seria dura. De si va serho o no, no és ara, crec, l’ocasió de parlarne; diré, però, que tinc la consciència tranquilla i, també, que més d’un parell de persones tota la vida hauran d’agrair al Comissari de Premsa la designació que va fer157.

No queda claro si Pla fue una de ellas —¿le dijo al comité anarquista local que, puesto que le impedían llevárselo consigo, al menos garantizasen su seguridad?—, pero es destacable que los anarquistas no pasaran cuentas a Pla por lo que había escrito de la FAI. ¿No sabían de sus constantes apelaciones a la pena de muerte, en sus crónicas madrileñas, para combatir el terrorismo sindical? ¿Acaso ignoraban que en 1933 tituló «L’anarquia difusa» una amplia encuesta sobre el conflicto agrario (la Generalitat defendía que los rabassaires o aparceros se quedasen la tierra cultivada tras décadas, incluso cuando sus propietarios legales no eran latifundistas ni aristócratas), en alusión a que Companys trataba de llevar su política subversiva al campo? ¿Le sirvió de eximente el no haberse sumado nunca al coro de reporteros hostiles a la emigración? (En La Veu de Catalunya del 29III1933 justificó que las compañías mineras del Alt Llobregat contratasen a murcianos y almerienses de filiación cenetista ante la acuciante falta de mano de obra catalana). ¿Hasta qué punto influyó que el padre del escritor fuese un republicano histórico o que su hermano Pere, un ingeniero muy apreciado en el pueblo, enviudase al comienzo de la guerra y colaborase con el comité que incautó la manufacturera de corcho Armstrong? De lo que no cabe duda es de que Pey presumía de haber protegido a Pla porque, en 1968, cuando Martinell escribió que éste pudo huir de Palafrugell gracias a un salvoconducto que le dio el secretario del ayuntamiento, el anarquista envió desde Francia a su camarada Joan Corís, con una carta para Martinell, en la que le explicaba la «verdad» del caso. Había sido él y nadie más que él, explica Martinell en la versión corregida y aumentada de su libro, quien autorizó a Pla a marchar por la frontera pirenaica.

Lo curioso es que nadie había hecho tanto como Pey, antes de la guerra, por encender los ánimos en el pueblo. Desde que hiciera sus primeras armas a finales de los veinte en Acción Social Obrera, un ardiente semanario de Sant Feliu de Guíxols, Pey venía denunciando las condiciones laborales en la manufacturera —que en un pueblo de unos nueve mil habitantes llegó a tener más de dos mil obreros—, y, al asumir la dirección del sindicato, aplicó la estrategia de huelgas continuas marcada por su compañero del corcho y conseller de la Generalitat durante la Guerra Civil, Francisco Isgleas158. En la mitología anarquista local, jugaba un papel importante la heroica huelga de diecisiete semanas, en 1919, que obtuvo el premio de la jornada de ocho horas, que ni tan sólo aparece mencionada en las entradas correspondientes a aquellas fechas de El quadern gris, si bien en los años veinte se produjo un alejamiento de las masas obreras del sindicato con el que Pey se propuso acabar.

Al comenzar la República hacía poco que el patriarca Joan Miquel, el típico empresario paternalista que tras la huelga del 19 creó una mutua para los obreros y que sería el factótum de la coblaorquesta y del club de fútbol locales, había vendido la empresa a la multinacional Armstrong, interesada en neutralizar los efectos de su innovador corcho de composición. La venta fue el único error «sentimental» de su vida, escribiría el hermano de Pla, casado con la hija del patriarca, en un manual técnico de corcho, insinuando que el selfmade man local se dejó llevar por sus simpatías proamericanas. Los nuevos amos de la manufacturera, que nombraron gerente al ingeniero y activista católico Josep Maria Manich (a quien el dictum popular culpaba de que una mujer, atropellada en 1932 por el coche de su masover, no fuese indemnizada en los tribunales159), actuaban, según la prensa anarquista, como si hubiesen tomado posesión de una «colonia de esclavos». Pero la estrategia huelguística de Pey no funcionaba porque en tiempos de crisis el Sindicato Único se conformaba con las pequeñas mejoras acordadas con el alcalde de Esquerra Republicana, quien recolocaba a los obreros en las obras municipales. Pey trabajaba en una carpintería de la calle Ancha, pero también sufrió los embates de la crisis.

Pere Bussot le despidió, después de siete u ocho años en la casa, porque no había demasiado trabajo —me explicó el carpintero jubilado Josep Salvatella—, y cuando mi padre, sobrino de Bussot, le reprochó que se tomaba demasiadas horas libres para buscar otro trabajo, como era costumbre en Barcelona, le contestó: D’això que m’has dit te’n recordaràs160.

La gran oportunidad para Pey llegaría con la revuelta catalanista de octubre del 34. Mientras en Barcelona y la mayoría de ciudades catalanas la CNT/FAI se abstuvo de participar en los combates, los anarcosindicalistas de Palafrugell salieron a la calle. El hecho tiene que ver con la radicalización del discurso político en el pueblo. Si hasta entonces todo había quedado en los habituales intercambios de descalificaciones entre el semanario republicano Ara y el conservador Baix Empordà, cuyo director Josep Ganiguer era objeto de frecuentes invectivas por su vida disipada161, ahora un editorial de Ara (29 de septiembre) señalaba que, antes que un «estat unitari centralista», era preferible constituir una «república catalana», y antes que triunfase el «feixisme», era mejor abogar por una «experiència d’organització proletària». El hecho conecta con que, según dos periodistas de La Veu de Catalunya, Palafrugell era el lugar donde el político de Esquerra Republicana Josep Dencàs más había preparado la rebelión, si bien el único indicio era que, siendo conseller de Sanidad, había hecho una visita de incógnito con la excusa de proyectar un hospital comarcal. Los reporteros Modest Sabaté y Joan Costa y Deu sostendrían que, si la revuelta hubiese triunfado, Esquerra habría perdido el control de la revolución, como sucedió a las pocas horas de iniciada, pero culpaban de ello a dos centenares de mineros de origen murciano (el anarquista de Terrassa en versión ampurdanesa) del pueblo vecino de Montras.

En cualquier caso, el fallido levantamiento de 1934 dio a Pey la oportunidad de ganarse la confianza de los obreros y, al poco de salir con sus camaradas de la prisión de Girona, volvió a la carga, denunciando en Solidaridad Obrera (20I1935) que los culpables de que 140 trabajadores del corcho hubieran sido despedidos «y de la miseria en que están sumidas numerosas familias [eran] el gerente y el ingeniero de la casa Armstrong». El uso del espantajo revolucionario por parte de la Lliga no impide constatar la radicalización de las izquierdas, el glissement à gauche del que tanto hablaba Pla. En los meses siguientes, la CNT multiplicó sus afiliados y la colaboración con ERC se intensificó, no sin una cierta rivalidad. Tras algunos sarcasmos sobre la compra de planchas de hierro para proteger la iglesia, poco antes del Alzamiento, un editorial de Ara informaba de que el litigio de la Armstrong contra un empleado que había sufrido un accidente laboral era una manera de sabotear la legislación republicana y, por tanto, de apartar a los obreros del cumplimiento de la ley. «D’això, no obstant, nosaltres en diem jugar amb foc»162. Como admitía Martí Laviña en una crónica en Solidaridad Obrera el 24 de agosto del 36, «en vísperas del día 18, los elementos de la CNT estaban en guardia y ojo avizor para irrumpir en la calle en el preciso momento de la lucha»...

técnica del agente doble

Las reiteradas visitas a Palafrugell me permitieron adentrarme en una especie de agujero negro cronológico relativo a la evolución ideológica de Josep Pla. Entre su procesamiento militar y exilio, a finales de 1924, y el anuncio de su biografía autorizada de Cambó, en marzo de 1928, algo tuvo que pasar para que aquel enfant terrible del periodismo catalán acabara revelándose como un conservador a machamartillo. Por mucho que en el prólogo de Coses vistes (1925) afirmase que lo que más le divertía era deshacer lo construido, admitía encontrarse algo desplazado en la nueva «fase constructiva de la cultura i les lletres catalanes» (la resistencia cívica a las prohibiciones de Primo de Rivera, con el mecenazgo de la fundación Bernat Metge de Cambó a la cabeza). Y, sin embargo, cuando a comienzos de 1927 regresó a casa en compañía de Adi Enberg, una noruega culta y divorciada a la que conoció en París hacia 1924 y con la que supuestamente se casó por lo civil en Narbona en marzo de 1927163, Pla aún no estaba considerado como un «hombre de derechas».

A finales de octubre de 1927 ambos asistieron a la boda del hermano de Pla con la hija del patriarca del corcho, Joan Miquel, personaje que en su día dejaba el coche a Cambó cuando éste hacía campaña por la comarca y era amigo personal de Ventosa i Calvell, miembro del consejo de administración de la manufacturera. El señor Miquel venía ejerciendo desde el otoño de 1925 como discreto mecenas de Pla, quien incluso prestó algún servicio en la sucursal londinense de su empresa. Ya había colaborado de joven en su semanario Baix Empordà, el portavoz oficioso del lobby del corcho, y es posible que como diputado de la Mancomunitat le hiciese algún favor, pero sin duda determinó el mecenazgo el noviazgo de la hija de Joan Miquel con Pere Pla. En la correspondencia con su hermano, Pla muestra un inusual respeto por el señor Miquel —es quizá el único palafrugellense que nunca lo nombra por su famoso apodo de Joanet Mario (razón por la cual la antigua fábrica es aún conocida como can Mario)—, aunque critica a su secretario Joan de Linares, un masón republicano que fue clave para desactivar la huelga del 19 y que en 1926 cometió la imprudencia de intentar espolear a Pla recordándole la leyenda que circulaba por Cataluña «de que amb tu no hi ha res a fer» («de que contigo no hay nada que hacer»). En la primera carta a su hermano en la que aborda el tema del mecenazgo, en julio de 1925, Pla comenta: «... això que creu en Miquel, que jo puc escriure avui en els diaris castellans d’Espanya, és una cosa impossible. Passaria com un trànsfuga» (Pla, 1996)164, pero en enero del 26 se desmarcaría del catalanismo oficial con una columna (La Publicitat, 27I1926) en la que reprochaba a la sociedad civil hacer una oposición puramente formal a Primo de Rivera, a quien previamente había dado excesivas atribuciones como capitán general para combatir el pistolerismo. «Un home demócrata, però, que sap per la lectura de la història, la freqüència amb què es rompen aquests tractes, viu alerta i procura constantment inutilitzar i contrapesar la força de l’escopeta»165. Acababa afirmando que quien estaba de acuerdo con ese tipo de pactos con los militares no sólo era «un antidemòcrata, sinó que és un home propens, a més, a pagar el beure»166.

El artículo podía ser interpretado como una crítica a la Lliga por apoyar el golpe de Primo de Rivera —y por nosotros como un indicio de que Pla nunca ignoró las consecuencias de una posición como la de Cambó en la Guerra Civil—, pero hubo quien fue más allá. Al margen de un editorial de la misma La Publi alertando contra la figura del intelectual vanidoso que olvidaba el compromiso con su tierra, el poeta y articulista Josep Carner, a la sazón cónsul español en Costa Rica, comparó a Pla con un indio guatemalteco llamado José, sometido voluntariamente al invasor español (La Veu del 31 de enero). Carner lo tildaba de cobarde por agachar la cabeza y le advertía de que no volviese a saludarle, porque le daría la espalda.

Josep Carner, diplomático de carrera y considerado el príncep dels poetes catalans, había escrito en 1905, aconsejado por Prat de la Riba, el gran mentor de los políticos regionalistas, que no era conveniente «enfurismarse» por las deserciones en las filas del catalanismo, pero tenía un motivo personal para no pasar por alto la «traición» de Pla. Es sabido que sólo medio año antes correspondía halagado al retrato que Pla le dedicaba en Coses vistes disparando simbólicamente una salva de veintiún cañonazos en honor del joven talento que rompieron el silencio de La Veu de Catalunya sobre Pla (el influyente crítico Manuel de Montoliu aún no había digerido el ataque que, a cuatro manos y junto con Eugeni Xammar, Pla dirigió contra él en 1924 en una serie de artículos sobre el desfasado canon periodístico catalán). No sabemos qué pasaría por la cabeza de Pla, a parte de aquellos cañonazos, al ver descubierto su doble juego —aquello que poco antes menospreciaba en sus artículos como el «hamletismo» típico de los catalanes— por quien consideraba el maestro indiscutible de las letras catalanas, pero no cayó en la trampa de señalar la incongruencia de que un cónsul español repartiese patentes de antiespañolismo. Se limitó a constatar, bajo el título de «No hi ha res a fer», la diferencia entre la razonable crítica del detalle cotidiano que realizaban comentaristas como Bellafila (el pseudónimo habitual de Carner) y el estudio de la psicología social catalana, tan contraria a la revolución. «El problema més fort prové de l’individualisme, de la insolidaritat de la gent. Catalunya és un dels trossos de terra del món civilitzat que conté un nombre més petit de societats anònimes»167. Si esto pasaba en el terreno de lo material, qué no pasaría, inquiría, «en el camp de les coses que contenen un element desinteressat?»168. De la confusión entre la interpretación de la realidad inmediata —por otro lado, «la crítica que satisfà més el nostre tarannà xerraire i murmurador»169— y el análisis de las constantes históricas, había tenido «fa poc, una prova palesa amb motiu de la còpia antiquíssima i vulgaríssima que he fet de la paràbola de l’escopeta»170.

En las semanas siguientes, Pla intentó rehacer puentes con Carner atacando furiosamente a la prensa «castellanizada» de Barcelona, una de las obsesiones del poeta, pero en la intimidad de las cartas a su hermano se lamentaba (Pla, 1996: 109): «[E]stic entre dos aigües i pateixo per tots dos cantons. A davant dels uns, haig de fer un determinat paper imposat per les necessitats de mantenirme al diari. Per l’altre, passa tot això»171 (se refiere a ciertos problemas con el mecenazgo del señor Miquel que le impedían dar el giro definitivo a la derecha). No sería hasta marzo del 27, cuando ya acumulaba un buen puñado de artículos loando el liberalismo a la inglesa, tan apreciado por Carner, cuando osaría sugerir, en una dedicatoria manuscrita al amigo común Xammar (BonadaCliment, 1997: 83), que fuesen juntos a ver a Carner en su nuevo destino consular de Le Havre, para hablar con el «cor a la mà», con el corazón en la mano. Pero, a pesar de estos esfuerzos por salvar la relación y la participación de Pla en un volumen de homenaje a Carner en 1959, no hay constancia de que los dos grandes escritores catalanes del siglo llegasen a reencontrarse. Había habido por medio el rifirrafe de la campaña de Pla contra Acció Catalana, en 1930, así como la Guerra Civil, que pasaron en bandos enfrentados. En el homenot (título de sus famosas semblanzas biográficas) dedicado a Carner en 1972, pese a rendir un sincero tributo a su poesía, Pla insistiría en acusarlo de incitar a su discípulo, el poeta Bofill y Mates, a participar en Acció Catalana, una ruptura generacional de la que Cambó nunca pudo recuperarse. Y añadía (Pla, OC XXI: 264):

Alguns del joves turcs descobriren que eren més conservadors que no es pensaven ells mateixos i tornaren al paternalisme [Bofill reingresó en la Lliga poco antes de morir, en 1933], la situació quedà absolutment igual. Era una situació irreversible. No hi havia res a fer. Tothom sap el que representa en el nostre país, de tan poca imaginació, la frase: “No hi a res a fer”172.

En términos prácticos, la boda de su hermano no mejoraría la situación económica de Pla, pero supuso a la familia, arruinada desde que el señor Tonet quiso implantar a comienzos de siglo el cultivo del arroz en Pals, reingresar en la «aristocracia» del pueblo, lo que hizo aflorar el sustrato conservador que críticos como Castellet advierten ya en el primer Pla. A primeros de 1928, con motivo de su intempestiva salida de La Publicitat a causa de un enfrentamiento personal con el director Rovira i Virgili, pedía en una carta a su hermano que informase bien a Miquel, porque lo que había informado la prensa era incompleto. Joan Miquel, ya vendida la empresa en 1929, perdió parte de su fortuna en unas inversiones agrícolas en Huesca poco antes de morir (1934); pero en 1933 Josep Pla aún hacía de intermediario entre él y el diputado de la provincia, Joan Estelrich, cuando el viejo patriarca sugirió un pacto electoral del partido de Cambó con la centrista Acció Catalana; sin embargo, Estelrich repuso que, en una reciente conferencia de Amadeu Hurtado (La Publicitat, 22VII1933), una de las eminencias de ese partido se había mostrado partidario de la ley contra las congregaciones religiosas (vulgo, la expulsión de los jesuitas), y que una alianza con él les haría perder votos. ¿Hubo alguna posibilidad real de formar un bloque moderado o los dos partidos estaban demasiado alejados entre sí (el de Cambó decidido a frenar toda reforma social y el de Hurtado demasiado implicado con los poderes republicanos)? Cambó (1982: entrada del 19VIII1938) culpa en su dietario a Acció Catalana y al grupo de opinión de Hurtado de haber consolidado el poder de Esquerra Republicana cuando ésta estaba a punto de caer en las elecciones de enero de 1934173.

Por su parte, la familia Pla, merced al pasado republicano del señor Tonet, se mantenía al margen de polémicas. Pere, que trabajaba en la manufacturera desde 1923 y había ascendido por vía conyugal a encargado de la bòbila (horno), donde fueron recolocados buena parte del centenar de trabajadores despedidos en 1933 (también ocuparía cargos en el club de fútbol y la asociación de música locales), era muy apreciado por los obreros y se le consideraba igual que a sus padres, puesto que vestía con modestia y saludaba a todo el mundo, ricos y pobres, según escribía un viejo federalista en un duro panfleto (BonadaCliment, 1997: 118120) contra su hermano al saberse que había tomado partido por Cambó. Pero Josep Pla, que replicó que Pere era el único de la familia que vestía en la prestigiosa sastrería Comas, siguió cultivando, en sus estancias en el pueblo (desde 1929 pasaba temporadas con Adi en el abandonado mas de Llofriu, del que era heredero sin derecho a venta), la amistad de un rabassaire llamado Francisco Moret Anglada, el masovero de ca l’Avellí, la finca lindante con la suya.

Nacido en 1897 en Pals, donde trabajaba en el sector del corcho, Moret se afincó en Llofriu con su padre y se casó en 1922 con Júlia Avellí Mató, con la que tuvo dos hijos, Enriqueta (1922) y Rosendo (1925). Moret no disimulaba sus aspiraciones sobre ca l’Avellí, propiedad de otra rama de la familia, y fue vocal suplente de la Unió de Rabassaires en la comisión arbitral de la ley de cultivos de La Bisbal, el distrito gerundense más agitado a causa de la fuerte concentración de la propiedad. Josep Martinell, nacido en 1913, afirma haber visto un mitin de Extrema Izquierda Republicana en la plaza Nova de Palafrugell, en 1933, en el que Moret presentó al hermano aviador de Franco. Del mitin de aquel partido que pugnaba inútilmente por erigirse en el brazo electoral del anarcosindicalismo, no hubo reseñas en la prensa local, pero Pla, que acababa de llegar de vacaciones, se hizo eco en el diario valenciano Las Provincias (2 de septiembre):

—¿Quién es esta gente?

—Son de la extrema izquierda federal.

—¿Y qué quiere decir esa jerga?

—Quiere decir que tienen mucha prisa para hacer la revolución.

—Hay gente que tiene prisa para hacer la revolución, ¿y hace dos meses que no llueve? —digo sorprendido.

—Así parece…

Un año después Moret fue condenado por los fets d’octubre, pero salió rápidamente de prisión, como el resto de encausados de la CNT. «Era un payès simpático, muy influenciable por unos y otros», me explicó el señor Jordi Oriol Frigolé, quien aseguraba que lo vio conduciendo una tartana, con Pla sentado al lado, al inicio de la guerra. «Mi madre era conocida de la de Pla y de su tía Lluïsa. Por eso, yo era pequeño pero la imagen de Josep Pla me era perfectamente familiar. En cambio, nunca me hubiera fijado en Moret porque no lo conocía físicamente. La gente decía aquél de Llofriu. Observé que, mientras conducía la tartana, tenía una escopeta a su lado». En Llofriu encontré a quien aún lo había conocido. La señora Antonia Arenas, vecina de ca’l Frare, me explicó que «Moret se portaba muy bien con todo el mundo y que acompañó a mosén Birba a la frontera. Nadie entendió por qué no volvió del exilio. Su mujer lo pasó muy mal después de la guerra, sola como estaba en el mas. Había quedado un poco trastocada. Un buen día, ya hace muchos años, también dejamos de verla»174.

Al comenzar la guerra, tal vez por la fuerte vigilancia en la costa, patrullada por un yate de recreo conocido popularmente como el «barco fantasma», Pla decidió permanecer en Llofriu con sus padres, su hermana Rosa y sus dos hijos, a quienes se unió poco después Adi Enberg, que a primeros de julio estaba en la Cerdanya con su madre Olga, enferma de los bronquios. Su hermano Pere estaba en Palafrugell, junto con su esposa María Miquel, que moriría de cáncer de hígado el 25 de septiembre de 1936. En una carta a finales del 36 desde Marsella dirigida a su hermana María, Pla haría este retrato de familia:

No crec que passi res al papà ni a la mamà, ni a la tia, sobretot perquè fa temps que han desaparegut de la vida de Palafrugell. La tia viu al carrer Estret, perquè si no hi visqués s’haurien incautat de la casa [según escribe en Notes del capvesprol, tuvo como huéspedes a unos oficiales de las Brigadas Internacionales]. Del mas, quan nosaltres vàrem marxar, se’n volien incautar per fer una experiència de socialització a tot el pla de Llofriu. Al papà li parlaven de donarli un sou de 60 pesetes a la setmana. En Xicu Avellí [es decir, Francesc Moret] ens defensà sempre i per anys que passin li hem d’estar agraïts. Suposo que ara fa el mateix i que l’assumpte de la casa està ben defensat. En el moment de marxar la revolució a nosaltres ens havia costat 100 pessetes, que entregà el papà en el moment d’una requisa pel front d’Aragó i deu o dotze conills que el Sr. Ruprech ens féu regalar a ell i altres milicians les dues vegades que es presentà a Llofriu. En aquell moment, doncs, tot anava, dintre del desastre, relativament bé, després no sé res ni vull saber res, no és prudent que digueu ni que hàgiu rebut notícies meves. La qüestió és evitar represàlies i continuar fent la impressió que jo sóc mort, que és el que es pensa molta gent, o desaparegut (Martinell, 1996: 113114)175.

Esta carta enlaza con la ya citada descripción que Pla hizo de la revolución, en 1940 (Pla, 1940c: 11).

Después de haber quemado las iglesias, las izquierdas tuvieron un momento de hedónica exaltación, porque creyeron —eran los elementos llamados moderados de la revolución, es decir, los más peligrosos— que la revolución estaba terminada. Se restregaron las manos y se pasaron la lengua por los labios. ¡Dar por terminada la revolución con haber incendiado simplemente las iglesias! Esto se convirtió en una ampliación del año 9 pero de signo contrario, es decir, ganando los incendiarios […] sucedió que vino a aguarles la fiesta un tipo muy poco conocido en el país, que ejercía vagamente el oficio de carpintero y vivía en la fonda, como buen forastero, el cual se encaró con la felicidad izquierdista diciendo:

—Vosotros consideráis ya terminada la revolución, ¿verdad?

—¡Claro! —contestaron los izquierdistas—. La reacción está aplastada, el oscurantismo acaba de ser eliminado, las iglesias aún humean. ¿Qué más se puede hacer? Ahora que hemos abatido los obstáculos tradicionales, hemos de dedicarnos a construir y a instaurar la democracia y la justicia.

—Sin embargo, yo os digo —les atajó muy serio el carpintero— que la revolución no ha empezado todavía, y dado que yo estoy aquí para hacerla, os pido que deis por terminada vuestra misión y os marchéis cada uno a vuestra casa, porque de lo demás me cuidaré yo desde este momento.

Resultó que el carpintero era el delegado secreto de la CNTFAI en el país, que estaba por encima de los presidentes y secretarios de sindicatos que daban la cara. Hacía muchos años que desarrollaba en la comarca una labor profesional subversiva [en efecto, su hermano Joaquín fue regidor y vicepresidente del comité de milicias de Santa Cristina de Aro176] y conocía a fondo los hilos del retablo.

El carpintero construyó un comité de Guerra, se apoderó de todos los resortes del país, montó sus enlaces y sus policías, creó los milicianos y armó al pueblo. Cuando tuvo la necesidad de algo lo robó y asunto concluido. La inversión de valores se produjo con una rapidez espantosa y —digámoslo claro— con una habilidad reveladora de que el movimiento venía siendo estudiado desde hacía muchísimo tiempo. Para este comité, los primeros días fueron paradisíacos, inenarrablemente felices. Las primeras dificultades surgieron a los quince días cuando se ordenó la socialización de las peluquerías. Por cierto, no he leído nada sobre la colectivización de las barberías en Cataluña durante la época roja, a pesar de haber provocado este asunto escenas del más delirante aristofanismo. El asunto llamado de los «sillones», que algún día explicaremos, fue tan movido y rico en cazurrerías y suspiros populares que visto sobre el telón de fondo de la inmensa tragedia llegó a presentar un aspecto inenarrablemente grotesco…

No volvería sobre el tema, pero el asunto de los sillones era, sin duda, el de los lujosos sillones americanos que algunos de los barberos más acreditados del pueblo tuvieron que aportar a la colectividad de barbería. Con catorce más de segunda mano, comprados con un préstamo del comité de guerra, los sillones constituían un símbolo del nuevo orden social, con el Pueblo, augusto soberano, sentado en el trono. «Algunos de estos sillones de segunda mano los he llegado a ver, mientras hacía de aprendiz en el local del señor Martí, el padre de Bepes [un poeta costumbrista local], que era un barbero a la antigua que cantaba habaneras de la guerra de Cuba», me explicaría el señor Gabriel Castelló, quien en su barbería de la calle de la Estrella recibió durante los últimos veinte años de vida del escritor su visita semanal177. La documentación conservada en el modélico archivo municipal de Palafrugell permite conocer cómo el simple acto de cortarse el pelo se convirtió en una suerte de plebiscito. Cuatro miembros de la antigua patronal La Higiénica Barberil denunciaron sin éxito, ante la Generalitat, una vez disminuyó el poder anarquista, que la población local, y muy especialmente la «classe obrera», rechazaba la «utòpica innovació» y no soportaba que le fuese «negada una preferència o una simpatia» a la hora de elegir peluquero. Por lo que se explica en el pueblo, algunos clientes esperaban disciplinadamente turno y, al ver que no les tocaba su barbero de confianza, huían súbitamente alegando alguna excusa. Sin duda, éstas eran algunas de las «escenas del más delirante aristofanismo» de las que hablaba Pla.

Sorprende que los anarquistas tuviesen que reprimir las tendencias populares, como si no contasen con ellas, cuando siempre prefirieron barberías a su gusto, como la del carrer Estret —nada que ver con la distinguida barbería descrita por Pla en su novela de 1949—, que el ideólogo Laviña heredó de su padre y regentó unos años. Al entrar mosén Bosch, que acudía porque ya era cliente de su padre Nicolau Laviña, cuya mujer era una beata, le cedían el turno para que marchase pronto y así poder seguir hablando de sus cosas. El barbero estaba suscrito al conocido semanario anticlerical valenciano La Traca. Rosa Laviña explica que un día el sacerdote, incómodo, pidió poder ser atendido en casa de su padre, sugiriendo que entrase por la puerta de atrás para no comprometerlo, y que el ideólogo anarquista le ofreció señorialmente la puerta principal. Esto hace aún más incomprensible el delirante anticlericalismo, involuntariamente libidinoso, de sus crónicas en Solidaridad Obrera del Palafrugell en armas: «El pueblo en pie realizó registros a las iglesias y conventos […] se encontraron varios instrumentos de tortura sadista, cartas amorosas, ropas interiores de mujer y bastante cantidad de conos o preservativos sexuales, lo que demuestra que aquello del voto de castidad no era obstáculo para adornar de astas algunas frentes de los maridos y desflorar a las vírgenes que pudieran». El historiador José Álvarez Junco (1990: 403), en su biografía del Lerroux más anticlerical, explica que las fantasías sobre las perversiones sexuales de los curas —la prueba definitiva de su fariseísmo— estaban muy presentes en el imaginario republicano. «Sólo así se explica la infantil actuación de las muchedumbres durante la Semana Trágica, la morbosa curiosidad con que buscaban fetos en las tumbas de los conventos [que los católicos justificaban porque muchachas embarazadas se habían refugiado en ellos] o ropa interior, perfumes y sofisticados artilugios pornográficos en sus armarios». La difusión de estos mitos, con su nota de literatura sicalíptica, tenía como objetivo deslegitimar los mitos religiosos que, según Laviña, «sólo servían para ofuscar la inteligencia, eternizar la ignorancia y esclavizar a la Humanidad»178.

Yo seguí desde mi escondrijo —seguía relatando Pla en 1940— estos primeros pasos de la revolución con la ansiedad y la curiosidad con que el presunto condenado trata de inquirir la psicología de su juez. Traté de aclarar los pasos y la mentalidad del carpintero que la revolución había elevado a señor de vidas y haciendas, y realicé con mis escasísimos medios una pequeña información. Llegué a poseer una cierta cantidad de pequeños detalles con los que traté de construir el mecanismo moral y psicológico del presidente del Comité de Guerra. A medida que los fui recibiendo, mi espanto fue en aumento. De superposición y articulación, en efecto, de los datos, me fue surgiendo el tipo de revolucionario más peligroso, es decir, el tipo de revolucionario que el pueblo llama puro: vegetariano, bebedor de agua, desconocido en los cafés, amante de los pájaros y de la naturaleza, solitario, aficionado a la astronomía, incapaz de bailar, poseedor de la gramática elemental y de la aritmética, bien educado, de apariencia suave, poco orador, etc...

Algunos historiadores sostienen que Bakunin, consciente de que la mejora en las condiciones de los trabajadores los alejaba del recto camino revolucionario, hubo de recurrir a fanáticos dispuestos a inmolarse a golpe de bomba, y que la moral anarquista era de una rigidez similar a la católica. Pese a las campañas anarquistas contra el Fraternal por gastar su presupuesto en diversiones, una vez llegada la revolución, el comité de Palafrugell, un pueblo célebre por sus casinos y tabernas, no pudo cerrar los prostíbulos ni los cafés, como consignó Pla que sí ocurriera en su encuesta en Asturias en octubre de 1934 (Pla, OC XLII: 34)179. Con tal antecedente, se entiende que la almendra de «Los Puros» consistiese en conectar el puritanismo de Pey con los asesinatos perpetrados entre los vecinos del pueblo:

En un momento determinado, recibí esta nota: En una de las primeras sesiones del comité, el presidente pidió a los reunidos que en el curso de las deliberaciones, «para dar la impresión de seriedad máxima», se abstuvieran todos del uso de cualquier bebida alcohólica y que se hiciera lo posible para que los aficionados a tomar café lo tomaran antes de la reunión.

Esta nota, que guardaré toda la vida, me produjo una impresión profundísima. Me dio, en efecto, la sensación física de que la locura se había desatado inexorablemente. Cuando el comité acordó los asesinatos, en el curso de la deliberación que se produjo no fue consumida una sola gota de alcohol y sí abundantes naranjadas, gaseosas y jarabes. Fue una orgía de bebidas inocuas y un vendaval de pureza revolucionaria.

No tuvieron ni la humanidad de acallar un momento su conciencia con un veneno cualquiera...

No he encontrado la circular en cuestión y, por lo tanto, desconozco si es una invención literaria o si correspondía, en efecto, a una reunión previa a la matanza que tuvo lugar la noche del 17 de noviembre en la playa de Pals (Begur), cuando Pla hacía unas semanas que se había marchado del pueblo. «Un conocido mío, que tenía una barraca en la playa y que iba a pescar cada mañana, vio los cadáveres al día siguiente e informó a escondidas a los familiares, antes de que los enterrasen», me diría el hereu de una fábrica de licores incautada para proveer al casino Fraternal, bajo control anarquista. Las seis víctimas fueron escogidas entre una veintena de derechistas encarcelados el 30 de octubre, en represalia por un ataque del crucero franquista Canarias contra la bahía de Roses. «Aquestes detencions tenen el caràcter de rèplica adequada a la provocació d’un vaixell facciós», clamó Ara el 31 de octubre180. El bombardeo, consistente en unas docenas de cañonazos que no provocaron víctimas —el almirante de la flota rebelde alegaría que ordenó disparar deliberadamente corto, para que la gente tuviera tiempo a huir del muelle—, fue saludado en Barcelona como una oportunidad de revivir la gran movilización popular del 19 de julio. Las exageraciones propagandísticas tuvieron, empero, un efecto psicológico contrario al previsto. Un agente de aduanas comprobó en Barcelona el «pánico indescriptible que se apoderó de la ciudad en cuanto se recibió la noticia», añadiendo que habían sido «muchos los carnets sindicales destruidos por sus propios interesados»181, y el alcalde de Palafrugell, Ramir Deulofeu, tuvo que emitir un bando dirigido a los vecinos de Palamós, que tras un nuevo ataque del Canarias contra su puerto se habían refugiado masivamente en Palafrugell, aconsejándoles que volviesen porque la situación estaba controlada.

La noche del 12 de noviembre, en represalia por otra incursión del Canarias, fue sacrificado el primer prisionero. El gerente de la Armstrong, Josep Maria Manich, fue asesinado junto a la tapia del cementerio de Calella de Palafrugell. No se conservan testimonios directos porque los implicados se exiliaron acabada la guerra, pero el miliciano Sebastián Expósito revelaría que Pey «subió a la torre en donde estaba el declarante y dirigiéndose a los jefes de los milicianos les dijo: “Lo que no habéis hecho vosotros esta mañana lo tendré que hacer yo esta noche” […] el declarante se enteró por gente de Calella mismo que aquella noche habían oído tiros por el cementerio». Es difícil establecer el margen de decisión de Pey, puesto que la orden debió partir de arriba (lo que por otro lado desmiente el tópico de que la represión fuese siempre obra de «incontrolados» o milicianos del «pueblo de al lado»), pero el hijo de la víctima, Salvador Manich, explicaría al periodista Lluís Molinas, autor de dos imprescindibles monografías en las que se recoge la memoria oral de la guerra en Palafrugell, que se hicieron gestiones ante varios miembros del comité local, pero su hermana ni siquiera fue recibida.

En contraste con los testimonios, la rumorología popular recogida en la Causa General imputó el crimen a un funcionario del ayuntamiento que habría actuado en venganza por «un asunto de accidente de circulación de una hermana suya, y del que fue causante un colono del Sr. Manich»182. El funcionario de marras no debía tener demasiada buena reputación porque también se le relaciona con el asesinato de un ex alcalde de la Lliga por su despido (luego fue readmitido) tras los fets d’octubre183 (Molinas, 1989: 131132). La vox pópuli prefirió poner el acento en venganzas personales en lugar de culpar a Pey, quien como me dijo la dueña del Hotel Aiguablava (Hernàndez i Bagué, 2002: 222) «era una buena persona».

Cuando, unos días más tarde, en respuesta a un tercer ataque del Canarias, uno de los hijos de Manich fue asesinado en Pals junto a otras cinco personas, entre ellas otro directivo de la Armstrong, esta vez el terror en la comarca fue generalizado. El historiador gerundense Josep Clarà ha contabilizado veintidós personas asesinadas el 17 de noviembre en diferentes puntos del Baix Empordà (aunque una semana antes habían comenzado las sacas de Paracuellos del Jarama, no hay constancia de que ambos hechos estén conectados). En Palafrugell, el hombre a quien un pescador de Pals comentó que había visto los cadáveres (y que aún hoy desea mantener el anonimato) me explicó que «el mismo día de la ejecución, un taxista a quien llamaban Serrucho y que hacía de chófer a Pey leyó una lista que le enseñó Corís, uno de sus hombres de confianza, y consiguió que cambiasen dos de los seis nombres porque eran padres de familia numerosa. El taxista era amigo mío y me lo explicó». Ciertamente, el chófer Joaquim Serra Domènech declararía a la justicia franquista que el día 17 condujo a la playa de Pals a Pey —quien se movía en un Hispano y un Buick que le había cedido, a cambio de protección, el empresario siderúrgico Santiago Martí—, mientras una camioneta trasladaba a los prisioneros y otro coche, a un grupo de milicianos. Y que aquella misma noche se enteró «por oírlo comentar entre Amador Puig y Moret [de] la conveniencia de asesinar a Joaquín Feliu y a Silvestre Galcerán y a súplicas del declarante no sabiendo si por estas causas o por otras ajenas dejaron sin efectos estos asesinatos»184.

Pey había mostrado un rasgo de esa bondad que todos le reconocen y los dos padres de familia fueron sustituidos por otros prisioneros, pero en la playa de Pals sus hombres perdieron los estribos, «como lo prueba que rompieron el pie del Sr. José Reig Gay». Esto pudo saberse porque los cadáveres fueron desenterrados el 5 de agosto de 1937 por iniciativa del juez especial Josep Bertrán de Quintana, quien desde la primavera investigaba los cementerios clandestinos de la retaguardia con apoyo del conseller de justicia comunista Joan Comorera. La investigación fue archivada, pero Josep Clarà ha localizado el auto judicial del 30 de noviembre de 1937:

[I]ntervinieron en las detenciones Forgas, Morató y Moret, que actuaban de carceleros, Amador Puig, un tal Alarcón y el propio Moret, siendo el Puig el que hizo la guardia la noche del diez y siete al diez y ocho de noviembre del año último, en que fueron sacadas las víctimas para asesinarlas, y el Jefe de la banda Pedro Pey Sardá […] de lo actuado se desprenden indicios racionales de criminalidad para conceptuar responsables a los anteriores inculpados185.

No hace falta decir que el miliciano Moret implicado en los crímenes era el mismo que protegió a Josep Pla.

Según el libro de Josep Martinell, Josep Pla vist de prop (1972), Francisco Moret le consiguió un salvoconducto con ayuda del secretario municipal Pitu Rodríguez —con autorización de Pey, según éste se esforzó en recordar— y le acompañó en taxi a Barcelona. Pla no tenía por qué seguir el itinerario trazado por Pey, entre otras razones porque Adi se había marchado de Llofriu unos días antes y le esperaba en casa de su padre en Barcelona, en la calle de Madrazo (n.º 26) esquina Lincoln. Es público y notorio que el 26 de septiembre el cónsul de Dinamarca y consignatario marítimo Enberg fue recibido en audiencia por Companys, pero lo más probable es que trataran de la desaparición, ese mismo día, de un agregado al viceconsulado danés en Tarragona. En cambio, el comisario de propaganda Jaume Miravitlles escribe que su amigo Pla le envió «una persona molt honorable —coneguda de tots dos— perquè l’ajudés a obtenir un passaport»186. Miravitlles (1980: 227) pidió un par de días a dicha persona, del sexo femenino, para ver cómo andaba el asunto, poniéndose en contacto con los faístas García Oliver y Aurelio Fernández, quienes le aseguraron que Pla no corría peligro. Sin embargo, el entonces comisario de propaganda admitiría que, pese a tales garantías, «Pla era un home que no podia viure en l’ambient de la Catalunya d’aquell temps, tant durant l’època del desordre anarquista com, després, de l’ordre comunista»187.

Josep Martinell (1996: 113) no consiguió que Pla le diese más detalles de la huida, pero, en una versión ampliada de su libro en 1996, pudo transcribir la ya citada carta de Pla a su hermana María, que toca de pasada el tema.

Marxàrem de Llofriu el 13 d’octubre. En Xicu Avellí, per vint duros, em portà a Barcelona amb un paper que deia que estava detingut per ell a l’objecte d’evitar controls possibles. A Barcelona ens esperava un cotxe del consolat de Dinamarca i anàrem a dormir a casa del Sr. Enberg, on em féu entregar un passaport que em permetia embarcarme en un vapor francès, l’Anfa, que em portà a Marsella amb molts altres refugiats. Era qüestió de jugars’ho tot a una carta i gràcies a Déu tot sortí bé, després de passar, com és natural, moments de tota mena188.

La operación de embarque no era fácil porque los milicianos sospechaban que, a menudo, religiosos y personas consideradas fascistas adoptaban una identidad falsa, o simplemente no tenían los papeles en regla, y los controles llegaban casi hasta el barco. El prohombre carlista Bartolomé Trias, uno de los compañeros en el barco, anota en sus memorias inéditas (Bartolomé Trias, 1955: 478):

Pasé en el mismo unas horas mortales desde las 3 de la tarde hasta las 9 de la noche, hora en que salimos del puerto, pues durante aquellas los agentes del Gobierno Rojo y las patrullas de la FAI entraron y salieron constantemente del barco y en uno de sus registros se llevaron a los dos hijos de mi amigo Vivó, que junto conmigo eran de la Junta de Obras de la parroquia de los santos Justo y Pastor.

Un día antes, una multitud enfervorizada había aclamado la llegada del Zyrianin, el primer barco ruso que portaba ayuda humanitaria a la República.

No paró aquí la cosa, pues la fatalidad nos sorprendió cuando, navegando a la altura de Palamós y estando aún en aguas jurisdiccionales Españolas, fuimos detenidos por un torpedero rojo español con la orden de regresar al puerto de Barcelona. Las conversaciones entre nuestro capitán y el del torpedero fueron muy violentas, dejándonos finalmente que reanudáramos el viaje. El capitán, el médico y dos oficiales eran de la Croix de Feu [una liga reaccionaria francesa] […]. El paro duró más de una hora y creímos todos y sigo creyendo que, más que los argumentos de nuestro capitán, prevalecieron los preces y las oraciones fervorosos de todos los pasajeros: entre ellos, que éramos más de doscientos, venían unas veinte monjas del Sagrado Corazón de Valencia»189.

Para ser exactos, según informaría el diario Le Petit Marsellais (17X1936): «À son bord se trouvaient cent cinquantecinq réfugiés, dont une trentaine de Français»190.

En la carta (Martinell, 1996: 114), Pla acaba hablando de su hermano, que permaneció toda la guerra en Palafrugell. «En sortir de casa, en Pere ens digué reiteradament que ell no volia sortir ni sortiria d’Espanya passés el que passés. Li férem tota mena de reflexions, potser encara hauríem pogut trobar una manera. En Pere llavors estava aclaparat per la mort de la Maria i era indiferent a tot. Ara potser se’n penedeix, de no haver volgut intentar marxar en aquell moment. Nosaltres no cal dir que férem l’humanament possible, però és tan lluny Marsella de Palafrugell i lasituació és tan complexa!»191. El 20 de abril del 38, Estelrich escribió a Cambó: «La família de Josep Pla en Llofriu no és inquietada», pero su hermano Pere tendría un serio contratiempo a finales de 1938, al ser detenido en una gran operación contra la «quinta columna», pero fue liberado gracias a las gestiones combinadas de la diplomacia estadounidense y, según Martinell, del conseller Tarradellas.

Rosendo Moret, el hijo del «guardaespaldas» de Pla, me explicó desde París que, al acabar la guerra, su padre se exilió en Francia. «Yo tenía once años. El 2 de febrero del 39, ante la inminente llegada de las tropas franquistas, mi padre preparó una carriole [tartana] para mi hermana Enriqueta y yo. Mi madre se quedó cuidando la casa familiar. En la frontera, al ver que a él lo enviaban al campo de refugiados de Argelers, le pidió que se hiciese cargo de mi hermana y de mí. Ella nos llevó a SaintCosmeenVairais, cerca de Le Mans, donde el prefecto del departamento [cuya mujer conocía a la regidora cenetista de Palafrugell, Àngela Clos] había preparado acogida para los refugiados. La señora Deulofeu fue femme de chambre de una aristócrata y mi hermana trabajó en la cocina de su châtelet. Unas semanas después liberaron a mi padre, pero lo enviaron a Normandía. Cuando al final se reunió con mi hermana y conmigo, estuvo unos años trabajando en el campo, hasta que pude comprarme un apartamento en París».

Rosendo había oído hablar de Pey, pero no recordaba si su padre lo volvió a ver en Francia. Pere Pey Sardá, muerto en 1974 en Arcachon, duró poco tiempo como comisario de defensa de la Generalitat en Girona y participó en los fets de maig de Barcelona192. Estuvo después en la 119 Brigada Mixta y en la Columna Durruti, de la que llegaría a ser comisario político. «En mí, encontraréis al camarada dispuesto en todo momento para corresponder a la confianza que se me otorga», dijo en su discurso de posesión193, que es dudoso que despertase un sentimiento recíproco en una tropa que sabía que los comisarios políticos precisaban, como indicaba su manual, «colaboradores secretos en el seno de la Unidad que vigilen a los sospechosos». Una vez acabada la guerra, estuvo internado en el campo de refugiados de Barcarès y, posteriormente, en los campos alemanes de Mauthausen y Steyr. En la necrológica que le dedicó la revista de la FEDIP, la Federación Española de Deportados Políticos, de la que fue vicepresidente en París, se da una versión muy suavizada de por qué nunca volvió a España: «Ya se puede imaginar la suerte que allí le esperaba, ya que el malogrado Pey había formado parte de un Tribunal que juzgó y condenó a militares sublevados en las jornadas de Julio del 36» (Bailina, 1974).

Francisco Moret tampoco volvió, pero su hijo fue a recoger a Júlia Avellí para que se reuniese con ellos en París. En la Navidad de 1967, Josep Pla (OC XXXIX: 559) anota a propósito de Rosendo Moret: «Xicot d’aspecte excellent, un treballador especialitzat francès […]. M’explica coses de ca l’Avellí, de la Júlia, de la nit que hi ha passat, de les rates. Fa feredat»194. Pero no sería hasta medio año después, en agosto de 1968, una vez tramitada la documentación materna, cuando Rosendo pudo llevársela a París. «En el moment de marxar ve Júlia, que es ve a acomiadar i a parlar de les seves històries habituals»195, leemos en los carnets planianos (OC XXXIX: 720). Por su parte, Rosendo nos cuenta: «El señor Pla me preguntó si mi padre se había dedicado a actividades sindicales en Francia. La primera vez quedé muy impactado por las condiciones en que vivía mi madre. Hacía frío y una obstrucción en la chimenea impedía encender el fuego. El techo se hundió meses después… Me pareció lamentable que Pla, con lo que mi padre había hecho por él, no se hubiera preocupado por la situación en que vivía. Pero no dije nada porque su hermana María, que estaba presente, era amiga de mi madre y no quise romper la cordialidad entre las dos familias. La hermana del señor Pla me compró la cama de mi madre». Ahora bien, no se puede afirmar que Pla fuese indiferente a la situación de Júlia Avellí porque dos años antes, el 6 de marzo de 1965, anotaba (Pla, OC A): «... m’ha portat un paper amb el seu problema. S’ha posat a plorar»196, sin especificar de qué se trataba ni de si pudo ayudarla. Por otro lado, las penosas condiciones en que vivía la mujer eran desconocidas incluso para su familia. Se sabe que el escritor estuvo en algún momento en el mas Avellí puesto que en su libro dedicado a Llofriu, El campanaret (1968, autorizado por la censura en 1964), describe la visita a una casa en peligro de derrumbamiento en la que vive una tal Francisca (en alusión a Francesc Moret), a la que intenta advertir de la que se le viene encima. «Entràrem a la casa —que feia olor de galliner—, pujàrem a dalt, i a la minúscula sala aparegué l’estrall», escribió Pla (OC XVIII: 289290)197.

No era la primera vez, por lo demás, que las desgracias de su vecina inspiraban unas líneas a Pla. El 1 de septiembre de 1945, en un «Calendario sin fechas» de Destino titulado «Adelante, siempre adelante» —la revista Endavant, del Moviment Socialista de Catalunya, acababa de aparecer en Toulouse—, recreaba un diálogo imaginario en el que ironizaba sobre los matrimonios separados a causa del exilio y que no se habían reencontrado:

—Y, ¿por qué no regresa el marido? ¿Cometió alguna insensatez? ¿Es violento? ¿Profesa la subversión? […] si el marido de esta señora está en Francia lo habrá pasado mal…

—¡Qué va! Se trata de un payés, conocedor perfecto de su oficio, que al mes de llegar a Francia tenía una magnífica situación en una gran casa de campo de Normandía [según su hijo, fue a cavar trincheras a las playas de Normandía, probablemente en un batallón de españoles «contratado» por el ejército alemán]. Ha trabajado, ha comido lo que ha querido —comparado con lo que comía antes está en la gloria, según dice al menos en sus cartas— y hasta va a misa. No se trata de un dependiente de comercio, ni de un peluquero, ni de un orador. En este caso hubiera muerto, como buen anarquista, trabajando por Hitler. Se trata de un payés, le repito, y los payeses, en Francia, todavía existen.

—Entonces…

—Entonces, no hay más que esto: si esta señora no hace a su marido una proposición a base de poner la casa en orden y de empezar a cocinar en serio, es muy difícil imaginar que el exiliado regrese…

No podía imaginar que el hombre que le había salvado la vida tenía sus motivos para no volver a casa.

marsella, puerto de guerra

Cuando el 16 de octubre de 1936, a las 10.40 de la mañana —según la sección marítima de Le Petit Marsellais—, el Anfa tocó el muelle J de la Joliette, Josep Pla fue reconocido por el joven periodista Carlos Sentís, quien, además de coincidir en alguna de las contadas visitas de Pla en los años treinta a la Penya Gran del Ateneu Barcelonès, le había acompañado una tarde de julio de 1935 por la rotonda del hotel Palace madrileño y la tribuna de prensa de las Cortes; Sentís se había desplazado a Madrid para escribir unas crónicas de ambiente político para L’Instant, un vespertino barcelonés que tenía a Cambó como «caballo blanco», pero que no iba dirigido al lector de «cejas altas» que compraba La Veu de Catalunya198. No es de extrañar que, una vez superados los trámites administrativos galos, Pla y Adi aceptasen su invitación para degustar una típica bullabesa provenzal, ante la cual, según recordaría Sentís (2007: 114): «Pla se echó a llorar. No era un hombre especialmente valiente, y había tenido que pasar por muchas contrariedades»199. Sentís debió de explicarle a su vez que, tras escapar del terror rojo a mediados de agosto en un barco alemán con destino a Génova, junto a otros periodistas «lligueros» como Joan B. Solervicens o los inseparables Modest Sabaté y Joan Costa y Deu, desde hacía una o dos semanas trabajaba en la delegación marsellesa de la SIFNE, la organización dirigida por el abogado y ex dirigente de la Lliga, José Bertrán y Musitu.

Si bien Cambó, que el 12 de julio ya había abandonado España para navegar por aguas del Adriático con su yate Catalònia, aún no se había adherido públicamente al Alzamiento, el embajador de la monarquía en París y enlace con los aristócratas de Biarritz, José María Quiñones de León, pactó rápidamente con él su apoyo económico a la labor «diplomática» de los sublevados. «La cuestión financiera, siempre la más vital en estos problemas, se halla de momento encauzada —exponía a primeros de agosto un enviado de la diplomacia de Burgos— y parece que se dispone de unas 300.000 libras esterlinas, de las cuales 100.000 corresponden a una operación concertada con determinado señor y otra cantidad importante a la transferencia que los marinos de la Compañía de compras de Londres hicieron de sus disponiblidades oro»200. Mientras estos últimos eran los miembros de la «junta de Londres» que encabezaba el ingeniero Juan de la Cierva —el negocio naviero estaba centralizado en la City—201, la referencia a «determinado señor» alude sin duda a Cambó, quien en una declaración sobre sus bienes en el extranjero, que en abril del 37 tuvo que enviar a Burgos, manifestaba que la mayor parte de ellos «fueron aportados a principios de agosto, con intervención del Excmo. Sr. Don José Quiñones de León, a la Caja Exterior del Gobierno Nacional» (Riquer, 1996: apéndice 12).

A pesar de su rápida contribución económica y de la diligencia de Bertrán y Musitu en organizar la red informativa, el resto de sus actividades en favor del Alzamiento estaban aún por precisar. El 17 de octubre, Cambó indicó a su principal colaborador en proyectos culturales y viejo amigo de Pla, el diputado Joan Estelrich, que el 18 de julio se encontraba en Budapest en una asamblea cultural de la Sociedad de Naciones: «Dugues menes d’activitats pot tenir V. Participar en la propaganda escrita destinada a l’estranger (notes, articles, fullets, llibres) o en la propaganda que emprendrem, a Catalunya, amb fulls que hi escamparan avions. [...] La feina és enorme... i serem molt pocs els que l’haurem de fer»202. Como era frecuente en Estelrich, quien en mayo de 1931 mantuvo una tensa correspondencia con su patrón al defender que el partido debía asumir como propio el régimen republicano —polémica que cortó de raíz el primer estallido anticlerical (Riquer, 2010: 120121 y 127132)—, el intelectual mallorquín se vio asaltado por las dudas, pero Cambó remachó: «com tothom, ha d’escollir»203. Ahora bien, ¿a qué se debía la profecía de Cambó de que el trabajo iba a ser afrontado por muy pocos? Si bien el 23 de octubre la Territorial falangista conminó a los refugiados en el extranjero a cruzar la frontera con España, una incertidumbre como la que inicialmente asaltó a Estelrich paralizó a muchos burgueses catalanes, que optaron por permanecer en Francia o Italia a la espera de acontecimientos. Además, la desorganización de los carlistas catalanes (que nunca acabaron de reconocer como líder a Joaquín Bau, quien ese octubre fue nombrado presidente de la Comisión de Industria, Comercio y Abastecimientos de la Junta Técnica del Estado) y el absentismo de prohombres monárquicos como el conde de Egara o el barón de Viver (por su parte, el vocal de la comisión económica Juan Claudio Güell Churruca carecía de peso político) impulsaron a Cambó a retomar su papel de primus inter pares de la burguesía catalana. Estelrich había cultivado como ningún otro intelectual español de su tiempo las relaciones con sus colegas extranjeros y, por ello, pese a su pasado de propagandista de la causa catalana (La question des minorités et la Catalogne, 1929), sería aceptado como responsable de la oficina de propaganda en París204. Pero en octubre del 36 no había otra perspectiva, para Josep Pla, que ofrecer sus habilidades como informador a la SIFNE y, según afirma Sentís (2007: 114) en sus Memorias de un espectador: «Enseguida avisé a Bertrán y Musitu de que Pla estaba allí y dispusieron que Adi y él se alojaran en el mismo hotelito en el que estaba yo. Todo debía ser modesto, en una organización en la que nadie cobraba un sueldo», aunque a mí me matizó que todo lo que se podía justificar era abonado205.

José Bertrán y Musitu, miembro de una prestigiosa familia de juristas y uno de los fundadores de la Lliga Regionalista (uno de los éxitos de Cambó fue vincular a su partido a los vástagos de una alta burguesía que solía considerar el catalanismo puro sentimiento romántico), era sin duda el hombre indicado para dirigir la red. Su experiencia organizativa, que Pla conocía perfectamente206, iba desde las primeras campañas electorales de la Lliga hasta la dirección de la oficina madrileña en la época de mayor influencia parlamentaria —en 1921 fue subsecretario de Finanzas durante el ministerio Cambó y, en 1922, un efímero ministro de Gracia y Justicia—, pasando por la dirección del Somatén urbano durante los años del pistolerismo barcelonés, misión que lo convirtió en objetivo declarado de los anarquistas (en 1921, él y uno de sus hijos dispararon contra un motorista desde el coche pensando que quería atentar al estilo de los asesinos de Dato, pero sólo se estaba entrenando) (Pradas Baena, 2003: 278)207, llegando a exiliarse por seis meses a los Estados Unidos aprovechando un litigio de la Trasatlántica. Alter ego como coleccionista de arte de Cambó, quien se preciaba de una munificencia que la provinciana alta burguesía local no tenía, fue su mano derecha en las relaciones con los engranajes más sórdidos del poder. A ello se unía que estaba bien considerado entre los plutócratas españoles. Además de compartir con el duque de Alba o el conde de Gamazo el consejo de administración de la CHADE, su lealtad a Cambó no le impidió, mientras éste intentaba apagar los efectos de la suspensión de pagos del Banc de Barcelona (1920), por el golpe que suponía al orgullo bancario catalán, combatir el proceso de liquidación pactado «entre todos» como abogado del principal acreedor, la compañía de tranvías, de capital belga. En mayo de 1930, al despedirse con Joaquín M.ª de Nadal del capitoste de la Lliga, que marchaba para ser operado de la garganta en París (al salir de su despacho, «ambos teníamos lágrimas en los ojos», recordaría Nadal), Cambó les exhortó a continuar en la sala de máquinas del partido, bajo la dirección de Ventosa i Calvell. En un memorándum inédito transcrito recientemente por Borja de Riquer, Cambó atribuye su fracaso en la tarea de liderar la reforma monárquicoconstitucional no a sus aireados problemas de salud, sino a la oposición de los generales Barrera y Martínez Anido, alentados por aristócratas catalanes como el barón de Viver y el conde de Montseny. Pese a ello, promovió la formación de un partido constitucionalista, recabando para ello contactos entre las elites españolas de Bertrán y Musitu 208. De hecho, fue éste quien, tras una conversación preliminar de Cambó con Alfonso XIII, en febrero de 1931, negoció la entrada de Ventosa en el gabinete del almirante Aznar. El 29 de marzo, Bertrán y Musitu aún escribía en La Veu que el empréstito de la Banca Morgan obtenido por Ventosa mostraba que el régimen seguía gozando de crédito internacional.

Tras declararse la República, todo cambió para José Bertrán y Musitu. El afán de venganza anarquista y sus lazos con la aristocracia —estaba casado con María Cristina Güell y López, que le dio dos hijos, uno de los cuales le ayudaría en sus actividades en Biarritz— hicieron que, a diferencia de Cambó —quien al remansarse las aguas se incorporó activamente a la República—, permaneciese como abogado en París, e incluso defendió con éxito los intereses de la familia real en algún importante pleito. El 18 de julio lo sorprendió tomando las aguas en Vichy y, a primeros de agosto, ya mantenía contactos en la costa vascofrancesa para poner en marcha la SIFNE con representantes del Abwehr, el servicio de espionaje militar alemán, al que infundían confianza sus posiciones germanófilas en la Gran guerra, y con su viejo amigo Francisco Moreno Zulueta, el conde de los Andes, un antiguo ministro de la monarquía que se convertiría en el representante de los sublevados en el sur de Francia.

Siguiendo instrucciones, Sentís recordaba que inscribió a Pla y Adi en su hotel de la rue des Feuillants (n.º 12), una pequeña travesía de la Canebière que, con el griterío del vecino mercado al aire libre y los inevitables argelinos que «aguantan las paredes», hoy podría ser el decorado perfecto para una nueva versión de Pepéle Moko. El propietario del Corona, un mallorquín llamado José Castañer, sólo acogía a refugiados que simpatizaban con la causa rebelde y daba toda clase de facilidades a los agentes de la SIFNE. «Encubría el lugar de trabajo, recibía avisos y por ser de plena confianza guardaba en su casa paquetes sellados con los documentos que no podían destruirse», ensalzaría la propia organización209. Pero en dicho hotel, que funcionó hasta los años setenta —en la misma calle aún existe, frecuentado por modestos trabajadores y «sin ascensor», el vecino Hotel de l’Univers, en el que estuvo de paso el presidente de la Lliga, don Ramon d’Abadal i Calderó (Nadal, 1957: 294)210—, Pla y Adi no debieron de pasar mucho tiempo, porque el falangista José María Fontana (1951: 291) escribe que, una vez desembarcado en Marsella, donde se casó en noviembre de 1936, fue a parar al «Corona, compartida la habitación con los siempre serviciales amigos Carlos Sentís y Paco Román [un conocido estraperlista de algodón y dirigente futbolístico en la posguerra]», pero no menciona para nada a su admirado Pla211.

La llegada de Pla a Marsella fue también, de alguna manera, su reencuentro con la vida política tras su retiro a Llofriu en abril del 36. En su encuesta de 1932 sobre la Tercera República francesa (Pla, 1932: 1), había introducido, como inquietante novedad, el encuadramiento de los obreros de la gran industria en el comunismo. «Aquest fet, a Francia, té una transcendència màxima perquè és diametralment oposat al temperament individualista del país»212. En sus visitas a los bares del Vieux Port, mientras Pla pedía «une fine maison», el cognac de la casa (Sentís, 1991: 10), el joven Sentís pudo explicarle que aquella primavera había vivido el ascenso del Frente Popular y que su última crónica parisiense (8 de julio) se había titulado «El comunisme: heus ací l’enemic!», una frase pronunciada por el líder radical tolosano Albert Sarraut, que sin embargo no tardó en capitular, al pactar luego con los comunistas. La amenaza prosoviética era palpable en Marsella, donde la mayoría de la población era socialista, pero las movilizaciones obreras eran lideradas por los comunistas (con el toque anarquista de la colonia obrera española), y, justo al llegar Pla, el puerto acababa de vivir, con el plácet de las mismas autoridades que negaban la ayuda oficial a la España republicana, unas jornadas de fervorosa propaganda prosoviética. El 10 de octubre el Cabo Palos, que transportaba medicamentos y ambulancias a Alicante, fue despedido por un millar de personas que, al distinguir un barco italiano, gritaron: «Vive Matteotti», el líder comunista asesinado en 1924; y al día siguente, el Ciudad de Barcelona fue despedido triunfalmente con 637 voluntarios a bordo, entre las protestas del conservador Marseillematin y de los diplomáticos de las potencias fascistas que invocaban la supuesta neutralidad francesa (en total, en 1936 embarcaron 1917 voluntarios213; no hay datos precisos sobre el contrabando de armas). Aunque el presidente Léon Blum era un admirador del new deal roosveltiano214 y un hábil financiero que desdeñaba las quimeras revolucionarias —su posición respecto a la guerra de España desvaneció todas las dudas—, en 1936 la política francesa estaba más polarizada que nunca y en la Canebière eran habituales las refriegas entre comunistas y ultraderechistas. En un caso singular en los anales de la política, el 11 de abril del 36 tuvieron lugar en la plaza Jules Guesde, simultáneamente, un mitin del político fascista Sabiani y otro del comunista Billoux, protegidos por sus respectivas guardias pretorianas. Los catalanes estaban como en casa.

Ni que decir tiene que el miedo de los reaccionarios galos favoreció a los agentes de Bertrán y Musitu, que encontraron en ellos a unos aliados, aunque conviene recordar que en Francia también abundaban lo que Pla consideraba algo así como traidores de clase. El prohombre local y editor del diario marítimo Le Sémaphore, Paul Barlatier, escribió un editorial el 24 de octubre en el que afirmaba que la guerra española era una lucha entre la unidad y el separatismo en España, mucho más que entre el conservadurismo y el comunismo, y que si Francia se decidía a ayudar a los catalanes a independizarse, no había que temer una deriva de Cataluña hacia el comunismo, pues el nuevo estado se organizaría «comme tous les peuples et se donnerait une constitution qui ne serait, croyezle, ni bolchevique, ni anarchiste»215. ¿Qué debían parecer opiniones como éstas a un antiguo separatista que acabó prefiriendo el unitarismo manu militari al riesgo del caos social? Josep Pla hacía años que no creía en las promesas francesas al catalanismo, una clásica maniobra para fomentar la desunión en el país vecino, y, a buen seguro, si leyó aquellos párrafos, debió pensar que por mucho que se empeñase Barlatier no podía disimular que el puerto de Marsella vivía un fuerte conflicto ideológico, que la guerra española no hacía más que avivar, entre el potente sindicato comunista CGT y la alta burguesía naviera. El más notorio representante de ésta era Jean Fraissinet, armador y editor del diario Marseillematin (y accionista de Le Sémaphore, véase la incongruencia de Barlatier), quien el mes de junio había tenido que despedir a unos estibadores que militaban en las ultraderechistas Croix de Feu bajo amenaza de huelga, y que, para mantener el control del puerto, donde abundaban los marineros y estibadores corsos, en 1936 dio su apoyo al protofascista Simon Sabiani. Este político de origen corso, con un aire al actor Fernandel enturbiado por un ojo de vidrio como condecoración de las trincheras del 14, había fundado el partido comunista local, pero evolucionó hacia la extrema derecha arrastrando a una masa corsa ligada por el típico espíritu de clan (inventó las plazas de vigilante de cementerio y de estadio para premiar a sus interventores electorales), y era capaz de todo para alcanzar el poder, incluso de denunciar la corrupción municipal. En junio del 36, juró fidelidad en «les arènes du Prado», la plaza de toros que muy pronto regentaría el empresario catalán Pedro Balañá, a Jacques Doriot, antiguo secretario del líder comunista Thorez y fundador del Parti Populaire Français (PPF), la más seria tentativa del fascismo en Francia. Con su verbo inflamado y reputación de autodidacta proletario, Doriot mantenía, pese al cambio de camisa, la alcaldía de SaintDenis en la banlieue parisina. Aquel otoño la prensa ultra de París especuló con fantasmagóricos golpes de Estado ordenados por Moscú y la alta burguesía, que vivía con el alma en vilo, comenzó a desertar de los valores republicanos. Según un informe policial de septiembre, basado en una fuente «absolument sûre et indiscutable», las familias adineradas estaban traspasando sus ahorros al extranjero y se preparaban para una emergencia, al tiempo que la diócesis marsellesa disponía de un plan de evacuación de los sacerdotes216.

La colaboración entre Fraissinet y Sabiani era un pacto entre dos mundos antagónicos, casi enfrentados, como el que suscribieron algunos plutócratas alemanes con Hitler, o como el que soñaron los señoritos falangistas con las masas obreras españolas. A diferencia del Vieux Port, que con el traslado de las mercancías a la Joliette había perdido dinamismo comercial y hubo de recurrir a los prostíbulos, cabarets y tugurios de juego de la mafia corsa, la parte alta de la Canebière continuaba siendo impecablemente burguesa, con fachadas del Segundo Imperio y marquesinas de hoteles de lujo. «Per als navegants, l’Hotel de Noailles era ja molt a fora mà, excèntric», recordaría Pla (OC IV, 621) de sus visitas de entreguerras217. La política marsellesa se hizo tan compleja como el mapa geosocial. Al anochecer, cuando ciertas sombras huidizas comenzaban a salir de sus escondrijos y a organizar expediciones a los rincones donde se amontonaba la basura de los restaurantes (Pla siempre recordaría el gran tamaño de las ratas que vio en las calles de Marsella e intuyo, después de algunas catas en el húmedo trottoir de la fascinante pero caótica villa marsellesa, que no exageraba), las fronteras empezaban a desdibujarse. En el barrio du Panier, en el margen derecho del viejo puerto, funcionaban a pleno rendimiento prostíbulos frecuentados por marineros y esnobs burgueses narcotizados con literatura maudite y derivados del opio —bajo los efectos del cual, los depauperados burdeles de la «puerta de Oriente» se transmutaban en harenes de odaliscas y baños turcos—, pero también dormían gran cantidad de trabajadores, muchos de origen italiano o corso. Al comienzo de sus memorias, JeanFrançois Revel recuerda cómo a finales de los años treinta, siendo un bachiller de buena familia, le gustaba estudiar griego clásico en uno de los cafetines del barrio, «y en esa hora muerta en que la burguesía se va a cenar, una chica me llevaba al piso de arriba por una módica suma —la tarifa reducida para un principiante— que yo le sacaba a mi madre».

Canebière arriba, la discreta rue des Feuillants donde se encontraba el hotel de Pla era también una calle de prostitución nocturna y, por extensión, de trifulcas entre mafiosos. En los vademécums de la crónica negra marsellesa se recoge que en 1929 François Carbone, hermano del gángster más poderoso de la ciudad, asesinó al «capo» de una banda rival porque envió a una pupila a ejercer su venerable oficio a Feuillants. El corso Sabiani, que por entonces era adjunto al alcalde radicalsocialista y, por tanto, según una ley no escrita, el hombre que manejaba el puerto, presionó a la justicia en favor del pequeño Carbone, mientras los comunistas lo acusaban de financiar sus campañas electorales con el dinero de la mafia. Como en los buenos tiempos del pistolerismo barcelonés, cuando el regionalismo denunciaba que era un fenómeno azuzado entre el hampa barcelonesa por los gobernadores civiles, se evidenció que los salones de la política a menudo comunican con las cloacas del hampa.

La principal misión de la SIFNE en Marsella era vigilar el contrabando de armas y de voluntarios para la República española, un control difícil de efectuar porque el principal agente de compra en la región era el comunista Pierre FerriPisani, secretario general del sindicato marítimo y adjunto al alcalde socialista Henri Tasso. El jefe comunista Thorez reconoció el 16 de octubre, ante su comité central, que la campaña de ayuda a España había tenido una buena acogida entre el proletariado más radicalizado, pero que convenía suavizar las formas porque provocaba el rechazo de la clase media. Para detener esta campaña Bertrán y Musitu concertó, a través de su amigo el ex alcalde de Le Perthus, una entrevista en París con Eugène Montel, consejero general de la región del Aude y estrecho colaborador de Blum. «Esta entrevista tuvo lugar el 10 del cte. [octubre de 1936] en la habitación n.º 25 del Palais d’Orsay Hotel entre [Montel y] D. José Bertrán y Musitu quien de acuerdo con los Sres. Quiñones de León y Conde de los Andes se ofreció a desempeñar la misión indicada»218. Bertrán y Musitu, según informaría la SIFNE al cuartel general de Salamanca, señaló:

[E]l Gobierno francés debe en nombre de la neutralidad y puede, por medio de sus funcionarios, impedir de manera terminante el tráfico de armas con destino a España [...] y debe evitar, por las mismas razones, el escandaloso reclutamiento que hoy se practica en todo el Mediodía de Francia de voluntarios para luchar con los rojos españoles [...]. Al día siguiente sábado M. Montel telefoneó al Sr. Bertrán y Musitu diciéndole que el asunto estaba en marcha y que le tendría al corriente de sus incidencias.

Pero la respuesta de Blum, que ya hizo mucho cediendo a las presiones de los ministros radicales y del Gobierno inglés para denegar ayuda oficial a la República (más tarde se convirtió en un claro defensor de la no intervención), no debió ser muy favorable, porque la noche del 13 de octubre unos vigilantes tuvieron que desactivar un artefacto explosivo en el muelle de la Joliette, al lado de un paquebote que importaba fruta de la España republicana. La Prefectura investigó a fondo el incidente del Cala Pi, que provocó «une émotion à Marseille dont l’echo se propagera sans doute jusqu’à Paris»219, y llegó a la conclusión de que se trataba de «une tentative de “bruyante” manifestation et non d’un “attentat” comme on l’a écrit aujourd’hui dans les journaux de Marseille»220. En lo referente a la autoría, la situación era aún más confusa. El comisario del puerto investigó por qué razón el yate español Gipsy, amarrado en el Vieux Port desde el 1 de septiembre, zarpó aquella misma madrugada, ya que, si bien no hay indicios de que estuviera implicado en la operación, no podía descartarse que el patrón supiera de ésta y temiese algún tipo de represalia. El mismo comisario, que aseguraría que «les sieurs Sipirito et Carbone [los dos principales «capos» de la mafia] ne sont pas complètement étrangers à la tentative de destruction», especuló sobre la implicación de unos marineros españoles hostiles a la República; y mencionó, entre los sospechosos, a un antiguo «chauffeur au service de la police» de Barcelona que había llegado «fin septembre avec 40.000 pesetas et une voiture automobile Ford 8 cylindres décapotable, de couleur blanche, n.º B. 66820 qui se serait trouvée assez souvent devant le café Mont Ventoux au bas de la Canebière»221.

Este hombre se llamaba Ricardo Balletbó Costa, alias «el poca solta» (sin sustancia), y, además de un estimable piloto de carreras automovilísticas, era agente de policía de 3.ª de la Generalitat, una especie de chóferescolta, pero durante la mayor parte de 1937 actuó como un clásico agente doble. Por un lado, hacía pequeños favores a los hombres de la SIFNE (como ceder su descapotable amarillo pálido a Bertrán y Musitu o tener realquilado en su piso de Paradis n.º 119 a agentes como José María Sentís, hermano del periodista)222 y, por otro, formaba parte de un grupo especial de policías de la Generalitat que intentaba recuperar las joyas y metales robados por los miembros de la FAI y que con este propósito vigilaban la llegada de cargamentos procedentes de la España roja. Dado que los bienes reclamados por el Gobierno catalán procedían, a menudo, de familias vinculadas a la Lliga, este doble juego era útil para las tareas de recuperación, pero la Generalitat acabó suspendiéndole con diez meses de empleo y sueldo porque sus continuas idas y venidas como transportista de alimentos a la famélica Barcelona hicieron sospechar que se dedicaba al contrabando por cuenta propia.

Balletbó era un personaje desprovisto de talento para ser realmente peligroso, pero, siguiendo el hilo, las sospechas policiales recayeron sobre Francisco de Paula Duelo —de quien Balletbó había sido chófer oficial en Barcelona—, un fachendoso personaje que con sus anillos de brillantes y cigarrillos con boquilla no pasaba desapercibido en los bares del Vieux Port. «Il fréquente le café Mont Ventoux au bas de la Canebière où il discute souvent avec des compatriotes»223, anota el comisario especial del puerto, y añade: «Ses conversations et agissements me semblent devoir être surveillés»224. Al margen de los negocios que hacía en Marsella gracias a su amistad con el delegado de la compañía exportadora de plátanos Fayfess en Barcelona, Duelo —por mucho que Sentís me dijera que lo recordaba muy vagamente— era un destacado agente de la SIFNE en Marsella. En un informe del 30 de septiembre del 36, localizado recientemente en el archivo militar de Ávila por los historiadores José Ramón Soler Fuensanta y Lucas Molina, Bertrán y Musitu comunica al alto mando que en Marsella «se ha establecido el servicio bajo la dirección del n.º 5 [Daniel Ripol]; éste tiene a sus órdenes a los especialistas en esta clase de trabajos n.º 6 y 7 [Duelo y Carlos Sentís, respectivamente, mientras que a Pla le sería asignado el n.º 10], que harán información en los centros periodísticos, en los oficiales y en los puertos». El trabajo de los agentes iba a ser «gratuito, salvo una cantidad que habrá de abonarse al n.º 6 y que no debe exceder de 2000 francos al mes»225.

Nacido en La Habana en 1892 e hijo de un general de origen canario residente en el Paseo de Gracia226, Duelo era un buen conocedor de aquellas alcantarillas de las que Pla y Cambó hablaban al analizar el fenómeno del pistolerismo barcelonés. Alto funcionario con el gobernador civil Portela Valladares cuando «mataban por las calles» y, durante un tiempo, colaborador en el Ayuntamiento de Barcelona del republicano Joan Casanovas, que lo repescó de la dictadura, su amigo Portela, siendo ministro de Gobernación, lo designaría en 1935 gobernador civil en Granada y Zaragoza. Durante la breve presidencia de Portela, Duelo fue delegado de Orden Público en Barcelona, un cargo que le reportó críticas de las izquierdas por tratar de influir en las elecciones de febrero del 36, pero que tal vez le sirvió de aval ante los hombres de la SIFNE. Quizá no sea casualidad que, a la vez que ingresaba en la red, su «padrino» Portela intentara reconciliarse con Franco, a quien había denegado el estado de excepción que éste le pedía tras las elecciones ganadas por el Frente Popular, felicitándole por su investidura como generalísimo y animándolo a salvar a España «de la barbarie, del crimen, de la destrucción erigidos en sistema de gobierno». Ello no sería obstáculo para que Portela Valladares participase en las Cortes de Valencia en octubre de 1937.

Duelo tenía, no obstante, una grave mancha en su historial, y es que siendo gobernador civil Portela animó a los funcionarios a sus órdenes «a inscribirse en las logias. Accedió a su ruego, entre otros, el señor Duelo», escribe el inefable padre Tusquets. Joaquín Montaner, poeta, hermano de un influyente masón y antiguo corresponsal de El Sol en Barcelona —lo que no impidió que el marqués de Foronda lo hiciera secretario del comité de la Exposición Internacional de 1929—, llega a Marsella en misión recaudadora para la España nacional a primeros de octubre, y explica a los hombres de la SIFNE «que conoce unas listas negras y [que] los en ella incluidos corren el riesgo de ser fusilados al llegar a España». Duelo estaba en la lista y, como parecía temerariamente dispuesto a comparecer en Burgos, desde la oficina marsellesa se indicaba que era «absolutamente preciso que el n.º 6 se quede en esa ciudad y que en tal sentido debe indicársele la conveniencia por la Autoridad que proceda»227. Los informes localizados no permiten averiguar si limpió su historial, pero el hecho de que su expediente en el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo tenga amplia constancia de su adscripción a la logia Rectitud (Gran Oriente Español), o que en los años cuarenta fuese jefe de ventas de la editorial Sopena en Buenos Aires, parece indicar que los servicios prestados no le fueron recompensados.

Si bien la rápida ejecución del atentado del Cala Pi sugiere que Duelo estableció contacto con profesionales del hampa para los trabajos sucios en el puerto (algunos informes hablan también de la existencia de un «grupo de acción» del que formaba parte un antiguo pistolero del Sindicato Libre que colaboraba con Balletbó llamado Emilio Lario228), no tardaron en surgir diferencias con el staff de la SIFNE. «Duelo procuró realizar estos trabajos; pero debido a sus desmesuradas peticiones prescindieron de sus servicios», desvela un informe republicano, según el cual en febrero del 37 «dejó de ser jefe de la oficina, pasando a ocupar un lugar muy secundario»229. Los nuevos responsables comentaban que era «poco hábil en su cometido, haciendo apreciaciones como la de que “son más eficaces los aficionados que los funcionarios”», y, con el tiempo, los agentes republicanos observaron que sólo se dejaba ver en locales elegantes y que se «recata de que le vean con los fascistas menos destacados que frecuentan el Bar Cintra y lugares análogos». Marchó de Marsella en verano del 37 y se estableció en la conservadora Biarritz, pero a mitad de 1938 los agentes republicanos aún alertaban de que trataba de «introducirse en nuestros centros oficiales franceses, sobre todo en la embajada, aprovechándose de sus amistades con personas al servicio del Gobierno e inclinadas más o menos hacia el Sr. Portela»230. En la posguerra tuvo algún contacto en Buenos Aires con el mismísimo Cambó231.

Confirmando el aire de empresa familiar que desprendía la SIFNE, el jefe inmediato de Duelo era Daniel Ripol Noble, un consignatario marítimo de la Vía Layetana (S en C. Ripol Noble Hnos.) que había tenido la exclusiva de la Trasatlántica antes del proceso de liquidación entablado por la República, cuando Bertrán y Musitu aún era su asesor jurídico. «La casa Ripol, como tal, es decir, como consignataria de buques, nació en La Habana, a donde emigró mi bisabuelo Daniel Ripol y Ferré», explica su hijo JoséIgnacio Ripol Churruca. «Un buen día apareció por su oficina [ya de vuelta a España, concretamente a Alicante] don Antonio López, que se le dio a conocer. Quería agradecerle y recordar que sus primeros pasos en el negocio marítimo se los debía a mi bisabuelo, viniendo a ofrecerle la consignación de sus barcos en Barcelona»232. En la memoria popular barcelonesa la Trasatlántica, propiedad del marqués de Comillas, era la compañía que transportó a los reservistas al conflicto del Rif —uno de los detonantes de la Semana Trágica— y, justo al comenzar la guerra, al tiempo que era retirada la estatua del fundador al pie de la Vía Layetana, Solidaridad Obrera (15X1936) recordaba que la naviera simbolizaba una «España negra representada a través de un marqués de Comillas, de un conde de Güell, de un Bertrán y Musitu, de toda la taifa de chupópteros del trabajo proletario»233. Daniel Ripol pudo escapar gracias a que, según recuerda su hijo, tenía amistad con el comisario Escofet, «desde que estuvo a sus órdenes en el regimiento de Caballería de Santiago, cuando mi padre hizo el servicio militar». A primeros de agosto, JoséIgnacio y sus dos hermanos, refugiados en San Sebastián con los abuelos maternos, fueron recibidos por su padre en Biarritz —donde la SIFNE daba los primeros pasos—, dirigiéndose todos juntos a Génova. «A finales de septiembre tuvimos que marcharnos a Pegli, un pueblecito de veraneo, cerca de Génova, donde el Gobierno italiano había puesto a disposición de los españoles un hotel que cerraba fuera de temporada». Ripol colaboraría en las labores de identificación de los refugiados con Joaquim M.ª de Nadal (1957: 292), quien escribe que, en los mismos barcos, se formaba «una especie de tribunal ante el cual desfilaban los pasajeros. Sentado a su mesa, facilitaba yo los informes pertinentes respecto a las personas provenientes de España, firmando, en los casos de que aquellas fuesen tenedoras de pasaportes falsos, los documentos convenientes, haciéndome personalmente responsable de la autenticidad de su personalidad». La antigua militancia en la Lliga pesaba como una losa, pues el cónsul español, el falangista conde de Bulnes, denunció a primeros de noviembre ante las autoridades italianas que «gli elementi discoli de questo Comitato, Signori Nadal, Pfaf, Argemí, ecc. si rivolgano come altre volte a Roma, intrigando ai danni di questo Consolato Generale»234.

No era el caso de Ripol, quien como buen monárquico no había tenido tratos con la Lliga en los años treinta y que, al ser reclamado por Bertrán y Musitu, se trasladó a Marsella con un pasaporte que le facilitó el conde de Bulnes, si bien oficialmente estaba refugiado en Niza. Ripol, a quien el espionaje republicano describía como un hombre de «ojos color muy claro» y que vestía «elegantemente», en «el mes de noviembre de 1936 [...] parecía actuar como cónsul entre los elementos rebeldes que pululaban por Marsella. Tenía entonces una oficina en la rue Dieudé, n.º 35, en compañía de un tal PRAT [su secretario José Prats, a no confundir con Pla]. Se hospedaba en el Hotel Noailles, si bien tenía en la rue de Rome 43 un piso tomado a nombre de Francisco de P. Duelo, que por entonces parecía ser su secretario»235. Había improvisado una pequeña oficina en una habitación del lujoso Noailles de la Canebière a la que Sentís recordaba haber ido y desde donde se enviaban los informes que, en virtud de su contenido, eran distribuidos por la central de Biarritz a una u otra sección del Estado Mayor de Salamanca. En ocasiones, como en una nota del 10 de octubre sobre un corresponsal de The Times que simpatizaba abiertamente con la República, el destinatario era el gabinete diplomático de la Secretaría General del Estado que dirigía el diplomático José Antonio Sangróniz, un aristócrata que en 1930 formaba parte del partido constitucionalista impulsado por Cambó y que, tras subvencionar a fascistas como Giménez Caballero y José Antonio, había acogido reuniones preparatorias del Alzamiento en su despacho junto a la Puerta del Sol, y ahora gozaba de la plena confianza de Nicolás Franco. Que Sangróniz fuese el responsable de la «diplomacia» de Burgos condicionaba el enfoque: «Sería de la mayor conveniencia influir, si es posible, con la dirección del Times para eliminar a este sujeto. Los detalles referentes a las opiniones que [...] sustenta están garantizados. Nuestro número 7 lo ha comprobado absolutamente». En otras, la información era más rutinaria y aséptica:

El 16 por la mañana a primera hora ha fondeado en su muelle acostumbrado el buque de la Cía. Paquet, Anfa, procedente de Barcelona, con pocos pasajeros españoles; la mayoría sin pasaporte. Antes de zarpar de Barcelona, algunos milicianos trataron de registrar el buque, y ante la negativa del capitán, hubo una refriega o tiroteo, sin consecuencias de importancia. Intervino el Consulado francés. Entre los pasajeros llegaron: el ex diputado Carlista Bartolomé Trias y unos muchachos de Falange o de Requeté llamados Vivó, Basté y Omán. Ha llegado también el periodista José Pla y su esposa [sic], que han estado escondidos en una finca del Ampurdán236.

perpignan, la catalane

La red de espionaje reunía a toda la saga Bertrán en los puestos de mando, pero tenía difícil implantarse en Perpiñán, que era una especie de capital del catalanismo radical. Un atildado burgués hubiera tenido difícil camuflarse entre los refugiados de Estat Català que, a causa de la persecución de la FAI, se concentraban allí con la mirada puesta en la retaguardia. Pero un experto en seguridad como Bertrán y Musitu no tenía más que recurrir a agentes de policía que habían servido a la Generalitat, pero que profesaban ideas derechistas, y los resultados no se hicieron esperar. El 13 de octubre, el mismo día que Pla marchaba de Palafrugell, la delegación de la SIFNE en Perpiñán informaba sobre un tal Xicota: «[S]e encuentra refugiado en esta ciudad. Ha sido secretario de Badia [el líder de Estat Català asesinado por los faieros en abril de 1936]. Ha dicho a nuestro n.º 19 estar esperando órdenes de Barcelona para marchar allí y dar la batalla a los de la FAI; es de Estat Català, cuyos elementos son los que se proponen alzarse con el dominio de la ciudad desbancando a los anarquistas»237. Un mes y medio antes de estallar en Barcelona el denominado caso Rebertés (a veces descrito como «el complot de Casanovas»), la SIFNE ya sabía del plan de los radicales de Estat Català para reconquistar una Generalitat que Companys había entregado a la FAI/CNT, y que, al ser descubierto, provocó el asesinato, como cabeza de turco, de Andreu Rebertés, el comisario general de Orden Público de la Generalitat y miembro de Estat Català238.

El agente n.º 19 que habló con Miquel Xicota —quien frecuentaba a los facciosos para cumplir la misión que le había encargado el conseller de Gobernación Josep Maria España de «facilitar la fuga de mucha gente, por lo que se vio en trance de abandonar el país»— era un ex comisario de Policía en Barcelona, José Tarragona de Gomar, nacido en La Seu d’Urgell en 1892 y que, tras estar detenido en Valencia, consiguió embarcar para Francia gracias al Consulado británico. El policía llegó a Perpiñán a mediados de septiembre, poco después de que asesinasen a dos hermanos suyos en La Seu d’Urgell —uno, capellán, y el otro, un juez municipal vinculado a ERC239— y se puso en contacto con el industrial Juan Serra Enrich, quien desde el 30 de julio venía ayudando a los refugiados que querían pasarse a la España nacional. «Durante muchos meses —relataría Serra— los refugiados que llegaban no sabían a dónde ir, pues no era aún conocida la oficina de Action Française. Muchos venían al Café de la Paix, de cuyo dueño [Antonio Sampol, nombre desconocido para los actuales encargados de la elegante terraza de la plaza François Arago240] todo elogio es pequeño. En dicho café les atendíamos y les proporcionábamos certificados de vacuna que las autoridades exigían para repatriarlos gratis»241. El auténtico jefe de la SIFNE en Perpiñán era, sin embargo, el ex alcalde de Le Perthus, Joseph Casademont, un importante agente de aduanas que, merced a sus negocios con los republicanos españoles242 y su buena relación con el entorno del presidente Blum —a los pocos días concertó la entrevista de Bertrán y Musitu con el político rosellonés Eugène Montel—, podía contrarrestar la mala predisposición de las autoridades locales. La policía perpiñanesa, presionada por el alcalde socialista y el cónsul español Josep Puig y Pujades, era tan estricta con los refugiados de derechas que el principal diario ultraderechista de la región, L’Éclair de Montpellier, creyó necesario dar a conocer que muchos de ellos no eran «abominables fascistes», sino «hauts fonctionnaires, qui ont fui un régime de terreur et de sang. Nous en connaissons quelquesuns qui ont joué un rôle important dans la République espagnole et qui sont complètement guéris de la démocratie»243. El comisario Tarragona, aunque se estableció en Perpiñán con una asignación mensual de 3300 francos, tenía un radio de acción más amplio. «El n.º 19 —relata Bertrán y Musitu en el citado memorándum del 30 de septiembre— tiene a sus órdenes a uno de sus hijos y a un periodista que, so pretexto de información, recorrerá las poblaciones de Cerbère, Port Vendres y Perpignan».

El periodista era Modest Sabaté, antiguo reportero de La Veu de Catalunya, pero no llegaría a cumplir la misión encomendada. En marzo del 37 su amigo Joan Costa y Deu explicaría: «[hace] cuatro meses que Sabaté estuvo destinado para hacer información en Toulouse [sic]. A los pocos días de estar en aquella capital se retiró en casa de un pintor amigo suyo que vive en SaintCyr y eso produjo en las alturas un efecto desastroso». Sabaté fue llamado a consultas a Génova, «pero a los pocos días de estar con nosotros, días que pasó con un gran nerviosismo, se volvió a marchar de nuevo a SaintCyr [...]. Sabaté parece talmente como dispuesto a no querer salvarse». El periodista acabaría firmando en 1945, en París, un manifiesto de militantes de la Lliga opuestos a la rebelión militar244.

 El comisario Tarragona, a quien un informe republicano describía como un «pedante que disimula su falta de inteligencia con la apariencia externa», era discutido en algunos ambientes conservadores porque, al ser traspasadas las competencias a la Generalitat en 1932, permaneció al frente de la Brigada Social y su papel durante los fets d’octubre nunca se aclaró del todo. Es cierto que advirtió a su amigo Eduardo Quintela —un famoso comisario en la posguerra, a quien había tenido a sus órdenes, pero que en 1932 pidió el traslado a la Delegación del Estado— de los preparativos que se estaban ultimando en la comisaría de la Vía Layetana, y que Quintela «dio cuenta inmediata a sus jefes y opinó, pecando de suspicaz, como después tuvo ocasión de comprobar, que el Sr. Tarragona le hiciera estas manifestaciones con el fin de procurarse, en un mañana que podía ser adverso al catalanismo al que entonces servía, un testigo de descargo»245. Pero el hecho de que pasase toda la noche en Jefatura —si bien el líder de la revuelta, Dencàs, ordenó que lo relevase el agente Joan Sancho, hombre de confianza de Badia, mientras Tarragona era encerrado en un despacho por su propia seguridad— aportaba una nota de misterio a su expediente. El comisario declararía que salvó la vida porque su hijo Juan, también policía, estuvo «siempre detrás del declarante empuñando la pistola y diciendo a voz en grito que se iba a cargar al primero que intentase atentar contra su padre», e hizo constar que era «la persona de confianza de los elementos de derecha, dentro de la Jefatura Superior, tanto es así que, en una ocasión en que el señor Cambó temía que su domicilio fuera asaltado por sus adversarios, no acudió a la Jefatura en demanda de auxilio porque sin duda sabía que no se lo prestarían, pero sí por mediación de su secretario particular y diputado a Cortes don Joaquín María de Nadal reclamó auxilio personalmente al declarante»246.

Sin embargo, nada de esto surtió efecto. Ni siquiera le ayudó que, cuando la proclamación del estado catalán era ya historia, acertase a descubrir el escondrijo de Azaña en casa del doctor Carles Gubern, o que organizase la persecución de su antiguo jefe Badia; aunque averiguó que Badia se escondía en el mas del político Bordas de la Cuesta en el Alt Empordà —lo que explicaría aquella misteriosa visita de Dencàs a tierras ampurdanesas—, la guardia civil cerró el paso al comisario a la altura del Maresme y frustró la operación. El Gobierno radicalcedista no tuvo más remedio que expedientarlo247 y el hecho de que en 1936 fuese rehabilitado por la Generalitat como jefe de la Brigada Criminal vino a añadir una dosis de incertidumbre suplementaria a su actuación.

El 27 de octubre, dos semanas después de que Tarragona hablase con Xicota, la SIFNE informaba desde París de que los ex consellers Dencàs y Casanovas —este último había ido en viaje privado, pero, una vez en Barcelona, admitiría haber conversado con personalidades políticas francesas— culpaban «al presidente Companys de todos los desmanes ocurridos en Cataluña, inculpación en la que abunda España, exConsejer de Gobernación [...]. Estos elementos no recatan su odio para con los refugiados de izquierda que aún desean el triunfo de los rojos»248. Sin duda, era una exageración del informador, pero sólo un cierto derrotismo justificaba las gestiones que los políticos separatistas estaban haciendo ante las autoridades francesas. Dencàs, que después de su fuga a la Italia fascista y su consiguiente expulsión, se había establecido en el Hotel MontThabor, necesitaba rehabilitarse atrayendo a nuevos simpatizantes. «Entre algunos elementos de Estat Catalá (Dencás) y otros del Casal Catalá de París —proseguía el informe—, se pretende hacer colectivamente una gestión internacional en favor de la seguridad de los ciudadanos de Cataluña y principalmente de Barcelona con motivo de las próximas operaciones de guerra». Bertrán y Musitu decidió extremar la vigilancia sobre los refugiados en Perpiñán y el 11 de noviembre solicitaba al comisario Tarragona —que acababa de descubrir el emplazamiento de un aeródromo militar en la Cerdanya gracias a sus contactos a uno y otro lado de la frontera— «información detallada de las personas que han llegado o pasado» por Perpiñán, ya fuese «vía Cèrbere, Le Perthus, o Port Vendres». El ex comisario era yerno nada menos que de Juan Fornesa, un conocido agente de aduanas de Puigcerdá y La Seu d’Urgell (y agente n.º 20 de la SIFNE)249, y desde hacía unas semanas contaba con los servicios de su amigo Pedro Polo Borreguero, un policía nacido en 1897 en Extremadura; estuvo a las órdenes de Badia, pero fue condecorado por su labor secreta durante los fets d’octubre, y en 1935 fue enviado unos meses a Francia para vigilar a los exiliados de Estat Català. Polo era un maestro de la infiltración que ascendería a comisariojefe de la Social en la posguerra —fue la mano derecha de Quintela en la lucha contra el maquis—, si bien sus superiores, avezados a las servidumbres de un agente doble, recomendaban en 1940 que se le alejase de Cataluña por «haber tenido contacto y convivencia con los elementos separatistas catalanes»250.

Polo estuvo escondido las primeras semanas de la guerra por orden de sus jefes del grupo de Información y Enlace, pero en agosto del 36 fue asignado a la Oficina de Pasaportes del puerto de Barcelona. A mediados de agosto, el Consulado de Italia había logrado evacuar, gracias a la presencia del buque de guerra Fiume en las inmediaciones del puerto, a unos dos mil compatriotas y a unos setecientos religiosos españoles, pero en septiembre las amenazas al cónsul Bossi y los intentos de sabotaje se hicieron constantes. Por otra parte, un ciudadano denunció a la Generalitat que en la aduana se realizaban ciertos trapicheos, en connivencia con el cónsul italiano, para facilitar la salida clandestina de refugiados. Una vez más, Polo, con su inofensivo aspecto de burócrata miope y regordete, quedaba a resguardo de toda sospecha. «El Agente Sr. Polo, encargado en estos instantes de llevar a cabo la inspección de este servicio, ha podido comprobar con qué facilidad pueden salir de nuestro puerto al amparo del cónsul de Italia, con su presencia o sin ella, cuantos pasajeros tengan alguna relación o intereses con el mismo»251. Pero cuando el 17 de septiembre, «hallándose cenando en el bar Velódromo varios de esta camarilla», un comando de la FAI irrumpió en el local y se llevó por la fuerza al agente Jaume Vizern —cuyo asesinato ha sido interpretado por autores tan serios como Josep Benet como un ajuste de cuentas por haber investigado la muerte de los Badia—, se hizo evidente que los anarquistas no se fiaban de los agentes del puerto. Según un informe del bando franquista de comienzos del 37: «... como Polo se sintiera también amenazado, huyó a Francia. Pocos días después huyeron también todos los demás de la nombrada oficina de pasaportes, llevándose según rumor público, se dice, varios millones de pesetas que habían ido expoliando a cambio de facilitar pasaportes a personas amenazadas de muerte por los anarquistas»252.

Entretanto, la SIFNE había establecido contacto con los políticos catalanistas en París y, allá por el mes de noviembre, un agente confirmaba a Bertrán y Musitu los tratos que por orden suya había tenido con ellos, añadiendo que manejaban «más de cien millones de francos, con los cuales atendían a todas sus necesidades y con los que pagan el sueldo a todos los funcionarios refugiados que salieron de Barcelona todos ellos con misiones especiales»253. En el mismo informe se comunica a Bertrán y Musitu de dónde proviene el dinero que les permite darse la gran vida. «Con referencia al origen de estos fondos de que disponen, puedo decir que por encargo del propio Tarradellas fueron llevados a Francia, en varios viajes, por un agente de policía de la Generalidad llamado José Llaneras al que acompañaba otro policía llamado Llopis [...]. El primer viaje lo efectuaron el 29 de septiembre con una importantísima cantidad en billetes del Banco de España. Viajaron en tren». El traslado del dinero continuó durante semanas, con los policías cruzando repetidamente a uno y otro lado la frontera, pero la operación acabó cuando Llaneras y el también agente de la oficina Evarist Aguado embarcaron en el Imerethie II —el vapor de la compañía Paquet que había sustituido al Anfa, ya retirado de servicio y desguazado en Italia en noviembre— con 500.000 francos en joyas. «Sin embargo, se descubrió a tiempo el asunto y Llaneras, Llopis y Aguado tuvieron que refugiarse en la Costa Azul [...]. Sancho también andaba escondido por el mismo asunto, pues logró huir de Barcelona. Finalmente y para evitarse complicaciones mayores, Sancho y su camarilla decidieron entregar las joyas en cuestión a Lluhí i Vallescà [nombrado cónsul de Toulouse a primeros de diciembre], cosa que hicieron en el mismo Consulado de Toulouse, quedando ellos, desde entonces, bajo la protección del propio Lluhí y siendo retirada posteriormente, desde Barcelona, la denuncia que había formulada contra estos individuos. Por conversación personal sostenida con el propio Llaneras, éste me ha confesado que dudan ellos de que Lluhí haya hecho entrega de todas las joyas a la Generalidad, pues si bien se ha retirado la denuncia a las autoridades francesas, continúa abierto el expediente en Barcelona»254. En mi opinión, el hecho de que el jefe de pasaportes, Joan Sancho, que era también delegado de Orden Público del Estado255, consintiese el mercadeo en complicidad con el cónsul italiano apuntaría a que el objetivo era la recaudación de fondos para la Generalitat en el exilio256. Sancho se hizo fuerte como jefe del espionaje republicano en el consulado, según recordaba el periodista y agregado consular Domènec de Bellmunt (1975: 171), quien en 1938 «aún le pasaba a máquina los informes que recogía mediante confidencias pagadas de sus confidentes en Toulouse»257.

Esto fue aprovechado por Polo, quien al llegar a Perpiñán no había dudado en ofrecerse a la SIFNE. «Desde que llegó a Francia —dice el informe franquista de marzo del 37— se puso en relación con los delegados del Comité de Biarritz, siendo aceptados sus servicios. Hace dos meses aproximadamente y de acuerdo con los señores Tarragona y Riviere se puso en relación con [un] Agente de los rojos llamado Sancho, adscrito al Consulado de Toulouse y producto de estos contactos han sido varias informaciones enviadas a ese Comité en las que se descubren las actividades del espionaje rojo en Francia, así como a sus dirigentes»258. Las informaciones eran de tanto valor que en abril del 37, aprovechando que un hermano de Sancho estaba encarcelado en Palma de Mallorca, la SIFNE llegó a proponer que fuese trasladado a Irún para «obtener a base de la libertad de dicho detenido, y esgrimiendo hábilmente esta posibilidad, informaciones que se estiman de mucho interés»259. Una muestra de lo que podía obtenerse es la nota del 27 de noviembre informando, aún a tientas, de lo que cinco meses más tarde sería conocido como los «hechos de mayo». «Con relación a la pugna existente entre Casanovas […] asistido por los elementos de Estat Catalá de una parte, y de otra Companys con la Esquerra, todos subordinados a la FAI [,] se nos comunica de Toulouse de fuente que merece entero crédito que los comunistas y socialistas de Cataluña están esperando que el general Franco haga un alto en la marcha después de la toma de Madrid para poder dar la batalla a su enemigo mortal la FAI […]. Con este propósito se están armando por su cuenta y han solicitado la ayuda de sus compañeros en Francia»260.

Es sabido que el gobierno surgido de la entente EsquerraCNT/FAI pasaba por una grave crisis interna, acentuada el 24 de noviembre cuando los comunistas enviaron una nota a la CNT exigiendo un cambio a fondo en los «mètodes de direcció i organització de guerra». Por su parte, los hombres de Estat Català no desistían en su empeño y ya antes de ver desbaratado su complot en noviembre obtuvieron permiso de la Generalitat para comprar armas en Francia. El agente Aguado consiguió que dos vagones con armamento llegasen a Barcelona, pero, poco antes, aprovechando que el envío fue aplazado al destaparse la conspiración y los vagones quedaron en vía muerta en Cerbère, los agentes de Bertrán y Musitu intentaron armar un poco de jaleo. Una nota de diciembre informa: «[El] 4 del corriente, nuestros Agentes en Perpignan, llamados a Cerbère, consiguieron arrancar los precintos y etiquetas de una expedición importante y explosivos que estaban esperando su paso a España», y los entregaron al cónsul italiano en PortVendres, «que se ocupa con gran entusiasmo y devoción de cuanto significa tránsito a la España roja de armamento». Tan pronto como el diplomático hubiera redactado el correspondiente informe, la SIFNE se proponía encargar a «los elementos de propaganda de que disponemos en los Pirineos Orientales [...] un reportaje que produzca escándalo»261. Y como era habitual en tales campañas, ello era el preludio de una acción más enérgica. El 16 de diciembre, cuatro aviones rebeldes bombardearon el túnel de PortBou y el tráfico ferroviario entre los dos países quedó temporalmente interrumpido.

Unos días antes, el viaje de Companys a París para participar el 6 de diciembre en un mitin también quedó interrumpido en Cerbère cuando el prefecto de los Pirineos Orientales le comunicó que no había advertido con suficiente antelación del viaje, y la Generalitat tuvo que improvisar un comunicado alegando que volvía a casa por una repentina enfermedad. Al gobierno francés no le gustaba que una autoridad como Companys pidiera en público armas y aviones, aunque lo curioso es que, según informó el político conservador Lucien Chassaigne a los agentes de la SIFNE, «en privado quiere exponer sus propósitos y sus deseos de paz; en Cataluña estima que la actuación de los rusos, despótica y absorbente, es intolerable, y le preocupa mucho la posibilidad de que los rusos lleguen a dominar el Gobierno de Cataluña […]. Según dicho diputado francés, Companys visita París con la idea de poner en marcha una intervención conjunta de Francia e Inglaterra en el sentido de poner término a la guerra civil de España»262. ¿Implicaba ello una negociación por separado para Cataluña? ¿No sería que Companys, con su habitual tacticismo, se limitaba a apoyar las propuestas del catalanismo radical al Gobierno francés, lo que explicaría que el francófilo Casanovas, bien conectado con las autoridades francesas, saliese políticamente indemne del caso Rebertés, pese a sus connivencias con los conjurados de Estat Català? Si había algo de cierto en una mediación internacional en la que participase la Generalitat, la SIFNE no tardaría en saberlo. La red de Bertrán y Musitu había descubierto en las desavenencias entre los políticos catalanes algo más que un filón, un factor que podía influir en el desarrollo de la guerra.

«La Grande Frégate», villa con vistas a la playa de Biarritz, ubicada en el nº 3 de la rue des Vagues (actual 7 rue de Louison Bobet), en la que José Bertrán y Musitu instaló la sede de la SIFNE.
© Archivo Guixà, 2014.

un periodista sin fronteras

La organización de Cambó, además de recoger información y hacer propaganda, se encargaba también de ayudar a escapar a simpatizantes de la Lliga que estaban en peligro, y aun de rescatar a sus familiares y de prestarles ayuda para acceder a la España nacional263. Esto podía deparar desagradables sorpresas, como la que relata Sentís en sus memorias, quien se encontró en San Sebastián con el fiscal militar que instruyó su procesamiento en 1934, o, como explica Albert Manent en su estudio de las peripecias regionalistas, la detención en Pamplona de todo un ex ministro como Pedro Rahola. Que Pla se dedicase a tantear el terreno para los refugiados explicaría por qué sabemos tan poco de su estancia en Marsella en las semanas que siguieron a su llegada. Hay un informe republicano de junio de 1937, redactado con prometedora precisión, que corrobora que pasaba poco tiempo allí. «Elemento de enlace: José Pla. Responde a Cambó. Fue durante bastante tiempo redactor de La Veu de Catalunya, diario que le envió a Madrid con la misión de mandar diariamente una crónica sobre asuntos políticos. Pla permaneció bastante tiempo en la capital de España, donde acudía asiduamente [a] los hoteles como el Palace, en los cuales tenían sus tertulias los políticos radicales y de derecha. Pla realiza frecuentes viajes a Biarritz, Hendaya, San Sebastián. Ha ido también dos o tres veces a Italia. Viene a Marsella para hacerse cargo de los asuntos y salir con ellos para entregarlos a los elementos que sirven de enlace con Burgos»264. Si bien, tal como explica otro documento, existía una red para acompañar a los refugiados que «sacan el billete hasta Hendaya y van conducidos por un jefe de expedición que los lleva hasta Burgos», intuyo que lo que el informador entendía por «asuntos» eran las cartas de presentación de catalanes refugiados en Marsella o Génova que deseaban trasladarse a la España nacional, pero no sabían si serían bien recibidos265.

De lo que no hay duda es de que, en sus visitas a la costa vasca, Pla confirmó que el papel de los aristócratas en la gestación del Alzamiento fue destacado. En 1968, declararía al periodista Joan Sariol (1977: 158), quizá exagerando algo la nota pour épater le bourgois que veía en la monarquía la posibilidad de una restauración monárquica, que el golpe lo dieron «els monàrquics amb alguns generals. Us donaré uns noms. Don Pedro Sainz Rodríguez, don Luis Zunzunegui [secretario de Goicoechea], don José Antonio de Sangróniz, marqués de Desio; el banquer barceloní señor FiguerasDotti; el marqués de las Marismas del Guadalquivir (fill del marqués de Valdeiglesias); don Francisco Herrera Oria, germà de don Ángel Herrera; potser Vegas Latapié i alguns altres que no acudeixen a la meva memòria. Són ells els qui van entrevistarse amb els capitans generals»266. Puede objetarse que este análisis sólo es válido hasta la famosa reunión de generales del 8 de marzo, pero repárese en que Pla cita entre los conspiradores a Luis FiguerasDotti, contertulio suyo del Palace, o que el propio Cambó (1982: anotación del 1 de noviembre de 1938), enterado en 1938 de los recelos de March hacia la autarquía económica propugnada en Burgos, exclamaba en su dietario: «Fou ell, amb Calvo Sotelo, Goicoechea, Fal Conde i alguns militars que prepararen el cop d’Estat!»267.

Ya empezada la contienda tuvo lugar una reunión en Biarritz el 23 de julio —según relata el futuro marqués de Valdeiglesias en Así empezó... (1974)—, «en la villa del conde de los Andes con Goicoechea, Pedro Sainz, Gil Robles, Juan Ignacio Luca de Tena, Juan March y alguno más que no recuerdo. March ofrecía su cooperación al movimiento, el cual había alcanzado ya en ese momento tan considerables proporciones [...]. Para empezar me entregó 3000 francos para pagarme los gastos del viaje»; por encargo del general Mola, el joven aristócrata tenía que ir a París a encontrarse con el embajador alemán Welczeck, que le facilitaría una carta de presentación ante los dirigentes nazis para comprar armamento. Que uno fuera anglófilo no implicaba suscribir la política del gobierno de Su Majestad y Valdeiglesias debió sentirse como en casa en Berlín, cuando la orquesta del hotel Edén atacó las notas del Night and day de Cole Porter. El 28 de julio se reunió con altos funcionarios de Asuntos Exteriores y con el diplomático español Eduardo Propper de Callejón, quien ya había recibido idéntico encargo de Franco. Éste, consciente de que el éxito de la empresa dependía de la rapidez con que las tropas marroquíes entrasen en la península, y de que para ello necesitaba una veintena de Junkers 52 —luego se comprobó que no había resistencia de los leales y que el traslado podía continuar por mar—, intuyó que los burócratas alemanes tardarían en decidirse y tuvo el acierto de enviar a unos militantes del partido nazi, en un avión incautado en Tánger, que pudieron acceder a la antesala de Hitler. Cuando el primero de agosto el marqués de Portago solicitó, en representación de Mola, el reconocimiento oficial de Alemania, el Führer ya había apostado a caballo ganador.

Los monárquicos comenzaban a quedarse rezagados en la carrera, pero el conde de los Andes, albacea testamentario de Alfonso XIII, quien además de contribuir con una suma presionó en Roma para que se atendiera la petición de ayuda de Mola a través de Goicoechea268, era intocable por su vieja amistad con los servicios de información alemanes en España. «Mantenía yo por entonces correspondencia casi diaria con el inolvidable general Mola —escribe Andes en el prólogo del manual de espionaje en que Bertrán y Musitu revela algunas experiencias de la Guerra Civil— y, a ruegos suyos, comenzamos por utilizar antiguas y extendidas relaciones de Bertrán y Musitu en la zona Nordeste, obteniendo, con carácter eventual y episódico, noticias e informes tan seguros que nos decidieron a continuar con miras a organizar un servicio regular de aquéllos». No hay duda de que Cambó apoyó con entusiasmo la iniciativa, pues la Lliga, por razones obvias, quedó desplazada de los círculos de poder; el tradicionalista monárquico Joaquín Bau era el catalán mejor situado en Burgos gracias a su amistad con el «protomártir» Calvo Sotelo.

Al principio, la central de la SIFNE radicaba en San Juan de Luz, donde se refugió la mayor parte del cuerpo diplomático madrileño, pero el 26 de septiembre la policía registró la finca NachoEnea de los servicios de información filocarlistas y Bertrán y Musitu se instaló en una «villa» con vistas a la playa de Biarritz a nombre del diplomático Mariano de Iturralde, y cuya denominación, «La Grande Frégate», me pareció excesiva el día que la vi, como si hubiera magnificado las leyendas sobre el espionaje que la rodeaban269. Hoy sólo queda el recuerdo, en la misma calle, de la suntuosa Villa Mohernando del conde de los Andes, un palacete con jardín centenario que evocaba la vida galante de los días de la emperatriz Eugenia de Montijo. Bertrán y Musitu se alojaba con su hijo Felipe en el Grande Hôtel y tenía como colaboradores a otros parientes suyos, como el agente de cambio y bolsa Manuel Doncel, el abogado Manuel VidalQuadras o el diplomático Emilio de Navascüés270.

El que la SIFNE tuviera algo de empresa familiar catalana, con razón social en el Bosque Bertrán, la finca barcelonesa del Putxet donde se concentraron los diputados catalanistas durante la asamblea clandestina de 1917, el último intento de Cambó por obtener la ansiada autonomía, no impidió que la colaboración entre Paco Andes y Bertrán y Musitu fuese armoniosa. Cuando al poco tiempo un diplomático de la vieja escuela hizo notar al aristócrata jerezano el peligro que suponía ponerse en manos de catalanistas (pues la oficina de propaganda en París, sufragada por Cambó, había sido asignada en enero del 37 al también lligaire Estelrich), el conde de los Andes replicó:

Bertrán y Musitu, sin perjuicio de su amistad particular con él, no pertenece al número de los amigos políticos de Cambó desde mucho [sic] tiempo antes de la República, por incompatibilidad de sus ideas monárquicas con el posibilismo de aquél. Todos los que trabajan a sus órdenes viven constantemente inspeccionados por mí, y no digo que sean perfectos pero aseguro sin temor de equivocarme, y pongo por testigo al Gobierno de Salamanca, que no existe hoy servicio más completo y eficiente que el de SIFNE271.

Josep Pla no dio muchas pistas de su deambular por el suroeste francés, pero todo indica que estuvo en La Grande Frégate porque Manuel Aznar, en un artículo de homenaje al escritor ampurdanés aparecido en 1972, explica que el hijo de Bertrán y Musitu, «Felipe, en su mejor juventud risueña y apasionada, le hacía a José Pla confidencias literarias verdaderamente enternecedoras». Felipe Bertrán y Güell, que colaboraba con su padre y tenía un hermano ingresado en un sanatorio cerca de Pau, explica en el prólogo de su libro Preparación y desarrollo del Alzamiento Nacional (1939) que hacía «compatibles» las tareas de suministro de material sanitario encomendadas por la Junta de Defensa Nacional (antes de las elecciones del 36 había sido un breve conseller de Sanidad y Asistencia Social en la Generalitat provisional surgida tras la revuelta de octubre del 34) con «una intervención directa en la labor que desarrollaban en Francia las Oficinas de Información del Nordeste de España, sirviendo de constante enlace con los jefes militares y las autoridades nacionales». Don Felio Vilarrubias, que trató a Bertrán y Güell muchos años en el patronato del monasterio de Poblet, explica que Manuel de Montoliu le revisaba los manuscritos (casi puedo ver al murri de Pla enviándolo en peregrinación al oráculo de la crítica catalana, quien con su italiano de traductor de los clásicos de la Fundació Bernat Metge pudo acomodarse en el Consulado de Italia en San Sebastián y se ganaba un sobresueldo redactando panegíricos de Mussolini en la prensa donostiarra272), pero la huella planiana es también perceptible cuando Bertrán y Güell (1939a: 24) escribe que, tras las elecciones de febrero, el presidente Portela, «que siempre había hecho gala de mantener el orden en todas las zonas de mando, pierde el control de sí mismo y se convierte en un guiñapo; es desbordado por tres amigos que le rodean: uno de ellos Martínez Barrio». Para desmentir los rumores sobre el nebuloso poder de las logias, el político y reputado masón Diego Martínez Barrio (1983: 303306) tuvo que aclarar que si acudió a ver a Portela fue porque éste lo convocó de urgencia en su despacho. Sin mediar alusión al encuentro PortelaGil Robles en el que Pla hizo de correveidile, Felipe Bertrán y Güell insinúa que Portela fue manipulado por los políticos masones, que muy pronto serían mayoría en el Consejo de Ministros. Como le habría dicho un militar masón al dirigente socialista Juan Simeón Vidarte (1973: 46), la toma de posesión de Azaña como presidente de la República, en mayo de 1936, parecía «una ceremonia masónica. El Gran Maestro de la Gran Logia da posesión a su sucesor, delante del Gran Oriente Español y en presencia de dos generales masones».

Las insinuaciones sobre la infiltración de la masonería en las altas esferas españolas recordaban las que hacía muchos años venían circulando por Francia. Para delectación de publicaciones como L’Action Française o el semanario Gringoire, los escándalos del partido radical mostraban que la «secta» había derivado en una trama de intereses que, bien engrasada con el dinero de la corrupción, ayudaba a los políticos del partido radical a perpetuarse en el poder. En una localidad de apariencia tan tranquila como Bayona, que como toda la Côte Bâsque era una suerte de Palm Beach aristocrático, un aventurero judío llamado Alexandre Stavisky promovió un Crèdit Communal de Bayonne avalado por el alcalde radical y algunos espabilados como el cuñado del presidente Chautemps, quienes además de pulirse algunos ahorrillos de los miembros del gotha internacional pusieron de manifiesto las conexiones del financiero con los engranajes del «sistema». El hecho de que Stavisky, inmortalizado en el tango Cambalache, apareciese «suicidado» en un chalet de los Alpes exaltó aún más los ánimos y el radical Chautemps tuvo que dimitir. En febrero de 1934, los viejos combatientes de las ligas patrióticas se concentraron en la plaza de la Concorde y, mientras trataban de asaltar el Parlamento, fueron masacrados por la policía. El nuevo alcalde de Bayona y segundo de a bordo del partido fascista del coronel La Rocque, Jean Ybarnegaray, se vio beneficiado por los escándalos, pero continuó una deriva autoritaria que lo llevaría a ser ministro con el mariscal Pétain. Confirmando que Bayona era tierra de acogida incluso para los monarcas españoles que abdicaban ante el enemigo «gabacho», durante la contienda española saludaría efusivamente con su sempiterno béret basque a la colonia española y la prensa conservadora de la región no disimularía su simpatía por los insurgentes.

Por allí también andaba Aznar, quien había sobrevivido en el Madrid revolucionario disfrazado con el mono de miliciano del sindicato de tranvías y fue bien acogido en los ambientes periodísticos de la España nacional, pero a finales de octubre del 36 tuvo la ocurrencia de enfundarse la camisa azul mahón en un acto en Zaragoza y fue directo a la cárcel de Valladolid. José Félix de Lequerica, antiguo jefe suyo como apoderado de los potentados vascos que controlaban El Sol al comienzo de la República, tuvo problemas para justificar ante los militares el apoyo editorial a Azaña, pero salió airoso del embite argumentando que ensalzarlo era una táctica para impedir futuros gobiernos de centro derecha que habrían consolidado la República. «Pues yo le digo a usted, señor Lequerica [habría bramado el general Valdés Cabanillas, según el relato de Valdeiglesias] que tanto el inspirador como el ejecutor de esa maquiavélica e inteligentísima campaña debieran estar ya fusilados» (Escobar, 1974: 157159)273. Se comprende que los amigos de Aznar le aconsejaran, ya superado el trago, quedarse en Biarritz para evitar nuevos contratiempos con los espadones más autoritarios, pero en marzo del 37, poco después de ser rehabilitado por Serrano Suñer, criticaría en su columna semanal en castellano en Le Courrier de Bayonne la posibilidad de «que un hombre de los llamados ponderados dirija un país. Es preferible que a las alturas lleguen quienes se crean incapaces de convertirse en camaleones» (Aznar, 1937)274. El proceso de seducción a Franco, a quien conocía de las guerras coloniales en África y que, aconsejado por el escritor Manuel Halcón, un falangista que entonces residía en el mismo hotel de San Sebastián que Lequerica, lo acabaría designando cronista militar, no había hecho más que empezar.

Manuel Aznar, en aquel artículo aparecido cuando los fascismos navegaban a la deriva por el proceloso mar de la historia y el único totalitarismo parecía el soviético, evocó los ambientes de Biarritz compartidos con Pla. «Café de París, Chez Julot, Le Petit Vatel… De vez en cuando un almuerzo en la casa de aquel inolvidable jerezano, el Conde de los Andes, ejemplo de señorío, modelo exacto de liberalconservador». Así, el actual conde de Príes recuerda que su padre, Fernando Príes Gross, un agente de cambio y bolsa emparentado con los Bertrán (el memorándum de éste sobre el personal de la SIFNE cuenta que «habla el alemán a la perfección y figurará completamente al margen de los elementos de Marsella, como empleado de la Lufthansa»), estuvo presente en otoño del 37 en un banquete en honor del conde de los Andes en el Café de París, al que también asistió Pla275. El reputado establecimiento, con una decoración inspirada en el trasatlántico Normandie, era de visita obligada. El embajador norteamericano Claude G. Bowers (1966: 298 y 305), íntimo del entonces aislacionista Roosevelt, no entendía que sus colegas del cuerpo diplomático en España no compartiesen que «la alianza de Hitler, Mussolini y Franco marcaba el comienzo de una tentativa audaz de barrer la democracia en Europa», y añadía que en Biarritz no era extraño escuchar «grandes elogios de Hitler, cuyos oficiales, vistiendo uniforme militar alemán, cruzaban ruidosamente la frontera desde España para ir a cenar al café París y empujaban los coches de otras personas hacia las aceras»276.

Bowers atribuía al clima tolerante de una playa elegante de moda la permisividad de las autoridades con los representantes militares de una potencia enemiga. Sólo unos meses antes, François Mauriac escribía que los tejemanejes diplomáticos alemanes habían despertado un sentimiento francés dormido desde 1913 y, quizá por ello, los carteles electorales de abril del 36 llamaron a votar a un gobierno fuerte contra el enemigo exterior277. Los liberales desengañados y los simples reaccionarios podían ver con tranquilidad como los oficiales nazis, que pretendían edificar una nueva civilización sobre las ruinas de la corrompida democracia y soñaban para sus hijos aires menos viciados que los de las tabernas muniquesas en las que Hitler preparó el putsch de 1923, imitaban los «decadentes» gustos burgueses, pero el detalle grosero de los automóviles mostraba cuál era su concepto del espacio vital. Una cosa era considerar el nazismo como el último baluarte contra los bolcheviques («Des avions pour l’Espagne. Les Soviets partout!», se gritaba en los mítines comunistas) y otra bien distinta era no captar su afán expansionista. La prensa conservadora de Fleet Street tendía a mostrar a Hitler como un modelo de resurgimiento nacional, mientras se tapaba la nariz para no percibir el hedor antisemita que conectaba las alcantarillas berlinesas con algunos tabloides londinenses, pero Inglaterra era la más interesada en que el Führer pudiera devolver los créditos concedidos por la City. Hitler, que postulaba abiertamente una colaboración con Gran Bretaña en política internacional278, siempre había admirado la misión civilizadora de la aristocracia anglosajona —su película favorita era Tres lanceros bengalíes (1935) y el Mein kampf, deudor de las teorías raciales de Houston Stewart Chamberlain, ya presagiaba que el boxeo, el noble arte del marqués de Queensberry para el adiestramiento de las elites, sería asignatura obligatoria en las escuelas del Reich— e intentó captar a Albión para su causa, no sin cierto éxito. Pero en aquellas deliciosas veladas en los restaurantes de Biarritz o en la Villa Mohernando de los monárquicos españoles, donde según el cronista, el «estilo inglés es el dominante en el mobiliario»279, era imposible no entrever la llegada de los bárbaros.

Además, Pla había vivido en la Alemania de la hiperinflación monetaria y era consciente de la sordidez moral y del resentimiento social que anidaban en el nazismo. Como antiguo amante en Berlín de una demimondaine judía llamada Aly Hersecowitz, que acabaría muriendo entre las brumas del olvido en Auschwitz280, no podía ser insensible al fenómeno del antisemitismo. Unos días después de relatar el fracasado «putsch de la cervecería» (1923), envió al diario una entrevista a Hitler que, si bien tenía toda la pinta de ser inventada —según su compañero de correrías berlinesas Eugeni Xammar, quien escribió su propia versión del diálogo, lo entrevistaron en la redacción del Völkische Beobachter unas horas antes del golpe que lo hizo dictador «per una nit»281—, aportaba un detalle marca de la casa que retrataba su visión de los redentores emergidos del subsuelo. «La característica de Hitler és l’impermeable. És un impermeable vulgar, amb cinturó i solapes grans, però sembla el patró del qual han sortit els impermeables vulgars, amb solapes grans i cinturó»282. Un arquetipo a la moda militar. No se olvide que hacía pocas semanas del pronunciamiento de Primo de Rivera y que Hitler, uno más de los profetas de taberna muniqueses, era considerado por Malaparte una mala imitación de Mussolini. Le perjudicaba su ridículo peinado, fingidamente proletario (Sebastian Haffner lo compara al de un proxeneta), y un bigote estrafalario que le daban un aire de antihéroe de Döblin, útil para ser un infiltrado de la policía entre los grupúsculos de extrema derecha, pero fácil de ridiculizar en los noticiarios cinematográficos (no tanto en la radio). Hitler podía ser un golpista incompetente, como señala Malaparte, y un desastre estético, pero lo que era auténticamente revolucionario era su forma de dirigirse a las masas, apelando a la violencia con emoción y naturalidad. En armonía con este mensaje, impulsó unas secciones de asalto, a imitación de las escuadras mussolinianas, que daban empleo a los antiguos combatientes y reforzaban su sentimiento de pertenencia al partido. Hitler contaba con dinero de grandes capitalistas, pero, a diferencia de anteriores salvadores de la patria, sabía que no bastaba con pactar con los poderosos en sus fincas de recreo —la leyenda de que Primo de Rivera y Cambó se reunieron en la Cerdanya en verano de 1923 para acordar el golpe suena forzada porque era algo simplemente innecesario—, sino que procedía bajar a los infiernos y conquistar a puñetazos el voto del populacho. Por eso cuando en febrero del 34 fue abatida a tiros la manifestación patriótica de la plaza de la Concorde, a la que concurrieron muchos comunistas que veían peligrar sus pensiones de guerra, Pla interpretó aquel movimiento como «una fuerza espontánea, oscura, fuerte, inconsciente, y por esto, doblemente fuerte». Calvo Sotelo podía comentar con desdén ante su círculo de exiliados parisienses, la misma noche de autos: «[H]an operado no como antiguos combatientes, sino como derechohabientes» (Aunós, 1941: 149), pero Pla había vivido como corresponsal la marcha sobre Roma de 1922 (aunque todo indica que esos días quedó anclado en Florencia283) y sabía de lo que hablaba.

Unas semanas después su viejo amigo Quimet Ventalló, a la sazón director del diario barcelonés L’Opinió, que acababa de publicar una gacetilla haciéndose eco del rumor de que Pla colaboraba en el semanario del nuevo partido Falange Española, lo invitó a participar en una encuesta colectiva sobre los cambios en la civilización occidental titulada «Del segle xix i l’avantguerra al 1934». Pla aceptó el desafío, pero, en lugar de interpretar el papel de joven reaccionario que tanto complacía en las biempensantes tertulias barcelonesas, prefirió explayarse en el diario valenciano Las Provincias. «La época comprendida entre el siglo xix y la guerra tiene un interés culinario indudable. Es la época en que la buena cocina llega a su esplendor en Francia e Inglaterra. En Madrid es la época de Lhardy y del Suizo de Barcelona. Da también un enorme destello en pintura [...]. Políticamente, es una época de una frivolidad idiota; socialmente, es la época del socialismo reformista, que ahora está dando las últimas boqueadas; el ideal es que los obreros tengan piano y las obreras un bidet, como síntomas del internacionalismo; viene, empero, la guerra, y estos pianos sirven, de una parte, para tocar la Marsellesa; y por otro lado, el Deutschland über alles».

El cáustico fragmento, que remedaba El estúpido siglo xix de Léon Daudet o el pasaje de Años decisivos en el que Spengler enumera una serie de obras literarias de las cuales «el mundo abisal urbano» (un impreciso conglomerado de hampa, demagogos profesionales y revolucionarios de salón) había sabido extraer «frases excelentes para la agitación de las masas», preparaba el argumento demoledor contra los sueños humanitarios de la generación de Pla: los más de diez millones de muertos de la Primera Guerra Mundial. «Somos las últimas víctimas —y los jóvenes lo vemos como nadie— de un sistema intelectual que se está hundiendo [...]. No se puede ya ocultar nada. Lo que parece un retorno a la época de l’avantguerre es algo totalmente distinto. Cuando la juventud de hoy mira a Mussolini o a Hitler, esta mirada no tiene nada que ver con las del siglo pasado». Ciertamente, en un momento en que la política tenía en común con las vanguardias artísticas el ser una de las pocas formas de rebelión juvenil, la cual no era aún considerada un valor en sí misma, se comprende que el escuadrismo y la histriónica figura de Hitler se pusieran de moda entre la juventud más idealista —del peinado/visera de Ledesma Ramos y la gabardina de José Antonio a los uniformes pseudotiroleses de las juventudes de Estat Català—. Pero lo más importante era que había brotado una mirada diferente, no dirigida a un porvenir de progreso y felicidad infinitos, sino a un pasado mítico, idealizado y eterno.

Tan sólo un año antes, comparando el modelo económico de Inglaterra con el de Italia (aún era pronto para extraer conclusiones del régimen nacionalsocialista), Pla sostenía que, mientras el sistema de subsidios británico, sometido a la «tendencia humanitaria y socializante» de las cuarenta horas semanales, era un «desastre» que fomentaba «la vagancia, la desmoralización y el marasmo», Mussolini había combatido eficazmente el paro mediante obras públicas. Sin embargo, la burbuja del gasto público no tardaría en pincharse, y apareció como única solución la expansión colonial. Pla no ignoraba que los sueños imperiales pequeñoburgueses —que, como ha analizado el profesor Ucelay, tendían un hilo dorsiano entre el catalanismo de los albores del siglo y el neonato falangismo— podían provocar cataclismos irreparables, y en agosto de 1935, analizando el conflicto de Etiopía, que enturbiaba el discurrir de las rutas comerciales británicas, interrumpió sus vacaciones en Palafrugell para enviar un artículo sobre la cuestión. Si bien Cambó deploraría a comienzos de septiembre que La Veu publicase simultáneamente «articles antiitalians d’En Brunet i filoitalians d’En Pla»284, en realidad éste manifestaba una postura salomónica. Por un lado, justificaba las necesidades expansionistas de Italia, a contracorriente del sentimiento dominante entre los estrategas de café del país en favor del más débil, no demasiado preocupados por el estado de indigencia en que el Negus tenía postrado a su pueblo («Pengem, doncs, si voleu, els calçotets d’algun emperador africà en els estendards del 6 d’octubre»); y, por otro, sin renegar del poso liberal acumulado leyendo el Manchester Guardian en los días de lluvia de 1926, sugería que era conveniente no debilitar a Inglaterra, pues «l’Imperi és l’estructura de l’ordre en el món i representa el sentit occidental d’higiene contra els miasmes asiàticoromàntics (revolucionaris) que actuen sobre la nissaga humana» (Pla, 1935: 10)285. Y es que todo un angloliberal como Salvador de Madariaga, que encarnaba aquel espíritu de Ginebra que había propagado el pacifismo como si fuera el gas mostaza italiano en Etiopía, había empezado a dudar de la conveniencia de exportar la democracia fuera de Gran Bretaña. En su ensayo Anarquía o jerarquía (1935), con una posición equidistante que un día le permitiría conjuntar a los casi irreconciliables sectores del antifranquismo en el contubernio de Múnich (1962), don Salvador proponía un programa de «democracia orgánica» inquietantemente inspirado, en algunos aspectos, en el corporativismo italiano. Una melodía conocida para un biógrafo de Cambó, pues éste, en sus ensayos Entorn del feixisme italià i Les dictadures, ya señalaba las dificultades técnicas del parlamentarismo moderno.

La posición audessus de la mêlée de Madariaga le favoreció para presidir en abril de 1935 la conferencia mediterránea de Stresa, guiada por la consigna inglesa no escrita de no cortar los puentes con Mussolini, pero su designación como mediador en el conflicto etíope fue desdeñada por los fascistas españoles. «Y no por la distancia ideológica a que nos encontramos del señor Madariaga —a pesar de los coqueteos fascistizantes que exhibe en su último libro Jerarquía o anarquía [sic] y sus opiniones sobre el Parlamento, que según se dice le han impedido ser ministro de Estado en la última crisis—, sino porque no creemos que el señor Madariaga sea tal representante de España», escupiría el semanario falangista Arriba el 18 de abril. Pese al rastro de sangre que dejaron los jóvenes falangistas que voceaban la revista, José Antonio consideraba que un programa afirmativo, un toque de misticismo castellano y unas gotas de ironía en las gacetillas ennoblecían al partido. «¡Qué desencanto el de D. Salvador cuando se le dijo que no se hiciera ilusiones de redactar él solo la ponencia! [...] A Laval no le gustaron —a pesar del impecable estilo francés de Madariaga— y las tiró al cesto de los papeles, como el director de un periódico hace con los sonetos de un espontáneo»286, comentaba un risueño miembro de la corte literaria de José Antonio; este último, por cierto, según un testimonio tan próximo como Ximénez de Sandoval (1963: 456), un anglófilo que tenía el poema If de Kipling colgado en su despacho y no despreciaba tomar un whisky en Bakanik o el Bar Club con los amigos si el cierre de la sesión de las Cortes lo permitía287. La invasión de Etiopía comenzaría en otoño y el plan de sanciones alcanzaría un equilibrio salomónico, pero aquel verano de 1935 en que el Foreign Office renovó el personal de su embajada en Madrid, hasta entonces proclive a la República, el bienhumorado gacetillero falangista expuso que el Gobierno de Su Majestad no tuvo problemas en enviar a Roma a sir Anthony Eden, «poniéndole bajo el brazo el muestrario variado de las combinaciones diplomáticas más variadas». El secretario de Estado, pese a las repetidas ofensas inferidas por el Duce, le planteó algunas concesiones territoriales, mientras se mordía «su bigotillo de cine, sin osar levantar la voz en defensa de Abisinia»288. Un año después, la ayuda de Italia a la Junta de Burgos ponía en comprometida situación a los monárquicos de Biarritz, incluso cuando se trataba de anglófilos que habían colaborado de antiguo con los servicios de inteligencia alemanes, como el conde de los Andes o Bertrán y Musitu.

intermezzo falangista

La relación de Pla con el fascismo ha sido ampliamente estudiada. Tras cubrir la Conferencia de Génova, en 1922, y encontrándose aún en Italia, tuvo la oportunidad de seguir como corresponsal los prolegómenos de la «marcha sobre Roma» que alzó al poder a Mussolini. Aunque no tardó en distanciarse del régimen por su autoritarismo policial y, en 1924, polemizando con Cambó, llegó a presumir: «Un dels orgulls de la meva vida és haver combatut el feixisme des del primer dia» (Pla, 1924: 1)289, su acercamiento a la Lliga implicó en 1929 una relectura del nuevo régimen en clave camboniana. Francesc Cambó, quien en sus escritos de 1924 dudaba de la perdurabilidad del fascismo, admitía en 1929 en La Publicitat que era algo más que un régimen autoritario: «Significa un intent ardit de cercar noves fòrmules d’estructuració i d’organització política» (Gustà, 1995: 205; Cambó, 1929: 50)290. En esta línea, en 1929 Pla publicó la serie Viatge a Llevant (cuyos artículos italianos fueron suprimidos de la recopilación literaria de 1969), en la que señaló los avances del régimen y la estabilidad que el siempre omnipresente Mussolini había traído a los italianos, pero también advertía de la precariedad económica en que éstos se debatían y la inquietante necesidad de una alianza con Alemania si se quería cuestionar el statu quo internacional.

No cabe duda de que sus visitas a Italia fueron una buena carta de presentación a principios de los treinta ante los falangistas madrileños, entre los cuales estaba Rafael Sánchez Mazas, otro de los periodistas españoles que siguieron con fruición la marcha sobre Roma. Porque quiso el azar que el intento más serio de crear un partido fascista español surgiese de aquella redacción de El Sol en la que ambos colaboraban, por lo menos hasta que unos empresarios vinculados a Azaña se hicieron con su control y desalojaron a los accionistas vascos representados desde 1923 por el activista monárquico José Félix de Lequerica. Manuel Aznar, tras asumir la dirección en 1931, había incorporado a varios colaboradores de la revista de doctrina autoritaria Acción Española, que pronto se aproximaron al fascismo. Víctor de la Serna (1939) recordaría: «[N]os llevó allí a Eugenio Montes, a José María Alfaro, a Ruiz de Alda, a Francisco Casares, a Sánchez Mazas, a mí y a otros escritores luego sañudamente perseguidos por fascistas, y que ahora no puedo nombrar. José Antonio publicó allí cosas anónimas» (Pla [1940b: 2] corroboraría en 1940, glosando admirativamente El viajero y su sombra de su amigo Montes: «[N]os conocimos en aquel Sol de la época republicana, enorme y delicado, en el que escribió tantos y excelentes papeles José Antonio —esto poca gente lo sabe»291). Todo hace suponer, por tanto, que aquella promoción fue captada para la causa en la redacción de la calle de Larra (tras la Guerra Civil, sede del falangista Arriba), a la que el hijo del dictador debía ser un asiduo, pues en el mismo artículo Víctor de la Serna revela: «Yo conocí a José Antonio Primo de Rivera, que entonces no era más que “el hijo de don Miguel” en la Redacción de El Sol».

Ahora bien, el nuevo partido surgido «cara al Sol», fue tomando cuerpo en un lugar más discreto que una redacción liberal o que La Ballena Alegre, la concurrida tertulia del café Lyon d’Or considerada la «universidad de estilo» falangista. Pla explica en su Historia de la Segunda República Española (III, p. 38): «Alrededor de José Antonio Primo de Rivera, y en su propio despacho de abogado en la calle de Fernando el Santo [en realidad, en la calle lindante de AlcaláGaliano n.º 8], a dos pasos de la Presidencia del Consejo, se reunieron algunos escritores concitados alrededor de la salvación de España, en aquellos momentos de difícil serenidad. Vi en ella [sic] varias veces a Sánchez Mazas, Eugenio Montes, Alfaro, MourlaneMichelena y a otros muchachos que solían también reunirse por las noches en La Ballena Alegre, de la calle de Alcalá. José Antonio estaba ya en pleno periodo de organización y de fiebre y lograba algunas adhesiones de alta cualidad humana y social. Pero todo en aquel momento parecía un sueño: el semanario se hacía con grandes dificultades y faltaba todo o casi todo». Por mucho que en 1941 otorgase ciertos réditos alardear de trato frecuente con José Antonio —nótese que Pla aporta testigos de su presencia en el sanctasanctórum falangista, toda vez que el Ausente no podía dar fe de la misma—, la vinculación de Pla con el grupo era más que evidente. Preguntado don Pedro Mourlane Michelena, en 1949, por Pla, éste contestaría: «Somos amigos desde hace años. Le conocí en El Sol, donde ambos trabajábamos. ¡Cuántas veces, con el amanecer sobre nuestros hombros cansados, deambulábamos por las calles madrileñas refiriéndonos mutuamente anécdotas de los dos Pirineos!» (Martí Farreras, 1949: 14). Y ello pese a que, como muestra una dedicatoria autógrafa que le hizo Montes en 1940 («A D. José, de su amigo, D. Eugenio»), siempre guardó con los camaradas de José Antonio una distancia de seguridad, aunque sólo fuera rehuyendo el tuteo falangista.

El periodista Pedro Gómez Aparicio, que fue miembro de la delegación de prensa en Burgos y, entre otras prebendas, cronista cuasi oficial de prensa en el franquismo, desvela en el cuarto volumen de su Historia del periodismo español (1981: 392) que, a los pocos días del acto fundacional del teatro de la Comedia, el 29 de octubre de 1933, «necesitaba vitalmente la nueva organización un periódico, y a tal efecto Primo de Rivera convocó una reunión de escritores simpatizantes [el subrayado es mío], a la que especialmente asistieron Rafael Sánchez Mazas, Ernesto Giménez Caballero, José María Alfaro, José Pla, Juan Aparicio, Alfonso García Valdecasas y César González Ruano. De aquella reunión salió el acuerdo de fundar un semanario». Gómez Aparicio no carecía de fuentes directas pues era amigo de Juan Aparicio, que vivió hasta 1987 y fue uno de los asistentes a la reunión en calidad de lugarteniente de Ledesma Ramos, quien fusionó su partido jonsista con la Falange en febrero del 34. Al decir de Ledesma (1985: 103), que tal vez sangraba por la herida, el semanario «lo controlaba personalmente Primo de Rivera», y varios autores coinciden en que, puesto que la sede del partido fue clausurada a menudo por la policía, el bufete de José Antonio —el despacho al que solía ir Pla— devino, en la práctica, la redacción de FE292. Todos los testimonios coinciden en que José María Alfaro, un joven poeta burgalés que dedicó un soneto al capitan Galán, pero fue introducido por Sánchez Mazas en la sección cultural de El Sol y en el ideario falangista, se encargaba de su confección. Su ficha en el Registro Oficial de Periodistas señala que fue «Subdirector de Arriba entre 1934 y 1936», lo cual es inexacto, pues este segundo semanario apareció en 1935; en 1934 se publicaba, siempre que la autoridad lo permitía, FE. El primer número de esta revista apareció el 7 de diciembre de 1933, a los pocos días de que José Antonio obtuviera un escaño dentro de una coalición monárquica en las elecciones ganadas por el centro derecha.

Aunque no se daban las condiciones objetivas para un putsch fascista (una masa de ex combatientes resentidos y hambrientos en busca de chivo expiatorio), unos meses atrás, el 3 de marzo de 1933, en el que sería el último número de la revista satírica y conservadora El Considerat —Pla (OC XII, 156) aseguraría que su supresión le pareció una premonición de la Guerra Civil—, el anónimo corresponsal en Madrid, cuya identidad no escapaba a nadie, advirtió que en las discusiones entabladas en los cafés de la capital siempre había quien soltaba: «Aquí lo que hace falta es un Hitler y nada más».

Pero, a diferencia de un GonzálezRuano que, pese a su republicanismo bajo la dictadura de Primo de Rivera, acababa de publicar su condescendiente Seis meses con los nazis (1933), Pla no se decantaba aún por un régimen similar. En el Heraldo de Aragón (16 de febrero) se preguntaba «si Hitler dejará el paso abierto, si será el puente para la monarquía. ¡Cuestión compleja! Alemania es hoy un país gobernado por monárquicos sin rey. Es un país en que está restaurada la política monárquica de una manera clarísima. Pero falta lo accesorio: la figura, el pináculo del sistema».

En un contexto de ascenso del totalitarismo que, por contraste, acentuaba el descrédito del parlamentarismo, un monárquico como José Félix de Lequerica, que había dedicado su tesis doctoral al socialista Georges Sorel y se iba desengañando progresivamente de la democracia liberal, sostenía que la derecha española tenía que modernizarse, y que el joven Primo de Rivera podía atraer a las clases «medias y cultivadas españolas […]. Gentes de El Sol, de la Revista de Occidente, de la FUE [un sindicato universitario conservador], del desengaño republicano puro» (Lequerica, 1939: 132). Lequerica fue uno de los benefactores de la nueva revista (como antes lo había sido de La Gaceta literaria de Giménez Caballero y de La Conquista del Estado de Ledesma Ramos), sufragando al parecer sus gastos de imprenta (Garriga, 1965: 113; Seoane, 1996: III, 463). Más allá de que Pla, en sus colaboraciones en la llamada prensa de provincias, hubiera hecho de la crisis demoliberal un tema recurrente, cabe deducir que fue la vinculación de Lequerica al proyecto lo que le llevó a la reunión previa al nacimiento del semanario. La amistad de Pla con Lequerica se había forjado en El Sol y en las tertulias del Palace y, como revelaría en su Historia de la Segunda República Española, él fue aquel «buen amigo» que le dijo la frase de Dato poco antes de ser asesinado y que utilizaría al despedirse de la corresponsalía madrileña en 1936: «En España nunca pasa nada».

Si bien el corresponsal del órgano de la Lliga saludó con escepticismo el debut parlamentario de Primo de Rivera en diciembre de 1933, al día siguiente constató que un grave incidente en el hemiciclo —el inicio formal de la «dialéctica de los puños y las pistolas»— le permitió mejorar la consideración de los parlamentarios. «La vida política madrileña és així». Era un momento de oscilaciones para Pla porque, tras consignar en su crónica del 23 de diciembre la clara separación entre Gil Robles y «el partido Renovación Española de los monárquicos, un día después aparecía con su firma en Las Provincias un elogioso texto titulado “Buen principio. José María Gil Robles”». Pla elogiaba la tenaz campaña, dentro y fuera del parlamento, del líder cedista, y cómo «de esta cruzada ha venido el movimiento de derechas que es mucho más importante que el que supo crear Cánovas, porque el creador del espíritu de la restauración trabajó con la habilidad, y éste de hoy es un movimiento de verdad». En contra del catastrofista discurso joseantoniano, el triunfo de la CEDA traía buenos augurios para unos monárquicos que casi veían a Alfonso XIII de nuevo en el trono, una impresión que Pla parecía suscribir en su crónica del 3 de enero, una de las que en 1939 guillotinaría con una cuchilla de afeitar de la colección del Ateneu Barcelonés para documentar los últimos volúmenes de su cronicón parlamentario: «Es difícil que los extremismos sociales y políticos —que están amenazando un día tras otro con lo que Azaña ha denominado la restauración de la República— puedan luchar contra esta oleada de optimismo que lo invade un poco todo».

Entretanto, el 4 de enero de 1934, en la sesión parlamentaria en homenaje al fallecido president Macià, sucedió algo fuera de guión. Según el cronista de La Veu, Prieto aseguró haber escuchado un grito de «Muera Cataluña» procedente de la bancada derechista, cosa que fue desmentida por el joven Primo de Rivera. No sólo eso, sino que José Antonio se descolgó con un encendida declaración de amor a Cataluña que, si bien sería omitida en la crónica de La Veu, produjo una considerable impresión en Pla. Como señala en su Historia de la Segunda República Española (III, p. 83), detrás de ella había «una política en potencia» o, cuando menos, un «lenguaje nuevo, una modalidad nueva en la política española» (IV, p. 16). Cuando el 28 de febrero José Antonio afirmó que «Cataluña es un pueblo esencialmente sentimental» y que, por consiguiente, se precisaba de «una nueva poesía española» que supiera «suscitar en el alma de Cataluña el interés por una empresa total, de la que desvió a Cataluña un movimiento, también poético, separatista», demostraba haber asimilado con acierto las enseñanzas de sus interlocutores catalanes293. El propio Pla recordaría que la reforma agraria (en el resto de España) propuesta por Falange coincidía con los postulados regionalistas pues, como revelaría en 1951 al historiador Stanley G. Payne (1965: 28), el diputado leridano de la Lliga Manuel Florensa asesoró personalmente a José Antonio (a buen seguro le explicaría que en Cataluña, donde predominaban los pequeños y medianos propietarios, no había un problema agrario).

Por otra parte, la esperanza en una restauración se vio frustrada por la colaboración de la CEDA con el partido de Lerroux. Fue entonces cuando algunos monárquicos creyeron ver en el joven y carismático hijo de Primo de Rivera una cabeza de puente para el retorno de la monarquía. No hay que olvidar que, como señala Payne, poco antes de crear el partido, José Antonio se movía en unas coordenadas de autoritarismo militar y patriotismo tradicional difícilmente calificables de fascistas. Pedro Sainz Rodríguez (1978: 222) revela que, tras el acto del Comedia, en unas reuniones de José Antonio con Sangróniz y él mismo, se fijaron unos acuerdos entre Falange y Renovación Española para actuar coordinadamente («La persona designada por Goicoechea para ser ese enlace y grato a Falange, fui yo»), y tiempo después el también monárquico Ansaldo se encargó de la formación de unas secciones de asalto para el partido pues, como objetaría Ledesma Ramos, el violento discurso joseantoniano, al no ser respaldado por las armas, enviaba al matadero a los jóvenes militantes.

Sin duda, el resultado electoral de noviembre del 33 perjudicó al proyecto falangista. El administrador de la nueva revista, Mariano García, evocaba tras la guerra el «verdadero desastre» que supusieron la contabilidad y la distribución del primer número, y que sólo pudo continuarse gracias a «un crédito a base de letras de cambio dirigidas a los corresponsales de nuestro periódico (que entonces casi todos eran jefes provinciales de Falange)» (M. García, 1942). FE fue recibida con cierto desencanto en el partido, cuyos jóvenes militantes, al tiempo que eran tiroteados mientras vendían la revista, lamentaban que ésta no chorrease suficiente tinta sensacionalista, pero José Antonio objetó: «... nada más fácil que recostarse en el mal gusto, encharcarse en tertulias de café y afilar desvergüenzas»294. En abril de 1934, quizá para resarcirse del fracaso comercial, tuvo lugar una reunión en su casa para estudiar el lanzamiento de un diario falangista, aunque la realidad de los números se impuso y finalmente el diario no vio la luz. «Éramos allí cuatro amigos: José Félix de Lequerica, Ramiro Ledesma Ramos, Rafael Sánchez Mazas y yo», desvelaría Manuel Aznar (1939: 190192), con su característico sentido de la oportunidad. Al haber incorporado a los jonsistas, el tono del semanario se hizo más virulento y, como escribió Tomás Borrás (1971: 500) en su biografía de Ledesma: «[El semanario] gana rapidez y se hace más penetrante en todos los estratos. Lo que pierde de órgano de afinada cultura lo adquiere de efectividad […]. La realidad se ha impuesto».

Pero desde el principio el semanario apuntaba maneras. En el segundo número (11 de enero de 1934), ya se advertía cierto tono punzante cuando, para atacar a Lerroux, que acababa de tomar posesión del Gobierno, se afirmaba: «Don Alejandro, más que la vieja infanta, es la Magdalena del régimen. Como las viejas mundanas, quiere arrepentirse al final de su pasado turbulento [...]. En realidad quiere confort, comodidad, calefacción central, ambiente de negocios». A la semana, se le cuestionaba porque había insinuado que se apoyaría a diestra y siniestra para gobernar. «Es decir, el régimen de las mayorías de recambio. Puede, los martes y los jueves, apoyarse en Gil Robles, y los miércoles y viernes en Azaña y los socialistas [...]. Este procedimiento, ensayado en Francia durante muchísimos años —es un método viejísimo— puede hacer en España la felicidad general. Puede, desde luego, crear una amenidad en nuestra política». Y, el 25 de enero, un apunte titulado «El triunfo de las derechas es un mito» se interrogaba por la labor del Gobierno desde las elecciones. «Las derechas han triunfado y estamos aún hablando de un caso Calvo Sotelo [...]. A pesar de la enorme cantidad de diputados que prometieron a sus electores resolver esta iniquidad política, estamos como estábamos. Cubileteos, reuniones, negociaciones, pasteleos. Total, nada absolutamente...».

El órgano falangista apenas se difundió lejos de Madrid, pero hubo quien, en Cataluña, creyó ver tras de este tipo de sarcasmos la mordaz pluma de Pla. El 27 de enero, el diario L’Opinió se atrevió a señalar: «El senyor Josep Pla, redactor a Madrid de La Veu de Catalunya és, des de fa poc, segons ens comuniquen, redactor permanent del setmanari feixista FE […]. Coneixent els costums de la casa —de la Lliga— és de suposar que aquestes activitats del panegirista del senyor Cambó són realitzades per indicació del senyor Cambó»295. Por supuesto, La Veu de Catalunya replicó tajante al día siguiente que todo aquello era una «falsedat», y la polémica no pasó a mayores. El autor de la maledicencia era sin duda Francesc Madrid, el corresponsal de L’Opinió en la capital, quien en 1921 había acompañado a su amigo Pla a la cárcel modelo para entrevistar a Pestaña y al Noi del Sucre, y que en 1924 lo frecuentó en el exilio de París. El 30 de enero, a propósito del asesinato de un estudiante mientras compraba la revista, escribió: «... als carrers de Madrid hi ha trets, morts i ferits per la venda d’un setmanari pedantesc, insuportablement pedantesc»296. No insistió en la supuesta colaboración de Pla, pero usaba el calificativo que más podía mortificar a su colega, a quien se la tenía jurada desde su ingreso en la Lliga.

Cabe suponer que Cambó estaba informado de los contactos de Pla en el Madrid republicano, pues, como éste escribía en abril de 1931 a Lluís Durán y Ventosa, editor de facto de La Veu de Catalunya: «Si vaig entendre al Sr. Cambó, la meva missió aqui, era, a part d’una missió informativa, una missió de preparació de la nostra política de demà. [...] he de dirli que jo no tinc cap interés especial de treballar aqui, encara que donades les meves relacions aqui [con políticos e intelectuales republicanos que había tratado en París hacia 1925], crec que el meu treball pot ésser útil i els meus serveis aprofitats»297. Por otra parte, su entrada en El Sol había sido planificada, hasta cierto punto, por el propio Cambó. Pla acompañó al político en su famoso viaje en tren a Madrid en la madrugada del 13 al 14 de abril de 1931, porque, según el secretario Nadal (1957: 92): «Cambó deseaba confiar[le] la dirección de un periódico de Madrid, cuya adquisición estaba proyectada». Aunque Cambó, a través de su fiel Ventosa i Calvell, ministro en el gobierno del almirante Aznar, pretendió convencer a Alfonso XIII de resistir la riada tricolor que al poco bajaría en tromba por la calle de Alcalá, la presencia de Pla es atribuible a esta operación periodística. El diario que se pretendía adquirir iba a ser el órgano del partido monárquico constitucional, en el que militaban algunos de los nuevos accionistas del… republicano El Sol. Pero, dejando al margen que es dudoso que el puesto reservado a Pla fuese el de director, ya que Manuel Aznar estaba muy conectado con los nuevos accionistas mayoritarios, la caída de la monarquía frustró la operación.

En cuanto a las «relaciones» falangistas de Pla, es más difícil precisar hasta qué punto Cambó estaba informado. Con independencia de su mayor o menor afinidad por la misión imperial que José Antonio pretendía insuflarle a España (y que, según el profesor Ucelay, bebía sus fuentes en el lejano pancatalanismo de la Lliga), Cambó propugnaba invariablemente un pacto del regionalismo con la corona y, pese a que no le entusiasmaba el contenido social del fascismo, no veía con malos ojos un movimiento patriótico que entroncase con aquella vieja España a la que, ya olvidadas sus luchas finiseculares contra el turnismo caciquista, consideraba un mal menor, y con la que siempre podía pactar. «Quan José Antonio va crear Falange —recuerda Cambó (1982) en su dietario (anotación del 17 de mayo de 1939)—, vaig demanarli jo per què en feia una versió espanyola del feixisme italià en lloc de donarli un caràcter, una ideologia i una fraseologia purament espanyols [del programa, cabe suponer, ya le aconsejaría él]. Va dirme que ho feia per aprofitar l’ambient favorable que entre gran part de la joventut tenia el feixisme»298.

En el fondo, entre Pla y Cambó no podía haber grandes diferencias. Pero, así como un político no puede cambiar fácilmente de postulados, maniatado como está por los valores o intereses creados de su partido, un plumífero sólo necesita cambiar de periódico. Así como Cambó tan sólo podía aconsejar a José Antonio sobre el programa de mínimos de su movimiento patriótico —el falangista Fontana (1951: 332) asegura que «[e]n el Ritz acostumbraban a verse durante los viajes de Cambó a Madrid»—, Pla fue algo más allá en su labor de prospección, pero tampoco demasiado. A la postre no firmaba sus colaboraciones y, en la campaña electoral de 1936, se implicó tan a fondo con el candidato apoyado por Cambó, Portela Valladares, que la prensa catalana ironizó con que el político gallego le había prometido un cargo si triunfaba299.

El «redactorjefe» de FE, José María Alfaro, también fue testigo de los contactos entre el aprendiz de dictador y el jerarca regionalista. «Me lo presentó José Antonio Primo de Rivera, en el apeadero del Paseo de Gracia, una noche en que los tres tomábamos el expreso para Madrid». Según Alfaro (1972: 11): «Para él [Cambó], España estaba enferma de politiquería, de demagogia, de enjuiciamientos simplistas, de negativismos. La República había venido a sublimar estos extravíos nacionales, que cerraban las rutas de la esperanza. Cambó, sin embargo, no la perdía del todo...». Este punto serviría, justamente, a Pla, para mostrar cierto distanciamiento con la Lliga. Hay un fragmento de la Historia de la Segunda República Española (III, p. 347) en que el autor muestra un deje de resentimiento por la vuelta a escena en 1933 de Cambó: «[C]loroformizó con profecías de grotesco optimismo a la parte responsable del país. Se dio el caso que la Lliga […], partido que durante la Monarquía mantuvo siempre la archifalsa teoría del escepticismo frente a las formas de Gobierno, hiciera en esta época una declaración dogmática de republicanismo […]. Cuando toda la opinión responsable de España estaba ya de vuelta del régimen y de las instituciones que había creado, se dio el caso, verdaderamente humorístico, de la entrada de estos elementos en el régimen. Es un caso de agudeza política verdaderamente sorprendente».

Por supuesto, Pla omite que no renunció a la corresponsalía de La Veu, al cabo su modus vivendi, pero no sabemos si la discrepancia pudo incidir en su colaboración falangista, asunto ya insinuado por el reusense José María Fontana, un jonsista en origen que mantenía una antigua relación epistolar con Aparicio y que en su libro Los catalanes en la guerra de España (1951: 29 y 335) especula sobre la intervención de Pla «como editorialista del semanario Arriba en las épocas heroicas de la Falange». En la historiografía nostálgica reciente, el asunto rebrota en José Antonio, fascista (2003) del experto José Luis Jerez Riesco, quien enumera con detalle la nómina de colaboradores de la revista —a pesar de que algunos lo hacían anónimamente—, y afirma que uno de ellos era «José Pla, que hacía la sección de política española» (Jerez Riesco, 2003: 159). Sin embargo, puestos en contacto con el profesor Jerez Riesco, gracias a los oficios de otro biógrafo joseantoniano, Antonio Gibello, no supo recordar la fuente.

Sería precisamente rebuscando entre los papeles del mencionado Alfaro, uno de los autores del Cara al Sol y embajador en la posguerra, donde encontré la respuesta al enigma. Por indicación de su hija doña Amalia, algo temerosa de lo que pudiera escribir sobre su progenitor, su entrañable asistenta Tomasa, natural de Llanos del Caudillo (Ciudad Real), me esperó una mañana de junio ante un elegante edificio cercano al Paseo de la Castellana. Han sido muchos años de vigilante nocturno como para saber que, en los parkings de los edificios de postín, hay enormes trasteros en los que la gente bien acumula objetos de lo más insospechado, pero aquel descenso a un abismal párking fue algo así como bajar a los infiernos literarios, pues en el trastero de la familia Alfaro se acumulaban en desorden cartas de desconocidos, novelas inacabadas, poemas esbozados, manuscritos a mano o mecanografiados de muchos de los innumerables artículos que Jose María Alfaro publicó en vida...

La cosa no empezó nada bien porque, en el manuscrito En torno a José (Josep) Pla, que luego supe que fue «tercera» de ABC el 17 de agosto de 1974, lo describía en los siguientes términos: «Montando guardia en el hall del Palace, cuando aquella rotonda constituía uno de los conspicuos observatorios de nuestra política. Pla no desarmaba jamás su sonrisa, una sonrisa jugosa, compañera, como de un Rabelais ampurdanés. Sabía sonsacar al político en ascenso, descubriendo en él incluso lo que el propio interesado ignoraba. Pla había aprendido a soñar la política, a concederle gracias y poderes extraños, frente a los cuales mantenía su sentido reverente a la par que su sorna apacible. Apacibilidad. [...] Pla nunca fue un extremista y el extremismo le rechaza ahora [en alusión a la negativa de la entidad catalanista Òmnium Cultural a concederle su premio literario]. Un día tras otro trató de defender la moderación con su ironía. De abatir con ella —acompañándola del apicarado guiño de sus ojos vivaces— los reductos de la intolerancia». Era todo. Decididamente, si uno de la vieja guardia ensalzaba la moderación de Pla, no iba a encontrar lo que buscaba. Pero olvidaba que Alfaro hacía tiempo que había dejado de ser lo más parecido a un secretario particular de José Antonio y que sus coordenadas mentales, cuando escribió la semblanza del ABC, eran otras. Sólo hacía falta retroceder, así fuera por un instante, a aquellos tiempos. Que volviese a reír la primavera... En un abultado sobre con amarillentos recortes de entrevistas, estaba la prueba de cargo. Alfaro declaró en 1967 al periodista cultural Marino Gómez Santos (1967), evocando las andanzas del semanario FE: «Una vez a la semana nos reuníamos y yo había asumido la función de hacer la revista, de mantenerla, de encargar los originales. Realmente era una función directorial [...]. Rafael [Sánchez Mazas] también escribía editoriales en FE. José Pla tenía a su cargo una sección muy importante, la de política internacional, nada menos. Sus originales me los enviaba con el membrete del hotel Palace, pues allí escribía y vivía entonces»300. Salí del párking. Al margen de que Pla y Adi vivían en un confortable entresuelo en Alcalá n.º 124, convenía matizar que la impronta del Pla «geopolítico internacional» se dejó sentir, no en FE, sino en la sección «Ventana al mundo» del semanario Arriba (193536), mientras que en FE, como bien señala Jerez Riesco, su punzante estilo es fácilmente detectable en las columnas parlamentarias que conforman la rúbrica «Noticiero de España». En otras palabras, Pla era el autor de aquellas gacetillas sobre el conflicto etíope que se mofaban del bigotillo de sir Anthony Eden... a la vez que en el salomónico artículo en La Veu de Catalunya preconizaba no humillar a Gran Bretaña. Por lo demás, era casi una declaración de principios arremeter contra los vestigios del Imperio británico con recado de escribir del anglófilo Palace.

Había otro aspecto en que la memoria de Alfaro andaba aún más fina. «A través de la tertulia de José Pla —escribe el entrevistador Marino Gómez Santos—, conoció Alfaro a Demetrio Carceller, un hombre que llegó a tener enorme predicamento y vigencia en la Falange [...]. Se ha soslayado casi siempre el papel que Demetrio Carceller tuvo en aquellos momentos cerca de José Antonio, que[,] si no fue decisivo, creo que fue importante [...]. Carceller, por aquellos tiempos, tenía ideas muy concretas y muy claras sobre política. Y disponía de amplios contactos, debido a la posición que él había logrado. Fue de los primeros que nos ayudó y alentó, dentro de zonas distintas de las puramente juveniles». Así, aunque no he acabado de desentrañar quién pagaba los honorarios de Pla (si Carceller, si Lequerica o, como de costumbre, Cambó), no hay duda de que Pla fue el enlace entre Falange y aquel orondo selfmade man del sector petrolífero, un turolense criado en Terrassa (al parecer, hijo de una niñera del conde de Egara), cuya vinculacion con Pla iba más allá del intercambio de impresiones en el hall del Palace. Rosa Vila Pla, sobrina del escritor, me explicó que un tío suyo por la rama paterna era un alto cargo en CEPSA, la empresa petrolífera sobre la que Carceller erigió su imperio (el Vila madrileño se había casado con una hija de José María Ribas, compañero de estudios e influyente secretario particular de don Demetrio), y, por si fuera poco, la propia Adi Enberg era secretaria de Carceller301.

El caso es que, aunque don Demetrio llevó con suma discreción sus contactos con José Antonio, pues la publicidad hubiera perjudicado ante la República la buena marcha de sus negocios (un camisa vieja como Valdés Larrañaga [1994: 182], compañero de presidio de José Antonio en 1936, llega a sostener en sus memorias que antes de la guerra Carceller no tuvo el «menor contacto» con los falangistas), lo cierto es que en Darrers escrits (OC XLIV, 174) Pla recrea un diálogo con José Antonio —por supuesto, en la tertulia liberalísima de El Sol— en el que éste admite que un movimiento nacional no podía dirigirlo un aristócrata hijo de general y le explica que, tras sugerirle a Carceller que tomase el mando del naciente falangismo, éste había declinado la propuesta302. Si bien la adscripción de un hombre de negocios a un partido suele tener algo de apuesta de futuro, más que de convicción ideológica, sobre todo cuando de suyo es un outsider, Pla quiso advertir a los burgueses catalanes, en Destino del 30 de noviembre de 1940, al poco de que Carceller fuese investido ministro y tras pasar por la comisión económica de Burgos y la jefatura catalana de FETJONS, que el financiero no era un personaje típico de la situación. «Durante veinte años ha dado la impresión a sus amigos de ser un puro inadaptado […]. Pero ésta no ha sido la posición del hombre remilgado o comodón y mucho menos la del escéptico que mira las cosas desde un punto de vista interplanetario. No. Cuando ha salido un hombre, una bandera y un programa que han satisfecho totalmente a Carceller, éste se ha lanzado a la lucha contra viento y marea. Este programa ha sido el de Falange y este hombre ha sido José Antonio Primo de Rivera. Yo me dirijo ahora a la cazurrería catalana, siempre tan mal informada de cosas de política, y le digo: “No les quepa a Vds. la menor duda: Carceller es un falangista cien por cien, un hombre que toma las cosas que hace absolutamente en serio. Tomen ustedes buena nota y evitarán llamarse a engaño. Les conviene”». En otras palabras, pese a su fornido aspecto, no era uno de esos falangistas de hábitos decadentes cuyo abultado vientre, que dirían los puros, afeaba el esbelto uniforme.

Ahora bien, ¿Carceller era falangista de corazón? Un autor bien enterado de los entresijos comerciales hispanogermanos, el corresponsal berlinés Ramón Garriga (1965: 195), escribe a propósito de Carceller: «[E]staba convencido de la victoria alemana; y partiendo de este punto de vista opinaba que debía ayudarse en todo lo posible al Reich […] sin exigir, como contrapartida, demasiado de ellos». Pero induce a dudar de su grado de compromiso ideológico que, en cuanto se apercibió de la superioridad aliada, trabó amistad con el embajador sir Samuel Hoare e inició lo que suele conocerse como doble juego. Hoare (1977: 107) consigna que el ministro «evitaba escribir actas sobre las negociaciones. Sabía muy bien que cualquier documento escrito que entrara en los archivos de los ministerios madrileños estaba a disposición de los alemanes antes de que la tinta se hubiera secado». Carceller nunca ignoró lo que se contaba de él en la España franquista y así, cuando años después el sagaz reportero Manuel del Arco (1970: 121) le insinuó que la gente no tenía conciencia del alcance de su dinero (ergo, había amasado su fortuna en el poder), ya tenía en la punta de la boca, a modo de réplica: «... hace más de veinte años que vengo presumiendo de que “Carceller y las empresas a que está vinculado Carceller viven en España, pero no de España”». Otrosí, que de no ser por él el oro del Rhin que los alemanes dejaron en España habría ido a parar a manos inglesas o yanquis.

En cuanto al otro valedor de Pla en el Madrid de los años treinta, José Félix de Lequerica, también sucumbió temporalmente a la hubris o exceso de ambición del que hablan los clásicos. Siendo embajador en la Francia ocupada, von José Félix mantuvo una relación privilegiada con el embajador alemán Otto Abetz —monsieur l’ambassadeur espagnol fue una pieza clave en la firma del armisticio—, y en 1942 llegó a pergeñar un artículo para la revista El Español, del preboste falangista Juan Aparicio («Con ilusión ante la revolución nacionalsindicalista»), en el que denostaba el capitalismo tradicional y los «libros de memorias y anécdotas hablando de la dulzura de vivir de 1900» que ocultaban lo que había «detrás de las cortinas»(Lequerica: 1942)303. Las minutas de sus despachos desde Vichy, conservadas en el archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, lo muestran displicente con un mariscal Pétain que no apostaba del todo por la «colaboración» y seguía pendiente de la opinión anglosajona.

No se ha concretado su papel en la extradición de Companys, pero es casi un lugar común la connivencia de Lequerica en la persecución a políticos españoles exiliados en Francia, y se entiende que haya que buscar con lupa, en uno de los últimos volúmenes de la obra de Pla, el XXVI, una breve reivindicación de quien fue tan notable influencia para él. Apenas unas páginas más adelante —y esto explicaría que Pla lo «rehabilite»—, se relata un encuentro del escritor en Nueva York, en 1963, con el antiguo comisario de propaganda de la Generalitat, Jaume Miravitlles, quien se sabe que daba crédito a las explicaciones del embajador Lequerica sobre su inocencia en la captura de Companys (OC XXVI, 279280); según escribe Miravitlles (1982: 107108), el embajador le enseñó el borrador de una carta a Franco desaconsejando la operación y apelando a su amistad con Gaston Bergery, asesor de Pétain de origen izquierdista, opuesto a las deportaciones304.

Así las cosas, Pla muestra en su obra completa a Lequerica, al poco de ser «liberada» Barcelona, cumplimentando en el Ritz al embajador alemán Von Stohrer, quien pronunciaba un discurso. «Vaig presenciar l’espectacle al costat del senyor de Lequerica. Li vaig dir parlant molt baix: “Aquest senyor fa cara d’imbècil”. Lequerica em trepitjà el peu i em féu veure les estrelles mentre presentava a la cara un gran somriure d’admiració per l’orador. La cara que feia era tan estergida i lluent, que em recordà la que féu uns quants anys enrera llegint a uns amics, en un cafè del bulevard de Bilbao, un text de Tocqueville» (Pla, OC XXVI, 263)305. Aunque es cierto que Lequerica (1928: 160165) leía con devoción a Tocqueville (en un libro de 1928 el vasco transcribe un «bello párrafo» del filósofo en el que afirma que la libertad debe amarse por «su propio encanto independiente de sus beneficios»306), es discutible salvarlo para la posteridad mostrándolo como un servidor del estado forzado a guardar la compostura diplomática, esbozando una «sonrisa española» —ya se sabe que «el frac a veces aprieta»—, pero que simpatizaba con el liberalismo a la Tocqueville. Y, sin embargo, pese a su amistad con los nazis, ésta fue la imagen que cultivó con esmero, según se advierte al deambular por la galería de retratos ministeriales del destartalado palacio de Santa Cruz; al ser nombrado en 1944 ministro de Exteriores por Franco, ya persuadido de su adhesión inquebrantable y capacidad maniobrera, Lequerica se hizo retratar con el uniforme oficial de embajador, como si no renegara de su etapa francesa, pero luciendo con orgullo en la solapa —según me cuenta la eficaz Pilar Casado, archivera del ministerio— una condecoración «algo borrosa» de inequívoca significación monárquica307.

entre burgos y valencia

No está claro si fue la familiaridad de Pla con el fascio la que le llevó entre 1936 y 1937 a Italia en misión de enlace. En la lista de republicanos exiliados que entregó al Heraldo de Aragón y que provocó la protesta de Santiago Alba, aparecen dos catalanes supuestamente refugiados en Ventimiglia, localidad fronteriza cuya monumental estación era muy apropiada para aquel tipo de contactos. Mas no es del todo seguro que viese a los citados. Uno de ellos, el abogado y político Faustino Ballvé, era confundido con su hermano José, un fabricante de hilados que sí se refugió en Italia (por cierto, hubiera sido clamoroso que Faustino Ballvé, líder del partido de Azaña en Cataluña, se refugiase en Italia, sobre todo porque en el tiempo que permaneció en Marsella, antes de trasladarse en noviembre del 36 a Niza, estuvo en constante relación con el consulado, «haciendo siempre público alarde de adhesión a la República»308); y en cuanto al doctor Carbonell, aunque la referencia era exacta (según manifestaría a las autoridades franquistas, «en marzo de 1938, residiendo en Ventimiglia», se afilió a la delegación falangista de Génova), podía proceder de Marsella, puesto que el médico estuvo «en estrecho contacto con la Misión Española prestando servicos técnicos gratuitos» (por Misión Española se entendía la Chapelle Espagnole de la rue Bibliothèque, un punto de reunión de los refugiados, no sólo para abrazar la fe).

Francisco Carbonell Vila fue regidor del Ayuntamiento de Barcelona por Esquerra Republicana, pero, según alegaría ante la justicia franquista, sólo lo fue por amistad personal con su paciente el diputado Sunyol i Garriga, y porque pensaba que tanto aquel cargo como el que también detentó de vicepresidente de la Asamblea Municipal eran puramente administrativos. Había desembarcado en Francia el 19 de septiembre, después de sufrir una detención por las patrullas de control, y al contactar en Marsella con su amigo don Pepe VidalRibas, que presidía la mutua en la que trabajaba y que le agradeció la ayuda que prestó a un hijo suyo en Barcelona, le dio una carta con el «ofrecimiento de sus servicios técnicos en cualquier lugar del Ejército nacional para el que fuese designado309. Carbonell era una persona acomodada que, aprovechando su puesto de médico, enterró a víctimas del terror rojo en panteones privados de Barcelona, a petición de sus familiares. La gestión de VidalRibas en Pamplona no resultó, pero, a finales de noviembre, el médico se presentó al cónsul falangista en Génova, el conde de Bulnes, con «un nuevo escrito de ofrecimiento de servicios». El médico portaba una recomendación de Enrique Mir de Deulofeu, industrial farmacéutico e hijo de un jefe somatentista, que trabajaba a las órdenes de Daniel Ripol prestando ayuda a los refugiados.

La identificación de los españoles en Marsella correspondía al consulado, la única delegación oficial reconocida por el Gobierno francés (la gendarmería concedía cuarenta y ocho horas a los refugiados antes de expulsarlos del país), pero muchos de ellos querían pasar a la España nacional y Ripol tuvo que abrir una Oficina pro Ayuda a los Refugiados Españoles en la calle de Paradis n.º 13. Enrique Mir contaba con el beneplácito del conde de Bulnes, quien pretendía ejercer un control a distancia sobre Marsella y el 19 de octubre aconsejó a Mir que se pusiera «de acuerdo con el señor Jorge Utrillo Raymat, para que los dos realicen este trabajo que le menciono, rogando que me den cuenta del resultado de sus gestiones». Utrillo, yerno del director del Crédit Lyonnais en Barcelona, con quien vivía en la residencia del cónsul italiano en Marsella, era hijo del pintor y antiguo jefe de protocolo de la Mancomunitat, Antoni Utrillo, un parentesco que le debía otorgar un conocimiento casi enciclopédico de las elites catalanas310.

En cierto momento me llegó la versión de que Pla ayudó personalmente a algún evadido deseoso de pasar a la zona nacional. En una carta de 1948 en la que avala al secretario y pariente de Portela Valladares José Martí de Veses en su intento por recuperar su plaza en la carrera judicial, Pla expone que, a raíz de una gestión del falangista Eugenio Montes para salvar a José Antonio, Martí de Veses fue el encargado de redactar los telegramas que Portela envió a Blum y a Eden para que intercediesen en favor del indulto; a la vez, Martí de Veses instó a Sánchez Román —otro republicano moderado exiliado en Niza— para que pidiera a Prieto que interviniese. Antes de ir a Niza a visitar a Portela, Montes había recogido a Josep Pla en Marsella y, aunque cabe suponer que no necesitaba de su ayuda para convencer a Portela (Ridruejo escribe que Montes tenía tal «amistosa inclinación» por su paisano que estuvo a punto de presentarse como candidato suyo en las elecciones del 36), la anécdota revela la amistad del escritor gallego con Pla. Éste únicamente expone, desmarcándose un tanto del asunto (recordemos que la carta es de 1948, cuando Pla ya ha girado de lleno hacia el liberalismo), que «a últimos del año 1936, el Sr. D. Daniel Ripol, mi jefe entonces en Marsella, me ordenó que acompañara a mi viejo amigo y compañero D. Eugenio Montes a Niza. El Sr. Montes, que acababa de llegar de Salamanca a Marsella, traía la importantísima misión de realizar lo indecible, en todos los aspectos y ante un conspicuo grupo de exiliados en Niza a los que se suponía influyentes ante los dirigentes del gobierno rojo, al objeto de salvar la vida de José Antonio Primo de Rivera»311. Que la SIFNE seguía con atención la suerte del prisionero lo indica el hecho de que, al llegar a mediados de diciembre a Marsella, procedente de Alicante, José Luis Pérez Sirera (un aristócrata a quien Sagarra [19481964: 180] cita en sus memorias de los ambientes literarios barceloneses), se transcribió su comentario: «En todas las esferas de Alicante existe la convicción de que Primo de Rivera vive y está a salvo, confirmando esto el hecho de la manifestación hecha por un diplomático a la esposa del informante de que había sido puesto en libertad mediante la entrega de una muy importante cantidad»312.

Mi sorpresa sería aún mayor cuando, al preguntar a un nieto de Martí de Veses si sabía algo de la relación entre éste y Josep Pla, me envió un fragmento de las breves memorias inéditas de su padre, José Javier Martí de Veses Puig, en las que relata: «Papá decidió intentar regresar a España y a estos efectos nos fuimos todos a San Juan de Luz, donde funcionaba una oficina franquista, especie de consulado a cuyo frente estaban Galinsoga, el que después fue director de La Vanguardia, y Pepe Plá, sí, digo bien, Pepe Plá, el después famoso escritor catalanista. Papá los conocía bien a ambos y les confió sus cuitas. Estos hicieron sus averiguaciones y finalmente le aconsejaron no entrar en España pues hasta que todo se calmase no era conveniente, además le informaron de que también estaba sometido al Tribunal de Responsabilidades Políticas y tendría que esperar la resolución del mismo». En rigor, el tribunal depurador no empezó a funcionar hasta 1939, pero la confusión pudo deberse a que en San Juan de Luz actuaba una oficina que facilitaba «orientaciones y medios para pasar la frontera» a los españoles que cumplían los requisitos. El responsable era Joaquín Montaner, quien contaba con el apoyo de notables como el financiero Juan Antonio Macaya o Félix Vejarano, conde de la Nava de Tajo, quien al ser cónsul de Rumanía en San Juan de Luz aportaba su valija diplomática y además estaba vinculado a la Grande Frégate y, por tanto, en algún momento pudo recabar los servicios de Pla (Trias Comas, 1955: 478 B)313.

Sin embargo, la cartaaval de Pla de 1948 no aclara este extremo, pues se limita a decir: «Acompañados de Vd. [Martí de Veses] regresamos a Marsella y durante el viaje propuso Vd. a Montes entrar con él en la zona nacional». Pero el encuentro con Martí de Veses no debió ser el último porque, en otro párrafo, Pla habla de «todos los contactos que tuve con Vd. hasta que fui expulsado de Francia», lo que no debió de suceder hasta finales de 1937. No puede descartarse tampoco que compartiera actividad con Luis Martínez de Galinsoga, cronista en las Cortes republicanas, pero la versión oficial sobre el futuro director de La Vanguardia Española es que estuvo escondido unos meses en las Embajadas de Rumanía y Polonia y que, tras escapar a Francia, entró en zona nacional el 24 de febrero de 1937. Pero no hay noticia de la fecha exacta de su designación como director del ABC de Sevilla y, por tanto, de si pudo volver a San Juan de Luz después de febrero del 37.

Ahora bien, cabe preguntarse por qué cuando Estelrich argumentó a Cambó en enero del 37 —es decir, cuando la oficina de propaganda estaba a punto de ser operativa— que si Pla estuviese en París escribiendo artículos de propaganda, podría abrirse hueco por su causticismo y gracia literaria, el mecenas le contestó que Bertrán y Musitu no podía desprenderse de sus servicios y que debía continuar en Marsella. ¿Qué podía hacer de Pla tan imprescindible para la SIFNE si, por lo que sabemos hasta ahora, se limitaba a hacer de enlace como hubiera podido hacer cualquier otro?

En este punto conviene hacer una pequeña digresión sobre la rivalidad existente entre los diferentes grupos de espionaje dentro del mismo bando franquista. En las primeras semanas de guerra, el cónsul en Génova organizó un Servicio de Información Secreta en el puerto de Marsella con «personas de [su] absoluta confianza», entre las cuales estaba el joven ingeniero agrónomo vasco y futuro procurador en Cortes Salvador Serrats, «un muchacho de absoluta confianza y de garantía completa» que, «a pesar del gran riesgo personal que sobre él se cernía, obtuvo señalados triunfos»314. El grupo, que disponía de un yate que hacía de enlace entre las dos ciudades portuarias, no debió de actuar mucho tiempo, porque a finales de noviembre, cuando el conde de los Andes amonestó a Bulnes porque sus hombres «con sus oficiosidades hacen que se retraigan de prestar positivos servicios los elementos franceses con que contamos», el representante franquista en Génova le tranquilizó diciéndole: «[L]os retiré hace tiempo, precisamente por tener noticia de que otros anteriores pudieron encontrar entorpecimiento en sus trabajos»315. No está claro si fueron ellos u otro agente llamado Miguel Molina Saurel, que dependía del embajador falangista en el Vaticano, el marqués de Magaz (enviado allí en mayo del 37), y que sería tan molesto para la SIFNE que Bertrán y Musitu (1940: 7576) le dedica unas palabras poco amables en su manual de espionaje, quien redactó un informe exponiendo la dificultad de trabajar en Marsella debido a la indefinición ideológica de algunos refugiados: «Parece un fenómeno curioso en Marsella que muchos españoles, principalmente catalanes, no se sabe de qué color son; un día parecen blancos, hasta que ya casi parecen rojos; sin embargo, se puede ver que al cabo de un mes han cambiado de color y son más blancos que nadie. Esto y el que en sus relaciones se mezclen con la mayor naturalidad unos y otros e incluso se ayuden hace muy difícil su catalogación»316.

El mismo Pla reconocería años después, preguntado por el historiador Domènec Pastor Petit sobre la mítica gabardina: «[a] Marsella, on vaig residir uns mesos, a partir d’octubre de la Guerra Civil, vaig tenir contactes amb exiliats diríem rojos, sobretot amb don Gaspar Matas, parent directíssim de Vergés (Josep) que vostè coneix [Pastor Petit fue colaborador en los años setenta del semanario Destino]. El senyor Matas ha estat l’home que ha posat el port de Palamós en el punt més alt de prosperitat. ¿Per què emigrà? Per la misèria fatal que produeix, en un país bàsicament burgès, totes les formes de subversió i de contínua anarquia —o de preparació anàrquica. A Marsella, el senyor Gaspar Matas m’ajudà molt i em donà més d’una gavardina flamant»317. Pero era discutible catalogar al discreto armador gerundense como un hombre de izquierdas que se había equivocado de bando o adoptado una cómoda neutralidad. Sin ir más lejos, la SIFNE marsellesa informaba el 10 de diciembre del 37 de que había llegado una «comisión de compras de subsistencias de la provincia de Gerona, presidida por el elemento de la FAI, Verdaguer, acompañado contra su voluntad por dos elementos de derecha de esta comarca llamados Gaspar Matas y Ribas, de Palamós y Gerona respectivamente. El primero se ha quedado ya en Francia». Ciertamente, Gaspar Matas hubo de poner alguno de sus barcos a disposición del Gobierno republicano, y su hermano Julio, delegado de la aseguradora Lloyd’s en la Costa Brava, cuando fue acusado en Génova de simpatizar con la República, adujo que «se dedicaba a ir con los rojos para hacerles malgastar el dinero y derrocharlo en juergas y francachelas»318; pero el hecho de que ambos participasen en las compras de la Generalitat en Francia y, aun así, los tribunales franquistas no se preocupasen de discernir sus «responsabilidades políticas», da que pensar sobre su relación con Pla. En realidad, Pla aprovechaba que Gaspar Matas había muerto en 1963 para endosarle la leyenda de la gabardina y desmarcarse de una supuesta colaboración directa con el Gobierno de Burgos. Pero no tenía un mérito especial haber frecuentado a personas enviadas por la Generalitat a adquirir suministros y que, sin llegar a cambiar de chaqueta, no ahorraban críticas a los políticos republicanos. El falangista reusense José María Fontana explica que algunos, «como el gobernador de Tarragona y ex diputado Juan Luis Pujol y Font —con quien hablé en el Grand Hotel—, mantenían una actitud ortodoxa con sus ideales, pero tuvieron buen cuidado de no volver por la España en llamas, regresando sólo de paso y con billete de vuelta» (Fontana, 1951: 293)319.

Otro caso de ambigüedad ideológica fue el de Santiago Gubern y Fábregas, el presidente del Tribunal de Cassació y máxima autoridad jurídica de Cataluña. Gubern fue en su juventud un ardiente catalanista, pero, como su admirado Jaume Carner, dejó la política para hacer dinero como abogado especializado en derecho marítimo. Fue un gran triunfo para el Gobierno de Esquerra Republicana y, más concretamente, para el conseller Lluhí, cuyo padre había sido camarada de Gubern, que aceptase la presidencia del Tribunal de Cassació, si bien otro jurista y republicano histórico, Pere Coromines, denunciaría la maniobra de Lluhí para recusar su candidatura. Gubern se había dejado querer ya en 1933 al criticar en una conferencia que el Gobierno conservase la prerrogativa de suspender las garantías constitucionales ante los desórdenes públicos, pero no pareció importarle que Lerroux lo mantuviera en su cargo pese a la depuración generalizada a raíz de los «hechos de octubre» del 34 o que su nombre, como anota en febrero del 36 AlcaláZamora, sonase para presidente de la intervenida Generalitat. Era una figura respetada por casi todos que el 22 de julio comprobó azorado cómo un comando de la FAI tiroteaba, con pretensiones más intimidatorias que homicidas, su domicilio en la Gran Vía. Gubern fue a ver a Fernando Möller, el cónsul honorario de Noruega e hijo de un antiguo cliente, «quejándose amargamente y entre sollozos [...] de la situación anárquica y de impunismo criminal que imperaba en la zona roja». El diplomático le concedió un pasaporte, pero las autoridades no consideraron oportuno visarlo por el escándalo que hubiera supuesto su deserción. El historiador Federico Vázquez Osuna explica que semanas después fueron asesinados el fiscaljefe y el teniente fiscal del Tribunal de Cassació, y que un violento editorial del poumista La Batalla (27 de septiembre), justo al ser nombrado conseller de Justicia Andreu Nin, acusó a Gubern de haber hecho derogar, al asumir la presidencia, la ley de incompatibilidades que impedía a los familiares directos dedicarse a la abogacía. El 29 de septiembre, por fin, Gubern pudo embarcar para Marsella. Unos días después, su hijo Santiago, casado con una hija del banquero GarrigaNogués, fue encarcelado en una cheka de la FAI, pero un primo se encontró por la calle a un acomodador del Liceu que venía del mismo lugar y pudo movilizar a la Generalitat para liberarlo320.

Sería precisamente este hijo, el abogado Santiago Gubern Salisachs —que se reuniría con la familia en Marsella en febrero del 37—, quien, representando a su padre ante el franquista Tribunal de Responsabilidades Políticas, desvelaría cómo éste pudo escaparse. «Fracasados los primeros intentos de obtener pasaporte (el día 2 de agosto el Consejero España le denegó el visado de salida al igual que al suscrito) luego de activas gestiones, logró mi padre, que el policía Sancho, en quien había delegado la firma de los pasaportes España, se lo visara». Don Santiago, aunque no pudo reintegrarse a la carrera, no salió muy malparado económicamente de la sentencia porque ésta aceptó, de acuerdo con la declaración filial, que los servicios prestados «a la Santa Cruzada están determinados claramente por dos hechos, informaciones dadas al Sifne de carácter positivo, y [...] no reintegrarse a su cargo, a pesar de las insistentes llamadas del Gobierno marxista». Además, su hijo, que también colaboró con la SIFNE, adujo que «fue él mi principal y secreto colaborador»321.

El profesor Román Gubern GarrigaNogués, que llegó a Marsella en septiembre del 36 con su madre y sus hermanos, yendo a parar a «un hotel o pensión cercana al puerto», recuerda en su autobiográfico Viaje de ida haber vivido como un último destello de esplendor del avi Gubern su incorporación al grupo, que les permitió mudarse al hotel Continental de la Canebière (Gubern, 1997: 14)322. Había sido el asesor jurídico del Centro de Navieros Aseguradores, entidad de la que su hijo fue secretario en la posguerra (con el primo de éste, Manuel Gubern Puig, como director general), y Marsella era en la práctica un puerto de guerra. Don Santiago, que oficialmente no renegaba de la República y al parecer la representó como perito en la batalla en los tribunales ingleses por la propiedad de los barcos de Sota y Aznar anclados en el extranjero323, presidía una tertulia con amigos como el ex ministro radical Rafael Guerra del Río —que desembarcó en diciembre y con quien había formado pareja al frontón en los tiempos de la facultad de Derecho (Mallol, 1982: 22)324— o el armador Macià Mallol i Bosch, firmante del Pacto de San Sebastián y gobernador provisional de Tarragona al declararse la República, de quien puede afirmarse que ni la agitación social de la época llegó a enturbiar su reputación de millonario paternalista. El verano del 34 un periodista preguntó a Mallol por la polémica ley de cultivos de «su» gobierno, y éste salió del paso reconociendo que tenía defectos, pero que ello no justificaba el recurso presentado por la Lliga en Madrid. «Ells, que sempre han combatut l’Estatut titllantlo de minimalista, ara, a la primera dificultat han corregut a anar a Madrid a demanar protecció al Govern central» (La Rambla, 27VIII1934)325. Mallol tenía dos grandes barcos, pero uno de ellos fue requisado en Ceuta por el bando rebelde y el otro, el Ciudad de Reus, lo sería más adelante por la República. Pero a finales de 1936 aún hacía la ruta habitual entre Tarragona y Marsella «sin que llevase otros cargamentos que los legales admitidos por el Comité de no intervención»326. La exportación de naranja a Francia no podía paralizarse, pero era posible, como hizo en marzo del 37 el armador Antonio Rosell, uno de los socios de Mallol en una importadora radicada en Sète, poner «los beneficios que rinda su participación […] a disposición del Gobierno de Burgos»327. Mallol no lo haría así y, aunque pudo volver a España en 1947, no conseguiría retomar su actividad como aduanero del puerto de Tarragona, hecho que aprovecharon competidores como Rosell. De hecho, tenía prohibido residir en la provincia, a la que no volvería hasta su muerte en 1960.

La SIFNE estaba muy interesada por cuanto se decía en la tertulia de Gubern —una hija de Guerra del Río trabajaría con el consignatario Ginesta y el propio don Rafael, como su amigo don Santiago, asesoraba a través de un colega del barreau marsellés a los armadores de tendencia republicana—, y el 17 de diciembre informó sobre que Santiago Gubern, «que como se sabe se halla refugiado en Marsella, hablando en el Hotel Beauvau con Mallol y otros amigos», había dicho:

Los hombres liberales de Cataluña hemos de hacer todo lo posible para aclarar la conciencia universal respecto a la situación de nuestro país. La situación anárquica de Cataluña es intolerable, pero tan intolerable [como sería] un desembarco de fascistas italianos en Barcelona. Si esto ha de producirse, tenemos que procurar que Francia e Inglaterra tomen parte, con las otras potencias, en el desembarco. Es la única manera de no caer totalmente en la abyección fascista. He escrito a Hurtado en este sentido y hay que hacer un documento para presentar a Blum328.

Hurtado era, no hace falta decirlo, Amadeu Hurtado, su viejo compañero del Centre Nacionalista Republicà, de quien se distanció en los años treinta por la colaboración de Gubern con Lluhí, cuyo grupo de L’Opinió se la tenía jurada a don Amadeu. Éste recordaría con sorna que, en un mitin, Gubern trató un tema de actualidad con la misma retórica de los tiempos que Prat de la Riba, pero es posible que las gestiones para atemperar el pleito rabassaire los acercaran —AlcaláZamora propuso a ambas personalidades para estar al frente de la restaurada Generalitat de 1936—, y, en mayo del 36, compartieron la presidencia del Congreso Jurídico.

La intención de Gubern de escribir a Hurtado indicaría, más que una acción coordinada entre ellos, que el jurista afincado en Marsella tenía conocimiento de la nota anglofrancesa del 4 de diciembre y del papel entre bambalinas de Hurtado. El primer intento de impulsar la mediación lo protagonizó, a primeros de agosto, Salvador de Madariaga, pero su viejo amigo Anthony Eden rechazó la sugerencia con el argumento de que, ante la perspectiva de que nada estaba decidido en el campo de batalla, ninguno de los contendientes la hubiera aceptado. Madariaga volvió a la carga a primeros de noviembre presentando un plan de mediación que —según me explicó su hija, la historiadora Isabel de Madariaga en un correo electrónico con fecha del 11I2012— le había remitido el periodista asturiano Javier Bueno, quien como director del diario ovetense Avance fue nada menos que uno de los instigadores de la revuelta socialista de octubre (lo que, más allá de sorprendentes evoluciones personales, da un cierto regusto prietista al documento) (Madariaga, 1983: 231234; Eden, 1962: 530). A sugerencia del laborista Hugh Dalton, Madariaga hizo llegar una copia al ministro francés Delbos, pero la decisión seguía dependiendo del Foreign Office. La internacionalización del conflicto provocada por el envío de tropas de Mussolini, quien había vislumbrado un rápido desfile triunfal en Madrid y el 28 de noviembre firmó un protocolo secreto con Burgos, daba a la mediación —que por entonces parecía la única forma de impedir que la Guerra Civil derivase en una guerra mundial— una oportunidad.

Fue asimismo por aquellos días cuando la SIFNE reformó su delegación marsellesa y Daniel Ripol fue sustituido en la jefatura por el falangista Pedro Rivière Manén. En diciembre hubo que solucionar un conflicto en el puerto porque la CGT se negaba a que los estibadores cargasen el azufre que, cada año, las refinerías de la zona exportaban para el tratamiento del tomate y las viñas en las Canarias —ahora bajo control rebelde—, y es probable que el consignatario Ripol necesitase recluirse en sus negocios329. En un informe republicano sobre un agente de la SIFNE llamado Agustín Betancor Suárez, con oficina en la Canebière y «representante comercial de productos de las Islas Canarias», se afirma que «era socio de Ripol, el cual era gerente de la Trasatlántica», lo cual es erróneo, pero JoséIgnacio Ripol confirma que su padre tuvo durante la guerra «contactos intensos con las Canarias. Fue representante en la península del Sindicato Agrícola de Gran Canaria»330. Y, por si fuera poco, según el diario inédito del barón de Esponellá, hizo de anfitrión en Marsella del ilustre jurista Blas Pérez. También circulaba sobre él el siguiente rumor, recogido por un informador de Burgos:

[P]or mediación de su representante don José Prats (que es rojo según afirmación del mismo sr. Ripol)[,] hace negocios de importación y exportación con la zona roja de España. Examinada su correspondencia en una Agencia de Navegación de Marsella, sólo se han hallado cartas referentes a la importación en Francia de plátanos de Canarias.

La diplomacia rebelde temía que el consignatario Ginesta, que tenía la exclusiva del Gobierno republicano para el envío de víveres a la península y que también colaboraba con la CECU, la agrupación exportadora de fruta que trabajaba por cuenta de los comités locales levantinos (Abad, 19841988: 126141)331, lograse captar a importadores de derechas para continuar el negocio, por lo que había alertado a sus emisarios en toda Europa de que se pretendía establecer una línea regular entre Marsella y Valencia para la campaña naranjera, orientada al norte del Adriático y con barcos abanderados en Yugoslavia332. Ripol aún cultivaría buenas relaciones con la SIFNE y, en mayo de 1937, al ser detenido su hermano Andrés en Ventimiglia con diecisiete pasaportes franceses para usos humanitarios, el único de la saga que no pertenecía a la razón social Ripol Noble Hermanos, pues era monje benedictino en Montserrat (su dominio del alemán lo obligó en 1940 a hacer de anfitrión de Himmler), la policía daría de Daniel Ripol la siguiente información: «... négociant en primeurs à Marseille, 37 cours Joseph Thierry (bureaux) logeant hotel Noailles»333.

Y es que la SIFNE se había trasladado, en efecto, a un piso alquilado en la tercera planta del número 37 de la señorial cours Joseph Thierry (actual número 12, esquina con Frédéric Chevillon, que desde los años setenta acoge unos consultorios médicos privados), en las cercanías de la alta Canebière. En el gran vestíbulo «para carruajes», una imponente estatua de la libertad en bronce aún ilumina con una antorcha eléctrica el largo camino hasta el ascensor. Al distinguir en septiembre de 1954 la famosa dama a la entrada del puerto neoyorquino, Pla escribirá, pensando en los que, «viniendo de todos los rincones del mundo, encontraron en esta figura que se yergue sobre una pequeña isla el símbolo del esfuerzo para crearse una nueva vida», que «es imposible no emocionarse ante ella», pero, dada su obvia simbología masónica, es dudoso que sintiesen algo parecido los refugiados que frecuentaban el apartamento marsellés. Un apartamento donde cada noche, para guardar las apariencias, Pla y Adi dormían como un matrimonio acomodado, mientras el falangista Pedro Rivière se alojaba en el hotel Splendide bajo el pseudónimo de Paul Roger334.

Es sabido que algunos vástagos de la burguesía —los hereus de almacenes El Siglo, tejidos Trinxet, muebles Ribas o el champagne Raventós— se inscribieron en un partido minúsculo que en Cataluña garantizaba los placeres del riesgo físico y la clandestinidad, con la particularidad de que los Rivière tenían que patrocinar a la vez a la dirección del partido, que ocupaban su pariente Ribas Seva y el abogado Roberto Bassas, y a la escisión de los «puros» Santa Marina y Fontes de Albornoz335. Abogado y copropietario de una empresa metalúrgica enriquecida con la fabricación de alambradas para la Guerra del 14 (lo que explica que su hermano, el camisa vieja Francisco Luis, fuese un alto dirigente de la patronal Unión Metalúrgica), Pedro Rivière Manén (Pau, 1899) podía hacerse pasar por francés. El conde de Príes recuerda que durante su estancia en la Grande Frégate una ingeniosa señora de la limpieza lo motejó «l’attaché francosovietique» por sus ojos achinados. Por otra parte, había suspicacias por el trato que recibían los refugiados en la oficina informativa de la calle Paradis, sobre todo si no eran catalanes, y su designación debió ser bien recibida por el falangismo —otro de sus hermanos era miembro de la delegación de prensa y propaganda de Burgos—. Suponemos que tomó posesión de la oficina antes de acabar el año porque, el 31 de diciembre, Bertrán y Musitu escribía al conde de Bulnes: «[P]uede Vd. escribirme a nombre de [...] mi representante en Marsella Mr. Roger»336. Poco después, un enviado de Burgos o Génova informaría: «[S]e halla asistido en su oficina, de un modo constante, por los señores Doncel, Brugada, Arquer, José Pla y señora [sic]». Pero el informador, que describía a Rivière como alguien a quien le gustaba envolverse de un aura de «misterio que, unido a sus maneras melifluas, le dan un aire de espía de película de lo más curioso», mostraba ciertas suspicacias en su dictamen.

El Sr. Rivière tiene un concepto cinematográfico del espionaje (su señora también es famosa por el parecido intencionado que tiene con Marlène Dietrich). Se rodea de cierto boato, no quiere decir a nadie su nombre ni su dirección, aunque en Marsella no los ignora nadie, ni entre los rojos ni entre los blancos; para llegar a él hay que hacer antesala varias veces, anunciarse con varias horas de antelación, etc. En su despacho se habla a solas con él misteriosamente, entre pitillos de diversas marcas extranjeras; uno de sus agentes, el Sr. Arquer, fuma una cachimba que le da un aire de detective muy interesante337.

Aquí había un error porque, pese al parecido fonético con un famoso detective de ficción, la pipa de Manuel de Arquer Cladellas, mecánico naval de segunda que se presentó voluntario en la Comandancia Naval de Baleares, mostraba la pose del típico lobo de mar338.

El informador, tras poder hablar con Rivière, proseguía:

Hasta ahora confiesa que la labor informativa ha sido deficiente, pero a partir de enero será magnífica dados los medios que se han puesto en sus manos, hasta el extremo de que todos los días sale ya para Salamanca más de medio kilo de papel con información, incluyéndose en ese peso la imprescindible información contenida en los recortes de la prensa francesa que con relativa meticulosidad envía diariamente […]. Las conversaciones telefónicas que mantiene con el Sr. Bertrán y Musitu en Biarritz y la correspondencia que le envía para que éste la retransmita a Salamanca son conocidas únicamente del servicio de espionaje francés, sin que haya ninguna prueba de que sea comunicado nada de ello a los rojos españoles.

El 18 de noviembre, el mismo día en que era reconocida por las potencias fascistas, la Junta de Burgos protestó del «tráfico escandaloso» que se hacía con el puerto de Barcelona, y amenazó con emprender represalias militares. Rivière, que tenía el título de patrón de yate de recreo, pretendía dotar de una emisora radiotelegráfica al Gipsy, el yate que salió de Marsella la noche del atentado contra el Cala Pi, y que era propiedad de Enrique Hortet y su socio noruego en importaciones de bacalao, Olle Lockvick —ambos socios del Real Club Náutico Barcelona y colaboradores de la SIFNE—339. Esto permitiría que las comunicaciones de Marsella no tuvieran que pasar, como hasta entonces, por la Grande Frégate.

La oficina en la que Adi hacía de secretaria se completaría con Manuel Doncel Bertrán, quien estaba asignado a la Grande Frégate340, y con Pepe Brugada Wood, hijo del delegado en Barcelona de la banca Kleinwort (de la que March era gran accionista) y un hombre de mundo nacido en 1899, sin oficio conocido, pero que resultaba de lo más indicado para que la oficina de Paradis, gestionada por Enrique Mir y Jorge Utrillo, no cayera bajo control del conde de Bulnes. Pero las críticas del cónsul en Génova surtieron tal efecto que el conocido aristócrata y empresario teatral madrileño Enrique Carrión, que ocupaba un vago cargo militar en San Sebastián, fue enviado a lo largo de 1937 a supervisar la oficina; no sólo eso, sino que, tras la destitución de Utrillo por sus manejos, constituyó un perfectamente legal Comité d’Aide aux Refugiés Espagnols presidido por el padre Jaime Puig y con presencia de los principales importadores de fruta341.

De todas formas, que Brugada era un hombre de valía lo prueba el hecho de que, según su expediente en el Ministerio de Exteriores: «[C]uando le fue imposible seguir realizando allá su labor, se trasladó a Londres en la primavera de 1938, con el encargo de recoger fondos para la Causa Nacional, estando a las órdenes del Conde Gamazo. Más tarde pasó a colaborar con Don Juan Mata, Delegado de Prensa y Propaganda»342. En 1940, pese a no ser periodista, fue nombrado agregado de prensa del embajador londinense, el duque de Alba, un cargo que ejercería hasta su muerte, en 1954. La familia explica que nunca volvió a España porque se casó con una inglesa divorciada, un pecado que los moralistas de la familia no le habrían perdonado, pero el historiador Manuel Ros Agudo explica que durante la batalla de Inglaterra, a petición de los alemanes, el agregado de prensa español «enviaba semanalmente a su jefe en Madrid, Enrique GiménezArnau, informes exhaustivos sobre los ataques aéreos que sufría Gran Bretaña». Esta labor fue descubierta porque los ingleses tenían la sabia costumbre de registrar la valija diplomática española, dándole a elegir «entre su encarcelamiento, al que seguiría un proceso con gran escándalo, o pasar a trabajar como agente doble [...]. Con el nombre clave de Peppermint y la supervisión de un oficial controlador del M15 continuó enviando informes a Madrid convenientemente amañados por los británicos»343. Quizá el temor a que algún afectado por sus intoxicaciones se tomara la justicia por su mano le aconsejó no volver a pisar España ni en tiempo de vacaciones, pero en 1945 todavía enviaba recuerdos a Pla a través de Carlos Sentís, de visita a Belgrave Square344.

En ausencia de Sentís, con quien había compartido alguna excursión bordeando los canales del Midi (Sentís evocaría en 1939 con delectación, hablando del contrabando: «... los cargamentos que veíamos de madrugada deslizarse por los canales interiores de Francia —¡aquellas esclusas del Ródano, amigo José Pla!» [Sentís, 1939: 5]), la misión del agente n.º 10 en el nuevo equipo quedó en evidencia a finales de diciembre al llegar en viaje de bodas, rumbo a Tahití, su viejo amigo Josep Maria de Sagarra. El poeta Sagarra siempre había tenido una ambigua relación con los hombres de la Lliga, entre los cuales estaba su hermano Fernando —edil en Barcelona y agente n.º 52 de la SIFNE, radicado en Toulouse345—, quien no había visto con buenos ojos que revelase el origen rural del linaje familiar. Sagarra, que había cultivado sus primeros versos en la tradición popular, se erigió como dramaturgo, en una suerte de brujo de la tribu catalana, capaz de interpretar una supuesta alma colectiva hecha de rusticidad y ternura. La psicología campesina, con su ingenuidad sentimental, era más aceptable para el público que llenaba sus estrenos en el Romea que la amoralidad cínica y despiadada de la ciudad. Y, sin embargo, parece como si la hipocresía moral de las clases acomodadas, que un famoso crimen, el «caso Ricardito», puso en primera página a principios de 1929 (el asunto fue cerrado en falso días antes de inaugurarse la Exposición Internacional, por la mala imagen que daba al régimen militar), influyera en un giro de su literatura. En 1930 aludió a la soterrada vida erótica de algunos burgueses en sus piezas teatrales Gardènia y El cas del senyor Palau, y su brillante novela barcelonesa Vida privada (1932) provocó un escándalo aún mayor que el de All i Salobre (1929) entre la buena sociedad gerundense. Además de describir una velada barcelonesa amenizada por el mismísimo Primo de Rivera, el semanario El Be Negre comentó que entre los personajes satirizados en Vida privada estaba el abogado y político lligaire Solá de Cañizares, defensor del famoso Ricardito346. Pero no sólo era la rancia aristocracia barcelonesa la que salía malparada en la novelasaga de los Lloberola; también los «pollos pera» de la ascendente burguesía lligaire. El nombre de uno de los tarambanas protagonistas, Bobby Xuclà (fig. chupar), remitía a Johnny Ventosa, el hijo menor del político; el mismo de quien Cambó (1982: 142), al enterarse de su muerte luchando en el frente de Madrid en un tercio de requetés, anota que era «el jove català més complet» que conocía, quizá porque ya se habían olvidado las críticas del catalanismo radical a que los hijos de prohombres de la Lliga como Bertrán y Musitu o Ventosa hablasen usualmente en castellano347.

Pese a que Sagarra era un hombre de su tiempo, que tomaba el aperitivo en la terraza del Colón y satirizaba en memorables artículos de costumbres sobre la estrechez de miras de la burguesía más encorsetada, su visión de la payesía era algo idealizada. Y de hecho se distanció del Gobierno de Companys al ver cómo el clima putrefacto de los bajos fondos políticos invadía el mundo rural. En un artículo del verano del 33, con motivo del conflicto agrario entre Esquerra Republicana y la Lliga, denunciaría: «... la comèdia de la Lliga i els radicals de sempre [...]. Pura tàctica i pura mentalitat lerrouxista» (Sagarra, 1933b: 1)348. Sagarra no iba lanzarse a los brazos de la Lliga —les separaban muchas cosas y hubiera sido contradictorio con su esforzada imagen de enfant terrible, que hizo que el periodista católico Manuel Brunet lo tildase de ser un «hipócrita del mal» que hacía ostentación de libertino sin serlo de veras—, pero en vísperas de la Guerra Civil alternaba la traducción por entregas de la Divina comedia en el órgano de la Lliga con la composición del himno de la Olimpiada Popular, el certamen deportivo a mayor gloria del Front d’Esquerres, que había de inaugurarse el 19 de julio.

En las semanas siguientes, en las que las viejas rencillas afloraron a la superficie en forma de sangrientos ajustes de cuentas, la huida de Sagarra estaría plenamente justificada. Sin llegar a las contundentes campañas contra la FAI de su protegido el periodista Josep Maria Planes, asesinado en la carretera de la Arrabassada a finales de agosto del 36, el poeta había pasado una temporada vigorosamente racial —un signo de los tiempos— que le llevó a cuestionar que un poeta murciano pudiera concursar en los Jocs Florals o a considerar una profanación de la Rambla que los aficionados a los toros portasen en volandas hasta el hotel Oriente al novillero Carnicerito de Méjico después de una tarde de triunfo en la Monumental (Permanyer, 1991: 7984; Pons Garlandí, 2008: 149; Sagarra, 1933a: 1 y 1933c: 2).

Lluís Permanyer escribe en su biografía de Sagarra que éste frecuentaba en París a una peña en el café Scossa de la plaza Victor Hugo con viejos amigos, como el agregado de prensa de la embajada, Eugeni Xammar, o los políticos Melcior Font y Estanislau Duran i Reynals, estos últimos testigos de su boda. Sagarra, que tomó en París la decisión de casarse con Mercè Devesa, recibía una subvención de la Generalitat, pero el tipo de vida al que estaba acostumbrado requería más ingresos y unos amigos escritores, los hermanos Tharaud —a uno de los cuales, Jerôme, había acompañado semanas antes a la abadía de Montserrat para documentar un libro sobre la guerra española (Permanyer, 1991: 9192 y 97)349—, tuvieron la idea de que escribiera un libro de viajes. Los Tharaud, antiguos secretarios de Barrès y partidarios sin idealismos del bando insurgente, le dieron una recomendación para el presidente de la naviera Méssageries Maritimes. El destino elegido fue, como en el caso de Màrius, el personaje de Pagnol (cuyo teatro de ambiente marselles inspiró a Sagarra El cafè de la Marina, uno de sus éxitos más rotundos), la isla de Tahití; pero antes de decidirse, Sagarra contactó con Cambó. Sin romper nunca del todo su pacto de no agresión con Sagarra, Pla pondrá en boca del ex ministro Pedro Rahola, conocido como «el asombro de Damasco» entre la pandilla del semanario El Be Negre, de la que Sagarra era una especie de gurú, que los ataques en verso a los políticos de la Lliga eran incomprensibles en quien aceptaba una subvención de Cambó para traducir a Dante (Pla, OC XXXII, 456). El político, que en 1928 había ponderado que Sagarra tenía condiciones excepcionales para el drama histórico, lo cual podía ser de gran «profit» para Cataluña, envió el 21 de noviembre un cheque a modo de regalo de bodas a Mercè Devesa —como Cambó, la madre de la novia era de Besalú y había sido pretendida por el político—, acompañado de una carta de felicitación en la que anotó: «Digues a n’En Sagarra que meditaré el que’m diu a la seva lletra» (Permanyer, 1991: apéndices)350. En referencia a su petición de dinero para continuar la traducción de Dante mientras recorría la «ruta blava». La boda tuvo lugar el 22 de diciembre y el banquete fue presidido por el conseller primer Tarradellas, en misión oficial en París. La Generalitat pagó los gastos.

El día 27, el matrimonio llegó en tren a Marsella y aquella misma noche Sagarra dio una vuelta por el Vieux Port. No era insólito encontrarse con algún informador de la SIFNE en el Cintra u otro bar del Quai des Belges, y había incluso un par de «tanguistas» que colaboraban con el grupo; como señal de la familiaridad que reinaba en el ambiente, por aquellos días un policía que no pudo localizar a una prostituta de la que sólo sabía el nombre se justificó atribuyéndolo a que el Cintra era frecuentado por «grand nombre de femmes de moeurs plus ou moins légères qui n’y sont connues que sous des sobriquets»351. En el local, como escribiría Sentís (2007: 128): «Gente que no tenía con qué pagarse el café con leche ofrecía cañones antiaéreos», y Sagarra anotaría al comienzo de La ruta blava que la guerra civil estaba «esmolant aquí moltes dentadures» (Sagarra, OC XI: 14)352.

Sagarra no dio nunca detalles de la velada marsellesa, pero, según Permanyer (1991: 98), que se documentó hablando con la viuda del poeta, el matrimonio tropezó con «Josep Pla i Carles Sentís: eren allà servint l’espionatge que organitzà Bertrán y Musitu. Sagarra defugí no solamente parlar de política i de la guerra, sinó que féu per manera d’evitarlos; els van tornar a veure quan anaren al port a despedirlos»353. Pero tanto desdén resulta poco creíble. No era fácil saber que Sentís colaboraba con los rebeldes y, tan pronto llegó a París, frecuentaría las tertulias de los refugiados de Acció Catalana disimulando que era un agente de paso de la SIFNE, aunque según el periodista y amigo de Hurtado Claudi Ametlla (1963: 168): «... algú sospitava ja des del començament»354. En cuanto a Pla, todo el mundo sabía que era un hombre de Cambó, pero aquel diciembre el mismo Ametlla fue a ver al jefe de la Lliga a Amberes para tantear su posición respecto a una mediación. Haciendo abstracción del pasado germanófilo de la Lliga y de la patronal catalana, el financiero judío alemán Daniel Heinemann había trasladado la CHADE, perteneciente a su holding SOFINA, a la más bien neutral Bélgica; además, la desinformación sobre cómo respiraba Cambó era explicable porque, pese al manifiesto que promovió en octubre del 36 entre los burgueses exiliados (Riquer, 1996: apéndice 4)355, no tomó partido en público hasta finales de diciembre en dos artículos en The Daily Telegraph, en los que para justificar el Alzamiento hizo ciertas concesiones a la opinión británica, como declararse demócrata o reconocer que el programa frentepopular era más bien moderado (aunque había sido la campaña electoral de los sectores radicales, según explicaba, lo que había inducido a los militares a levantarse). ¿Supo Josep Maria de Sagarra, cuando recibió el regalo de bodas de Cambó, que éste había tomado partido por los sublevados? ¿Mantuvo algún contacto en París con Estelrich, siempre deseoso de ganar aliados para la propaganda? ¿Influyó todo esto en la locuacidad de Sagarra en Marsella? Sea como fuere, es impensable que desconociera el posicionamiento, como mínimo teórico, de Pla. Y una cosa era desear el triunfo de la República procatalanista y otra rechazar todo contacto —por encima de diferencias ideológicas— con un viejo compañero de combate literario contra el noucentisme, sobre todo si uno podía hacer un intercambio de favores útil para el futuro.

El 30 de diciembre, dos días después de que los Sagarra embarcasen en el Comissaire Ramel (Sagarra, 19621967: II, 138788), la SIFNE informó:

Uno de nuestros agentes ha hablado en Marsella con José María de Segarra [sic], que llegó procedente de París con rumbo a Tahití. Dicho señor ha estado en París en contacto con todas las personas que intervienen hoy en la política española, y ha hecho las siguientes afirmaciones:

«Los señores Hurtado, Gassol, España, Casanovas, y en general todos los emigrados importantes de la izquierda catalana, están en contacto constante con el Ministro de Negocios Extranjeros de Francia, Delbos, el cual les ha prometido una solución del problema interior de España, a base de un gobierno de centro alargado, comprendiendo de Besteiro a Gil Robles, capaz de tener la simpatía internacional y el respeto de las libertades regionales.

La semana pasada estuvo en París el Sr. Tarradellas, Presidente [sic] del Gobierno de Cataluña, el cual visitó a Delbos para testimoniarle, en nombre del Gobierno que representa, la adhesión de la Generalidad de Cataluña a toda la política de mediación que Francia e Inglaterra están llevando a cabo.

Asimismo, están trabajando en la política de mediación, según el Sr. Segarra, varios elementos de la derecha españoles, aparte de muchos intelectuales franceses que han ido a la España blanca y han vuelto descorazonados. Están al corriente de los esfuerzos de mediación de los hermanos Tharaud. Según estos últimos escritores en la España blanca hay un peligro tan fuerte o más que en la España roja; se refieren a Falange Española, que según ellos está integrada por elementos de la FAI convertidos, por arte de birlibirloque, a la política nacional. Los hermanos Tharaud han comunicado al Quai d’Orsay que la última decisión de Franco en el sentido de encuadrar a los Falangistas y Carlistas en el Ejército, ha sido debido a que Falange no tenía dirección de ninguna clase y que los asesinatos que ha cometido han sido tan graves y numerosos como los cometidos por la FAI en el otro campo. Por esto Franco los ha tenido que recoger en una disciplina —que por otra parte resultará ilusoria, según los Tharaud.

Los hermanos Tharaud han hecho varios viajes a la España blanca y han publicado reportajes sensacionalistas en la prensa de París [probablemente extractos de su libro Cruelle Espagne, editado a primeros de 1937]. Sus últimas idas a España les han decepcionado considerablemente.

Según los amigos de la izquierda y de la derecha que ha visto Segarra, el Ministro Delbos, de acuerdo con Inglaterra, tiene los deseos siguientes:

1. Terminar la guerra pronto, lo antes posible, sobre todo antes de la Primavera.

2. Terminar la guerra con una mediación que permita formar un Gobierno que vaya de Gil Robles a Besteiro, eliminando por tanto el extremismo social de izquierda y de derecha (CNT y Falange).

3. Ir a un desarme general del país, hecho que según Delbos podría producirse a base de una acción conjunta realizada por Francia, Inglaterra, Italia y Alemania.

4. En el caso de que pudiera lograrse este desarme, Francia haría una gestión y el oro sería devuelto a España, después de haber pagado, claro está, los gastos ocasionados por la guerra.

5. Esta mediación representaría el mantenimiento de la soberanía española en todo su territorio, islas adyacentes, etc.

6. Francia (concretamente Delbos) cree que el único obstáculo actual a la mediación es Hitler; esto por el momento es una incógnita, pero después del artículo del Times ofreciendo una colonia a Alemania, se cree que ese país entrará en el juego de la mediación.

7. Dice Delbos que el General Franco está al corriente de esta negociación y la apoya.

8. En París hay en el sector político [de] centro un gran entusiasmo por esta solución que se considera la única para salir del actual atolladero.

9. Francia e Inglaterra están trabajando indeciblemente en este sentido y esperan llegar muy pronto a un resultado positivo.

10. Desde luego, ni Francia ni Inglaterra tolerarán un triunfo de la izquierda social, ni en Cataluña ni en Valencia.

Por lo demás el Sr. Segarra dice que en París son cada día mayores las posibilidades que tiene esta solución porque a su entender (después de haber hablado con los emisarios de Burgos que están en París) Franco no tiene ni hombres, ni dinero, para continuar la guerra indefinidamente, siendo por otra parte contrario a una influencia excesiva de Alemania sobre los asuntos españoles.

Sobre Italia, dice este señor que la política de Mussolini ha consistido pura y simplemente en una habilidad pensando en Abisinia y en el tratado con Inglaterra [...]»356.

El último párrafo denota la preocupación del agente de la SIFNE por saber si la diplomacia francesa consideraba la intervención de Mussolini excesivamente provocativa. La respuesta de Sagarra estaba bien orientada porque, el 3 de enero, el diario conservador de referencia MarseilleMatin se extasiaba en portada porque el gentlemen’s agreement (pacto de caballeros) italobritánico había sido firmado en Roma. Y, una semanas más adelante, el goteo de notas de la cancillería italiana favorables al cierre del grifo de voluntarios impulsado por Londres —«turistas armados», los llamaba Churchill— hacía pensar a los partidarios de Burgos que iban en el sentido correcto de la historia.

Además, en lo que respecta al plan de mediación descrito por Sagarra, no puede pasarse por alto el añadido con que los responsables de la SIFNE —los informes marselleses pasaban indefectiblemente por Biarritz— se distanciaban de la tesis general del informe. «Nota de este Servicio: Dada la filiación política del Sr. Segarra, Intelectual de Izquierda, se transcribe lo que antecede con todas las reservas, dándole una importancia meramente informativa». No era un secreto que el Foreign Office había evolucionado desde que a primeros de agosto Eden rechazara la propuesta de mediación sugerida por su amigo Madariaga, pero afirmar que Franco «está al corriente de esta negociación y la apoya» era forzar la nota. Incluso para un maestro de la hipérbole literaria como Sagarra.

los secretos de la mediación

La puerta de Amadeu Cuito se abrió y fue como entrar en otra época. Su padre, Ferran Cuito, un ingeniero catalanista que llegó a director general de Industria a la estela de Lluís Nicolau d’Olwer e hizo un buen matrimonio con la hija de don Amadeu Hurtado, convirtió la típica «caseta amb hortet» del abuelo Cuito, un cerrajero con afición a la lectura, en una mansión pequeñoburguesa con jardín interior que, como la casaarchivo Joan Maragall de la misma calle barcelonesa, parece haber restado inmune al paso del tiempo. El señor Cuito me habló de las peripecias de su familia a partir de 1936, que lo llevarían a comparar el pequeño jardín enclaustrado en medio del barrio de Sant Gervasi —en cuyo surtidor romántico se refresca un querubín afrancesado que las ha visto de todos los colores— con el «paradís perdut»357. Un paraíso que sobrevivió a la posguerra porque, mientras la familia se dispersaba por el exilio, estuvo al cuidado de dos tías solteras, una de ellas profesora de piano en la misma casa. Me vino a la cabeza un fragmento autobiográfico del sociólogo Pinilla de las Heras en el que describe cómo su tutor, en pleno frenesí bélico, lo condujo a una mansión de Sarrià en la que un piano acariciado por una muchacha contrapunteaba la percusión de los antiaéreos. Pinilla escuchó cómo un grupo de adultos discutía sobre las gestiones que se estaban llevando a término para que Cataluña saliera de la guerra y fuera declarada neutral —el tutor, que era el único que tocaba con los pies en el suelo, argumentaba que Franco no estaba para bromas y que aquello tenía un regusto de lesa traición—, pero lo que el adolescente se llevó consigo fue la sensación, intelectualizada años después, olvidadas sus utopías joseantonianas, de que aquellas personas tenían algo que como clase las hacía indestructibles.

Tanto cuando hablaban en catalán como en castellano, lo hacían con suma corrección, y ambas lenguas sonaban bien, razonables, en sus labios. Conocían cosas y nombres que eran desconocidos para otras gentes. Se comportaban con disciplina: ni una palabra más alta, ni una ofensa gratuita. En la Península Ibérica seguramente no había otro oasis cultural y humano semejante (Pinilla de las Heras, 1996: 48).

El hecho de que Josep Pla aludiese a menudo con fina causticidad a los burgueses socialmente avanzados y escindidos de la Lliga, y los culpase de no prever que los lied románticos que tanto gustaban al poeta Maragall asemejarían un día ritmos marciales, me permitió introducir el tema de la vieja enemistad con Amadeu Hurtado. El señor Cuito me explicó que, en una comida entre burgueses al final del franquismo, pese a la amistad que de joven habían tenido con un sobrino del escritor que más tarde se suicidaría, Pla le endosó por sorpresa que su familia siempre había sido «beligerante», a lo que Cuito replicó, en medio del azoramiento de una concurrencia que reía todas las gracias al escritor, que ya había suficiente, y que eran «sus amigos» quienes habían ganado la guerra. Cuito me explicó que la andanada de Pla tenía menos que ver con la Guerra Civil que con la polémica tras la publicación de su Cambó, sobre la que entonces mi interlocutor no sabía gran cosa, pero que luego pudo verificar consultando la colección familiar de la revista Mirador358.

Yo, con el propósito de echar más leña al fuego inquisitorial de mis preguntas, le pasé copia de uno de los artículos que Josep Pla escribió con el pseudónimo de Frank en El Correo Catalán, justo cuando se debatía el Estatut de 1932 en las Cortes madrileñas y el diario carlista publicaba una encuesta del padre Tusquets sobre la masonería que ejercería notable influencia sobre Franco. Tales crónicas, cuyo epígrafe «Ecos matritenses» aludía al reciente ingreso de Azaña en la logia La Matritense, fundada por el escritor ochocentista Mesonero Romanos, fueron atribuidas ya entonces a Pla por El Be Negre, apreciación corroborada por los críticos Lluís Bonada y Eliseu Climent (1997: 146147)359. La pieza en cuestión aseguraba: «Los masones negocian la autonomía —Hurtado, Domingo, Companys, Portela, Barcia, Albornoz, etc., etc.—, es decir, están buscando una fórmula para no dar nada a base de parecer que dan algo. ¿Cómo es posible que la masonería dé algo autonómico si es ferozmente unitaria?» (El Correo Catalán, 15V1932)360. El señor Cuito, con su aire a medio camino entre un senador romano y un gentleman farmer, es tranquilo por naturaleza, pero juraría que dio un bote en la silla. En el barrio del Castellet de Perpiñán, donde su familia se refugió de la ocupación nazi y el avi Hurtado escribió de una tirada sus memorias Quaranta anys d’advocat, siempre oyó hablar con ironía de los masones. No es que don Amadeu tuviera nada en contra, pero alguien del rigor conceptual y del nivel de relaciones del jurista no necesitaba comulgar con el ritual escocés ni participar en las divagaciones entre columnas, para hacer política. Uno podía atribuirle designios ideológicos comunes, pero incluso su polémica conferencia de 1933 defendiendo la expulsión de los jesuitas —a la que el articulista de combate de la Lliga, Manuel Brunet, objetó con sensatez que pretender que los católicos españoles votasen leyes laicas por su propio interés era como vivir en las nubes— parecía más bien un intercambio de favores con Azaña que una proclama anticlerical361.

Con todo, la idea de que Hurtado pertenecía a alguna logia estaba tan arraigada en el subconsciente colectivo que llegaría hasta el expediente de depuración franquista que se le instruyó, con típico afán recaudatorio, en 1939. El informe del Ayuntamiento de Barcelona sostenía: «Pertenece a la Masonería», el de la Jefatura Superior de Policía apuntaba: «En semanarios y revistas católicos, aparece Hurtado como masón, sin poder concretar el grado que ostentaba» y el de FET y de las JONS pretendía que era un «Afiliado a la masonería en cuya secta alcanzó un grado bastante elevado»362. Era comprensible que Pla cayera en la misma trampa, si bien, aunque las publicaciones relacionadas con don Amadeu no se dignaron corregir la pifia, alguien debió advertir del error al plumífero porque en la siguiente homilía dominical de Frank sobre las dificultades para llevar a buen puerto la negociación estatutaria ya no saldría su nombre.

En la masonería se producen las mismas traiciones que en casi todas las demás cosas de que formamos parte los vulgares mortales. Companys, Portela, Gassol, Aguadé y todo el mandilismo organizado están haciendo esfuerzos considerables para que no se les vayan de las manos los hermanos de la política de aquí (Josep Pla, 1932b).

Es admirable constatar que en los cuatro artículos, cuatro —3476 palabras mal contadas—, que Pla dedicó al Estatut en la «prensa de provincias» no hizo la menor referencia a la masonería, y que en las crónicas parlamentarias de La Veu de Catalunya o en la Historia de la Segunda República Española —más allá de aludir de pasada al «espíritu de tertulia de café masónico ochocentista» que inspiró el discurso de Azaña sobre el Estatut (I, 220)— el trascendental asunto esté casi ausente. Nada extraño si consideramos que casi lo estuvo también del debate entre los grandes partidos, antes de que en 1935 la CEDA decidiera cerrar a cal y canto las logias a los militares, invocando el argumento de la seguridad nacional (IV, 5157).

Tampoco encontré referencia alguna a la masonería en la primera edición de Madrid. L’adveniment de la República (1933), pero en la versión del dietario incluida en la Obra completa (OC XXVI, 75), Pla introduce una anotación que le servirá de preámbulo al incendio de los conventos madrileños de 1931. «El meu amic Serradell, lleidatà, de les valls —si no vaig errat— de Lleida, un home jove, gras, gran personatge de la françmaçoneria, es passeja cap al tard, rodejat de molts amics, pel carrer d’Alcalà», apunta en la entrada del 8 de mayo363. Juan Sarradell y Farrás, que fue diputado del partido albista por las comarcas leridanas y un abogado bien relacionado —secretario de la Banca Magín Valls, fueron testigos de su boda el alcalde Pich i Pon y el general Barrera—, tuvo al parecer un golpe de fortuna cuando, en 1923, Juan March recurrió a él para huir del país. Según la vox pópuli, Sarradell le consiguió un disfraz de cura (detalle esencial para que el relato cuajase) y lo condujo con su coche más allá de la frontera. March, que ponía una vela a Dios y otra al diablo, era propietario en Madrid de dos diarios de tendencia opuesta y ofrecería a Sarradell la dirección del conservador Informaciones, que más adelante sabría adaptarse a los nuevos aires de fronda que soplaban en el país364.

Hombre de orden pero bien considerado en la logia madrileña La Unión, la carrera de Sarradell estaba a punto de despegar. El periodista Ramón Garriga confirma que compartía con Pla una tertulia en el Palace, a la que concurrían March, Estelrich, Emiliano Iglesias, el financiero Luis FiguerasDotti [uno de los conspiradores monárquicos de los que hablaría Pla en la entrevista de Sariol] y el futuro cronista de guerra Víctor Ruiz Albéniz365. Garriga no precisa la fecha, pero debía ser al comienzo de la República porque, a causa de la persecución a la que el nuevo régimen sometió a March, el financiero cambió de nuevo la línea de Informaciones, y Sarradell fue sustituido por el reaccionario Juan Pujol (a la vez que el hijo de March ofrecía a Pla, quejoso con su retribución como corresponsal, ser redactorjefe) (Garriga, 1976: 211)366. Poco después, Sarradell comparecía ante la comisión parlamentaria que investigaba los turbios negocios bajo la dictadura del ex contrabandista. Unos días antes, había explicado «en el buffet de la Cámara, ante un grupo de amigos, determinadas noticias que tenía en relación con el asunto March y sus derivaciones». March, según escribía Frank/Pla, se había hecho con el favor de «muchas eminencias del régimen y con casi todo el partido radical», y Sarradell hizo correr la especie de que, para captar voluntades en la Comisión, «la cantidad que March había puesto en la oferta era de doscientas mil pesetas. Iglesias cobra buena comisión»367. Según la prensa, Sarradell repitió la acusación ante los parlamentarios con todo detalle.

Por lo que afirma el estudio más completo sobre la masonería en la Segunda República, de la profesora Gómez Molleda, Lerroux hacía años que no pisaba una logia, pero encargó a Sarradell que preparase su desembarco en La Unión, en la que se vivía un ambiente hostil entre socialistas y radicales. Don Alejandro estaba preocupado porque el ingreso de Azaña en La Matritense suponía un gesto de complicidad hacia Diego Martínez Barrio, el líder del ala progresista del radicalismo, y, por tanto, era una amenaza para futuros pactos del partido radical con Gil Robles. Pero la entrada de los lerrouxistas en La Unión produjo una tempestad que sólo escamparía con la expulsión, en 1933, de la camarilla de Sarradell. Éste retomó penosamente su labor masónica en la Gran Logia Española —en cierta ocasión, como revelaría un disidente, se encontraron con la puerta de la calle Alcalá en las narices, y tuvieron que celebrar la tenida en una taberna (Ferrari Billoch, 1939: 177)—, de la cual dimitiría en julio de 1934; sin embargo, en mayo del 35 —la época de máxima influencia de Lerroux— fue elegido Gran Maestro y pudo volver a predicar «la unión», por aquello de hacer fraternalmente la puñeta a los amigos de Azaña. En suma, la impresión que se extrae es que los políticos republicanos pugnaban por controlar la masonería, como una extensión de sus luchas por el poder, y no a la inversa.

En su despacho, tapizado con los manuales técnicos de su padre, Amadeu Cuito me explicó que el grupito de «tecnócratas» de Acció Catalana que acompañó a Nicolau d’Olwer al ser nombrado a comienzos de 1936 gobernador del Banco de España —los «cuatro de infantería», que decía la prensa madrileña— giraba en torno a los socialistas de Prieto, y fue por ello que, al estallar la guerra, don Indalecio envió a Ferran Cuito a comprar armamento a Checoslovaquia; si bien en una escala aérea en Colonia fue secuestrado por los nazis y su yerno Hurtado tuvo que ir a París a movilizar a los diplomáticos franceses —Cuito reaparecería sano y salvo, abandonado en un bosque, en febrero del 37—, circunstancia que aprovechó para comprobar el buen efecto que causaba, en los pasillos del Quai d’Orsay, hablar de la guerra sin un interés partidista y sin exigir «adhesions ni intervencions que a tothom repugnaven per perilloses» (Hurtado, 2011: 962)368. Y como no se engañaba sobre la posición real de Francia hacia las aspiraciones catalanistas, que había quedado fijada en un informe a finales de octubre del 36, era el hombre adecuado para el asunto de la mediación en España. El memorándum galo recordaba la oposición italoalemana a una «Catalogne indépendante», mencionaba el peligro de despertar el sentimiento autonomista en Rosellón y Alsacia y se planteaba: «Estil de l’intérêt Français de favoriser la constituion à nos portes d’une république communiste?»369. Unos días antes, el embajador Jean Herbette, un antiguo admirador de Azaña que sólo tardó tres meses en renegar de la República, aconsejaba decir a los rusos que no malgastasen armas con Cataluña porque era «une des régions de la Péninsule qui se prêtent le moins au recrutement d’une armée»370.

Una vez más, don Amadeu buscaba una tercera vía que enturbiase los planes de Cambó, quien el 27 de enero anotaba en su dietario que, si bien era comprensible que los republicanos de espíritu burgués y democrático anhelasen una «transacció», no lo era tanto que tales gestiones las hiciesen Maura o AlcaláZamora, a quienes culpaba de haber puesto una alfombra roja a la revolución. Aparte de sus relaciones como abogado de compañías francesas en España (su amigo Ametlla, incorporado a la central de la agencia Havas, lo acompañó en sus visitas al ministro Delbos y a su jefe de gabinete Laugier, así como al secretario general del Quai d’Orsay, FouquesDuparc), Hurtado siempre impregnó de espíritu francófilo sus empresas periodísticas, y en 1933 hizo de cicerone al ahora subsecretario de Estado, Jules Moch371. Por su parte, su hijo Víctor había trabado amistad en la asamblea de la Sociedad de Naciones (septiembre del 36) con el cuñado de Azaña, Cipriano Rivas Cherif, a quien reencontraría en el consulado de Ginebra. Víctor Hurtado, abogado de carrera, era un joven despierto pero algo disperso (Sagarra [1931: 2] lo describe en la redacción de Mirador «estripant quartilles i mastegant idees genials en estat embrionari»372), que a instancias de Fernando de los Ríos fue destinado a la diplomacia española en Ginebra; a pesar de que, según el cónsul Rivas Cherif, sus «condiciones excelentes y su poco hábito de trabajar le hacen quizá más apto para las funciones sociales propias de un Secretario de Embajada»373, Víctor colaboraría eficazmente en las gestiones paternas.

«Jo donava compte a Rivas Cherif de les cartes i notes que rebia del meu pare —escribirá Víctor Hurtado en los años sesenta en México, en un manuscrito que la familia me ha dejado consultar— i ell les devia comentar amb el President en les seves comunicacions telefòniques diàries»374. El 26 de noviembre, dos días antes de la firma del protocolo secreto RomaBurgos y al poco de fracasar la primera fase de la ofensiva franquista sobre Madrid, lo que parecía prolongar indefinidamente el conflicto, «Delbos proposà formalment a Eden fer el necessari per a procurar posar fi a la guerra d’Espanya. En la nota que va enviar a l’efecte [a] l’ambaixador de França a Londres, Delbos evocava, més o menys les mateixes raons exposades en la mateixa nota per Amadeu Hurtado»375. Asimismo, el 28 o 29 de noviembre, Rivas Cherif y Víctor se plantaron en París para que aquél pudiese hablar con don Amadeu y, simultáneamente, Azaña envió a su amigo el rector Bosch y Gimpera a tantear al embajador en Londres, Pablo de Azcárate, quien se negó a actuar a espaldas del Gobierno Largo Caballero porque —según argumentaría don Pablo en sus memorias— una gestión oficial hubiera dejado en evidencia a la República ante Gran Bretaña, y hubiera sido interpretada como «un signo manifiesto de indudable debilidad militar y de flojera política» por el enemigo (Azcárate, 1976: 6)376. A finales de enero, Azaña proclamó en su primer discurso desde julio del 36: «[P]ara extinguir la guerra nosotros no tenemos más que un procedimiento, que es continuarla» (Azaña, 2007: 26; Rivas Cherif, 1981: 366). Ítem más: el 18 de enero su cuñado reportaba al ministerio que había mantenido una charla en Ginebra con FouquesDuparc, funcionario permanente del Quai d’Orsay, y que, al preguntarle éste por la actitud de Azaña ante la mediación, le había contestado que ésta no debería realizarse «nunca entre el gobierno legítimo y las juntas rebeldes».

Todo indica que a Rivas Cherif le repelió comprobar que Hurtado se comportaba, en la práctica, como un neutral. En la biografía de su cuñado, afirma que Azaña «no admitía esos equívocos», y aunque más adelante no tuvo más remedio que proponer al joven Hurtado para sustituir al vicecónsul en Ginebra, quien había robado el manuscrito de los diarios de Azaña como salvoconducto para entrar en zona nacional, a la vez sugirió al ministro que Víctor fuese enviado a alguna embajada más o menos exótica, para separarlo de su padre, «republicano vergonzante aunque con ínfulas de árbitro de la contienda española» (Rivas Cherif, 1981: 369). Azaña, que en respuesta a las críticas por la interminable sagaderepublicanosilustresenfuga sostenía: «Los que han querido quedarse ahí están, y no les ha ocurrido nada» (Azaña, 2007: 337)377, estaba dispuesto a hacer una excepción con «el Saboyano» (por mucho que lo tilde de gaffeur en sus diarios por ciertas meteduras de pata, conocía a don Amadeu de otras batallas «diplomáticas» como la negociación del Estatut), y mantuvieron el contacto por lo menos hasta mediados de 1937. Y eso que en diciembre del 36, según insinúa Hurtado (2011: 963) en sus memorias, mientras la diplomacia anglofrancesa ultimaba una nota oficial sobre la mediación, una «indiscreció inexplicable sobre aquest acte preliminar, prematurament divulgat, va ferir susceptibilitats probablement angleses»378, deteniendo en seco el proceso. Aun así, la noticia llegó a Barcelona en una emisión matinal de la radio francesa y bastó para que supuestamente se produjesen en la calle manifestaciones espontáneas en favor de la paz. Hurtado no da el nombre del culpable de la filtración, pero sabemos, porque lo explica su hijo en el manuscrito, que antes del encuentro con Rivas Cherif habló con AlcaláZamora, a quien Hurtado tenía en estima porque lo había consultado a menudo durante el pleito rabassaire y había atendido su petición de indulto para el militar PérezFarrás, sublevado con la Generalitat en octubre del 36. El primero de diciembre don Niceto, quien también reclamaba su cuota de protagonismo en defensa de la República burguesa, hacía una llamada a la intervención en el vespertino L’Intransigeant que «va sorprendre i va disgustar a Amadeu Hurtado que havia portat les seves gestions sense parlarne amb ningú»379. El ex presidente de la República sostenía que, en caso de triunfo de los extremistas de izquierda o de derecha, se pondría en peligro la democracia y sería el preámbulo de una conflagración internacional.

Pese a la paralización de las gestiones que suscitó la crisis dinástica inglesa y la escalada diplomática derivada de las nuevas provocaciones italianas, el hecho de que a primeros de diciembre —por lo que cuenta el embajador Azcárate (1976: 649)— se recibiese en Valencia una nota de los Gobiernos de Inglaterra y Francia ofreciéndose como mediadores, hizo renacer las esperanzas de los neutralistas. Claudi Ametlla (1983: 161) trató de auscultar a Cambó sobre la mediación (un secretario le dio cita para el día siguiente en el Crillon de París, pero Cambó se lo pensó mejor), y Sagarra trasladó a Marsella un desaforado optimismo. Una visión infundada que, no obstante, sería confirmada a los pocos días por otro asistente a las tertulias en París de los refugiados de Acció Catalana y a la boda de los Sagarra. El 10 de enero la delegación marsellesa de la SIFNE comunicaba:

Uno de nuestros Agentes ha tenido una extensa conversación con Estanislau Duran i Reynals, Teniente de Alcalde de Barcelona, hasta que huyó. Abogado y hombre culto aunque no de bastante carácter. Conservador y partidario del orden, se encontró el 6 de Octubre en el [barcoprisión] Uruguay sin que estuviese de acuerdo con «aquello» y hoy también se encuentra en el extranjero sin que haya estado de acuerdo (internamente) con la revolución del Frente Popular. Antes de las últimas elecciones dijo que el triunfo de las izquierdas sería la ruina de España pero después tuvo la debilidad de aceptar de nuevo la Tenencia de Alcaldía cuando fue repuesto el Consejo Municipal […]. Se exponen estos pequeños antecedentes para que se juzguen sus opiniones y se aquilaten (Informe de la SIFNE desde Marsella del 10 de enero de 1937. Ávila. Caja 2458/5).

Cuando pregunté a Sentís por la autoría del compte rendu sobre Sagarra, me respondió que ni por las horas de vuelo profesional ni por el grado de relación con el poeta podía él ser el autor («ya me habría gustado que fuese mío, pero, como usted comprenderá, esto es de Pla»), y añadió que en las Navidades del 36 es posible que ni siquiera estuviera en Marsella, aunque no estaba seguro. El 14 de enero Joan Estelrich escribía que Sentís estaba en París trabajando en cuestiones de información, y en la misma línea apuntan su ausencia del staff de Rivière (a quien el 31 de diciembre Bertrán ya consideraba «mi representante» en Marsella) o el hecho de que Sentís nunca hable, en sus escritos de la etapa marsellesa, del piso de la cours Joseph Thierry. Lo que está claro es que él difícilmente pudo escribir un preámbulo como el dedicado a Durán y Reynals. Sentís fue secretario particular del conseller independiente Martí Esteve y, si bien la noche del 6 de octubre del 34 fue autorizado a abandonar el Palau de la Generalitat, decidió permanecer con el Govern declarado en rebeldía. Procesado militarmente y recluido unas semanas en el Uruguay, era el menos interesado en remover según qué asuntos, sobre todo si quienes tenían que leer los informes eran los militares.

Por otro lado, Pla había vivido alguna experiencia con Lau Durán, amigo suyo de la peña del Ateneu, que confirma el diagnóstico sobre su carácter. Durante su enfrentamiento con el director Rovira i Virgili que provocó la salida de ambos de La Publicitat en 1928, el consejo editorial, del que Durán y Reynals formaba parte, optó por una decisión salomónica, aunque la razón estaba de parte de Pla. Cuando en el mes de julio Carles Capdevila y Lau Durán le propusieron volver por la puerta grande, ya era demasiado tarde, pues el primer volumen de la hagiografía de Cambó estaba a punto de aparecer, con una refutación de las tesis de Rovira sobre Pi y Margall como padre del catalanismo, y un exabrupto final, a manera de desquite, contra Ildefons Suñol, viejo rival político de Cambó y tío del principal accionista de la Publi.

El resumen de la conversación con Durán y Reynals era como sigue:

[Aunque] no niega inclinarse por el General Franco [,] cree que aceptando éste la mediación ahora podría componer una paz de vencedor. En cambio si no acepta la mediación tendrá que aceptarla posiblemente dentro de unos meses y entonces puede que ya no sea en vencedor. […] He aquí el plan:

Inglaterra y Francia, basándose en que se han sacrificado a miles de hombres y que por otra parte Europa no puede aguantar por más tiempo la amenaza de una guerra, deciden intervenir en componedores. Se dirigen primero al Gobierno de Burgos, que es el que lleva la ofensiva. Éste dice que por los intereses de la paz y de la civilización acepta una tregua. Valencia por la paz y la libertad acepta también (ya lo ha prometido formalmente). Una comisión de expertos internacionales va sobre el terreno para observar las cosas. Más que observar, poner en relación a unos y otros y formar un Gobierno de tipo moderado […]. Pero, siempre según nuestro comunicante, tanto a Francia como a Inglaterra no les preocupa lo más mínimo lo que pueda hacer o pretenda hacer la FAI o Falange. Cuando se ha hablado de ello a los ministros franceses se han reído […]. De España no les asusta nada. Lo único que les llena de pánico es el uso que de la cuestión española pueda hacer Alemania.

Para llevar a cabo todo ello, a continuación se detallaba: «La Comisión internacional desembarcaría en España a bordo de sus acorazados de guerra. Tres o cuatro mil hombres desembarcarían en Barcelona (siempre caminando en el terreno de la hipótesis) y tanto Durán Reynals como sus amigos están convencidos que de la FAI ya no se oiría hablar». Durán y Reynals admitía que debería organizarse «una especie de plebiscito o algo así y una restauración monárquica, ya que él, republicano de toda la vida, juzga que España no puede vivir en régimen republicano» y que el régimen debería emplearse a fondo para que «España no cayera en una intermitencia convulsiva al estilo me[x]icano». Añadía que, si las potencias democráticas se ponían de acuerdo en atacar a Rusia, no tenía sentido que Franco continuase la guerra, dado que «se levantó, dijo, para impedir que el comunismo se adueñara de España». De continuarla, esto indicaría que hizo el alzamiento «para hacer crecer en España una revolución nacionalsocialista». La argumentación de Durán y Reynals era razonable, sobre todo porque desconocía la utilización táctica que Franco hacía de la retórica falangista, pero, pese a la debilidad de carácter descrita, era una exageración, tal vez influida por el afecto, atribuirle el «inclinarse por el General Franco». Pese a ser presentado como un republicano burgés que al final del camino había visto la luz, su nombre aparecería, unas semanas más tarde, en la lista de republicanos en fuga que Pla entregó al Heraldo de Aragón.

Las confesiones de Durán y Reynals reflejaban el espíritu que dominaba entre los refugiados de Acció Catalana, pero llegaban un poco tarde. Hurtado escribiría en un memorándum de catorce páginas conservado en el Ministerio español de Asuntos Exteriores: «En los breves momentos de calma del mes de enero, se llegó a pensar en proponer públicamente a los partidos españoles un armisticio inmediato como preliminar de los trabajos del Comité. Oficiosamente, se hizo saber [al Quai d’Orsay, por parte del propio Hurtado] que una proposición semejante sería rechazada por los interesados y que lo procedente era no hablar de proyectos de mediación aunque estos estuviesen en el pensamiento de todos, para no herir susceptibilidades de España lastimando sus derechos de soberanía»380. Antes de la indiscreción de AlcaláZamora, Hurtado ya había sugerido a los diplomáticos que, para evitarlo, tanteasen en ambos bandos si estaban dispuestos al alto el fuego, y que sus reacciones permitirían vislumbrar si eran capaces de ponerse de acuerdo por su cuenta. «Por varias razones, se creyó mejor intentar el mismo resultado con el tema de la retirada de los voluntarios extranjeros, que la actitud de Italia ha hecho por el momento imposible». Pero lo cierto es que Francia, pese a que el Journal Officiel decretó el 10 de enero que regularía la circulación de voluntarios por la frontera, tampoco lo ponía fácil para un acuerdo. Las movilizaciones para engrosar las Brigadas Internacionales, organizadas por los comunistas pero consentidas por «la francmasonería internacional y el bloque francés del Frente Popular» —según señalaría la SIFNE el 11 de enero, en la primera referencia que he encontrado a una supuesta influencia de las logias—, continuaban a pleno rendimiento. «Mañana seguramente se podrán acompañar fotografías de las salidas, en pleno día, de voluntarios de la ciudad de Perpiñán y que tuvieron lugar anteayer»381. El plan del Comité de No Intervención para la retirada de armas y voluntarios, si bien eludía sensatamente el concepto de mediación, representaba un paso firme en aquella dirección, pero fue rechazado por Burgos el 19 de enero, dos días después de que el Gobierno de la República lo aceptase, y el comité de lord Plymouth recondujo sus trabajos hacia la vigilancia en el exterior de la península.

Aunque el rapport de la conversación con Sagarra inducía a confusión, ya que ponía en el mismo saco las gestiones de Hurtado y de Casanovas, una cosa era la intervención eminentemente pacificadora, tal como la entendía un liberal como Hurtado, y otra las gestiones que algunos políticos separatistas hacían ante el Gobierno francés para dar la «batalla a la FAI», y que según las malas lenguas implicaban algún tipo de acuerdo con Burgos. Estos comentarios tomarían más vuelo el día 11, cuando la delegación parisina de la SIFNE dio cuenta del proyecto, «en el que Casanovas cree personalmente», según el cual las potencias, incluidas Italia y Alemania, concertarían «un armisticio con el General Franco». Según el autor del informe, una vez triunfase la mediación de las cuatro potencias, y la consiguiente ofensiva de las tropas de Estat Català («un alzamiento de 10.000 hombres») hubiese despertado «la reacción popular» y a «los elementos de la fuerza pública disconformes con la situación actual», el resultado sería un «estado autónomo integrado por las regiones que constituyeron la antigua Corona de Aragón». Eso sí, el autor de la nota, que frecuentaba la tertulia de Amadeu Hurtado, advertía que allí se sospechaba que Casanovas no tenía «otra finalidad que la de tantear la posibilidad de regreso a su país y aun la de volver a intervenir en la vida política»382.

Ni que decir tiene que la información provocó el estupor de Cambó (1982: 10I1937), quien recogió en su diario el plan surgido de la «febrosenca» (ferviente) imaginación de Casanovas, para que en el futuro, afirmaba, se pudiera ver hasta dónde había llegado la «insensatesa» que tenía «emmetzinats» (envenenados) a buen número de catalanes. Quizá era también una forma de vengarse de la altivez que los conspiradores comenzaban a exhibir en París. «Sostenen que la cosa va madurant allà baix i ja fan menaces als que no volem ajudarlos»383, le escribía el 9 de enero su representante Estelrich, a quien respondió que con «elements d’aquesta mena, sols persones de tercer ordre que vulguin fer informació, hi poden estar en contacte»384. Pero fue más o menos por entonces cuando la oficina en París informó a Bertrán, como ya sabemos, del alto tren de vida de los políticos exiliados gracias a las remesas de los policías de la Generalitat. «Estos datos debe ya tenerlos Vd. por mediación de Vintró [el industrial farmacéutico Pere Vintró y Serret, que trabajaba en la oficina de Estelrich y hacía de enlace con Biarritz (Molas, 1973: I, 316)385], así como éste debe ya haberle puesto al corriente de las conversaciones que, por encargo de Vd., tuvimos con ellos», escribía el informador, poniendo a modo de corolario: «Por todos estos datos comprenderá Vd. cuán fácil es captarse a estos personajes»386.

En contraste con esto y pese a la fama de vendido a Mussolini que arrastraba Dencàs, el insurrecto de 1934 que ahora tendía la mano a los nacionalistas españoles, un agente que se entrevistó con él entre febrero y marzo del 37 aseguraba: «[E]s un hombre honrado, que no se lucró de un céntimo durante su época de gobierno y que vive en París en la mayor penuria. Su mujer, que nunca había trabajado, está empleada en un negocio de peluquería y él, que es médico y abogado, acepta cualquier menester, incluso el de enfermero». Meses antes, Dencàs había tratado de encontrar «en Italia y en Alemania apoyo para dar en Cataluña la batalla a la FAI», pero fue «denunciado al entrar en Italia» y expulsado del país, y, más adelante, envió «a un Diputado francés a Salamanca a hablar con el gobierno, no siendo escuchadas sus proposiciones de ayuda a nuestra Causa, sin duda teniendo en cuenta los antecedentes de la persona». Pese a su imposibilidad de volver a España acabada la guerra, Dencàs afirmaba que «los suyos no tienen opción y que su deber es ayudar al General Franco», y tenía la seguridad de que, si cruzaba la frontera con sus «hombres de confianza […] se le sumar[í]an poblaciones enteras, bajo el yugo, cada una de ellas, de media docena de anarquistas que se imponen por el terror»387.

Pero, volviendo a enero, era obvio que los representantes de la Generalitat no podían ver con buenos ojos una conspiración que amenazaba el poder personal de Companys y, en la reseña de la reunión del día 12 en el café Glaciar, a la que asistieron Casanovas, Dencàs, algunos representantes de Estat Català (Buxeda) y refugiados vinculados al grupo de Lluhí (Vilalta), un informador de la SIFNE señaló: «De momento estos elementos no tienen contacto con los rojos fugitivos que tienen misiones oficiales en el extranjero, como Ventura Gassol, Martín Esteve, etc.». Aunque Ventura Gassol, estrecho colaborador de Macià y ex conseller de cultura, mostraba a primeros de enero su conformidad con «un alzamiento de toda la población catalana no partidaria de la FAI», y sugería que «un hombre nacido en medios populares o rabassaires podría en este momento hacerse el amo del país en pocos días, si supiese desplegar una política de caudillaje», es dudoso que considerase a Casanovas un nuevo Macià capaz de liderar el movimiento. Joan Casanovas, un buen orador con larga experiencia conspiratoria en los cafés de París en los felices veinte, iría perdiendo fuelle en favor de Dencàs y en marzo, según recogía el infiltrado de la SIFNE, murmuraba contra «la hipocresía de los elementos de la Esquerra, que le manifiestan particularmente su conformidad a sus planes para derribar a Companys y a la FAI de la Generalidad, pero públicamente siguen adictos por enchufismo a los elementos rojos de Barcelona», aunque insistía en que para una eventual operación «contaba con dinero y hombres, pues esperaba que se sumarían a los de Estat Catalá la fuerza armada y los campesinos»388. El 16 de marzo apareció una entrevista suya en L’Indépendant de Perpiñán en la que proclamaba: «... a Catalunya li repugnen tant el comunisme i el feixisme, els quals desconeixen el valor intrínsec de l’individu, com l’anarquisme que nega els lligams de la sang i de la Història» (Casanovas, 1996: 212213)389.

Todo apunta, en cambio, a que la Generalitat no veía con malos ojos las gestiones de Hurtado. Así lo indica, en primer lugar, la posición favorable a la mediación manifestada por Tarradellas en el banquete de los Sagarra; y en segundo lugar, que el lugarteniente del conseller y jefe de ceremonias de la casa, Josep Dalmau Costa, habló de la mediación a finales de enero al ex presidente Portela Valladares, el cual, buen conocedor de los arcanos de la política internacional, anotó sumariamente en su dietario: «¿Inglaterra? Es una incógnita sepultada en los sótanos de la City».

La SIFNE quiso profundizar en la naturaleza de los contactos de Hurtado y, a primeros de febrero, la oficina marsellesa remitió un informe de título explícito: «Actuaciones y orientaciones de la Masonería en relación con la guerra de España»390. El informe, que parecía ser fruto de un trabajo en equipo (según se indicaba, «resume informaciones que son resultado de conversaciones con izquierdistas notorios como Portela, Sánchez Román, Rodríguez Pérez, Calviño, Faustino Bellver, Gubern, etc.»), disertaba:

[Dentro de] la masonería española hay que distinguir dos matices: el matiz de los multimillonarios como Portela, que es masón durmiente y por tanto tiene una posición muy comprensiva frente a la política nacional; y los masones activos, los cuales están sirviendo de Agentes conscientes de Delbos y de Eden. Con el primero Hurtado tiene una gran amistad, de manera que éste es consultado en toda la política que Francia hace en España. Ametlla, ex director de la Agencia Havas en Barcelona, tiene por este hecho una gran posición periodística e informativa en París.

En otras palabras, había que estar atentos a los movimientos en el tablero de ajedrez diplomático, pues la masonería había decidido mover pieza.

El informe aseguraba: «Hemos dado ya dos informaciones procedentes de Marsella […] (declaraciones de Serradell en nota 1278 y de José María de Sagarra en nota 1828) características en este sentido». Desgraciadamente, no he podido encontrar el rapport de la conversación con el abogado leridano, pero, como sugiere la numeración, debió de tener lugar poco antes de que Sagarra cambiase cromos con Pla y, por tanto, también poco antes del informe de Biarritz del 11 de enero aludiendo a la presión de «la francmasonería internacional» para el envío de voluntarios. Sin poder precisar la fecha en que su familia pasó por Marsella, el señor Pedro Sarradell me escribió desde Argentina: «[A] poco de empezar la guerra fuimos a Barcelona, luego a Marsella y al no poder trabajar embarcamos a Buenos Aires en el vapor Campana». Y añade: «... mi padre no recuerdo que hablara nunca de Josep Pla» (email de Pedro Sarradell del 8 de octubre de 2011). Por lo demás, fue el diálogo con Sarradell lo que permitió al autor intelectual del informe atar cabos o, en todo caso, sustentar determinadas intuiciones que ya gravitaban sobre la conversación con Sagarra. El memorándum argumentaba, no en balde:

El primero [Sarradell] era grado 32 de la Masonería Española; el segundo —Sagarra— no es ciertamente masón, pero en su conversación reflejó exactamente el criterio de los refugiados de izquierda catalanes que rodean en París a Amadeo Hurtado (Ametlla, Moles, Martí Esteve, Xammar, España, Gassol, Puig y Ferrater, y Durán Reynals), y el tercero [...] es conocido en Madrid en todos los ambientes periodísticos y parlamentarios de la última etapa.

Fue, por tanto, la llegada a Marsella del periodista portugués António Ferro, autor en 1932 de un conocido breviario de pensamientos de Oliveira Salazar, de quien era jefe de propaganda, lo que permitió redondear el informe. «Hablado con el periodista portugués Sr. Ferro. Viene de Lisboa y se dirige a Perpignan y Barcelona enviado especial del Diario de Lisboa», notificaba la SIFNE el 3 de febrero. La nota proseguía: «... era muy conocido en Madrid, ocupaba el cargo de redactor de Política Internacional en el Liberal, tenía un puesto en la Embajada portuguesa en Madrid y en Lisboa es conocido como especialista en política española» (Pla escribirá en 1943 que conocía bien a Ferro y que, en una reciente estancia en Barcelona, había tenido incluso «el honor de cenar con él en Parellada, y luego, de acompañarle hasta el Ritz»). Por último, remarcaba: «Ferro es un masón de gran categoría en la secta»391. Ciertamente, Ferro aprovechó la estancia en Marsella para pronunciar una conferencia en el Rotary club, lo que prueba su afinidad con un tipo de masonería más social que esotérica —el tema de la plática fue el consabido panegírico de Salazar— (MarseilleMatin, 9II1937)392, pero era un error relacionarlo con El Liberal madrileño, que durante la Gran guerra tuvo como eminencia gris a Amadeu Hurtado, con el industrial Busquets como «caballo blanco». Con independencia del pasado izquierdoso y bohemio del periodista luso, El Liberal conservó en los años treinta un espíritu francófilo y progresista, próximo al pensamiento dominante en las logias españolas (su redactorjefe y reputado masón, Arturo Mori, dio la exclusiva de la iniciación de Azaña en 1932), que lo hacía incompatible con la labor de propagandista del dictador Oliveira Salazar. El lapsus del agente de la SIFNE quizá venía de que, al poco de proclamarse la República, El Liberal denunció que Ferro era un salazarista que había practicado encerronas a personajes como Marcelino Domingo o Unamuno, atribuyéndoles declaraciones anexionistas para predisponer a la sociedad portuguesa contra el republicanismo español. António Ferro, de quien se publicó que «la dictadura primorriverista le pagó bien la fea maniobra, concediéndole la exclusiva de la publicidad del Patronato de Turismo en Portugal», replicó enviando una carta firmada con otros corresponsales de su país en Madrid, pero El Liberal (17 y 18 de abril de 1931) reincidió titulando «¡Cuidado con los correveidiles de la dictadura portuguesa!».

En su conversación con el agente de la SIFNE, Ferro explicaba, según el informe:

[L]legó a Marsella hace 4 días, en un barco del Lloyd holandés, de manera que estaba en Lisboa hace exactamente una semana. Fue llamado por los servicios del Ministerio del Estado portugués, donde le dijeron que el embajador inglés en Lisboa había comunicado al dictador Oliveira Salazar el siguiente plan.

1.º Que Inglaterra hará todo lo posible para establecer en las fronteras terrestres y marítimas de España un bloqueo en serio sobre armas, municiones y voluntarios y que esta primera parte del plan está muy avanzada.

2.º Que una vez establecido este control la guerra de España se acabará por inanición y por cansancio de ambas partes.

3.º Que a consecuencia de este cansancio se producirá una situación psicológica en la cual se hará posible plantear de manera positiva un intento de mediación.

4.º Que Inglaterra supone que, dentro de 4 meses, esta situación se habrá producido.

5.º Que la propuesta de mediación consistirá en el respeto de la situación territorial de las 2 zonas y en el reconocimiento en ellas de los 2 gobiernos que en el presente actúan, en la neutralización de Madrid y en la organización de un plebiscito como el de Alta Silesia para que el pueblo Español diga el gobierno que prefiere.

El Sr. Ferro añade que todo esto ahora parece un sueño, pero que cuando se haya llevado a cabo a fondo el bloqueo y cunda el cansancio esta solución será considerada buena por ambas partes.

En conclusión, sumando los tres testimonios (el bueno de Durán y Reynals quedaba al margen), el autor intelectual del memorándum deducía que, «por lo que dice esta gente, la guerra en España no puede terminar más que en una mediación». A continuación, añadía:

A Francia e Inglaterra les conviene una solución que, eliminando los factores extremistas, Falange y CNT, de ambos lados, mantenga en la dirección de los asuntos españoles un Gobierno débil que permita mantener el régimen de monopolio económico (Francia) y de monopolio político y militar que tiene Inglaterra sobre España.

Pero, antes de pasar a la ofensiva diplomática:

[Las dos potencias] piden a los rojos que se estabilice su política, que se acaben los robos y asesinatos, que se dé, al menos externamente, la sensación de normalidad en aquella zona. En este sentido, los últimos artículos de El Liberal de Madrid (diario que ha sido siempre el órgano masónico) y el discurso del ministro de Obras Públicas, Julio Just, en la asamblea, que ha unido en un haz todos los partidos republicanos, son elementos significativos de esta tendencia. Prieto, por otra parte, es el hombre del Gobierno actual, con Just, más partidario de dar importancia a estas negociaciones y tentativas. En cambio, la CNT no sólo está al margen de estos cubileteos sino que quiere la guerra hasta el final, con todas las consecuencias.

Para rematar el asunto, el libro de ruta anglofrancés era «visible en el último discurso de Eden». «Alemania e Italia, que hace unas semanas consideraban extravagantes a todo diálogo este proyecto, no tienen en este momento insolubles argumentos contra el mismo. Se hace gran caso en estos ambientes de un artículo aparecido en La Tribuna de Roma, según el cual puede triunfar el General Franco sin que Azaña sea eliminado de la política española». El grandioso edificio liberal empezaba a tambalearse, pero, a tenor de los informes que llegaban a la no menos monumental Salamanca, la masonería estaba dispuesta a soportar la carga de siglos sobre sus columnas.

Más allá de la viabilidad del proyecto, que las cancillerías trabajasen con una visión a medio plazo explicaría por qué Hurtado volvió a la carga en marzo con su extenso memorándum, después de confesar a mediados de febrero que, con la caída de Málaga, «resulta[ba] absolutamente segura y próxima la victoria total del general Franco»393. Cabe decir que, aunque el Foreign Office hubiera decidido pulsar el estado de opinión —el 19 de febrero unos servicios de información republicanos, que no he podido identificar, informaban de que un delegado del embajador británico «visitó por cuatro veces al representante oficioso de Burgos en París [Rodés, el secretario de Quiñones de León] y por tres veces consecutivamente a los representantes de Cataluña y Valencia»—, esto no significaba gran cosa. La falta de un criterio estable en el Foreign Office, ya exhibida en el conflicto etíope, desconcertaba incluso a sus prohombres más reputados. A finales de marzo, un «agente de paso en Londres» reportó para la SIFNE que, según el joven delegado de la Generalitat, Donald Robert Darling, «Lloyd George, que se interesa mucho por las cosas de Cataluña, se le lamentó de la tragedia que significa en estos momentos el que el Gobierno inglés no tenga una política determinada […] dijo que nunca otro Gobierno le había producido el mismo temor que éste por la suerte de Inglaterra»394.

Esto hacía que, en ocasiones, los movimientos británicos fuesen interpretados por la SIFNE de manera ambivalente. El 13 de febrero, la delegación marsellesa comunicaba, «de fuente autorizada, que en Barcelona se ha dicho y seguramente por manifestaciones del cónsul de Inglaterra en aquella ciudad [lo que sugiere que era Halfdan Enberg, quien de vez en cuando escribía por la valija diplomática que por entonces transportaban los contratorpederos británicos] que la visita del almirante de la escuadra inglesa realizada últimamente tuvo por objeto hacer al Gobierno de la Generalidad, como antes lo hizo en Valencia a Largo Caballero, presión para inducirles a la terminación de la guerra». Pero, al día siguiente, se comunicaba desde París que una persona llegada de la retaguardia, «que suele estar en general bien informada», contaba que el almirante sir Roger Backhouse, desembarcado en Barcelona con los oficiales del acorazado Nelson, se negó a recibir al presidente Companys, y que anteriormente había dado un ultimátum a Valencia, de que, si «no cesaba el estado de anarquía en la zona roja, el Gobierno inglés no tendría más remedio que reconocer el Gobierno del General Franco»395.

Pero la «política de balancín», como razonaba a finales de febrero Azaña, tenía que esconder algo, aunque sólo fuese ganar tiempo. Lo que revitalizó el optimismo de Hurtado, hasta el punto de que el infiltrado en su círculo tuvo que rectificar en marzo la nota «en la que decíamos que este sujeto vivía retirado en su hotel cada día más escéptico»396, fue la aprobación el 18 de febrero, en la cámara de los Comunes, de un decreto que alteraría radicalmente el signo de las relaciones internacionales. Según el memorándum de Hurtado:

[D]espués de un periodo breve de calma, estalló en la segunda decena de febrero la disputa mayor, que aún continúa, motivada por el acuerdo sensacional de Inglaterra de destinar un empréstito de 400 millones anuales de libras durante cinco años a un rearme intensivo. Este acuerdo tiene, dentro de la guerra diplomática que dura desde hace cuatro años, un valor equivalente a la batalla del Marne en la guerra de 1914.

Cabe suponer, siguiendo el razonamiento de Hurtado, que el desconcierto de Alemania fue sólo comparable a la ira de Mussolini. El viejo león comenzaba a enseñar las garras y los emisarios de Franco en la costa vasca, ya fuera por su condición de monárquicos irredentos o porque el lenguaje de las cifras que todos despreciaban como un signo de decadencia era el que mejor se entendía, entrevieron como nadie el peligro de ser devorados. Con una visión más comprensiva de lo que era habitual en Burgos con la política exterior de la «pérfida Albión», un agente de la SIFNE —probablemente el mismo Bertrán, aunque también pudo ser el vizconde de Mamblas o un tal Casadella, que hacía de enlace entre Biarritz y el general Mola397— comunicaba que había almorzado en Biarritz con el embajador sir Henry Chilton.

Al hablar de la preponderancia alemana e italiana en Salamanca [reseñaría un día de febrero que no he podido precisar], le dije que estos países habían hablado ante el mundo como amigos de nuestra causa, pero que, si un gran país como Inglaterra hubiera adoptado el mismo tono, [lo] hubiéramos acogido con la misma simpatía y entusiasmo [...]. Insisto en que la mentalidad británica de hoy es análoga a la de un Banquero Internacional (me es indiferente sea israelita, protestante o católico); mentalidad de Banquero que sólo coloca su dinero en acciones que espera han de subir y no bajar398.

Dicho en plata, había que desligar las inclinaciones judeomasónicas de los radicalsocialistas franceses de la hipocresía de los británicos, con los que siempre podía alcanzarse un acuerdo.

A Inglaterra —continuaba la minuta— hay que darle el trato de un Banquero, teniendo en cuenta que tiene dinero y que nos podrá facilitar medios una vez ganada la victoria, pero toda la parte sentimental, la del heroísmo, la de la Cruzada, la del derecho y la Civilización está ausente de su actitud.

También el memorándum de Hurtado aconsejaba omitir, en las discusiones ginebrinas, el «tema de las luchas entre las místicas que tanto repugna a Inglaterra». A continuación, el hombre de la SIFNE anotaba que, cuando el diplomático de su Majestad le había echado en cara los ataques que el Reino Unido sufría regularmente en la prensa rebelde, «le hablé una vez más del daño que había hecho en la opinión española la mala compañía de Francia (de Blum) […]. “Si diariamente vieran Vds. en Hyde Park a un obispo del brazo de una prostituta, mucho me temo que la reputación del eclesiástico sufriría y que acabaría por perderla”». Todo ello en el bien entendido de que comparar la Tercera República con una mujer de vida alegre no impedía sostener, como hizo en abril el jefe de gabinete Sangróniz ante el embajador Herbette, según reseñó éste, «qu’il était un ami de la France et que, si deux nations au monde étaient faites pour se comprendre, c’était bien nos deux patries»399. También es cierto que Herbette se había convertido en un amigo de la causa nacional que hacía todo lo posible por convencer a sus superiores de dar carta de beligerancia a Burgos y que el 3 de marzo blandía el reaccionario Morning Post, en el que se denunciaba: «[L]’absence de toutes relations régulières entre Salamanque et Paris, et ainsi qu’entre Salamanque et Londres, donne actuellement aux Allemands et aux Italiens une situation privilégiée»400.

Los emisarios de Franco también asediaban al embajador británico Chilton, pese a que, como advertiría un agente de la SIFNE en julio del 37 después de conversar con el redactor de Le Figaro, Georges Rotvand, «era considerado en Londres como hombre muy poco conocedor del problema español y que en realidad la dirección de la política inglesa en España la llevaba personalmente el embajador británico en París, sir Eric Phipps»401. Como explica el historiador Ángel Viñas (2008: 153162), Chilton fue enviado a España en 1935 como colofón a su carrera y dentro de una reorganización de la embajada madrileña que partía de la presunción desde arriba de que se estaba preparando una revolución comunista, tesis que ni los sovietólogos del Foreign Office ni los hasta hoy desconocidos informes que el Secret Service Committee debió manejar del M16 o la Royal Navy hicieron disipar. Chilton, que según la propaganda republicana a principios de 1937 almorzaba a menudo en su villa consular de Hendaya con el comandante rebelde Troncoso402, recibió el 11 de febrero a José Ruiz de Arana, vizconde de Mamblas, un diplomático asignado a Londres en tiempos de Primo de Rivera y que, según el escalafón, en 1934 era secretario de primera clase del consulado de Biarritz. En enero había enviado un informe a Nicolás Franco cuyas conclusiones sobre la «flojera» moral británica invitaban a dudar del futuro reconocimiento británico a Burgos: desprestigio de la monarquía a causa de la abdicación del duque de Windsor, decadencia del «sentido imperial», reparos a la necesidad del rearme y «socialismo difuso y ateísmo» entre la sociedad civil (SalgadoAraujo, 1979: 364 y ss.). Ruiz de Arana notificó a Chilton que, en cuanto cayera Madrid, Franco nombraría un gobierno con Ventosa como responsable de finanzas y para el cual se barajaba a Sangróniz —entre otros— como ministro de Estado. El 27 de febrero —el mismo día que Cambó solicitaba ayuda humanitaria para los refugiados al laborista y miembro de la CHADE, lord Swinton, a la vez que le detallaba algunas de las razones de la superioridad moral y material del bando insurrecto (Badosa, 1994: 377)—, sir Henry Chilton desbrozó a sus superiores un discurso del general Mola por Radio Salamanca (por tanto, no se trataba ya de las palabras halagadoras de los franquistas anglófilos) en el que se exponían los principios del movimiento. Bien al contrario que la República, que fracasó «porque sus líderes eran esclavos del internacionalismo masón y judío», los sublevados tenían un programa auténticamente patriótico y, si bien consideraban al Estado «un instrumento totalitario», respetarían la propiedad privada «en razón de su legitimidad moral» (British Documents on Foreign Affairs).

Pero los monárquicos de Biarritz no eran los únicos que ponían cerco al embajador Chilton. En el otro bando también se sospechaba que el futuro de la península dependía de la benevolencia del Reino Unido. El 23 de febrero el demócratacristiano catalanista Manuel Carrasco y Formiguera fue recibido en audiencia por Chilton. Carrasco, que a finales de enero se había entrevistado en Perpiñán con el abogado vinculado a Estat Català Josep Maria Xammar403, pero que estaba más próximo a las tesis de un Casanovas, le propuso «a federal solution» para los problemas de España, admitiendo al mismo tiempo que para llegar a ella debía convencerse a Franco de las bondades de la mediación, algo que sólo se conseguiría ampliando el abanico de países implicados. «The British and French Governments would then be then be invited to associate with themselves the Italians and the Russians», reseñó Chilton404. Para ello, sugería que, si Mussolini se empeñaba en conservar la base aérea en Palma de Mallorca, los ingleses podían ser compensados con otra situada en Barcelona, Málaga o Cartagena. ¿Qué grado de viabilidad podía tener tal propuesta para la diplomacia británica? La protección de la Royal Navy a los barcos que por motivos humanitarios rompían el bloqueo nacional a Bilbao no fue suficiente para impedir que, dos semanas más tarde, el barco en el que viajaba Carrasco fuese interceptado por los rebeldes y que el político católico, pese a sus vínculos eclesiásticos, acabase en 1938 ante un pelotón de fusilamiento. Las autoridades británicas no mediaron por su vida405.

un espía grafómano

Los informes de 1937 expuestos hasta ahora corroboran, como decía Bertrán y Musitu, que el agente n.º 10 era imprescindible en Marsella. Todo indica que su actividad por aquellas fechas era desbordante. El 14 de enero, tres días después de la nota de Biarritz alertando de que la francmasonería internacional y el Frente Popular continuaban haciendo la vista gorda a la salida de voluntarios de Perpiñán, la SIFNE exponía: «En las tabernas de los bajos fondos del Vieux Port de Marsella, se habla mucho de España y de la guerra. En estos últimos días se observa en las mismas la presencia de individuos que van de mesa en mesa haciendo propaganda entre los marineros y “sin trabajo” a favor del reclutamiento […] los discursos de estos individuos que casi todos parecen de extracción italiana (naturalizados) tiene primero una introducción teórica basada en afirmar que ganar la guerra del Frente Popular en España es destruir el fascismo italiano y mantener la paz en Europa. Luego, si observan que hay alguien que les escucha con atención, le llaman aparte». Unos días antes Mussolini se había subido al carro de las tesis inglesas contra el reclutamiento de voluntarios —una demostración de fuerza organizativa de la Komintern que en Marsella se realizaba «principalmente entre los obreros sin trabajo y en ambientes comunistas. Prometen una prima de 1.500 frs. a pagar en el momento del enganche»406. Las campañas de movilización obrera habían disminuido desde otoño, pero las noticias del asedio a Madrid (que el día 11 llevaron al líder comunista local Billoux a anunciar en una reunión que «era preciso organizar una manifestación de masas para el día 19 o 20 del corriente mes», ante la inminente caída de Madrid) espoleaban a un proletariado que, en gran parte, o bien militaba en el sindicato comunista, o bien simpatizaba por vínculos atávicos con el líder corso Sabiani pero no veía con buenos ojos las aspiraciones italianas sobre Córcega. Según el biógrafo de Sabiani, mientras que el líder del partido, Jacques Doriot, no quería asustar a las clases medias y venía adoptando una actitud expectante sobre España, su lugarteniente lo desbordó con una propaganda enfocada sobre la amenaza comunista (Nicolaï, 1991: 212)407 que, de rebote, era útil para sus amigos españoles.

Las complicidades entre el partido de Sabiani y los refugiados franquistas eran, como mínimo, notorias. El 24 de enero el órgano del partido, Marseille Libre, informaba con grandes aspavientos de que los submarinos rusos repostaban en el gran colector municipal (el tipo de montaje fantasioso que la prefectura no dudaba en calificar de «faussenouvelle» obra de los dirigentes del partido). El día antes, una nota de la SIFNE relataba una conversación con un «señor francés que tiene una Villa en Cassis», en la que éste aseguraba que hacía cosa de cinco semanas se había divisado una embarcación haciendo de práctico de un submarino. «En la cala de Sormiou resulta que tiene alquilado un cabanon (casita popular para verano, muy corriente en esta costa) un individuo que dirige la célula comunista de Cassis. De este cabanon se destacaron unos pescadores, los cuales transportaron al submarino unos tanques cilíndricos como los que se usan en el transporte de gasolina […]. Añade que durante la guerra se aprovisionaron en dicha cala submarinos alemanes»408. Admitiendo que este tipo de enclaves, tradicionalmente dedicados al contrabando, podían tener un uso militar, no cabe pensar que el autor de la nota fuese tan ingenuo como el protagonista del relato planiano Pa i raïm (1951), quien es engañado por un contrabandista para hacer labores de vigilancia en las calas de la Costa Brava. En ocasiones, la tarea de los servicios de inteligencia consiste en surtir de argumentos a la propaganda, por descabellados que sean. ¿Adolecerían también de esto las muestras de derrotismo republicano captadas en los círculos parisinos o los análisis sobre el papel de la masonería internacional?

El mismo día que la SIFNE enviaba la pequeña nota del ambiente de las tabernas y los diarios marselleses reseñaban un acto a beneficio de la República con actuación de la sardanística Cobla de Barcelona, la prensa derechista informaba de la celebración cerca de París, en un teatro de SaintDenis, de un mitin del PPF sobre la guerra española con participación del novelista Pierre Drieu la Rochelle, «dont la violence était tempérée d’une légère ironie»409 (un biógrafo apunta que dimitió en 1939 como editorialista del semanario L’Émancipation Nationale al saber que el partido fascista de Doriot recibía financiación de Mussolini, pero esta versión contrasta con su ensayismo paneuropeo y su posterior colaboracionismo [Desanti, 1978: 338])410; y Jacques Doriot no sólo exigió la retirada de los voluntarios, sino también la persecución de «tous ceux qui ont provoqué la mort des jeunes Français»411. El 9 de febrero, el partido de Doriot logró reunir a 30.000 fervientes seguidores en el Velódromo de Invierno —el escenario habitual de unas veladas ciclistas en las que el tout Paris paseaba sus mejores galas por la pelouse, mientras los «forzados de la ruta» pedaleaban hasta la extenuación—, que el frente popular había conquistado simbólicamente con sus mítines pour l’Espagne del otoño anterior. Un observador español anotó que el mitin, que Doriot aprovechó para advertir a Blum que, ante la «segura victoria» de Franco, si no retiraba a los voluntarios condenaría a Francia al aislamiento, sobrepasaba «en entusiasmo, en concurrencia y en calidad a todos los que los rojos han organizado en estos últimos tiempos en París». El informador no olvidaba mencionar: «el Diputado Nacional español Juan Estelrich, que asistió particularmente al acto, fue obligado a subir al estrado presidencial»412.

Simon Sabiani moriría en 1956 en Barcelona, escondido con una identidad falsa por su colaboración con el nazismo413. Aunque sus contactos con los alemanes hicieron que en Marsella no se ejecutara a rehenes por los atentados de la resistencia, Céline (1972: 316318) lo describe en 1945 en Siegmaringen con su amigo Doriot, que como él fue marginado por los sectores ancien régime de Vichy414. Acaso por ello ambos se implicaron militarmente con los alemanes y Sabiani fue el gran animador de la Légion des Volontaires Français, la división azul francesa, en la que murió su hijo; sin embargo, acabada la guerra pudo escapar a Buenos Aires y en los años cincuenta gozaría de la protección franquista. Radio Nacional glosó póstumamente —según la versión de su biógrafo— que era «un amigo sincero» de España y que había impedido «à plusieurs reprises l’acheminement vers l’Espagne des renforts en hommes, en armes et en matériel» (Nicolaï, 1991: 300)415. Menos entusiasta, el informador de Burgos que en 1937 caracterizaba a Rivière como un espía cinematográfico afirmaba que el corso estaba «en contacto íntimo con la organización de información española en Marsella, facilitando informes de poca importancia y exigiendo por ello remuneraciones acaso elevadas»416, mientras Sentís, haciendo una amalgama entre Sabiani («el gangster honrado») y los capos de la mafia local, Spiritto y Carbone, escribió en una crónica marsellesa de 1940 para la revista Destino: «Este grupo nos ayudó mucho durante la guerra. Mitad por ideal, mitad por dinero sonante» (Sentís, 1940c: 26).

Ahora bien, ¿en qué consistía exactamente tal ayuda? Como ya se ha dicho, desde el comienzo de la guerra el objetivo de Sabiani no era tanto colaborar con los espías españoles como denunciar, tal como venía haciendo en sus incendiarios artículos en el bisemanal Marseille Libre, que con el pretexto de la guerra española se estaba armando al comunismo internacional417. A finales de noviembre del 36, al ser interceptado en un control policial un convoy de municiones del habitual transportista Aget procedente de la fábrica de armas Brandt, en la región norteña del Jura, bramó que un buen número de cajas «ne contenaient que des pierres» («no contenían más que piedras»). Sabiani profetizó que los cartuchos reaparecerían «au jour du déclenchement de la guerre civile en France» (Marseille Libre, 3XII1936)418. Los historiadores explican que el líder corso, que había intentado combatir la preponderancia de la CGT en los muelles con un «sindicato amarillo», organizó unas «phalanges du mer» formadas por una «cinquantaine d’hommes», cuya misión consistía «à visiter les navires à quai et à empêcher les transports d’armes et de vivres à destination de l’Espagne républicaine» (Nicolaï, 1991: 213)419. El primer indicio de ello se tuvo con la llegada, a finales de noviembre, del mencionado convoy de la empresa Brandt, que tenía que ser cargado en el Lynhaug, con destino a México (el caso fue escandaloso porque el barco hizo escala, por avería, en el puerto de Sète y el cargamento fue transferido a un vapor panameño que lo depositó en Barcelona); antes de cargar, la policía detectó la presencia en el muelle de seis personas no autorizadas. «Tous sont connus des services de sûreté et 4 d’entre eux ont des antécedents judiciaires. Ils se reclament du Parti Populaire Français et ont pretendu qu’ils étaient en surveillance»420.

En este contexto, no fue una sorpresa que una madrugada de finales de diciembre estallase un artefacto contra una de las ambulancias que esperaban turno en el muelle G para ser embarcadas en el Ciudad de Barcelona. En respuesta a las críticas por un ataque a lo que podía considerarse ayuda humanitaria, Sabiani puso en negro sobre blanco que los instigadores del atentado eran los políticos radicalsocialistas, molestos porque habían perdido el monopolio del contrabando en favor de los delegados de la Komintern. Pero unos vigilantes observaron la presencia, en las inmediaciones del muelle, de un coche que resultó ser propiedad de Pierre Péhan de la Forest, un joven de origen aristocrático que militaba en el partido. Péhan reconoció a la policía que tenía el encargo de vigilar desde el «chemin qui surplombe la route de l’Estaque […] si les deux bateaux espagnols qui étaient amarrés au mole G étaient toujours à la même place»421, pero negó toda relación con el atentado. Por si hubiera alguna duda, en enero explotaron artefactos en un cargamento de harina en el puerto y en el almacén donde se acumulaban los donativos al Comité du Prado.

El activismo de Sabiani era necesario para una SIFNE que veía dificultadas las «acciones directas» después de las investigaciones por el atentado del Cala Pi, y que dependía para la recogida de datos de un grupo de mallorquines que desde hacía años se dedicaba a la hostelería en el margen derecho del Vieux Port. El agente más activo era Miguel Salom Bibiloni, nacido en Santa María del Camí en 1895 y propietario de un establecimiento en la plaza VilleneuveBargemon422. En un texto muy posterior sobre cocina provenzal, Pla evocará que conoció en Marsella a un tal Salom que tenía un restaurante «modestíssim però agradable. Si Salom encara és viu —tinc la impressió que es retirà a Mallorca— el saludo cordialment» (Pla, OC XXXVII: 438)423. (Su nieto me dijo que en los años cincuenta montó una empresa de transporte en Palma y que murió en 1962). A su vez, Sentís, enviado como ya se ha dicho a Marsella en 1940, mencionaba unos «restaurantes donde se come “butifarra” y “llomillo” a todo pasto y no se habla más que el mallorquín y el catalán —¡mis caros Salom, de Palma, y Manuel, de Palamós!» (Sentís, 1940b: 14). El modus operandi, por decirlo de alguna manera, de Salom era tan sencillo como su cocina. Según un informe republicano, «uno de los individuos que colabora más con él, suministrándole toda clase de datos, pero en especial los que se refieren al movimiento de nuestros barcos, es Guillermo Arbona Castañer, natural de Sóller [...]. Dicho individuo es propietario de un bar establecido en la rue de la Loge, quartier du Vieux Port, y está emparentado sin duda con el propietario del restaurante Castañer, sito en la rue Thubaneau». El tal Arbona, al igual que Pedro Meirata, «otro de sus informadores más conspicuos», que tenía un bar en la plaza Victor Gelu, igualmente en el margen derecho del Vieux Port, obtenía «sus informes de los marinos de nuestros barcos, que frecuentan su establecimiento y, dando pruebas de una inconsciencia superior a toda ponderación, charlan lo que deben y lo que no deben». Salom, que como mínimo formaba parte de la organización desde marzo de 1937 (lo más probable es que ya colaborase a finales del 36), reunía los datos en su restaurante. «En una especie de buzón que tiene instalado al lado del mostrador, recibe los informes escritos que le hacen llegar sus agentes de información, los cuales son luego copiados a máquina por un individuo cojo [...]. A este fin han habilitado el sótano de la casa»424. Su propio hijo comenzaría a trabajar en los muelles de la Joliette, como un estibador más, en octubre del 37 y, al ser llamado a filas por Burgos, la organización alegaría: «[Es] el único de nuestros informadores que ha llegado a introducirse y a hacer amistades en el Môle G. donde como se sabe cargan todas las municiones y material de guerra»425. En resumen, no es un disparate suponer que Pla solía ir al restaurante de Salom a recoger los informes y llevarlos a la oficina de la cours Joseph Thierry. También es razonable afirmar, como hacían los servicios republicanos al hablar de Salom, que él mismo «sacaba fotografías de los barcos españoles por encargo de José Pla —ex periodista de La Veu de Catalunya— a cuyas órdenes trabajaba, y al cual las entregaba para ser transmitidas al servicio faccioso».

Y es que las informaciones se completaban, siempre que se podía, con fotografías de los barcos que hacían el contrabando de armas —Antonio Pirretas, un ingeniero chileno llegado de Barcelona, improvisaría «un laboratorio fotográfico, para las necesidades de este Servicio»426—, que servían para denunciar en las páginas de los diarios amigos, o ante el comité de Londres, el incumplimiento del pacto de no intervención por parte del Gobierno francés. Pero el acceso a la Joliette estaba vallado y las imágenes no eran tan fáciles de obtener como las de los modestos paquebotes valencianos o mallorquines que descargaban fruta en el Vieux Port y que, a menudo, eran reclutados por la compañía Ginesta para transportar pequeñas remesas de armas. De forma inesperada, el 21 de enero aparecieron en MarseilleMatin, otro periódico con el que la SIFNE mantenía excelentes relaciones427, unas fotografías de un convoy de una treintena de vagones con munición procedente de Austria, esperando su turno en la estación de la Joliette. Ello desató una encuesta policial para saber cómo habían sido obtenidas; que el destinatario del armamento fuese el ejército mexicano despertaba sospechas porque, el otoño precedente, otro vapor consignado por Ginesta, el Jalisco, partió en dirección a Veracruz pero acabó fondeado en Alicante, alegando una avería cerca de Gibraltar. En esta ocasión, como el Dobesa era un viejo conocido de los informadores españoles, se pudieron enviar fotografías a la base aérea de Palma para la identificación en alta mar, pero, súbitamente, a primeros de febrero, cuando todo parecía controlado, el barco zarpó por sorpresa y la oficina de Rivière hubo de cursar deprisa y corriendo un telegrama a Génova, excusándose: «[A] pesar de que ya disponemos de comunicación radiotelefónica directa con Palma, por no estar aún definitivamente convenida la hora no podemos todavía emplearla»428.

El fracaso del dispositivo tal vez aceleró las gestiones, pendientes de aprobación por las autoridades marítimas rebeldes, para que la SIFNE dispusiera de un yatch que asegurara en todo momento la comunicación por radio con las Baleares. En marzo del 37 se formalizó en Génova el cambio de bandera del Gipsy, que, bajo identidad italiana, podría navegar con más libertad429, a la vez que era traspasado a Louis Bruce Hinojosa, directivo de la empresa metalúrgica marsellesa Richardson Frères (su propietario, Arthur Richardson Carreras, presidente de la Cámara de Comercio hispanofrancesa, hacía causa común), y que colaboraba con la SIFNE juntamente con su hermano Albert, agregado al consulado inglés, donde tuvieron que llamarle «la atención varias veces» porque lo aprovechaba para comunicarse con su padre en Valencia430. A primeros de febrero, dos agentes visitaron la base de Palma para esclarecer por qué «los telegramas que se remiten vía Salamanca y vía Roma no llegan en todos los casos con el tiempo necesario para dar aviso a la Escuadra» y Biarritz concluyó que era necesario disponer de «un cazasubmarinos en relación con un buque nodriza y un yate que ya está a la disposición de SIFNE», lo que fue comunicado al cónsul de Génova. Sabemos que todo se arregló porque, ya asegurada la radiotransmisión con Palma, el 24 de marzo el cónsul en Génova acusaba recibo a Bertrán y Musitu del «aparatejo que usted tan amablemente me ofreció cuando estuvo aquí [el 2 de febrero] […]. El servicio de enlace establecido de acuerdo con usted funciona con toda perfección y regularidad»431. El yate disponía de un radiotelegrafista y su tripulante, probablemente a las órdenes de Miguel Sans Mora (agente n.º 49), era un tal Juan Ferrer que había «prestado servicio como marinero en el yate propiedad de Bertrán y Musitu» y que, según el espionaje republicano, solía visitar buques leales fondeados en Marsella «aprovechándose de su condición de marino»432.

La biógrafa planiana Cristina Badosa (1994: 377) escribe, a partir de sus conversaciones con Adi Enberg, que Pla y ella hicieron muchas excursiones en el «iot d’Ulle Locbick, que fou cònsol de Dinamarca e Islàndia. Anaven a Niça, a Mònaco. Una vegada anaren a SaintTropez i veieren Colette»433; he aquí una posible explicación a la famosa visita de Pla a la isla de Porquerolles y a su más que dudosa entrevista a Georges Simenon. Es sabido que Pla descubrió en Marsella las novelas del escritor belga y que, como ha estudiado el profesor Xavier Pla, en la posguerra reconstruyó en diversos artículos —con notables variaciones entre ellos— un supuesto diálogo con Simenon en Porquerolles (Pla, 1940a; 1942: 6; 1946b: 13). Pero resulta extraño que retirado como estaba, por razones obvias, del periodismo fuese especialmente a «interviuar» a un novelista desconocido en España y que no era seguro que lo recibiese. Asiduo a la isla desde 1925, Simenon desembarcó en Porquerolles en febrero, pero, según el Centro de Estudios Simenon de la Universidad de Lieja, no atendió a los periodistas hasta abril (el día 17 la revista Nouvelles littéraires publicó un reportaje que mostraba la afición del creador de Maigret a pescar congrio en su goleta, y en mayo salieron una serie de entrevistas en diarios de Niza)434. No parece probable que un hombre que, según explicaba, se refugiaba allí del mundanal ruido, hiciese una excepción con Pla, más allá de la simple cortesía. Como me hizo ver el periodista Lluís Permanyer: «Si hubiese hablado con Simenon, aunque sólo fuese cinco minutos, no habría centrado las entrevistas en su teoría literaria. Habría hablado de otras cosas».

El Gipsy, actualmente propiedad de un socio del Real Club Marítimo de Santander, aún navega con marcas de metralla en el casco. Y es que la navegación por el Mediterráneo derivó en un auténtico deporte de riesgo y, a finales de enero, el responsable del consignatario Ginesta temía que, «si los buques Nacionales capturaran o hundieran un barco, no se encontrarían tripulaciones españolas para hacer el viaje a Marsella»435. Aunque las embarcaciones navegaban casi pegadas a la línea costera por razones de seguridad, el 8 de febrero un submarino italiano logró hundir el buque mercante Navarra, que, como era habitual en las expediciones de la Comission de Solidarité du Rassemblement Populaire pour l’Aide au Peuple Espagnol, además de víveres y ayuda humanitaria, transportaba material susceptible de tener un uso bélico, como máscaras de gas o cierto tipo de ropa. El barco, que ya había sufrido un conato de incendio en la Joliette, fue torpedeado ante la playa de Altafulla y resultó muerto el delegado que supervisaba el convoy, un joven marsellés enterrado el 20 de febrero en medio de una gran manifestación de duelo (el sindicato de dockers controlaba a unos seis mil afiliados y el entierro se ofició en sábado)436. Si añadimos que días antes había tenido lugar una manifestación conmemorativa de los hechos de la plaza de la Concorde, durante la cual se blandieron «numerosas pancartas contra el fascismo español», se comprenderá que Marsella comenzaba a ser un lugar inhóspito para los refugiados. El día 27 Joan Costa y Deu explicaba a Cambó, desde Génova: «Antes de ayer en Marsella hubo una gran agitación y parece que había temores de que estallase una fuerte revolución. Daniel Ripol asegurando que sabía de buena fuente que la revuelta había de producirse hizo salir precipitadamente para Italia a varios sacerdotes y religiosos con algunos de los cuales he hablado hoy»437. Como la policía marsellesa sospechaba que una emisora franquista clandestina informaba al minuto de la partida de los barcos, se montó un dispositivo de vigilancia sobre la capilla española de la rue Bibliothèque. El 3 de marzo, el Commissaire Divisionnaire Chef des Services de la Police Spéciale informó del resultado negativo de la encuesta438. No hay duda. Había llegado el momento de dejar todo aquello.

regreso al periodismo

Fue por aquellos días cuando Pla contactó en el sur de Francia o en San Sebastián con el editor del Heraldo de Aragón, Antonio Mompeón. Había colaborado en su periódico hacia 1932 cuando el diario conservador aragonés se acercó al régimen republicano y compartió algunas firmas de opinión con El Sol. Confirmando que la polémica lista del 3 de marzo de 1937 de los burgueses republicanos que marcharon de España y que provocó la protesta de Santiago Alba era suya, el propio Pla escribiría en 1960 al escritor catalanista Albert Manent, que trataba de recopilar su dispersa obra periodística y conducirlo por el recto camino hacia la cumbre dorada de las letras catalanas, que recordaba haber escrito durante la guerra en: «El Diario Vasco de S. Sebastián, a diaris de Stockholm i de Fiume, a Heraldo de Aragón (potser)» (Manent, 1986)439. Como si se dirigiera al futuro catalanismo, la gacetilla que acompañaba la lista del Heraldo sostenía:

[E]stos señores formaron parte en España de lo que se llama la burguesía. Algunos son o fueron millonarios; otros tuvieron una posición más modesta. Todos fueron, en definitiva, unos privilegiados que, por diabólica vanidad algunos, por resentimiento otros, por ignorancia de los más elementales postulados de la experiencia histórica la mayoría, han expuesto el país a una de las convulsiones más profundas que recuerdan los siglos […]. Lo enorme es que, por una atroz frivolidad disfrazada de moderantismo y de liberalismo, se entregue un país indefenso en brazos de sectas y partidos y organizaciones fanáticas y criminales. Se puede comprender a un anarquista a pesar de su aberración intrínseca; no se comprende a un burgués anarquista honorario.

La tesis formulada no era ninguna novedad; sin necesidad de profundizar en la obra planiana de anteguerra, hay un fragmento del segundo volumen del Cambó (Pla, 1929) en el que, a propósito de una primera escisión anticambó en el movimiento Solidaritat Catalana, Pla ironiza:

Hi ha una manera còmoda de fer una vida suau, tranquila i regalada; consisteix en afiliarse a l’extremisme enraonat i en rentarse les mans davant de tot. Passa una cosa curiosíssima, en el nostre país, amb l’extremisme. A tot arreu del món, les posicions extremes de la política són tingudes per la gent més abnegada, més idealista, més romàntica. A casa nostra és al revés. A casa nostra, el clos extremista està poblat d’escèptics, d’individualistes, de pedants i de despitats (Pla, 19281930: II, 7879)440.

A buen seguro Pla decidió contraatacar después de la campaña desatada en 1928 contra el primer volumen, que tanta polvareda levantó en la opinión izquierdista, pero chocaba que en la biografía camboniana pusiera como ejemplo de su tesis la existencia en Palafrugell de un «centre tradicionalistarepublicà», un nombre que invitaba a «somniar» (Pla, 19281930: II, 93). De dicha tertulia, su padre Tonet (18751944) había sido uno de los fundadores.

Pero lo que más llamaba la atención del comentario del Heraldo era la alusión que hacía, en un momento en que ya todo el mundo conocía la represión que estaba teniendo lugar en la zona rebelde —en la lista faltaba Josep Sunyol y Garriga, prototipo del millonario catalanista de izquierdas, fusilado por los nacionales en el frente de Guadarrama en agosto del 36—, a un reciente discurso del presidente Azaña:

[P]ara congratularse ante las masas, comparó, con su tradicional extravagancia, los actos de terror que se cometen en la zona que preside con los desmanes de los viejos caciques provincianos. Cuando le llegue la hora de liquidar las cuentas con sus aliados de hoy, los anarquistas, verá Azaña cómo le conviene, más que un pelotón de milicianos y de milicianas conscientes y organizados, un tribunal de caciques. Estos probablemente le salvarán; con los primeros caerá sobre su vida una incertidumbre trágica441.

Para entender por qué cargaba las tintas contra el barniz legal de Azaña a la República, basta con recordar el temor a las gestiones de la masonería en pro de la mediación. Desde que lo escuchó en las Cortes republicanas (en 1921 frecuentó su tertulia en el madrileño café Regina, pero no hay constancia de que coincidiesen442), la figura de Manuel Azaña despertó en Pla una especial curiosidad. En Madrid: l’adveniment de la República (1933) incluso le reconoció algún mérito —«Azaña, en un país constituït i en circumstàncies tranquilles i normals, hauria estat una figura política de primer ordre [...]. El més probable és que quedi com un gran estadista... fracassat»443—, pero me temo que era algo que estaba relacionado con el hecho de que el editor del libro, Eusebi Isern Dalmau444, un estimado condiscípulo universitario de Pla, era un notable elemento del partido azañista. Atrapado entre una izquierda que le impedía seguir una política conciliadora con las clases conservadoras —el anticlericalismo del autor de El jardín de los frailes no ayudaba— y una derecha que oscilaba entre el obstruccionismo a toda reforma y las conspiraciones golpistas, un personaje abocado trágicamente al fracaso como Azaña no podía dejar de inspirar fascinación a alguien como Pla que había hecho del pragmatismo una forma de vida.

Había algo de extemporáneo en aquel liberal jacobino al que ya en 1931 comparaba, por aquello de que el comunismo venía del Este y desprendía efluvios asiáticos, con un «home fred, de tipus oriental, que parla con un metge xinès deu manejar el bisturí» (La Veu de Catalunya, 17X1931). Por otra parte, en su libro sobre el advenimiento republicano, en 1933, insistirá que le recordaba a «un cirurgià xinès implacable i glacial» (Pla, 193: 161)445; por su parte, nuestro comentarista anónimo de Arriba afirmará, en 1935, que España pasó por sus manos «como por las de un masajista asiático, entre fascinada y atormentada» (Arriba, 30V1935 y 31X1935). Para no entorpecer la posición expectante de la Lliga, Pla fue relevado de la corresponsalía de La Veu durante la discusión del Estatut y se limitó a arremeter contra el proceso, en clave antimasónica, en el integrista El Correo Catalán; irónicamente, al poco tiempo escribió una encuesta en La Veu de Catalunya sobre la Tercera República francesa en la que resaltaba que, tras el affaire Dreyfus, el país había aprendido a «separar religió i política i d’aquesta manera han pogut coexistir perfectament una República i una esglèsia més fortes que mai»446). Ni siquiera el éxito personal de Azaña en el debate estatutario, que mereció que Cambó lo calificase de «amic de Catalunya» (Riquer, 2007: 134) (si bien en una carta a Estelrich del 12IX1932 aludió al «complot monàrquicpretorià que salvà l’Estatut»)447, logró que Pla le diese tregua. En sus croniquillas madrileñas para el semanario humorístico El Considerat, lo compararía, algo burdamente, con el general Primo de Rivera: «És un home, com Primo, que segueix la tàctica dilatòria, que viu al dia, que vol ferse un partit i no pot, que no acaba de resoldre cap problema, que no acaba mai res, que simplement va passant dies, setmanes i mesos»448. Afinaría la puntería en una serie de cinco artículos en La Veu de Catalunya, a primeros de 1933, en los que, anticipándose al declive de Azaña, desbrozó su personalidad política. Pla volvió a convertir sus reconocidas virtudes parlamentarias en un defecto: «[C]om més tritura el govern els seus enemics d’hemicicle més força tenen els vents de fronda que bufen al carrer»449, y aprovecha la dura represión de Casas Viejas, que aún no le había pasado factura, para esbozar un agudo retrato psicológico. «Azaña, que és l’home que diu estar en peu de guerra, dubta en realidtat de tot: de si el capitalisme està o no està en crisi; de si vivim o no una època de transició; de si convé prevenir o reprimir; de si hom ha de fer una política socialitzant o una política nacional»450.

Mucho antes de que los fets d’octubre, auspiciados por el socialismo español, confirmasen el acierto de esta intuición sobre el carácter dubitativo de Azaña —aún no se ha podido esclarecer por qué decidió vivir in situ una rebelión que había desaconsejado en privado—, Pla se preguntaba: «[A] què podria aspirar mai la FAI sinó a trobarse amb un Kerensky d’Alcalá de Henares al cap del govern» (Pla, 1933: 1)451. Kerensky fue un primer ministro ruso tristemente famoso porque, en su empeño por defender la revolución de febrero de 1917, suministró a los bolcheviques las armas con las que asaltaron el poder en octubre; aunque su nombre seguía siendo un argumento recurrente para los monárquicos, comparar la «dictadura parlamentaria» de Azaña (el amigo de Cataluña que había salvado el Estatut) con el kerenskismo era casi una herejía. Pero a finales del 32 Cambó había vuelto a la escena política y, si algo había aprendido Pla de él, era a profetizar la llegada del «anarquista de Tarrassa».

Ahora esta obsesión casi rayana en el tópico se hacía realidad. Mi gran sorpresa en la hemeroteca de Zaragoza fue descubrir que, unos días antes de la polémica lista de republicanos exiliados, el mismo periódico —a la sazón, el más importante de la España nacional— publicó un extenso análisis sobre la Cataluña revolucionaria que no iba firmado, pero era atribuido a un «ilustre periodista catalán, antiguo colaborador del Heraldo». El primer párrafo daba otra pista sobre la autoría. «Habiendo vivido en Cataluña una gran parte de la tremenda catástrofe roja y después, ya huido de mi país, en un puerto del sur de Francia que tiene con la zona roja de Cataluña y de Levante una relación incesante, he podido seguir de cerca el desarrollo de la tragedia revolucionaria»452. No deja de ser curioso que alguien dedicado a oscuras tareas informativas en Marsella y que había dejado a la familia en la retaguardia no disimulase su adhesión a los rebeldes, si bien es harto conocido que el periodismo fue una perfecta tapadera para el jefe del espionaje ruso en el Japón prebélico (Sorge) o el famoso Kim Philby, enviado especial a zona franquista, sin olvidar que los corresponsales acostumbran tener una mirada suficientemente amplia como para ser útiles como agentes453. Por lo demás, su admirado Manuel Aznar, pese a estar etiquetado como liberal por algunos generales, acababa de ser rehabilitado oficialmente con una mención en el premio Cavia y había empezado a escribir sus famosas crónicas militares en el Heraldo de Aragón con el pseudónimo de Un vasco español (aunque la firma de Aznar apareció ya en el diario zaragozano el 10 de septiembre, no firmaría con su nombre hasta la batalla de Lérida, a primeros de abril del 38). ¿Tal vez se hacía ilusiones de cruzar con él, muy pronto, el puente de Irún? ¿Podría rentabilizar, un publicista de Cambó, sus antiguas relaciones con el falangismo?

El análisis planiano, que aparecería dividido en dos partes (26 y 27 de febrero), revelaba como gran primicia:

[F]ue la misma Generalidad quien armó al pueblo durante los ocho días anteriores al glorioso alzamiento del general Franco. El señor Giral, en unas declaraciones recientes, se ha colocado sobre sí mismo el tristísimo honor de haber armado al pueblo de Madrid inmediatamente después de haber constituido su Gobierno. En Cataluña, los elementos políticos madrugaron y se repartieron armas, públicamente, por la Rambla y calles adyacentes los ocho días antes del movimiento454.

Aunque era cierto que el 13 de julio empezó una huelga en el puerto de Barcelona y que desde entonces los estibadores acamparon junto a la sede del Sindicato Único del Transporte, al final de la Rambla455; o que el mismísimo Comisario de Orden Público, Frederic Escofet, reconoce en sus memorias la pasividad de la policía durante la madrugada del 14 al 15 de julio, cuando los sindicalistas pasearon armados por la Rambla en previsión de un putsch militar en respuesta al asesinato, el día 13, de Calvo Sotelo —«... si bien sabía que no podía contar con ellos, ni quería su ayuda, no me convenía ni era prudente tenerlos de enemigos. Por estas razones no intervine en ciertos actos demostrativos de que se distribuían armas en algunos sindicatos (se trataba solamente de armas de fuego cortas y en número muy reducido)» (Escofet, 1984: 222)—, cabe suponer que, si la Generalitat hubiera repartido graciosamente armas en la calle, el hecho hubiera trascendido, cuando menos, a la prensa conservadora. Ahora bien, si el cónsul sir Norman King informaba en agosto del 36 al Foreign Office de que la Generalitat «armed the proletariat on the Thursday before it took place»456, es evidente que la imagen de los milicianos patrullando por el paseo tuvo notable repercusión. Sin ir más lejos, el 17 de julio el vespertino La Rambla intentaba apaciguar la psicosis revolucionaria que se había extendido por la ciudad, editorializando: «Persones que fan cara de decents i que sembla que haurien de tenir un cert pudor a no dir segons quines coses, us afirmaven que havien vist el repartiment»457. Esa misma mañana, el conseller de Gobernació Josep M.ª Espanya tuvo que desmentirlo.

Junto a estos rumores, en la versión de Pla pudo influir la noticia real del reparto de unos centenares de armas, la misma madrugada del 19, cerca del puerto. Lluís Companys, interrogado por la justicia franquista en 1940, aseguró que «sólo tuvo conocimiento posteriormente de una entrega hecha en la Comisaría de la Barceloneta, que no puede precisar la cantidad, pero que sería de unas doscientas o trescientas», pero Servando Meana, el oficial que confesó haber repartido los fusiles del Somatén almacenados en Gobernación, era un enlace de la Generalitat con la base del Prat que se movía con absoluta libertad por la consejería458. El «toque Pla» habría consistido en fechar el reparto ocho días antes del Alzamiento para sugerir, como en el caso de las iglesias ampurdanesas en llamas del 19 de julio, que había una revolución anarcobolchevique en marcha previa a los asesinatos del teniente Castillo (12 de julio) y de Calvo Sotelo (13 de julio), los dos chispazos que acabaron de prender el fuego rebelde.

No en vano, Pla escribió en el Heraldo:

[L]as pistolas que se repartían por las Ramblas eran recogidas ansiosamente por lo que podríamos llamar, en términos espenglerianos, el mundo abisal, por los revolucionarios de profesión, por los elementos del hampa y de la cloaca. Y Companys, que supuso —por la ignorancia histórica que le caracteriza— que armar al pueblo significaba armar a sus amigos, se encontró, veinticuatro horas después de la refriega del 18 [sic], con que sus amigos se habían quedado en casa y que, en cambio, la CNT y la FAI se adueñaban del país, desde el Pirineo hasta el Ebro. En una palabra: Companys fue desbordado el mismo día de la revolución, y en esta situación se encuentra y se encontrará hasta que huya o sea eliminado física o políticamente hablando.

El análisis, que ignoraba que fue una masa desarmada la que se apoderó de miles de fusiles en la maestranza de Sant Andreu, anticipa la previsible tesis de la historiografía franquista según la cual el desbordamiento de julio del 36 fue la consecuencia natural de la política subversiva de Companys. Como eximente, cabe decir que no era la primera vez que Pla acusaba a Companys de ser desbordado por sus socios de gobierno. En una de sus crónicas sobre la represión de la revuelta de Asturias en 1934 —donde los comités socialistas, una vez constituidos, «armaren fins a les dents la gent de l’hampa» («armaron hasta los dientes a la gente del hampa»)—, Pla enunció toda una teoría del desbordamiento, aplicada al caso catalán: «Companys ha estat desbordat per Dencàs. I Dencàs, ¿per qui ha estat desbordat? ¿Per Badia? I Badia, ¿per qui hauria estat desbordat? És la cadena dels desbordaments. És la cadena que ha estat estudiada gairebé científicament a propòsit de la revolució francesa» (Pla, OC XLII: 27 Y 22)459.

Desde entonces, Companys y los pocos amigos de su confianza que no han huido a Francia, han estado pensando en lo que se llama en Barcelona «dar la batalla a la FAI» […], mito que Companys maneja con su característica habilidad y que toda la clase media bobalicona y mesiánica está esperando que descienda de los aires para que se acorten las colas de las panaderías y se terminen los asesinatos. Lo cierto es que la batalla a la FAI no se ha dado, ni se dará».

Ahora bien, cabía preguntarse cómo podía resistir Companys, desbordado como estaba, al frente de la Generalitat.

Las razones son claras: Companys se mantiene en la presidencia por las mismas razones por que se mantiene Azaña en la Presidencia roja de la República: porque los elementos socialmente extremistas de la revolución —anarquistas, socialistas, comunistas— explotan, de cara sobre todo al extranjero, el truco de la legalidad.

Además de describir el acuerdo tácito entre la CNT/FAI y Companys para controlar la revolución, Pla ponía el acento en las estrecheces de la población urbana como muestra de la fortaleza anarquista.

Esto plantea el problema de la lucha entre el campo y la ciudad, lucha que hace años impulsó al revolucionario ruso Parvus a lanzar la teoría de la revolución permanente, que recogió más tarde Trotsky en su programa de la izquierda revolucionaria. Pero así como Trotsky ha defendido con igual locura la necesidad revolucionaria de hacer una política de la ciudad contra el campo, los anarquistas catalanes han defendido la contraria, habiéndose convertido en abogados de los campesinos, a los que han socializado las tierras, ciertamente, pero que por ahora no han llegado a expolio [...]. Cuando algún organismo de hambrientos de Barcelona ha ido a estos pueblos a buscar víveres ha sido recibido de mala manera, cuando no a tiros»460.

Josep Pla había escrito en su libro Rússia (1925) que los bolcheviques, al descartar la incautación de tierras manu militari sugerida por Trotsky, supieron hacer una política prudente con los kuláks. La lucha por el control de los abastecimientos era una variante de la lucha por el control del poder y, en la Cataluña revolucionaria, pese a los problemas de subsistencia en las ciudades y el mal ambiente entre los payeses por no rentabilizar las cosechas (como Pla sabía por experiencia familiar), los comités municipales se mantenían inexpugnables (también lo comprobó en la visita del grupo de periodistas de Navarro y Costabella) y distribuían los «cupos» a su conveniencia. ¿Fue esto lo que le llevó a sobrevalorar el poder anarquista y a sentenciar: «la batalla a la FAI no se ha dado, ni se dará»?

Quizá en su errónea percepción influyó la noticia de que, a finales de enero, unos milicianos entraron a degüello en el pueblo tarraconense de La Fatarella y asesinaron en una noche a treinta y cuatro vecinos, aduciendo la infiltración de la Quinta Columna entre el campesinado. El 6 de febrero la delegación marsellesa de la SIFNE informaba: «Una persona que tiene en Barcelona una posición representativa internacional [el cónsul Enberg] ha escrito hoy a una persona ligada a esta oficina diciendo que, en los últimos sucesos que se han desarrollado en diversas poblaciones de la provincia de Tarragona entre pequeños propietarios y comités, ha habido más de 200 muertos». Quizá el dato estaba hinchado, pero, como otra prueba de la firmeza anarcosindicalista, el 31 de enero la oficina de Rivière supo por una «persona llegada hoy de Barcelona» que en la descarga del buque ruso Rion, que tocó puerto el 19 de enero, hubo un enfrentamiento entre ugetistas y confederales, con el balance de «4 muertos y considerable cantidad de heridos»461.

Y, sin embargo, a la Grande Frégate llegaban indicios de la guerra soterrada que se vivía en Cataluña. A mediados de enero el hombre de confianza de Tarradellas, Josep Dalmau Costa, comentó de paso por Marsella: «[L]a CNT está tan desengañada de su propia obra que Tarradellas ha podido imponer sus decretos elaborados en S’Agaró, casi sin discusión. La aceptación por parte de la CNT de los decretos ultracapitalistas de Tarradellas […] es un hecho muy significativo, ya que implican una rebaja de sueldos y salarios en toda Cataluña». A continuación añade que, una vez ganada esta batalla y ya en pie la industria de guerra, el conseller pretendía conquistar la consejería de Gobernación «y a través de ella la policía de puertos y fronteras». También se sabía de la política de pequeñas concesiones al partido comunista PSUC, que había salido victorioso de la crisis gubernamental de finales de noviembre y que, con la autoridad moral que le otorgaba la ayuda soviética, azuzaba las protestas por la falta de provisiones. El problema afectaba a todas las clases sociales, según se reportaba el 21 de enero:

En el barrio de San Gervasio de Barcelona, según nos comunica un cónsul acreditado en la misma que vive en él, las colas para la adquisición del pan empiezan a las ocho de la noche, es decir, catorce horas antes de la hora de venta […]. En la tarde del 8 al 9 del corriente había una cola de unas 500 personas en una panadería instalada en una calle de San Gervasio y después del larguísimo tiempo que la gente aguantó, les fue entregado a cada persona medio kilo de pan»462.

El conseller del ramo, el comunista Comorera, organizó varias manifestaciones de amas de casa al grito de «Menos comités y más pan».

Todo ello había de provocar, más pronto que tarde, el inevitable encontronazo con los faístas, pero los comunistas aparentaban saber lo que se hacían. En todo caso, era lo que explicaba el «agente de paso en París» en un informe que la central de Biarritz reenvió a Salamanca el 10 de febrero y en el que, a propósito de los últimos enfrentamientos con los cenetistas, recogía unas palabras de Domingo Escorza, un hombre de Comorera que dirigía la delegación parisina de la Consejería de Abastos. «Ha dicho textualmente: “Pero lo que no queremos es hacer mártires. Queremos derivar la cosa hacia una cuestión de Orden Público y es por eso que para lanzarnos estamos esperando una provocación que no tenga carácter exclusivo para nosotros. Queremos llevar las cosas de manera que cuatro horas después podamos hablar ya de ‘unión sagrada’. Sabemos esperar. No queremos lanzarnos cuando ellos quieran, sino cuando nosotros creamos”»463. Si a esto sumamos que medidas como el decreto que suspendía el pago de alquileres intentaban cortar el financiamiento de la FAI; que el 21 de febrero, según reportaba la SIFNE, ya sonaba con fuerza en Valencia el nombre de Negrín como un presidente de Gobierno más «maleable» a las «instrucciones» soviéticas que Largo Caballero (y como parte de «la batalla definitiva» a la FAI); que un antifascista bien informado como Victor Serge escribe que, en marzo, ya circulaba por los ambientes disidentes del comunismo europeo que se preparaba el «exterminio» de anarquistas y poumistas; o que a primeros de abril, en una reunión de dirigentes del PSUC en el Hotel Colón, se habría considerado «necesaria» la «eliminación» de los faístas, y que en «fecha breve» viajaría una comisión a Rusia, «a fin de conseguir la promesa formal de ayuda […] después de eliminar» a los anarcosindicalistas464, deduciremos que éstos tenían los días contados.

Haciendo abstracción de que en las notas de la SIFNE no siempre se detalla la fuente informativa, ni si ésta era del todo fiable, la acumulación de datos indica que Biarritz y Salamanca tenían conocimiento de las cruentas disputas diarias en Barcelona, y que, en oposición a quienes sostenían que dar la batalla a la FAI era misión imposible, sólo hacía falta un chispazo para que todo implosionara. El amplio conocimiento, ya desde el mes de octubre, de las disensiones republicanas y el temor a que con una excesiva duración de la guerra el contexto internacional variase influirían, como veremos, en la apuesta de la SIFNE por una intervención en Cataluña.

la guerra de papel

Una nueva batalla estaba a punto de librarse, pero ésta no iba a tener lugar en ninguna ciudad española, sino en la capital francesa. Sus principales actores iban a ser los intelectuales catalanes comprometidos con la propaganda de uno y otro bando. El punto de arranque fue la caída de Málaga, un «golpe durísimo», según el agregado de prensa republicano Eugeni Xammar, para quien se demostraba «que tenemos todos los frentes corrompidos. Málaga cayó casi sin un tiro». De forma similar opinaba Jaume Miravitlles, el comisario de propaganda de la Generalitat, quien de visita a Francia confesaba al inevitable «agente de paso en París» de la SIFNE: «[L]o tenemos muy mal en este momento. Por ello creo que ha llegado la hora de hacer agitación, armar jaleo y barullo en la prensa, parlamentos, etc.». No se refería al truculento agitprop del que Willy Munzenberg, que dirigía una delegación de la Komintern en París sostenida por el ministro de Estado Álvarez del Vayo, era un maestro, sino a imprimir una pulcra revista en francés, para la cual contaba con «personas tan importantes como Carlos Soldevila y el mismo Alejandro Plana […] queremos dar el tono moderado, cosa que hasta el momento no hemos hecho bastante en el periódico [Le Journal de Barcelona, que dejó de salir tras los fets de maig del 37]. La gente de España, o si se quiere de Barcelona, no sabe más que hablar de colectivizaciones, municipalizaciones […] aquí el público no come platos fuertes»465.

El semanario L’Avantgarde, que combinaba la bravucona retórica de los comunistas galos con unos chistes dignos de L’esquella de la Torratxa, quedó lejos de las expectativas, pero el Comissariat de Propaganda inició entonces el traslado de las obras para la magnífica exposición de arte medieval catalán inaugurada el 20 de marzo en el museo Jeu de Paume y que ese mismo día reseñaría Tristan Tzara en L’Huma. Tampoco desaprovechó el primero de los bombardeos sobre Barcelona, el 13 de febrero, para explicar en el folleto Que le monde civilisé juge que los obuses que provocaron dieciséis muertos en el barrio de Gràcia, chapuceramente dirigidos contra la fábrica de guerra Elizalde, eran de fabricación italiana. Bertrán y Musitu aún no se había visto en el trance de autorizar, para dar ejemplo de fidelidad a la causa, que fuese bombardeada su mansión del barrio del Putxet (la dudosa tesis que circuló por el barrio es que lo hizo para así purificarla de la presencia del Ministerio del Aire), pero a finales de enero del 37 la central de la SIFNE ya aconsejaba, al valorar la atmósfera de la retaguardia en el «aspecto que puede llamarse político y espiritual», que un bombardeo de Barcelona, «lejos de producir pánico, sería recibido como el primer síntoma de una próxima liberación a que todos aspiran después de seis meses de anarquía»466.

Aprovechando que aún no se había desatado la guerra interna entre Nicolás Franco y Serrano Suñer por el control del Movimiento, Cambó había podido dar el empujón necesario a otra de sus iniciativas. A primeros de enero tuvieron lugar unas reuniones en París en las que Quiñones de León y su secretario Felipe Rodés (un antiguo diputado de la Lliga que hacía de enlace entre Quiñones y los regionalistas) dieron el plácet a Cambó y Estelrich para la puesta en marcha de la oficina de propaganda (Riquer, 1996: 9899)467. Ventosa a Sangróniz explica unas semanas después cómo se sufragaban en lo esencial los gastos de la oficina: «[M]ediante una suscripción, a la que contribuimos el Sr. Quiñones de León, el Sr. Cambó, don José Mata [un industrial textil asignado a la delegación de Propaganda en Londres asociada al grupo de Juan de La Cierva] y yo»468. Cabe suponer que éste, en tanto que responsable de la diplomacia de Burgos, era el valedor de los regionalistas ante los hermanos Franco, acaso porque la propaganda oficial que dirigía Millán Astray era demasiado sectaria para surtir efecto en las democracias469. Cuando menos, será a Sangróniz a quien se dirija Quiñones de León en 1938 para quejarse de la excesiva autonomía de que disfrutaba la agencia. Quizá en respuesta a la ofensiva propagandística de Miravitlles, el 26 de febrero ésta empezó a distribuir el Boletín de Información Española (el 18 de febrero también debutó Radio Verdad, que emitía desde Italia, y el 10 de marzo apareció la versión francesa del boletín470), que era poco más que un dosier de prensa para uso de la prensa extranjera y los diplomáticos franquistas necesitados de argumentario. Su director era el político valenciano Joaquín Reig y contaba con los servicios de Antonio Cacho Zabalza, lugarteniente de Aznar en El Sol y colaborador del diario bonaerense La Nación, en el que Cambó y su fiel Durán y Ventosa publicaron varios artículos justificatorios del Alzamiento en 1937.

El enfoque del boletín había quedado establecido en una carta de Cambó a Estelrich el 18 de diciembre: «[E]n la propaganda s’ha de prendre exclusivament el caire negatiu [contra la República], entre altres raons perquè ningú pot saber avui quina serà l’estructura i orientació de l’Espanya blanca si arriba a imposarse»471. Por aquellos días Cambó era partidario de la integración de los cuadros de la Lliga en la administración de Burgos, quizá porque aún no se había definido cómo sería el nuevo Estado y los antiguos «lligueros» podían ocupar importantes parcelas de poder. Una idea que parecía compartir Joaquín Bau, un acaudalado productor agrícola tortosino que encarnaba el pacto de los monárquicos de Renovación Española con la Comunión Tradicionalista, y que desde octubre de 1936 presidía la Comisión Económica de la Junta Técnica del Estado. Aunque Bau votó en las Cortes contra el Estatut en 1932, llegó a compartir listas electorales con la Lliga bajo la República —los trasvases entre el carlismo y los regionalistas fueron siempre constantes—, y pretendía erigirse en el representante de los «catalanes de Burgos». Cambó no tenía mucha confianza en su valía (ante la eventualidad de que la economía española quedase «en manos de gente como Bau», afirmaba en una anotación del 5 de abril de 1937: «faria riure si no donés esgarrifances»472), pero el cacique tortosino había recabado asesoramiento de un economista próximo al regionalismo, José M.ª Tallada, por no hablar del propio Ventosa i Calvell473, y su archivo personal da cuenta de sus buenas relaciones con la red de Bertrán. En diciembre del 36, Felipe Bertrán y Güell coordinó desde Hendaya los contactos con la diplomacia británica para conseguir la salida de los familiares de Bau que permanecían en zona republicana, un confuso episodio que desató la inquina de Serrano Suñer hacia su paisano. Al parecer, Franco dio prioridad, en un canje con los familiares del general Miaja, a la familia de Bau sobre la del propio Serrano, cuyos hermanos acabaron siendo víctimas mortales de las checas.

El boletín empezó poniendo el acento, de forma previsible, en el terror revolucionario, asignándole una raíz anticlerical (la primera en la frente: en marzo de aquel año Pío XI dio a imprenta su encíclica Mit brennender sorge, que condenaba el neopaganismo de Alemania, el mejor aliado rebelde), pero pronto Estelrich se vio llamado a más altas misiones geoestratégicas. Como acababa de hacer Pla en su efímera colaboración en el Heraldo de Aragón, en marzo cuestionó la legitimidad del Gobierno de Valencia en un puñado de artículos (Cambó le reprocharía, a raíz de otra serie sobre la influencia rusa en España, que era un error entregar al boletín «estudis propis d’una Revista, que ocupen, durant diversos dies, una Secció que ha de recollir, cada dia, una vibració d’actualitat»474) y, a finales de marzo, cuando la diplomacia británica filtró a Radio Salamanca la noticia del ofrecimiento de Valencia, como moneda de cambio a las potencias democráticas, de concesiones territoriales en el protectorado de Marruecos, un editorialista del boletín sostuvo escandalizado: «[L]a intangibilidad del statu quo mediterráneo es la base del gentlemen’s agreement». Pero unas semanas atrás la SIFNE había alertado de que la presencia de soldados alemanes en las dunas de Marruecos —ante la cual Inglaterra hacía la vista gorda, alegando que los soldados cumplían el servicio militar obligatorio— podía «influir sobre la opinión pública francesa, de cuya división tantos provechos se han obtenido, dando lugar a una reacción antialemana […]. La lectura de los periódicos de derecha que nos son afectos lo hace temer»475.

Mussolini había dejado hacer a Gran Bretaña en sus tímidos intentos por poner coto al reclutamiento de voluntarios, tal vez porque el grueso de las tropas italianas ya había desembarcado en la costa levantinoandaluza, pero la espectacular ofensiva sobre Guadalajara mostraría que el flujo de legionarios sobrepasaba todas las previsiones. El representante francés en el comité de Londres observó con perspicacia que la ominosa derrota en Guadalajara haría a los italianos «se montrer plus opposés que jamais au rapatriement des volontaires»476, y la inmisericorde reacción de los tabloides ingleses hizo el resto. Sin exagerar la influencia del Foreign Office sobre Fleet Street —si algunos grandes diarios rectificaron su postura acrítica con Franco y empezaron a defender la democracia fue por motivos estrictamente comerciales—, el 22 de marzo un «agente de paso en Londres» explicaba que, en el curso de una charla con Donald Robert Darling, el joven delegado escocés de la Generalitat en la capital inglesa, éste confirmó «la consigna lanzada, alrededor del día 12 del actual, a la prensa británica por el Foreign Office de ampliar la cuestión de los italianos. Hasta hace unos días eran solamente los periódicos de izquierda que hablaban en este tono. Ahora ya incluso los periódicos más conservadores hablan del gran número de italianos en las filas nacionales»477. Aunque el 30 de marzo se supo que Italia había presentado un extenso informe de su consulado en Marsella ante el Comité de No Intervención de Londres, detallando día por día el contrabando marítimo de armas478 (no hace falta extenderse sobre las conexiones italianas con los representantes franquistas, uno de cuyos delegados, Jorge Utrillo, vivía en la residencia del cónsul italiano), el cerco en torno a los submarinos italianos empezaba a cerrarse.

Los estudiosos de los servicios de información explican que, en febrero del 37, una unidad especial del ejército italiano conocida como Crociera Ruiz, con base en Marsella, perpetró una serie de sabotajes en el sur de Francia (Ros Agudo, 2002: 8485; Jiménez de Aberásturi y Moreno Izquierdo, 2009: 90). La prensa informó de que el 8 de marzo estallaron bombas en el expreso MarsellaPortBou y en la ciudad de Perpiñán, tanto en el jardín del Consulado español como a la orilla del río. Esto podía interpretarse como una simple protesta italiana por el tráfico clandestino de refugiados (la primera semana de febrero salieron de Perpiñán unos 650 voluntarios), pero el bombardeo italiano del 10 de marzo sobre el mercante francés DjebelAntar produjo honda preocupación en el sector naviero marsellés (el boletín se superó editorializando: «Hechos muchas veces misteriosos, ataques y bombardeos que parecen inexplicables, si no se quiere aceptar la explicación de ser obra expresamente provocadora de conflictos»)479. La respuesta oficial sería contraproducente para los agentes franquistas. Según reportaría la oficina de Rivière el 14 de marzo, la policía se personó «en diferentes hoteles de esta ciudad obligando a gran número de españoles, blancos y rojos indistintamente, a presentarse en la comisaría, donde han sido requeridos para internarse en zonas no fronterizas. Para dar idea de las dificultades que representa esta decisión para este servicio, bastará con decir que nuestro principal agente en aquel puerto ha sido requerido también para abandonarlo mañana lunes al mediodía, habiéndosele anunciado que, si se comprueba que no lo ha hecho, será expulsado». La razzia policial, que se extendió a otras ciudades y afectó al comisario Tarragona, quien «burló la orden alquilando habitaciones en Montauban», explicaría la misteriosa desvinculación del grupo de Francisco de Paula Duelo, de quien, como sabemos, un informe republicano afirmaba que en febrero abandonó la jefatura de la oficina480.

Pero los reproches entre cancillerías pasaron a un segundo plano ante unos graves disturbios en la plaza de Clichy, el corazón de una concurrida zona de diversión de París conocida como Pigalle. La noche del 16 de marzo un grupo comunista intentó asaltar el cine donde se celebraba un modesto acto del partido del coronel La Rocque —el reconvertido líder de las Croix du Feu quería imitar el éxito del «proletario» Doriot entre los obreros de SaintDenis— y la policía, haciendo piña con los asaltados, provocó siete muertos y docenas de heridos. Blum, que estaba en la ópera, se presentó en el lugar de los hechos vestido de riguroso frac, como si no temiera salir salpicado, pero lo cierto es que estaba atrapado entre dos fuegos. Los comunistas organizaron protestas en todo el país contra la acción desproporcionada de una policía infiltrada por elementos reaccionarios —el 19 y 20 de marzo tuvieron lugar manifestaciones en la región marsellesa—, pero la prensa derechista ganó la partida invocando la agitación comunista y abriendo una grieta en el front populaire, ya de por sí desgastado por las discrepancias ante problemas sociales y económicos. «Los acontecimientos de Clichy no han repercutido en Marsella en la calle; las autoridades han tomado muchas precauciones, y el edificio de la Bolsa está ocupado por la Guardia Móvil con la tenue de campaña», reseñaría un agente de la SIFNE; pero era notorio que la burguesía marsellesa, que seguía «la experiencia Blum desde el primer momento con gran inquietud, y con gran pesimismo, ha visto en los acontecimientos de Clichy una maniobra o ensayo general de lo que se supone que sucederá cuando el general Franco tome Madrid»481.

Con gran sentido político —continuaba el comentarista marsellés—, la opinión derechista de Marsella ve la situación de Francia a través de lo que está pasando en España, y si de un lado cree que los éxitos del general Franco han contribuido a calmar, por contraste, los nerviosismos del Frente Popular francés, por otro, se cree que la toma de Madrid producirá un estado de epilepsia en los comunistas. Para cuando llegue esta noticia, se prevé que puede pasar en Francia algo en la calle.

Blum saldría tocado de la sesión parlamentaria sobre los incidentes, a la que asistió Doriot contra su costumbre de no mezclarse con la casta política (en su discurso, aplicando el mismo argumentario de Sabiani, arengó que, con la excusa de enviar armas a España, los «mouscoutaires» acumulaban armamento para sus propósitos), pero el Gobierno frentepopular aún resistiría hasta junio. En suma, concluía el espía grafómano: «[L]a situación se considera muy compleja, por no decir grave, y las personas que llegan de París dicen unánimemente que la impresión producida por los sucesos de Clichy puede compararse en profundidad a los acontecimientos del 6 de Febrero [la masacre de la place Concorde que hizo tambalear la República y sobre la que Pla escribió con tintes casi esotéricos en 1934]».

Más allá de la obvia comparación con Casas Viejas, es probable que la nuit rouge de Clichy despertase en Ventosa i Calvell, quien hacía poco había estado en París para impulsar el boletín (que no tocaría la crisis gala, pero que el 19 de marzo informaría, como aviso para navegantes, de que la furia antirreligiosa había llegado a Marsella, puesto que dos capuchinos españoles habían sido increpados por una multitud mientras esperaban el tranvía), el recuerdo de un altercado en un teatro de Olot, el primero de agosto de 1933. Confirmando la intuición de Sagarra sobre el rebrote de las trifulcas de cambio de siglo entre lerrouxistas y lligaires, aquel día tuvo que ser suspendido un mitin de Ventosa por la irrupción en el teatro de unos reventadores de Esquerra Republicana. En el gallinero se produjo una batalla campal en la que su hijo Johnny y un tal Santiago Margarit resultaron heridos por arma blanca. El mismo Ventosa protestó enérgicamente en el Parlament contra el asalto de los jóvenes bárbaros de ERC y, aunque advirtió, en respuesta a los reproches a su equipo de seguridad por haber desenfundado sus pistolas, que la Lliga estaba dispuesta «a repellir les agressions injustes»482, el hostigamiento a los votantes de la Lliga continuó y tuvo su punto más alto en la jornada electoral de las municipales de enero del 34483. Margarit, que estuvo unos días convaleciente en Girona, era un agente electoral de la Lliga Catalana, como muestra una nota de gastos de la campaña gerundense de 1936 conservada en el archivo personal de Estelrich, en la que se indica que se le adeudan 360 pesetas, así como un informe del consulado en Marsella, en 1937, que lo describe como «uno de los jefes de la organización Grupos Auxiliares, que tenía por objeto perturbar los mítines del Frente Popular»484.

El mismo informe expone que, en julio del 36, ingresó como miliciano en el cuerpo de aviación y fue destinado al aeródromo de Seriñena (Huesca), siendo detenido por sospechas de espionaje y enviado a Barcelona. Liberado poco después, colaboraría con el cónsul de Nicaragua para facilitar la huida a personas que se sentían amenazadas, un tráfico en el que estaban involucrados diversos cónsules y que saldría a la luz en enero del 37485. El operativo consistía en enviar fondos a Barcelona, donde miembros de las juventudes de la Lliga como Marcellí Moreta negociaban los pasaportes y visados necesarios para la expatriación de los simpatizantes y sus familias. El propio Margarit llegó a finales de diciembre a Marsella —según comentaba el consulado ya en 1938— «con pasaporte de súbdito nicaragüense extendido a nombre de Santiago Madrazo, desembarcado en el Hotel Corona». Al parecer, en Marsella se dedicaba al tráfico de joyas y pasaportes con el que financiar la salida de refugiados, una práctica en la que colaboraban los ex policías Ricardo Balletbó y Josep Llaneras, y para la cual contaban con un falsificador argentino que disponía de pasaportes y sellos falsos. «Margarit es visitado con frecuencia por gente de derecha exiliada en Francia, seguramente para tratar de la evasión de capitales y del traslado de sus familiares. Últimamente celebró diferentes entrevistas con Vallés y Pujals [abogado y ex conseller de obras públicas vinculado a la Lliga, y otro de los oradores del mitin de Olot en 1933]». En abril, gracias a un chivatazo del ex pistolero Emilio Lario con aparente «ánimo de rehabilitarse»486, el consulado en Marsella investigaría si la trama policial excedía los límites pactados con la Generalitat y, sobre todo, si era cierto que Margarit había establecido contacto con uno de los propietarios del consignatario marítimo Ginesta. Para contrarrestar estos contactos, como se verá más adelante, los agentes republicanos planearon el asalto a la habitación de Margarit en el Corona y se apoderaron de algunos de sus documentos.

Todo indica que la segunda mitad de marzo supuso un punto de inflexión para los espions de Franco. En paralelo a las pesquisas policiales para establecer conexiones entre los militares españoles y los sabotajes italianos en el sur de Francia487, el vespertino comunista Ce Soir, aparecido a primeros de marzo con financiación del Gobierno español y que imitaba el estilo de la prensa popular tipo ParisSoir488, soltó a sus sabuesos. Charles Reber escribió el 30 de marzo que un amigo de Biarritz le había contado que cuatro agentes de la Gestapo se habían hecho inseparables el pasado invierno de los refugiados españoles, cuyo cabecilla era «M. Bertrán y Musitu, représentant de la haute finance allemande en Espagne, qui jouit de l’amitié du Führer et du Duce» (Reber, 1937a)489, y aseguraba que los representantes en Toulouse de la milicia falangista la Escuadra Negra no eran otros que el ex jefe de policía Tarragona y su hijo. Geoffrey Fraser (1937), atacando por el flanco norte, escuchó ciertas conversaciones comprometedoras a través de las paredes del hotel Meurice, donde residía Quiñones de León («Son secrétariat particulier comporte environ quinze personnes. C’est beaucoup pour un ambassadeur en retraite»490), y aseguraba haber asistido en «un restaurant alsacien de l’avenue des Champs Élysées», parapetado tras un ejemplar del Times, a un encuentro del diplomático Propper de Callejón, a la sazón colaborador de Quiñones, con un agregado de la Embajada alemana en Burgos. También relataba que, gracias a «nombreuses libations» («abundantes libaciones») en los bares de Le Havre, había podido confirmar la presencia en Francia de agentes del HafendienstAmt, la administración de puertos alemana491. Reber no tuvo más remedio que superarse y, el primero de mayo, para demostrar que la orden de alejamiento a los Tarragona impuesta el 9 de abril por el prefecto de la Alta Garona no se aplicaba, logró que le presentasen en una terraza de la plaza Wilson de Toulouse al hijo del ex comisario. La conversación continuó en una boîte de nuit y puso de manifiesto la inconsistencia ideológica del agente franquista. «L’Espagne est un pays riche en mines, vous le savez —repuso al ser inquirido por las injerencias fascistas en Burgos—. Les Allemands et les Italiens aident Franco afin de mettre la main sur les mines. C’est normal!»492.

Por su parte, el 29 de marzo el agente grafómano de la oficina marsellesa de la SIFNE describía una atmósfera política que comenzaba a ser irrespirable para los refugiados y dificultaba el acceso a las fuentes informativas.

El hecho más saliente de la actualidad en ésta es la actividad desplegada por la policía, que ha continuado realizando raffles en los principales hoteles, especialmente en el Beauvau y en el Continental, haciendo desfilar por la prefectura a todos los españoles que ha encontrado en ellos y a muchos extranjeros sospechosos de mantener relaciones con ambas partes de la España, roja y nacionalista. Casi todas las personas interrogadas han recibido orden de abandonar el territorio francés en el plazo de 8 días, habiéndoseles sacado la ficha antropométrica.

Esta actividad de la policía ha determinado un pánico general entre toda la población emigrada en Marsella y se ha observado tanto ayer como hoy una dispersión general, trasladándose la inmensa mayoría a otras poblaciones. Los centros de reunión habitual, como cafés, bares, etc., se han visto desiertos de sus parroquianos cotidianos y ello priva como es natural de una de las principales fuentes de información493.

Ante tal perspectiva, justo cuando termina la estación invernal y los marselles empiezan a divisar con avidez la línea del horizonte, Pla hizo aquel famoso viaje a Porquerolles que le sirvió de ambientación para la supuesta entrevista a Simenon. El 23 de marzo, en medio del receso impuesto por Clichy, MarseilleMatin (23 y 24III1937) titulaba: «Que fait ce bâtiment au large de Porquerolles?»494, aludiendo a la presencia de una goleta anclada en el embarcadero de la isla. Al día siguiente, el corresponsal del diario en Toulon aclaraba que se trataba «d’un voilier espagnol» («un velero español») refugiado a causa de la tempestad, y que tenía los papeles en regla. Tampoco puede descartarse que Pla aprovechase la dispersión general para colaborar en un completo informe de diez páginas, titulado «Resumen de las informaciones obtenidas de fuente autorizada sobre el proyectado Movimiento de “Estat Catalá”», que la SIFNE remitió el primero de abril a Salamanca495. El documento, que esta vez sí era resultado de un trabajo en equipo, pasado por el cedazo de Biarritz, afirmaba en el apartado «Fines que se proponen con el Movimiento»:

[E]xisten hondas divergencias entre los dirigentes, pues así como Dencás está dispuesto a la renuncia de todo su ideario político, entregándose a la causa de Franco [...] [y] Casanovas desearía entrar seguidamente en relación con el Gobierno nacional, pactando con el mismo; en cambio, el grupo Xammar persiste por lo menos de cara a su público en la idea de una independencia completa de Cataluña, y el PSUC desearía una colaboración leal con el Gobierno de Valencia a base de una representación proporcional.

Dicho grupo no se había puesto de acuerdo, en un reciente encuentro en Nimes, sobre el punto fronterizo por donde debían incursionar en Catalunya («desean reunirse nuevamente para estudiar la entrada por Olot, Prats de Motlló, AmélielesBains, Perthus o PortBou»), pero, como era habitual entre los políticos catalanes, daban por descontada la ayuda francesa. «Existe la promesa formal de Montel en nombre del Gobierno del Frente Popular Francés de apoyar en la Sociedad de Naciones el reconocimiento de una República Catalana»496.

El abogado Josep Maria Xammar —sin parentesco con Eugeni—, que a tenor del documento obraba «de acuerdo con Dencás pues se sabe que han celebrado diferentes conferencias», encabezaba una facción de Estat Català que se reclamaba heredera de los hermanos Badia y, a primeros del 37, hacía de «enlace entre París y Perpiñán». El 21 de marzo, casi al mismo tiempo que el memorándum de la SIFNE, el diario de Sabiani publicó un dosier sobre el movimiento, «señalando cómo semanas atrás, al aparecer en la prensa el nombre del supuesto cabecilla del grupo separatista en Narbona, Xifré Riera, se habían encendido las alarmas entre los anarquistas de la región, pues nadie ignoraba que Xifré mantenía contactos con los facciosos497. Marseille Libre advertía: «Entre Paris et Perpignan circule un nommé Xavier Xammar, avocat très connu dans l’État Catalan»498, un error onomástico atribuible a que, según la SIFNE: «[E]n la línea fronteriza, dicen los dirigentes que disponen de tres mil hombres armados y encuadrados en la disciplina de Estat Catalá; al frente de estas milicias, está como delegado político Javier Xammar, hermano del tantas veces nombrado José María Xammar». Una vez hecha la comprobación en el pueblo leridano de Juneda, de donde eran originarios los Xammar, puede asegurarse que no tenían ningún pariente llamado Xavier, pero también que su hermano Gabriel era de la partida499. El abogado Josep Maria Xammar era un viejo conocido de Pla de los días en que éste se acercó a Macià en París y en 1926, llegó a vender algún libro suyo entre los catalanes en América; en 1934 fue primera plana de los periódicos por un altercado en el Palacio de Justicia en el que fue detenido arbitrariamente, por parte del jefe policial Badia, un fiscal españolista. La destitución de Badia por mor del incidente favoreció, irónicamente, los preparativos casi institucionales de la revuelta de octubre.

Es difícil determinar si Pla llegó a meter baza en un trabajo colectivo que, por ejemplo, en el apartado titulado «Medios de información de que disponemos», sostenía: «Tenemos un agente que figura como informador de la FAI en lo relativo al movimiento de Estat Catalá; un anarquista destacado de Perpiñán, miembro del Comité del Socorro Rojo, está también en contacto con nuestra organización; además un primo de Xammar nos tiene al corriente de las actividades del mismo». En la parte más reflexiva del memorándum —aquella en la que el agente n.º 10 pudo dejar huella—, el «Estado Mayor» de Biarritz establecía un paralelismo entre el proyecto de Estat Català y la fallida maniobra «que se pretendió realizar en Irlanda durante la Gran Guerra, en la cual el líder s. f. [Sinn Féin] Sir Roger Casement desembarcó en las costas irlandesas contando con el auxilio de Alemania», pero esto no sirve de referencia porque, como buen lligaire de primera hora, José Bertrán y Musitu lo sabía todo del movimiento nacional irlandés, una de las obsesiones del joven Cambó. El informe concluía: «... hoy la partida sería ganada rápidamente por la FAI y en una lucha corta pasaría que algunos de los elementos indecisos y que no hubieran tenido tiempo de significarse intentarían ante el hecho consumado transigir con la FAI para continuar en parte usufructuando el poder, y sólo se hubiera logrado una recrudescencia del terror en Cataluña con su acompañamiento de asesinatos y devastaciones». Cabe decir que un triunfo de Estat Català sería aún peor, porque esto traería «aparejado el restablecimiento de la autoridad del Gobierno de la Generalidad», y «se correría el peligro de un mayor apoyo por parte de Francia a dicho Gobierno».

Aunque ambas opciones aconsejaban negar todo auxilio al plan, los servicios de inteligencia de Bertrán y Musitu plantearon un tercer escenario que sí podía ser de interés.

Si persiste este estado de agitación actual pero sin llegar a un choque definitivo, estas continuas luchas engendran una debilidad interior y un malestar permanente, y además en el Exterior se sabe perfectamente que el gobierno es puramente nominal, y que en realidad los anarquistas dominan la situación [el subrayado es mío] por lo cual es del mayor interés fomentar este estado de lucha, pero evitando que actualmente y hasta ocasión oportuna se lancen los elementos antianarquistas a una aventura que podría serles fatal; eso no quiere decir que si, en un momento dado, conviniera al Alto Mando que se intentara el Movimiento para distraer durante un corto lapso de tiempo fuerzas que están en los frentes, se podría precipitar el planteamiento de la lucha.

Puede que influyera el miedo de los burgueses de la Lliga a que, cuanto más durase la contienda, mayores desperfectos se producirían en sus industrias y más difíciles de cerrar serían las heridas morales; pero sin duda el conocimiento de las luchas internas entre los republicanos era un factor que convenía explotar. Por supuesto, Franco no estaba por la labor de lanzar una ofensiva sobre Cataluña, en parte porque dudaba de la supuesta debilidad enemiga y también porque, según muchos historiadores, tenía un concepto de guerra africanista, basado en la lucha de posiciones, con la finalidad encubierta de aniquilar por completo al enemigo. Pero lo que sí permitió el cuartel general de Salamanca fue profundizar en los contactos con aquellos elementos que podían sembrar la discordia en la retaguardia.

Mientras tanto, había otra manera de combatir a la retaguardia enemiga, y era desenfundar la pluma para deslegitimar a la República. A primeros de abril, un inspirado comentarista anónimo del Boletín de Información Española satirizó al «buen británico que dormita ante un whisky» o que «despliega perezosamente un Daily Herald o un Evening Standard», y que no podía imaginarse que «Azaña y Companys, con su americana bien cortada y su pantalón de corte, vestidos de financieros, como diría Prieto, no son más que unas caricaturas burguesas en el guignol anarcocomunista»; y sugería: «Las noches de Azaña en fuga perenne desde el escondite de una torre a Benicarló, desde el Parlamento catalán a los riscos montserratinos, erizados de mozos de la escuadra, tienen una grandeza de terror shakesperiana»500. Las referencias anglófilas se explican porque la neutralidad británica, en conjunto favorable a la Junta de Burgos, no había ido acompañada de un reconocimiento oficial. El asedio a los diplomáticos de San Juan de Luz seguía siendo obsesivo.

Ahora bien, cuando Carlos Sentís volvió a primeros de abril de un viaje a Londres con un visado facilitado por Eugeni Xammar (el Reino Unido había cerrado la frontera a los españoles para atenuar la onda expansiva de la guerra, pero Sentís lo engañó diciéndole que iba a hacer negocios por cuenta de su hermano José María, representante de la firma de bañadores Jantzen), el agregado de prensa en París admitió «en el curso de una comida»: «[L]a solución será la que impondrá Inglaterra, más o menos directamente. Por ello admite la posiblidad de una restauración. Asegura que él es y será republicano toda su vida pero […] reconoce que España no puede vivir de otro modo que con Monarquía»501. Unos días después, Sentís almorzó con el ex presidente Portela Valladares, quien una semana antes había llegado de Niza para asistir a una sesión especial del Grand Orient que contó con la presencia de Martínez Barrio. Portela no le reveló el contenido de la tenida, pero se declaró un sincero admirador del premier liberalconservador Baldwin («el político europeo al que más sigo y al que más admiro», que dimitiría a los dos meses), dato del que Sentís informó a Biarritz interpretándolo en clave de los rumores sobre la creación de un «tercer partido» en Valencia, auspiciado por las potencias democráticas y que liderarían Miguel Maura o Portela, con Sánchez Román como enlace con el exterior502.

Más allá del discurso de Martínez Barrio en el congreso de la Union Mondiale pour la Paix, en el que defendió la legitimidad republicana (incluso el boletín camboniano tuvo que dar un paso atrás para tomar impulso: «¿Mediación? No nos escandalicemos ante esta palabra que, si en algunos obedece al designio de desfigurar el resultado de la lucha, cobijando al vencido, en otros obedece a respetables imperativos de humanidad. Pero mediación, ¿para qué? ¿Para desencadenar una más terrible guerra en la retaguardia?»503), sería presumiblemente Pla quien desentrañaría el sentido profundo del viaje del político masón. El 30 de abril la SIFNE informó del retorno a Marsella, procedente de España, de António Ferro —comisario del pabellón portugués en la Exposición de París—, que relataba: «Martínez Barrio fue a París llamado por el Gobierno Francés (Delbos y el Quai d’Orsay) para dar un informe global sobre la situación de la España roja y para examinar los aspectos prácticos de la mediación». El periodistadiplomático luso añadía que, en los sectores moderados de Valencia, el ambiente era cada vez más propicio a la pacificación. «Oyó en una tertulia política que se reúne en el Ideal Room, y a la cual asistía el Dr. Peset, rector de la Universidad y azañista importante, que lo mejor sería hacer la paz con el general Franco y dejar que los blancos resolvieran por su cuenta la anarquía de Cataluña»504.

La medianoche del 19 de abril entró en vigor el nuevo plan de control de fronteras marítimas que, bajo el efecto del reciente bombardeo de Gernika, podía poner en evidencia las irregularidades más flagrantes de los fascistas, pero fue rechazado por un Gobierno español que tenía presente la actitud británica, más bien contemplativa, en el puerto de Bilbao, protegiendo tan sólo a los barcos que traían ayuda humanitaria. A diferencia de otros puertos, en el de Marsella, donde la vigilancia correspondía a Inglaterra, a Burgos le convenía que los observadores hiciesen bien su tarea y, por ello, a primeros de mayo, la oficina de Rivière comunicaría que el jefe de la delegación, el capitán Doyle, era una «figura decorativa» sin demasiada influencia, y a continuación: «[U]no de los miembros que más preponderancia tienen es el escocés Mr. Angus observador; es francmasón, del rito escocés y perteneciente al Intelligence Service inglés […]. Existe la impresión de que el Comité de Marsella es insobornable y que actúa siguiendo las directrices que le traza el Intelligence Service»505.

Hay que situar en este contexto la vuelta a Londres, a finales de abril, del agente «de paso» Carlos Sentís. Más allá de cierto reticencia a asumir riesgos innecesarios con los que compensar su implicación en los fets d’octubre y situarse en buena posición para el día en que Cambó fuese necesariamente llamado a consultas, el reportero había sondeado la posibilidad de un scoop que facilitaría a Salamanca conocer los más pequeños movimientos de la diplomacia republicana. En la carta que enviaría el 29 de abril a Biarritz, dando cuenta de su nueva visita a la legación hispana, relataría que, mientras esperaba en una habitación de la secretaría, escuchó cómo en la sala de al lado, «estaban traduciendo un telegrama llegado de Valencia. Desde mi sitio de espera[,] si bien con alguna anormalidad[,] llegaba la voz que iba dictando las cifras por grupos de cuatro como la otra vez[,] hace algo más de un mes». Esta vez sí iba preparado para anotar un telegrama cifrado —dos, para ser exactos—, que, en manos de los criptógrafos franquistas, permitiría a Burgos disponer del código empleado por el embajador Azcárate.

Pero la carta de Sentís, enviada en un doble sobre a Domingo Gabarró, uno de los tres hijos del abogado y diputado autonómico Antoni Gabarró, que trabajaban como secretarios de Bertrán en Biarritz, no alcanzaría su destino. Aunque la correspondencia entre españoles hacía meses que era intervenida por las células comunistas del servicio postal francés506, quizá el hecho de remitir la carta desde Londres hizo pensar a Sentís que la suya no sería interceptada, pero toda misiva para la Grande Frégate era susceptible de contener información valiosa y fue desviada hacia la diplomacia española. El 8 de mayo Pablo de Azcárate ordenó una investigación interna para saber qué había pasado. Sentís había entrado en la sede de Belgrave Square aprovechando su amistad con Manuel Jiménez Cossío, a quien conoció en la primavera de 1935 en el Colegio español de la Cité Universitaire de París y a quien en La Europa que he visto morir (1942) describiría como uno de aquellos jóvenes «despreocupados deportistas y felices, pero comunistoides snobíticos», que deambulaban por los campus universitarios de media Europa. Manuel Jiménez Cossío era hijo de don Alberto Jiménez Fraud, un ilustre pedagogo que dirigía la Residencia de Estudiantes madrileña y era amigo personal de Azcárate, quien accedió a contratar temporalmente a su hijo Manolo. La auditoría exculpó de toda responsabilidad a Jiménez Cossío (quien se justificó diciendo que el rector Bosch y Gimpera le había hablado «en términos elogiosos» de Sentís), pero Azcárate criticaría en su libro póstumo Mi embajada en Londres que el joven, al ser llamado a filas por Valencia, dejó de ir de un día para otro por la embajada, y no precisamente para empuñar el fusil (salió tarifando para América, donde haría una brillante carrera en la UNESCO con nacionalidad mexicana) (Sentís, 1942: 264; Azcárate, 1976: 57 y apéndice 1). Pablo de Azcárate, que también arremetía contra su padre porque, al tiempo que confraternizaba con la embajada, rendía pleitesía al emisario rebelde, el duque de Alba, no mencionaría la infiltración de Sentís, quizá para tapar el grave error de seguridad o porque en los años sesenta éste había evolucionado hasta convertirse en una personalidad aperturista del régimen. Una medida no compartida por Manuel Azcárate, un conocido comunista del exilio y más tarde editorialista de El País, que en 1981 filtró el informe sobre Sentís a la revista Interviú, si bien el reportaje coincidió con el 23F y pasó un tanto desapercibido. Y el episodio, pese a estar perfectamente documentado en el archivo Azcárate, incorporado en 1987 al del Ministerio de Asuntos Exteriores, no reaparecería en el debate público hasta 2007507, lo que ayudaría a Sentís a imponer su versión de los hechos, pese a invectivas como la de Eugeni Xammar en Seixanta anys d’anar pel món (1974: 414419)508.

El brillante corresponsal de entreguerras y agregado de prensa en París explica en su libro de recuerdos que, poco antes de la dimisión del embajador Araquistáin, a finales de mayo, el secretario Oger Preteceille le comentó: «Este señor que le visita a usted, ¿es un amigo de confianza? [...] No se fíe usted de ese ciudadano. Es un agente de los servicios de espionaje del Gobierno franquista. Y ahí tiene usted la prueba». Xammar describía la carta interceptada de Sentís como si la tuviese delante y relataba cómo, sin hacer nada «especial» para encontrarlo, a fin de no despertar sospechas, esperó su próxima visita. Lo invitó a un paseo en su coche y, de golpe y porrazo, antes de expulsarlo del vehículo y de la «comunidad catalana», prorrumpió: «... de totes les feines que un català pot fer avui no n’hi ha cap de més baixa, de més bruta i de més menyspreable que la vostra»509. Había, sin embargo, un detalle que no encajaba.

Aunque Sentís ya había desvelado en su libro de 1942 en relación al hijo de Jiménez Fraud: «... me llevó ingenuamente a la Embajada, a su sección de cifra», y era poco creíble su defensa a las acusaciones de Xammar, en sus memorias atribuye el final de su infiltración entre los republicanos a lo siguiente: «[E]ntraron en la habitación de Brugada y se llevaron su agenda de trabajo, en la que se mencionaban un buen número de nombres y direcciones […]. Si la policía ya lo sabía todo, la lista con nuestros nombres llegaría fatalmente a la embajada republicana en París. No podía continuar curioseando». Ciertamente, las informaciones que llevaban el encabezamiento «Agente de paso en París» disminuyeron notablemente a partir de junio del 37, pero cuando pregunté a Sentís, poco antes de morir, por la investigación ordenada por Azcárate, fue como si le hablara del misterio de la Santísima Trinidad, hasta el punto de que en la siguiente visita le entregué una fotocopia del informe para demostrarle su existencia. Se lo quedó como si fuese un raro pergamino, un tesoro escondido cuya existencia hubiese intentado confirmar toda su vida. Fue la única vez que lo vi titubeante, respirando aceleradamente, a trompicones.

Tenía lógica que Sentís se empeñara en negar la escena descrita por Xammar porque, en paralelo a su lenta evolución hacia el liberalismo democrático, se había dedicado a reconstruir puentes con el exilio catalanista y entonar un mea culpa en la Transición lo hubiera anulado como mediador para el retorno de Tarradellas (y más adelante, regateado los honores oficiales), pero tiendo a pensar que la escena del coche sólo existió en la imaginación de Xammar. Y es que, de ser cierta, con toda seguridad éste ya la habría descrito en su famosa requisitoria de 1946, en una revista de Perpiñán inspirada por Hurtado contra los intelectuales «colaboracionistas» del semanario Destino. Pienso que Sentís dejó de pulular por la embajada de la avenida Georges V porque se propaló la noticia de que la red dirigida por Bertrán y Musitu corría peligro por el robo de una agenda, y que no llegó a saber que su carta con el telegrama cifrado había sido interceptada. Hay una imagen evocada por él en 1940, en su reseña periodística del manual de espionaje de Bertrán y Musitu, que podría hacer referencia al momento en que tuvo que asumir que ya no volvería a pisar la embajada, pese a la que estaba cayendo en Barcelona en mayo del 37 y lo que pudiera decirse sobre ello en la embajada. Sentís escribe a propósito de Bertrán y Musitu: «[U]na mañana brumosa y desde un balcón sobre el Sena y el Quai d’Orsay [la oficina que dirigía Estelrich estaba entonces en un entresuelo de la avenida de la Bourdonnais n.º 67] nos reelevó en nuestro decaimiento con un entusiasmo dificilísimo de encontrar» (Sentís, 1940a: 11). Ahora bien, había otro motivo para su decaimiento. Aquellos días fue llamado a filas de los reservistas por el Estado Mayor de Burgos y el jefe de la SIFNE tuvo que enviar una carta, fechada el 5 de mayo, rogando que al «n.º 7, que, como se sabe, hace su vida entre las personalidades rojas que deambulan por París y Londres, viaja con ellas, etc., se le declarase movilizado con la fecha de ingreso en la red, y se decretase que podía seguir prestando servicio en la red, “hasta que el Mando se sirva disponer otra cosa”»510.

el gran combate

Los historiadores llevan décadas discutiendo, bajo la tenue luz de los archivos, sobre la presunta participación de agentes provocadores en los fets de maig de Barcelona. Todo comenzó a principios de los sesenta con la exhumación, entre los documentos diplomáticos alemanes, de un memorándum del embajador en Burgos, el general Wilhelm Faupel, explicando que Franco se preciaba de haber ordenado intervenir a los «trece agentes en Barcelona» de su hermano y secretario general del Estado, Nicolás Franco, y cómo uno de ellos «había conseguido que tres o cuatro personas empezaran los tiroteos». No podía descartarse que el Generalísimo, harto de las injerencias de Faupel, se colgase una medalla que no le correspondía, pero los autores de tendencia comunista lo aprovecharon para reabrir el viejo proceso contra el POUM, el partido trotskista perseguido por Moscú bajo la dudosa acusación de fascismo. Y aunque también se supo, por un telegrama del embajador franquista en Roma, que el ministro Ciano reivindicaba el mérito de la revuelta, «mediante espías italianos a su servicio», las especulaciones historiográficas sobre «mayo de 1937» continuaron en un clima de guerra fría. En este contexto, el descubrimiento hace unos pocos años por parte de los historiadores Morten Heiberg y Manuel Ros Agudo de un telegrama que Nicolás Franco envió el 19 de abril a Bertrán y Musitu («es necesario trate de fomentar el movimiento de Estat Catalá, asegurándoles sentimientos generosos del Generalísimo y seguridad de que se hará justicia con toda garantía. Urge que empiecen actuación fronteras y Barcelona»)511 reavivó las sospechas de que los hechos de mayo fueron provocados por una quinta columna conectada, esta vez, con el separatismo.

Habría sido, sin duda, una maniobra perfecta, una obra de arte de los servicios de inteligencia que justificaría, por sí sola, la existencia de la SIFNE, y que hubiera consolidado la posición de los cuadros dirigentes de la Lliga ante la mirada, hasta entonces escéptica, de los militares rebeldes. El hecho de que al Estado Mayor franquista, que acababa de imponer disciplina tras los «sucesos de Salamanca» (el Decreto de Unificación que puso fin a las querellas internas fue promulgado ese mismo 19 de abril), sin duda le interesaba provocar disturbios en la retaguardia enemiga, unido a que, tras la caída de Málaga, la situación en los frentes no había evolucionado como era esperado (a la paralización de la ofensiva sobre Madrid y a la resistencia de Bilbao se añadían rumores sobre un contraataque republicano en Teruel), explicaría, después de la lenta digestión del memorándum sobre Estat Català recibido a primeros de abril, el telegrama del hermano de Franco. Dentro de la SIFNE convivían, como sabemos, dos visiones respecto a la evolución de la retaguardia catalana. Mientras que Pla había evidenciado su escepticismo en lo referente a «dar la batalla» a la FAI (tesis que partía de una pretendida superioridad anarquista), la central de Biarritz había informado meses atrás, entre otros comunicados sobre los preparativos de los comunistas catalanes, de unas palabras en París de Domingo Escorza que ahora sonaban proféticas («No queremos lanzarnos cuando ellos quieran, sino cuando nosotros creamos»). Es más, en el primer contacto del que tenemos noticia de la SIFNE con algún «elemento, reputado de serio», de Estat Català, transmitido el 24 de enero, ya se informaba «sobre la exigencia expuesta por Antónov Ovseyenko, cónsul general de Rusia en Barcelona, de que se procediese, cuanto antes, a dar una batalla en regla a la FAI, ya que “de no terminar Cataluña con la anarquía, acabaría con ella Rusia”».

En el listado más completo del que disponemos de hombres de la SIFNE, aparece como agente principal en la localidad portuaria de Sète un tal Francisco Batlle, sin duda el «agente Batlle» que según el historiador Jordi Guixé (2012: 66 y 74) colaboraba con su hermano José Antonio y con un enlace en Barcelona llamado Luis Fernández Pujadas. El 23 de abril, en un informe enviado desde Sète por un agente que había ido a Barcelona para pulsar la «acción provocadora» reclamada por Nicolás Franco, se hacía recuento de los disturbios de la primera mitad de abril (en los cuales Companys pudo correr peligro, puesto que se habría planeado «su asesinato[,] que no llegó a perpetrarse por minutos, pues fueron detenidos dentro de la Generalidad ciertos individuos armados que allí se encontraban con tal propósito»), y se concluía que era «inevitable el choque, pues las provocaciones de uno y otro lado se sucedían, habiendo sido suficiente la menor imprudencia para encender el fuego»512.

Aunque no era la primera vez que los encontronazos entre anarquistas y comunistas se cobraban víctimas mortales, la batalla final entre ambos grupos parecía inminente. El 25 de abril fue asesinado, en un control de carretera en Molins de Rei, el secretario del conseller de trabajo «psuquero» Rafael Vidiella, y a las pocas horas el comisario de Orden Público, el también filocomunista Rodríguez Salas, salió ileso de un atentado; una operación policial en Hospitalet para capturar a los verdugos del secretario de Vidiella derivó en más combates y, si bien el asesinato en Puigcerdà del famoso «cojo de Málaga», el faísta que dirigía brutalmente la aduana, fue debido a un ajuste de cuentas más que a divergencias políticas, hubo quien lo presentó como el resultado de éstas. Una «[p]ersona enviada por este Servicio a Barcelona, a su regreso a Sète» (supuestamente, como hemos insinuado, el consignatario Francisco Batlle) reportaba: «[A] raíz de los incidentes de Puigcerdá y de los asesinatos de los jefes de la UGT y CNT, la situación se hace insostenible […]. El miércoles día 28 de abril fue pródigo en incidentes, habiendo ocurrido dos fuertes encuentros, uno en el Paseo de Gracia cruce con la Diagonal, del que resultaron más de 30 muertos y heridos»513.

Fuese o no veraz esta cifra, todo apunta a que Nicolás Franco tenía razón y que una gota de sangre podía hacer rebasar el vaso. El 3 de mayo, el mismo día que el conseller de seguridad Artemi Aiguader ordenaba ocupar la sede de la Telefónica, una operación que podía ser discutible desde un punto de vista táctico pero que constituía una declaración de guerra en toda regla, la central de la SIFNE trazaba una cronología que pretendía explicar por qué se había llegado a aquella situación límite, sosteniendo que, tras los primeros meses de euforia confederal, «la Generalidad instigada por Valencia [había ido] reaccionando paulatinamente»; y que tan pronto fue cortada de raíz esta vía, con la liquidación de Rebertés, se adoptó la estrategia de «la paulatina intromisión del Gobierno rojo central» en la política catalana. «Después de la dominación de la FAI en Castellón de la Plana llega el momento de poner en práctica la segunda parte del plan y Prieto [no los emisarios de Moscú] conmina a la Generalidad a este efecto». El informe sentenciaba: «[U]n chispazo que sería facilísimo provocar produciría el choque entre los dos bandos rojos, con la forzosa destrucción de uno de ellos»514. Una conclusión que nos lleva a preguntarnos si el telegrama instando al levantamiento de Estat Català tenía algo que ver con la operación de Aiguader.

El plan de Estat Català tenía su propia dinámica, pero, en mitad de unas pugnas que habían hecho saltar más de una chispa sin llegar a prender fuego, los antiguos escamots podían asumir el papel de pirómanos. Con todo, existía el problema de la debilidad del catalanismo radical en el interior, dividido entre los partidarios del conocido activista Daniel Cardona, alma de las «patrullas de montaña» vinculadas a la organización militar Nosaltres Sols —si bien la SIFNE informaba que el personaje «más influyente» era Batista y Roca, que «continúa siendo católico, apostólico y romano»515—, y los leales al secretario general de Estat Català, Joan Cornudella. Baste decir que, aunque otro miembro destacado del partido, Josep Maria Xammar, había recuperado con apoyo de la Generalitat los dos vagones retenidos medio año antes en Cerbère, la falta de armamento del Regiment Pirinenc n.º 1, un cuerpo fronterizo compuesto básicamente por unas docenas de antiguos escamots y deportistas, era tan angustiosa que tenían que requisar armas a milicianos a los que pillaban desprevenidos por la noche. Si a ello añadimos que Casanovas se había desmarcado de un proceso que él mismo había activado al declarar a un diario de Perpiñán: «Catalunya siente tanta repugnancia por el comunismo como por el fascismo», y que Dencàs, que por lo menos desde enero mantenía contactos con los hombres de Bertrán y Musitu (recuérdese la reconvención de Cambó a Estelrich por relacionarse en París con los hombres de Estat Català), iba por libre —lo que significa que los escamots sólo le escucharían si les garantizaba armas—, comprenderemos que la SIFNE, si quería complacer a Nicolás Franco, no tenía otra opción que presionar sobre el sector liderado por Josep Maria Xammar.

El 22 de abril se explicaba a propósito de Xammar: «[D]espués de breves horas en Perpiñán, salió para Marsella, donde piensa estar durante 4 o 5 días». La nota añadía que el líder de Estat Català había estado últimamente en Andorra, donde había aprovechado para entrevistarse con el cónsul ruso en Barcelona, también de visita al principado, pero la posibilidad de que Xammar tramase algo con los comunistas no se ve reflejada en ninguno de los documentos a los que he tenido acceso516. El 23 de abril la oficina marsellesa emitió un informe más completo comunicando: «Uno de nuestros agentes ha hablado largamente con José María Xammar», quien no sólo rehuía hablar de una actuación inminente (salvo que la información «militar» circulase por otro conducto), sino que, bien mirado, le pasaba la pelota a la Junta Técnica de Burgos.

No comprende Xammar cómo el general Franco no ha ido sobre Cataluña; en primer lugar, la ocupación de Cataluña y de Barcelona sería una campanada [sic] mayor que la toma de Madrid; luego se cortaría la comunicación con Francia; y finalmente, a la mentalidad roja le haría hoy más impresión la toma de Barcelona […]. El argumento que da Xammar para probar que Cataluña es vulnerable militarmente es que los catalanes no están interesados en esta guerra517.

Una lectura rápida sugiere que el agente n.º 10, pese a la valoración personal que pudiera hacer de algunos de los grupos conspiradores —en la Historia de la Segunda República Española (Pla, 194041: III, 247) ponderaría, con autorización del censor: «Badía demostró una positiva entereza ante los manejos de la CNTFAI y persiguió con saña a los elementos perturbadores extremistas»—, barruntaba que el movimiento no estaba suficientemente maduro y que podía derivar en un nuevo Prats de Molló, la fracasada invasión de Cataluña en 1926 por fuerzas de Macià, que no llegaron a cruzar la frontera. Eso sí, las razonables observaciones de Xammar preludiaban las impresiones recogidas entre otros estrategas de café que habían pasado últimamente por el Vieux Port. El 6 de mayo la oficina marsellesa, intentando hacer una contribución útil, enviaba una nota basada «en el trabajo de interrogación de unas sesenta personas de todos los matices, llegadas de Cataluña durante las tres últimas semanas», y recomendaba, «a la luz de los últimos acontecimientos», que Franco dirigiese por fin sus baterías contra el frente de Aragón. El informe, que sostenía que las tropas de la CNT/FAI eran un caos de «bandas desorganizadas» que impedían «que del Frente salga un militar que produzca lo que históricamente se llama un 18 Brumario, es decir, la contrarrevolución con las ideas y el material humano revolucionario», no se privaba de recordar que «la recuperación de Cataluña y de Barcelona produciría, en la opinión universal, una campanada [sic] más intensa que la recuperación de cualquier otra región de España. En este sentido no hay que olvidar que la historia reciente de Barcelona va unida a una tradición revolucionaria que tiene desgraciadamente un relieve mundial». El comentarista añadía: «[L]a actual frontera catalana con Francia es el elemento de valorización más fuerte de la Generalidad y de Valencia; rota esta conexión terrestre, el reconocimiento del Gobierno de Franco por parte de París se produciría con una fatalidad ineluctable e independientemente de toda mística política»518.

En suma, Bertrán y Musitu y los suyos entendían que las tropas insurrectas debían pasar a la ofensiva en Cataluña, pese a que sus iniciativas por amplificar el caos no parecían dar resultado. Antes bien, un informe enviado por Biarritz en plena revuelta (6 de mayo) ante la insistencia de Salamanca confirmaba: «... se han hecho por el Servicio las sugerencias necesarias a las personas relacionadas con Estat Catalá. […] se persiste en la opinión de que este partido no cuenta todavía con suficiente fuerza para inclinar la balanza y que en la actual contienda prefiere quedarse a la expectativa».

Entre tanto, conscientes de que entre los simpatizantes de la revolución en el extranjero se seguían los acontecimientos con el alma en vilo, algunos de sus actores se pusieron a la tarea de encontrar un chivo expiatorio. El 7 de mayo, mientras los tiros aún se escuchaban por el centro de Barcelona, la Generalitat intervino una llamada telefónica del cenetista Marianet Vázquez, sugiriendo «cargar el muerto a Estat Catalá y el POUM», y el mismo día el embajador en París, el comunista Luis Araquistáin, aparentemente movido por su concuñado y ministro Álvarez del Vayo, emitió un comunicado que, si bien aceptaba que muchos libertarios empuñaron el rifle «de buena fe», pretendía que en «algunos balcones de Barcelona ha aparecido la antigua bandera monárquica, en la creencia de que los amotinados eran ya dueños de la situación». Dejando a un lado la fantasiosa imagen de las banderas, el tono de la nota no sorprendía demasiado porque a los provocadores se los denominaba, siguiendo la jerga habitual, «la quinta columna», pero al día siguiente —el día en que en Barcelona la UGT ya emitió una circular culpando a los dirigentes del POUM de instigar la revuelta—, el «topo» de Carlos Sentís en la avenida Georges V, queriendo saber qué había de cierto en la nota, comunicó que en la legación española estaban «convencidos de que los anarquistas están dirigidos por monárquicos infiltrados en los grupos para provocar el hundimiento del frente popular, asegurando que la Embajada tiene pruebas de ello, y que este movimiento ha sido dirigido desde París. Están en el secreto de todas las idas y venidas a Barcelona, y tienen el propósito de, una vez dominado el movimiento, dar publicidad a su información»519.

Era obvio que la nota de Araquistáin hacía referencia a los tratos de la SIFNE con algunos catalanistas radicales —en París todo el mundo estaba al cabo de la calle, entre otras razones porque Dencàs arrastraba el sambenito de fascista—, pero el balance de los combates haría que el diplomático no tirase de la manta. Y que sí, en cambio, lo hiciera el portavoz anarquista Solidaridad Obrera, que denunció que el 3 de mayo, en un hotel de París, Casanovas y alguno de sus colaboradores se habían reunido con «Bertrán y Güell, Vintró y Saltor, que permanecieron con ellos más de una hora». Más adelante un manifiesto del Comité Nacional de la CNT osaría hablar de las conversaciones del comunista Comorera con el agente de enlace de Estat Català, Castañer, pero la censura suprimiría la acusación en la transcripción difundida por Solidaridad Obrera. El órgano cenetista sólo pudo publicar que Castañer «mantiene relación con un tal Vintró, secretario de Octavio Saltor», y que «Polo, otro policía de la Generalidad, que fue hombre de confianza de Badía, actúa en Francia bajo las órdenes del Vizcaíno, agente de contraespionaje fascista que opera a las órdenes de Bertrán y Musitu» (Federico Vizcaíno Ochoa era en 1936 un agente de policía de segunda destinado en Irún y ostentaría el número 29 de la SIFNE520). En conjunto, las insinuaciones rezumaban veracidad, pero deducir que los contactos entre separatistas y facciosos desencadenaron la embestida de la FAI contra las provocaciones comunistas (por ejemplo, de un conseller que arrastró a la Generalitat a la batalla) sonaba a excusa barata. En un libro póstumo de Joan Pons Garlandí, un hombre de Tarradellas en el Consell de Seguretat, se habla de unas reuniones previas en el despacho de Aiguader a las que asistían la camarilla del «psuquero» Joan Comorera, así como el cónsul ruso, y en las que se planeó ocupar los cuarteles de Lleida. El propio Pons fue a esta ciudad para impedirlo y, de paso, velar por unos militantes de Estat Català detenidos por la FAI en La Seu d’Urgell, cuando se dirigían a Bellver de Cerdanya para ayudar en la revuelta popular contra el «cojo de Málaga». Pero la orden de actuar en Barcelona tuvo que ser aprobada por Companys, por mucho que Tarradellas, según anota Azaña el 3 de mayo, «[censurase] mucho a Aiguader por haberse lanzado a una batalla sin prepararla», una versión que coincide con lo que Tarradellas manifestaría años después, en su exilio de SaintMartinleBeau, al hijo de Casanovas521.

La oficina de Rivière, pese a movilizar a todos sus efectivos, tardó en saber qué pasaba realmente en Barcelona. El 9 de mayo, una vez restablecidas las comunicaciones, señalaba: «Uno de nuestros Agentes en Marsella ha tenido ocasión de escuchar una conversación telefónica sostenida entre Santiago Gubern con sus hijos, que se hallan en Barcelona, pudiendo disponer de un auricular». Pese a que «desde la noche del día 7 no se oyen tiros en Barcelona», el agente —recuérdese que Santiago Gubern hijo colaboraba con la SIFNE— había extraído la conclusión de que no era más que una tregua que duraría muy pocas semanas522. En ello coincidió el coronel Quiriconi, capitán del Emerethy II, quien había tirado de la lengua a los jefes de la CNT en el puerto de Barcelona y explicaba a quien le quisiera escuchar que sólo se trataba de una «tregua para prepararse suficientemente en los próximos días y dar el golpe definitivo». Sin embargo, no podía obviarse un cierto fracaso anarquista, dado que, como reconocía a su llegada a Marsella un simpatizante de la CNT apellidado Piñol, «hijo del notario del mismo nombre de Barcelona», los milicianos se habían «equivocado lamentablemente» al caer de bruces en la provocación comunista. Agregaba que algunos dirigentes, como el ministro García Oliver, que acudió desde Valencia para poner paz, «se hubieran fácilmente conformado con la crisis y con la liberación de los presos, pero que las masas se desmandaron y la autoridad quedó desbordada fácilmente»523.

La oportunidad de sembrar el caos seguía existiendo y, por de pronto, un análisis de alcance de Biarritz se curó en salud ante los cambios en la relación de fuerzas que pudiera conllevar la batalla. «En el terreno de la información cree esta oficina que su labor propia no se perjudicará, antes bien espera que le serán posibles mayores enlaces y correrán menos peligro sus confidentes en el caso de que se llegue al dominio del Gobierno de Valencia en la zona por él controlada». En lo tocante a las tareas de agitación en el interior, por el contrario, había que convenir que los impulsos guerreros de Estat Català, «si el Gobierno de Valencia los acoge[,] disminuirán grandemente y habrá de desistirse de los proyectos que se estaban preparando y que son conocidos del Mando». Sabedores de que era su gran oportunidad quizá fue por ello por lo que los responsables de la organización, como último recurso, decidieron estrechar las relaciones con los políticos catalanes que habían «hecho manifestaciones explícitas de adhesión a la Causa Nacional», y la misma noche del día 9 Bertrán y Musitu se encaminó a París524.

«En las entrevistas celebradas en París por nuestro n.º 25 [Bertrán] con el señor D. E. C., a las que asistió a requerimiento de este último el señor Estelrich, diputado que ha sido repetidas veces por la provincia de Gerona, donde cuenta por consecuencia numerosas relaciones de elementos de derecha», se llegó a la conclusión de que «el fin de la lucha había tenido más los caracteres de una tregua que los de una victoria de los elementos del Gobierno de la Generalidad y del de Valencia». Dencàs, que alegaba el previsible argumento de que los cenetistas mantenían «la situación de privilegio en todos los órdenes de que funestamente vienen disfrutando», dibujaba dos hipótesis: «Que se mantenga la actual situación de confusión» o «Que se constituya un gobierno prescindiendo de la FAI y al que se llame a los elementos de izquierda de Cataluña, Estat Catalá y Acción Catalana, que por el terrorismo de aquella organización se han visto precisados a emigrar». En este segundo futurible, Dencàs se ofrecía para «ir a Barcelona con todos sus adictos, aceptar en el Gobierno el lugar que se le ofrezca, emprender una campaña de agitación por la paz y tener al Gobierno Nacional al corriente de cuanto vaya sucediendo». Todo ello explicaría por qué el día 11 se informó: «Los elementos de Estat Catalá que se encuentran en Marsella o en la Costa Azul, Xicota y Masramón, entre otros, han marchado a Perpignan y han dicho que el momento les parece muy favorable para volver a actuar en la política de Barcelona»525.

En lo que respecta a la primera opción, Josep Dencàs, que no había logrado rehabilitarse tras su huida por las alcantarillas en la revuelta de octubre del 34 y cuyo hito organizativo fueron las Juventudes de Esquerra Republicana (JEREC), cantera de los escamots, seguía postulándose para dirigir un movimiento armado, «por medio de partidas que cree mejor levantar en la provincia de Gerona por los pasos cercanos a Olot, ya que por lo abrupto del territorio y el sentido de derechas de las gentes que lo habitan habría de permitirles mantenerse en el mismo, viviendo de los propios auxilios que el país voluntariamente les ofrecería». Más allá de que era un diálogo absurdo entre alguien que prometía algo que no estaba en condiciones de garantizar y otro que pensaba que ya encontraría cómo desasirse del compromiso, decididamente la obsesión de Dencàs por la marcha sobre Roma de Mussolini resultaba enfermiza. Claro que Estelrich coincidía con él en que, mientras se preparaba el levantamiento, «debería lanzarse un manifiesto […] firmado no sólo por los jefes de aquellas agrupaciones (Casanovas, Dencàs, Xammar, etc.) sino también por elementos caracterizados de derecha conocidos en el país», y que, «después de lanzado el manifiesto y de iniciado el movimiento, sería de gran oportunidad, para lograr las asistencias de derecha a que antes nos referíamos, que el Jefe del Estado hiciese unas declaraciones semejantes a las que dirigió recientemente al Pueblo Vasco, de respeto a las tradiciones y a la lengua del país».

Con una visión no muy diferente a los informes que aludían a una tregua momentánea, el conseller primer Tarradellas, «en posición bastante desairada que le hace hablar con evidente despecho» (había perdido las competencias en orden público), manifestaba a un agente de la SIFNE en París que fueron los guardias de asalto y los mossos d’esquadra quienes derrotaron a los milicianos, y que las tropas de Valencia llegaron «cuando en Barcelona no se disparaba un solo tiro» y «en el momento que quizás nosotros hubiéramos terminado con la FAI». El balance de Tarradellas era que Valencia, ante la imposibilidad de eliminar totalmente a los anarcobolcheviques, había «preferido pactar y esperar mejor ocasión», y que «los de la FAI están satisfechísimos y que el resultado del choque no puede ser más halagüeño para ellos, ya que sigue con los mismos poderes que antes, en cambio la Generalidad ha perdido el Orden Público» (en el mismo sentido se manifestaría poco después en París el diputado Soler i Bru, considerado un hombre de confianza del fracasado conseller de Seguridad, Artemi Aiguader). «En vista de las manifestaciones de Tarradellas —escribía el mismo agente de la SIFNE también el 17 de mayo—, nos hemos entrevistado con Eugenio Xammar, de la Embajada roja de París»526. Éste reaccionó airadamente: «Si, como afirma Tarradellas, Valencia ha pactado con la FAI, tan menospreciable es el Gobierno de Valencia como el de la Generalidad», que ya lo había hecho con anterioridad. Por otro lado, Xammar confirmaba a la SIFNE: «[E]s efectivo que Francia e Inglaterra formularán un ultimátum al Gobierno de Valencia exigiendo acabar con la vergüenza de Barcelona, ya que en caso contrario no prestarían ayuda de ninguna clase»527.

Se comprende que paralelamente hubiera quien, en la delegación marsellesa, no diese el brazo a torcer y cuestionase que la CNT/FAI hubiera sido la gran perdedora de mayo. En otro análisis de urgencia, el título del cual, Impresión de la política catalana, ya indicaba un claro componente subjetivo, pero que no estaba escrito al tuntún, podía leerse:

Los anarquistas, en poder de un completo y perfeccionado armamento […] y con una potencialidad económica muy considerable, por hallarse en sus manos las contribuciones más saneadas (transportes, espectáculos, servicios de aguas, electricidad, gas, etc.), no pueden ceder ni aun a la consigna camouflé que acaban de hacer sus propios directivos para hacerles deponer su actitud bélica. El ideal anarquista tiene, además del dominio en las esferas citadas, la ocasión de imponer su credo, y la lucha no será más que momentáneamente aplazada, mientras que el Gobierno de Valencia trata de imponer una especie de dictadura del general Pozas […]. Los odios subsisten bajo apariencias de falsa sumisión528.

Y el boletín parisino del 15 de mayo advertía de que, pese a la aparente represión antifaísta: «Hay indicios de que los elementos del Gobierno de Valencia no se avienen a prescindir de los autores de las máximas violencias y de los crímenes que han cubierto de ignominia a la revolución española».

Pero los testimonios de la derrota anarcobolchevique serían, en las semanas siguientes, literalmente abrumadores. Un comisario de la Generalitat en Tarragona exponía al llegar a Marsella: «[L]a gente rompe los carnets de la CNT», y a continuación: «[El] tinglado montado por los anarquistas en el asunto policía y pasaportes (puerto y fronteras) ha desaparecido completamente»529; el ex caudillo lerrouxistarabassaire Riera manifestaba que el general Pozas era el amo de la situación y que las fuerzas que seguían llegando de Valencia («tienen intención de concentrar hasta 25.000 hombres en Barcelona») disfrutarían de la «cooperación de las brigadas militarizadas de UGTPSU y Estat Catalá»530. Esto explicaba por qué en los círculos anarquistas de Marsella se consideraba el gabinete Negrín como «uno de los gobiernos más conservadores que ha tenido la República y que entre el programa de Prieto y el de Falange, prefieren este último»; aparentemente, era el odiado Prieto quien movía los hilos, pues había impuesto la presencia, como socialistas más influyentes, de «Zugazagoitia, que fue durante muchos años director del Liberal de Bilbao [del cual Prieto era propietario] e Irujo, que es el nacionalista vasco que aconseja de una manera más activa la resistencia»531.

Simultáneamente, en París, según una nota del 25 de mayo, el agente de enlace de Estat Català, el ex policía Castañé, alias «el Metralla», afirmaba que en materia de orden público la normalidad oficial y aparente sería absoluta, sin embargo, en el curso de las siguientes semanas:

Cuando todo el mundo haga la vida normal, entonces se iniciará clandestinamente, pero con una organización perfecta, calcada en la Checa rusa, una persecución implacable y refinada contra todos los españoles indeseables [...]. De la FAI serán exterminados solamente un centenar más, toda vez que todos los demás cabecillas hayan sido ejecutados y entre ellos los autores e inductores del asesinato de los hermanos Badía, que ya fueron liquidados en las últimas reyertas532.

Había que rendirse a la evidencia y admitir que había errado en el análisis, pero el comentarista de la SIFNE marsellesa todavía pudo efectuar una retirada escalonada. De acuerdo, la eliminación de los libertarios de las carteras ministeriales suponía «un acentuamiento de protección de los Gobiernos de Inglaterra, Francia y Rusia», pero la FAI/CNT conservaba el castillo de Montjuïc, «que ejerce un dominio absoluto sobre la ciudad de Barcelona», y seguía vigente la posibilidad de «la incursión que se propone Estat Català por el Norte». Por este motivo, era aconsejable que el ejército nacional estuviera atento a intervenir en caso de «una lucha anarquista interna con la descomposición de los Frentes». El segundo escenario, ante el cual tampoco convenía restar indiferente, era un pacto de no agresión en la retaguardia. «Para este caso, la propaganda que se puede realizar en el exterior podrá ser de gran provecho, así como el fomentar la lucha interna, misión que con todo esfuerzo se tratará de realizar»; y un paso más allá, al día siguiente, la propia oficina señalaba, recogiendo las palabras de un republicano exiliado en Marsella: «La represión de Pozas ha dejado muy atrás las de Martínez Anido y Arlegui»533.

Paralelamente, el 19 de mayo, glosando la presencia en Marsella del secretario de la Audiencia Territorial, Agustí Juandó, quien hacía intensa propaganda «entre los rojos y los rosados» de la tranquilidad que se respiraba en Barcelona, el mismo comentarista admitía: «En Marsella como en Barcelona, los rojos no hablan más que de mediación y afirman que éste será el Gobierno de la Paz. Pero las razones que tengan para sustentar este criterio no las exponen ni se cree que las tengan. En la zona roja hay un ambiente difuso favorable a la mediación y un deseo real de Paz, pero como todos los movimientos de masas es imposible saber si detrás de ello hay alguna cosa concreta y tangible, superior a la dictadura del gobierno»534. Un matiz diferente aportó, sin embargo, la conversación con Federico Roda Ventura, antiguo pasante de Bertrán y Musitu y teniente de alcalde por la Lliga, quien explicó a finales de mayo que aunque la «impresión que ofrece Barcelona en la actualidad es aparentemente de tranquilidad», la FAI continuaba dominando extensas parcelas de poder, como algunos servicios públicos y comités de pueblo. «La batalla decisiva contra dicha organización está por librar. El desarme de la retaguardia y concretamente de la CNTFAI es un mito; gran cantidad de armamento continúa en los centros de la CNT y muy especialmente en sus cuarteles generales». Roda Ventura, que no tardó en incorporarse al equipo de la SIFNE535, aseguraba que durante la pasada lucha la ferocidad de los anarcobolcheviques llegó al extremo de detener ambulancias, «y si conducían guardias heridos los remataban», o de enviar a la muerte a «gran cantidad de muchachos de 14 a 18 años pertenecientes a las Juventudes Libertarias». Por último, afirmaba, el ex jefe de los servicios de Orden Público, Dionisio Eroles, estaba negociando intercambiar prisioneros faístas con «presos que la CNT retiene en sus cárceles privadas y clandestinas. Lo transcrito demuestra que el Gobierno tiene miedo a la FAI, o que, por lo menos, no está decidido a darle la batalla»536.

Una preocupación añadida para el analista de la cours Joseph Thierry era cómo podía afectar el balance de los combates a las gestiones diplomáticas en favor de la mediación. Ya el 7 de mayo, recién huido de la crisis que lo había tenido semicautivo unas horas en Barcelona, el presidente Azaña hizo todo lo posible para ver a Julián Besteiro, quien estaba a punto de volar a Londres para representar al gobierno en la coronación de Jorge VI. Azaña le encargó que transmitiese a sir Anthony Eden su conformidad con la retirada de voluntarios como paso previo para un armisticio, y Besteiro (quien, según Ametlla, le dijo a Hurtado a propósito de este tema: «... no es preciso que me convenza, estoy más convencido que usted») cumplió el encargo a espaldas de Largo Caballero, el día 11537. Eden puso en marcha una acción conjunta de las cancillerías que tuvo el apoyo del Gobierno belga, pero, muy pronto, en el Quai d’Orsay se advirtió que el proyecto chocaría con la oposición de Italia, que lo consideraba una nueva maniobra dilatoria de Inglaterra con vistas a su rearme. A finales de mayo, el «agente de paso en París» recogió una conversación en la agencia Havas en la que Hurtado atribuía el fracaso mediador a que «Italia no ha cumplido a lo que parecía iba a acceder», pese a que el intento de los políticos belgas era «apreciado en los medios políticos de Francia como muy factible, al contrario de lo que pasó con el anterior intento de Delbos»538. Portela reflejaría en su dietario (26 de mayo) el desaliento de Hurtado, quien asimismo insinúa en las memorias: «[L]a claredat d’aquesta actitut [de los políticos francobelgas] va produir molèsties en altres medis, però el cert és que al cap de pocs dies l’aviació al servei de la República, pilotada per aviadors estrangers, bombardejava el creuer alemany Deutschland»539. Lo más probable es que el ataque de los aviadores rusos al Deutschland, el 29 de mayo, fuese una respuesta al bombardeo de la madrugada anterior sobre Barcelona (sesenta y cuatro víctimas), pero la aviación alemana respondió, cínicamente escandalizada, atacando la ciudad de Almería. «Així va acabar enmig d’una gran alarma de guerra internacional no solament la iniciativa a què he volgut alludir, sinó tot altre intent de precipitar la pau d’Espanya»540, escribe don Amadeu (Hurtado, 2011: 964).

A primeros de junio, sin embargo, un observador imparcial como António Ferro, que pese a su cargo en el régimen del dictador Salazar tenía buenos contactos en Valencia y era presentado por la SIFNE como un «importante elemento de enlace de las masonerías europeas», calificaba el bombardeo del Deutschland de «accidente […] muy favorable» a la mediación, porque había transmitido a la opinión pública «la sensación de que lo de España puede producir una guerra europea». Ferro, tal vez influido por los asesores de Negrín, abordaba los problemas con que los rebeldes se estaban encontrando para conquistar Bilbao, que podía ser una «segunda edición» del asedio a Madrid, y afirmaba: «el general Franco no ha comprendido nada de la política inglesa. Inglaterra ha prestado a los vascos 5 millones de libras esterlinas; tienen además en Vizcaya cuantiosos intereses. Hasta que el general Franco no se decida a respetar estos intereses Bilbao no será tomado. Además el Foreign Office esta disgustadísimo del régimen que se ha dado a las Minas de Río Tinto»541.

El deseo de Pla y Cambó de un rápido final, de una «campanada» que pusiera fin a la guerra en Cataluña, lo cual tenía que ver con el miedo a un cambio en las relaciones internacionales que favoreciese los intereses de la República, se esfumaba. A primeros de junio, Cambó coincidió con los asistentes al consejo de administración de la CHADE en Bruselas en que «[n]o haver procurat a temps, a costa del que fos, la rendició de Vizcaya ha estat una torpesa que voreja el crim. Era el camí —l’únic camí!— per a obtenir una fi ràpida i victoriosa de la guerra»542; y en sus deliberaciones epistolares con Ventosa, llegó incluso a admitir que una mediación sería posible mediante «un armistici negociat per les potències; […] durant aquest armistici llarg, indefinit, el govern roig no s’hauria de preocupar del front… i podria dedicarse a liquidar la FAI i tots els extremistes rojos. Franco, per la mateixa raó, podria dedicarse a liquidar els extremistes i criminals que hi ha a Falange»543. Pero a los pocos días el lehendakari Aguirre ordenaba la evacuación de Bilbao y el 19 de junio —casi coincidiendo con la condena a muerte a Hedilla y sus falangistas disidentes por los «sucesos de Salamanca»—, la brigada de Navarra entraba en la ciudad vasca.

cerrado por vacaciones

En las semanas anteriores, la oficina de Rivière aún continuó su frenética producción a raíz de los hechos de mayo, pero el 24 de mayo llamó la atención sobre un contingente de unos setecientos voluntarios que esperaban para embarcar en el Ciudad de Barcelona, que sería hundido cerca de Malgrat de Mar por un submarino italiano cedido a la armada franquista. Pese al impacto producido por las decenas de víctimas, la SIFNE comunicó que sus agentes en Marsella habían presentado una denuncia ante la Delegación de Control del Comité de No Intervención por haberse autorizado al barco a zarpar. Ignoro las pruebas aducidas para afirmar que el Ciudad de Barcelona transportaba uno de los cargamentos de material de guerra «más importantes que han sido embarcados en Marsella»544, pero lo más probable es que fuese una argucia para justificar la detención de un agente colaborador del grupo mientras fotografiaba la salida del barco, lo que relacionaba a los espías con el hundimiento.

El agente en cuestión era un tal Francisco Solano Aguirre, ingeniero industrial de origen vasco y prometido de Rosario Rivière de Caralt, que declaró en prefectura que esperaba en Marsella la llegada de unos parientes de su novia; también dijo que el 29 de mayo, en la oficina de ayuda a los refugiados de la calle Paradis, un señor grande, moreno, de unos 35 años le había sugerido, dado que disponía de una cámara, que fuese a «photographier le bateau espagnol qui doit partir entre 19 et 20 heures»545. Si a primeros de abril la SIFNE lamentaba que los grupitos de voluntarios antifascistas que seguían proliferando en Marsella «entraban y salían con absoluta libertad» de los muelles de la Joliette, mientras que el control a los simples viandantes llegaba «a extremos casi grotescos, si dichas personas llevan una máquina fotográfica» (aquellos días un corresponsal de L’Action Française que alquiló una embarcación para tomar unas fotos del Legazpi fue objeto de una persecución por una canoa de la policía que acabó con la incautación del material gráfico)546, esta vez Solano fue invitado por dos agentes a acompañarles a la comisaría del puerto. Solano llevaba encima un paquete para entregar a José María Sentís en el Corona, con otras fotografías y unas etiquetas arrancadas a vagones de mercancías, pero negó formar parte de ninguna organización y, aunque reconoció ser amigo de Sentís y del inevitable Duelo, «que je rencontrais dans les cafés, notamment au Cintra»547, tapó como pudo su vinculación con las actividades de Rivière.

La vigilancia del puerto seguía siendo fundamental porque, con el plan de control de fronteras, que dificultaba la entrada de armas por el Mediterráneo, el contrabando había adquirido un nuevo empuje; así, el 19 de mayo, la SIFNE explicaba que a una persona que había hablado «largamente» con Bonet, uno de los dueños del consignatario Ginesta, éste le había confesado: «[M]uchos nacionalistas se asombrarían si supieran que el 80% del material de guerra que se embarca desde Marsella procede de Austria»548. El consulado español investigaría en junio por qué razón sólo en «36 ou 48 heures au plus le comité du Cours Joseph Thierry connaît la nomenclature des marchandises expediées» por la casa Ginesta549. Fundada en 1925 por el consignatario reusense Antonio Ginesta, fallecido en 1930, la empresa era dirigida por sus parientes José María Reollo y Juan Bonet550, este último cónsul de México en Marsella. Aquí residía el factor clave del contrabando porque, para eludir la vigilancia, Ginesta et Cie. contrataba barcos supuestamente destinados a México y, pese a que la autoridad portuaria sólo autorizaba la partida de barcos una vez se recibía una comunicación del puerto de destino, a menudo se conformaba con que el cónsul mexicano entregase un documento a posteriori, certificando que el cargamento había llegado a puerto mexicano.

El mes de abril, como ya se ha dicho, los agentes del consulado averiguaron que Reollo «estaba en relación con agentes del espionaje fascista y muy particularmente con el agente n.º 63» (Santiago Margarit); y que «Reollo y Margarit se entrevistaban casi semanalmente, unas veces en el café Mont Ventoux, otras en un local de Cours Lafayette y otras en las habitaciones particulares de la Srta. Wyde»551. Al parecer, Margarit mantenía «relaciones íntimas» con Atha Wyde, una espía comunista que había hecho o hacía de intermediaria entre la Komintern y las autoridades catalanas552. El temor a que todos estos encuentros tuviesen que ver con las fugas informativas no era infundado. El 29 de abril Margarit, entre otras informaciones —a saber, pruebas de la colaboración entre el Consulado español y el Gobierno francés—, comunicó a Biarritz: «Ofrece este Sr. [Reollo], a cambio de una remuneración a fijar […] todos los datos referentes a la salida de barcos de este puerto (Marsella), con el detalle del cargamento que lleven y, como cosa muy interesante, la copia textual del itinerario secreto que se da al capitán en el momento de partir, con detalle de paradas y duraciones de ellas a efectuar en diferentes latitudes y puertos de refugio y destinos»553. Dos días antes, Reollo había ido a España en compañía de un tal Clemente Navarro554, delegado de compras del Gobierno y hombre de confianza del cenetista García Oliver, y prometía informar a Margarit de algo que iba a averiguar durante su corta estancia. «No quiso precisarme sobre qué. De este viaje piensa sacar buen rendimiento [...]. Creo yo que este señor está dispuesto ahora a ser algo práctico».

Una justificación de los contactos de Reollo con los agentes franquistas —a mediados de mayo, al volver de España, se entrevistó con Casadella, un agente de Irún de más jerarquía que Margarit— la encontramos en un informe policial según el cual un agente franquista «se serait emparé de documents compromettants pour un parent de M. Bonnet et aurait essayé de faire chanter ce dernier»555. Víctima del chantaje, Reollo habría optado por ganar tiempo dando largas a la SIFNE, pero esto no es más que una conjetura; lo que es seguro es que, si la negociación de los espías con el gerente de Ginesta hubiera cuajado, habría sido un golpe letal para el tráfico de armas556, pero el contraataque de los servicios republicanos, consistente en ordenar «un robo en las habitaciones» de Margarit, tuvo éxito. Según la policía, la tarde del 23 de mayo fue asaltada la habitación número 6 del Corona y, en ausencia de Margarit, se extrajo de su maleta un puñado de documentos «destinés ou des copies de documents déjà adressés à Burgos»557.

Todo apunta a que, cuando Sentís lamenta en sus memorias que «entraron en la habitación de Brugada y se llevaron su agenda», se refería, en realidad, al robo a Margarit, que hizo tambalear a la organización. Al decir de la prefectura, «les perquisitions devraient être nombreuses [et] non seulement à Marseille»558, y, en efecto, el 3 de junio la Grande Frégate de Biarritz fue sometida a un cuidadoso registro. En cuanto a la versión de Sentís negando que fuese increpado por Eugeni Xammar al volver a París, si aceptamos que el robo a Margarit fue el detonante, las fechas parecen darle la razón. Entre el 9 de mayo (fecha de la auditoría ordenada en Londres por Azcárate) y el robo del 23, Sentís pudo haber ido a la Embajada parisiense y ser descubierto con las manos en la masa, pero Xammar admite en sus memorias que no hizo «res especial per trobarlo, a fi de no despertar ni remotament cap sospita, vaig esperar»559.

El registro policial, en el que también debió influir la campaña contra el espionaje franquista desarrollada desde el 29 de abril por los diarios comunistas L’Humanité y Ce Soir, no especifica de qué tipo eran los documentos hallados en la maleta, pero lo cierto es que Reollo y Margarit desaparecieron de la circulación y, aunque no se procesó a nadie por el robo, las sospechas policiales recayeron sobre tres agentes de información al servicio de Valencia (un Gobierno amigo, de ahí el no procesamiento)560, uno de los cuales vivía en el mismo Corona. Se trataba de José María Camps Regás (19151975), un acomodado estudiante de Derecho con cierto aire esnob y fuertes inclinaciones literarias (en la actualidad está considerado un minoritario pero prestigioso dramaturgo de estética brechtiana, que desarrolló su carrera entre México y la RDA), y que en política oscilaba entre el catalanista de izquierdas Casanellas y el POUM561. Según los informes de la prefectura, Camps pasaba por ser amigo personal de Margarit, y también se hospedaba habitualmente en el hotel Corona. Había llegado a Marsella a finales de septiembre del 36, integrado en la compañía de teatro aficionado de su amigo Roberto Vicente, un pianista y comediógrafo muy apreciado entre la alta sociedad barcelonesa, con quien trataba de poner en marcha un espectáculo para hacer las américas. Camps, al igual que Margarit, frecuentaba al grupo de ex policías de la Generalitat que se dedicaba al contrabando de joyas y pasaportes con fines supuestamente humanitarios, pero, como declararía ante la justicia franquista el industrial Francisco Román, que también vivía en el Corona, «por el tipo de vida que llevaba no debía tomar parte» en los trapicheos, y, bien al contrario, «el grupo éste vivía a costa del dinero que [Camps] sacó de la zona roja»562. La SIFNE informaría de que, asociado al policía José Llovera, pretendió abrir, a comienzos de 1937, una casa de compraventa de joyas en Perpiñán, y se hablaba también de una visita a una joyería de lujo de París a primeros de mayo; se comentaba que al disolverse la compañía teatral hizo una corta estancia en París con Roberto Vicente, durante la cual trabajaron en un espectáculo de «equilibrismo» en un musichall.

De acuerdo con las pesquisas policiales, el 15 de mayo —es decir, una semana antes del robo—, Camps alquiló una habitación en el Corona, pero en agosto, cuando la policía volvió a interesarse por él, se encontró con que estaba ausente del establecimiento desde el 16 de junio. ¿Por qué se fiaron de un revolucionario de salón como Camps, el dueño del Corona y de los hombres de la SIFNE? Además del previsible doble juego que debió cumplir para codearse con los agentes facciosos563, el padre de Camps, secretario de la Junta del Liceo, estaba refugiado en San Sebastián y era amigo de un miembro de la censura militar, mientras que el joven —conocido en el Ateneu como «el Camps de la rifa», en alusión al premio de lotería que había originado la fortuna familiar— había frecuentado en la facultad a Carlos Sentís y era cuñado del acaudalado empresario de hostelería Estevet Sala Soler, quien influiría para que el proceso político al que fue sometido en 1938 fuese revisado. Camps, de vuelta a Barcelona a finales de 1937, fue enviado al frente con el Ejército popular, pero intentó pasarse al enemigo con unos planos militares, lo que no evitó que fuera procesado por la justicia franquista. Al margen de los avales de los parientes, se salvó de una condena mayor porque citó a declarar a varias personas de prestigio que sabían de sus inocuas actividades en Marsella y París, como el industrial Francisco Román, los hermanos Sentís, «José María Pla» y Antonio Cánovas del Castillo, un joven diseñador de ropa que llegó a ser figurinista de Cocteau. Pla, exhortado a comparecer ante el juzgado de Palafrugell, negó conocer de nada a Camps, lo cual es verosímil, pero Carlos Sentís, que obviamente no podía imaginar que Camps fue el culpable de que se hubiera tambaleado la red de espionaje, confirmó que por el mes de junio o julio de 1937 se había encontrado a su antiguo condiscípulo en París (Camps había dejado el Corona el 16 de junio): «... durmiendo en un banco de las Tullerías; coincide este momento con la circunstancia de que en la prensa francesa y española de la zona roja se publicó en grandes caracteres el nombre del declarante». Y, dado que «ya no podía ocultar su verdadera personalidad, pues hasta entonces se había hecho pasar como elemento rojo», Sentís se decidió «a hablar con claridad a José María Camps para ver de conseguir el ganarse a este como elemento al servicio de la Causa Nacional»564.

José María Camps, que en el fondo no era tan diferente de Jiménez Cossío o de los estudiantes ingleses que profesaban el comunismo en los campus universitarios, ya había recibido un consejo parecido de su padre desde San Sebastián, y aceptó pasar noticias captadas en los círculos republicanos en París: «[S]ervicios que —manifestó Sentís al juez militar— constan en el archivo de Irún del SIFNE, todo ello por espacio de un mes, pues el declarante pasado este tiempo fue expulsado de Francia y cuando se despidió de José María Camps éste le indicó que seguiría prestando los mismos servicios con el agente que sustituyera al declarante». (Esto no fue del todo así, ya que Camps volvió al poco tiempo a Barcelona). Camps no saldría en libertad hasta 1942, y en 1944 debutó como novelista con Yo, pronombre, que recreaba temerariamente los días de Marsella, si bien situaba la acción del Corona en el Hotel de l’Univers de la misma calle Feuillants. Los protagonistas —trasuntos de Roberto Vicente, Margarit o los hermanos Sentís— eran unos jóvenes españoles que deambulaban por Marsella sin rumbo fijo ni una intención clara, que tanto podía ser levantar un espectáculo teatral como hacer espionaje. Tras el susto inicial por la publicación de la novela, Sentís acusó recibo con fair play, escribiéndole: «a pesar del Cosme Servat (podías haber buscado unas iniciales que no coincidiesen tanto con las mías), me dedico a acreditar el libro donde el pobre Cosme dice tantas tonterías y lleva corbatas tan feas»565.

El sumario de Camps, por lo demás, permite saber la fecha exacta de la «desmovilización» del espía Sentís. Sabíamos que antes de entrar en la España nacional Cambó le citó en la sala Mantegna del Louvre —lo que da a la escena de Memorias de un espectador un aire de investidura antes de ir a combatir a tierra de infieles—, pero su expediente no consta en los archivos militares y en sus memorias afirma vagamente que entró «en San Sebastián una mañana soleada de otoño de 1937» (Sentís, 2007: 138). En cambio, en su declaración en el sumario de Camps, adjuntó —no fuese que acabaran implicándole también a él, dada su larga convivencia con los rojos exiliados— un certificado con la firma de Felipe Bertrán y Güell, del 1 de octubre, indicando que había servido «hasta la fecha» en la SIFNE.566

Más difícil es saber en qué momento dejó de estar operativo Pla en Marsella, pero debió de ser también por entonces. El único documento que permite hacerse una idea es una nota del 7 de junio de 1937 del Commissaire Divisionnaire de Marsella que, si bien no es demasiado rigurosa, pues califica a Rivière de «premier représentant» de Cambó en Francia y a Brugada de jefe de la oficina española, explica: «L’appartement où est installé ce bureau aurait été occupé jusqu’à ces tempsci par une femme élégante répondant au nom de Eda Emberg. [...] depuis une vingtaine de jours la permanence y est assurée par un sieur Lasaosa [el abogado barcelonés José María Lasaosa, que pronto caería en las garras de la policía]»567. El 17 de junio el capitán Ibáñez, enviado por el coronel Ungría para comprobar el funcionamiento de la SIFNE568, se entrevistó con Juan de Torres, uno de los integrantes de la oficina de la rue Paradis, que le explicó que Brugada, asustado, había cerrado el despacho.

En realidad, la definitiva ofensiva policial había empezado lejos de allí. El 20 de junio, el jefe de información del consulado de Hendaya comunicaba a Valencia los esfuerzos de algunos sectores policiales por dar al traste con las organizaciones de espionaje fascistas.

Ahora, aprovechando una circular recibida en la que se piden nombres de personas indeseables, se ha hecho una proposición al Gobierno —mejor dicho, a la Sûreté Général— indicando la conveniencia de la expulsión de todos aquellos elementos que constituyen los principales servicios y enlaces de las mencionadas organizaciones. El motivo que me alegan para que no dé cuenta de ello es el temor a que la proposición constituya un fracaso. Pero yo creo que es mejor que lo sepan ustedes por si procediera que desde nuestra Embajada en París se hiciera presión apoyando de una forma indirecta —no conviene dar a conocer que esto se sabe— la expulsión de que hablo569.

Cabe suponer que fue esta operación policial, en la que influyó tanto la radicalización derivada de los bombardeos sobre el País Vasco o el grave incidente del Ciudad de Barcelona como la ya mencionada campaña de L’Humanité contra los espions, lo que provocó una notable disminución de la actividad de la SIFNE, aunque la evolución política en Barcelona aconsejaba seguir con las antenas bien orientadas en Marsella570. En La marina italiana en la guerra de España (1976), José Luis Alcofar Nassaes escribe que a comienzos de agosto el cuartel general de Franco movilizó a la marina para prevenir la llegada de grandes contingentes de armamento desde el Bósforo. A partir de los archivos alemanes, dicho autor deduce que a finales de julio todas las informaciones recibidas por Salamanca daban por hecho el envío de «una potente ayuda» procedente de Rusia (Alcofar Nassaes, 1976: 193)571. Franco pidió a Mussolini que, además de reforzar la flota de submarinos rebeldes, pusiese orden en el Mediterráneo, y el hundimiento de varias decenas de buques desembocó en una grave crisis diplomática. No he podido discernir qué responsabilidad tuvo la SIFNE en el error informativo572, pero lo cierto es que tras el fracaso de su apuesta por Estat Català y el creciente hostigamiento francés, la red de Cambó iba a echar en falta una jugada maestra o un golpe de suerte que la hiciese intocable para los militares, que acabarían absorbiéndola. La SIFNE empezó a declinar. En la oficina marsellesa se produjo una especie de cierre por vacaciones que, curiosamente, cuando se desató la definitiva persecución francesa, favorecería el papel de Pla en la reorganización del servicio. Pero el futuro inmediato del periodista estaba en París, donde iba a jugarse una importante partida diplomática. En adelante, las referencias autobiográficas a sus actividades de 1937 —más allá de los buenos deseos para Miguel Salom o las semblanzas de Simenon— serían casi inexistentes, e incluso en sus crónicas viajeras de paso por Marsella evitaría las alusiones al partido fascista de Sabiani, al contrabando de armas o al ambiente guerracivilista de 1937. Un silencio comparable al de Sentís sobre José María Camps, pese a su indudable prestigio teatral, y que contrasta con las pintorescas alusiones al amigo común Roberto Vicente573. No llegué a tiempo de preguntar a Sentís (q. e. p. d.) por Camps, ni tampoco aclaré qué fue de Santiago Margarit y por qué al reaparecer en Barcelona, a finales de los cincuenta, lo hizo para vivir en el modesto piso familiar del barrio de Hostafrancs, casi tocando los telares de La España Industrial574. Me picaba la curiosidad por saber por qué alguien que «había ganado la guerra» y tenía un hermano que fue medalla al mérito del trabajo en el tardofranquismo vivió largos años casi a escondidas, pero la única versión potable me la dio una amiga suya del barrio, a la que Margarit acompañó más de una vez al Liceo, y que me explicó que «estuvo unos años en París, escribiendo algo de ópera o ballet para algún diario de Barcelona, y que al volver, como era un bon vivant, suerte tuvo que el alcalde Simarro lo enchufó en el negociado de radicaciones, que creó para personas como él, no sé si me explico…»575. El alcalde Antonio M.ª Simarro tenía fama de homosexual. El bueno de Margarit murió en 1985 en una residencia geriátrica del pueblo vallesano de Pallejà, que es un lugar como cualquier otro para morir.

Tampoco pude profundizar en la ayuda de Sabiani al grupo de Bertrán y si, en justa correspondencia, en su etapa final en Barcelona, realquilado con identidad falsa en la calle de Pelayo y parece que dedicado al importexport con otros corsos, fue objeto de alguna deferencia por parte de los antiguos jefes de la SIFNE (el nieto de Bertrán y Musitu, José Felipe Bertrán de Caralt, me dijo que su nombre no le sonaba). No encontré ningún documento oficial sobre su presencia en España, más allá del citado certificado de defunción en la Clínica de Lourdes. Tampoco pude localizar en Marsella a familiares del propietario mallorquín del Corona, o referencias visuales de los restaurantes de Salom o de Guillermo Arbona, ya que en enero de 1943 los nazis demolieron, sin previo aviso y concediendo sólo tres horas al vecindario para su evacuación, el barrio de Saint Jean. Como cuenta en sus memorias el ensayista JeanFrançois Revel (Revel, 2007: 64) a propósito de sus andanzas adolescentes en Marsella: «[E]sa maraña de callejas, escaleras secretas de caracol y en espiral, subterráneos y casas con dos entradas [muy útiles para los negocios del amor] se habían convertido para resistentes y refractarios en una fortaleza sembrada de escondrijos imperceptibles y salidas insospechadas incluso para la Gestapo». Mediados los sesenta, en una escala periodística, Pla escribió que la demolición fue debida a que los alemanes «sintieron ante el barrio de Marsella escrúpulos morales incontenibles y decidieron volarlo con dinamita. [...] A mi entender, de la hazaña lo peor fue la justificación de carácter moral que las autoridades alemanas dieron del hecho» (Pla, 1956: 7). Sin embargo, en sus obras completas añadirá con un punto de cinismo a propósito de los marselleses: «[N]o digueren ni una paraula del que s’havia produït. Els alemanys els havien tret un gran pes de sobre, havien deslliurat Marsella d’una enorme quantitat de merda» (Pla, OC XVIII, 31)576. Según me explicó en un café del Quai des Belges el profesor Benito Pelegrín, autor de una deliciosa crónica de la emigración española de los años 4050, aún no se ha podido determinar si la paternidad de la operación correspondió a los alemanes, o si, como barruntan algunos historiadores, existía un proyecto de reforma urbanística que sólo pudo ejecutarse cuando las excavadoras se trasmutaron en tanques de las panzerdivisionen (Pelegrín, 2009)577. Por una vez, a Pla se le escapaba que no podía haber nada de inocente en el nazismo, incluso cuando adoptaba los rasgos del despotismo ilustrado. El operativo para la higienización del barrio portuario incluyó una raffle antisemita que supuso la deportación, el horror y tal vez la muerte para 782 judíos marselleses en el campo polaco de Sobibor.

la construcción del mundo

La llegada de Josep Pla a París, en juniojulio de 1937, coincidió con la famosa Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne, inaugurada poco antes con un humillante retraso para el Gobierno por las huelgas de los obreros. Tal vez, para visualizar las razones de la no intervención francesa, el comité organizador dispuso que el majestuoso pabellón alemán, diseñado por Albert Speer, estuviera situado justo enfrente del no menos imponente pabellón ruso. La relación entre arquitectura y propaganda no era ninguna novedad para Pla, y menos aún en Francia. Si la monumental escalinata de la marsellesa gare de Saint Charles podía sugerirle una versión radicalsocialista de Potemkin578 y las villas de los aristócratas exiliados en Biarritz evocaban el melancólico atardecer de las monarquías, la simetría germanosoviética de la explanada del campo de Marte debió dar que pensar al recién llegado. A la vista de la exposición, Cambó reflexionaba en su dietario: «[R]es s’assembla tant a l’URSS com l’Alemanya del III Reich» (Cambó, 1982: anotación del 30 de mayo de 1937)579, pero su boletín propagandístico sólo haría mención a los «reclamos monstruosos, de la farsa estadística del pabellón soviético»580. Como había escrito a su lugarteniente Ventosa, tras la victoria comunista en los combates barceloneses de mayo: «[C]aldrà insistir [en la propaganda] en l’afirmació de que no s’ha anat de l’anarquia a l’ordre i la democràcia, sinó de l’anarquia al marxisme comunista»581.

Tampoco aludiría el boletín a la espectacular pintura sobre la masacre de Gernika que adornaba el pabellón español, inaugurado el 12 de julio en un acto presidido por el nuevo embajador Ossorio y Gallardo. A primeros de año, su antecesor Luis Araquistáin reconvirtió el proyecto inicial de un pabellón de promoción turística en un pabellón de tintes reivindicativos y, dentro de la modestia presupuestaria —el boletín camboniano del 13 de septiembre de 1937 se mofaba de que las «mismas propagandas marxistas reconocen que “no tiene toda la grandiosidad de que somos capaces”»—, encargó el diseño a los prometedores arquitectos Sert y Lacasa. A pesar de que el hijo del conde de Sert era presentado por la SIFNE como un «izquierdista avanzado desde hace muchos años cuando vino a París»582 que no dudaba en colaborar con la propaganda roja, y que entre sus fuentes de inspiración estaba el constructivismo ruso, ambos arquitectos formaban parte, como el ficticio protagonista de La noche de los tiempos (2009) de Antonio Muñoz Molina, de unas elites progresistas que creían en el poder redentor del urbanismo. En la novela, el arquitecto Ignacio Abel continúa trabajando, casi hasta los combates por la toma de Madrid, en las obras de la Ciudad Universitaria, un proyecto impulsado por Alfonso XIII, pero que simbolizó el sueño regeneracionista de la República. Pero como en el relato de Muñoz Molina, los ilustrados que defendían una república pequeñoburguesa estaban en débil minoría. Incluso uno de ellos, Josep Torres Clavé, en tiempos fundador del grupo GATPAC junto a Josep Lluís Sert y ahora secretario general del cenetista Sindicat d’Arquitectes de Catalunya, alardeaba a primeros de 1937 ante un agente de la SIFNE: «[L]a gran reforma de Barcelona únicamente podrá tener lugar al compás de una revolución. La propiedad privada con sus complicaciones jurídicas era un obstáculo para ello. Ahora vendrán los grandes tiempos para los Arquitectos». Las vicisitudes de la guerra frustrarían sus deseos, pero murió al pie del cañón en 1939, con galones de teniente, dirigiendo la construcción de trincheras en el frente de Lleida583.

El punto culminante del pabellón español, un contenedor de línea racionalista y modesto aire fabril, fue el famoso mural encargado meses antes a Picasso y que se instaló en el patioauditorio, aunque para desesperación de Sert no se dudó en suprimir una columna del patio que restaba visibilidad al cuadro584. Pero, más allá de la sumisión de la intelligentsia republicana a los comisarios políticos, el Gernika era obra de un comunista atípico que desdeñaba las directrices del realismo socialista y era tachado por muchos de esnob (en un supuesto diálogo en su taller parisino de los felices veinte, Pla [OC IV, 70] pone en boca de Picasso que la antipatía que le inspiran sus adinerados clientes le hará volverse comunista). Además, el éxito del cuadro favoreció la causa de la República al difuminar, con la onda expansiva de los bombas sobre el católico País Vasco, el recuerdo de los curas asesinados y las iglesias arrasadas por los revolucionarios. Con menos efectividad, las exposiciones del pabellón pusieron el acento en la misión cultural y la defensa del patrimonio artístico por el Gobierno de Valencia. El boletín (10IX1937) destacaría el «desparpajo» y la «cínica desaprensión» con la que, para salvar la reputación de los revolucionarios ante los católicos franceses, se habían exhibido bordados con motivos religiosos o una fotografía de un miliciano protegiendo la barcelonesa basílica de Santa María del Mar.

Una de las primeras iniciativas del embajador Ossorio, un reconocido católico que siendo gobernador de Barcelona dimitió durante la Semana Trágica de 1909 por disconformidad con la represión militar, fue traerse a su antiguo subordinado en Bruselas, el poeta Josep Carner, quien a su vez logró que Quimet Ventalló fuese trasladado desde PortVendres585. Con tanto conocido en los mentideros republicanos, es dudoso que Pla visitara el pabellón. Tampoco es probable que Sentís lo hiciera, ya que, como recordaría años después Domingo Escorza, el hombre de confianza de Comorera: «[Sostuvimos] una conversación Sert, Carles Sentís y yo, y al día siguiente, o al cabo de pocos días, el de Sevilla [el general Queipo de Llano, famoso por sus soflamas radiofónicas] dedicó un programa a aquellos arquitectos que estaban en París, reproduciendo lo que habíamos dicho. Como que habíamos estado sólo los tres, solamente lo podíamos haber informado Sert, yo o el compañero Sentís»586.

Pero no fue el impacto de la exposición en la guerra española lo que motivó la presencia de Pla en París, sino un informe de la SIFNE del 24 de junio en el que se recogía el anhelo de algunos catalanistas exiliados por mantener «conversaciones con la Junta de Burgos, en vistas a un armisticio o arreglo», y la posibilidad de que Londres y París apoyasen la iniciativa.

Todos estos actos y entrevistas han sido en mayor parte en presencia del informante [un tal Jaime Sabaté], por la relación que tiene con el Sr. Eugène Montel, colaborador íntimo de Mr. Léon Blum […]. Todos estos elementos se encuentran hoy aislados de la situación y gobierno de la España gubernamental. Tienen una simpatía marcada con la actual forma de gobierno, y están convencidos de que Estat Catalá y los secuaces de Casanovas les están preparando la maniobra que los ha de alejar definitivamente de los organismos de Gobierno. En estas circunstancias no sería imposible comprarles y convencerles [de] abandonar sus actividades y [de] hacernos librar secretos y resortes que ellos tienen en manos587.

Unos días antes llegaba por otro conducto a Burgos que Rodés, la mano derecha de Quiñones de León y su enlace con Cambó, pagaba informes al ya mencionado policía Castañer, así como a un ex dirigente de Estat Català, Torres Picard, alertándose de que tales confidentes «al mismo tiempo facilitan informes a José María España a cambio del silencio de ciertos actos y de algunos francos»588.

Como en vísperas de los fets de maig, la SIFNE sugería que había «materia para hacer un buen trabajo. Por un lado obligando a que la CNT y FAI hagan la revolución en Barcelona para evitar que se les anticipe el movimiento de Esquerra y Estat Catalá [...] por otro lado se dispone de un grupo de personas para hacer lo que convenga, igual si se trata de hacer desaparecer a algún elemento extremista que estorbara». Por aquellas fechas se especulaba sobre la implicación de la red paramilitar ultraderechista Cagoule, cuyos planes golpistas salieron a la luz a raíz del atentado en la plaza de l’Étoile de ese mismo agosto, con el asesinato de unos anarquistas italianos, los hermanos Rosselli; y el incansable reportero de L’Humanité (y futura víctima de la Gestapo) Lucien Sampaix había publicado una detectivesca encuesta, interrumpida el 1 de julio por el inicio del Tour de Francia, que bajo el título de «Les bombes de la Légion noire» (una red de espionaje nazi) relacionaba unos misteriosos asesinatos recientes en el bosque de Boulogne y en solitarios vagones con la acción conjunta de los servicios secretos alemanes y la Comandancia Militar del Bidasoa589. Había llegado el momento de pasar a la acción. Además, la SIFNE parisiense confirmaba que ésta contaba con un «topo» en la oficina de Blum:

... el mencionado Mr. Montel cree el asunto factible y del todo conforme en cuanto a orientación, y desea que el informador haga el plan a seguir, siendo pues necesario que se desplacen ustedes [...] es llegado el momento, como se viene indicando hace tiempo, de que se actúe en Francia, en forma muy diferente a como se ha operado hasta ahora, en que nuestra causa está ausente de todo ambiente590.

A decir verdad, la central de la SIFNE sospechaba ya que dar la batalla a Companys era una posibilidad remota. Si bien el 1 de junio informaba de que Casanovas, al enterarse de la convocatoria del Parlament, había telefoneado al general Pozas para saber si garantizaría su seguridad en Barcelona, y, cuando el día 14 se dispuso a cruzar la frontera por PortBou, donde le esperaban tres coches, manifestó pletórico: «[Estoy] absolutamente decidido a tratar con Franco separadamente por Cataluña, aunque el Gobierno de Valencia se oponga, pues lo primero que me interesa es salvar Cataluña», lo cierto es que la SIFNE quiso pulsar los apoyos con que contaba realmente. Sabido era que tenía la aprobación de Lluhí o que el propio Tarradellas, en recientes estancias en París, había tratado de justificar su actitud y de sincerarse con Casanovas, temiendo su ostracismo591, pero el 21 de junio la central de Biarritz envió un «estado de la cuestión» donde, tras explicar que Josep Maria Xammar, quien había tramitado la vuelta a escena de Casanovas con «frecuentes viajes entre Perpignan y Barcelona»592, estaba en la capital catalana «para intentar deshacer la maniobra política iniciada por el presidente Companys, consistente en ofrecer algunos cargos a los de Estat Catalá», se ponía en duda que la CNT/FAI restase indiferente ante las luchas catalanistas.

En un informe que llevaba el distintivo D. E. C., lo que indica que la fuente era Dencàs, se planteaba:

¿Se proponen sus dirigentes no provocar ningún conflicto más, esperando el fin de la guerra para liquidar a sus enemigos? O bien, ¿esperan una nueva oportunidad para dar la batalla definitiva? Opinamos que se orientan hacia esta segunda solución, por los siguientes motivos: el Partido Socialista, obedeciendo los dictados de Moscou, comprende el peligro que representará acabar la guerra con la fuerza intacta de la CNT y por este motivo disposición tras disposición trata de reducirla a la impotencia y no es de creer que la CNT se deje arrebatar su privilegiada situación, por cuyo motivo es muy posible que con la municipalización de los tranvías o de la habitación provoquen la lucha.

Sólo hicieron falta dos días para que todo quedara en nada.

Parece que el golpe de estado contra Companys, preparado por elementos de Estat Català, se da por completamente fracasado. Lo prueba que el día 20 del actual ha regresado a Andorra el dirigente de dicho partido separatista José María Xammar […] con su hermano y otros elementos destacados del partido, habiendo manifestado un gran decaimiento que contrasta con el optimismo que le animaba hace una semana cuando se trasladó a Barcelona. Xammar ha dicho a uno de sus íntimos que tiene su documentación preparada ante la probable eventualidad de no poder regresar en muchos años a España593.

El motivo de su abatimiento era, por supuesto, que Companys había «conseguido acallar las protestas internas de su partido contra él» (SIFNE, 21 de junio de 1937) y que el 25 de junio, al finalizar el consell de govern de la Generalitat, éste comunicó oficialmente que había dado a Companys un voto de confianza, rematado con el anuncio, a los pocos días, del retorno al ejecutivo de dos consellers de la CNT/FAI, uno de ellos García Oliver. La SIFNE dio cuenta el 29 de junio de que «[a] pesar de los innumerables esfuerzos que ha hecho el señor Casanovas ha quedado eliminado de la combinación», y en la reapertura del Parlament, el 18 de agosto, se debatió con dureza su papel en el caso Rebertés (Josep Maria España comentó en París que Companys delegó los reproches en Comorera, pero que los diputados de Esquerra «no quisieron seguirle»), llegando a insinuar Vidiella, como había hecho ante la Junta de Seguretat en su día, que Casanovas había sido víctima de «elements provocadors i feixistes»594.

El fracaso de la maniobra restaba urgencia a las prospecciones entre los separatistas que se movían en el entorno de Blum, pero sabemos que Pla estaba en París a primeros de julio porque, el día 7, Estelrich escribió a Cambó: «Pla i Cacho, vingueren dilluns a comunicarme confidencialment que en l’informe tramès pels visitants allà baix, es deia que es podria i es devia aprofitar tota l’organiztació de La Bourdonnais, i àdhuc els elements que hi intervenien, llevat d’un, que era jo, per massa Lliga, i massa adicte a Cambó»595. A sugerencia de Ventosa y del también nómada Rivière, Estelrich habría redactado una memoria de sus logros para los inspectores de la Junta de Burgos, llegados a París con el comandante Arias Paz a los mandos —no era la única reestructuración pendiente: el 7 de julio comunicaron a Pedro Abadal, un médico leridano íntimo del delegado falangista Aunós, que se hiciese cargo de la sede clandestina de la rue de Berri destapada por L’Humanité (28 de abril y 12 de mayo de 1937)596. Si bien Ventosa creía que el cese de Estelrich podía ser una mala interpretación, y el propio Cambó sugería «que el que li digueren Pla i Cacho és pura xismografia»597, lo cierto es que se abrió una nueva etapa para la oficina en la que el falangista Pedro Rivière, recién nombrado subdelegado del Estado para Prensa y Propaganda en París, asumiría un papel preponderante.

Y es que por aquellos días Serrano Suñer, originario de las mismas comarcas tarraconenses que Bau, había empezado su operación de conquista de la Territorial catalana emanada de la unificación; sus aliados falangistas entregaron a primeros de julio a la junta de mando de Falange un informe que denunciaba la subordinación del carlismo catalán a la Lliga, y en el que se reclamaban los depositarios del Movimiento en la región. Aunque por entonces era objeto de las iras del semanario Destino (Riquer, 1996: 163), fundado en Burgos por la Delegación de Prensa y Propaganda de la Territorial, es curioso que Cambó anotase el 13 de agosto que las campañas de difamación contra la Lliga y sus hombres eran inspiradas por los hombres de la Unión Monárquica refugiados en zona franquista, quienes, en su opinión, siempre sintieron envidia de los éxitos de la Lliga y soñaban, a través de los militares, con tomar cumplida venganza. Tal vez influyeron los ataques que Cambó recibía en la prensa donostiarra en la que Aurelio Joaniquet, asesor del conde de Egara, ejercía gran influencia, pero ¿acaso le mortificaba que mientras los cuadros de su partido se insertaban con facilidad en las estructuras administrativas del nuevo estado (por citar algunos casos, el jurista José María Trias de Bes, el ingeniero Muñoz Oms o el economista Tallada, quien ya había colaborado con el Directorio) algunos «catalanes de San Sebastián» maniobraban alrededor de los militares? José María Fontana, subdelegado de la Territorial en San Sebastián, pondría en boca de Cambó estas palabras: «Es una vergüenza lo que hacen los industriales catalanes rodeando a don Severiano, en vez de responder al estímulo del momento afiliándose a un movimiento idealista e impersonal, como, por ejemplo, la Falange» (Fontana, 1951: 333). En sus tiempos de gobernador militar en Barcelona, Severiano Martínez Anido combatió el pistolerismo sindical con métodos tan expeditivos como la ley de fugas y, por si fuera poco, los siempre individualistas patronos catalanes intuían que, ante la perspectiva de una guerra larga, el papel de los militares se vería reforzado.

Tras la llegada del «comisario político» Rivière, que de todas formas había colaborado en la Grande Frégate y cuyo secretario era el poeta ateneísta y antiguo militante de la Lliga Luis Valeri, Estelrich se dedicó a preparar el lanzamiento de la revista quincenal Occident, un título que aludía a la lucha contra la barbarie eslava y a los valores que, en la formulación de Cambó, la nueva España debía encarnar. Si en el boletín ya constaba como gerente, a efectos legales, el escultor Maxime Real del Sarte, antiguo presidente de los monárquicos Camelots du Roi, el tono que Cambó pretendía insuflar a la revista era, pese a la inquina de la Unión Monárquica, el del conservadurismo más tradicional. Entre los opúsculos financiados por Cambó (más de una veintena de títulos generalmente anónimos, aunque también publicó a autores como el doctor Marañón o el vicealmirante Joubert), destacó en mayo del 37 La persécution religieuse en Espagne, con la anónima pluma de Estelrich y un prefacio poético de Paul Claudel598. Al final del verano, la oficina, que estaba en contacto con mosén Albert Bonet, un antiguo fejocista que ahora colaboraba en la propaganda del cardenal Gomá (Moreno Cantano, 2012)599, saludó alborozado la carta colectiva de los obispos españoles.

Aunque era difícil vencer a las brigadas de reporteros anglosajones imbuidos de nobles propósitos humanitarios, la agencia de Estelrich, a través de la versión francesa del Boletín, surtía de contenidos a periodistas amigos como el royaliste Adolphe de Falgairolle600, viejo colaborador en los proyectos culturales de Estelrich y que tituló una de sus crónicas en L’Écho de Paris (29 de junio) sobre la caída de Bilbao «Comment les Basques catholiques furent livrés aux marxistes antireligieux», una réplica a los elogios del católico Mauriac al PNV por su oposición a la Cruzada. L’Écho de Paris era uno de los pocos diarios derechistas que superaban los cien mil ejemplares, puesto que el grueso de la artillería se lo reservaban los canards patrióticos semanales. Como si volvieran los días que precedieron al affaire Dreyfus, cuando los diarios de izquierda estaban en manos de ávidos bolsistas y hombres de negocios que los empleaban, según Édouard Drumont601, el polémico autor de La France juive, para obtener cargos y prebendas, técnica imitada por el líder republicano Gambetta («l’italien Gambétta»), la eclosión de la «prensa de boulevard», con sus tiradas millonarias y contenidos banales, cedió la exclusiva de las campañas de interés nacional y el pensamiento elevado a los semanarios reaccionarios. Había algo de cuestión generacional en el modo en que los canards, para diferenciarse del viejo órgano patriótico L’Action Française, cuyo mentor Maurras acababa de ser aclamado tras su reciente indulto por la «verdadera Francia» en un encuentro en Vel d’Hiv (8 de julio), no ponían reparos morales al totalitarismo neopagano. Lucien Rebatet, antiguo redactor de L’Action Française que ahora dirigía el brioso semanario Je Suis Partout, acusaría de inmovilismo al grupo de Maurras, cuyo historiador de referencia, Jacques Bainville, acababa de perpetrar una Historia de la Tercera República (1935) que omitía el tema judío602. Hasta ahí podíamos llegar, pardieu.

Pero aquellos semanarios incorporaban también algunos valores de la anquilosada Action Française. Con motivo del primer aniversario del Alzamiento, que, pese al aparente pacifismo de los canards (respecto a Alemania e Italia), éstos consideraban un ejemplo para los militares franceses y que podía hacer de España uno de los pilares del nuevo orden europeo, Adolphe de Falgairolle logró colocar en Je Suis Partout una entrevista al tradicionalista Goicoechea. Pero el mayor éxito se lo anotó el enviado especial del semanario Candide en Salamanca, el novelista René Benjamin, autor de un libro reciente sobre Mussolini, quien logró entrevistar a Franco gracias a los buenos oficios de Eugenio Montes, «un doctrinaire, qui fait penser souvent à un homme d’Église»603, y de quien se aseguraba que un año antes había asesorado al general sobre la construcción del nuevo Estado604. En realidad, el diseño de Serrano Suñer ya dejaba entrever la supeditación del partido único a los designios del Caudillo —la fórmula que Cambó había sugerido en su día al joven Primo de Rivera... pero manteniendo una fachada fascista por estrategia—, y el fino Montes aconsejó al periodista antes de entrar en el despacho de Franco: «À votre place, je suivrais mon instinct. Et je l'appellerais... tantôt général, tantôt Excellence»605. El título de la entrevista, «Avec Franco, général et chef d’Etat», celebraba el ambiguo rol adoptado por el jefe rebelde, y, si bien no dejó frases para la memoria histórica como la del corresponsal Jay Allen, el tono conciliador del entrevistado se vino abajo cuando Montes, presente en la entrevista, preguntó a Franco si aún le llegaban peticiones de grandes hombres de letras para ingresar en la España nacional. Montes, discípulo confeso de Unamuno y Ortega, atendía respetuosamente con la cabeza gacha, «et quoique le général ne le quittait pas des yeux, il ne les releva pas... avant que j’aie fait dévier la conversation»606.

Los republicanos burgueses y los intelectuales utópicos devorados por la revolución eran, como sabemos, un tema recurrente para Pla, cuyas vivencias parisienses se entremezclaban con lecturas del terror jacobino y admiración por los vestigios del Ancien Régime. Desde que en 1920 descubriera la calma del barrio de Saint Sulpice (rive gauche), que daba mayor solemnidad a las campanadas de su famoso templo, se convirtió en un «cliente intermitente» del Récamier, un hotelito aún situado en un ángulo de la misma plaza —un conserje de noche me aseguró que madame de Récamier, amante de Chateaubriand, tuvo allí un salón insolentemente antinapoleónico, un dato que no he podido verificar—, casi en el mismo punto del que parte la callejuela de Servandoni. El lugar atrajo inicialmente al irreverente corresponsal de La Publi porque, en las aulas del colindante seminario, su admirado Renan —cuya lectura le recomendó un profesor de los maristas de Girona con «fama de masón y volteriano»—607 padeció su crisis de fe, pero cobró un nuevo sentido para Pla al descubrir hacia 1928, leyendo a Michelet, que en los días del Terror el bienintencionado enciclopedista Condorcet logró salvarse de las iras de sus compañeros de revolución al esconderse en la rue de Servandoni. La iglesia católica podía ser una cárcel mental para los espíritus libres, pero también extender su manto protector sobre ellos.

Desconozco si el verano del 37 que Cataluña vivía un falso thermidor tutelado por los jacobinos moscovitas y muchos refugiados deambulaban por los boulevares Pla volvió al Récamier. El crítico literario Miguel Pérez Ferrero, que coincidió con él en una tertulia de españoles, afirma: «Pla vivía, si la memoria no nos es infiel, en el hotel de Berri, de la calle del mismo nombre» (en realidad, tal hotel está en la vecina calle de Frédéric Bastiat), pero induce a confusión la siguiente afirmación: «Vestía con buenos trajes, que no daba jamás a plancha, lo cual constituía la desesperación de dos estupendos sastres, procedentes de Barcelona, llamados Peiró (en la actualidad famosos en la Ciudad Condal), que se habían propuesto, con absoluta ineficacia, cuidar de su aliño indumentario: se tocaba con una boina y se embutía en un abrigo» (Pérez Ferrero, 1976)608. ¿Un abrigo en pleno verano? Por otra parte, mientras que los hoteles de la rue de Berri eran de cierta categoría, Paulina Pi de la Serra contaba que Pla acudía a su apartamento porque no podía escribir en la «minúscula» habitación que ocupaba. La amante y colaboradora de Estelrich recordaría asimismo a Cristina Badosa que, en ausencia de Adi, que al marchar de Marsella deambuló un par de semanas por pueblecitos del Macizo Central para despistar a la policía, Pla salió con una mujer de la vida. Un día que al parecer iba con Vicenç Solé de Sojo, «la noia que anava amb Pla li xiuxiuejà alguna cosa a l’orella, i Pla s’exclamà que aquella nit podrien beure xampany perquè la noia s’havia fet un americà» (Badosa, 1994: 398)609. Pero la presencia de Solé de Sojo, un antiguo pasante de Ventosa a quien Estelrich calificaba de «pueril» y que ya en 1920 habría compartido francachelas con Pla en Montmartre610, indica que se trataba de un divertimento puntual, sin engrosar la amplia lista de mujeres de moral relajada —de la judía Aly en el Berlín de los años veinte a la famosa Aurora de la posguerra— sobre las que Pla parece haber ejercido un notable atractivo, a medio camino entre el simpático camarada de juerga y el pigmalión chapado a la antigua. Por lo demás, el trato con Solé de Sojo, que junto con Octavi Saltor y el industrial sabadellense Joan Llonch era uno de los redactores del Boletín, explicaría por qué sus editoriales ganaron en espíritu cáustico y gracia literaria desde finales de junio, incluso cuando ensalzaban el discurso conmemorativo del 18J del Generalísimo en Salamanca, comparándolo con los «desbocados ataques a todas las naciones, menos a Rusia», del presidente Azaña en el paraninfo de la Universidad de Valencia. «Ello es natural. Azaña es el gran responsable de la tragedia española. La ha incubado con su rencor y su temperamento catastrófico. [...] Es natural que, junto a las palabras claras, rectoras, normativas de Salamanca, resuenen las propagadoras del odio y la crueldad, gratas a los hombres de Valencia. El contraste es lógico. Los primeros hablan europeo; estos un bárbaro dialecto asiático»611. La República española, el hombre enfermo de Europa, había caído en manos del cirujano ruso.

Pero las actividades de Pla iban más allá de la propaganda, como se desprende de una carta con matasellos del 7 de julio que Antonio Cacho Zabalza envió a su antiguo director Manuel Aznar al Hotel de la Côte des Basques de Biarritz —y que conocemos porque fue interceptada por el Consulado de Hendaya—, en la que relataba: «[H]emos laborado intensamente. Pla ha podido hacer buenas informaciones. Se las he dado yo íntegras y le he presentado a Marañón, a Rotwand [el redactor de Le Figaro, Georges Rotvand, que al poco publicaría los folletos «Les Intérêts français en Espagne» y «Franco et la nouvelle Espagne»612], con quien cometerán una injusticia si no cuentan. Hoy hemos comido con Ventosa, hemos visto a Alba y lo he metido en contacto con elementos más asequibles para él y menos asequibles para mí. Es decir, con los rojos» (léase: con los catalanistas que propugnaban ante Blum una paz separada para Cataluña, si bien no he podido reconstruir los contactos de Pla con ellos)613.

Antonio Cacho Zabalza, a quien en 1938 el espionaje republicano acusaba de actuar desde San Juan de Luz como enlace y de exhibir carnet e insignia de Falange, había compartido algo más que las pruebas de imprenta de El Sol en el Madrid republicano con Aznar y Pla. Si bien por entonces era el redactor encargado de recoger las orientaciones de Azaña, quien lo cita más de una vez en sus diarios, pertenecía al núcleo duro del Palace. Aludiendo a la tertulia de Lequerica, Serrano Suñer (1977: 68) escribe: «[A]llí alguna vez encontré también al ilustre periodista Manuel Aznar, a Cacho Zabalza y alguien más»614. En otoño de 1932, el Ayuntamiento vizcaíno de Ondarroa agradeció a Cacho sus gestiones en las covachuelas madrileñas en favor de las obras del puerto, lo cual no tendría nada de particular (en aquel pueblecito en el que José Antonio fue detenido en agosto del 32 por su supuesta implicación en la sanjurjada, el periodista soriano pudo compartir alguna estancia veraniega con Aznar o Lequerica) si no fuese porque el arquitecto encargado de las obras se llamaba Enrique de Lequerica615. Cachito sería el agregado de prensa de su hermano, el embajador Lequerica, en su etapa estadounidense.

Por lo demás, Cacho detallaba cuáles habían sido aquellas informaciones recogidas junto a Pla: «Hemos dado con detalle la cuestión Negrín. La suerte me había favorecido con esta información y cuando vino la tenía hecha. He conseguido unas manifestaciones de Chautemps y de Delbos en una reunión masónica muy interesante y hoy le envío a usted esa impresión, que paso a copiarle de fuente inglesa, puesto que Joseph [sic] está con su mujer, que ha llegado de Marsella [...]. Hágaselo saber al Sr. Conde de los Andes y al Sr. Bertrán y Musitu y dígales que persigo la entrada de unas informaciones que se refieren a la conversación que Negrín tuvo con Pascua —el Embajador rojo en Rusia—, [y] el Embajador ruso aquí». Con menos énfasis que el mussoliniano Il Popolo d’Italia (5 de julio) al especular sobre la presencia de aviadores rusos en París, Cacho informaría de que, en la conversación del Hotel Palais d’Orsay, se trató del apoyo militar ruso, y que el embajador Marcelino Pascua «dudaba de la lealtad del Gobierno francés en cuanto a mantener en secreto el paso de aviones rusos sobre Francia. Atribuía las indiscreciones que se han producido en este sentido a Mr. Delbos»616. En cuanto a la «cuestión Negrín» a la que aludía la misiva, era, sin duda, la visita de incógnito que Negrín hizo a primeros de julio a Francia en cuanto supo de la propuesta italogermánica de apoyar el control naval a cambio del reconocimiento de iure a Franco, gestiones que inducirían a su acompañante Pablo de Azcárate (1976: 177) a afirmar: «[C]ontribuyeron en no escasa medida a la negativa rotunda y categórica que opuso el Gobierno francés a todo intento de reconocimiento de beligerancia a las autoridades franquistas» (en el mismo sentido se expresaría Negrín al pasar cuentas con Azaña, quien anota 3 de julio de 1937: «[A]segura que, en efecto, Delbos está muy cambiado. Ha ofrecido también enviarnos un embajador»). Pero ¿en qué consistía esa otra reunión masónica a la que Cacho decía haber accedido de fuente inglesa? (concretamente, por un «amigo, periodista de envergadura», que cabe suponer lo había sabido por Xammar); y, sobre todo, ¿llegó a entrevistarse Pla con los elementos rojos (léase catalanistas) que se postulaban para mediar con Burgos?

En los fondos del bando franquista se guardaba casi todo, pero no siempre encuentra uno lo que busca, y en esta ocasión hay que dar gracias al cielo por que Bertrán y Musitu decidiera transcribir, en un capítulo de su manual de espionaje titulado «La Masonería, el Frente Popular francés y los rojos» —lo que deja entrever la sombra literaria de su hijo, siempre preocupado por la «secta»—, un informe que la SIFNE envió el 5 de julio. De acuerdo con la transcripción, el primer ministro Chautemps, el vicepresidente Blum y el ministro de Exteriores Delbos (el prudente Daladier se habría abstenido de ir) recibieron en la logia de la rue de Cadet a Augusto Barcia —ateneísta y masón, muy avezado en política internacional—, a Antonio Lara —ex ministro del Gobierno Martínez Barrio y asesor jurídico de la embajada617— y al omnipresente Eugeni Xammar. «La convocatoria para la reunión del consejo masónico decía simplemente: “Petición y exposición de los hermanos españoles”», transcribe Bertrán. Así, Barcia reclamó el envío de material de guerra para reorganizar el ejército y resistir hasta el invierno, y pidió que se entorpeciese el reconocimiento oficial a Burgos («demostró que la semana pasada había habido conversaciones entre políticos franceses favorables al reconocimiento, aludiendo también a un informe de Herbette y de Chilton en este sentido»), a lo que Chautemps objetó con varias preguntas sobre la supuesta normalización de la retaguardia. Por su parte, muy imbuido del papel de policía malo, Delbos soltó un «largo discurso»:

Dijo que ellos, antes que nada, eran franceses, y que era necesario que la guerra de España terminara, y que, como la claridad era indispensable, afirmaba que la balanza estaba inclinada al lado de Franco [...]. «La incógnita del problema se ha concretado estos últimos tiempos en la realidad de los hechos. El interés de Francia está, pues, en poner un término a la guerra, por ser ésta peligrosa para la paz de Europa. A ello Inglaterra y Francia dirigen actualmente sus esfuerzos. No conviene que estas dos naciones aparezcan ante la opinión como claudicantes ante las imposiciones nada románticas de Italia y Alemania. Estas dos naciones, cuando han visto el terreno abonado para el reconocimiento —que no deseaban—, lo han pedido para apuntarse otro éxito de política nacional [...]». Añadió Delbos «que en este momento los esfuerzos se están realizando en el sentido de buscar fórmulas previas al reconocimiento que de un lado preparen y de otro eviten la producción del conflicto [...]». Terminado el discurso, Delbos y Chautemps, seguidos instantes después por Blum, se retiraron sin esperar la respuesta de la representación española.

Siempre es instructivo visitar una logia, aunque el gran centro de la rue Cadet asemeje a unas modernas salas multicine y la bibliotecaria explique con gesto torvo que no se conserva rastro alguno de aquella «cumbre» política —«ha habido tantas…», musita— y uno tenga que contentarse con los compte rendus anuales del Grand Orient. Por dichos anuarios sabemos que el Grand Orient no se posicionó claramente sobre la guerra hasta la sesión del 20 de septiembre de 1937 y que, siguiendo la línea de «defensa de la civilización» iniciada en la convención de Praga de agosto del 36, el venerable Arthur Groussier anunció un periodo de transformaciones en el mundo y postuló, con infalibilidad masónica: «[L]e Grand Orient et la Maçonnerie sauront trouver dans leur esprit et dans leur coeur la voie que l’humanité doit suivre»618. Ese mismo día, una ponencia del gran maestro español Ceferino González denunciaba la brutal represión a sus hermanos y cómo, a pesar de ello, la masonería seguía siendo «une grande force morale qui jouera un rôle dans l’avenir et les destinés de la Nation espagnole»619. Por lo demás, en septiembre del 37 ya no era posible rehuir la cuestión. En agosto el semanario protofascista Gringoire (con medio millón de ejemplares, el más difundido en la historia del periodismo francés) había citado en su sección de potins el folleto de Ceferino González, «La FrancMaçonnerie universelle en face de la Grande Tragédie de l’Espagne», fechado en mayo en la imprenta Lucifer de Bruselas y muy comentado en los talleres galos. «Le monde entier sait que toute la bande des généraux [...], requetés et de phalangistes étaient les cabots, les fils de prédilection de cette Église romaine, qui les avait formés à son image et à sa ressemblance»620, reproducía Gringoire del opúsculo. Ceferino González, un socialista madrileño nombrado Gran maestre adjunto en el exterior por el Gran Oriente Español, acababa pidiendo mano dura con el catolicismo: «La tolérance, dans ce cas, équivaut à une désertion du devoir, à un pacte avec l’ennemi et, parfois, à une trahison»621.

Haciendo abstracción de excesos verbales y tardíos posicionamientos, de la tenida de la rue Cadet se deduce otra vez que los informes masónicos de Pla, tan al gusto de las obsesiones familiares del Generalísimo, no iban desencaminados, si bien es dudoso que los republicanos españoles sacaran tajada del encuentro. Los expertos coinciden en señalar la pérdida de influencia de las logias francesas en los años treinta, relacionándola con una actitud pacifista que los jóvenes interpretaban como inmovilismo —en contra del tópico, en aquellos años sólo fueron iniciados seis diputados socialistas y tres radicales, entre ellos los brillantes cachorros Zay y MendèsFrance, y aun porque foguearse en provincias casi entrañaba ingresar en una logia local. A finales de 1938, cuando una logia vinculada al Grand Orient acusó al ex ministro radical Jean Zay de responsabilidad en la política de no intervención, Camille Chautemps ejerció toda su influencia en la masonería para atajar el proceso contra el «hermano» en seco (Girard, 2008: 116). Y con razón. Además de que Zay fue un masón de firmes convicciones (sería asesinado por los colaboracionistas en 1944 y sus restos reposan en el Panthéon), Chautemps había sido uno de los más firmes defensores de la política de no intervención. El sistema demoliberal y laico, la clave de bóveda de Occidente en los últimos siglos, soportaba fuertes líneas de tensión y no podía asumir una carga adicional en un extremo sin que todo el edificio se tambaleara. 

Se comprende que el tema religioso, tan presente en el subconsciente colectivo, aflorase en el debate público. El polemista estrella del semanario Gringoire, Henri Béraud, que ya en 1936 había protagonizado una infamante campaña contra el ministro Salengro, al que había acusado de desertor, y que sólo se apagó con el suicidio de éste, y que ahora martilleaba que Blum era un métèque que oculta su origen, solía centrar sus ataques en los judíos, pero no olvidaba que éstos formaban parte de una conspiración más basta judeoanglomasónica. Béraud, un bon vivant gastrónomo y viajero cuya autoparódica novela El martirio del obeso (premio Goncourt 1922) aún conservaba cierto encanto pasado de moda, y que tras la manifestación de la plaza de la Concorde evolucionó, procedente del inclasificable semanario Le Canard Enchaîné, hacia la extrema derecha, fue condenado a muerte tras la Liberación por sus ataques a la democracia, a los judíos, a los masones, a Gran Bretaña y al ejército rojo, si bien un compasivo François Mauriac logró que De Gaulle le conmutara la pena. El proceso, «el más sensacional del momento», según el historiador Herbert Lottman (1996: 100 y 1998: 242), determinó que Béraud actuó por arribismo, como una reencarnación obesa y mofletuda de Lucien de Rubempré o de Bel ami, sin ahondar demasiado en que entre cierta aristocracia del espíritu se consideraba de buen tono arremeter contra prestamistas judíos y politicastros masones. El aire mundano de un James de Rotschild ya desató en su tiempo las iras de un Edmond de Goncourt o de un Maupassant622.

El mismo tipo de jaculatoria antimasónica, con un toque de fundamentalismo católico —el punto en el que la nueva España se cruzaba con la eterna—, podía encontrarse en la historiografía creada ad hoc por la propaganda de Cambó. Su proyecto más ambicioso en 1937, el volumen Tradición y revolución de Ramon d’Abadal, sostiene que el caos revolucionario en que España se vio inmersa desde el xix empezó «bajo la inspiración de masones», o, para ser más exactos, de la oficialidad napoleónica y en menor grado británica, que inocularon a los militares españoles el virus sectario623. Ahora bien, ¿influyó el discurso de guerra santa en alguien tan renuente a utopías sociales y verdades eternas como Pla? ¿Por dónde iban sus pensamientos ante el cariz inquisitorial que preludiaban las soflamas de un Béraud o el panfleto Bagatelles pour un massacre (diciembre de 1937) de Céline? Por más que en el ultramontano El Correo Catalán perpetrase con pseudónimo, en 1932, unos artículos que no tenían nada que envidiar a las campañas antimasónicas del padre Tusquets, ya se dijo que ese mismo año todavía elogiaba en su encuesta sobre la Tercera República la coexistencia del republicanismo laico y el monarquismo católico bajo la bandera tricolor. Por no decir que en los primerísimos años cuarenta, cuando su colega Romano (Manuel Brunet) aprobaba extasiado los escritos de Béraud624, Pla no cayó en la tentación antisemita, e incluso en 1943 un lector tuvo que recordarle que su evocación personal del legendario corresponsal de guerra Saturnino Ximénez (Pla, 1942b) omitía que había sido un fervoroso antisemita que había traducido los Protocolos de los sabios de Sión625.

Por supuesto, con posterioridad a la Cruzada, iba a desmarcarse de toda posición mesiánica e insistiría que en París revivió su pasión juvenil por el liberal Stendhal (Pla, OC XXXV: 55). Como escribía en La Veu de Catalunya en 1932, siempre le gustó que Stendhal prefiriese, a la pomposa respetabilidad burguesa de los parisinos, «la naturalitat opaca dels anglesos i la naturalitat brillant dels italians» (18VII1932)626, y tal vez fue el autor de Recuerdos de egotismo quien le sugirió la idea de falsear en sus libros más apegados a lo periodístico, y aun en El quadern gris, pasajes autobiográficos, aunque siempre con una intención oculta, un poco a la manera de las parábolas bíblicas. En lo ideológico, no modificaría su visión de 1920, cuando pintaba a Stendhal «a la vez crédulo e incrédulo, indisciplinado y bonapartista, libertino y cristalino —¡cosa obsesionante la pureza!—, cosmopolita y patriota [...]. Stendhal resolvió la cuestión de una manera típica. La resolvió comiéndose a su época, que siendo romántica por los cuatro costados, le permitió hacer su vida sin trabas de ninguna clase y desarrollar su actividad de manera anárquica y sin freno» (Pla, 1920: 1). Y para más inri, aquel liberal que, como reza su lápida, respetaba a Napoleón, fue expulsado de Italia por espía.

Se me escapa qué contactos pudo mantener Pla en julio del 37 con los que Cacho llamaba rojoseparatistas, pero parece claro que tomó conciencia de que el bloque demoliberal y masónico empezaba a resquebrajarse. El nuevo plan para la retirada de voluntarios, que, al decir del Boletín, había superado el «estallido de fuegos artificiales laborista» en los Comunes y sería debatido en breve por las potencias, intentaba evitar la internacionalización del conflicto a cambio del reconocimiento de la beligerancia al Gobierno Nacional. Pero mientras que en los corrillos de Biarritz se daba por sentado que la política del Gobierno inglés era decididamente contraria al comunismo, y que «las excelentes relaciones que algunos dominios ingleses […] sostienen con Berlín han hecho meditar mucho a las esferas oficiales de Londres», el mismo 13 de julio se indicaba:

[Se aprecia] una sensible modificación de ambiente en Francia, tanto en los círculos políticos y diplomáticos como en la opinión pública francesa, en sentido más favorable al Gobierno rojo de Valencia. Está activando sus esfuerzos de propaganda, utiliza con la mayor habilidad cuantos factores puede poner en juego, encaminándose no sólo a demostrar supuestas crueldades del Ejército Nacional [...][;] el gobierno Negrín[,] rectificando sensiblemente la conducta de su anterior, domina el territorio e imprime al país un derrotero de mayor moderación627.

No había duda de que la estrategia de Negrín pasaba por influir en el ala izquierda del Gobierno francés. A medida que la República se derrumbaba militarmente y el cambio de gobierno en Francia contribuía a su aislamiento, la opinión francesa se iba decantando hacia un antifascismo no demasiado comprometedor. Como pronosticaba Cambó a finales de mayo, Valencia no tenía más remedio que aumentar la propaganda, «tanto más intensa cuanto mayores sean los éxitos militares de los blancos»628, y, además, los excesos del fascismo, ya denunciados por sectores católicos progresistas, habían merecido incluso la reprobación de un atrabiliario católico como Georges Bernanos, cuya pretensión de escribir un ensayo sobre la guerra era percibida por Estelrich como un motivo de alarma más629. El 17 de junio Bernanos declaraba a Candide que se había animado a escribir su última novela, sobre el suicidio de una niña ya condenada por su medio al nacer, al contemplar la dignidad con que los republicanos mallorquines se encaminaban al paredón. Como en los ambientes humanitarios de Inglaterra —existía una «doble alma británica» según Madariaga—, en la república de las letras francesas y, por extensión, en el semanario más emblemático vinculado al Frente Popular, Vendredi, financiado por empresarios con intereses en Rusia, los denuestos contra la farsa de la no intervención convivían con el pacifismo, una pura contradicción que llevó consigo un tráfico vergonzante de armas y amplios contingentes de voluntarios que no sabían empuñar un fusil. No obstante, a mediados de julio, Blum sentenció en el Congreso del Partido Socialista que la no intervención era una ficción que había contribuido a impedir la guerra mundial630. Para el presidente Chautemps todo consistía en seguir el juego a la propaganda comunista y en no contradecir en público a los ministros socialistas más proclives a intervenir en España —como rezaba la filosofía del partido radical: «pas d’ennemi à gauche»—, sin enemistarse con los altos mandos del ejército y la diplomacia.

Pero el plan de Eden tuvo la rara virtud de dividir, por primera vez, al ejecutivo galo. Un informe debido a la locuacidad de Eugeni Xammar, y que, por su riqueza de detalles, cabe atribuir al «topo» de la embajada que había sobrevivido a Sentís —se imploraba «no dar publicidad a estas referencias, ya que podría inutilizarse el confidente»631—, detallaba que Delbos había expuesto en Consejo de Ministros:

[S]i Valencia y Salamanca aceptan la idea de la retirada de voluntarios, se entra en una fase nueva del problema, porque es imposible imaginar que los voluntarios puedan ser retirados sin una suspensión de hostilidades, es decir, sin la apertura de un armisticio. [...] A este respecto, Xammar añadió que el plan inglés está lleno de toda la finura diplomática inglesa y que en su fondo contiene los elementos del esfuerzo más grande que hasta ahora se ha intentado para lograr un armisticio; sin embargo —seguía contando Xammar— el seguidismo de Chautemps y Delbos no prosperó porque «Blum y Paul Ferré respondieron que habían dado su palabra a Negrín y Giral de hacer todo lo necesario para evitar el reconocimiento de Francia y que llegarían incluso si fuera preciso a retirarse del Gobierno si se persistía en la idea». Además, el agregado de prensa razonaba que, «dado que es muy difícil pensar que Valencia y Salamanca aceptarán esta teoría, el plan Eden se convertirá en un pretexto más para el diálogo diplomático e ir ganando terreno o tiempo. Objetivo este que Inglaterra va ejecutando reflexivamente y con éxito para evitar la guerra europea»632.

Ante la crisis demoliberal, no quedaba más remedio para los dos contendientes que girar hacia sus respectivos extremos —Rusia e Italia—, en un intento de inclinar la balanza. A finales de julio, entre los corresponsales en París afines a los sublevados «se acentuaba la impresión optimista»:

[Desde Inglaterra] cada día se dará un paso adelante a favor de la Causa de los Nacionales [...]; éste es el momento en que pueden desarrollarse sucesos graves en Francia porque lo mismo derechas o izquierdas vienen preparándose cuidadosamente para esa hora y no es un secreto que socialistas y comunistas están armados en varias regiones de Francia en proporciones excepcionales disponiendo de toda clase de armamento.

Tal excitación se debía a que Italia se había sumado con brillante naturalidad al plan del opaco Eden, elaborado «con arreglo a las sugerencias de Roma y se ha dicho que esta amistad quedará subrayada en breve con un nuevo acuerdo sobre el Mediterráneo que dejará más al descubierto aún los errores de la política de Francia»633. Ítem más: el 20 de julio la SIFNE reportaba: «En París se teme que Alemania e Italia se adhieran a la política inglesa como fórmula transaccional; esto demostraría que el temor que tienen muchos franceses del acercamiento angloalemán es un hecho cierto y que el temor tiene fundamento». Tan es así que el embajador francés en Berlín comunicó el 22 de julio a su ministro que por fin el Reich veía abiertos los brazos de Albion y los periódicos alemanes «ont cru devoir rappeler les passages de Mein Kampf dans lesquels le Führer assigne, comme objectif permanent à la politique allemande, la recherche de l’amitié anglaise»634. El posterior discurso de Eden en los Comunes y la distante actitud de lord Plymouth al frente del Comité de Londres (19 y 20 de julio, respectivamente) enfriaron algo los ánimos.

El plan Eden podía abrir las puertas al reconocimiento de Burgos, pero la conformidad italiana a la retirada de voluntarios no era segura. El 4 de agosto se alertaba por medio de fuente gubernamental francesa («persona importante en el Quai d’Orsay y gran hispanófilo», lo que concuerda con Anatole de Monzie) del «peligro y doble sentido que esta propuesta, si llega a realizarse, representa para España», ya que Italia, «si con ello obtiene el reconocimiento por parte de Francia e Inglaterra del Imperio de Etiopía», estaba dispuesta a aceptar que ambas potencias se repartieran las Baleares. «Dicha persona añade que se está todavía a tiempo de descubrir el juego italiano»635. Italia mantuvo en activo sus submarinos, pero, tras la protesta inglesa por un ataque a un buque de la Navy el 2 de septiembre, se abstuvo de replicar.

En el otro bando, si a primeros de julio el embajador Ossorio preveía una mayor implicación soviética (un diplomático sudamericano comentaba que por aquellas fechas lo había visto esperanzado, atribuyendo las recientes purgas moscovitas a que Stalin había entendido como una «traición» el rechazo de algunos de sus oficiales a seguir ayudando a España), ahora la exclusión de España del Comité de No Intervención, pese a los esfuerzos del delegado ruso Litvinov, exigía medidas desesperadas. Por mucho que el día 23 el boletín camboniano ironizase, a propósito de un artículo de Augusto Barcia sobre «los agentes errantes de la España roja, que van de puerta en puerta mendigando para Europa la caridad de una conflagración», ese mismo día se reportaba que un miembro de la Embajada francesa en Valencia, llamado a consultas a París, había «comunicado al Quai d’Orsay una situación en Valencia de extremada nerviosidad», puesto que, «a base de hablarse constantemente en Valencia de la traición de los países democráticos… cualquier loco, con intenciones de crear el conflicto europeo, puede hacer cualquier barbaridad». Cuando aún no se había apagado el eco de los bombardeos de finales de junio contra el acorazado Leipzig en Orán, se rumoreaba un ataque de la artillería roja sobre Gibraltar, pero «Mr. Churchill ha utilizado el testimonio de su hijo Randolph para probar este artillado; ahora bien, el hijo de Churchill ha estado en la secretaría de Prieto en Valencia»636.

Sin duda, había llegado el momento para el cerebro de la propaganda rebelde de dejar claro al mundo qué bando representaba el orden con mayúsculas. El 16 de julio de 1937, Cambó anotaba en sus Meditacions: «En el fons, ningú creu, llevat d’algun càndid illús anglosaxó, que es discuteix a Espanya el plet de llibertat o de democràcia, car una i altra sofriran un llarg eclipsi […] a Espanya es discuteix el dret a posseir béns a la terra i a practicar la religió que ens promet altres béns superiors per al més enllà»637. El 22 de julio apareció en el Boletín un nuevo análisis, probablemente escrito para la revista en preparación (de paso por París, Cambó comentó al doctor Marañón que aún no había llegado su momento, pues la revista sería tildada de «heterodoxa» por Burgos638), que argumentaba que existía una «aproximación mayor de la aparente entre países de libertad y de autoridad», y que las dictaduras fascistas simplemente priorizaban determinadas libertades, en perjuicio de las de pensamiento y expresión («libertad de vivir, libertad de circular, libertad de creer, libertad de poseer... la única doctrina que niega estas libertades es el marxismo»). El anónimo editorialista concluía: «[S]i el liberalismo es la fórmula política del escepticismo ante el incendio, ante las devastaciones presentes o inminentes no caben posturas escépticas»639. Pero el autor no tenía más remedio que recurrir al anonimato en sus heterodoxa justificación de las dictaduras, por lo demás aparecidas cuando Cambó ya navegaba hacia su residencia… en la Italia fascista. El 26 de julio escribía a Estelrich, ya en el yate Catalònia: «[T]ant el nazisme, com el feixisme, com les dictadures més o menys recatades de les repúbliques hispanoamericanes, són fruit del sufragi universal»640, lo que ligaba con una meditació de un mes antes (30 de junio de 1937) en la que comentaba las alarmantes noticias bursátiles en Francia: «Ha vingut el moment en què les capes inferiors s’han revoltat i llavors el sufragi universal és esdevingut, no instrument de govern, sinó d’anarquia»641.

El motivo de que volviera a Italia era, por otra parte, que se avecinaba tormenta para los emisarios franquistas. A finales de junio, al poco de ser registrada la Frégate, la SIFNE informó de una reunión del Gobierno español con el cuerpo diplomático de Valencia, en la que el Gobierno avanzó que exigiría a los países amigos «que procedan a la expulsión de los españoles residentes en dichos países que en una u otra forma cooperan a la Causa nacional, formándose listas concretas para integrar dicha propuestas o demandas de expulsión». Aunque hasta el momento estos esfuerzos no habían golpeado seriamente a la red, el 24 de julio un agente de los servicios republicanos anunciaba triunfalmente: «Desde hace unos días se ocupa especialmente de La Grande Frégate un íntimo mío oficial. [...] Lo que puedo asegurarles es que la persecución de nuestros enemigos entra en una nueva fase. En vez de los registros infructuosos y a base de publicidad periodística que se han hecho hasta ahora, con tan mal resultado, se les va siguiendo la pista con gran silencio»642. Al día siguiente, el caso saltó a la prensa… El 25 de julio, Ce Soir apuntaba sus rotativas contra los espions de Franco, enumerando a los principales miembros del staff de Biarritz, y L’Humanité rebotaría el artículo. Tal sinergia policiacoperiodística se explica menos por las filtraciones de las células policiales marxistas que por las disensiones internas del espionaje republicano. El mismo agente del Consulado de Hendaya culpaba a Saturnino Lasa, ex responsable de la denominada red Quintanilla en la frontera vascofrancesa643:

Tenemos la casi seguridad de que eso procede de Lasa, por dos razones: porque anunció su propósito de hacerlo así a uno de sus colaboradores de Biarritz, que ha hecho esta declaración ayer ante los Sres. Múgica y Lecuona, y porque todos los datos coinciden exactamente con los que Lasa tenía en su poder.

El mismo agente y enemigo personal de Lasa, Anastasio Blanco, se lamentaría el 31 de julio: «Desde el día en que Ce Soir y L’Humanité publicaron la información a que se refiere mi nota R: n.º 62, se observa bastante revuelo en dicho centro de espionaje fascista. Una lástima, porque ya están con la mosca en la oreja»644.

En los archivos de la prefectura marsellesa se conserva un listado de españoles hospedados aquel verano en el lujoso Astoria de la Canebière, según el cual un tal «José Pla», del comercio y con pasaporte expedido en Cartagena, se habría inscrito el 25 de julio645. Aunque no hay certeza de que se trate del escritor, procede repasar la documentación emanada de la SIFNE marsellesa por aquellos días, y así vemos que el 28 de julio un agente transcribió una conversación con lord Auckland, anclado con su yate en el Vieux Port, en la que el tío carnal de Eden señalaba respecto a la mediación: «... en los medios autorizados ingleses se considera como una utopía. Por el contrario, cree que el conflicto sólo puede terminarse por una hábil labor diplomática, que puede dar a la Causa resultados rápidos y que pueden ser sorprendentemente satisfactorios»646. Mucho más planiana —las relaciones con los británicos eran negociado de Brugada—, y además coincidente con las conexiones del periodista con el clan Portela Valladares, fue la nota del 2 de agosto, en la que se informaba: «Se halla nuevamente en Marsella, procedente de París, Martí de Veses», quien preveía «un choque entre la FAI y el Partido Comunista para muy en breve [...]. Lo único que podría evitar dicho choque es la entrada del Gobierno de la Generalidad de elementos de la FAI, cosa a la que, según Martí de Veses, Companys dedica actualmente todos los esfuerzos». Y completando lo anterior, el 11 de agosto se transcribía una charla con Mariano Gómez Emperador, un importante masón barcelonés que realizaba misiones de seguridad en el consulado y era una especie de enlace con la Generalitat (asimismo, participaba en la trama de policías contrabandistas), siempre en buena sintonía con los políticos moderados de Valencia. Al parecer, en un hipotético «Gobierno de la Paz» liderado por Martínez Barrio y Portela, «se le ofrecerá a él —Gómez Emperador— la cartera de Orden Público. Es decir: un gabinete puramente masónico»647.

Pero la supuesta labor de Pla no pudo tener largo recorrido porque la revista República de Niza, en su número del 29 de julio, publicó un revelador informe que explicaba a propósito de los jefes de la banda: «... un francés llamado Pierre RiviereManen y el catalán Brugada. En la oficina de la cours JosephThierry, llegaba mucha correspondencia a nombre de ese Brugada, de Molina y de la alemana Adi Enberg, amiga del periodista catalán José Pla (de quien hablaremos en otra ocasión), que hacía de secretaria del centro de Marsella»648. El responsable de República era un tal Miguel Capuz, un turbio personaje vagamente emparentado con el periodismo lerrouxista y miembro de la junta de la Casa de España de Marsella (algo así como el lobby frutero y consignatario), que, en compañía de un antiguo redactor de El Día Gráfico apellidado Borrás, recibía informaciones a través del consulado649. Eso sí, según la policía, que lo tenía en el punto de mira por sus extorsiones, desde el 13 de julio no había sido visto en la Costa Azul, de tal suerte que, aunque el último número de República conservado en la Bibliothèque Nationale de París es del 19 de agosto, Pla ya no fue objeto de escrutinio. Aquí tal vez sea oportuno anotar que, más adelante, a finales de diciembre, los servicios de información del consulado marsellés, basándose en el testimonio de un amigo que había «convivido con él en la Pensión de la calle del Marqués de Comas [Cubas], 25, en Madrid», reseñaban:

Pla ha vivido durante algún tiempo en París dedicado a su profesión de periodista. Parece ser que, por su conducta bohemia, perdió el trabajo y después de pasar varias semanas de dificultades abandonó París. Seguidamente se trasladó a Biarritz [la supuesta estancia en Marsella no se menciona], en donde estuvo en contacto con los elementos fascistas, que le prestaron ayuda económica, pero, acobardado porque la policía francesa le molestaba por no tener permiso de residencia en Francia, pidió ser trasladado a un lugar donde no tuviese tantas dificultades650.

No es que la situación en Biarritz fuese idílica, porque, a raíz de las denuncias de la prensa comunista, la central de la SIFNE —según comunicaba de nuevo Anastasio Blanco desde Hendaya— había «dividido su trabajo en diversas villas o chalets. Como el dar con ellos va a ser labor de tiempo, se ha adoptado la determinación de expulsar a los cabecillas, pero se han dejado en el tintero a algunas de las personas que más se mueven, tal como Mariano Iturralde [el diplomático a cuyo nombre estaba La Grande Frégate], los hermanos Gabarró, Fernández Casals y otros más». En suma, el 7 de agosto se decretó que serían expulsados de la región el conde de los Andes, Bertrán padre e hijo, Félix Vejarano y el enlace filocarlista Marcet Vidal, además del asesor alemán Demiani, sustituto de Von Goss. Casi al mismo tiempo, saltó la noticia de que tres empleados de Correos marselleses, militantes en el partido de Sabiani y en ligas patrióticas, interceptaban telegramas por cuenta de los espions, y que la policía había detenido en el piso de la cours Joseph Thierry al jefe de la banda, el abogado barcelonés José María Lasaosa. Ce Soir (14 de agosto) destacó que la policía disponía de una lista de 77 agentes, entre los cuales se encontraba el hijo del comisario Tarragona651, y L’Humanité sólo tardó un par de días en conectar el caso de los telegramas con los misteriosos asesinatos que venían sucediéndose en Francia. No es posible afirmar si Havas, que a través de la agencia Fabra difundió la noticia en España, conocía la lista de los 77 agentes, pero algunos de sus nombres trascendieron a la prensa barcelonesa. El 18 de agosto pudo leerse en la portada de La Humanitat: «Entre la banda d’espies de Marsella, que servien els rebels i els hitlerians, figuren el conegut escriptor Josep Pla i el repòrter Carles Sentís»652, y el 18 de agosto, en La Publicitat, su columnista Begur (el crítico literario Domènec Guansé) abominó de «escriptors que semblaven abrandats d’un gran foc messiànic, d’una vocació de redemptors [...] tinguts per brillants estels de les lletres catalanes, complicats en obscures històries d’espionatge contra el propi país...»653. En otro registro El Diluvio, por mal nombre «el eco de las cloacas», se regodeó el 19 de agosto de un periodista catalán «capaz de hacer un reportaje del Polo Norte sin moverse de la taberna en que acostumbraba a emborracharse».

Tampoco es que en Barcelona se supiera mucho del incidente, pues tan sólo La Vanguardia (17VIII1937) apuntó que Lasaosa era cuñado de Adolphe de Falgairolle, el publicista royaliste que escribía al dictado de Estelrich. En realidad, como advirtió el espionaje republicano, Lasaosa era una «figura secundaria de enlace» cuya «misión consistía en recoger los telegramas robados, muchos de los cuales eran simple invención de los agentes de telégrafos que estaban en la combinación, y entregarlos al jefe principal, que era Brugada»654. Una vez más, fueron los sabuesos de Ce Soir quienes llegaron al fondo del asunto. El 25 de agosto Charles Reber trazó un perfil de Bertrán y Musitu que no sólo mencionaba su larga relación con la CHADE y medios financieros alemanes, sino también sus conexiones con capitalistas anglosajones como el laborista lord Swinton —el miembro de la CHADE a quien Cambó solicitó ayuda humanitaria en febrero, y que había presidido el Board of Trade, el organismo estatal que regulaba el abanderamiento de buques en Gran Bretaña—, lord Greenwood o el banquero Franck Docker (Reber, 1937b)655. Esto no fue óbice para que se decretase la expulsión del staff de Biarritz, si bien la rápida respuesta de Salamanca, amenazando con hacer lo propio con el cónsul francés en Málaga, limitó los desperfectos a una orden de permanecer «al norte del Loira» siempre que estuvieran en Francia. En esta conciliadora medida tal vez influyó que el embajador Herbette reportó a Delbos, el 30 de agosto, que los agentes no eran unos furibundos nacionalistas, sino unos amigos de Francia cuya actividad se dividía «entre l’analyse des nombreux journaux français et étrangers, la vérification des motifs allégués par les personnes qui demandent à entrer en Espagne, la commande de produits pharmaceutiques par des maisons françaises pour les hôpitaux espagnols [las actividades sanitarias de Bertrán y Güell], le classement d’informations concernant les agissements de leurs adversaires en France, etc.»656. De hecho, ante el preocupante volumen de personal que llevaba aparejada su actividad, no habían trasladado la central al otro lado de la frontera porque ello implicaba un reconocimiento de su culpabilidad; a su vez, el gabinete diplomático de Salamanca lo habría interpretado como una expulsión.

Por si fuera poco, la prensa reaccionaria alegaba en defensa de los espions que habían sido interlocutores de los emisarios de la Generalitat para negociar la rendición de ésta. Pero la SIFNE se había limitado a informar del tema el 22 de agosto, «con todas las reservervas del caso», y el día 31 comunicaba: «Martí Esteve dijo confidencialmente al Rebain [ex presidente de la Cámara de Comercio francesa en Barcelona] que el Gobierno de Cataluña buscaba una aproximación con el Generalísimo […]. Análogo rumor nos llega también de parte de una conocida artista rusa, que fue gran amiga de Ventura Gassol [hacia 1930 vivió en la Rambla del Carmel, cerca de la pintora Olga Sacharof, ahora en París], quien dice haber tenido de éste la expresada confidencia»657. En cualquier caso, el 18 de septiembre Companys desmintió oficialmente los rumores a la prensa. La versión más extendida era que, en vísperas de la asamblea de Ginebra, la propaganda franquista pretendía dividir a las fuerzas republicanas mediante «fantásticas demandas de paz de Cataluña», pero a su vez, la SIFNE acusó al responsable español de Havas, Claudi Ametlla, de difundir tales habladurías para, si se producían manifestaciones derrotistas en la retaguardia, justificar ante tales traiciones «una represión en la zona catalana para evitar que se repita lo de Santander»658.

El resultado fue, según un scoop del semanario Candide del 2 de septiembre, que el ministro Dormoy firmó la expulsión del conde de los Andes contra la opinión de Delbos. Las interferencias entre el socialista de Interior y el radical de Exteriores siguieron a la orden del día pues, aunque a finales de septiembre se hizo efectiva la expulsión al norte del Loira, a mediados de octubre el conde de los Andes fue detenido en el hotel Meurice de París pese a llevar consigo una autorización expedida en agosto y válida por tres meses (solventado el incidente, Quiñones de Léon amenazó al atribulado inspector de policía con informar a las autoridades)659. Y, por supuesto, obligó a los naturales retoques en la oficina de Biarritz.

«José Pla, director del Boletín del Cuartel General de Salamanca que se edita en París —informaría semanas más tarde el Consulado de Hendaya—, como consecuencia de la expulsión de Bertrán y Musitu y Bertrán y Güell, ha sido encargado por Pedro Rivière (secretario general del conglomerado de la Lliga y monárquicos) de la Dirección de los servicios de La Grande Frégate [...]. Pla, con el pretexto de que su suegro se halla fatigado [en otro párrafo se afirma que el periodista viaja «con su mujer y su suegro»], se ha instalado en Biarritz (en dirección que de momento se desconoce) y está en continuo contacto con M. Aznar, Félix Vejarano, José Calviño, Vidal y Cuadras, Antonio Cacho Zabalza, todos ellos agentes de la organización de La Grande Frégate que se reúnen en el Hotel Plaza de Biarritz»660. La presunción de que ahora Pla dirigía el espionaje, como hasta entonces habría dirigido el Boletín de Información Española (en realidad, su viejo conocido de las Cortes, Joaquín Reig, seguía haciéndolo), era un tanto exagerada, pero debió ser por entonces cuando Pla se codeó con lo más selecto del exilio. Como relataría en 1940, una tarde coincidió en el hall del Victoria con el magnate siderúrgico Juan Tomás Gandarias, viejo amigo y socio de los Lequerica, y le preguntó qué tal había pasado el día. «He pasado un día maravilloso —me contestó—. Me he aburrido deliciosamente»661. También debió de ser por entonces cuando acudió al banquete en el Café de París en honor al conde de los Andes, evocado por Príes, que no debió tener un carácter de despedida pues, como denunciaría el agente republicano el 6 de septiembre, los emisarios rebeldes siguieron vulnerando la ley, «hasta el punto de que se anuncia que Bertrán y Musitu regresa hoy a Biarritz». La misma nota corroboraba el cambio en el personal de La Grande Frégate y afirmaba que uno de los recién llegados era «un tal Montaigne que hasta ahora estaba en Marsella»662. A todas luces un nom de plume más indicado para colaborar con los franquistas que, digamos, el del liberaloide Stendhal.

En cualquier caso, no hay duda de la contribución informativa del agente n.º 10, como prueba una nota del 20 de agosto: «Comunica el Cónsul General de Dinamarca en Barcelona Mr. Enberg que la situación en la capital de Cataluña está evolucionando hacia un terreno —por primera vez desde el comienzo de la guerra— auténticamente serio y grave»; tras enumerar la falta de materias primas y de divisas extranjeras, así como los stocks invendibles y aún los retrasos en los pagos, el padre de Adi señalaba:

[Las] intrigas políticas son más fuertes y descarnadas que nunca y la lucha entre los anarquistas y los elementos del Gobierno es durísima y presenta aspectos catastróficos. Los anarquistas y, en general, los revolucionarios de tipo activo están desesperados con lo que llaman la tiranía rusa o soviética y dicen preferir la dictadura de Franco […]. El terror continúa, no entre burgueses y obreros, es decir, como un fenómeno de lucha de clases, sino entre obreros de diferentes sectores políticos y diversas organizaciones sindicales […]. El asesinato de Nin es el valor dialéctico que esgrimen los elementos anarquistas contra los métodos policiacos del Gobierno Negrín663.

De hecho, el mismísimo Eugeni Xammar, a su regreso de Barcelona a finales de agosto, corroboraba:

[E]l asesinato de Nin ha producido un gran fermento popular por el hecho de que la CNT ha hecho causa común con el POUM [...]. Con relación al viaje de Esplá a París para reclutar diputados [las Cortes iban a reabrirse a principios de octubre], se dice que a pesar de la actividad desarrollada no ha logrado conseguir su propósito, pues no ha convencido a ningún diputado, debido principalmente a que el asesinato de Nin ha obscurecido el cielo clarísimo que tuvieron Negrín y Prieto en los últimos meses664.

Aprovechando el impacto del affaire Nin en la línea de flotación republicana, Pla retomó la línea interpretativa del editorial «camboniano» del 22 de julio, haciendo una interpretación cuasi filosófica del régimen comunista. A fin de cuentas, ¿no había sido la SIFNE la primera en advertir los planes de dominio comunista sobre Cataluña desvelados por un subordinado de Comorera en París a primeros de 1937, aunque Pla siempre dudase en cuanto a dar la batalla a la FAI? Unos días antes de la nota del cónsul Enberg, lo que quedaba de la SIFNE en Biarritz remitía un informe basado en una «conversación con un extranjero de filiación izquierdista, llegado hace menos de una semana de la capital catalana», en el que se sintetizaban los tópicos de los viajeros anticomunistas, recreados con cierta destreza literaria. Así, se exponía que a los mercados sólo podía irse «a hablar de metafísica, si los vendedores (y los compradores) supieran de eso; lo que no se puede es ir a comprar una verdura. Y no hablamos de las albúminas. El punto, sólo en que cabe comer, son los restaurantes populares [...]. Pero a pesar de su multiplicación, no dan para la gente. A las ocho de la mañana se sitúan en su frente, colas enormes. Las colas son un producto de la zona roja, de etiología marxista; antes del régimen de los soviet, las urbes no conocían eso más que en casos excepcionales: un tenor excelso, un partido [sic] de boxeo singular, una corrida sobresaliente [...]». En cuanto a la famosa planificación soviética, si bien en «los primeros momentos semejó que se remediaba un poco la desastrosa política de Abastos de la Generalidad (de raíz CNT y esplendorosamente anárquica y llena de flagrantes abusos) pero al cabo de pocos meses, no ha servido para nada. Si algo hay, es en el campo pero su poseedor o lo da a un precio fabuloso, o —lo más frecuente— lo entrega a base de permuta de otras cosas que le hagan falta [...]. Al lado de esto, quedan los otros restaurantes y hoteles. Han sido suprimidos los primeros y de los segundos sólo funcionan el Ritz y el Majestic. Comida que sirven: un platito de lentejas y una ciruela [...]». La referencia a los hoteles permitía introducir otro tema clásico del antibolchevismo.

En cada uno habrá unos 40 o 50 policías de ambos sexos, convenientemente trucados, que tienen por misión única escuchar las conversaciones. El menor síntoma de derrotismo produce la detención del débil [...]. Por la ciudad se ven muchísimos carabineros y guardias de asalto […] para aplastar la retaguardia, siguiendo la línea marcada impuesta por Paulino Gómez Sáiz, ministro de la Gobernación, que ha sido sin duda el Scarpia más terrible que habrá ocupado la desdichada ciudad catalana. Esta incondicional adhesión de los institutos armados se mantiene a base de ser sabido «que el que no forma va al frente». Hay calles con luz —sujeta a frecuentes averías— y muchas plenamente a oscuras. De noche no puede pensarse en salir. Como han construido muchos refugios nuevos no se han movido las tierras y entre todas las vías céntricas vense enormes barreras de tierra que no han vuelto a su lugar, dando al conjunto la impresión de uno de esos despoblados que, en las antiguas revistas y porfolios, servían para ilustrar a los espíritus timoratos de cómo se despluma al infeliz paseante aventurado por aquellos lugares.

La guinda era que, pese al control que hoy diríamos orwelliano, «los ciudadanos murmuran: “Ya verán como acabará eso del Ebro...”. La prensa le ha dado gran importancia. Diríase la excursión a Egipto de Napoleón, o algo situado en el campo de la mitología»665.

Las visiones pesimistas de la retaguardia eran una constante por aquellos días. El 8 de septiembre se informaba desde París:

Hablando con el exconcejal Duran i Reynals, [el ex conseller] España ha dicho que en Cataluña, país que hoy debe ser considerado de régimen comunista, pues el Estatuto ha sido prácticamente abolido […] existe hoy para las familias el enorme problema que representa el que todos los jóvenes hayan de ir al frente. Esto produce una intranquilidad visible, porque —según España— sólo una parte del país siente la guerra666.

Ahondando en las causas de esta desafección, la delegación parisiense transcribió una carta de Lluhí a un amigo refugiado en París en la que el cónsul en Toulouse reflexionaba:

En Cataluña, ahora, en unas elecciones, ganarían las derechas. Cataluña es rica y tiene mucho sentido común. Arruinarse por un ideal es capaz de hacerlo. Pero ver que se está arruinando por unos ensayos revolucionarios sin ton ni son, sin solvencia, ni autoridad, ni moral, es cosa que la tiene mucho más irritada de lo que se creen los dirigentes políticos catalanes. La revolución en Cataluña ha fracasado totalmente»667.

En un plano más técnico, el 6 de septiembre se recogían unas «Impresiones facilitadas por el miembro de la Delegación de Euzkadi en Barcelona, Trias» —Josep Maria Trias Peitx era amigo del agente Roda Ventura, antiguo asesor jurídico del Banco de Vizcaya—, según las cuales la economía catalana estaba en «quiebra» por la incompatiblidad entre los tres modelos económicos que convivían en la retaguardia (comunista, anarcosindicalista y reformista); y, además, la reorganización del campo había chocado «con la resistencia del campesino catalán a todo lo que represente innovaciones de carácter colectivista, pretendiendo ignorar el fuerte sentido de propiedad privada existente»668. Y por si no bastara con las opiniones de los políticos disidentes, el cónsul ruso Strajov se hacía eco el 23 de septiembre, en un informe localizado por Ángel Viñas, del desánimo de Companys ante las protestas callejeras por los nuevos precios de algunos alimentos. También cita Viñas (2008: 222224) un informe del cónsul sir Norman King, del 20 de septiembre, reflejando la falta de alimentos. Y el diplomático polaco Slakonski manifestaba en París al doctor Marañón (lo que indicaría que el informador era su pariente el periodista Pérez Ferrero, colaborador de la oficina de propaganda): «Cataluña y Barcelona es el país de España [en] que ha sentido menos la guerra. Vivió, a su paso por Barcelona, en el Hotel Majestic y pudo comer bastante bien, aunque caro. […] Precisamente porque es la que está más alejada del Frente y de la guerra, hay en Barcelona una relativa libertad que permite ver que, externamente al menos, es la más blanca de España»669.

Pese a todo ello, con fecha del 20 de septiembre, una «persona salida recientemente de la zona roja y que merece crédito», aparte de la sorprendente afirmación de que «se esperaba una revuelta de los elementos de la CNTFAI para los días once a trece del actual» (en idéntica línea, Palmiro Togliatti informó al Kremlin de que, según la policía de Perpiñán, «los anarquistas, junto con elementos de la quinta columna, preparaban una revuelta para el 14 o 15 de septiembre» [Viñas, 2009]), aseguraba: «[E]l Gobierno se siente cada día más fuerte al ver que toman medidas de represión sin que la protesta se produzca, estrechando cada día más el cerco que oprime a los elementos extremistas y tiene el absoluto convencimiento de que llegará a dominarlos». La coletilla final de esta nota tenía el acostumbrado toque geoestratégico de Pla:

Si al Mando Nacional decidiera una operación a fondo en los frentes de Aragón y se lograra romper la resistencia que opondrán en las orillas del Cinca [sic], única esperanza de las fuerzas rojas de Cataluña, la caída de toda Cataluña y con ella Barcelona sería rapidísima, pues, al sentir la proximidad de las fuerzas nacionales, todo el elemento antes citado, hoy paciente y sufrido, ayudaría en cuanto les fuera posible la rápida y definitiva conquista de Cataluña670.

Más allá de las crónicas de la retaguardia y las exhortaciones al mando para la ofensiva sobre Cataluña, la atención de Biarritz estaba puesta en los contactos diplomáticos en París con vistas a la conferencia de Nyon. El 11 de septiembre se conocía una reunión en el Quai d’Orsay entre Chautemps, Delbos, Blum, Negrín y Ossorio. El presidente Chautemps habría dicho: «[N]o creo que os podáis quejar de la ayuda real y práctica que os estamos prestando. […] Os prometió Blum no reconocer al general Franco y no lo reconoceremos. Contáis con nosotros en el terreno diplomático. Sin embargo, no podemos ir en contra de la opinión pública que en Francia es profundamente pacífica. Además, consideramos que la condición del mantenimiento de la paz es la entente francoinglesa». Negrín, tras alegar que en el congreso de las Trade Unions se había postulado el apoyo a España, «dijo que una ligera presión del Gobierno francés bastaría para que el Foreign Office aceptara, como base ideal de su política, el orden del día de Sir Walter Citrine», el líder sindical inglés. Pero los gobernantes franceses no estuvieron de acuerdo y, ante las «reiteradas negativas, Negrín anunció que se reservaba el derecho de plantear en Ginebra, lo que va a ser objeto de la misma Conferencia de Nyon, es decir, el problema de la piratería en el Mediterráneo». Delbos repuso que aquello «era torpedear, pura y simplemente, esta Conferencia».

En paralelo a los contactos de Negrín, Largo Caballero y Araquistáin consiguieron que una comisión obrera internacional acudiese como observadora a Ginebra, pero la SIFNE dudaba de que las visitas de ambos a personalidades francesas («al menos dos veces a Blum, en su domicilio del boulevard Montparnasse») contasen con el beneplácito de Negrín. Al margen de unas polémicas declaraciones de Largo Caballero a Le Matin (15 de septiembre), en las que insinuaba que los sindicatos anglofranceses saldrían a la calle para presionar a sus Gobiernos a prestar ayuda a la República —lo que indicaría que Largo gozaba de «libertad de movimientos»—, los periodistas republicanos señalaban que la comitiva había «ido poco a la Embajada Roja pero en el curso de una visita que Araquistáin hizo a Ossorio y Gallardo éste le echó en cara, con suavidad desde luego, pero bastante claramente, el hecho de que la Embajada sabía que él (Araquistáin) se dedicaba a una labor de disociación que quizás en este momento no era conveniente. Con este motivo se produjo un pequeño altercado y la entrevista terminó muy fríamente»671.

Sea como fuere, en ausencia de las potencias fascistas, en la conferencia de Nyon se acordó con toda pompa y circunstancia poner fin a las violaciones de los tratados navales, y la petición de Negrín de que se reconocieran oficialmente las agresiones fascistas no fue atendida. Para más inri, a España no le fue renovado el puesto de privilegio que históricamente ocupaba en el consejo de la Sociedad de Naciones. También es cierto que Negrín relegó todo lo que pudo las sugerencias de mediación del azañista Giral y, en su discurso, planteó que iba a ser una guerra muy larga para obligar a las potencias a buscar una solución. Lo más interesante sucedió en los días siguientes. Aunque Italia no acudió a Nyon, propuso ciertos cambios en los acuerdos (patrullar determinadas zonas... por las que así podría seguir reforzando a Franco), a lo que Francia objetó que si Italia seguía incumpliendo la no intervención, no tendría más remedio que abrir la frontera pirenaica a la ayuda rusa. No hace falta decir que circularon extrañas teorías para explicar el súbito acercamiento angloitaliano. En la inevitable sección de potins del Candide (11 de noviembre) pudo leerse que, coincidiendo con la conferencia, tras semanas de negociaciones con el duque de Alba sobre intereses británicos en la península, cuando se pusieron de acuerdo en lo esencial, Eden adoptó súbitamente una postura más conminatoria frente a Moscú y algún alto funcionario del Quai d’Orsay llegó a preguntarse: «Pourquoi ne parleronsnous pas, nous aussi, avec Franco?»672. Fuese o no cierto, algún diplomático galo como Aléxis Léger (SaintJohn Perse en el siglo) o el anglófilo René Massigli lo hubieran suscrito. En vísperas de la visita de Mussolini a Berlín, era lógico que los periodistas italianos, que a partir del 27 de septiembre iban a cubrir la conferencia de expertos navales del Quai d’Orsay —cuyo objetivo era insertar la escuadra italiana en los acuerdos de Nyon—, intuyesen: «[S]i no se produce en Berlín ningún imponderable, un éxito muy rápido, e Italia colaborará con las escuadras anglofrancesas en la vigilancia de la llamada piratería»673.

Pero Gran Bretaña, simultáneamente, trabajaba en otra dirección. Aunque la SIFNE notificó el 29 de septiembre que el viaje a Valencia de algunos diputados para asistir a la reapertura de las Cortes era obra de Prieto («[Prieto] no sólo les ha asegurado perfecta seguridad sino que les ha dado palabra de que podrán salir de España, si lo desean, en cualquier momento»), otra fuente aseguraba que Miguel Maura «no quería ir a la España roja de ninguna manera, pero a última hora le convenció su hijo mayor Álvaro, que llegó de Londres con el recado de M. Eden de que era muy conveniente estuviera en Valencia»674. El «topo» de la embajada lo calificaba de «cada vez más blanco y se tiene la sensación de que Marañón tiene gran influencia sobre él». El fatalista Prieto resumió a Azaña, tras conocer el acercamiento a Italia, que por parte inglesa se trataba de «ganar tiempo, en espera de que la guerra se decida en nuestra contra» (diario del 23 de septiembre).

De vuelta de Ginebra, Negrín hizo una nueva visita a Chautemps en la que habría expuesto sus teorías: «Chautemps le escuchó frío y correcto como siempre y dijo que Francia mantendría la política que ha seguido hasta ahora», e incluso «le dio unos consejos de prudencia y moderación y le pidió no perder la serenidad […]. Esto último, parece que dejó a Negrín un poco sorprendido y que luego en la Embajada le produjo unos comentarios irónicos y violentos»675. Éste no habría sido el único malentendido. Días atrás Portela Valladares conversaba con el ministro de Economía Georges Bonnet, coincidiendo ambos en que la paz sólo vendría enfriando el Gobierno de Valencia con elementos moderados, y que, en tal caso, Francia no negaría su apoyo material. Por una supuesta mala transmisión del embajador Ossorio —una «majadería» más de las suyas, anota Portela el 20 agosto—, Negrín le dijo a Chautemps «que venía dispuesto a tratar del empréstito que Francia iba a conceder a la República», a lo que el presidente galo contestó que «ni él estaba enterado, ni en Consejo de Ministros se había tratado terminantemente». Y aunque Negrín, al llegar a España, se apresuró a explicar a Azaña que Francia no se oponía a la presencia de comunistas en el Consejo de Ministros, algo parecía moverse en las cancillerías para moderar los ánimos y alcanzar la paz.

Y es que, aunque el boletín franquista presentó el discurso de Negrín en Ginebra como un rotundo fracaso, el grupo de Biarritz no podía disimular que en Suiza no se había avanzado respecto al reconocimiento a Burgos. Cabe situar en este contexto el famoso incidente del C2, el intento de secuestro de un submarino de la flota española en la base naval de Brest —un punto de control de la no intervención— por parte de agentes de la comandancia del Bidasoa. Suele atribuirse esta audaz operación al carácter excesivamente impulsivo del comandante Julián Troncoso o bien a la necesidad de ampliar la flota de submarinos rebeldes para camuflar los hundimientos italianos (el 17 de septiembre se supo que Italia «vendía» doce submarinos a Franco)676, pero resulta sintómatico que el asalto se produjese a las pocas horas del discurso de Negrín en Ginebra. Si bien el submarino llevaba fondeado en la rada de Brest desde el 29 de agosto y la operación fue planeada con lógica antelación, fue en la madrugada del 18 al 19 de septiembre cuando un comando liderado por el propio Troncoso irrumpió, pistola en mano, en el submarino. El asalto se saldó con la muerte del agente faccioso Gabarain y la detención del resto de la cuadrilla, incluido el futuro prohombre franquista Salvador Serrats. Como anécdota, Troncoso fue puesto en libertad provisionalmente —lo que provocaría la destitución del comisario de Brest— para que pudiera ir a excusarse ante Herbette; antes de que volviera para entregarse, en la habitación de uno de los agentes la gendarmería encontró un artefacto similar a los que en primavera habían estallado en el túnel de Cerbère y en el jardín del Consulado de Perpiñán, pero no se pudo establecer que la autoría fuese la misma; lo que no era obstáculo para que, según testimonios fiables, el fallecido Gabarain y el capitán Ibáñez hubiesen colocado la bomba que el 21 de junio estalló en el puerto de Marsella (supuestamente estaban allí para informar al coronel Ungría del estado de la oficina RivièreBrugada), y que mató a un gato677.

Para Blum el incidente diplomático del C2 fue una gran oportunidad para obstaculizar el acercamiento de Francia, por seguidismo con Gran Bretaña, al bando franquista, pero una nota de la SIFNE del 24 de septiembre pretendería que Chautemps, tras valorar que la campaña asturiana iba para largo, «hizo ver al ministro del Interior [el socialista Max Dormoy, el que más estaba agitando el affaire Troncoso] la necesidad de tratar con miramientos los intereses del general Franco […]. Observan además que la campaña de la prensa extremista interesada en ligar al Comandante Troncoso con los elementos terroristas ha bajado mucho de tono, prueba, dicen, de que han intervenido algunos elementos del Gobierno interesados en no envenenar las cosas»678. Por mucho que Cambó anotase en sus carnets el 21 de septiembre que la víspera Le Temps, el portavoz oficioso del Quai d’Orsay, había dado por sentado que Troncoso estaba detrás de los atentados de primavera, el asunto no iría a mayores. Ya el 23 de septiembre Candide revelaba que, aunque Dormoy intentó convertir el incidente en un asunto de Estado, ordenando a la Sûreté establecer la ligazón con el atentado de la plaza de l’Étoile, Delbos atribuía este último en los pasillos de Ginebra a agentes italianos (en realidad, la bomba contra la patronal en l’Étoile fue colocada por la fascista Cagoule). Si hasta el momento la neutralidad francesa había servido de parapeto a la organización de Cambó —el 19 de septiembre, éste dudaba entre pasar el invierno en París o hacerlo en Roma—, el incidente de Brest traería cola. Cambó escribiría en una anotación del 22 de septiembre de su Dietari: «En Bertrán i la seva colla, ja són a Irún, expulsats de França, havent perdut la causa nacional un instrument que s’havia mostrat molt eficaç»679, y el 27 de septiembre el espionaje republicano en Hendaya informaba de que el agente franquista José María Sentís, al ir a reunirse con dos compinches en el café Terminus, había sido detenido y trasladado a la prisión de Bayona, de donde no saldría hasta mediados de octubre680.

Cabe suponer que las repercusiones policiales del asalto retrasaron la labor del analista de Biarritz, pero el 25 de septiembre se las compuso para reflexionar, siguiendo impresiones procedentes de París:

Toda ruptura del equilibrio en España, por exceso de italianos o de alemanes, puede hacer romper la cuerda [...]. Esta ruptura —sigue diciendo el informante— no será la guerra, pero para los españoles podría ser algo peor, porque sería la apertura de la frontera francesa con todo lo que esto significa (seguramente alusión al envío de tropas francesas disfrazadas) […]. Hay que tener en cuenta —ha añadido— que desgraciadamente se va a dar o se está dando a las próximas elecciones cantonales [de octubre] un significado político. Esto quiere decir que después de las elecciones se formará un Gobierno que sea un reflejo del resultado de las mismas. Si se produce un exceso socialista, se volverá a la combinación Blum y entonces el Gobierno que se forme hará con España una política de franca aventura, aventura que un Gobierno del tipo del actual no admitirá más que en último caso y después de haber meditado mucho.

La coda insistía una vez más en la necesidad de zanjar la cuestión catalana cuanto antes: «Dado que el general Franco ganará la guerra, dice este informante, vale la pena de ganarla lo antes posible; para ello es preciso maniobrar bien, no perder la serenidad y respetar hasta el punto que no roce la propia dignidad, los intereses ajenos, pero respetarlos de buena fe. El momento es muy importante y, según sea la orientación que se dé a las cosas, será mayor o menor la duración de la guerra»681.

el final de una época

Es inevitable preguntarse por qué, al tambalearse la SIFNE, y poco antes de ser absorbida por los servicios del coronel Ungría, Pla marchó a Roma en lugar de pasar a la España nacional, como haría un año después. Había reanudado el contacto con su futuro valedor en San Sebastián, Manuel Aznar, como demuestra una nota del consulado de Hendaya del 7 de octubre, que explica que la SIFNE disponía ahora de tres locales en Biarritz, estando «quizá el más importante [...] en las habitaciones de Dolores Angones y Enriqueta Aza, en el Hotel Plaza de Biarritz. En este hotel reside también el agente [sic] de La Frégate Manuel Aznar». Dolores Angones era delegada de la Cruz Roja de Cuba —país en el que Aznar había dirigido el Diario de la Marina y donde a punto estuvo de ser enviado como embajador durante la República—, «cargo de que se encubre para hacer su verdadero trabajo, antes al servicio de Troncoso y ahora al de Pla, Cacho Zabalza, Calviño, Aznar y otros»682. Pero el antiguo director de El Sol, rehabilitado oficialmente en primavera, aún no había podido cruzar la frontera con todas las garantías, ni firmar con su nombre las crónicas de resonancias imperialistas que venía publicando con el pseudónimo de «un vasco español» en el Heraldo de Aragón. Sólo lo haría a principios de abril de 1938, cuando, tras ser galardonado con el premio Francisco Franco, se instaló en Zaragoza y empezó a visitar regularmente los frentes de guerra próximos.

Algo parecido le sucedía al antiguo mentor de ambos, el político bilbaíno José Félix de Lequerica. Sabemos que en 1937 visitaba al grupo de Biarritz porque, según otro informe republicano, la citada Enriqueta Aza se mantenía «continuamente en contacto con el marqués de Aledo [banquero y ex accionista de El Sol] y con Félix María [sic] de Lequerica cuando viene de San Sebastián a Biarritz»683. Cabe suponer que, fiel a su trayectoria conspirativa, Lequerica recorría la côte bâsque para pulsar el estado de la cuestión monárquica y labrarse el futuro. Como señala su biógrafa María Jesús Cava, para salir del ostracismo político en el que se encontraba —José María de Areilza lo vio en San Sebastián, «inquieto y mal encajado entre una Falange distinta de la originaria que él había conocido en sus fundadores y un carlismo reticente que no le aceptaba del todo»—, Lequerica se acomodó por un tiempo en lo que denominaba burlonamente el «sangronizato», el núcleo de poder en torno a Nicolás Franco creado por el jefe del gabinete diplomático Sangróniz (asimismo ex accionista de El Sol de Aznar), y que estaba siendo progresivamente desmantelado por Serrano Suñer. El 18 de julio de 1937 Lequerica firmó un artículo en El Diario Vasco alabando la trayectoria del monárquico Eugenio Vegas Latapié en pos de la unidad de acción derechista, el mismo propósito que animaba al bilbaíno en sus artículos doctrinarios en ABC en 193435, o en su apoyo financiero al partido falangista. El líder de la maurrasiana Acción Española, que no perdonaría a Lequerica su futura adhesión al Caudillo, escribe en sus memorias: «[A]ún sospechaba que podría yo tener asignada en la nueva España alguna parcela importante de poder» (Vegas Latapié, 1983: 263264; Areilza, 1974: 82), lo cual indica que, entrada la guerra, Lequerica aún jugaba la baza alfonsina. Serrano tenía por tanto sus motivos cuando, en noviembre de 1937, a raíz de otro artículo de Lequerica en el que, disparando por elevación contra los jóvenes falangistas, calificaba de «acierto excepcional» el nombramiento de Martínez Anido como ministro de Orden Público, le prohibió seguir escribiendo (Cava Mesa: 1989, 129)684.

Pero, a finales de 1937, Lequerica no distaba del tono ancien régime del grupo monárquicotradicionalistalliguero (lo cual explica sus visitas a Biarritz), cuya posición respecto a la política gala quedó fijada en el memorándum «Factores de la revolución roja en la República francesa» (SIFNE, 8 de octubre), según el cual la gestión económica de Blum, con su insostenible gasto social y dos devaluaciones del franco, había conducido a la antaño imperturbable clase media al borde del abismo; con la «proletarización» del francés medio, quedaba el camino expedito a los movimientos subversivos inspirados por Moscú, «a no ser que, una reacción de buen sentido, de las que no faltan ejemplos en la historia de Francia, haga en el último momento unirse a todos los franceses patriotas»685.

A ello hay que añadir que, a finales de octubre, vio la luz el bisemanario Occident, que, entre «publirreportajes» del ejército rebelde, apocalípticas estampas de la persecución religiosa y retratos familiares del Generalísimo con monumento castellano al fondo, arremetía contra los escritores católicos franceses —los clercs, que diría Benda— que por un ideal humanitario dieron la espalda a la Cruzada. El primer número traía en portada un saludo del historiador Bernard Fay, futuro cerebro de la política antimasónica de Vichy, y un editorial inspirado por Cambó que omitía toda referencia a cómo sería la nueva España. Ante la preponderancia falangista en el I Consejo Nacional, un cauteloso Cambó anuló el primer editorial que redactó y lo envió a Estelrich para su publicación en Le Figaro o algún diario londinense, pero también acabó retirándolo; por un error de comunicación, se publicó en La Nación bonaerense el 17 de noviembre, y sostenía inoportunamente que la nueva España «no necesitará copiar ejemplos de fuera».

Pese a la respetable tirada de Occident, y al éxito en la captación de colaboradores franceses por parte de Estelrich y Antonio Zuloaga (quien al parecer se incorporó a la oficina por la vieja amistad de su famoso padre con Cambó, a quien pintó más de una vez)686, desde mayo del 38 la publicación sería supervisada por Jesús Pabón, un ex diputado cedista enviado a París por un Serrano Suñer que a primeros de 1938 ya controlaba oficialmente, en tanto que ministro del Interior, el aparato informativo del nuevo régimen. Serrano reclutó a otros jóvenes falangistas que en lo personal no eran obtusos fanáticos, como Dionisio Ridruejo (propaganda) y José Antonio GiménezArnau (prensa), pero a finales de 1937 le era imposible rescatar a un liberal catalanista como Pla para una organización que aún estaba en mantillas. Sin ir más lejos, al presentarse Ridruejo en octubre, con un oficio de la Delegación de Prensa y Propaganda, para tomar la dirección de El Diario Vasco, la antigua gerencia del periódico se opuso a su nombramiento, y a los pocos días Ridruejo volvió a Salamanca y aconsejó a Serrano revocar el nombramiento (Ridruejo, 1976: 210211; Peña Ibáñez, 1984: 131132).

Además, el agente n.º 10 seguía siendo imprescindible en una organización que, aun dando los últimos coletazos, tenía que afrontar un nuevo reto. El último intento de recomponer el sistema demoliberal español mediante la intervención anglofrancesa tuvo como protagonista una vez más a Hurtado. Entrado el mes de septiembre se supo que don Amadeu, pese a estar «en comunicación personal y constante con Barcelona y Valencia, por medio de Rivas Cherif y su hijo Víctor», lamentaba que los dirigentes republicanos no le hicieran «ningún caso», y lo atribuía a que, no obstante el «propósito decidido de Azaña, Giral, Zugazagoitia, Irujo y Martínez Barrio de acabar la guerra, sea como sea [...] tienen verdadero pánico (dice textualmente Hurtado) de ser asesinados, si se llegase a saber que gestionaban la paz»687. Sea como fuere, el abogado catalán no había perdido el favor de las altas esferas galas, y el 24 de septiembre se reportaba «por conducto de periodistas que están en contacto con los españoles en relación con la Embajada [...] que Delbos ha ido dando cuenta a Hurtado de todas las conversaciones que ha tenido en Ginebra con el observador oficial italiano Sr. Bova Scoppa»688. Hurtado, que seguía en contacto con el Gobierno francés a través del director de la agencia Havas, Léon Rollin, organizó unas reuniones en su piso de la calle Spontini por las que supuestamente desfilaron Portela Valladares (cuya conversación con el ministro Bonnet fue el punto de partida de las reuniones), Alfredo Mendizábal, Miguel Maura y el mismísimo Negrín689. De allí surgió la idea de formar un gobierno con Felipe Sánchez Román, Miguel Maura y Portela Valladares, «pudiendo asegurarse —notificaba la SIFNE el 1 de octubre, el mismo día que reabrieron las Cortes en Valencia— que este último ha marchado a Valencia con la sensación de que será o presidente del Consejo o vicepresidente del mismo, en caso que fuera presidente Martínez Barrio». Mientras el analista de servicio en Biarritz apostillaba: «Después del mal inferido al país por ellos, los mayores responsables [sic] no tienen más preocupación que la suya personal»690, en la prensa franquista se abrió la veda contra el maniobrero Portela, reproduciendo su carta de adhesión a Franco de otoño del 36. Curiosamente, según la SIFNE, los familiares de Portela, «que aparentan estar más en el fondo de las cosas, añaden que se embarca en esta aventura de acuerdo con Don Juan March», quien sería el más interesado en llegar a una paz pactada porque, según manifestaciones suyas que circulaban por París, «el general Franco no puede aguantar económicamente un año más de guerra»691.

Conviene poner en entredicho ambas afirmaciones —Portela admite en su dietario que trató a March durante el proceso electoral de 1936, pero no menciona ningún contacto en 1937—, aunque es plausible que un especulador financiero como March actuase en función de los intereses de la City. Ciertamente, las necesidades financieras de Burgos debían ser considerables. En una entrevista con Chilton el 24 de septiembre, además de impulsar el intercambio de agentes comerciales, Sangróniz intentó agilizar varios créditos y una compra por casi diez millones de libras692. Todo lo cual explicaría que la primera quincena de octubre, según un informe del Deuxième Bureau del que tuvo noticia el republicano SIM (Servicio de Información Militar), una comisión formada por Joaquín Bau, Ventosa i Calvell, Vidal i Guardiola (secretario de la CHADE) y el propio Bertrán y Musitu se reuniera en Amberes —la base de operaciones del holding Sofina de Daniel Heinemann— con el líder fascista Léon Degrelle y otras personalidades belgas afines a la causa nacional para adquirir armamento. «En dicha reunión se acordó votar un crédito para pagar el encargo de armas hecho a Bélgica por Portugal con destino a Franco, por valor de 200 millones de pesetas»693. ¿Corrobora esta nota, de la que hay versión en los archivos del Deuxième Bureau, el pacto interesado entre Bau —el líder natural, ahora caído en desgracia, de los «catalanes de Burgos»— y los cuadros de la Lliga? A pesar de las maniobras de su enemigo personal Serrano Suñer, a finales del 37 Bau aún no había desistido de liderar el carlismo catalán, ni éste de ganar la batalla por el control de la Territorial de FET y de las JONS. Como explica el historiador Joan M.ª Thomas, un colaborador de Bau —el militar carlista José M.ª Sentís Simeón— venía de conversar por la «unificación» con prohombres como el falangista Magín Raventós, el barón de Viver o el líder de los latifundistas catalanes Cirera Voltá; en una especie de manifiesto fechado el 12 de octubre barajaron para la jefatura barcelonesa a influyentes carlistas como Francisco Gambús (Banca Arnús) o Soler Janer (director de El Correo Catalán). Y, además, cuando aún no se había concretado la unificación, Cambó aconsejaba al más despierto de los pronois de la Lliga, Narcís de Carreras, que cuando se viera en la obligación de enrolarse en un partido, éste «naturalment, hauria d’esser el requeté»694. Pero el 19 de octubre Bau quedó excluido del I Consejo Nacional, la versión española del Gran Consejo mussoliniano, en el que sí entró por la puerta de atrás Pepe Ribas Seva, el principal enlace de Serrano con la Falange catalana.

Por otra parte, con el nombramiento a finales de octubre del general Martínez Anido como jefe de los servicios de Seguridad Interior, Orden Público y Fronteras, Cambó perdió el cuasi monopolio de la información en el sur de Francia. Una nota del contraespionaje republicano del 22 de noviembre, a propósito de un agente de Toulouse llamado Santiago Solanilla, señala: «A raíz de haber sido nombrado […] Martínez Anido[,] ha comenzado a reorganizarse en Francia el servicio de espionaje fascista a base de elementos ajenos a la antigua organización de La Frégate hacia los cuales parece ser que dicho exgeneral no tiene ninguna simpatía»; y en octubre se dictaron órdenes en Burgos para reforzar el Servicio de Investigación Militar (SIM) del coronel Ungría, que hacia febrero de 1938 absorbería a la SIFNE bajo el nombre de Servicio de Información y Policía Militar (SIPM), aprovechando la asfixia económica y persecución policial a la red camboniana695. A Bertrán sólo le quedaba el derecho al pataleo y en 1940 escribiría que, cuando la SIFNE hubo de trasladarse a Irún, «intentó ponerse en contacto con las Oficinas de Censura al objeto de que se le proporcionaran por lo menos las relaciones de los receptores, en el extranjero, de correspondencia procedente de la Zona Nacional, y de los remitentes a la España Nacional […]. Sólo una remesa de las relaciones fue entregada por la Jefatura de la Censura de San Sebastián» (Bertrán, 1940: 99). Por último, aunque Ventosa i Calvell, negociador con el Midland Bank y perito en el conflicto de la naviera Sota Aznar, seguía conduciendo las gestiones en los tribunales galos para impedir que el oro del Banco de España depositado en Mont de Marsan, como garantía de un empréstito en 1931, fuese a engrosar las arcas republicanas (misión por cuyo éxito sería incluso recompensado), su nombre había dejado de sonar como ministro (Riquer, 2012: 5859). Bau y Cambó necesitaban un golpe de efecto ante Franco y éste pudo ser el viaje a Amberes a mediados de octubre, de cuyo efecto no tenemos datos.

Aquel octubre las negociaciones entabladas por los emisarios rebeldes en el Foreign Office y el Board of Trade entraron, asimismo, en un proceso de normalización, y la exportación de hierro, afectada por la toma de Bilbao (es decir, por las exigencias alemanas), empezó a regularizarse. Esto pone en tela de juicio la firmeza del apoyo prestado por el Reino Unido a la propuesta de Sánchez Román, quien, «en una conversación sostenida en Marsella» en noviembre, admitía: «Inglaterra intentará un arreglo a su gusto». Previamente, la red de espionaje comunicaba: «[U]na persona de nuestra confianza ha leído una carta que ha exhibido la Sra. Mabel Pérez de Ayala [esposa del escritor, cuyo hijo trabajaba en la delegación falangista de la rue de Berri], carta autógrafa de Eden dirigida a Pérez de Ayala y según la cual los servicios del Foreign Office son completamente ajenos a la combinación PortelaHurtadoNegrín»696. Faltaba por ver qué sesgo analítico daba el grupo de Biarritz/Irún al proyecto, y lo hizo en un informe, a primeros de octubre, en el que, recogiendo el entusiasmo entre el catalanismo exiliado por la reapertura de las Cortes, cuestionaba: «Estos elementos [...] sostienen que hoy en España existe una opinión auténtica, es decir, que se ha vuelto al régimen normal, cuando en realidad saben que todo lo que está pasando se ha fraguado en la sombra del domicilio de Hurtado en París, asistiendo a las reuniones, el dispensador de gracias, Negrín». A pesar de ello, «la presencia de todos estos representantes típicos de la República, implica —y esto no lo discute nadie— un dominio absoluto de los partidos que hasta ahora han sido los amos y representa probablemente el deshielo definitivo de estas organizaciones»697.

Sin duda, había disparidad de criterios en cuanto a los objetivos de la operación, ya que, mientras Negrín perseguiría una ayuda de tipo militar, el grupo digamos neutral ambicionaba que hubiera un Consejo de Ministros moderado, para así «negociar la paz en condiciones insuperablemente buenas»698. En cualquier caso era una maniobra de notable calado, no en vano el 14 de octubre el representante franquista en París, Quiñones de León, escribía al conde de Jordana (quien en junio sustituyó a Dávila al frente de la junta de Burgos): «[D]e fuente autorizada y digna de fe, he sabido que algunos elementos importantes del Gobierno [francés] tenían como objetivo a conseguir en el problema español un armisticio que pudiera ser base de negociaciones ulteriores para llegar a un arreglo. [...] Para confirmarlo por conducto diferente de los habituales y aprovechando el paso por París del Sr. Ventosa le he rogado que practicase alguna exploración utilizando sus relaciones personales con algunas personalidades francesas y me transmite hoy, después de haberla realizado, unos informes idénticos» (MAAEE. R 833). El 18 de octubre la SIFNE agregaba que el plan, «que respondía también a los deseos de la masonería y los judíos», «[era] la segunda fase de los acuerdos tomados entre el Gobierno francés y el de Valencia, y que principió en mayo, al darse la batalla a la FAI»699. Esto permite entender, hasta cierto punto, por qué estaba «completamente enterada Rusia, […] convencida de que en los actuales momentos no se puede aconsejar otra cosa». ¿Una afirmación exagerada? Azaña anota el 28 de septiembre que, al contarle a Negrín el contenido de la conversación PortelaBonnet, el presidente del Gobierno le confesó a su vez que días antes había tenido una idea similar, por lo que había conversado «con un delegado soviético [...] salido para Rusia ayer».

Como si hubiera fracasado el intento de asociarse al catolicismo, o no bastara con ello, la oficina de propaganda franquista, trasladada a la rue de la Paix n.º 20 y rebautizada «Agence d’Informations FrancoEspagnoles», retomó el enfoque antisoviético ya presente en la pastoral colectiva de los obispos, y que se veía reforzado por la gran repercusión internacional del caso Nin. El Boletín editorializó el 22 de septiembre sobre «El monólogo de Litvinov» (el representante ruso en Ginebra, de quien al poco se supo de su caída en desgracia700), y el 30 de septiembre dedicó algunos sarcasmos a un reciente artículo de Pravda sobre el POUM: «¡Ochenta afiliados! Y ellos liberan presos, son el terror de la retaguardia, agentes del fascismo y constituyen la obsesión de la URSS inmensa». Un día antes se analizaba «La experiencia rusa de André Gide» (los ecos de la ruidosa polémica iniciada en 1936 con su Retour de l’URSS); el 6 de octubre se informaba del asesinato en Lausana de Ignacio Reiss, un agente disidente de la GPU soviética, y se reseñaba un panfleto de Jacques Bardoux sobre el plan de dominio comunista de España: «Bardoux es de los que, como Stendhal, pueden poner al margen de sus precisiones: voici des détails exacts»701. ¿Cabe que Pla, desde Biarritz, siguiera llenando cuartillas para el boletín parisino, ahora coordinado por el poeta Luis Valeri? El hecho de que las referencias a la prensa francesa tuvieran, a menudo, dos o tres días de retraso, lo hace posible. El 8 de octubre se resumía la bibliografía francesa reciente sobre el Soviet, tan distinta de «las páginas de los viajeros que se desplazaban a Rusia en los años 192526» (verbigracia, su encuesta para los peñistas del Ateneu en 1925), y, ante la marcha de los procesos de Moscú, el informe concluía: «Un país, mejor dicho un régimen, que vive sólo para conspirar contra el mundo, contra la paz de Europa, contra el orden interior de las naciones, no es extraño que viva también con el sobresalto y con la excitación temerosa de los complots de que pueda ser víctima él mismo»702.

A todo esto, ¿qué había sucedido para que en Francia, en plena lucha contra el fascismo, algunos intelectuales comprometidos despertaran frente a la barbarie comunista? Los historiadores explican que fue en 1937 cuando las purgas, hasta entonces un asunto de las modestas dimensiones de una checa, adquirieron la extensión de las estepas o de las llanuras siberianas703. ¿Habían empezado a comprender que la revolución bolchevique no se hizo al servicio de la libertad, sino para perpetuar en su nombre la milenaria servidumbre rusa? ¿O que la moderación de la política contra los kuláks que Pla consignó en 1925 era ya, en 1930, una indecorosa expropiación de tierras acompañada de terribles hambrunas? Con todo, como explica Grossman, la abnegada sumisión del pueblo ruso a las hermosas teorías occidentales complacía a fascinados intelectuales de todo el orbe. Hizo falta que Stalin empezase a liquidar a los camaradas que hicieron la revolución de 1917 para que un Gide o un Koestler comprendieran la naturaleza del Terror704. Pero que en el comunismo internacional se alzasen voces disidentes no podía dejar indiferente a una mente crítica como la de Pla. Si bien la justicia militar rebelde, aun con sus amañados consejos de guerra, podría mirar por encima del hombro la exaltada justicia de los anarquistas españoles (por ahí iba su advertencia a Azaña en el Heraldo de que era preferible un tribunal de caciques a que los milicianos se tomasen la justicia por su mano), o la terrible maquinaria represiva soviética, ¿habría margen para la disidencia en la nueva España?

El tono de la propaganda camboniana ligaba con las pulsiones anticomunistas del Foreign Office, sin embargo, poco antes, se había introducido una variante en su línea argumental. El editorial del Boletín del 4 de octubre llevaba por título «España no quiere ser una provincia soviética», y el día 9, bajo el rótulo de «Guerra de independencia nacional», se apuntaba que España había sufrido una invasión moscovita «en todos los órdenes de la vida». Quizá para justificar la incómoda presencia de voluntarios fascistas, el analista puntualizaba: «... las guerras de independencia son caracterizadas por el espíritu que las informa y el fin que se persigue y no por los concursos con que se luchan. Los rojos no se han enterado del concurso inglés, durante la guerra de la Independencia de 180814, ni de la parte eficacísima con que Lafayette y sus franceses contribuyeron a la Independencia americana». Aún suponiendo que los protocolos secretos con Berlín (julio 1937), por los cuales Burgos suministraría materias primas al Reich, no llegasen a los finos oídos de Bertrán y los suyos, resultaba algo cínico afirmar: «El trato que España recibe de los soviets no es el de una colonia siquiera. Es el de simple trinchera» (26 de octubre), o calcular, el día 29, los sustanciosos beneficios que Rusia obtenía con la guerra española.

Pero los Nacionales no eran los únicos que ansiaban el apoyo anglosajón en la lucha contra el enemigo exterior. Era también el caso de Companys, reforzado en su puesto tras un amago de dimisión el 11 de octubre. Algo precipitadamente, la SIFNE comunicó el 15 de octubre que tal dimisión era parte del acuerdo tomado chez Hurtado, que incluía la «eliminación de Companys de la presidencia de la Generalidad», pero al día siguiente, al paso por Marsella del ex conseller Martí Esteve, se informó de que éste lo consideraba una simple treta de Companys, y en noviembre se transcribieron unas palabras del ex conseller Josep Maria España en el mismo sentido705. Cuando el anuncio de Companys ya había desatado un alud de peticiones para ir a la reelección (el Boletín bromeó que al president, «como a ciertos fabricantes de específicos, desde hace algún tiempo le ha entrado debilidad por los homenajes» o por las «adhesiones que se le envían por las peñas de dómino de los centros de arrabal»), la SIFNE tuvo que matizar: «[N]o se le sustituirá en la presidencia de la Generalidad, a la que sin decirlo ni comentarlo, pero ciertamente, se ha reducido en cuanto a disposición y autoridad a la más mínima expresión [...]. El Estatuto, en cuanto a su aplicación y vigor, puede decirse también que se halla tácitamente derogado o a lo menos suspendido, y precisamente para tratar de calmar el revuelo que ello podría significar y cortar de raíz todo posible intento, se ha pensado en trasladar los ministerios más importantes a Barcelona»706.

Esto explicaría que Companys, como se señalaba en los medios diplomáticos y en las columnas de algún canard, aprovechase su estancia en Bélgica entre el 13 y el 22 de noviembre para visitar, aparentemente, a su hijo internado en un sanatorio, para tantear la posibilidad de una mediación con diplomáticos británicos y belgas, e incluso con el rey Alberto707. Si consideramos que el plan esbozado por el Foreign Office junto a Sánchez Román incluía, según supo la SIFNE por una indiscreción de Casares Quiroga, «otorgar a Cataluña un Estatuto que le concediera ciertas libertades, en el cuadro del Nuevo Estado Español» (bajo la corona del infante don Juan), no es descabellado suponer que Companys intentaba dar un espaldarazo a la mediación. Con el traslado, a primeros de noviembre, del gobierno central a Barcelona, era indudable que el gobierno autonómico había perdido atribuciones. El correspondiente análisis boletinesco del 2 noviembre de 1937 fue que, pese a la versión del Gobierno Negrín aludiendo a que se precisaba una mayor proximidad a las fábricas y a los frentes de guerra, el auténtico motivo era el miedo a que en Cataluña se produjese «una rendición tipo Gijón, tipo Santander, con aclamaciones, músicas y flores, en cuanto los tanques nacionales lleguen al cauce del Cinca [sic]». En realidad Negrín, según el profesor Viñas (2008: 225227), temía directamente una «traición» como la de los batallones vascos en Santoña.

La SIFNE comunicó el 20 de noviembre, citando a un comisionista parisino que viajaba a menudo a Barcelona: «[E]l día que los Nacionales ataquen Cataluña toda la región se llenará de banderas blancas». Ese mismo día, el agente en Sète, tras una conversación mantenida con una persona de los círculos diplomáticos», trazaba un preocupante pacto —para los Nacionales— de las cuatro potencias para eliminar a Rusia. «Esta información —apostillaba la central de Irún— refleja una versión de política internacional, muy extendida estos últimos días en Francia, y que nos ha sido trasmitida por distintos conductos». Se añadía que, ante el riesgo de un acuerdo que entrañase la retirada de voluntarios, era aconsejable «anticipar la ofensiva anunciada y no confiar demasiado en que la guerra está ganada»708.

«De fuente excepcionalmente bien informada —notificaría la SIFNE el 7 de diciembre—, el Gobierno Negrín, al tener constancia de los viajes de algunos ministros franceses a Londres, y “temiendo que pudiera llegarse a un acuerdo sobre reconocimiento […] o que le fuera impuesto a Francia un mayor respeto del pacto de No Intervención”, envió una delegación a París encabezada por la líder comunista Dolores Ibárruri, la Pasionaria. Al parecer, surgió alguna “discrepancia respecto del programa a desarrollar. Pero dominando el criterio comunista tanto entre los elementos españoles como entre los franceses, parece que se va a un sistema de agitación”; en el curso de una visita a Blum, como fuese que alguien tuviera “la poca prudencia de pintar a lo vivo la desunión de los partidos, al llegar al tema de la ayuda de Francia y quejarse de que no fuera más intensa, Blum le atajó diciendo: ‘Sin embargo amigos, España no perderá la guerra por eso. La perderá por la desunión de Vds.’”»709.

Mientras tanto, convenía apuntalar las comunicaciones con vistas al rearme republicano. Al poco de trasladarse el Gobierno a Barcelona, la agencia reportaba, con datos «facilitados por Portela Valladares a su regreso de Valencia», que Prieto visitó la línea electrificada de La Tour de Carol, así como la carretera de Le Perthus a La Jonquera (el hundimiento del Cabo San Tomé aconsejó al ministro variar la ruta de los convoyes de material rusos, que a partir del 22 de diciembre llegaron por el Atlántico hasta Burdeos, continuando por carretera). «El Gobierno de Valencia —se apuntaba— comprende el interés vital del mantenimiento de las comunicaciones con Francia, que asegura el avituallamiento de los frentes y de la retaguardia, y ha de ser también necesario para la exportación de la naranja»710. Lo que el informador desconocía, pero nos lo advierte el profesor Viñas, es que la política de tolerancia en la frontera la había sugerido Londres, «para evitar que Francia consumara la amenaza de abrirla públicamente»711. En cuanto a la proximidad a los frentes, alegada para el traslado del Gobierno a Barcelona, según Portela éste no temía una ofensiva por Aragón porque confiaba «en la eficacia de las obras defensivas construidas, bajo la dirección de técnicos rusos, sobre todo en la línea construida a lo largo del río Cinca».

Cambó siempre puso en duda la eficiencia organizativa de Prieto, atribuyendo la recomposición de la retaguardia a la disciplina comunista. Así, pese a la supuesta coordinación entre el ministro y los técnicos rusos, el Boletín del 16 de noviembre señalaba que, en la asamblea del PCE, el secretario general José Díaz negó a Prieto que la campaña del norte se perdiese por falta de profesionalidad. «Prieto —reza el editorial— señalaba como dos de las principales causas del fracaso: el politicismo en el ejército y la labor perturbadora de los comisarios políticos en las unidades bélicas. Prieto acaba de ser desautorizado». Tal vez exageraba el embajador Pascua al atribuir, en su correspondencia con el Gobierno, su distanciamiento del Kremlin y el retraso en los envíos a las maquinaciones de don Indalecio contra los comunistas (en cambio, Viñas [2009: 189 y ss.] apunta que el estallido de la guerra chinojaponesa hizo cambiar el orden de prioridades de Stalin), pero el editorialista no iba desencaminado cuando insinuaba: «Moscú, sintiéndose más débil en España, busca apoyo, busca refuerzos. Hace poco su obsesión era la persecución de los anarquistas. Ahora cambia de frente. No los persigue, los halaga, los busca. [...] Es muy interesante el discurso de José Díaz, porque a través de él se leen, claras, diáfanas, las consignas de Moscú». El 22 de noviembre el Boletín comentaba, a propósito de una nueva salida a la escena política de García Oliver, que la batalla de mayo había sido «una lucha de partidos, no una divergencia ideológica [...]. La continuación de Companys en la presidencia de la Generalidad quiere decir que la FAI sigue compartiendo con los comunistas el gobierno efectivo de la España roja».

Esto no era óbice para que el anticomunismo fuese la mayor baza de los propagandistas franquistas. En la línea de las admoniciones antiorientales de Spengler, el capítulo «La política de Oriente del Mein Kampf», el conocido ensayo Defensa de Occidente (1928) de Henri Massis —un buen amigo de Estelrich que colaboraría en Occident— o la reciente pastoral El caso de España del cardenal Gomá, en que se aludía al «alma tártara» del comunismo, el Boletín del día 23 contraponía el «léxico en las alcantarillas» de Izvestia y la sordidez de las chekas, a «la Justicia Nacional [...]. Dos mundos, dos concepciones frente a frente. El mundo de la justicia, del espíritu cristiano, de la piedad y de la clemencia, abierto a todas las críticas, facilitando los exámenes comprobatorios de su nitidez. Y el mundo del frío rencor, de la venganza implacable, de la mezquindad ideológica rechazando, no ya la crítica, sino los más tímidos recordatorios de los imprescriptibles imperativos de la humanidad»712.

No sorprende demasiado que el 9 de diciembre, al reanudarse la publicación del Boletín, interrumpida el 30 noviembre por causas que desconocemos, se editorializase sobre un Estado soviético «vigilante hasta el paroxismo fronteras adentro, con una fisonomía política tan trastornada, tan alterada, tan hipócritamente distinta de sus directrices nominales que sus propios partidarios y simpatizantes acusan el engaño y proclaman que ese rostro —el rostro de la URSS— es solamente una máscara». El comentarista aprovechaba el prólogo de Maritain a un libro de Alfredo Mendizábal (en el que el clerc reprochaba al opúsculo sobre la persecución religiosa haber manipulado el manifiesto católicoprogresista de febrero del 37), afirmando que había sido la «propaganda del Komintern» la que más se había «esforzado, y con mayor furor, en provocar el incendio revolucionario de España». Sin llegar a los extremos de antiguos filocomunistas pasados al panfletismo reaccionario (del Mea culpa de Céline a L’École du rénégat de Jean Fontenay), el discurso anticomunista había prendido en Francia entre personajes tan poco sospechosos como Gide o el líder sindical Kléber Legay, que volvió de Rusia horrorizado por las condiciones de trabajo de los mineros. Había coincidencia entre los reaccionarios franceses en señalar que si los comunistas españoles aún no se habían desprendido de sus kerenskys (Azaña, Prieto, etc.) era por la presencia de un enemigo interno como la FAI, el equivalente a unos mencheviques con mayor fuerza713.

Entretanto, Mussolini había quedado impresionado por el poderío de la Wehrmacht en su visita a Alemania a primeros de noviembre, y el 6 de diciembre firmó el pacto antiKomintern. Pero el acuerdo entre Londres y Roma que tanto anhelaban Pla y los suyos (todos unidos contra el Soviet) no era fácil. Y cuando Gran Bretaña declinó sumarse al pacto a cuatro, el 12 de diciembre Mussolini dio un clamoroso portazo a la Sociedad de Naciones. Paolo Monelli, corresponsal en París del Corriere della Sera, explica en su libro sobre la caída del régimen mussoliniano que, en palabras del delegado italiano en Ginebra, el ex ministro de Exteriores Grandi, hasta 1938 «la política exterior de Italia […] corría al unísono de las grandes corrientes internacionales y era grata a las grandes democracias occidentales, pues miraba a la recíproca comprensión entre todos los pueblos y había hecho de Italia una potencia grande y respetada» (Monelli, 1946: 72)714. Por más que su sucesor Galeazzo Ciano, el yerno de Mussolini, fuese un aristócrata aficionado a jugar al golf, no era lo mismo.

El filoliberal Monelli, reconvertido a la prensa fascista bajo la protección de Ciano y autor en 1929 de la conocida sátira La guerra è bella ma é scomoda715, pudo comentar por aquellos días el adiós de Mussolini a Ginebra con Pla, pues sabemos que éste se encontraba en París. Una ficha policial a nombre de un soidisant ingeniero «Casadevall Pla, José», conservada en los Archives Nationales, señala que estuvo hospedado en el hotelito de la rue Godot de Mauroy n.º 23 entre el 1 y el 22 de diciembre de 1937, donde «occupait une chambre d’un loyer journalier de 15 francs. À la réception d’un télégramme il est parti précipitament en disant que son fils resté a Barcelone était gravement malade»716. No es que las leyendas sobre los prohombres barceloneses que se salvaron del terror rojo refugiándose en prostíbulos o pisos de sus «queridas» lo llevasen a la muy prostibularia calle Godot de Mauroy, más bien se trataba de la proximidad a la estación de SaintLazare. El informe tiene a bien consignar que solía ausentarse a horas regulares y que se había encontrado con el antiguo ministro Rahoa, léase el regionalista Pedro Rahola, quien lo acompañaría semanas después a Roma para visitar la Biblioteca Vaticana717. ¿Por qué había vuelto a París? Adi Enberg/Cristina Badosa (1994: 438) relatan que una mañana, requerido por la policía de Biarritz y temeroso de que le fuera notificada la expulsión, Pla envió a Adi a rendir cuentas a la gendarmería y que, tras superar a duras penas el interrogatorio, Manuel Aznar la abrazó contentísimo. Pla temía el acoso policial a los agentes de la SIFNE, que empezaba a ser asfixiante (el 4 de noviembre, cuando José María Sentís volvió a entrar en Francia, fue enviado de nuevo al calabozo), pero había una causa de fuerza mayor para el retorno a París. Como escribía Estelrich el 25 de noviembre a Cambó: «Ahir a la nit sortiren cap a Espanya el Sr. Ventosa i el company Reig. Aquest per la seva condició de militar, ja fa temps que hi hauria d’haver anat. Tots confiem que tornarà»718.

La sustitución de Reig al frente del Boletín otorga fiabilidad al ya citado testimonio de Miguel Pérez Ferrero (1947: 115), quien recordaba a Pla con un traje sempiternamente arrugado embutido bajo un abrigo. «A veces nos reuníamos para hacer un poco de tertulia, a la manera española, en el café Alsacia, de los Campos Elíseos, muy cerca del Arco del Triunfo —contará en un libro en 1947—, y que estaba en el mismo edificio, o en el contiguo, del que se hallaba la agencia del periódico bonaerense La Nación»719. En dicho rotativo seguían colaborando Cacho y Pérez Ferrero, quien asimismo era una especie de chevalier servant y memorialista de Pío Baroja, que venía publicando allí unos hoy políticamente incorrectos artículos720. Si bien la choucroute alsaciana goza de merecida fama entre los alemanes, lo más probable es que el Alsace no estuviese connotado como un local germanófilo (recuérdese al reportero de Ce Soir espiando a Propper de Callejón y a un agregado alemán parapetado tras el Times en otro local alsaciano de los Champs Elysées), lo que permite entender que, entre los contertulios de Pérez Ferrero y Pla, estuviera un periodista liberal como Ángel Díez de las Heras o un ex alcalde monárquico de San Sebastián como Gabriel María de Laffite, «hombre maduro y de extraordinario gracejo, al que Pla se complacía en hacer a menudo socarronamente la misma pregunta, para escuchar de sus labios la misma respuesta: “Si usted nada tiene que temer, ¿por qué no está como donostiarra, en su hermosa ciudad?”». A lo que Laffite respondía —según el relato de Pérez Ferrero— que prefería ver apostillado su nombre con un «ausente» que con un «¡presente!». Algo que sin embargo a nosotros nos lleva a preguntarnos, como hacíamos al principio del capítulo, por qué Pla, con sus contactos con la vieja guardia joseantoniana, aún tardó casi un año en cruzar la frontera.

La ambivalencia íntima, el doble juego de Pla se veía reforzado en un contexto en que el nuevo orden totalitario no acababa de sustituir al liberalismo o al tradicionalismo, pero pienso que fue su pasado «rojoseparatista» lo que le disuadió de cruzar el puente de Irún, máxime cuando Pla llegaba cada día a la tertulia «a última hora de la mañana» procedente, cuenta Pérez Ferrero, de su «hotel de Berry, de la calle del mismo nombre». Como sabemos que no se alojaba allí, es posible que viniera de la agencia periodística que Eduardo Aunós puso en marcha en 1932 en el edificio del New York Herald, en la rue de Berri n.º 21 (Aunós fue corresponsal de la prensa madrileña y llegó a editar efímeramente un boletín monárquico), y que, pese a las denuncias de L’Humanité, en 1937 seguía funcionando como tapadera falangista. Otra opción es que Pla viniera de la delegación que en julio del 37 se instaló en el hotel Californie (16, rue de Berri) con objeto de reestructurar la propaganda hasta entonces orquestada por Estelrich. Se aposentaron allí, por orden de Sangróniz, el comandante de ingenieros y jefe de Propaganda Arias Paz y los falangistas catalanes Pedro Rivière y Eduardo Conde (Guixè, 2010: 40).

Por lo demás, para no levantar sospechas entre las autoridades galas o simplemente para cazar noticias al vuelo, Pla y Pérez Ferrero proseguían por su cuenta la tertulia del Alsace en el Longchamps, un bar de la calle Marbeuf de ambiente hípico y, por tanto, obligadamente british, aunque como era norma en los Campos Elíseos tuviera algo de quiero y no puedo. «Allí daban unos grandes vasos de exquisita leche con suculentos bizcochos —nos los daban a nosotros que los pedíamos, ya que había quienes empinaban el codo de lo lindo—, porque ni José Pla ni yo estábamos por el alcoholismo [...]. Su sueño era uno principalmente. Veía venir, como todos la veíamos ya, la guerra en Europa; pero él especulaba, para sí mismo, y quería especular a cierraojos con que no viniera». Según el secretario barojiano, Pla soñaba, tal vez inspirado por sus salidas en el Gipsy, que «en cuanto todo se consolide y se pueda contar con la tranquilidad duradera —me decía—, yo voy a procurarme un velerito y me voy a marchar a las costas de Grecia. ¿Quiere usted unirse al viaje? Allí hay pequeños pescados. ¡No hacer más que eso: pescarlos! El mar es hermoso, y el clima, admirable». El sueño, tan recurrente entre la intelectualidad de la época, de una Shangrila lejos del mundanal ruido prebélico (en 1937 se filmó una adaptación de Horizontes perdidos), se acentuaba entre quienes colaboraban sin entusiasmo con el totalitarismo. Es decir, entre quienes pensaban que una solución autoritaria podía ser útil para España siempre que no afectase a los intereses británicos en la península, y que por tanto veían con preocupación el acercamiento de Mussolini a Hitler. Como si Cambó intuyera los derroteros por los que iría la crisis mundial, aquel otoño acondicionó una villa en Montreux para pasar el invierno. Pero Suiza no era sólo para él un país «on no s’hagin de témer convulsions, on hi ha ordre sense una coacció excessiva»721, sino también el escenario de las reuniones de la Sociedad de Naciones, tan arduas como las divagaciones del masón Settembrini y el antiliberal Nafta en La montaña mágica (1924) de Thomas Mann o el debate filosófico en 1929 entre el pacifista biempensante Cassirer y el antihumanista Heidegger.

Los ensueños pacifistas de Pla enlazaban con alguno de los textos aparecidos en el Boletín, como el del 21 de diciembre, comentando un editorial anarquista sobre la dificultad de «construir» tras la «demolición» revolucionaria. El analista comparaba a los subversivos con «un inexperto en relojería que ha desmontado un reloj y quiere montarlo luego. Le sobran piezas. Ésta es la tragedia del revolucionario. ¡Un mundo nuevo...! Pero ¿cómo se crea, cómo se forja? Luego viene a reconocer que el mundo viejo tenía sus virtudes, sus méritos, sus soluciones, que no todo era despreciable en él, que algún valor hay que atribuir al sedimento, a la experiencia de las generaciones...». Mientras tanto, la maquinaria administrativa francesa se había puesto en marcha, lenta pero inexorable, contra las huestes franquistas emboscadas en la dulce Francia. El 10 de diciembre, la Direction Générale de la Sûreté hizo llegar a los émulos del comisario Maigret de provincias una circular «enumerando los nombres de 176 individuos de nacionalidad extranjera en la mayor parte». Dichos individuos, entre los que figuraba un tal «Casadevall Jose Pla», habían sido «señalados en las investigaciones efectuadas por los servicios de Policía, ya sea al objeto de centros de información instalados en nuestro territorio por el Estado Mayor del general Franco en colaboración con los servicios secretos italianos y alemanes, o bien a resultas de atentados terroristas cometidos estos últimos meses en el Mediodía»722.

No era la primera vez que la oficina de propaganda se veía hostigada. Como señala en un memorándum el industrial Joan Llonch, uno de sus miembros, el nombramiento de Rivière había sido un desacierto: «Aquest Sr. venia de Marsella, expulsat per la policia per un assumtpe d’espionatge, fitxat com estava, els seus passos eren seguits, ens trobàrem amb vàries incursions de la policía a la rue de la Paix, el telèfon intervingut»723. Un documento policial sobre Rivière confirma que la etapa de éste al mando de la oficina tocaba a su fin: «Le 25 septembre 1937, il a fait l’objet d’une mesure d’expulsion, notifiée le 22 décembre suivant. À cette dernière date, il a été conduit à la gare d’Orsay, où il a pris place dans le rapide de 21h15 à destination d’Hendaye»724. Aquel mismo día Pla abandonó su hotelito de la rue Godot de Mauroy, justificándose como pudo ante el conserje, más ello no implica que marchase aún de París. Si el 13 de diciembre el editorialista del Boletín atribuía la visita del mayor Attlee a la zona republicana a que el «deán de Canterbury está ya gastado y desautorizado en exceso y la duquesa de Atholl no ha logrado rebasar el estadio de lo humorístico», o el 14 se apostillaban unas palabras de la «Sra. Adams, una de las señoras inglesas que se han desplazado a la España roja para llevar unos cuantos botes de leche condensada», el 23 de diciembre aún era posible leer que a la duquesa Atholl podía aplicársele lo que decía un atildado personaje de G. B. Shaw a propósito de su hermana: «Si en Inglaterra hubiera unas cuantas mujeres como mi hermana, el Imperio británico tendría ya sus días contados», y el 29 de diciembre, ante la noticia de que algunas instituciones benéficas de Barcelona impartían clases prácticas de naturismo a los niños, se sentenciaba que era «un sistema pedagógico que brindamos a la duquesa de Atholl y a sus compañeros de extraviada sensiblería»725.

Para acabar de complicar las cosas, las tropas republicanas iniciaron a mediados de diciembre una inesperada ofensiva sobre Teruel con un resultado exitoso, aunque se temía la respuesta enemiga. La batalla de Aragón no sólo iba a ser decisiva para el desenlace de la guerra, sino que se dibujaba como el primer combate declarado entre el fascismo y el comunismo, pues la defensa de Madrid se había hecho en nombre del pueblo español y el antifascismo internacional. Si hasta el momento los observadores lligaires suspiraban por un ataque rebelde por el Cinca que derrumbase la retaguardia catalana como un castillo de naipes, evitando lo irreparable, ahora estaba claro que la sangre cubriría el Ebro. El desafío republicano tenía, al parecer, una intencionalidad política. El 20 de diciembre la SIFNE pretendía, de acuerdo con el testimonio de un «agente consular rojo [...] procedente de Barcelona»: «[S]i no hubiera [contra]ofensiva, el Gobierno Negrín no tendría más remedio que dimitir, pero que si la ofensiva Nacional se realiza, el gobierno Negrín seguirá en el Poder; [...] si se planteara una crisis, el hombre que parece más indicado para presidir el nuevo gobierno es el ministro dimisionario de Justicia Irujo». Por el contrario, el día 26 se comunicaba desde Marsella, apoyándose en un «informador bien situado en los medios oficiales»: «Si la operación de Teruel tiene el éxito que los rojos esperan, se nombraría a Portela presidente del Consejo [...] con objeto de desvanecer la impresión de “rojo” que produce el Gobierno de Valencia en el extranjero». Por el dietario de Portela Valladares sabemos que éste se encontraba en Barcelona, pero la guerra no iba dar tregua para cambiar el escalafón726.

Como se sabe, el ministro Irujo dimitió para no tener que firmar el decreto del 15 de diciembre que legalizaba la represión comunista. A tenor del Boletín, el decreto emparentaba a la República española, en cuanto a «terror legal», con la Rusia de los Soviets. Sentado esto, el nuevo leitmotiv consistía en obstaculizar la supuesta intervención moderadora de Inglaterra, cuyo último globo sonda, el de unas elecciones democráticas, fue saludado el 30 de diciembre con el editorial «Las trágicas farsas», que ponía el acento en la «enormidad política solamente concebible en mentalidades esteparias, pero que con asombro de todos los que no han perdido el buen sentido, ha podido ser aceptada en serio, por cerebros latinos». Una semana más tarde, tras ridiculizar las visitas de los observadores anglosajones enviados desde las agencias de Intourist comunistas (3 de enero), el editorial «La piel de cordero» cuestionaba, a propósito de unas declaraciones presidenciales: «[El] Dr. Negrín ha colocado, una vez más, los discos suaves para impresionar a las democracias, el de la mano tendida en lo religioso, el de una increíble restitución, en el orden de la propiedad» (7 de enero). Pero ignoro si estas muestras de escepticismo surgieron de la pluma de Pla, porque, ya fuese por la vigilancia policial, ya fuese por las estrecheces económicas, no pudo permanecer en París.

Y, a falta de cruzar la frontera española con garantías políticas y manutención asegurada, lo más sensato era seguir la estela de Adi, quien, estando aún en Biarritz a las órdenes de Bertrán y Güell, fue captada por carta por Cambó para su oficina particular (Badosa, 1994: 413)727. El 3 de enero, Cambó clausuró temporalmente su villa en Abbazia (actual Opatija, en Croacia) para trasladarse con su séquito a Montreux. Todo indica que Adi se reunió los últimos días de 1937 con Pla y que, acto seguido, partió hacia Suiza. El mismo agente republicano que relataba la marcha de Pla a Biarritz a finales del verano detectó su ausencia de la côte basque a comienzos de diciembre; y, si bien en un primer momento sus informaciones lo situaban en Palma de Mallorca, «donde ocupa un cargo entre periodista y agente de propaganda», el 5 de enero tenía la certeza de que se había «trasladado a Italia, fijando su residencia en Vintimille». Al parecer, estaba en «estrecha relación» con José Manuel López Balboa, un «exfuncionario del Ministerio de Estado que ocupa actualmente en el Consulado faccioso de Génova el cargo de vicecónsul», pero cuyo radio de acción se extendía por toda la Costa Azul. Según el mismo agente republicano n.º 60, el periodista catalán parecía dispuesto «a residir algún tiempo» en Ventimiglia, «como lo demuestra el hecho de que la mujer de Pla haya ido a reunirse allí con su marido». Pero el día 17, cuando ella ya estaba en Montreux, a Pla le fue visado el pasaporte en el consulado español de Génova, un pasaporte en el que constaba como alojamiento el hotel Splendide de la ciudad portuaria728. Se iniciaba su segunda marcha sobre Roma.

por rutas victoriosas

Había marcado una época y sólo por ello merecía ser idolatrado. Tal vez no estaba a la altura de la leyenda que pregonaban sus panegiristas y en sus monumentales edificios ya se advertían algunas grietas, pero era indiscutible que Mussolini había dado a Italia un orden y una estabilidad de los que carecían la mayoría de naciones europeas. Su motor había sido, según la versión oficial, la frustración italiana por el tratado de Versalles. «Las ideas nacionales estuvieron a punto de perecer, y los excesos fueron infinitos. Los antiguos combatientes fueron insultados, la bandera y las condecoraciones pisoteadas», expuso Felipe Bertrán y Güell en un libro de 1940 que según todos los indicios contó con el asesoramiento de Pla. «Las más criminales teorías del marxismo eran propagadas con impunidad completa. La inmoralidad dominaba: el malthusianismo, las prácticas anticoncepcionistas, el desnudismo, la pornografía, es decir, todas las características del comunismo más demoníaco, estaban a la orden del día» (Bertrán y Güell, 1940: 133). En realidad, Mussolini era un agitador social de azarosa trayectoria que supo intuir —como más tarde harían Lequerica, Pla o el propio José Antonio, cuando empezó a leerlas en la cárcel de Alicante— que las reflexiones sobre la violencia del pensador socialista Georges Sorel, quien ya hablaba de Mussolini como un condottiere en 1912, eran las nuevas reglas del juego. Benito Mussolini aplicó sus enseñanzas en la formación de squadri di combatimento que, sin despreciar el parlamento o las columnas de Il Popolo d’Italia para desgastar a la vieja partitocracia, sembraron el terror entre las organizaciones obreras del interior y le propulsaron hacia el poder.

Pese a tratarlo en persona, Cambó cometió el error de subestimarlo y sugirió que sus componendas con el rey Humberto, la curia vaticana o los plutócratas del norte no serían aceptadas por los camisas negras. Todas las dictaduras revolucionarias, profetizaba, eran deudoras de las arengas violentas, y atenuarlas supondría el certificado de defunción del nuevo régimen. En línea con ciertas elites demoliberales, creía que el Duce carecía de hondura intelectual para asentarse como la réplica occidental a la tiranía bolchevique. En unos artículos de 1924 que más tarde se convirtieron en libro, sostiene: «Entre Lenin y Mussolini hay todo el abismo que separa el mundo eslavo del mundo latino, el Oriente del Occidente. Il Duce es un latino que mira más hacia fuera que hacia dentro» (Cambó, 1925). A tales augurios pesimistas replicó en 1925 en El Día Gráfico un antiguo subsecretario maurista, José Félix Lequerica, para quien la importancia histórica del fascismo era ya incuestionable: con medidas como el cese de funcionarios por sus ideas o la potestad del Gobierno para dictar normas especiales, argüía, «no se pueden remover más decididamente las bases del Estado del siglo xix» (Lequerica, 1925).

Tras su fascinación inicial y rápida desilusión con Mussolini, Pla visitó Italia en 1929 para poner su reloj en la hora de Cambó. Éste, al comprobar que el dictador italiano empezaba a recibir parabienes de políticos como Chamberlain, quien mostraba «especialíssimes deferències per a les dictadures» (Cambó, 1929: 47)729, acabó admitiendo que el Duce había levantado de su postración al país y era un modelo para cualquier dictador digno de ese nombre, a condición de entender que el corporativismo y las soflamas sociales no debían afectar a las hacendosas clases medias. Según reflejan los ataques de Pla en 1930 a la escindida Acció Catalana, por entonces Cambó aún se postulaba como líder de un movimiento catalanista más allá de ideologías. Pero el régimen fascista, tras la campaña de Etiopía, abandonó su fase constructiva para encaminarse a ritmo marcial hacia la guerra. A comienzos de 1938, poco antes de que muriera el poeta Gabriele D’Annunzio, quien le prestó su fraseología entre exaltada y romántica, el Duce había radicalizado su discurso internacional, y el reciente pacto antiKomintern con Alemania —pese a la investidura de Mussolini como Primer Mariscal del Imperio (30 de marzo), lo que denotaba una rivalidad encubierta con el Führer— anunciaba el inevitable enfrentamiento con el Imperio británico. Aunque Pla escribirá bajo presión, en el Arriba de 1940, que «la duración de la Patria —y en definitiva de una Europa justa— depende del mantenimiento de un espíritu de combatividad ejercitado día por día, hora por hora», es dudoso que no advirtiese que para la mayoría de italianos la guerra era bella pero incómoda.

A diferencia de lo que deparó su estancia en Francia, Pla dejó un amplio testimonio de su paso por Roma en 1938. De la tertulia con catalanes en el café Greco a la visita de la Biblioteca Vaticana guiado por el padre Albareda; de un almuerzo en casa de March (otro financiero global que adoptó Italia como base de operaciones para tener línea directa con Salamanca) a las consultas en la Biblioteca Nazionale en la docta compañía del escritor Joan B. Solervicens; de las charlas filosóficas con Antonio de Logothete, un aristócrata griego arruinado y experto en lenguas muertas, a la fascinación por los polvorientos legajos de la Embajada española730. Pasados los años sólo alguna vez dejó traslucir, en las más bien triviales páginas sobre la tertulia del Greco, la realidad del país. Ante la presencia, en una mesa próxima al grupo, de unos estudiantes sardos que dominaban el catalán en su variante algueresa y pretendían conversar con los refugiados, «el primer moviment fou de considerarlos feixistes, cosa que ens obligà a parlar de coses indiferents i sense aixecar el to, naturalment» (Pla, OC XXXVI: 425)731. En tal tesitura la peña debió comportarse con la flema de un club inglés, pues no era cuestión de significarse como recalcitrantes catalanistas (como ya le había sucedido a Joaquín M.ª Nadal, la embajada informó negativamente del arquitecto Puig y Cadafalch a las autoridades italianas, y aun en 1939 comentaba la «tibieza» del bibliotecario padre Albareda para con los frailes españoles refugiados en Roma), y cuando Logothete recabó ayuda de los catalanes del Greco para su libro Spagna: Grandezza e destino di un imperio (1939), iban a referirle una interpretación políticamente correcta de la Lliga732. Pese a remontar la base histórica del catalanismo al siglo xv, Logothete, que también dio el correspondiente sablazo a Cambó, trazaba una línea divisoria entre éste y Prat de la Riba, para quien Cataluña era su única patria. «Cambó, non volendo ammettere questa eresia, altrettanto irrazionale quanto antipatriottica, si separò dal Centro Scolastico [el Centre Escolar Catalanista, cantera del regionalismo], continuando però ad essere il capo della Lliga Regionalista» (Logothete, 1939: 145146)733. Por ende, el partido siempre había defendido a Cataluña «nel quadro di una Spagna unita» («en el marco de una España unida»).

También tenía sumo cuidado aquel panfleto de título joseantoniano en cuyo prólogo Ruano enumera las colaboraciones en la prensa fascista de Logothete al analizar las corrientes sociales de las que Mussolini procedía. El causante del fracaso de Cambó no habían sido tanto los pobres obreros como la corriente particularista catalana de izquierda, y a la ahora de indagar sobre la República, concluía que el nihilismo de los líderes sociales había desembocado, en julio del 36, en las «barricate nelle strade anguste e tortuose che sboccano nelle Ramblas» (Logothete, 1939: pp. 161 y 268)734. No faltaba una diatriba contra los intelectuales que habían hecho «una intensa propaganda delle teorie sovietiche», tales como «Manuel Fontdevila, Manuel Chaves, Vicente Sánchez Ocaña, Juan G. Olmedilla, Ezequiel Endériz, Pérez Ferrero». Cosas de Pla.

Tampoco detallaría Pla en el futuro sus contactos con Cambó en la guerra, y mucho menos los que éste mantenía con los rebeldes. A medida que éstos obtenían nuevas líneas de crédito para la guerra, ya no dependían tanto de aportaciones particulares y pudieron empezar a desmontar la organización de Cambó, pero a principios de 1938 la perspectiva de una guerra larga hizo sonar de nuevo las alarmas en la tesorería de Burgos. Los servicios de inteligencia republicanos reseñaron que el 11 de enero de 1938 se reunieron en Biarritz el conde los Andes, el duque de Alba, un hijo del conde de Romanones, un tal Julio Bilbao —en realidad Esteban Bilbao, uno de los alfonsinos ganados para la causa de Serrano Suñer— y el agregado alemán en Salamanca, Hugo Scheer, «jefe del grupo dictador alemán en la llamada Comisión Económica». El motivo de la entrevista era que Franco, ante la dificultad de obtener nuevos créditos de la City (tanto por su tardanza en rematar la faena como por la oposición germana) y la presión de Alemania para que liquidase las cantidades «a cuenta de los suministros de material de guerra y del mantenimiento de la Legión Cóndor», había decidido hacer «suyo el plan del interventor alemán [de movilizar las fortunas españolas para pagar la guerra]. Y el conde los Andes, el duque de Alba y Cambó fueron encargados de alcanzar esa unidad entre la gente adinerada». Así las cosas, tras el fracaso de unos contactos del delegado franquista en Bélgica, Zulueta, con banqueros ingleses, el tradicionalista Esteban Bilbao fue enviado a Bruselas a finales de enero para entrevistarse con Cambó, lo que de alguna manera sugiere que la gestión de octubre del 37 con los traficantes de armas belgas resultó exitosa. Esta vez, sin embargo, los hombres de la CHADE/Lliga formularon «tales reservas que más bien eran una defensa contra la avaricia alemana y su intervención». El informe apuntaba: «... están dispuestos a la cooperación pero tan sólo con los valores que no afecten intereses argentinos» (la base de la fortuna de Cambó)735.

En la correspondencia de Cambó no he encontrado confirmación de esta ofensiva recaudatoria. Tan sólo vislumbré, entre sus indicaciones a Ventosa en enero del 38 para que suavizase la tirantez con Daniel Heinemann, el presidente del holding SOFINA del que dependía la CHADE (Cambó escribió a Ventosa en marzo del 37 que un choque de la compañía con la Administración de Burgos los eliminaría definitivamente de la vida pública), un comentario a propósito de una petición de los requetés catalanes para contribuir a una suscripción «a base d’un crèdit de 1.500.000 pessetes obert per un Banc, que es va cobrant amb avals de 5.000 pessetes fets per persones que es consideren solvents»736. ¿Esto pudo formar parte de la propuesta del tradicionalista Esteban Bilbao? Desde luego, el futuro exilio de Cambó en Buenos Aires indicaría que la especulación del agente republicano sobre los valores argentinos se cumplió, si bien Franco logró salir del atolladero. «[E]n els mesos de gener i febrer els blancs reberen moltes més armes i municions que els rojos: d’aquí les extraordinàries victòries del mes de març que els dugueren al Mediterrani i a Catalunya», anotaría Cambó en su dietario a los pocos meses737.

Contribuyó a evitar la quiebra la dimisión de Anthony Eden, quien en sus memorias atribuye su choque con el premier Chamberlain a que, contra la extendida idea de que Mussolini anhelaba un acercamiento a Gran Bretaña tras el Anschlus (anexión de Austria), tenía sospechas de que «había dejado a Hitler las manos libres en aquel país a cambio de alguna seguridad en cuanto a sus propios planes en el Mediterráneo» (Eden, 1960: 769). Si hasta entonces Mussolini, pese a la deferencia obligada a su principal aliado, recelaba de la potencia alemana y de sus aspiraciones sobre un país limítrofe como Austria, el triunfo del appeasement de Chamberlain le dio ocasión de restablecer lazos con Inglaterra. Como reportaba el 22 de febrero el embajador español García Conde, las constantes injerencias italianas para que el cauteloso Franco pusiera fin a la guerra obedecían al temor a que el conflicto en España se interpusiera entre Londres y Roma. «Si deja pasar esta ocasión excepcional, dará muestra definitiva de su incapacidad», anota el conde de Ciano en su dietario el 23 de febrero, tras reactivarse el frente aragonés738. El futuro parecía tan óptimo que el 25 de febrero Cambó se acercó a su villa de Abazzia para comprobar el estado del jardín y la nueva biblioteca.

Aunque prefería las indagaciones arqueológicas con su amigo Logothete (Pla, OC VI: 540), de origen bizantino y probablemente ortodoxo, Pla no podía sustraerse al ambiente clerical de Roma (al concluir la Semana Santa, el presidente de la Lliga y católico practicante, Ramon d’Abadal i Calderó, fue al Greco a encontrarse con Solervicens, Pla y demás compañeros [Abadal, 2001: 289]), y no debía de ignorar las admoniciones que algunos católicos vertían contra el aliado de Mussolini. En marzo de 1938, su admirado Léon Daudet advirtió en L’Action Française del peligro de una nueva reforma luterana bajo el signo de la esvástica, y, aunque el tema no era una novedad en las columnas del órgano maurrasiano, el artículo tuvo tanta resonancia que el heterodoxo Georges Bernanos lo refiere al final de Los cementerios bajo la luna. (A las pocas semanas, acaso para disipar las dudas sobre el nacionalcatolicismo de los sublevados, Franco recibió a Maurras con honores de jefe de Estado). Sólo el anticomunismo podía ser el punto de comunión entre las potencias del Eje y Gran Bretaña.

Por aquellos días Pla documentaba el primer volumen de su Historia de la Segunda República Española, que cargaría las tintas contra la bolchevización intrínseca al régimen. El discurso fundacional de las Cortes, del presidente de la cámara Besteiro, se hizo «bajo la advocación» de Parvus, un autor de referencia del trotskismo, o el artículo primero de la Constitución, que describía el nuevo régimen como una República de trabajadores, no sólo fue una concesión a la URSS y a la Tercera Internacional, sino la formulación de «la esperanza de implantar en España lo que el artículo significaba: la utopía comunista pura y simple». A la vez que Prieto abría rutas comerciales con Rusia, emergía un partido: «El [partido] comunista, que empieza, en esta época, a realizar una labor de gran proselitismo, contando con los medios adecuados, subvencionado y formando la sección española del Komintern, ayudado y cubierto en todas sus actividades por todos los snobs —intelectuales o políticos— del país» (Pla, HSRE I: 172 y 210)739.

Aunque es dudoso que su remuneración fuese equiparable a la del poeta Sagarra para la traducción de la Divina comedia (que no sabemos si desmiente la afirmación de Dante sobre la «avara povertà» de los catalanes), la elaboración de la Historia de la Segunda República Española permitía justificar decorosamente la subvención de Cambó a Pla (aun así, Adi tenía que enviarle cincuenta de los 400 francos suizos que ganaba mensualmente en Montreux como secretaria [Badosa, 1994: 413]). Por ello, a Cambó no le faltaba razón al reclamar la propiedad intelectual de una obra que la editorial Destino publicaría en cuatro volúmenes entre 1940 y 1941. «Com que jo li era constantment a sobre —escribirá a Estelrich en 1940—, vaig arribar a aconseguir que escrivís el primer volum, a base de documentarlo sempre que es trobava enlaire [...]»740. Esto apunta no tanto a la consulta del Diario de Sesiones en alguna biblioteca, que Pla debió de hacer en persona —lo que explicaría su presencia en Roma, al margen de eventuales colaboraciones como guionista de Radio Verdad—, como a un manuscrito sobre la dramática jornada del 14 de abril con un aire a caída de los zares, y que, según escribe Pla (HSRE I: 97100), fue pergeñado por «un primogénito de Grande de España que aquella noche estuvo de guardia en el Palacio Real». En los papeles familiares de Llofriu se conserva una carta de la Casa Real en Roma, fechada a finales de 1941, acusando recibo del envío de la magna obra planiana al conde de Barcelona741.

El anticomunismo de la propaganda franquista cobró actualidad con la firma, el 7 de marzo, de un nuevo crédito ruso para el Gobierno de Negrín. Aunque fuese por unas semanas, el retorno al poder de Blum en marzo del 38 facilitó la entrada de material de guerra por la frontera pirenaica, y la anexión de Austria hizo que su sucesor, el radicalsocialista Daladier, mantuviera cierta complicidad con la República. Esto sucedía en un momento crucial en que Franco dudaba entre ordenar la ofensiva final sobre Barcelona o desviarse hacia Valencia. El profesor Viñas descarta que Franco temiera provocar con la campaña catalana una invasión francesa por los Pirineos (por tanto, ello no puede ser alegado para justificar su demora en la ofensiva, con el consiguiente coste humano), pues ya el 16 de marzo tenía noticia de que el Comité Permanent de la Défense Nationale del día anterior había rehusado las «desesperadas gestiones» del Gobierno Negrín (Viñas, 2009: 362368). En el Archivo General Militar de Ávila existe, en efecto, un informe del SIPM del 18 de marzo que pormenoriza el debate en el Estado Mayor francés. A la propuesta del ministro de Exteriores, Paul Boncour, de un «urgente envío de tres o cuatro Divisiones francesas a Cataluña», el general Gamelin objetó que ello implicaría una movilización general como la de 1914, y el mariscal Pétain inclinó la balanza aconsejando «el envío de una misión francesa a Salamanca. [...] Blum y Paul Boncour parecían deshechos. ¿Qué promesas no habrían hecho a Ossorio, y qué no les había éste ofrecido a cambio de la intervención francesa?», señala el informe742. Viñas también recoge el análisis de Salas Larrazábal, para quien la ofensiva franquista sobre Aragón del 22 de marzo, con apoyo de la Legión Cóndor, muestra que Franco no estaba preocupado, como sus exégetas alegarían, por los franceses.

Y, sin embargo, tras la reunión del comité de defensa en París se temió por unas horas una movilización francesa. El 16 de marzo Francesc Cambó anotaba en su dietario, bajo el título «El dia dels rumors fantàstics»:

Telefonen després de París que França envia barcos i tropes a Barcelona per tal de protegir els interessos francesos […]. Parlo amb Bulnes i després de comunicarli, amb totes les reserves, les notícies rebudes, li dic que fóra convenient que si van barcos francesos a Barcelona, n’hi vagin també d’anglesos i d’italians… en funcions de l’acord de Nyon. Ell telefonarà a García Conde perquè aquest parli amb el Duce, que, a les cinc, fa avui un gran discurs (Cambó, 1982: anotación del 16 de marzo de 1937)743.

¿Su oficina le desinformó gravemente o, acaso, tan preocupado estaba por una invasión gala que temió que Blum desoyera a los expertos militares? En cualquier caso, el día 16 se supo que Francia continuaría suministrando armas por la frontera, algo que Mussolini no estaba dispuesto a tolerar.

Los autores del reciente estudio Guerra aèria a Catalunya (19361939) suscriben la opinión del historiador militar Ferdinando Pedriali, para quien el Duce dio la orden de bombardear Barcelona porque «in giornata era pervenuta notizia che la Francia stava per riprendere in grande stile le forniture di materiale bellico al governo repubblicano» (Pedriali, 1992; GesalíÍñiguez, 2012: 404)744. Aunque al concluir el apocalíptico bombardeo del 16 al 18 de marzo el conde Ciano mintió al horrorizado embajador de Su Majestad, lord Perth (sin duda, la trágica bomba del cine Coliseum, que coincidió fatalmente con el paso de un camión con armamento por la Gran Vía, añadió poca gloria al ejército de Mussolini), en su dietario Ciano admite que Mussolini dio la orden el día 16, «pocos minutos antes de pronunciar el discurso por Austria».

Por supuesto, el poco tiempo transcurrido entre la propagación del rumor («con todas las reservas») por Cambó y la ejecución de la orden de Mussolini (a las 21 horas del día 16 el cielo ya se desplomaba sobre Barcelona) muestra que la operación estaba preparada de antemano, pero se echa en falta un apunte de Cambó en torno a aquella cuasi futurista tormenta de fuego que arrasó entre ochocientas y algo más de un millar de vidas humanas —una precisión que ejemplifica la deshumanización de la guerra—, y que fue algo así como la réplica italiana a Gernika como ensayo general de los ataques sistemáticos contra la población civil. Si bien el dietario camboniano, sometido a criba por un comité de notables antes de su publicación, en 1982, enmudece misteriosamente los días 17, 20 y 21 de marzo, fuentes del Institut Cambó me aseguraron que en los carnets Kirby del político no aparece ninguna referencia a los bombardeos. Tenemos que conformarnos con la sutil justificación de Bertrán y Musitu, quien, en la sección de cartografía de su manual de 1940, reproduce un mapa de Barcelona con objetivos exclusivamente militares, tomando así distancias en relación a los bombardeos a civiles (Bertrán y Musitu, 1940: 187).

Para más inri, en sus anotaciones de abril, cuando tras la toma de Teruel parecía inminente la llegada franquista a Cataluña, Cambó escribirá: «Ja no ve d’aquí d’unes vides més i d’unes ruïnes que s’hagin d’afegir a tantes altres. Com a català cent per cent —que sóc, he estat i seré sempre— desitjo que tant els blancs com els rojos de la meva raça mostrin que, a més de saber treballar i guanyar diners, també saben lluitar i saben morir» (Cambó, 1982: 7 de abril de 1938)745. Si con su ayuda a los golpistas el hombre que lideró el difuso anhelo de emancipación catalana al despuntar el siglo, ansiaba liberar a Cataluña del caos anárquico y mitigar los efectos de la futura represión militar, las bombas compradas con avales de la CHADE servirían para tasar el valor de los mozos catalanes. Habida cuenta de los cuantiosos esfuerzos de Cambó para ayudar a sus correligionarios amenazados por la revolución, quizá roce la demagogia afirmar que su otra gran preocupación, por aquellos días, era un artículo de la revista suiza Finanz Revue en el que se afirmaba: «... les accions de la CHADE están baixes perquè Franco farà pagar a la Chade fortes contribucions destinades a pagar les despeses de la reconstrucció»746. El 25 de abril llegó a instar a su socio Heinemann para que averiguase qué intereses se ocultaban tras el artículo747. Como le escribió Ventosa el 16 de marzo, una charla entre Heinemann y Bertrán —una vez más en el papel de apagafuegos— había moderado la hostilidad del financiero judío hacia los militares de Burgos.

El mayor calmante para la inquietud de Cambó era, sin embargo, la pasividad de Chamberlain, a quien no parecían preocupar los esfuerzos de Hitler por reconquistar la amistad de Mussolini tras el golpe bajo para la amistad italogermana que supuso la anexión de Austria. El 23 de abril el embajador español en Roma reportaba a su ministro que la visita de Hitler a Italia, pese a los espectaculares preparativos («se trazan avenidas nuevas y se construye una gran estación de ferrocarril»), acontecía en el momento más «desfavorable» de las relaciones entre fascistas. Ello debió ser un consuelo para Pla, quien no compartía el entusiasmo de Adi por la visita y a la que Cambó dio permiso, según propia confesión a Badosa (1994: 427), para que pudiera ver a Hitler. Otro rapport del embajador García Conde, ya haciendo balance del encuentro, sentencia: «[N]o parece llamada a repercutir de una manera decisiva, hoy por hoy, en la política exterior de Italia, fatalmente ligada, como consecuencia de la realización del Anschluss, a un criterio de acercamiento a la Gran Bretaña y de colaboración europea»748. Al poco de que Negrín lanzase su manifiesto de trece puntos para atraer a las potencias democráticas, el 10 de mayo La Stampa de Turín entrevistaba a Franco, quien afirmó que el proyecto de «transazione» de Negrín era una «nuova maniobra della massoneria internazionale destinata a tentare di fermar ci sulla Strada della vittoria»749.

Pla cuenta que el volteriano Pedro Rahola, a quien volvió a ver en Roma, abrazó por entonces el catolicismo. Pero más que la fe que uncía a los refugiados catalanes o el ya referido sueño de una escapada a ninguna parte, fue la dependencia económica de Adi lo que condujo a Pla a la pequeña ciudad de Fiume, en su famosa fiesta del Corpus (16 de junio). El periodista Manuel Brunet, que estaba refugiado en la cercana Abbazia con la corte de Cambó, coincidió con él. «Pla acababa de desembarcar. Venía de Cerdeña y Sicilia y había hecho el viaje a bordo del Paganini, un vapor que tenía el capricho de visitar muchos puertos» (Brunet, 1944: 3). Esto otorga veracidad a la evocación que Pla hizo del periplo en su libro Les escales de Llevant (1969), donde parece guiarse por un aidemémoire en su detallada descripción de las escalas: Trapani, Palermo, Siracusa, Taranto, Bari… ¿Pudo coincidir en este puerto adriático con su amigo Lequerica, quien en junio dio en Bari una conferencia en el marco de una visita oficial española para agradecer la ayuda a Mussolini? Su modesto nombramiento como alcalde de Bilbao, en agosto, nos indica que su rehabilitación fue casi paralela a la de Pla, y, aun admitiendo que en la crónica de Lequerica de la posterior recepción en el romano Palazzo Venezza para la revista falangista Vértice (julio del 38) se arremetía contra «los célebres párrafos de un político catalanista considerando concluida la experiencia mussolinista, augurando a su iniciador un puesto en la reserva conservadora italiana», es dudoso que la vendetta tuviera como origen un encuentro con Pla. Don José Félix nunca simpatizó con los nacionalismos periféricos y se bastaba solo para denostar a Cambó.

Siguiendo el relato enbergiano de Badosa (1994: 432): «Quan Pla arribà a Fiume, el primer que degué fer fou anar a veure Adi. Com que no podia viure a casa d’Adi, aquesta li degué deixar diners i Pla tornà a Fiume»750. La ciudad croata, actual Rijeka, fue asimilada por el fascismo tras la ocupación por los legionarios de D’Annunzio en 1919, y la presencia de contendientes italianos en la batalla del Ebro era un argumento convincente para ofrecerse al diario local y llenar su precario bolsillo. Además, a orillas del Ebro estaba teniendo lugar, simbólicamente, el primer gran combate entre fascistas y comunistas por la supremacía de la revolución mundial, con el río como línea de demarcación entre el bien y el mal. El prólogo de la mayor batalla que vieron los siglos en Hispania fue, irónicamente, el discurso del 19 de julio del presidente Azaña, quien al implorar «paz, piedad y perdón» se movía deliberadamente en una zona ambigua, pues tanto podía ser una llamada a la mediación internacional como favorecer la rehabilitación de la república burguesa ante las democracias para recabar ayuda militar. En cambio, para Franco era simplemente la oportunidad, largamente acariciada, de aniquilar al enemigo, sin retiradas a tiempo que obligaran a futuras componendas.

El mismo día que Cambó pasaba con su yate cerca de Fiume, Josep Pla, en el primero de los comentarios en La Vedetta d’Italia, que hemos localizado en la hemeroteca de Rijeka, ironizaba ante el descalabro republicano en el Segre: «La colpa e data alle acque del Segre che erano state ametate di un metro e mezzo di livello dai nazionali con l’apertura delle chiuse di Tremp» (14VIII1938)751. En efecto, como también hicieron en el Ebro, los sublevados regularon el caudal desde las hidroeléctricas pirenaicas para destruir pasarelas y pontones752. Sin embargo, Pla rehuía poner el foco en una batalla que entonces se encontraba en una fase de desgaste que, además de devastadores efectos demográficos para Cataluña, acentuó la impaciencia de Mussolini. A pesar de que siempre había apostado por un ataque directo sobre Cataluña, Pla no podía justificar la parsimonia de Franco ante el lector italiano, ni tampoco reprochar falta de celeridad al mando rebelde en un comentario que podía caer en manos del embajador español. El 14 de agosto titularía su análisis «L’avanzata continua in Estremadura», y, aunque volvió rápidamente a Cataluña, lo hizo para denunciar el envío de armamento desde Francia. «La frontiera francocatalana non è stata mai chiusa» («La frontera catalanoaragonesa nunca ha sido cerrada»), titulaba el 17 de agosto, equiparando el hecho al uso del puerto de Le Havre como base de operaciones del cazatorpederos republicano José Luis Díez. El 18 de agosto Pla comentaba la ausencia de Irujo y Ayguadé en el nuevo Gobierno Negrín, el día 24 tituló su comentario «La Morsa sull’Ebro si stringe sempre piu mentre i nazionali avanzano oltre il Tajo» («La presión sobre el Ebro sigue acelerándose mientras los nacionales avanzan más allá del Tajo») y el 26 de agosto comentó la advertencia del Parlamento catalán a Negrín de que no toleraría ninguna violación de sus atribuciones autonómicas753.

Sin duda mentía Pla en 1957, en un conocido artículo contra el bilingüismo literario, cuando explicó que, anclado en Fiume y necesitado de dinero, «el egregio señor comendador, director del diario», le aceptó sus colaboraciones sobre la guerra pero le reprochó su italiano pobre, falto de énfasis, «desprovisto del entusiasmo del régimen» (Pla, 1957: 23; OC XXXVI: 179)754. Asimismo, exageraba cuando añadía que Aznar también solía echarle en cara, al entregarle sus cuartillas, falta de finura con la lengua de Cervantes, lo que no concuerda con que el verano de 1932 le publicase más de una veintena de artículos en El Sol, con «un éxito positivo entre la gente mejor» (Aznar dixit755); o cuando sugería que el libro que ayudó a componer en francés a Logothete fue repudiado por el prologuista Charles Maurras por estar «fuera del genio de la lengua», pues en verdad el libro fue redactado en italiano y nunca traducido al francés). Y está claro que exageraba porque sus concisos análisis en La Vedetta d’Italia, apenas unas simples gacetillas, no necesitaban del embellecimiento del corrector. Todo indica que, en las calendas franquistas de 1957, Josep Pla pretendía hacer suyo el argumento de su buen amigo Rafael Vázquez Zamora, un crítico onubense que asesoraba a la editorial Destino en cuestiones de nueva narrativa española y que fue traductor de Conrad (un maestro en un idioma que no era el suyo, lo que rompe la teoría contra el bilingüismo literario), quien poco antes había escrito que Pla era un «hombre desengañado de las grandes y sonoras palabras que forman el tinglado social y político de nuestro tiempo», y que, pese a las llamadas al orden de los académicos de la lengua que defendían la pureza del español, era evidente que «para decir bien todo eso, para decirlo como su temperamento se lo exige, no le valdría la prosa castellana químicamente pura» (Alcalá, 1957 (Alcalá, 1957: 25). En román paladino, Pla no había caído en las garras del fascismo español porque no sabía escribir al castizo modo, lo cual, cabe añadir, no le impidió empatizar con José Antonio, quien pese a copiar las teorías imperiales de D’Ors no era un exaltado barroco, sino un clásico que, a través de su estilo, rezumaba claridad y buen sentido.

A finales de agosto acabó la colaboración en el diario de Fiume, y cabe suponer que Pla se reunió con Adi en Abbazia. Badosa (1994: 434) calcula que ambos pasaron uno o dos meses en la aristocrática localidad balneario, donde ella tenía alquilado un piso, y a continuación emprendieron un corto periplo por la costa croata: Zara, Traù, Split, Dubrovnik. Italia, donde el régimen acababa de promulgar unas leyes raciales que, aun con el indisimulado propósito de confiscar bienes a los judíos, suponían un nuevo vínculo con el Reich, había dejado de ser un reducto confortable. Además, el 29 de agosto el cónsul en Génova criticaba a los compatriotas que «más que por tibieza patriótica, por egoísmo y con quebrantamiento de las disposiciones legales siguen viviendo en el extranjero»756. El 24 de septiembre, Cambó ordenó desde Bruselas el traslado de su séquito de Abbazia —no fuera que el comienzo de la guerra les sorprendiera en el lugar equivocado—, y, aunque a final de mes el pacto de Munich restableció temporalmente la paz, se tomó muy en serio el comienzo de las hostilidades. Es probable que estos vaivenes favorecieran que Adi, al abandonar la secretaría, sustrajera el manuscrito de Pla y que éste lo tuviera consigo en Roma antes de emprender viaje a España.

El enigma de la «llamada a filas» de Pla es relacionado por Badosa con una visita que los falangistas Montes y Ridruejo realizaron a Roma a principios de octubre de 1938, si bien el trasfondo de su reclutamiento fue probablemente que, tras el acercamiento de las democracias al Eje en Munich, la Delegación Nacional de Prensa decidió impulsar un periódico que fuese bien visto por las cancillerías democráticas. Como explica en sus memorias el jefe nacional de Prensa, José Antonio GiménezArnau, se pretendió convertir el antaño liberal El Diario Vasco en un gran «diario nacional», con Manuel Aznar al frente (GiménezArnau, 1978: 101)757. «A Aznar no le interesó el periódico vallisoletano [que le propusieron inicialmente] y dijo que le gustaría dirigir El Diario Vasco por estar más próximo a su tierra navarra y a la frontera francesa. Como había que complacerle, se cesó a Ramón Sierra y se nombró al periodista de Echalar», cuenta una historia oficial de El Diario Vasco. Aunque la colección del periódico impide determinar cuándo se incorporaron ambos a la redacción —Giménez Arnau sitúa el primer número bajo la batuta de Aznar el 12 de septiembre—, en una encuesta aparecida el 12 de octubre Aznar comenta que vuelve de Italia y de Francia. ¿Fue entonces cuando reclutó como lugarteniente a Pla? ¿Por qué escribió éste en uno de sus dispersos volúmenes de los años setenta: «Al final de la Guerra Civil, que era tan guanyada com el dia que començà, Aznar m’envià una carta. Llavors jo divagava entre MontdeMarsan, Pau i Baiona»? (Pla, OC XLIV: 171)758. Como es sabido, los agentes de la SIFNE fueron expulsados de Francia en 1937 y es dudoso que pudiera moverse con desenvoltura por la región. En cualquier caso, el día 6 le fue expedido en Burgos un certificado para circular libremente por la España nacional y, por esos días, según evocaría el periodista Augusto Assía, éste acompañó a Eugenio Montes y a Dionisio Ridruejo a recibirlo al puesto fronterizo de Irún. Una notable «guardia de corps» para Pla, lo que explicaría los comentarios heterodoxos que la leyenda le atribuye. En el banquete de bienvenida, en el hotel Continental de San Sebastián, Pla habría comentado ante un azorado seminarista que acababa de tener noticia de los excesos cometidos en la zona nacional, que no se podía cortar «un queso al medio, y que una mitad salga de bola y otra de gruyère» (Assía, 1984: 44)759.

Por lo demás, el agradecimiento de Aznar y Pla para con GiménezArnau era tan grande que, por aquellas fechas, al llegar éste a San Sebastián, fue recibido por ambos plumíferos, quienes quisieron demostrarle su afecto y gratitud acompañándole hasta Hendaya e invitándole a comer (GiménezArnau, 1978: 106)760. No está claro dónde se hospedaba el tándem periodístico (incluso se ha especulado con que Aznar y Pla cruzaban a diario por seguridad la frontera, lo que no concuerda con el testimonio de Foxá, que sitúa a Aznar en el Continental), pero las cartas que la familia le envió a Pla iban dirigidas al hotel Términus761. El escritor y diplomático Agustín de Foxá da cuenta por primera vez el 24 de octubre, en su diario, de la presencia de Pla en las reuniones de la buena sociedad donostiarra (el falangista Masoliver recordaría que Pla y Aznar eran invitados a comer por Lequerica, Areilza o el conde de los Andes), y el 9 de noviembre, mientras almorzaba, anotó: «En la mesa de al lado está Pla, el hijo de Aznar y Herráiz». Se comprende que Foxá, que hacía tertulia en el Diario Vasco y se mostraba impresionado por la dialéctica del periodista ampurdanés («Pla dice cosas terribles: “Las casas donde vivimos desde hace 600 años. Se ha perdido hasta el correo”»), buscase una explicación a la presencia de un publicista de Cambó en la subdirección de una de las principales cabeceras nacionales. Conviene recordar que el comisario Tarragona, pese a su meritoria labor fronteriza, no reingresaría en el cuerpo de Policía, o que Manuel Brunet, que en Radio Verdad redactaba «el artículo diario de fondo»762, sólo pudo publicar en la primera posguerra con pseudónimo. Pero es dudoso que Ismael Herráiz, un joven camisa vieja que había colaborado en un boletín falangista clandestino en la primavera del 36 y que convalecía en San Sebastián de las heridas en un tabor de regulares, fuese el valedor de Pla. Por mucho que en su exitoso Italia fuera de Combate (1944) cite elogiosamente una de las crónicas de Pla de 1922, éste no dejaba de hacer votos por un acuerdo entre Italia y Gran Bretaña. En el editorial del 22 de noviembre podía leerse, en referencia a los sectores británicos opuestos al apaciguamiento de Chamberlain:

[L]a política internacional de Sir Neville está basada en el hecho de la existencia indiscutible de formas políticas que no coinciden con las formas mentales del pueblo inglés [verbigracia, el fascismo], pero que no por ello han de ser negadas a priori con una frivolidad rayana en la falta absoluta de sentido político. ¿Cómo es posible, en efecto, que Mr. Eden, después de declarar lo que hemos citado sobre los regímenes totalitarios, combata a un político como Mr. Chamberlain, que parte de la base, en la política que lleva a cabo, de la existencia del fascismo y del nacionalsocialismo?

Con su inserción en aquel mundo periodístico y, por añadidura, su alejamiento de Cambó, podría concluir nuestro reportaje de cómo los hombres de la Lliga trataron de adaptarse al nuevo régimen. En contra de lo que parece insinuar el dietario camboniano el 13 de marzo de 1938 (L’adhesió dels entusiastes i la traició dels protegits763), en rigor, la actuación de Pla no difirió del papel asignado por Cambó a colaboradores como Narcís de Carreras, que en la posguerra organizó una mutua textil en comandita con el ministro Girón de Velasco, o el notario José María de Porcioles, que en 1957 llegó a ser alcalde de Barcelona. Además, la heterodoxia de Pla hizo que tuviera problemas con los apparatchik falangistas. Al parecer, todo comenzó el 27 de octubre del 38 con el artículo sobre la conmemoración del mitin fundacional de Falange («Hoy hace cinco años. Aquel hombre, tan nacional y tan civilizado»). El texto iba firmado con las iniciales X. X., las mismas que un día antes suscribían unas «Impresiones de un español que presenció, hace hoy diez y ocho años, la “marcha sobre Roma”» (el autor pretendía haberla seguido «desde Bolonia hasta las puertas de Roma»), siglas que varios expertos identifican con Pla. El misterioso autor confesaba, al cumplirse un lustro del nacimiento falangista: «[T]uve ocasión de examinar frecuentemente con José Antonio Primo de Rivera algunos de los temas que más seriamente le preocupaban. La última conversación de esta naturaleza tuvo lugar en la Cárcel Modelo de Madrid». El órgano jonsista vallisoletano Libertad, tras observar que el 22 de noviembre, en un editorial sobre la conmemoración del fusilamiento de Alicante, proseguían las cavilaciones sobre el estilo y el hombre («diríamos que José Antonio significa la forma más elevada del Derecho» [Pla, 1938]), desenfundó la pluma para denostar la «decidida tendencia a la definición» de El Diario Vasco (en Libertad del 23XI1938). El diario vallisoletano no podía ver con buenos ojos que unos colegas de turbio pasado se apropiaran de la figura del Ausente.

Convendremos que si el 19 de noviembre de 1938 Lequerica, en su evocación de José Antonio en El Correo EspañolEl Pueblo Vasco, cinceló: «Era un clásico. Innatamente, sin proponérselo», y el propio Aznar, en Le Courrier de Bayona, resaltó su sobriedad, que le hizo renunciar en sus últimas palabras «hasta del legítimo heroísmo, temeroso de que pueda tildarse de vanagloria» (19XI1938)764, el asunto no era tan grave. Sin embargo, ya el 1 de noviembre el mismo comentarista —«¿Quién es X. X.?», se preguntaba por entonces el jonsista vallisoletano Demetrio Ramos (1938)— había titulado uno de sus artículos «Nueve discursos. Necesidad de consignas claras y concretas para el pueblo español»; y el 8 de noviembre acometió nada menos que «El testamento de José Antonio Primo de Rivera. Reflexiones sobre su estilo». Un par de días después, en la madrugada del 9 al 10 de noviembre, estalló la «noche de los cristales rotos» en Alemania, pero las tarascadas verbales de los condiscípulos de Onésimo Redondo no irían a mayores. Foxá anota que se encontró el 23 de noviembre en Burgos con Manuel Aznar, quien acudió al ministerio a solicitar el preceptivo derecho a réplica. «Le autorizan», consignó Foxá. En los días siguientes, el diario donostiarra rebatiría con soltura dialéctica las acusaciones de liberalismo de los falangistas puros.

Pero mientras Aznar prodigaba con su firma, en las postrimerías de la batalla del Ebro, los alabanzas al genio militar de Franco (es demostrativo de sus contactos con el Estado Mayor que, a los tres días de cantar el acierto de su guerra de desgaste, se rompiera el frente en la sierra de Caballs), Pla se guardaría de emplear la ya famosa doble equis en su réplica del 28 de octubre a la carta abierta «de un consejero separatista catalán, verdugo, por lo tanto, de Cataluña». En efecto, el 12 de octubre apareció en Le Temps una carta del diputado Marià Rubió i Tudurí, quien había sido destituido en marzo de la dirección de La Humanitat por defender la mediación, y en julio ya había hecho unas declaraciones en la prensa francesa en el mismo sentido (Rubió, 2002: 201203; Gonzàlez i Vilalta, 2009: 254263). Quiñones de León reportó al ministro Jordana que, aunque el autor «por sí solo carece de personalidad para obtener su publicación en aquel importante diario, está muy unido al Sr. Pi y Suñer, [...] quien ha llegado hace poco a París, donde se encuentran asimismo Gasol y Casanovas». En su carta abierta, Rubió postulaba que la propuesta inglesa de una partición del país no era descabellada, toda vez que el país ya estaba así —dividido en dos— desde el comienzo de la guerra. El ex diputado fue expulsado del partido de Companys765.

Viñas explica, sin embargo, que Companys justificó en octubre la disidencia catalanista ante Marcelino Pascua, el nuevo embajador en París, por desavenencias con el uniformismo de Negrín (Viñas, 2009: 433). Si el 19 julio el SIMP franquista transcribía unas palabras en Toulouse del secretario de Companys, Joan Rauret, según las cuales el president tenía la impresión de que sólo se podría resistir en el Ebro hasta septiembre, y que entonces tendría que haber pacto, o rendición con pacto, a medida que se acercaba la derrota la Generalitat extremaba sus contactos con las autoridades francesas. Quiñones comunicaba: «... aprovechando el paso por París del Sr. Ventosa le he rogado que practicase alguna exploración utilizando sus relaciones personales». Un informe franquista posterior, éste de Ruiz de Arana (25 de octubre), apunta al éxito de tales gestiones.

Parece que ha fracasado completamente la intriga catalanista en París capitaneada por Companys, Pi y Suñer, Casanovas, etc. Trataron como V. E. sabe de acercarse a Mr. De Monzie con la propuesta indigna de una Cataluña francesa (todo esto a espaldas de Negrín) y desbarataron la maniobra el Sr. Ventosa, que estuvo extraordinariamente enérgico, y D. Salvador de Madariaga, que se portó como un verdadero español y patriota766.

Y no es que Ventosa, meses atrás discutía con Cambó sobre la cuota de responsabilidad que le tocaba al regionalismo por haber destapado a principios de siglo la caja de los truenos revolucionaria (Meditacions, 11 de marzo), se hubiera convertido en un furibundo nacionalista español; sencillamente, los intereses del grupo estaban indisolublemente ligados a los de los monárquicos españoles, con CHADE o sin ella.

Cuando a comienzos de noviembre, en un intento casi desesperado —el 16 de noviembre las tropas franquistas entraron en Flix—, Casanovas sugirió en un diario de Perpiñán que Cataluña decidiera en un plebiscito si aceptaba negociar la paz por separado767, el mismo comentarista anónimo de El Diario Vasco, que no dudaba en describir a Casanovas como alguien «entre las sublimidades en escayola de Danton y las prácticas de Francisco Layret, aquel otro burgués que fue durante toda su vida abogado de pistoleros y anarcosindicalistas», interpretó que sus palabras formaban parte de la estrategia de Companys. «Hace poco tiempo, Luis Companys estuvo unos días en París. Según nuestras noticias, Companys y Casanovas pasaron muchas horas juntos. Hablaron largamente de política»768. Sin duda, hubo todo tipo de contactos por aquellas fechas —en el memorándum de los nacionalistas vascos para lord Halifax del 12 de octubre se menciona el caso catalán— e incluso es posible que Casanovas se reuniera con emisarios de la Lliga para evitar que, con la derrota, los republicanos acometieran una política de tierra quemada (Viñas, 2009: 429)769. El anónimo comentarista donostiarra señalaba: «Casanovas ha pretendido, haciendo estas declaraciones en una ciudad fronteriza, hablar directamente al pueblo catalán», y tras recordar que la suya era una «posición de traición que como tal entra en el Código de Justicia militar de una manera perfecta», concluía: «Nosotros aplaudimos la idea del plebiscito. Si éste se lleva a cabo con garantía, nos parecerá magnífico, porque si de una cosa estamos ciertos, en estos instantes, es de que Cataluña votará Franco, Franco, Franco».

En términos periodísticos, el momento más relevante de esta etapa fue la publicación, el 1 de enero de 1939, de sendas entrevistas al jefe de Estado (cuyo autógrafo para los lectores llevaba fecha del 28 de diciembre) y a su lugarteniente Ramón Serrano Suñer. Así como la entrevista a Franco revela la autoría de Aznar, el cuñadísimo confirmaría a Badosa que, bajo las iniciales del entrevistador X. X., se escondía nuevamente Pla (Badosa, 1994: 455; X. Pla, 1197: 144)770. La entrevista abordó casi monográficamente el problema catalán y, en previsión de una entrada en Barcelona más complicada de lo que sería a la postre, Serrano saltó: «[F]rente al virus secesionista y a las fáciles fórmulas del viejo centralismo, hacemos la siguiente afirmación: nosotros reconocemos la autarquía moral de Cataluña, como la de cualquier otra gran región española [el subrayado es mío]. Respetaremos la vida íntima, el substractum profundo de Cataluña, familiar, social, económico. ¿El lenguaje catalán? ¿Por qué no?»771. Aunque el equipo de Ridruejo llegó a imprimir unas octavillas bilingües para la toma de Barcelona, que los militares censuraron antes de que fueran repartidas, Cambó advirtió que estas palabras, «amb aparences d’afalac, estan plenes de verí»772. Tampoco Pla se engañaba sobre las tendencias asimilistas de su nuevo jefe político, tan alejadas de las palabras de José Antonio de amor a Catalunya, pero su mayor preocupación giraba en torno a la legitimidad del Alzamiento ante la comunidad internacional:

La entrevista debería, en realidad, terminar aquí. Pero el periodista ha querido aprovechar la oportunidad de la conversación para hacer otra pregunta. Recientemente ha sido nombrada una Comisión encargada de examinar el problema de la legalidad del último periodo del régimen republicano y sacar de este examen unas consecuencias. Nos permitimos, pues, subrayar ante el ministro, no sólo la composición personal de la Comisión nombrada, sino la finalidad de la misma. Uno y otro aspecto tienen, a nuestro entender, gran importancia política.

Pese a que en la conversación Serrano Suñer se conformaba con aludir al polémico escrutinio del 36 para denostar a la República («Usted ha vivido, como yo, las elecciones del Frente Popular, que constituyeron un fraude sin precedentes», declaraba a Pla), el BOE del 21 de diciembre había dado carta blanca a un dictamen jurídico sobre su ilegitimidad. El dictamen, suscrito por una comisión de veintidós juristas, entre ellos el antiguo diputado lligaire José María Trias de Bes, enumeraría todo tipo de irregularidades jurídicas y electorales, y fijó como punto de máximo desprestigio del «edificio teórico» erigido en 1931 el conflicto en Cataluña, «un espectáculo nuevo en su historia y quizá también, en la del mundo: la confluencia de los dos más poderosos factores de disolución que podían concentrarse para arruinarla, envilecerla y en definitiva destruirla; la disgregación nacional y el odio social». Dado que en febrero la comisión entregó un avance de sus conclusiones, era como para que las masas catalanas se echaran a temblar con la llegada del ejército liberador.

Aunque los errores de un régimen democrático no legitimaban la naciente dictadura, el dictamen iba enfocado al reconocimiento internacional de la España franquista. A principios de enero, por iniciativa de Serrano Suñer, Aznar y Pla viajaron a Roma para cubrir la visita de lord Halifax, quizá el último intento de la democracia británica de alcanzar un acuerdo honorable con Mussolini773. GiménezArnau, sumado a la expedición por cuenta de la prensa oficial, evocaría aquellos días:

[T]res o cuatro días inolvidables, que me enseñan a conocer a dos hombres tan distintos como el rubio Aznar —como a sus espaldas se permite calificarle Pla— y este ampurdanés culto, dueño de un prodigioso sentido del humor, con el que se aprende de todo con el simple requisito de escuchar. Todas las noches puntualmente llega a nosotros Pla, que viene del Círculo de Prensa Extranjera, con las últimas noticias. «Este bacalao [Halifax] es de más cuidado de lo que se cree, don Manuel» (GiménezArnau, 1978: 102).

Más risueñas eran, en cambio, las perspectivas de la campaña catalana, con sus derivaciones periodísticas. Julio Zarraluqui, un veterano de la prensa lerrouxista barcelonesa que colaboraba en la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, escribe: «Días antes de la Liberación de Barcelona, el ministro había designado el equipo que con Garriga [Ramón, compañero suyo en Burgos] y yo nos haríamos cargo de La Vanguardia. Sin embargo, cambió de criterio a petición, sin duda, de Manuel Aznar» (Zarraluqui, 1968: 157). El 26 de enero, tras pernoctar en Zaragoza, una expedición compuesta por José Antonio GiménezArnau, Aznar (director), Pla (subdirector), Francisco Casares (secretario de redacción) y José Vicente Puente (redactor y ex colaborador de Arnau al frente del diario bilbaíno Hierro) llegó a Barcelona camuflada entre las divisiones que ocuparon la ciudad. La Falange con raya diplomática tomaba posiciones. El aristocrático diario del conde de Godó, que por cierto hizo parecido viaje con su valet Antonio Martínez Tomás y el también periodista Felipe Fernández Armesto (Augusto Assía), reapareció el día 27 a cuatro páginas.

Aunque la versión de Assía de que aquello fue una especie de carrera automovilística por llegar primero a la calle Pelayo peque algo de novelesca (Assía, 1984: 44; Vila, 2009: 37), todo indica que Aznar y Pla no apalabraron con Godó su presencia en la planta noble del rotativo, ni falta que les hacía. A decir verdad, Godó podía darse por satisfecho con salvar la propiedad de un diario que en los años republicanos se mantuvo alineado, no sin un progresivo desencanto, con la República. Carlos de Godó y Valls ingresó en la SIFNE en la tardía fecha del 15 de octubre de 1937 y, aunque en esencia siguió prestando servicio como enlace, el contraespionaje republicano informó a mediados de 1938 de que se encontraba en la Costa Azul y se había aproximado a Juan Bonet, el cónsul mexicano y consignatario marítimo en Marsella. «Actualmente el Sr. Bonet se encuentra en México para obtener el monopolio de venta de los petróleos mexicanos en Francia. Anda para este negocio en tratos con el ex conde de Godó, el que fue propietario del diario barcelonés La Vanguardia. Existen fuertes sospechas de que, si logra su intento, parte de dicho petróleo vaya a parar a los facciosos»774. No he podido verificar esta gestión, pero, en sus litigios judiciales de posguerra, cuando ya había apuntalado la propiedad del diario con la cesión gratuita de la fábrica familiar de la calle Llacuna como anexo a la cárcel modelo, el conde de Godó alegaría que la «Junta Técnica del Estado [ya disuelta en 1938] le confió varios servicios, entre ellos, una misión de carácter económico en Inglaterra, que le mereció una expresiva felicitación del entonces presidente de la Comisión de Industria y Comercio» (Busqué i BarcelóBursó i Molina, 2012; Vilanova, 2004: 85). Si un editor español mereció conservar la titularidad de su empresa, no cabe duda de que fue el conde de Godó.

El paso de Pla por el diario quedó reflejado en sus páginas casi desde el primer día. El primer escrito firmado con las casi patentadas iniciales X. X. fue un editorialillo del 29 de enero que, bajo el admonitorio título de «¡Catalanes! ¡No olvidemos la lección terrible!», acudía a la psicología colectiva como explicación del desastre.

El pueblo catalán ha de jurarse a sí mismo no olvidar jamás los nombres de sus falsos pastores, los efectos de las doctrinas que se le han introducido y le han resquebrajado, los tremendos sufrimientos morales y materiales, que con sádica perversidad se han proyectado sobre este pueblo noble y desgraciado.

Sin enmiendas a la totalidad del catalanismo como la del historiador regionalista Fernando Valls Taberner («La falsa ruta», 15 de febrero) o, cuando menos, a la deriva revolucionaria de los políticos catalanes (Carlos Sentís en el famoso «¿Finis Cataloniae?») o a sus excesos liberales (el economista Tallada, en varios de sus alegatos por aquellos días), Pla recurría a una especie de proceso de enajenación temporal, inoculado en la conciencia colectiva por doctrinas foráneas, para explicar la caída en el abismo revolucionario.

En contraste con ello, la esencia del pueblo catalán aparecía reflejada en «Retorno sentimental de un catalán a Gerona», aparecido el 10 de febrero y que fue su primer artículo (o, como reza el subtítulo, su primera «crónica») firmado con su nombre en el diario en el que, según las malas lenguas, maniobró para entrar en 1924, y al que criticaba por ser el paradigma de la prensa castellanizada en 1926. Sin descender a detalles familiares ni extremar los miramientos hacia la desbandada de prisioneros a quienes iba encontrándose por el camino («Todos van arrastrando los pies y los harapos, con una tremenda actitud de desaliento y de melancolía. ¿Por quién ha luchado esta gente? ¿Dónde está la mirada altiva y soberbia del vencido auténtico? Todos fueron vencidos de antemano e hicieron la guerra a la fuerza y de cualquier manera»), el cronista reflejaba su sentimiento, que no sentimentalismo, ante la posguerra que ya se venía encima. La descripción de los pueblos que cruzó, entremezclada con recuerdos personales, uno de los cuales era la imagen de las iglesias del Baix Empordà ardiendo el «19 de julio», le permitía repetir su argumentación del Heraldo de Aragón de febrero del 37 sobre el agro catalán, que asimismo remitía al conflicto de los kuláks observado en Rusia.

Hay, desde luego, una diferencia fundamental entre los pueblos industriales —donde la gente lleva en la cara las huellas del sufrimiento y el hambre— y los pueblos agrícolas, donde la desconfianza natural de los payeses frente a las utopías socialcomunistas les ha permitido con toda clase de arbitrismos perfectamente ilegales por lo que se refiere al gobierno de Negrín, pero absolutamente justos y lícitos, comer más o menos y ayudar indirectamente al triunfo de las armas nacionales. Negrín no ha podido con el individualismo magnífico de nuestros payeses. Frente a ellos murió la inflación y ellos destrozaron la moneda roja por negarse a aceptar los montones de papel que con tanta prodigalidad eran ofrecidos.

Como dejaba traslucir el artículo de 1926 que le valió la enemistad de Carner, quien pese a sus ideas prestó servicio hasta el final en la Embajada de París, el individualismo era la mayor virtud y el mayor pecado de los catalanes. Pero había algo impostado en la argumentación porque, hacia 1933, Companys sí puso en pie de guerra al campo con su ley de contratos, que prometía tierras a los rabassaires que las trabajasen en las ventanillas de la Generalitat, y que Pla analizó en una larga encuesta que puede seguirse en el volumen XLI de sus obras completas. Occident, en su último número de 1938, trató de solventar la papeleta comparando a los campesinos con un jugador de lotería de extracción modesta que, tras obtener un premio importante, «devient communément plus conservateur que le plus infame de ces burgeois contre lesquels il vitupérait»775.

Con su retorno sentimental, que incidía en la tesis arcádica en las dos últimas frases («La carretera está llena de vida. A su alrededor el campo entra en una paz y en un silencio indiferentes»), Pla buscaba amortiguar la represión que, a buen seguro, iba a tener lugar en Cataluña. Si bien algunos militares, los más reflexivos, pidieron orientación a la hora de encarar la ocupación de Cataluña (se conserva un memorándum de diciembre del 38 para el coronel Ungría, de uno de los secretarios de Cambó, que empieza: «Mi amigo José M.ª Bultó me indicó el deseo de V. de coleccionar datos y opiniones sobre la actuación a seguir en la próxima ocupación de Barcelona...»), era lícito pensar que, en un arrebato de un militar de alta graduación, éste se preguntara quién era ese tal Pla (sí, uno que trabajaba para Cambó) y cómo era que se permitía exculpar a los catalanes de su larga connivencia con el enemigo. Para prevenir tal eventualidad, el artículo, que iba a toda plana (en una sección de opinión inspirada en la terza pagina del Corriere della Sera), fue enmarcado por una columna de gacetillas, casi un muro de contención, con un nexo común: la letra del Cara al Sol, un poema dedicado a Sánchez Mazas, un aviso del Auxilio Social, otro de las Organizaciones Juveniles, la noticia de que Pilar Primo de Rivera estaba en Barcelona... No fue casualidad. Aznar tenía fama, según contaba el propio Pla, de diseñar el diario personalmente en la imprenta (Pla, OC XLIV: 169). Pla se blindó con el falangismo.

 Aunque no hubo ninguna reacción pública a su crónica, el 12 de febrero, en su ajuste de cuentas con la Lliga («La liberación de Cataluña. Un aspecto político»), José Félix de Lequerica sostuvo que el movimiento catalanista, incluso en su aspecto cultural, sólo produjo «aspaviento y barullo, y hoy se salvan los que en Cataluña han mantenido o han acabado por seguir una línea de normalidad nacional: Eugenio D’Ors, José Pla, Fernando Valls, Lorenzo Riber...». Acaso por tal reconocimiento de quien a primeros de marzo recibiría el plácet de embajador en París, el 18 de febrero Pla volvió a la carga firmando «El cristianismo y los asesinos», un breve comentario en el que contraponía los modernos instrumentos de tortura al humanismo de raíz cristiana de la última alocución navideña de Negrín. Quizá recordando los días en París de 1937, Pla reflexionaba: «Negrín hablaba para los extranjeros y concretamente para aquella fracción de católicos extranjeros —Maritain, Mauriac, los abates de L’Aube y de La Croix— que han tenido la insensatez de entrar en las formas más vidriosas de la propaganda roja, y que nos han hecho un daño espiritual tremendo». Más nostálgico de aquellos días, el 22 de febrero Carlos Sentís evocaba las actividades no siempre ortodoxas de la embajada de Georges V y oficinas de negocios afines. «Y, era, desde estos sitios más que por los otros (los cafés y los cabarets), desde donde se hacían circular los cargamentos que veíamos de madrugada deslizarse por los canales interiores de Francia —¡aquellas esclusas del Ródano, amigo José Pla!— de El Havre a Marsella» (Sentís, 1939: 5).

Por más que ya hubiera publicado el 1 de febrero un «billete» anónimo en el que establecía un paralelo entre los refinados métodos de tortura (por aquellos días La Vanguardia Española amontonaba testimonios de supervivientes del SIM) y la cátedra de fisiología del doctor Negrín776, y el 7 de febrero X. X. titulase «Deben conservarse las “checas” de Barcelona. Pedimos una Institución Anticomunista», el comentario del día 18 traía como novedad su posicionamiento al lado de la moral cristiana. Tras la religión y el falangismo, a Pla ya sólo le faltaba apoyarse en el estamento militar y, el 25 de febrero, en «La fuerza de la peseta nacional», argumentó que la escasa utilidad que para el Gobierno de Valencia tuvo el oro del Banco de España demostraba que «la cotización de una moneda ya no depende hoy de las reservas amarillas en que se apoyan. Depende de factores psicológicos, políticos y sociales». En plata: «La fuerza de la peseta nacional es una consecuencia normal del valor de nuestro Ejército y de la disciplina de nuestros soldados».

Pla redactó con cierta asiduidad notas anónimas en la sección internacional y así, el 19 de marzo, tituló «La extraña dualidad francesa. Pétain, en Burgos y Negrín, en París», remachando el clavo el día 22 con «Francia y los “honorables” que huyen de España». Pero no rescató las siglas X. X. hasta el 23 de marzo (una semana después de la ejecución de su viejo conocido, el archivero gerundense Carles Rahola), con «La catástrofe francesa, a través de su Frente Popular», donde advertía sobre la condena a la que el tacticismo comunista llevaba al país vecino. «En definitiva, la característica de la vida occidental es la tendencia a la claridad, a la diafanidad, a la limpieza moral, al clasicismo, como la característica de lo ruso es la tendencia a lo turbio, a lo vago, a lo complicado y torcido, al romanticismo femenino». Dos días después abordaba el conflicto internacional a la luz de la enésima provocación de Mussolini a Inglaterra. Pla se remitía a Abisinia y recordaba:

[L]a victoria que Italia obtuvo frente a la Sociedad de Naciones provocó en el mundo una indignación en todas aquellas fuerzas masónicas, judías, demoliberales —lo que se llama en términos generales el espíritu de Ginebra— que acentuó las posibilidades de llevar a la práctica en el occidente europeo la táctica rusa de los frentes populares. Hablemos claramente: el Frente Popular francés, como el Frente Popular español, se montaron con un sentido, con una intención antiitaliana. [...] ¿Cómo es posible que los italianos no sepan a qué atenerse respecto de amistades y enemistades? (Pla, 1939: 1).

Fue una especie de canto del cisne, de grito desgarrador de quien entonces residía en el anglófilo Hotel Bristol de la Puerta del Ángel n.º 42 (que sólo acudiera a casa de los Enberg a comer, según el relato de Adi, da un toque de provisionalidad a la etapa), y que cobra más intensidad si consideramos que Aznar venía de cubrir el cónclave para la elección del nuevo papa y, por ende, de pulsar el clima político italiano. El biógrafo aznariano Jesús Tanco Lerga sugiere que, mientras asistía a la elección de Pío XII, Aznar se reunió con varios dirigentes italianos, y que esto le indujo a postularse ante Serrano para crear una subsecretaría de información y propaganda que reordenase el sector periodístico de la capital (y, lo que es peor, teñiría de nacionalcatolicismo sus artículos en la prensa falangista). Serrano le adjudicó este departamento, sin duda más influyente que un diario de provincias sometido a censura militar, y, por de pronto, Aznar se sumó a la campaña para la toma de Madrid; el 8 de abril publicó unas «Impresiones de la liberación» que fueron su despedida tácita de los lectores de La Vanguardia Española.

El toque planiano sería, por ello, fácilmente perceptible en varios editoriales de abril, pero todo atisbo de sutileza (como su empecinamiento en contestar en castellano a quienes le saludaban en catalán por los pasillos, según contaba el viejo redactor de la casa, Arturo P. Foriscot) quedó eclipsado por el gran retrato en huecograbado de Hitler en la portada del 23 de abril. Qué duda cabe de que, con la marcha de su principal valedor, Pla se sintió desvalido ante el conde de Godó y, sobre todo, ante las autoridades con mando en plaza. Baste recordar su diálogo con Aznar en El Diario Vasco, transcrito por GiménezArnau, a raíz de la llamada de un coronel comunicando que la entrevista a Franco quedaba suspendida hasta nueva orden. «“¿Qué tontería es ésa?” —inquirió Aznar—. “No es tontería, don Manuel, es una decisión del jefe de Censura. Él sostiene que usted, que es persona muy poco de fiar, no ha podido obtener esa entrevista. [...] Si la deja publicar y la entrevista no ha sido concedida, él tendrá un serio enfrentamiento con la Ley”» (GiménezArnau, 1978: 100); o la anécdota, con cierto aire apócrifo, de ambos plumíferos dando explicaciones a un general en Zaragoza, y el consejo de Aznar a Pla al salir del despacho: «No corra usted ahora, que es peor» (Aznar, 2005: 16)777.

Además, con la llegada en mayo del nuevo director, Luis Martínez de Galinsoga, cuyo nombramiento fue publicitado por el ABC de Sevilla el 16 de abril, sus aspiraciones de dirigir el rotativo quedaron enterradas. El 28 de abril Pla agradecerá por carta a Aznar el apoyo recibido del redactor Ángel Marsá y le informará de que Galinsoga, que había sabido ganarse a Godó en una primera toma de contacto, iba a sentar sus reales en la dirección «el 12 o 14 de mayo. [...] Ya sé que Víctor [de la Serna] y Paco [Casares] han jugado muy mal en este asunto y que ha sucedido lo inevitable» (Arcadi Espada, 2013: 10).

En el futuro, eludiría toda propuesta de colaborar episódicamente en el diario de los Godó, incluso cuando Aznar volvió como director en 1960. Aunque no se dio (o le dieron) de baja del Ateneu hasta el 18 octubre —tenía pendiente documentar los últimos volúmenes de la Historia de la Segunda República Española—778, en primavera de 1939 pudo cumplir al fin el viejo sueño de retirarse con Adi lejos del mundo en crisis. Las horas discurrían ajenas a toda preocupación en el pueblecito de pescadores de Fornells (Begur), donde no llegaba la prensa, y cada amanecer Xicu Caló golpeaba la ventana de Pla con una caña de pescar para que se sumara a su embarcación dedicada a la pesca de la langosta779. Pero pasado el verano, mientras Hitler cruzaba el rubicón de Danzig y poco antes de que el propio Pla se posicionase por la neutralidad en su primer artículo en Destino («La sonrisa española», 30 de septiembre), la casita fue alquilada al empresario y mecenas Alberto Puig Palau, editor de la Guía de la Costa Brava que surgió de aquellas travesías por las rutas litorales. Pero ésta ya es otra historia.

epílogo

El franquismo catalanista

O cómo Pla siguió una vez más los dictados de Cambó

En los meses que siguieron a la «liberación» de Cataluña los hombres de la Lliga comprendieron que sus esfuerzos en la guerra no iban a ser recompensados. Estelrich anota en su diario el 23 de enero de 1940: «[A la hora de] reorganitzarse el país, començant pel Govern, no s’ha tingut en compte l’aportació de cadascú»780. Y eso a pesar de que, como escribía la víspera Cambó en sus Meditacions, el apoyo regionalista a los rebeldes buscaba que la previsible asimilación españolista no hiciera revivir el separatismo. Cambó opinaba que, pese al alivio con que fue recibido el Ejército nacional, el intervencionismo del Gobierno irritaba a diferentes capas de la sociedad, amén de vejar a Cataluña como colectivo. A ello se sumaban las dificultades para reemprender el mecenazgo de la fundación Bernat Metge, sin olvidar las humillantes multas impuestas a algunos dirigentes regionalistas por el Tribunal de Responsabilidades Políticas781. El 19 de febrero de aquel año, Ventosa i Calvell, excluido del Gobierno pese a sus notables servicios a la causa (un hijo suyo fue modestamente incluido en el primer Ayuntamiento de Barcelona), denunció en una conferencia en Madrid que el modelo dirigista del ministro Suanzes perjudicaba a la economía catalana (Riquer, 1996: 220221). Y así como Felipe Bertrán y Güell había ensalzado en 1939 el papel de los catalanes en los preparativos y desarrollo de la guerra (Bertrán Güel, 1939a: 130 y 1939b: 256262), en 1940 su padre, José Bertrán y Musitu, publicaba unas Experiencias de los servicios de información del nordeste de España durante la guerra (1940) que, aunque tal vez influyeran en la obtención de algunas regalías (la cementera Asland que presidía participó ampliamente en la reconstrucción del país), tuvo tan poco efecto político como La esencia de los nacionalismos (1939), el ensayo en el que Durán y Ventosa intentaba conciliar sus conocidos postulados regionalistas con la reivindicación de un nacionalismo español tradicional, católico y autoritario.

Fue también a finales de 1940, a raíz de que el jefe de Policía de Madrid le obligase a escribir sendos panegíricos de Mussolini por unos comentarios algo heterodoxos sobre la economía italiana, cuando Pla constató que para los jerarcas del régimen nunca sería un elemento de fiar, algo ya patente cuando el conde de Godó y las autoridades apostaron por Galinsoga para sustituir a Aznar al frente de La Vanguardia Española. Quizá fue el punto de inflexión en la actitud de Pla hacia el régimen, si bien el 30 de septiembre de 1939 ya se había pronunciado contra la intervención española en la guerra mundial, aconsejando al «tipo de ciudadano entusiasta y optimista» que suele acudir en auxilio del vencedor que aplazase el momento de elegir el «punto del horizonte» al que dirigir su sonrisa. En 1941, al tiempo que las frecuentes alusiones a sus amistades falangistas de preguerra comenzaban a espaciarse en sus columnas, Pla optaría, en los dos últimos volúmenes de la Historia de la Segunda República Española, por amagar pero no dar en referencia sus lazos con José Antonio y los suyos. Aunque a modo de aval para la censura dejaba sentada su intimidad con la «vieja guardia», omitía su participación, anónima pero estable, en las revistas de Falange. Y a finales de año, disertando Sobre el arte de escribir en el semanario Destino, daba un toque de alerta contra el barroquismo que «se puso bajo advocación de José Antonio Primo de Rivera, a pesar de que José Antonio fue en vida uno de los hombres de su tiempo que escribieron con más claridad, con más simplicidad, con más naturalidad, como corresponde a una persona de acusada claridad mental. El subproducto de este estilo fue el estilo de bravata que todavía colea en algunos periódicos y en algunas revistas elegantes» (Pla, 1941: 10).

Es un lugar común que, al tiempo que Pla preconizaba una «colaboración irónica» con la dictadura —el planiano Jordi Pujol Cofan me dijo que copió esta expresión de su admirado Barrès—, la presión de la censura le hizo cultivar un costumbrismo de buena ley, entre pintoresco y lírico, que literariamente produjo títulos como la Guía de la Costa Brava (1941), Rusiñol y su tiempo o Humor honesto y vago (ambos de 1942). Pero este escapismo político, menos evidente en Viaje en autobús (1942), censurado en algunos pasajes, pero cuya denuncia del hambre y del estraperlo fue consentida por unas autoridades que no desdeñaban las campañas ejemplarizantes contra los industriales acaparadores, era también una estrategia para ganar tiempo mientras se desarrollaba la guerra. Sin duda, a esas alturas de la película, Pla disentía del oportunismo progermánico al que sucumbieron amigos suyos como Lequerica, Aznar o Carceller. En su acertada visión tuvo que ver la anglofilia de algunas amistades monárquicas o regionalistas, pero también las crónicas del corresponsal Manuel Penella de Silva, quien, pese a ser el delegado falangista en la región de Baden, Palatinado y el Saar, tuvo acceso, a través de sus relaciones con empresarios judíos, a interioridades del hitlerismo vedadas a los corresponsales de la prensa oficial. Penella no pudo ejercer el periodismo entre 1936 y 1940, pero, al retomar la pluma para Destino y Diario de Barcelona, entre otros medios, cuestionó entre líneas la versión oficial sobre la situación en los frentes, lo que le valió el hostigamiento de la Gestapo (Penella de Silva, 1945: 238251)782. «Luego —evocaría Pla en 1945—, cuando llegaba a Barcelona y Agustí [Ignacio Agustí, directorfundador de Destino] nos transmitía lo que Penella le había dicho, encontrábamos confirmado lo que Penella escribía» (Pla, 1945b: 8).

Sin embargo, aún no era el momento para que Destino, fundado en 1937 por los falangistas catalanes en Burgos, enseñara sus cartas. En contra de la querencia aliadófila de Pla, fue el propio Vergés, el contable que iría ganando peso en la revista hasta erigirse en editor al estilo anglosajón, quien a finales de 1942 le indujo a aceptar la invitación del influyente director de la revista El Español, Juan Aparicio, para escribir en ella. ¿Qué le hizo suponer al sibilino Delegado Nacional de Prensa que Pla deseaba ver estampado su nombre, casi a la altura de 1943, en una revista pronunciadamente totalitaria? Acaso un simple malentendido, ya que en octubre, en el informe que la Delegación Nacional de Información e Investigación remitió para la inscripción de Pla en el Registro Oficial de Periodistas, se exponía: «El Informado tiene solicitado el ingreso en nuestra Organización»783. Pla intentó rehuir la propuesta de Aparicio, pero, ante el argumento de éste de que convenía dar un empujón a ciertas negociaciones para obtener cupos de papel, remitió un artículo sobre Eugenio d’Ors que, si bien cuestionaba la imagen pública y estilo de Xènius, tan caros al falangismo, reivindicaba su labor como mentor cultural de la Mancomunitat, con el irrecusable argumento de que José Antonio «me dijo innumerables veces que tenía un recuerdo agradabilísimo de la Biblioteca de Cataluña y que había pasado en ella horas inolvidables» (Pla, 1942c).

Ni que decir tiene que la firma de Pla no volvería a la revista de Aparicio. Vergés escribirá retrospectivamente que Aparicio era «un enemic aferrissat de Pla. Li treia els articles de Destino sistemàticament o els deixava reduïts a no res» (Pla, OC XLVI: 44)784, y las cartas desde Llofriu no ahorran epítetos a sus subordinados de la censura barcelonesa («aquest fill de p... ha tret altra vegada l’article de las fotografies», clamaba en 1944 el escritor) (Pla, OC XLV: 369)785. Pero el veterano Jaime Arias (1999: 112) matiza que Aparicio no fue especialmente duro en la depuración de periodistas barceloneses y que su política de captación facilitó que antiguos redactores lerrouxistas se reciclaran en la falangista Solidaridad Nacional, en la que también escribían catalanistas moderados como Josep Maria Junoy o Juan Teixidor. Unas semanas después de la hecatombe de Leningrado (febrero de 1943), Aparicio dedicó un retrato a Pla en El Español donde lo comparaba, entre otras lindezas, con aquellos «catalanes o supereuropeos que creen en los menús de Casa Parellada y dudan ante la juventud, el heroísmo y la existencia misma del tiempo de guerra. Pla, como aquellos señores, en esta época de las cartillas de racionamiento, es gastrónomo, porque no se atreve a ser anarquista», lo cual ligaba con el sueño planiano de vivir como su añorado Hermós en las calas de Begur786. Sin embargo, aunque se la tenía jurada, nada dijo de aquella lejana reunión de finales de 1933 a la que, según Pedro Gómez Aparicio, ambos asistieron y de la que salió proyectado el semanario FE. Incorporado al mismo tras la fusión de FET y de las JONS, a primeros del 34, Juan Aparicio no podía desconocer la participación de Pla, pero sabía que el sector liberal de Destino y, por ende, su columnista estrella podían ser útiles para el lavado de cara del régimen ante un eventual triunfo aliado, y qué duda cabe de que aquel secreto era una forma de atarle en corto. Otrosí, que no rebasase ciertos niveles de crítica —autocensura se llama la figura— que obligasen a suprimir de un plumazo sus colaboraciones, lo que sería considerado un fracaso del Delegado de Prensa.

Por su parte, la revista de los «catalanes de Burgos», con el falangista Juan Ramón Masoliver como enlace con la propaganda oficial y un director formal que había combatido en el Alto del León (Álvaro Ruibal, que sustituyó a Agustí al marchar éste a Suiza como corresponsal), aún no había roto amarras contra el régimen. En agosto del 43, Pla denostaba ante Vergés «l’estil residual de Falange, que és el que encara impera al setmanari»787 (Pla, OC XLVI: 362), pero tras su mordaz reseña de la poesía de Dionisio Ridruejo en octubre, los falangistas locales montaron en cólera. Pla aconsejaba a Ridruejo que profundizase en los acentos machadianos de su poemario La doncella y el río, escrito antes de la guerra («Los supervivientes, ¿no tenemos derecho a una cierta francachela?»), y le sugería que abandonase los temas épicos del momento, pues «después de este libro todo había quedado un poco en los luceros» (Pla, 1943a: 10). Toda vez que José Antonio había sugerido la imagen de los falangistas caídos en servicio, «que hacen guardia sobre los luceros» (de la letra del Cara al sol), no es extraño que el ex combatiente y colaborador de Solidaridad Nacional, José María García Rodríguez, recriminase con la pluma untada en ricino la indelicadeza de Pla. Llovía sobre mojado, ya que un año antes Pla advertía a Vergés que los ataques de García Rodríguez y de Bernabé Oliva (el jefe de la censura, que para más inri era poeta) demostraban que «volen fer mal de debò» (Pla, OC XLV: 359)788. Pudiera alegarse que Pla se guardaba el as en la manga de sus visitas al bufete de José Antonio o de sus gestiones con Montes para conseguir el indulto del fundador, y que aquello no eran más que querellas entre letraheridos, en la línea de las reconvenciones que el camarada Santa Marina, con el pseudónimo de El gato Melitón, dirigía a Pla por su uso libérrimo de los catalanismos. Pero la delegación falangista de Cassà de la Selva, una localidad gerundense próxima al Baix Empordà, se felicitó en carta a Solidaridad Nacional de que por fin se le recordara a alguien «de los antecedentes del señor Pla»789 que «no podemos permitir que se haga humor de aquella mirada tan seria que llevamos grabada en lo más profundo de nuestros corazones». Sí, esta vez iban en serio, pero a Pla aún le quedaron arrestos para replicar, en un artículo contra las grandes utopías sociales a primeros de noviembre —eso sí, en la columna que desde febrero del 43 publicaba en el Diario de Barcelona, propiedad del alcalde Mateu, en cuya biblioteca del castillo de Peralada documentó la Guía de la Costa Brava—: «[L]o que hace tres años, a través de un verdadero alarde de ingeniosidad, nos decía Penella y que era tenido por absurdo, ahora lo ven hasta los chicos de las escuelas» (11XI1943)790. Un poco más tarde, el 23 de noviembre, la revista universitaria Alerta dedicaba su simpática sección «El vaso de ricino» al propio Pla, que «con su gesto pasado de moda, sigue escribiendo, con su mala intención de politiquillo, delicados esmaltes de banalidades». No había duda, le tenían ganas.

En el libro Imatge Josep Pla, Vergés reproduce una carta de Pla en la que éste le pregunta por las consecuencias de sus escritos sobre Ridruejo.

Què passa? A Palafrugell em digueren que s’està fent una pressió a Madrid en el sentit que la Direcció em sancioni privantme d’escriure. Jo he pres les meves precaucions (Pla, OC XLVI: 376)791.

Pero a finales de marzo de 1944, ante la supresión por la censura de por lo menos seis de sus «Calendarios sin fecha» (lo que obligaba a sustituirlos por otros ya publicados, con el consiguiente perjucio económico para él), Pla confesaba no poder prever la solución que iba a dársele. El 1 de abril optó por que se suprimiera su sección, lo que era una forma de protesta ante la sanción encubierta a la que era sometido, y ese mismo mes se preguntaba: «¿Quin dia es donarà per acabada la comèdia? ¿No hi ha cap notícia sobre la censura després de tot aquest desori?» (Pla, OC XLVI: 363364)792. Un factor añadido agravaba la persecución. A finales de marzo, al poco de que Destino reivindicase en varios editoriales la neutralidad española (una tesis de Pla a la que ahora se sumaba activamente Ignacio Agustí, reincorporado a finales de febrero a la dirección con el proyecto de restauración borbónica bajo el brazo), el colaborador monárquico Santiago Nadal criticó la ejecución de Ciano (Nadal, 1944a: 5), acusado de traición por su suegro Mussolini, y de un ministro del régimen de Vichy (Nadal, 1944b: 4). Como ha señalado Francesc Vilanova, el editorial «Verona y Argel» (25III1944) se limitaba a destacar, ante la cada vez más probable caída del Eje, la posición equidistante de España entre el fascismo y la democracia, pero dado que también podía interpretarse como una alusión a las ejecuciones franquistas, el gobernador falangista Correa Veglison (que irónicamente se preciaba de su parentesco con la anglófila familia Güell y mantenía buenas relaciones con el embajador británico sir Samuel Hoare)793 envió a Nadal, con la cabeza convenientemente rapada, a presidio794.

Como en el caso de Pla, los falangistas no podían acallar una pluma favorable a la neutralidad, pues en ella el régimen cifraba hacia 1944 buena parte de su supervivencia, pero podían adoptar otro tipo de represalias. En abril, Pla preguntaba a Vergés si había telegrafiado a mosén Bonet, el sacerdote fejocista que colaboró con Gomá en la propaganda exterior en la guerra. «S’ha de presentar la cosa en el terreny catòlic i d’eficàcia antiroja, com en efecte es pot demostrar amb el dossier de Perpinyà i de Tolosa. Jo veig les coses així» (Pla, OC XLVI: 365)795. Por aquellos días la prensa antifranquista del exilio propinaba severos golpes a Destino a causa de su origen non sancto y su colaboracionismo franquista, lo que podía reforzarla de cara al censor. Cabe suponer que, amparándose en ello, el propio Pla intercedió ante Miguel Mateu —y acaso el ministro Carceller— en favor de Nadal, compañero suyo en El Diario Vasco. Nadal fue liberado el Viernes Santo796 y el propio Pla mejoró su situación. En el archivo Josep Vergés de la Biblioteca de Catalunya se conserva una carta del alcalde Mateu, fechada el 19 de mayo, en la que escribe a Pla:

Me extrañan las manifestaciones que le transmiten como hechas por Bernabé Oliva en relación a usted [...]. Después de la entrevista a que usted alude [una visita colectiva de periodistas al Gobierno civil, con Mateu presente] quedaron bien definidas las posiciones y me consta que, por lo que a usted se refiere, la decisión tomada lo fue con convicción y con sinceridad. El publicarse ayer su artículo en el Diario lo demuestra y estoy persuadido de que igual autorización se obtendría para su firma, fuese cual fuere la publicación que la solicitase797.

Todo parecía, pues, volver a su cauce, y en la edición del 27 de mayo Pla recuperó su columna en las páginas centrales de Destino. Sin embargo, a las pocas semanas se produjo otro incidente que, visto hoy en perspectiva, favoreció la percepción de Pla y sus compañeros como voces disidentes del franquismo y, por tanto, su rehabilitación en los medios culturales catalanistas. Los hechos tuvieron lugar al término de una matinal en el teatro Olimpia en conmemoración del 18 de julio. Si aquellas celebraciones eran de suyo volcánicas, imaginemos como debió ser la de 1944, cuando la guerra empezaba a caer irremisiblemente del lado aliado. El gobernador Correa arengó a los delegados del Frente de Juventudes contra «ciertas gentes que sólo esperan de la Falange la defensa de sus intereses materiales y que, por este hecho, solamente cuando se les avecina un peligro, ya sea de orden nacional o internacional, es cuando acuden a ella». Según un empleado de Destino, sobre las 12h30 del mediodía, cuatro individuos «con camisa azul, pantalón de montar y bota de media caña», tres de ellos «provistos de pistola», arrasaron el mobiliario y papeles de la oficina, situada en un principal del edificio de La Vanguardia de la calle Pelayo798. Similares operaciones de castigo se cebaron, aquella misma tarde, en la sucursal barcelonesa de Wagons Lits y en el hotel Bristol, el mismo en el que Pla se hospedaba en 1939. Como el ya defenestrado Serrano Suñer cuando enviaba cínicamente a la policía para proteger al embajador británico de sus propias huestes falangistas, Correa Veglison ordenó a su secretario político, Carlos de Alvear, la búsqueda de los asaltantes, pero a los pocos días el semanario universitario Estilo vertió su «vaso de ricino» sobre «Sir August Assía» —el corresponsal de Destino y La Vanguardia Española en Londres, que empezaba a poder mostrar la visión aliada de la guerra— y polemizó con un reportaje del semanario sobre la mendicidad barcelonesa799.

Sea como fuere, los editoriales de Destino guardaron silencio sobre la embestida y Pla hizo lo propio en su «Calendario sin fechas», por cierto firmado con iniciales (no volvió a ser «José Pla» hasta el 19 de agosto), pero en un artículo de corte filosófico en Diario de Barcelona aludió a algunos amigos suyos que «habían sido optimistas y ahora están decepcionados porque lo contrario de la revolución no es la reacción sino la decepción» (17 de agosto). A finales de agosto sugería a Vergés buscar apoyos aprovechando la favorable coyuntura bélica («No sabeu res de l’Aznar? Seria interessant de ferhi parlar, perquè l’Aznar serà l’home de Lequerica» (OC XLV: 369370), quien por cierto tomó posesión de la cartera de exteriores el 12 de agosto800), y, según un informe de la Guardia Civil de Palafrugell, a finales de año, aprovechando su residencia en la localidad costera de L’Escala, Pla participaba junto a su hermano Pere en una red de prohombres de Palafrugell que colaboraba con los servicios de inteligencia aliados. El informe, exhumado hace unos años por el historiador Josep Clarà, sostiene: «[T]odos ellos se hallan enlazados con un individuo empleado en el Consulado francés», y: «Alguno de los relacionados, como Ramiro Medir Jofra [conocido industrial e historiador del gremio del corcho], guardan estrecha relación con el súbdito inglés Nicolás Woedvodsky Arapoff, de origen ruso, domiciliado en la finca Cap Roig, de Palafrugell, el cual verifica constantes viajes a Barcelona y Madrid» (Clarà Resplandis, 1992). Si en 1937 tocaba entenderse con los asesores de la Abwehr en Biarritz o con los corresponsales italianos en París, ahora era el turno de hacerlo con la OAS americana o el Intelligence Service.

El viraje de los catalanistas franquistas hacia un moderado liberalismo empezaba a tomar cuerpo. Josep Vergés hizo un acercamiento a las autoridades franquistas más proclives a los aliados. El 26 de octubre de 1944, el ambicioso teniente de alcalde de Barcelona y recién nombrado responsable de beneficiencia, Epifanio de Fortuny, barón de Esponellá, anota en su dietario:

El Administrador de Destino no es otro que Vergés [...]. Es chico listo y audaz y por poco que se rasca se destapa de manera clara y contundente. Hemos acordado la publicación de los reportajes de Bartrina jugando al fin con las cartas boca arriba. Saben la cantidad de que dispongo y de la que no puedo pasar.

El resultado fue la recopilación subvencionada, en forma de libro (Un mundo insospechado en Barcelona, 1945), de los reportajes sobre la mendicidad que José Esteban Bartrina Vilaró había publicado meses atrás en Destino, y que provocaron que un día, al llegar Pla a la redacción, se topase con una manifestación de mendigos801. Sin disimular su rechazo de la gente bienpensante a la pestilente chusma, los reportajes inciensaban la labor benéfica del ayuntamiento

En cuanto al director Ignacio Agustí, el 25 de noviembre su amigo César GonzálezRuano anota una visita suya a Pla en S’Agaró (GónzalezRuano, 1944: 6). Pese a que en su nueva residencia de Sitges iría alejándose del periodismo para proseguir su exitosa carrera de novelista, Agustí alaba en sus memorias la evolución de Destino, que hubiera sido imposible sin «la actitud de los viejos de la casa —Brunet, Solervicens, Pla» (Agustí, 1974: 375376). El 24 de febrero del 45 insistió, con su editorial «El justo medio», en la idea de neutralidad compartida con Pla. Éste instaba días antes a Vergés: «Destino l’hem de fer els qui hem vist clara la guerra» (Pla, OC XLV: 377378)802, y, aunque durante un rifirrafe por una cuestión de capillitas literarias con el escritor falangista Miguel Villalonga sostuvo: «... en el sentido ideológico [...] lo que hace la fuerza de Destino precisamente —y si no lo ve usted, es que tiene pan en el ojo— es que los que lo escriben están en permanente desacuerdo» (Pla, 1945a: 8)803, lo cierto es que la revista iría borrando todo vestigio de germanofilia. Aunque no era la primera vez que hacía balance de la guerra, el 2 de junio Pla analizaba la derrota de Alemania, atribuyéndola a haber trocado su eficaz «lloriqueo» diplomático por el encontronazo guerrero804. Unos días antes de que comenzasen los juicios de Núremberg, e inspirado por un libro de Penella de Silva contra el nazismo, reflexionaba: «Yo creía que Alemania perdería la guerra por una razón ligeramente filosófica. Yo creo que los pueblos meramente sensuales y anárquicos, sin construir, como Alemania, no podrán dirigir jamás la historia» (Pla, 1945b: 15).

La nueva hoja de ruta estaba ya trazada y, en una hábil reescritura de la historia, Pla aseguraría en 1946 que la primera vez que escuchó las estrofas del Giovinneza, uno de los himnos de la marcha fascista, se le puso «la carne de gallina [...] la salud, la juventud, la primavera, abocada a ojos cerrados al matadero» (Pla, 1946a: 8). Un año después, polemizando con un Estelrich que reflexionaba en tonos elegíacos sobre la pérdida de hegemonía latina frente a lo anglosajón, Pla criticaría su añoranza por la «unidad moral de Europa» y especula: «[S]i el auge alemán hubiera continuado, si no hubiera sido detenido por la civilización misma, usted y yo estaríamos en un campo de concentración, porque es impensable que hubiéramos cambiado nuestra manera de ser profundamente liberal, individualista y moral». El «Calendario» se cerraba con una invitación a pasar página y a no dejarse llevar por la culpa.

Ahora es natural que respiremos un poco —sin que nos durmamos excesivamente—. Y si se duermen ustedes sobre el violín melancólico de su pesimismo, ya trataremos de despertarles, como tantas otras veces tuvimos que hacer [el subrayado es mío], aún a riesgo de ser tratados de insoportables alarmistas (Pla, 1947: 15).

Sabedor de que Pla salía reforzado con el desenlace de la guerra, Aparicio suprimió de su libro compilatorio Españoles con clave, aparecido a mediados de 1945, un párrafo de su hiriente semblanza de Pla en el que explicaba cómo, pese a sus ditirambos mussolinianos en 1922, «fue preciso una incontinencia verbal y un jefe superior de Policía más humorista que Pla para que resucitasen las primaverales palabras de elogio» (Aparicio, 1945: 161164). Todavía en los primeros años cincuenta, según revela la correspondencia entre Pla y su editor en catalán, Josep Maria Cruzet, Aparicio era el valedor de ambos para obtener autorización de una revista en catalán. Pero poco antes de una visita de Aparicio al mas de Llofriu, en diciembre de 1951, Pla señaló al editor de Selecta: «Aparicio, que em coneix, que em respecta perque sap que no he canviat d’idees [catalanistas], mai em concedirà una revista a mí: precisament perque em coneix»805. Quedaba ya muy lejos su colaboración en 193436 en las revistas de Falange y, en cuanto a las páginas laudatorias a José Antonio en su mamotreto sobre la República, siempre podía alegar que eran una concesión a los eslóganes del momento para sortear la censura.

Era lógico que la rápida adaptación de Pla al nuevo régimen provocase, en un principio, la incomprensión de los albaceas de Cambó, quienes tras el desencanto de 1940 y el fracaso de la restauración monárquica se recluyeron en sus negocios, rehuyendo por lo general los cargos oficiales. En 1947, tras una columna de Pla a la muerte de Cambó, Durán y Ventosa le recriminó su tibieza, a lo que Pla objetó que el prócer perdió el favor de los catalanes al ser percibido más como un hombre de negocios que como un político, añadiendo que, con la perpetuación de Franco en el poder, a la generación regionalista ya sólo le quedaba «una cosa a salvar essencial, bàsica; que és la llengüa i la literatura»806 (la misión asumida por Cambó en tiempos de Primo de Rivera y que Pla haría suya en la posguerra, contribuyendo a lo que Juan Pedro Quiñonero llamó con acierto la «construcción mitológica de Cataluña»). Pero un posterior obituario planiano de don Francesc, reivindicando su legado político, sería calificado por el camboniano Solervicens de «valent, ample, profund i literàriament antològic»807.

Al fin y al cabo, no había tantas diferencias entre ambas familias políticas (Destino y la Lliga). El nombramiento en 1957 del ex regionalista Porcioles como alcalde de Barcelona —muy pronto entronizado por la revista y el propio Pla— marcó un punto de inflexión y supuso el reconocimiento desde las alturas a la figura del «franquista catalán», que tuvo eximios representantes como el financiero Fèlix Millet Maristany, socio de Carceller y Camilo Alonso Vega a la vez que mecenas del resistencialismo; el industrial metalúrgico Ribera Rovira, que fabricaba cartuchos para el ejército y era amigo del abad Escarré; o Manuel Ortínez, presidente del Instituto Español de la Moneda Extranjera e insigne tarradellista. Todavía a primeros de 1957, en su casi ritual artículo del 26 de enero en conmemoración de la entrada de los nacionales en Barcelona, Galinsoga retrataba a un cierto tipo de burgués:

[E]n cuanto vio la degeneración de tanta frivolidad peligrosa y de tanto jugar con fuego se puso usted a buen recaudo y fue usted a ampararse bajo los pliegues de la bandera de la unidad española, sirviendo, incluso —no lo podemos negar— en algunos casos con benemérito entusiasmo, la causa nacional en servicios de información y de transporte [cual el conde de Godó] y hasta en los propios frentes de las tropas de Franco (Galinsoga, 1957: 3).

En los papeles de Vergés hay una copia de la airada respuesta privada de Narcís de Carreras a Galinsoga, cuyo libro Centinela de Occidente (1956) le hacía sentirse a resguardo de los vientos regionalistas. Galinsoga se volcaría en agosto de 1959, a la muerte de Ventosa i Calvell, con un artículo laudatorio dictado desde su retiro estival. Bien es cierto que ya circulaba el rumor, por los ambientes catalanistas, de su incidente del 14 de junio en la parroquia de San Ildefonso, en protesta por una misa en catalán, y, aún en 1960, cuando arreciaba la campaña en su contra, alegaría su añeja amistad con los hombres de la Lliga. Definitivamente, la Lliga volvía por sus fueros, tal vez porque los regionalistas habían entendido por fin que la colaboración activa pero irónica (esto es, liberal) con el régimen era el camino.

Pero antes de que la Segunda Guerra Mundial se decantase en favor del bando aliado (que en realidad era el de la CHADE y el capitalismo internacional), es razonable pensar que Cambó, pese a no perdonar a Pla la sustracción de un manuscrito que le pertenecía (el político omitiría toda referencia a su antiguo hagiógrafo en sus libros póstumos), siguió con admiración las evoluciones de Pla en la prensa franquista. Al menos así se desprende del testimonio que dio años después José Antonio GiménezArnau, reciclado en diplomático y que en 1942 visitó a Cambó en su retiro de Buenos Aires.

—¿Pero, usted conoce a Pla?

Comprendí por el tono de la pregunta el interés que la persona citada significaba para Cambó. Y le fui contando con todo género de detalles mi verdadero descubrimiento del gran escritor catalán. Cuando tras un trato más o menos superficial de largos meses hice en su compañía y en la de don Manuel Aznar un viaje a Roma […]. Corté mi relato porque la expresión emocionada de Cambó era todo un poema. Él se debió sentir descubierto porque reaccionó en seguida. Sus rasgos se endurecieron y de aquel mudo homenaje, tras una ligera vacilación que fue vencida por su propósito de hacerme saber hasta qué punto él estaba conforme con mi opinión, quedó una fórmula que raramente le oí repetir de otras gentes:

—Sí —afirmó con voz en la que creí percibir un último recuerdo de la emoción vencida—, Pla es un hombre extraordinario. Y, además, un hombre bueno808.

Puesto que Cambó solía identificar la lealtad a su persona con la bondad —en la correspondencia con Estelrich abundan las «malas personas» que le han traicionado—, no hay duda de lo que esto significaba.

dramatis personae

En versalitas aparecen otras personas, personajes y personajillos mencionados en el libro.

ABADAL I CALDERÓ, Ramon d’

Terrateniente y decano del Colegio de Abogados barcelonés, cargo que le supuso una estancia en la cárcel durante la dictadura de Primo de Rivera, presidió la Lliga entre 1908 y 1936 (su sobrino Ramon d’Abadal i de Vinyals, prestigioso medievalista tras la guerra, había sido uno de los promotores de una escisión progresista de la Lliga, pero volvió al redil cuando el agro catalán empezó a agitarse y dirigió La Veu de Catalunya). En la guerra don Raimon tuvo que exiliarse en la Italia fascista, pero él se consoló pensando que estaba a la sombra del Vaticano.

ADI ENBERG

Noruega, culta y divorciada. Hija del cónsul de Dinamarca en Barcelona, fue la pareja más o menos estable de Pla en los años anteriores y posteriores a la guerra. Aunque éste ironizaba en 1925 sobre las románticas cartas que le enviaba y en Relacions (1927) aún construyó un personaje mezclando rasgos suyos con los de su novieta berlinesa, Aly Hersecowitz, es justo decir que sin Adi le habría costado hacer carrera literaria. Con sus habilidades como secretaria le ayudó a ganarse el favor de mecenas como Carceller, Bertrán y Musitu o el propio Cambó. Pasó factura contando a la biógrafa Cristina Badosa algunas intimidades que, por otra parte, ayudan a completar nuestra visión de Pla.

ALFARO, José María

Antes que ministro plenipotenciario de la España franquista en Bogotá, el idealista autor de Leoncio Pancorbo fue la mano derecha de José Antonio Primo de Rivera y coautor del Cara al sol. En 1976 aún solicitaba artículos a Pla para la agencia EFE que presidía (Pla, OC XXXV: 57), como en su día hizo para el semanario Arriba. Había pasado demasiado tiempo.

AMETLLA, Claudi

Hombre de buen juicio y honestidad intachable, secundó como responsable de la agencia Havas para España las iniciativas de mediación de su amigo Amadeu Hurtado. Autor como él de unas memorias políticamente correctas, sabemos de su zozobra por la marcha de la guerra porque en los ambientes que frecuentaba en París —su despacho en Havas, la Embajada española o la tertulia de don Amadeo— fue permanentemente observado por los informadores de la SIFNE.

ANDES, conde de los

El aristócrata jerezano Francisco Moreno Zulueta, ministro de la monarquía, fue algo así como el jefe de la diplomacia rebelde en el sur de Francia. En colaboración con el ex embajador en Francia, José María Quiñones de León, se encargó de tutelar, entre visitas de asesores alemanes y paseos por los jardines de su Villa Mohernando, las actividades de los hombres que dirigía su amigo Bertrán y Musitu. Un sorbo de sherry entre las brumas de Biarritz.

APARICIO, Juan

El delegado nacional de Prensa bajo el primer franquismo, antiguo lugarteniente de Ramiro Ledesma Ramos en las JONS y un sólido publicista cuya weltanschauung quedó enterrada bajo los cascotes de Leningrado, siempre guardó un as en la manga con el que atar en corto a Pla y que no se desmandase.

AZNAR, Manuel

En cuestión de semanas, entre 1936 y 1937, el ex director del diario republicano El Sol pasó del infierno de una cheka en Chamartín al purgatorio del exilio en Biarritz, para volver al infierno — versión franquista— de una prisión militar en Valladolid. Rehabilitado oficialmente por el cuñadísimo Serrano Suñer, a comienzos de 1937, con una mención del premio Cavia, tuvo que hacer muchos méritos como cronista militar para alcanzar la dirección de El Diario Vasco y La Vanguardia Española. Puso tanto empeño en su labor que le quedó material para confeccionar una Historia militar de la guerra de España en tres volúmenes.

BAU, Joaquín

El diputado carlista y acaudalado productor de aceite tortosino era, por su amistad con Calvo Sotelo, a quien regaló un coche blindado días antes de su asesinato, el líder natural de los «catalanes de Burgos», pero tras su etapa como presidente de la Comisión de Industria cayó en desgracia. Suele vincularse este hecho a su enemistad con Serrano Suñer, igualmente con raíces familiares en Tortosa.

BERTRÁN Y MUSITU, José

De saga de juristas y cofundador de la Lliga Regionalista, la politiquería no era lo suyo. Cuando en la posguerra su amigo Cambó le comentó que nunca le había vista tan ilusionado como en sus combates desde el Ministerio de Finanzas del contrabando de tabaco de Juan March y organizando el espionaje en Francia durante la Guerra Civil, cosa que hizo rodeado de una corte de familiares entre los que estaba su hijo Felipe Bertrán y Güell, replicó que la obra de la que se sentía más orgulloso era el somatén urbano, que plantó cara al pistolerismo social de los años veinte. Y añadió: «[T]inc après de fa molts anys per coneixement aliè i experiència pròpia que ningú s’enrecorda ni agraeix els serveis, els sacrificis i fins els perills personals, prestats al país» («He aprendido tras muchos años por conocimiento ajeno y experiencia propia que nadie se acuerda ni agradece los servicios, los sacrificios y hasta los peligros personales prestados al país»).

BLUM, Léon

El líder socialista fue el gran político de la Tercera República. Una mezcla de rabino de las letras, orador apasionado, economista keynesiano y hábil financiero con intereses en Andorra. A veces confundía los registros, como cuando Marcelino Domingo fue a implorarle ayuda para la República y lo inundó en lágrimas pero le negó armamento. O al presentarse en la barriada de Clichy, donde acababa de producirse una matanza de comunistas, con el frac que vestía para la ópera; o cuando ese mismo 1937 atendió a una delegación española, junto al presidente Chautemps y al ministro de Exteriores Yvon Delbos, en la sede del Gran Oriente francés.

BRUGADA WOOD, José

Hombre clave de la SIFNE para los manejos con los navieros marselleses y mafiosos corsos, fue designado, gracias a su discreción y sus conocimientos bancarios (era hijo del delegado del Barclays en Barcelona), agregado de prensa de la embajada londinense en los duros años de la Segunda Guerra Mundial. Si hubo un personaje de los que Pla trató en Marsella que mereció los honores de un homenot, fue este burgués viajado y culto que colaboró, aunque fuese bajo amenazas, con el M16, y acabó casándose con una inglesa divorciada.

BRUNET, Manuel

Fue, sucesivamente, seminarista en Vic, gacetillero asiduo a las tertulias bohemias de la Rambla, secretario de redacción en los periódicos inspirados por Amadeu Hurtado —donde denunció los trapicheos del financiero judío Bloch con la Generalitat— y el más fiero propagandista de Cambó en los años treinta. Mientras viejos plumíferos de La Veu como Pellicena o Joan Costa i Deu agonizaban en el exilio del 36, Brunet cerró el círculo al ver la luz en sus paseos por el Vaticano, lo que plasmaría en sus análisis de política internacional en Destino con el pseudónimo de Romano, siempre bajo la advocación de su santidad. Cambó no le cita en sus memorias.

BULNES, conde de

José Muñoz Vargas, cónsul de Génova, se carteaba amistosamente con Cambó, pero le revisaba la correspondencia de acuerdo con el Gobierno italiano. Recaudaba aportaciones de los refugiados catalanes, pero emitía informes desfavorables de quienes permanecían demasiado tiempo sin solicitar el ingreso en la España nacional. Mantenía estrecho contacto con Bertrán y Musitu, pero enviaba agentes a Marsella como Salvador Serrats o Molina Saurel para competir con su red de espionaje. Vamos, que no se fiaba de los catalanes.

CACHO ZABALZA, Antonio

Hombre de confianza de Aznar en El Sol, en 1937 basculaba entre la costa vascofrancesa y París, donde colaboró con la agencia de propaganda camboniana y compartió pesquisas con Pla. Concluida la guerra, le perjudicó haber sido secretario de Reforma Agraria con el gobierno Chaparieta y el redactor de El Sol que recogía las «orientaciones» de Azaña (el embajador Lequerica lo tomaría bajo su protección en su periplo estadounidense). En 1942 escribió a Carlos Sentís: «[L]a envidia se ha cebado y me ha tratado peor que a un rojo, bien es cierto que porque yo he querido, porque tampoco ignoras que el día que tenga mal humor y tiempo con un manotón los trituro a todos ellos, la mayor parte masones rojos y blancos».

CAMBÓ, Francesc

Siguiendo los dictados de su mentor Prat de la Riba, fue el encargado de traer la buena nueva del catalanismo a España, donde su prestigio llegó a ser inmenso: orador presidenciable, ministro capaz, acaudalado financiero bien conectado con la aristocracia y mecenas cultural. Pasado su momento como líder indiscutible del catalanismo, su estrella también declinó en las cortes madrileñas. Si ya en 1909 pedía mano dura a Maura contra la Semana Trágica, para luego criticar la represión policial, en los años treinta recurrió al Tribunal de Garantías contra la ley de contratos de cultivo de Companys, pidiendo, eso sí, que Madrid no politizase el asunto y emitiese un veredicto técnico. Como supo ver Prieto en una demoledora réplica, había empezado a hacerse trampas al solitario.

CAMPS, José María

De origen burgués e ideales comunistas, desarrollaría en el exilio mexicano una obra como dramaturgo comprometido que le valió el reconocimiento de la RDA y de Antonio Buero Vallejo. Pero antes, en 1937, se hospedaba en el hotel Corona de Marsella con agentes como Balletbó o su amigo Margarit (otro espía menor que tendría un papel relevante en los acontecimientos narrados en este libro) e informaba al consulado de la República de cuanto veía. Viendo cercana la derrota, aceptó la propuesta de enviar unos informes para la SIFNE que el historiador Jordi Guixé ha encontrado en los Archives Nationales de Fontainebleau. Ante el peligro de ser descubierto por los suyos, se enroló en el ejército de la República para pasarse al enemigo a las primeras de cambio. Un argumento de valor, cobardía y traiciones para una obra que nunca escribió.

CARCELLER, Demetrio

Compañeros de tertulia en el Palace de antes de la guerra y con amigos comunes en el incipiente falangismo, Pla y Carceller tuvieron (en algunos aspectos) vidas paralelas. Don Demetrio rehusó la jefatura falangista que José Antonio le ofreció y vio como Adi Enberg dejaba de ser su secretaria en su compañía petrolífera porque le pagaba poco. Cuando el mundo civilizado agonizaba bajo el yugo germánico, Carceller ya maniobraba en favor de los aliados.

CARNER, Josep

El «príncep dels poetes catalans» fue toda su vida un sarcástico publicista antiespañol, aunque pertenecía a la carrera diplomática. En 1937 fue asignado a la Embajada en París, donde es dudoso que coincidiera con Pla, pues se habían distanciado años atrás al mostrar éste sus reservas hacia una revolución catalana. Pla le dio más de un palo por su vacilante acción política —el poeta era uno de los inspiradores de Acció Catalana, que perjudicó electoralmente a Cambó—, pero la venganza póstuma de Carner fue que el corrector de Destino fuese Bardají, un irredento carneriano que infestó de arcaísmos la obra completa planiana.

CARRIÓN, Enrique

Propietario de un teatro en la Gran Vía madrileña y de extensas plantaciones de tabaco en Filipinas, pasó por la secretaría de Nicolás Franco y la Caja de Reclutamiento de San Sebastián, antes de que el coronel Ungría le encargara supervisar la Oficina de Ayuda a los Refugiados Españoles de Marsella que gestionaban Enrique Mir y Jorge Utrillo. El marqués de Melin (Carrión fue ayudante de campo de Alfonso XIII) hizo limpieza y constituyó un comité franquista con autorización de las autoridades locales. Camps no se resistió a introducir en su novela marsellesa Yo, pronombre (1944) a un «empresario del Capitol».

CASANOVAS, Joan

A pesar de compartir con Companys un pasado de abogado sindical (aunque en tiempos fue pasante de Bertrán y Musitu), reputación españolista, origen terrateniente y masonería, rompió con él por su acuerdo con los faístas al comienzo de la guerra. Desde Francia ensayó un complot contra la Generalitat y no cesó de promover que las cuatro potencias se pusieran de acuerdo para discutir la separación de Catalunya. Orador brillante, adoraba las estampas de la Revolución francesa y a las secretarias del ayuntamiento.

CHAUTEMPS, Claude

Como otros miembros del Partido Radical, el de las buenas gentes, fue salpicado por los escándalos financieros de la Tercera República. Tras el triunfo del Frente Popular no tardó en auparse de nuevo al poder, quizá porque la sociedad francesa no confiaba para frenar a Hitler en un presidente judío (Blum) apoyado por comunistas.

CIANO, conde de

Ministro italiano de Exteriores y yerno de Mussolini, su famoso diario es un perfecto barómetro de la irritación del Duce ante las tretas del Foreign Office, las dilaciones militares de Franco o los rumores en marzo de 1938 de un desembarco francés en Barcelona, cuyos habitantes acabaron pagando la ira mussoliniana con tres días de brutal bombardeo. El gran estadista de su época era una bomba de relojería.

DENCÀS, Josep

Médico del barrio de San Andrés y conferenciante sobre la evolución de las razas, fue el líder político del separatismo radical. Convertido en conseller de Gobernación, organizó la revuelta de octubre del 34 con aparente consentimiento de Companys, pero tuvo que escapar por unas alcantarillas. Aunque el historiador González Vilata ha documentado su empatía con el vicecónsul italiano, al desembarcar en Génova en verano de 1936, huyendo del terror faísta, el Gobierno italiano lo extraditó a Francia para no enemistarse con Burgos. Vivió obsesionado por reeditar la marcha sobre Roma.

DUELO, Francisco de Paula

Hijo de general y masón por lealtad a su protector Portela Valladares, era el jefe del orden público en Barcelona a comienzos del 36. El miedo de Cambó a que asaltaran su mansión la noche electoral del 36 debió prevenirle de que Duelo no era el hombre adecuado para dirigir las operaciones de la SIFNE en el puerto de Marsella. En los años cuarenta Duelo le ofrecía libros de la editorial Sopena, de la que era jefe de ventas en Buenos Aires.

DURAN I REYNALS, Estanislao

Abogado y peñista del Ateneu, fue uno de los accionistas de La Publicitat que en 1928 intentaron persuadir a Pla de que no abandonara el diario izquierdista. Como a otros de sus conocidos —el corresponsal portugués y jefe de la propaganda de Oliveira Salazar, António Ferro, o el destacado masón leridano Juan Sarradell—, Pla volvió a encontrárselo en Francia durante la guerra. A la muerte de Duran i Reynals, en 1950, el conocido estraperlista Julio Muñoz pagó una esquela en la prensa.

DURAN I VENTOSA, Lluís

Amigo personal de Cambó, fino jurista e ideólogo del regionalismo, persiguió durante casi medio siglo la modernización de Cataluña, aunque la Lliga acabó degenerando en un grupo de intereses renuente a perder sus privilegios. Cuando en 1931 los jóvenes del partido, con Estelrich a la cabeza, quisieron jubilar a la vieja guardia, Cambó le escribió: «[Q]uant a la petulància dels que venen a substituirnos, ja vares llegir la meva lletra a l’Estelrich que espero li hagi fet alguna impressió» («En cuanto a la petulancia de los que vienen a sustituirnos, ya has leído mi carta a Estelrich que espero le haya hecho alguna impresión»). Su obstinación por seguir en primera fila hizo que los artículos y ensayos de Duran en la Guerra Civil fueran una reivindicación de la España eterna.

EDEN, Anthony

Si bien el historiador Ángel Viñas denuncia su sometimiento a los reports del cónsul en Barcelona, el reaccionario sir Norman King, el secretario del Foreign Office ya había sido víctima de la prensa reaccionaria durante la crisis de Etiopía (1935), burlándose de sus indecisiones, su aire de galán cinematográfico y sus modales exquisitos. Acabó dimitiendo por disconformidad con el apaciguamiento del primer ministro Chamberlain, inmortalizado con su paraguas.

ESTELRICH, Joan

Diputado regionalista y miembro del Rotary y del Pen Club, en la guerra rentabilizó los contactos que venía manteniendo con intelectuales europeos desde sus días de activista del catalanismo. Asumió, pese a las iniciales reticencias, la dirección de la Oficina de Propaganda camboniana en París, en la que contó con colaboradores como el diputado (y mano derecha del futuro banquero Ignacio Villalonga) Joaquín Reig, el hijo del pintor Zuloaga, el abogado Solé de Sojo o el publicista monárquico Adolphe de Falgairolle. Su labor de propaganda es hoy más recordada que su considerable ensayismo.

FIGUERASDOTTI, Luis

Contertulio de Pla en el Ateneu Barcelonès y el Palace madrileño, su presencia sobrevuela la relación del periodista con el grupo de Lequerica. Procedente de la banca catalana, accedió al sector del petróleo a través de Carceller. Fue procurador en Cortes, alto cargo del Sindicato Nacional de Banca y Bolsa y presidente de la Federación de Golf.

HURTADO, Amadeu

Abogado de compañías francesas en España y rival político de Cambó, ejerció amplia influencia como brillante hombre de prensa y hábil componedor. Moviéndose entre los bastidores de la República, hizo de puente entre los dirigentes republicanos y la Generalitat en asuntos tan delicados como el cierre del Bolsín, el debate del Estatut o el choque de trenes por el conflicto rabassaire. Al estallar la guerra mantuvo una tertulia en París con su yerno Ferran Cuito y amigos como el ex conseller Martí Esteve, delegado de compras de Valencia y famoso por su alto tren de vida. Hurtado no cejó en utilizar sus contactos en el Quai d’Orsay para impulsar una mediación internacional que parase la sangría. Un excelente abogado de causas perdidas.

LEQUERICA, José Félix de

Antiguo subsecretario maurista y conspirador contra la República desde el accionariado de El Sol o los sofás del Palace, fue una especie de «reina madre» de los monárquicos del interior, obsesionado por adaptarse a los tiempos. Tanto que, cuando Serrano Suñer, travestido de falangista, lo castigó en 1938 por un artículo defendiendo lo suyo, decidió que había llegado el momento de servir incondicionalmente al Caudillo, ya fuese derrochando charme en el París de la ocupación o tasando voluntades en Washington. Ello le supuso el desprecio de los gentilhombres alfonsinos y, lo que era peor, de los grandes consejos de administración bilbaínos.

MADARIAGA, Salvador de

Influyente secretario de la Sociedad de Naciones y notable hombre de letras, su ensayo Anarquía o jerarquía (1935) muestra la disyuntiva de muchos demócratas en la encrucijada de los años treinta. Temerosos de la revolución y celosos de la libertad individual, sentían atracción por los eficaces regímenes autoritarios, en contraste con la crisis del sistema parlamentario. Postuló una mediación internacional entre los dos bandos en conflicto en España.

MARGARIT, Santiago

Antiguo miembro del equipo de seguridad de la Lliga (fue herido en un mitin en Olot en 1933), en los archivos republicanos de la guerra consta una foto suya de carnet, «confiscada» por el consulado de Marsella. Hasta que no pude cotejarla con la de su ficha en el Ateneu Barcelonès en los años setenta, no tuve la certeza de que el aguerrido agente de la SIFNE y el modesto funcionario municipal que, en la posguerra, vivió oscuramente en la barriada de Hostafranchs eran la misma persona.

MIQUEL (el senyor)

Joan Miquel Avellí, patriarca del corcho de Palafrugell, entró en la vida de Pla en 1927 cuando su hija se casó con el hermano del escritor, lo que permitió a la semiarruinada familia Pla reintegrarse entre las fuerzas vivas del Baix Empordà y quizá condicionó para siempre la obra del escritor. En 1930 vendió su empresa a la multinacional Armstrong, que nombró gerente al ingeniero y activista católico José María Manich.

MIRAVITLLES, Jaume

Antes de la guerra participó en el putsch del ex coronel Macià en Prats de Molló (1926) y teorizó sobre el proceso revolucionario catalán en De Jaca Sallent (1932). Sallent era un pueblo minero del Alt Llobregat donde al comenzar la República se proclamó varias veces el comunismo libertario, pero, como observó la reportera Irene Polo, el conflicto entre los nativos catalanes y los cabecillas de la FAI no auguraba nada bueno para la «revolució». Met Miravitlles, que concedió un visado a su amigo Pla para que huyera del país en 1936, dirigiría la propaganda de la Generalitat con indudable sentido estético (La revolució del bon gust se titula un estudio reciente sobre el Comisariado de Propaganda).

MONTES, Eugenio

Fue ocasional contertulio de Pla en La Ballena Alegre con Sánchez Mazas y don Pedro Mourlane Michelena; en 1936 viajó con él a Niza para recabar la ayuda de Portela Valladares para el indulto a José Antonio, y estuvo en su banquete de recepción en el Continental de San Sebastián (otoño del 38). Si don Eugenio no acompañó a José Antonio GiménezArnau, Aznar y Pla en la toma de La Vanguardia (1939), fue porque no quiso.

NAVARRO y COSTABELLA, Josep

Columnista de La Veu de Catalunya y autor de un puñado de mediocres novelas de estirpe dostoievskiana, en 1933 sufrió una conversión ideológica digna de uno de sus truculentos personajes. Reconvertido en redactor de La Humanitat, diario propiedad de Companys, en julio del 36 fue nombrado director de La Veu al ser incautada por la Generalitat en armas. Al día siguiente se dirigió con un grupo de periodistas a Palafrugell, donde Pla se había recluido tres meses antes.

OSSORIO y GALLARDO, Ángel

Ex gobernador civil de Barcelona (dimitió por disconformidad con la represión por la Semana Trágica) y abogado defensor de Companys en el juicio por la revuelta del 34, su nombramiento en 1937 como embajador en París promocionó a varios catalanes (el poeta Carner, Ventalló, Carner i Ribalta). Su agregado de prensa Eugeni Xammar afirma que su llegada supuso una auténtica revolución, tanto externa como interna, pero, teniendo en cuenta los informes conservados en la Fundación Pablo Iglesias o los comentarios de Portela en sus diarios, es indudable que la amistad influyó en tal juicio.

PENELLA DA SILVA, Manuel

Los primeros indicios del hundimiento nazi llegaron a España, entre líneas, en las crónicas para Destino de este periodista valenciano con residencia en Sant Andreu de Llavaneras y que era delegado falangista en el noroeste de Alemania. Reverenciado por los aliadófilos locales, pretendió establecerse como corresponsal en América pero, ante la falta de mecenazgo, se alquilaría como negro de Evita Perón (La razón de mi vida). Murió joven, tan olvidado como sus crónicas alemanas.

PERE PLA

Hermano y confidente de Josep Pla, quien lo calificó del «esperit constructiu de la família» en una dedicatoria autógrafa en 1927; ese año su hermano ingeniero dio el braguetazo y se casó con la hija del propietario de Manufacturas de Corcho, pero un panfleto ampurdanés afirmó poco después que seguía siendo apreciado por los obreros por sus sencillos modales. Pla replicó que Pere era el único de la familia que se vestía en la prestigiosa sastrería barcelonesa Comas.

PÉREZ FERRERO, Miguel

Como la mayoría de literatos cuya obra glosó en El Liberal, el secretario y hagiógrafo de don Pío Baroja provenía de los cafés modernistas y las peñas bohemias. Para nuestra fortuna, en el París de la Exposición siguió hablando de libros y política en los bares. Su testimonio es esencial para descifrar el paso de Pla por el París de 1937.

PEY (camarada)

A medio camino entre las prédicas sentimentales del viejo anarquista local Martí Laviña y el terrorismo de la FAI, Pedro Pey Sardá —jefe del Comité de Milicias que protegió a Pla y le facilitó un salvoconducto para salir de Palafrugell— era uno de aquellos anarquistas que, como escribió Baroja, querían ascender «del antro oscuro de sus miserias y de sus odios a otras regiones más puras y serenas». Todos los testimonios recabados coinciden en que era una buena persona. Unas horas antes de ordenar a sangre fría el asesinato de media docena de patronos de Palafrugell, cambió dos de los nombres de la lista porque eran padres de familia.

PLA, Josep

De pasado izquierdista, el derechista corresponsal de La Veu de Catalunya en el Madrid republicano —aún más reaccionario en sus colaboraciones en prensa de provincias— fue un autor de mil caras, a menudo en el anonimato. Autor de unos «ecos matritenses» de orientación antimasónica en el carlista El Correo Catalán; corresponsal de la revista de humor El Considerat; cronista parlamentario en FE y comentarista geopolítico en Arriba (1935); efímero colaborador del Heraldo de Aragón en guerra a la vez que agente n.º 10 de la SIFNE desdoblado en espía grafómano en Marsella, editorialista del Boletín camboniano y analista en BiarritzIrún; negro de su amigo Logothete de la tertulia del Greco y gacetillero de La Vedetta d’Italia (Fiume); usufructuario de las iniciales X. X. en El Diario Vasco y en La Vanguardia Española...

POLO BORREGUERO, Pedro

Agente de Policía de la Generalitat en los años treinta a las órdenes de Badia (alias «el capità collons») y hombre de apariencia inofensiva, logró infiltrarse entre los refugiados catalanistas en el sur de Francia y sonsacar datos, a mayor gloria de la SIFNE, al agregado de Seguridad del Consulado de Toulouse, Joan Sancho. Entrada la posguerra, convertido en comisario de la Brigada PolíticoSocial, aún corría la especie entre los resistentes de Estat Català de que en 1939 había sido internado en un campo de refugiados en Francia (Martín Ramos, Les veus de la presò, 2003, p. 121), lo que queda desmentido en su expediente profesional. Un poli bueno.

PORTELA VALLADARES, Manuel

Habida cuenta de que fue uno de los gobernadores civiles de Barcelona que mejor supo atemperar el terrorismo anarcosindicalista, y de que además se casó con una aristócrata catalana, era lógico que 1935 fuese la última baza de Cambó para salvar la República pequeñoburguesa. Se puso a ello con toda su astucia para el politiqueo pero, en compañía de su parientesecretario José Martí de Veses, vivió traumáticamente el triunfo del Frente Popular, y protagonizó una espantá que las derechas nunca le perdonaron.

QUIÑONES DE LEÓN, José María

Embajador en París entre 1918 y 1931, legión de honor francesa, socio del Jockey Club y amigo de condesas y bailarinas. Antes de su jubilación anticipada en 1939 (era demasiado monárquico para los falangistas), la Guerra Civil puso a prueba sus contactos con las elites conservadoras francesas… y catalanas. Desde su oficina en el Meurice colaboró con la delegación falangista de Aunós, hizo secretario a Rodés para agradecer la financiación (o atar en corto) a Cambó y supervisó la propaganda de Estelrich, a quien regaló una banderita española para su oficina de la avenida de la Bourdonnais. Murió en 1957 sin haber aprendido a pronunciar la erre.

RAHOLA, Pedro

Ministro de la Marina en el gabinete Chapaprieta (1935) y sin cartera en el de Portela, este diputado regionalista entre libertino y volteriano era conocido en los mentideros políticos como «el asombro de Damasco». Cuenta Pla que en Roma, donde coincidieron en 1938, abrazó la fe católica.

RIPOL NOBLE, Daniel

Lo tenía todo para ser el jefe del espionaje franquista en Marsella. Más anglófilo que fascista, más monárquico que catalanista (pero emparentado con la familia del poeta Maragall), era un consignatario de la Vía Layetana bien relacionado con los navieros marselleses. Pero tenía un problema. El puerto estaba controlado por el sindicato comunista y continuar en la SIFNE hubiera perjudicado sus negocios de importación de fruta y hortalizas procedentes de territorio franquista.

RIVIÈRE, Pedro

Abogado y miembro de una familia del sector metalúrgico, el hecho de ser uno de los pocos burgueses catalanes que subvencionaron a la primera Falange le favoreció para sustituir a Ripol al frente de la oficina marsellesa de Cambó. Aunque un inspector franquista tomó a risa sus ínfulas de agente secreto y la oficina de Estelrich le recibió con poco agrado cuando fue nombrado su responsable a mediados de 1937, no debió hacerlo tan mal, por cuanto la producción informativa de Pla bajo su dirección fue fastuosa.

RODA VENTURA, Federico

En colaboración con otros pronois de la Lliga (la versión juvenil de los «prohombres»), como Saltor o Moreta, este joven abogado ayudó a huir a muchos simpatizantes de la Lliga amenazados por el terror rojo, a 2000 francos por cabeza. Tras vivir en persona los fets de maig del 37, marchó a Francia y se incorporó al grupo de agentes de la SIFNE. Acabada la guerra, conservó la amistad del comisario Polo y fue el vocal del Colegio de Abogados que impulsó la demanda judicial por los maltratos policiales a Jordi Pujol en 1960.

RODÉS, Felipe

Antiguo catalanista de izquierdas y abogado de primera cuota, este excéntrico —según Braulio Solsona, solía pagar a la orquesta del Edén Concert para que tocase el «Sueño» de Manon y un chotis— fue en 1918 ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes por influencia de Cambó, quien aún lo incluyó en las listas electorales de 1936 y lo utilizaría como enlace con Quiñones de León en la guerra. «Este pollo tiene una queridita por las inmediaciones del Arco del Triunfo», consignaba el espionaje republicano (MAAEE. RE 96). También tenía un confidente en Estat Català y fue el encargado de negociar con la Generalitat el traspaso de las obras de arte medieval depositadas en Francia.

SABIANI, Simon

Ultraderechista marsellés de origen corso, era capaz de aliarse con todo el mundo —el poderoso naviero Jean Fraissinet, los gánsteres de la mafia corsa o el líder fascista Doriot— para dominar un puerto en el que los estibadores comunistas eran mayoría. Murió en Barcelona en 1956 con una identidad falsa, por su asociación con los nazis.

SAGARRA, Josep Maria de

El escritor más popular de Cataluña antes de la guerra, letrista del himno de la malograda Olimpiada Popular (1936), sobrevivió a la guerra merced a una subvención de Cambó para verter los Infiernos de Dante al catalán. Un buen entrenamiento para lo que se le venía encima, si bien Sagarra disponía de más recursos que la mayoría para sobrellevarlo.

SANGRÓNIZ, José Antonio

Alto diplomático, marqués de Desio y bon vivant, su despacho en la madrileña calle del Arenal fue —según Sainz Rodríguez— una tapadera de la conspiración. Al igual que el embajador romano García Conde, que nunca creyó que Mussolini iría a la guerra con Hitler, o que Ruiz de Arana (vizconde de Mamblas), autor de perspicaces informes para Salamanca sobre la diplomacia de Su Graciosa Majestad, Sangróniz puso sus mejores artes al servicio de los hermanos Franco (fue jefe del Gabinete diplomático), pensando que esto contribuiría a la restauración monárquica. Cuando quiso darse cuenta, el valido Serrano Suñer se repartía el continente con el conde Ciano y a él lo enviaban a Venezuela (septiembre de 1938) para cuidar las relaciones comerciales.

SENTÍS, Carlos

Autor de una famosa encuesta sobre la emigración murciana en Cataluña y secretario particular de un conseller de la Generalitat (como luego lo sería del ministro sin cartera Sánchez Mazas), se rehabilitó de sus «pecados de juventud» colaborando en 1935 en un vespertino próximo a la Lliga (L’Instant) e infiltrándose por cuenta de la SIFNE entre los republicanos en Francia. Allí coincidió con su hermano José María, que, menos avezado que él a la política, tuvo que codearse con la escala baja del espionaje y acabó en los calabozos de Bayona. El final de la revolución en Cataluña no atenuó su revanchismo ideológico, ni su afán de medrar en el nuevo régimen. En lo personal, el hombre de talante más liberal que he conocido.

SERRATS URQUIZA, Salvador

Según Jiménez de AberásturiMoreno (2009), era hijo de un conservero catalán establecido en Bermeo y en el pasado había sido nacionalista vasco y organizador de mítines del lendakari Aguirre. Tras prestar servicio en el puerto de Marsella y actuar como enlace entre el Consulado de Génova y Salamanca, con un coche del conde de Godó, participó en un asalto dirigido por el comandante Troncoso contra un submarino republicano fondeado en el norte de Francia. Procurador en Cortes por el tercio sindical.

SÈTE, (agente en)

Algunas de las mejores informaciones de la SIFNE procedían, a través de la delegación de Sète, de Barcelona. Aunque en los listados de la organización se señala como delegado en la localidad portuaria francesa al comisionista de algodón Francisco Batlle (n.º 45), su hermano José Antonio y el enlace de ambos con Barcelona, un comerciante llamado Luis Fernández Pujadas, no debieron ser ajenos al éxito de la empresa.

SOLERVICENS, Joan B.

Periodista de La Veu de Catalunya y ateneísta de erudita conversación, escapó de Barcelona con Sentís y otros periodistas en agosto del 36. Asimilado a la corte italiana de Cambó, por mal nombre el «circo Tonetti», en 1938 era redactor de Radio Verdad y pergeñaba para su mecenas el opúsculo Barcelona soto l’incubo del terrore rosso y una antología de Cánovas del Castillo. Asumiendo, como de costumbre, el papel de clown triste y bondadoso, suprimió de las galeradas de Historia de la Segunda República Española algunas frases despectivas de su amigo Pla hacia el patrón de la Lliga. No es extraño que en su reseña de los dos últimos volúmenes escribiera: «A decir verdad, creo que, en precisión crítica, superan a los dos primeros».

TARRADELLAS, Josep

El más competente de los políticos de la Generalitat fue, durante la guerra, consejero de Sanidad, Servicios Públicos y Economía (agosto 36), hasta que asumió la presidencia del Consell de la Generalitat, la Consejería de Finanzas (septiembre 36) y la de Cultura (abril 37). Reforzado por su éxito en la reconversión de fábricas catalanas en industrias de guerra, los sucesos de mayo de 1937 cortaron sus aspiraciones de reconquistar el orden público, que pasó a manos comunistas. Siempre lamentó haber confiado en los hombres de Comorera, lo que quizá explique, más que la influencia de la alta política francesa, su evolución ideológica en el exilio.

TARRAGONA (comisario)

Inspectorjefe de Policía en Barcelona, su don de gentes y sus lazos familiares en La Seu d’Urgell fueron esenciales para la labor de espionaje en la frontera. Sin embargo, ni su amistad con el mítico comisario Quintela logró que pudiera reingresar en el cuerpo tras la guerra. Su hijo Juanito Tarragona, también policía y agente de la SIFNE, se recicló en corredor de la empresa textil Bertránd y Serra.

TOPO EN LA EMBAJADA EN PARÍS

Pese a sus servicios a la causa, ni Carlos Sentís, ni el agregado de Seguridad Mata, ni el policía Castañer pueden usurpar este título a Juan Aramburu, ex corresponsal de El Sol y La Vanguardia en París (Gaziel lo describe en su historia de La Vanguardia como próximo al PNV) y amigo de Carlos Esplá. Su puesto en la agencia Havas, que le daba acceso al círculo de Hurtado, y su colaboración con la sección de Prensa de la embajada, le permitió saber todo lo que se cocía entre los republicanos. Acabada la guerra trabajó para United Press en Madrid.

TRONCOSO (comandante)

No importaba que dependiese jerárquicamente de militares tan templados como Mola o Ungría, o que tratase a diario con diplomáticos como Herbette o Chilton, el comandante de la frontera noreste era de la estirpe de los conquistadores del Nuevo Mundo o de los tercios de Flandes. Tanto es así que creyó —él solito o por órdenes de sus superiores— que podía asestar un golpe decisivo al enemigo y, con su cuadrilla, trató de apoderarse de un submarino republicano en la rada militar (!) del puerto de Brest. El incidente diplomático fue determinante para la expulsión de la SIFNE de Francia y, de rebote, favoreció al coronel Ungría en su estrategia de absorber la red de Bertrán y Musitu.

VENTALLÓ, Quimet

El ex director de L’Opinió, amenazado por los faístas, marchó a Francia, donde fue canciller en PortVendres y en París, corredor de fruta del mercado de Les Halles. En los informes del espionaje franquista aparece rivalizando en derrotismo con políticos de la Generalitat como Ventura Gassol, Lluhí (cónsul en Toulouse) o Josep Maria España. A la muerte de Pla, hizo correr nebulosos rumores sobre las actividades de éste como espía en los muelles franceses. Se le recuerda por haber narrado el primer partido del Barça por la radio, en 1929.

VENTOSA I CALVELL, Joan

Diríase que, si un fino orador parlamentario, ducho en toda clase de componendas y que lleva en los genes ser «ministro catalán», se pronuncia como lo hizo él el 15 de julio de 1936 en el Congreso de los Diputados, es que el país se dirige imparable a la guerra civil. Ventosa realizó hábiles gestiones en los tribunales internacionales para la Junta de Burgos, pero ésta, tras atender sus iniciales orientaciones financieras, lo que llevaba aparejado el apoyo de la CHADE, a partir de noviembre del 36 creyó llegado el momento de rehuir sus sabios consejos como alma que lleva el diablo.

VERGÉS, Josep

A diferencia de su socio Ignacio Agustí, que como el historiador Fernando Valls Taberner renegó de la «falsa ruta» catalanista, el editor de Destino comprendió que el catalanismo conservador podía tener un sitio en el franquismo, a condición, eso sí, de apostar por la vía aperturista preconizada por Pla. Con todo, no publicó las obras completas de éste en catalán hasta mediados los años sesenta, cuando el régimen ya hacía tiempo que admitía en puestos oficiales a los regionalistas y el turismo campaba en bikini por las playas. El negoci és el negoci.

XAMMAR, Eugeni

Corresponsal en la Europa de entreguerras y maître à vivre de Pla en el Berlín de la hiperinflación, cuando los corresponsales españoles podían comer en restaurantes de lujo, las señoritas no tenían «cap interès, de tan fàcils» (Pla dixit), y uno podía entrevistar a Hitler horas antes del «putsch de la cervecería»... En 1936 su amistad con Carlos Esplá, otro compañero de correrías periodísticas, le valió ser nombrado agregado de Prensa de la Embajada en París. Pese a su pregonado separatismo, sobrevivió a tres embajadores (Albornoz, que no hablaba francés; Luis Araquistáin, pariente del ministro Vayo, y Ossorio). Nunca perdonó a Carlos Sentís que le engañara en sus visitas a la legación de Georges V, haciéndose pasar por republicano, por catalanista o por ambas cosas a la vez.

XAMMAR, Josep Maria

Sin parentesco con el anterior, este abogado y socio de un cabaret de la Rambla, que el sis d’octubre ocupó el Palacio de Justicia, se postulaba como heredero político de Miquel Badia ante un desacreditado Dencàs y un posibilista Casanoves. Fue a buscar armas a Francia para el complot de noviembre del 36 y un año después hizo de enlace del «geopolítico» Casanovas con los escamots desperdigados por la frontera. Su hermano Gabriel también tiene un modesto nicho a la sombra del panteón de la patria.

XICU AVELLÍ (Francesc Moret)

Masover de la finca lindante al mas de la familia Pla y uno de los más aguerridos rabassaires de los contornos, en 1936, con anuencia del camarada Pey, impuso la ley en la pedanía de Llofriu. Sus soflamas revolucionarias enmudecían en presencia de Pla —a quien protegió escopeta en mano y acompañó en taxi a Barcelona—, Pere, la señora María y don Tonet. Aún había clases.

En cuanto a los AlcaláZamora, Azaña, Negrín, Companys, Prieto y resto de republicanos ilustres, no necesitan presentación. Los Franco, Serrano Suñer, Calvo Sotelo o José Antonio Primo de Rivera, menos.

fuentes

Archivos consultados

ADBdR: Archives Départamentales des BouchesduRhône.

ANC.: Arxiu Nacional de Catalunya (Sant Cugat del Vallès).

AGA.: Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares).

AN.: Archives Nationales (Francia).

Ávila: Archivo General Militar.

BC: Biblioteca de Catalunya.

MAAEE.: Archivo general del Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación (los fondos de la Guerra Civil han sido transferidos recientemente al AGA.).

Salamanca: Archivo General de la Guerra Civil española.

UB: Universitat de Barcelona. Arxiu Biblioteca del Pavelló de la República. 

Bibliografía consultada

ABAD, Vicente (19841988): Historia de la naranja: 17811962, Valencia, CGE de frutos cítricos.

ABADAL I CALDERÓ, Ramon de (1933): «El règim de la propietat a Catalunya després de l’Estatut», en el libro colectivo Conferències sobre l’Estatut de Catalunya, Barcelona, Acadèmia de Jurisprudència i Legislació de Catalunya.

—(2001): Dietari de guerra, exili i retorn (19361940), PAM. Barcelona.

ALCALÁZAMORA, Niceto (2011): Asalto a la República: EneroAbril de 1936, Madrid, La esfera de los libros.

—(1998): Memorias, Barcelona, Planeta.

ALCOFAR NASSAES, José Luis (1971): Las fuerzas navales en la guerra civil española, Barcelona, Dopesa.

ALMENDROS, Alfons (2000): Francesc Cambó: la forja d’un policy maker, Barcelona, PAM.

ÁLVAREZ JUNCO, José (1990): El emperador del Paralelo, Madrid, Alianza.

AMÉRICI, Laurence (1988): Marseille et la guerre civile espagnole [Mémoire de Maîtrise. Université de Provence].

AMETLLA, Claudi (1983): Memòries polítiques, Barcelona, Catalònia.

ANGULO, Enrique de (1934): Diez horas de Estat Catalá, Valencia, Librería Fanollera.

ANSALDO, Juan Antonio (1951): ¿Para qué: de Alfonso XIII a Juan III?, Buenos Aires, Ekin.

APARICIO, Juan (1945): Españoles con clave, Barcelona, Luis de Caralt.

ARCO, Manuel del (1970), «Entrevista de Manuel del Arco a Carceller», en Los 90 ministros de Franco, Barcelona, Dopesa.

AREILZA, José María de (1974): Así los he visto, Barcelona, Planeta.

ARIAS, Jaime (1999): «Entrevista», en Periodistes sota censura: de la fi de la Guerra Civil a la Llei de Premsa, Barcelona, Diputació de BarcelonaCol·legi de Periodistes de Catalunya.

ARITZETA i ABAD, Margarida (1988). Obra crítica de Manuel de Montoliu, Tarragona, Institut d’Estudis Tarraconenses Ramon Berenguer IV.

AUNÓS, Eduardo (1940): Itinerario histórico de la España contemporánea: 18081936, Barcelona, Bosch.

—(1940): Calvo Sotelo y la política de su tiempo, Madrid, Ediciones Españolas.

AZAÑA, Manuel (2007): Obras Completas, Madrid, Ministerio de la PresidenciaCEPC, vol. VI (julio de 1936agosto de 1940). 

AZCÁRATE, Pablo de (1976): Mi embajada en Londres durante la guerra civil española, Ariel, Esplugues de Llobregat.

AZNAR, José María (2005): Retratos y perfiles, Barcelona, Círculo de lectores.

AZNAR, Manuel (1939): «Una noche en casa de José Antonio. El nonato periódico de Falange Española titulado Sí», en Dolor y memoria de España, Barcelona, Jerarquía, pp. 190192.

BADOSA, Cristina (1944): Josep Pla: el difícil equilibri entre literatura i política 1927 1939, Barcelona, Curial. 

BARRÈS, Maurice (1913): La colline inspirèe, París, ÉmilePaul frères.

BARRUSO, Pedro (2008): Información, diplomacia y espionaje, San Sebastián, Hiria.

BELLMUNT, Domènec de (1975): Cinquanta anys de periodisme català, Andorra la Vella, Edicions Mirador del Pirineu.

BENET, Josep (1995): L’intent franquista de genocidi cultural contra Catalunya, Barcelona, Abadia de Montserrat. 

BERTRÁN Y GÜELL, Felipe (1939a): Preparación y desarrollo del Alzamiento nacional, Valladolid, Imprenta Castellana.

—(1939b): Rutas de la victoria, Barcelona, Farré y Asensio.

—(1940): La lección de Europa, Barcelona, Farré y Asensio.

BERTRÁN Y MUSITU, José (1940), Experencias de los Servicios de Información del nordeste de España (SIFNE), Madrid, EspasaCalpe.

BLAS, José Andrés (2008): «La censura de libros durante la guerra civil española», en Ruiz Bautista, E. (coord.), Tiempo de censura. La represión editorial durante el franquismo, Gijón, Trea.

BOIS, Paul (1988): Armements marsellais: compagnies de navigation et navires à vapeur: 18311988, Marseille, Chambre de Commerce et d’Industrie de Marseille.

BOLIN, Luis (1967): España: los años vitales, Madrid, EspasaCalpe.

BONADA, Lluís (1991a): Josep Pla: escriptor i periodista, Barcelona, Generalitat de Catalunya, Entitat Autònoma del Diari Oficial i de Publicacions, D. L.

–(1991b): Josep Pla, Barcelona, Empúries.

BONADA, Lluís, CLIMENT, Eliseu. (1997): Josep Pla, Joan Fuster, València, Edicions del País ValenciàFundació Francesc Eiximenis.

BONAMUSA, Francesc (1997): Política i finances republicanes (19311939), Lluís Mestres i Capdevila, Tarragona, El Mèdol.

BOWERS, Claude G. (1966): Misión en España. En el umbral de la Segunda Guerra Mundial, 19331939, México D. F., Grijalbo.

British Documents on foreign affairs. Reports and papers from the Foreign Office Confidential Print, Part II, Series F Europe, Volume 27, Spain, July 1936January 1940, Londres, BDFA, 1943.

CASASSAS, Oriol (1996): Josep Alsina i Bofill, l’exemple, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat.

CAVALLER, Joaquín Monserrat (2001): Joaquín Bau y la restauración de la monarquía, Madrid, Actas.

CAMBÓ, Francesc (1925): En torno del fascismo italiano, Barcelona, Editorial Catalana.

—(1929): Les dictadures, Barcelona, Llibreria Catalònia.

—(1982): Meditacions: un dietari, Barcelona, Alpha, vol. I (19361940).

—(2008): Memòries, Barcelona, Labutxaca.

CAVA MESA, María Jesús (1989): Los diplomáticos de Franco: J. F. de Lequerica, temple y tenacidad, 18901963, Bilbao, Universidad de Deusto, 1989.

CÉLINE, LouisFerdinand (1972): De un castillo a otro, Barcelona, Lumen.

COSTA I DEU, J., SABATÉ, M. (2006): La veritat del 6 d’octubre, Valls, Cossetània.

CUITO, Amadeu (2004): El jardí sense temps. Barcelona, Quaderns crema.

DEL RÍO CISNEROS, A., PAVÓN PEREYRA, E. (1969): Los procesos de José Antonio, Madrid, Ediciones del Movimiento.

DEL VALLE, A.; BARRAGÁN MORALES, A. (1996): «La masonería en el semanario falangista Arriba 19351936», en La masonería en la España del siglo xx (Symposium Internacional de Historia de la Masonería Española 7º), Toledo, Universidad de CastillaLa Mancha, vol. 2.

DELL’UMBRIA, Alèssi (2006): Histoire universelle de Marseille, Marsella, Agone.

DESANTI, Dominique (1978): Drieu la Rochelle. Le séducteur mystifié, París, Flammarion.

Documents Diplomatiques Français, 19321939, París, Imprimérie Nationale, 19661970, serie 2, vols. III, V y VI.

DOLLPETIT, Rubèn (2003): Els «catalans de Gènova», Barcelona, PAM.

DRIEU LA ROCHELLE, Pierre (1978): Relato secreto, Madrid, Alianza.

DURAN I VENTOSA, Lluís (1905): Regionalisme y federalisme, Barcelona, Francisco Puig.

EALHALM, Chris (2005): La lucha por Barcelona: clase, cultura y conflicto (18981937), Madrid, Alianza.

EDEN, Anthony (1960): Memorias, Barcelona, Noguer.

ESCOBAR, José Ignacio (1974): Así empezó, Madrid, G. del Toro.

ESCOFET, Frederic (1984): De una derrota a una victoria: 6 de octubre de 193419 de julio de 1936, Barcelona, Argos Vergara.

ESPADA, Arcadi; CAMPOS CACHO, Sergio (2013): En nombre de Franco, Barcelona, Espasa.

ESPONELLÁ, barón de (Carlos de Fortuny) (2010): Dietari de posguerra del baró d’Esponellà (19401945), Barcelona, Generalitat de Catalunya.

—Manuscrito dietario inédito.

ESTELRICH, Juan (2012): Dietaris, Barcelona, Quaderns crema.

—(1937): La persécution religieuse en Espagne, París, Fils de Plon et Nourrit.

FARRERAS, Elvira (1994): El Puxet: memòries d’un paradís perdut, Barcelona, La Campana.

FERRARI BILLOCH, Francisco (1939): La masonería al desnudo, Madrid, Ediciones Españolas.

FIGUERES, Josep Maria (2007): Entrevista a la guerra, Barcelona, L’esfera dels llibres.

FONTANA, José María (1951): Los catalanes en la guerra de España, Madrid, Samarán.

FORT I COGUL, Eufemià (1979): Ventura Gassol: un home de cor al servei de Catalunya, Barcelona, Edhasa.

FOXÁ, Agustín de (19631976): Obras completas, Madrid, Prensa Española, vol. II. Artículos y ensayos y vol. III. Dietarios.

–(1939), «Las ceremonias de Burgos», en Dolor y memoria de España: En el segundo aniversario de la muerte de José Antonio, Madrid, Jerarquía, pp. 6567.

FRANCO SALGADOARAUJO, Francisco (1976): Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, Planeta.

—(1977): Mi vida junto a Franco, Barcelona, Planeta.

GARRIGA, Ramón (1965): Las relaciones secretas entre Franco y Hitler, Buenos Aires, Jorge Álvarez.

–(1976): Juan March y su tiempo, Barcelona, Planeta.

GELI, Carles; HUERTAS CLAVERIA, José María (1991): Las tres vidas de Destino, Barcelona, Anagrama.

GESALÍ, D.; ÍÑIGUEZ, D. (2012): La guerra aèria a Catalunya (19361939), Barcelona, Rafael Dalmau.

GIL BERA, Eduardo (2001): Baroja o el miedo: biografía no autorizada, Barcelona, Península.

GIL ROBLES, José María (1968): No fue posible la paz, Esplugues de Llobregat Ariel.

GIMENÉZARNAU, José Antonio (1978): Memorias de memoria, Barcelona, Planeta.

GIRARD, Pierre (2008): «Maçonnerie et politique dans les années trente», en Loge Vérité (ed.), Allumer les feux dans la tourmente des années 30, París, les Presses maçonniques[éd. Conform].

GÓMEZ APARICIO, Pedro (1981): Historia del periodismo español. De la Dictadura a la Guerra Civil, Madrid, Editora Nacional, vol. IV.

GÓMEZ SANTOS, Marino (1969): 12 hombres de letras, Madrid, Editora Nacional.

GONZÁLEZ CUEVAS, Pedro (2009): Conservadurismo heterodoxo, Madrid, Biblioteca Nueva.

GONZÀLEZ I VILALTA, Arnau (2009): Cataluña bajo vigilancia: el consulado italiano y el fascio de Barcelona, 19301943, Valencia, Universidad de Valencia.

GONZALEZRUANO, César (1951): Mi medio siglo se confiesa a medias. Memorias, Barcelona, Noguer.

GUBERN, Román (1997): Viaje de ida, Barcelona, Anagrama.

GUSTÀ, Marina (1995): Els orígens ideològics i literaris de Josep Pla, Barcelona, Curial. 

GUIXÉ I COROMINAS, Jordi (2010): Símbols de Franco, Barcelona, Memorial Democràtic.

–(2012): La República perseguida, Valencia, Universidad de Valencia.

HAFFNER, Sebastian (2001): Historia de un alemán: memorias (19141933), Barcelona, Destino.

HEIBERG, M.; ROS AGUDO, M. (2006): La trama oculta de la Guerra Civil, Barcelona, Crítica.

HEMINGWAY, Ernest (1989): Despachos de la Guerra Civil española, 19371938, Barcelona, Planeta.

HOARE, Samuel (1977): Embajador ante Franco en misión especial, Madrid, Sedmay.

HOWSON, Gerald (2000): Armas para España, Barcelona, Península.

HUERTAS CLAVERIA, Josep Maria (1974): Salvador Seguí, «El noi del sucre»: materials per una biografia, Barcelona, Laia.

HURTADO, Amadeu (2011): Quaranta anys d’advocat, Barcelona, Edicions 62.

JALÓN, César (1973): Memorias políticas, Madrid, Guadarrama.

JEREZ RIESCO, José Luis (2003): José Antonio, fascista, Molins de Rey, Nueva República.

JIMÉNEZ DE ABERÁSTURI, Juan Carlos (2008): «Fondos documentales para el estudio de la Guerra Civil y el exilio republicano en el Archivo Nacional de Francia, ١٩٣١١٩٨١», en Bilduma. Revista del Servicio de Archivo del Ayuntamiento de Errenteria, n.º 21, pp. 795 [Consultable en Internet].

JIMÉNEZ DE ABERASTURI, J. C.; MORENO IZQUIERDO, R. (2009): Al servicio del extranjero. Historia del servicio vasco de información de la Guerra Civil al exilio (19361943), Boadilla del Monte, Madrid, A. Machado Libros.

LACOUTURE, Jean (1986): Léon Blum, Valencia, Inst. Alfons el MagnánimIVEI.

LEDESMA RAMOS, Ramiro (1985): Escritos políticos. JONS, 19331934, Madrid, Trinidad Ledesma R.

LEQUERICA, José Félix (1928): Soldados y políticos, Madrid, Voluntad.

–(1939), «Aportación decisiva del creador de la Falange», en Dolor y memoria de España en el segundo aniversario de la muerte de José Antonio, Madrid, Jerarquía.

LOTTMAN, Herbert R. (1996): Los Rothschild: historia de una dinastía, Barcelona, Tusquets.

—(1998): La Depuración, 19431953, Barcelona, Tusquets.

LUENGO TEIXIDOR, Félix (1996): Espías en la Embajada. Los servicios de información secreta republicanos en Francia durante la Guerra Civil, Bilbao, Universidad del País Vasco.

MADARIAGA, Isabel de (1983): «Salvador de Madariaga et le Foreign Office», en Revista de Estudios Internacionales n.º 2. [Se puede consultar en la web del Centro de Estudios Constitucionales).

MADARIAGA, Salvador de (1974): Memorias, Madrid, EspasaCalpe.

MAEZTU, Ramiro de (1977): Artículos desconocidos (18971904), Madrid, Castalia.

MALAPARTE, Curzio (1958): Técnica del golpe de Estado, Barcelona, José Janés.

MALLOL I GABRIEL, Josep Maria (1982): Reportatge d’una vida, 19111982. I: Al dessobre de dues guerres [Autoedición].

MANENT, Albert (1999): De 1936 a 1975, Barcelona, PAM.

MARTINELL, Josep (1972): Josep Pla, vist de prop, Barcelona, Pòrtic.

—(1996): Josep Pla vist per un amic de Palafrugell, Barcelona, Destino.

MARTÍNEZ BARRIO, Diego (1983): Memorias, Barcelona, Planeta.

MASSOT I MUNTANER, Josep (2008): Escriptors i erudits contemporanis, Barcelona, PAMSA.

–(2010): «Joan Estelrich durant la Guerra Civil», en Actes de les jornades d’estudi sobre Joan Estelrich, octubre 2008, Barcelona PAM.

MIRALLES, Ricardo F. J. (2010): «El duro forcejeo de la diplomacia republicana en París. Francia y la Guerra Civil Española», en Angel Viñas Martín (coord.), Al servicio de la República. Diplomáticos y guerra civil, Madrid, Marcial Pons; Ministerio de Asuntos Exteriores, pp. 121154.

MIRAVITLLES, Jaume (1932): De Jaca a Sallent, Barcelona, C. I. B.

—(1980): Gent que he conegut, Barcelona, Destino.

—(1982): Episodis de la guerra civil espanyola, Barcelona, Pòrtic.

MOLAS, Isidre (1973): Lliga Catalana: un estudi d’estasiologia, Barcelona, Edicions 62, 2 vols.

MOLINAS i Falgueras, Lluís (1989): Palafrugell, 19361939, Palafrugell, Imprenta Palé.

—(2006): I també hi va haver una llarga posguerra, Palafrugell, Gràfiques Agustí.

MONELLI, Paolo (1946): Roma 1943, Barcelona, [s.n.]

MONTANELLI, Indro (2003): Memorias de un periodista, Barcelona, RBA.

MORENO CANTANO, Antonio César (2012): «La propaganda exterior católica del bando franquista durante la guerra civil española: el protagonismo de Albert Bonet», en Moreno Cantano (coord.), Propagandistas y diplomáticos al servicio de Franco (19391945), Gijón, Trea.

MORETA, Marcellí (2001): Memòries d’un catalanista, Lleida, Pagès.

NADAL, Joaquín M.ª (1957): Seis años con don Francisco Cambó, Barcelona, Alpha.

NICOLAÏ, JeanBaptiste (1991): Simon Sabiani, un chef à Marseille, 19191944. París, Olivier Orban.

PABÓN, Jesús (1952): Cambó, Barcelona, Alpha, volumen II1 (19181930).

PASTOR PETIT, Domènec (1978): Los dossiers secretos de la Guerra Civil, Barcelona, Argos.

—(1988): Espies catalans, Barcelona, Pòrtic.

—(2006): Traïdors a Catalunya. La cinquena columna (19361939), Barcelona, Base.

PAYNE, Stanley G. (1965): Falange: historia del fascismo español, París, Ruedo Ibérico.

—(1997): Franco y José Antonio, el extraño caso del fascismo español, Barcelona, Planeta.

PAZ DURÁN, José Luis (1991): 28 meses a bordo del «Canarias» (19361939), Sada, A Coruña, Ediciós do Castro.

PEDRIALI, Ferdinando (1992): Guerra di Spagna e aviazione italiana, Roma, Aeronautica militare italiana.

PELEGRIN, Benito (2009), Marseille quart Nord, Cabris, Sulliver.

PEÑA IBÁÑEZ, Juan María (1984): El Diario Vasco. 50 años en Guipúzcoa, San Sebastián, El Diario Vasco.

PÉREZ FERRERO, Miguel (1947): Unos y otros, Madrid, Editora Nacional.

—(1960): Vida de Pío Baroja, Barcelona, Destino.

PERICAY, Xavier (2009): Josep Pla y el viejo periodismo, Barcelona, Destino.

PERMANYER, Lluís (1991): Sagarra, vist pels seus íntims, Barcelona, La Campana.

PESTAÑA, Ángel (1979): Terrorismo en Barcelona (Memorias inéditas), Barcelona, Planeta.

PIKE, David Wingeate (1975): Les français et la guerre d’Espagne, París, PUF.

PINILLA DE LAS HERAS, Esteban (1996): La memoria inquieta, Madrid, CSIC.

PINTO, António Costa (1994): Os Camisas Azuis. Ideologia, elites e movimentos fascistas em Portugal (19141945), Lisboa, Editorial Estampa.

—(1994): Portugal contemporáneo, Madrid, Sequitur.

PLA, Josep (19661992), Obra Completa, Barcelona, Destino, 46 vols.

—(1927): Relacions, Barcelona, Editorial Diana.

—(19281930): Francesc Cambó. Materials per una història d’aquests últims anys, Barcelona, Edicions de La Nova Revista, 3 vols.

—(1929): Madrid: un dietari, Barcelona, Edicions de La Nova Revista.

—(1933): Madrid: l’adveniment de la República, Barcelona, BCAI.

—(1934): Viatge a Catalunya, Barcelona, BCAI.

—(19401941): Historia de la Segunda República Española, Barcelona, Destino, 4 vols.

—(1996): Cartes a Pere, Barcelona, Destino, ed. Xavier Pla.

–(2004): El primer quadern gris: dietaris 19181919 [facsímil], Barcelona, Destino.

—(2006): La Segunda República española: una crónica, 19311936, Barcelona, Destino.

PLA, Xavier (ed.) (1997): Josep Pla: la diabòlica mania d’escriure, Barcelona, Fundació Josep PlaDestino.

—(2007): Simenon i la connexió catalana, Valencia, Tres i Quatre.

PLA BOSCH, Juan (1997): Real Club Náutico de Barcelona 18751997. 125 años de historia, Barcelona, RCNB.

PONS GARLANDÍ, Joan (2008): Un republicà enmig de faistes, Barcelona, Edicions 62.

PORCEL, Baltasar (1994): Grans catalans, Barcelona, Proa.

PORTELA VALLADARES, Manuel (1988): Dietario de dos guerras: 19361950, Sada, A Coruña, Ediciós do Castro.

PRADAS BAENA, Maria Amàlia (2003): L’anarquisme i les lluites socials a Barcelona: 19181923, Barcelona, PAM.

PRIES, Adolfo (1995): Memorias de un vejestorio (Setenta años del siglo XX), Madrid [Autoedición].

REVEL, JeanFrançois (2007): Memorias: el ladrón en la casa vacía, Madrid, Gota a Gota.

RIDRUEJO, Dionisio (1976): Casi unas memorias, Barcelona, Planeta.

RIQUER, Borja de (1996): L’últim Cambó, Vic, Eumo.

—(2007): Francesc Cambó: Entre la monarquia i la república (19301932), Barcelona, Base.

—(1991): «Cambó i Pla, el mecenes i el convers», ponencia incluida en Josep Pla: memòria i escriptura, Palafrugell, Fundació Josep PlaUdG.

RIVAS CHERIF, Cipriano (1981): Retrato de un desconocido, Barcelona, Grijalbo.

RODRIGO Y ALHARILLA, Martín (2001): Los marqueses de Comillas: Antonio y Claudio López, 18171925, Madrid, LID.

ROS AGUDO, Manuel (2002): La guerra secreta de Franco (19391945), Barcelona, Crítica.

RUBIÓ I TUDURÍ, Marià (2002): Barcelona 19361939, Barcelona, Abadía de Montserrat.

SAGARRA, Josep Maria de (19481964): Obres Completes, Barcelona, Selecta, 4 vols.

SAINZ RODRÍGUEZ, Pedro (1978): Testimonio y recuerdos, Barcelona, Planeta.

SARIOL BADIA, Joan (1977): Petita història de la guerra civil: vintitres testimonis informen, Barcelona, Dopesa.

—(1978): La IV guerra civil, Barcelona, Dopesa.

SENTÍS, Carlos (1942), La Europa que he visto morir, Madrid, Editora Nacional.

—(1991): «Una independència intransigent», en BONADA, Lluís, Josep Pla: escriptor i periodista, Barcelona, Generalitat de Catalunya, Entitat Autònoma del Diari Oficial i de Publicacions, D. L.

—(2004): L’Instant abans del 36, Barcelona, La Campana, ed. Julià Guillamon.

—(2007): Memorias de un espectador, Barcelona, Destino, ed. Xavi Ayén.

SERGE, Victor (2011): Memorias de un revolucionario, Madrid, Veintisiete letras.

SERRAHIMA, Maurici (20032006): Del passat quan era present, Barcelona, Edicions 62, 4 vols.

–(2004), Del passat quan era present: 19481958, Barcelona, Abadía de Montserrat.

SERRANO SUÑER, Ramón (1977): Memorias: entre el silencio y la propaganda, la historia como fue, Barcelona, Planeta.

SOLER FUENSANTA, J. R.; López Brea, F.J. (2008): Soldados sin rostro, Barcelona [Inédita].

SOLER SERRANO, Joaquín (1997): Conversaciones con Josep Pla, Barcelona, Destino.

TANCO LERGA, Jesús (2004): Manuel Aznar: periodista y diplomático, Barcelona, Planeta.

TARRADELLAS, Josep (20082009): Crònica de la Guerra Civil a Catalunya, Barcelona, Dau, 2 vols.

THOMAS, Hugh (2003): La guerra civil española, Barcelona, Debolsillo, 2 vols.

THOMAS, Joan Maria (2002): Falange, guerra civil, franquisme, Barcelona, Abadía de Montserrat.

TORYHO, Jacinto (1978): Del triunfo a la derrota, Barcelona, ArgosVergara.

TOUS I VALLVÉ, J. (1999): Antoni Andreu i Abelló. Correspondència política d’exili (19381939), Tarragona, El Mèdol.

TRIAS COMAS, Bartolomé, Memorias inéditas [Por cortesía de Jorge Trias Sagnier].

TUSQUETS, Juan (1932): Orígenes de la revolución española, Barcelona, Editorial Vilamala.

UCELAY DA CAL, Enric (2003): El imperialismo catalán: Prat de la Riba, Cambó, D’Ors y la conquista moral de España, Barcelona, Edhasa.

VALDÉS LARRAÑAGA, Manuel (1994): De la Falange al Movimiento: 19361952, Madrid, Fundación Francisco Franco.

VARELA I SERRA, Josep (2010): Les vides d’Eduard Aunós: una apassionant trajectòria política entre la monarquia i la dictadura (18941967), Lleida, Pagès.

VARIOS AUTORES, Dolor y memoria de España: en el segundo aniversario de la muerte de José Antonio (1939), Madrid, Jerarquía.

VAUTRAVERS, C.; MATTALIA, A. (1994): Des jornaux et des hommes, Avignon, Éditions A. Barthelemy.

VÁZQUEZ OSUNA, Federico (2005): La rebellió dels tribunals: l’administració de justícia a Catalunya, 19311953, Catarroja (Valencia); Barcelona, Afers.

—(2009): La justícia durant la guerra civil a Catalunya, Barcelona, L’Avenç.

VEGAS LATAPIÉ, Eugenio (1983): Memorias políticas, Barcelona, Planeta.

VIDARTE, Juan Simeón (1978): Todos fuimos culpables, Barcelona, Grijalbo.

VILA, Enric (2009): El nostre heroi Josep Pla, Barcelona, A Contra Vent. 

VILANOVA, Francesc (2004): La guerra particular de Gaziel i el comte de Godó (19401945), Barcelona, Ploion.

VIÑAS, Ángel (1984): Guerra, dinero, dictadura, Barcelona, Crítica.

—(2008): El honor de la República, Barcelona, Crítica.

—(2011): La conspiración del general Franco, Barcelona, Crítica.

VIÑAS MARTIN, Ángel (coord.) (2010): Al servicio de la República. Diplomáticos y guerra civil, Madrid, Marcial Pons; Ministerio de Asuntos Exteriores.

XAMMAR, Eugeni (1974): Seixanta anys d’anar pel món, Barcelona, Pòrtic, ed. Josep Badia Moret.

—(1998): L’ou de la serp, Barcelona, Quaderns crema.

XIMÉNEZ DE SANDOVAL, Pablo (1963): José Antonio: biografía apasionada corregida y aumentada, Madrid, Bullón.

ZARRALUQUI VILLALBA, Julio (1968): Cuatro redacciones y una guerra (la vida y la época de un periodista): Memorias, Barcelona, Ferrer Coll.

Artículos citados de revistas y periódicos

A. M. [las mismas iniciales de Aznar en Le Courrier de Bayona] (1938): «L’anarchie dans les campagnes de Catalogne», en Occident, 25 de diciembre.

ALFARO, José María (1972): «Claridad en la sombra. Francisco Cambó», en La Vanguardia Española, 18 de mayo, p. 11.

ASSÍA, Augusto (Felipe Fernández Armesto) (1984): «Memoria de una amistad», en La Vanguardia, 24 de abril, p. 44.

AZNAR, Manuel (1937): «Escarabajos y camaleones», en Le Courrier de Bayonne, 6 y 7 de marzo.

BAILINA, J. (1974): «Necrológicas. Pedro Pey Sardá», en Hispania: boletín interno de la Federación Española de Deportados e Internados Políticos, víctimas del fascismo, diciembre.

BRUNET, Manuel (Romano) (1944): «Fiume, museo de extravagancias políticas», en Destino, 12 de febrero, p. 3.

BUSQUÉ I BARCELÓ; BURSÓ I MOLINA (2012): «El Cànem. Fàbrica dels Godó, presó franquista I», en L’Avenç, n.º 385, diciembre, pp. 3039.

—(2013): «El Cànem. Fàbrica dels Godó, presó franquista II», en L’Avenç, n.º 386, enero, pp. 2433.

CAMBÓ, FRANCESC (1931): «Negacions… i res més», en La Veu de Catalunya, 11 de marzo, p. 1.

CLARÀ RESPLANDIS, J. (1992): «Josep Pla, fitxat com a espia americà», en Estudis del Baix Empordà.

DORIOT, Jacques (1937), en MarseilleMatin, 14 de enero.

ESPADA, Arcadi (2013): «El Correo Catalán. Y comenzarán las venganzas», en El Mundo, 5 de octubre, p. 10.

FRAZER, Geoffrey (1937), «Le service secret du général Franco rayonne sur la France», en Ce Soir, 18 de abril.

GARCÍA, Mariano (1942), «Episodios de la Falange», en El Español, 31 de octubre.

GAY, J. Víctor (2007): «La Costa Brava, front de guerra (19361939). Quinze vaixells enfonsats en el litoral gironí», en Revista de Girona, julioagosto.

GIMÉNEZARNAU, José A. (1952): «Francisco Cambó o el sediento», en Destino, 28 de junio.

GÓMEZ SANTOS, Marino (1967): «Jose María Alfaro (IV)», en Arriba, 16 de junio.

GONZÁLEZRUANO, César (1944): « S’Agaró o la inteligencia», en Destino, 25 de noviembre, p. 6.

HERRÁIZ, Ismael (1938): «Sobre un discurso de Mr. Eden. ¡A buenas horas, señor exministro enemigo de España, de Italia y de Alemania!», en El Diario Vasco, 22 de noviembre.

LEQUERICA, José Félix (1925): «Leyes fascistas. Una apostilla al libro del señor Cambó», en El Día Gráfico, 12 de junio.

—(1942): «Con ilusión ante la revolución nacionalsindicalista», en El Español, 31 de mayo.

MADRID, Francesc (1934): L’Opinio, 27 y 30 de enero.

MAGRE, Ramón (1931): «Las guaridas del terrorismo. Desde el Lyon d’Or se transmitían órdenes a los asesinos», en La Calle, 26 de junio.

MARTÍ FARRERAS, C. (1949): «Conversando con Pedro Mourlane Michelena», en Destino, 17 de diciembre, n.º 645, p. 14.

MARTÍNEZ DE GALINSOGA, Lluís (1957): «¿Se acuerda usted?», en La Vanguardia Española, 26 de enero.

NADAL, Santiago (1944a): «El fusilamiento de Ciano y de Di Bono», en Destino, 15 de enero, p. 5

—(1944b): «Verona, Argel, París y Varsovia», en Destino, 22 de enero, p. 4.

NAVARRO Y COSTABELLA, Josep (1928): «Josep Pla i els llibres. La política i el periodisme (entrevista)», en La Veu de Catalunya, 11 de mayo, p. 7.

PÉREZ FERRERO, Miguel (1976), «Pasos de José Pla por París», en ABC, 14 de diciembre.

PEY, P. (1936): «Por tierras de Gerona. Resurgir confederal», en Solidaridad Obrera, 16 de junio.

PLA, Josep (1919): «Últimas noticias. Conferencia del señor Cambó» (anónimo), en Las Noticias, 30 de junio.

—(1920): «Crónica de Francia. Nota sobre Stendhal», en La Publicidad, 5 de julio, p. 1.

—(1921a): «PallMall. El acento catalán», en La Publicitat, 22 de marzo (ed. noche).

—(1921b): «Perfiles de sindicalistas», en El Día, 28 de diciembre.

—(1924): «La teoria de Mussolini vista de Viena estant», en La Publicitat, 2 de octubre.

—(1931): «Ni anarquía ni separatisme», en La Veu de Catalunya, 8 de noviembre, p. 1.

—(1932a): «El panorama de la República. La situación política en Cataluña», en El Día, 8 de marzo.

—(1932b): «Y del Estatuto, ¿qué?», en El Correo Catalán, 22 de mayo.

—(1932c): «Per les terres de França. Més sobre l’esperit burgés», en La Veu de Catalunya, 18 de julio, p. 1.

—(1932d): «Liberals, comunistes, burgesos», en La Veu de Catalunya, 24 de agosto, p. 1.

—(1933): «Don Manuel Azaña. Un assaig de crítica política», La Veu de Catalunya, 19 de enero, p. 1.

—(1935): «No convé afeblir l’Anglaterra, però Itàlia té raó», en La Veu de Catalunya, 29 de agosto, p. 10.

—(1936): «No pasa nunca nada», en La Veu de Catalunya, 26 de marzo, p. 1.

—(1937): «Curiosidades aleccionadoras. Los artífices del 14 de abril que se han visto obligados a tomar el camino del destierro», en Heraldo de Zaragoza, 3 de marzo.

—[X. X.] (1938): «Gran política de los discursos pronunciados el domingo en Burgos», en El Diario Vasco, 22 de noviembre.

—[X. X.] (1939): «La política de sanciones contra Italia, origen inolvidable de una situacion internacional», en La Vanguardia Española, 25 de marzo, p. 1.

—(1940a): «Interviú con Simenon», en Arriba, 17 de marzo.

—(1940b): «Don Eugenio», en Destino, 13 de abril, p. 2.

—(1940c): «Los puros», en Destino, 27 de abril, p. 11.

—(1940d): «Demetrio Carceller», en Destino, 30 de noviembre, p. 8.

—(1941): «Sobre el arte de escribir», en Destino, 25 de octubre, p. 8.

—(1942a): «Una visita al escritor Georges Simenon», en Destino, 24 de enero, p. 6.

—(1942b): «Un tipo. Saturnino Ximénez», en Destino, 20 y 27 de junio y 4 de julio.

—(1942c): «Las ciudades y los hombres. Eugenio d’Ors y Barcelona», en El Español, 3 de diciembre.

—(1943a): «“La doncella y el río”, de Dionisio Ridruejo», en Destino, 9 de octubre, p. 10.

—(1943b): «El pasado como utopía», en Diario de Barcelona, 11 de noviembre.

—(1945a): «Correspondencia: a Don Miguel Villalonga», en Destino, 28 de abril, p. 8.

—(1945b): «El número ٧», en Destino, 10 de noviembre, pp. 8 y 15.

—(1946a): «Sobre los vicios y virtudes», en Destino, 1 de junio, p. 8.

—(1946b): «El fabuloso Georges Simenon», Destino, 26 de octubre, p. 13.

—(1947): «A los pesimistas», en Destino, 4 de octubre, pp. 8 y 15.

—(1956): «Marsella», en Destino, 31 de marzo, pp. 7 y 9.

—(1957): «El bilingüismo», en Destino, 27 de abril, p. 23.

—(1986): «Sis cartes de Josep Pla a Albert Manent. A cura d'Albert Manent», en Faig (Manresa), núm. 26, abril, pp. 91104.

RAMOS, Demetrio (1938), «Un reportaje inverosímil […] Ni Fulano de Tal, ni X. X.», en Libertad, 7 de diciembre.

REBER, Charles (1937a): «Les secrets tragiques et comiques du contrôle», en Ce Soir, 30 de marzo.

—(1937b): «Les mystères de “La Grande Frégate”. L’étonannte figure de Bertrán y Musitu, agent de Franco. “Éminence grise” des puissances d’argent», en Ce Soir, 25 de agosto.

RIQUER, Borja de (2012): «Joan Ventosa i Calvell, l’home de la Lliga Catalana a Burgos», en Segle XX, n.º 5.

SAGARRA, Josep Maria de (1931): «“Mirador” nocturn», en Mirador, 1 de enero, p. 2.

—(1933a): «Sobre el flamenquisme», en La Publicitat, 27 de mayo, p. 1.

—(1933b) «La Lliga i l’Esquerra», en La Publicitat, 9 de julio, p. 1.

—(1933c): «Poesia murciana», en Mirador, 10 de agosto, p. 2.

SENTÍS, Carlos (1939): «Los empresarios de las guerras perdidas. Material de guerra de ida y vuelta», en La Vanguardia Española, 22 de febrero, p. 5.

—(1940a): «“Experiencias de los servicios de información del nordeste de España (SIFNE) durante la guerra”, por José Bertrán y Musitu», en Destino, 9 de noviembre, pp. 1011.

—(1940b): «Marsella a puerta cerrada o la Torre de Babel 1940», Destino, 14 de diciembre, p. 14.

—(1940c): «El confusionismo y los corsos», en Destino, 21 de diciembre, p. 26.

SERNA, Víctor de la (1939), «Manuel Aznar. El primer periodista de España», en El Diario Vasco, 5 de enero.

[Sin autor] (1981): «Carlos Sentís, el espía de Franco. Pruebas testimoniales de los diplomáticos republicanos denunciando al actual embajador extraordinario», en Interviú, 22 de enero.

SUCRE, José M.ª de (Joan del Pí) (1937): en La boletada en Catalunya, 10 de noviembre.

VÁZQUEZ ZAMORA, Rafael (Alcalá) (1957): «Donde se habla de la ancha sonrisa de José Pla», en Destino, 9 de marzo, p. 25

VENTALLÓ, Joaquim (1931): en La Rambla, 10 de agosto.

—(1979): «El Josep Pla que no gasta mai embuts», en Recull, 8 de septiembre.

notas

Josep Pla, «Viaje en autobús», en Destino, 1942. 1ª edición en este formato 2004, pp. 3839.

El título original del congreso fue The Dark Side of Catalan Culture: FarRight Ideologies in the Work of 20thCentury Catalan Artists and Writers, organizado por el Center for Catalonia Studies de Queen Mary, University of London (Londres, julio del 2008). Las actas han sido publicadas en Jordi Larios (ed.), La cara fosca de la cultura catalana. La col.laboració amb el feixisme i la dictadura franquista, Palma de Mallorca, Lleonard Muntaner Editor, 2013.

Citado por Enric Vila, El nostre heroi Josep Pla, Barcelona, A Contra Vent Editors, 2009, p. 119.

Xavier Pla, «El destiempo de Eugenio d´Ors. (Algunas consideraciones sobre su recepción literaria en Catalunya)», en Xavier Pla et al. (ed.), Oceanografía de Xènius Estudios críticos en torno a Eugenio d´Ors, pp. 2324, citado por Jordi Larios (ed.), La cara fosca de la cultura catalana, op. cit., pp. 1223.

Ibídem, pág 8.

Martí Marin Corbera, «El catalanisme franquista Josep Pla i “L’operacio porcioles”, en La cara fosca de la cultura catalana, op. cit., pp. 97149.

M.ª Dolors Genovès, Les barcelones de Porcioles. Un abecedari, Barcelona, ProaTv3, 2005, pp. 89, 96 y 12.

Andrés Naya, «Porciolitis», en El País (ed. Cataluña), 20 de octubre del 2004.

Martí Marin Corbera en Jordi Larios (ed.), La cara fosca de la cultura catalana, op. cit., p. 142.

Enric Vila, El nostre heroi Josep Pla, op. cit.

Conferència de Jordi Pujol: «Josep Pla, escriptor d’un país», Auditori Caixa Fòrum Barcelona, 18 de abril de 2006.

http://webs.racocatala.cat/eltalp/index.htm, citada en Jordi Larios (ed.), La cara fosca de la cultura catalana, op. cit., pp. 32 y ss.

Pilar Rahola, «El Profesor», en La Vanguardia, 19 de septiembre del 2009.

Peter Longerich, Henrich Himmler Biografía, Barcelona, RBA, 2009, p. 466.

Xavier Deudlonder, Els nazis a Catalunya, Barcelona, Llibres de l’Índex, 2007, p. 209.

Reseña del recibimiento en La Vanguardia Española del 24 de octubre de 1940.

Francesc Cambó, «Negacións i res més», en La Veu de Catalunya, 11 de marzo de 1931.

Carles Sentís, Viatge en Transmiserià Crónica viscuda de la primera gran emigració a Catalunya, Barcelona, Edicions La Campana, 1995.

Chris Ealham, La lucha por Barcelona: clase, cultura y conflicto, 18981937, Barcelona, Alianza, 2005, p. 205.

.Tony Judt, Pasado Imperfecto. Los intelectuales franceses 19441956, Madrid, Taurus, 2007, p. 65.

Joan Estelrich, «Catalunya endins», citado en Luís M Linde, «Pla, Cataluña y España o el guardián de las ruinas», en Revista de Libro, n.º 7980, año 2003.

Ferran Soldevila, «Fe en Catalunya», en Revista de Catalunya, marzo de 1938, citado por Albert Manent en Estudis sobre la guerra civil i el franquisme. 19361975, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1999, pp. 9394.

Josep Benet, Memòries: De l´esperança a la desfeta (19201939), Barcelona, Empùries, 2010, p. 185.

Manuel Brunet, «L’oasi i el seus voltants», en La Veu de Catalunya, 5 de julio de 1936.

Francesc Cambó, Meditacions Dietari 19361946 (vol 2), Barcelona, Editorial Alpha, 1982, entrada del 20 de febrero de 1937.

Ibídem, entrada del 7 de septiembre de 1937.

Cristina Gatell y Gloria Soler, Martí de Riquer. Viure la literatura, Barcelona, La MagranaRBA, 2008, p. 124.

Joan Estelrich, Dietaris, Barcelona, Quaderns Crema, 2012, entrada del 20 de julio de 1936, ed. Manuel Jorba.

Juan Antonio Parpal; J. M. Lladó, Ferran Valls i Taberner. Un polític per a la cultura catalána, Barcelona, Ariel, 1972, p. 262 (Abbazia, 15IX1936).

Jordi Giró i París, Dos homes de pau en temps de guerra. Epistolari Carles Cardó/ Ramón Sugranyes (19361942), Barcelona, Editorial Claret, 2001, p. 102 (Ginebra, 16XII1936).

Francesc Cambó, Meditacions Dietari 19361946 (vol. 2), op. cit., p. 562.

Según lo deducido de la declaración de Cambó al Comité de Moneda Extranjera de Burgos remitida por éste en José Ángel Sánchez Asiain, La financiación de la guerra civil española. Una aproximación histórica, Barcelona, Crítica, 2012, p. 142.

Borja de Riquer i Permanyer, L’últim Cambó (19361947), Vic, Eumo, 1996, p. 62.

Jordi Giró i París, Dos homes de pau en temps de guerra, op. cit., p. 43.

Winston S. Churchill, La Segunda Guerra Mundial, Madrid, La Esfera de los Libros, 2009, p. 112.

Ibídem, p. 123.

Informe Confidencial de «El President de la Generalitat» con fecha de 14 de marzo de 1960. Archivo Tarradellas. Monasterio de Poblet. Carpeta Josep Pla.

Luis M. Linde, «Mercados libres y buena moneda (Las ideas liberales de Josep Pla)», en Luis Perdices de Blas y Manuel Santos Redondo (ed.), Economía y literatura, Madrid, Ecobook: Editorial del Economista, 2007, p. 548.

Carles Geli; J. V. Foix, «Sol, i de dol», en El País (ed. Catalunya), 29 de enero del 2012.

J. V. Foix, «Un feixisme català», en Acció Catalana, 28 de spetiembre de 1922. Citado por Enric UcelayDa Cal, «Vanguardia, fascismo y la interacción entre nacionalismo español y catalán: El proyecto catalán de Ernesto Gimenez Caballero y algunas ideas corrientes en círculos intelectuales de Barcelona, 19271933», en Justo G. Beramendi y Ramón Máiz (ed.), Los nacionalismos en la España de la II República, Madrid, Siglo Veintiuno de España, 1991, p. 81, nota n.º 115.

Enric UcelayDa Cal, op. cit., p. 81, nota n.º 114.

Ibídem, p. 52. Vid. también p. 61.

Josep Pla, «Els feixismes català i madrileny», en La Veu de Catalunya, 25 de octubre de 1933 (versión castellana en Xavier Pericay, La Segunda República española, Barcelona, Destino, 2006).

Enric UcelayDa Cal, El imperialismo catalán Prat de la Riba, Cambó, D’Ors y la Conquista moral de España, Barcelona, Edhasa, 2003, p. 822.

Tony Judt, Pasado Imperfecto. Los intelectuales franceses 19441956, op. cit., p. 35.

Enric UcelayDa Cal, «La crisi dels nacional istes radicals catalans (19311932), Recerques, 8 (1978), p. [159]206.

Vid. Esteve Albert i Corp, Quatre boigs de Mataró: (Combat per Catalunya 19301937), Barcelona, Editorial Rafael Dalmau, 1979.

Borja de Riquer, Alfonso XIII y Cambó. La monarquía y el catalanismo político, Barcelona, RBA Historia, 2013, p. 179.

Incluso en el seminario londinense alguien afirma: «[N]o hay ningún documento directo que demuestre que Pla era un espía franquista» (Jesús Revelles Esquirol, «L´actualització i la pervivència dels paranys conservadors de Josep Pla», en Jordi Larios (ed.), La cara fosca de la cultura catalana. La col.laboració amb el feixisme i la dictadura franquista, Palma de Mallorca, Lleonard Muntaner Editor, 2013, p. 159).

Josep Benet Memòries: De l´esperança a la desfeta (19201939), Barcelona, Empùries, 2010, p. 184.

Jordi Giró i París, Dos homes de pau en temps de guerra. Epistolari Carles Cardó/ Ramón Sugranyes (19361942), Barcelona, Editorial Claret, 2001, p. 37.

Luis M. Linde, «Pla y España: un itinerario», en La Vanguardia Culturas, 20 de agosto del 2003.

Albert Manent, Fèlix Millet i Maristany Líder cristià, financier, mecenes catalanista, Barcelona, Proa, 2003, p. 39.

Tony Judt, Pasado Imperfecto. Los intelectuales franceses 19441956, op. cit., p. 61.

Borja de Riquer i Permanyer, «Rebuig, passivitat i support Actituds polítiques catalanes davant el primer franquisme (19391950)», en Francesco Barbagallo et al. (ed.), Franquisme. Sobre resistència i consens a Catalunya (19381959), Barcelona, Centre de Reball i DocumentacióCrítica, 1990, pp. 179193.

Martí Marín i Corbera, «L’organització del consens a la Catalunya franquista», en Història local i franquisme Plecs d’història local (núm. 76) de L’Avenç, n.º 227, 1998.

Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, pp. 5253.

Martí Marín i Corbera, «L’organització del consens a la Catalunya franquista», op. cit., p. 36.

Ibídem.

Francesc Cambó, Meditacions Dietari 19361946 (vol. 2), op. cit., p. 147. Citado por Borja de Riquer i Pennanyer, «Francesc Cambó ante el régimen de Franco. El intento de reconstruir la Lliga Catalana (19441947)», en Historia contemporánea: revista del Departamento de Historia Contemporánea, pp. 289296.

Manuel Ortínez, Una vida entre burgesos. Memòries, Barcelona, Ediciones 62, 1993, p. 75.

Manuel Vázquez Montalbán, «La crónica Pla», en El País (ed. Catalunya), 20 de octubre de 1990.

Francesc Vilanova, «La gent de DESTINO i altres franquistes de Barcelona davant la guerra mundial: la Gran Bretanya com a exemple», en Jordi Larios (ed.), La cara fosca de la cultura catalana. La col.laboració amb el feixisme i la dictadura franquista, Palma de Mallorca, Lleonard Muntaner Editor, 2013, p. 201.

José Pla, «Retorno sentimental de un catalán a Gerona», en La Vanguardia Española, 10 de febrero de 1939.

Albert Camus en Combat, 7 de octubre de 1944, citado por Tony Judt, Pasado Imperfecto, op. cit., p. 38.

Francesc Vilanova i VilaAbadal, «1939: la “falsa ruta” de los regionalistas catalanes», en Espacio, Tiempo y Forma, n.º 9, 1996, p. 197.

Fernando Valls y Taverner, «La falsa ruta», en La Vanguardia Española, 15 de febrero de 1939.

Francesc Vilanova, Una burguesía sense ànima: el franquisme i traició catalán, Barcelona Empúries, 2010, p. 51.

Rubèn DollPetit, Els «catalans de Gènova»: historia de l’èxode i l’adhesió d’una clase dirigent en temps de guerra, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, p. 194.

Carta de Gaziel a Josep Maria Cruzet en Manuel Llanas (ed.), Gaziel i Josep Maria Cruzet (i l´editorial Selecta). Correspondencia 19511964, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2013. Citado por Lluís Bassets, «Momento Gaziel», en El País Babelia, 1 de marzo del 2014.

Carlos Sentís, «¿Finis Cataloniae?», en La Vanguardia Española, 17 de febrero de 1939.

Josep M.ª López Picó, Dietari, (19191959), Barcelona, Curial, 1999, p. 152. Citado por Cristina Gatell y Gloria Soler, Martí de Riquer. Viure la literatura, Barcelona, La MagranaRBA, 2008, p. 188.

Jesús Pabón y Suárez de Urbina, Cambó, 18761945, Barcelona, Alpha, 1999, p. 10.

Mario Crespo López, Menéndez Pelayo y Cataluña, Biblioteca Virtual Ignacio Larramendi de Polígrafos [http://www.larramendi.es].

Francesc Cambó, «La cruzada española», en La Nación (Buenos Aires), 17 de noviembre de 1937. Incluido en Francesc Cambó, Articles, Barcelona, Alpha, 2007, p. 898.

Enric Vila, El nostre heroi Josep Pla, Barcelona, A Contra Vent Editors, 2009, p. 37.

Arcadi Espada, «El correo catalán. Y comenzarán las venganzas», en El Mundo, 5 de octubre del 2013.

La Vanguardia Culturas, 9 de marzo del 2014.

Josep Pla, «Notes disperses», en Obra completa, Barcelona, Destino, 1977, vol. 12., p. 577.

Josep Pla, «El passat imperfecte», en Obra completa, Barcelona, Destino, 1977, vol. 33 p. 147.

La serie se publicó en el blog de Manuel Trallero entre el 18 de julio y el 11 de septiembre de 2008.

«... cuatro puntos cardinales. En cada punto había un pueblo del llano. De cada pueblo veía el cementerio –que era para mí un cementerio familiar...» (La Nau, 17V1927).

«Subo a S. S. leyendo a Barrès. Ahora hay tierras de color de rosa. Los humos y evaporaciones ponen una tenue pincelada de azul en el paisaje». Sobre la influencia de Barrès en los paisajes de Pla, ya escribió Carles Riba en 1927.

«Me acuerdo del día de octubre, cubierto y grave, que fui a Borville [...] El cementerio alrededor de la iglesia es pequeño, y, bajo el inmenso sicomoro que les da sombra, los muertos, desde 1836, han debido dejar sitio a los recién llegados». Pese a la campaña de Barrès, La colline inspirée desató un escándalo en medios católicos (González Cuevas, 2009: 32).

En La Actualidad, 28VIII1909; páginas centrales con el título de «Una fotografía histórica». La imagen nació con vocación de icono.

«Pues son más bonitas y huelen mejor que las nuestras».

Vid. Mirador del 16 marzo y La Publicitat del 19 marzo.

El mismo argumento del manifiesto de Cambó (La Veu de Catalunya, 14XII1930) sobre los militares lo había usado Engels en su prólogo de 1895 a Las luchas de clases en Francia de Marx.

«Los castellanos deberían acabar de una vez de usar contra nosotros los argumentos relacionados con el miedo que nos pueda causar el caos social y, en particular, la anarquía».

Vid. L’Esquella de la Torratxa del 10 de abril, Mirador del 7 de mayo, El Be Negre del 20 de mayo y La Humanitat del 31 de mayo.

«Ayer, entre la tarde y la noche, las masas incendiaron casi todas las iglesias de esta comarca. Entre las que han sido destruidas figuran las de Pals, Palamós, Torrent, Regencós, Esclanyà, Torroella de Montgrí, L’Escala, La Bisbal, etc., etc. La iglesia parroquial de Palafrugell comenzó a arder hacia las 11 de la noche». No era la primera muestra de ira sagrada anarquista. El 23 de julio, glosando la devastación el día 21 del convento de los carmelitas, Ara señala que, pese a la gran afluencia de gente, «se mantuvo en todos los momentos el más perfecto orden revolucionario».

Aunque no pude localizar documentación oficial sobre el incidente, el ex director de Interviú, Eduardo Álvarez Puga, me confirmó que la «garganta profunda» del dosier publicado por la revista fue Manuel Azcárate, hijo del embajador español en Londres durante la Guerra Civil.

Entrevista del autor a Carlos Sentís (10IX09).

Carta de Sentís a Pla desde Madrid el 16 de julio de 1941 (Archivo Tarradellas. Fondo Sentís). No se ha localizado ninguna mención a Pla en los archivos policiales (carta de la Secretaría General Técnica del Ministerio del Interior, 27IV2011), ni hay referencia alguna al episodio en el expediente personal de Vicente Sergio Orbaneja (AGA. Fondos de Presidencia), pero sabemos, como confirmación de que a Sentís le tomó por sorpresa la actitud de Orbaneja, que éste tomó posesión de la jefatura policial el 11XII 1940 (reseña en ABC del 12 de diciembre). Los artículos de «castigo» de Pla aparecieron, como veremos, en diciembre de 1940 y enero de 1941.

Encontramos también una alusión a las labores de espionaje de Sentís en la página 2 de Destino del 10 de febrero de 1940.

«El espionaje faccioso en Francia./ Marsella.— Entre los papeles encontrados en las oficinas de espionaje franquista de esta ciudad hay unos telegramas que demuestran la participación del experiodista ampurdanés Josep Pla en las maniobras de los rebeldes. Se trata, como se podrá ver, de tres documentos importantísimos. El primero dice: / “S. E. Generalísimo Franco: Salamanca. Mande para un traje y zapatos. Josep Pla.” / La respuesta de Franco: “Sujeto conocido por Josep Pla. Biarritz. Telegrama no concuerda clave. Yo, Franco”. / Y Josep Pla, contesta: «S. E. Generalísimo Franco: No necesaria clave. Stop. Esta vez digo la verdad. Stop. Yo al tanto. Josep Pla».

«La gracia de los escritores. La clave de la cuestión» (Destino, 26II1944).

«La anécdota que le han explicado es absurda porque todas las anécdotas que he provocado —que han sido pocas— tienen un fondo racionalista [...] Por tanto, yo no podía pedir un impermeable a un Gobierno aunque fuese el de Burgos o de Salamanca porque no solamente no he tenido nunca ningún trato con ningún Gobierno, sino porque sé (por racionalismo) que los Gobiernos no dan nunca impermeables. Mi sistema mental impedía la anécdota de una manera total».

Entrevistas del autor a Albert Manent y M.ª Emilia Ventalló (11III11).

«… bromas a espaldas de los catalanes de izquierda».

«... el comunismo, por aquello de “a grandes males, grandes remedios”».

«Perfectamente lícito opinar así». En una carta de Ventalló a Vergés del 28XII1982 se detalla la fecha exacta del encuentro (BC. Fondo Vergés. C 22/ 1.13).

Informe de la SIFNE desde París del 15I1937 (Ávila. Caja 2458/6); la versión de Ventalló sobre su marcha en septiembre del 36 apareció publicada en la revista Xarxa de febrero de 1988.

«A la mañana siguiente, cuando el canciller de la República fue al muelle, vio que el barco griego no estaba. Preguntó al vicecónsul y éste le respondió que un catalán con boina había dicho al capitán del barco que podía zarpar, que todo estaba en orden. El barco fue identificado y hundido en el Cabo de Creus». Irónicamente, hay constancia de que entre junio y diciembre de 1936 el canciller español en PortVendres pasaba información a la SIFNE (Colegio de Abogados de Madrid. Expediente de depuración de Antonio Vidal Moya. Declaración de Emilio de Navascués del 10IX1940).

«Badosa ha explicado documentadamente algunas de las actividades del SIFNE en Francia en las que participaron, como informadores, escritores como Josep Pla y periodistas como Carles Sentís».

«Bertrán dice que no puede prescindir de Pla y que éste ha de continuar en Marsella» (carta de Cambó a Estelrich desde Rapallo el 11I1937, BC. Fondo Estelrich).

«Yo no sé los resultados que Pla pueda dar en materia de espionaje; pero soy más bien escéptico. En cambio, Pla es una primera figura literaria en nuestra casa. Actuando conmigo cerca de los grupos literarios y periodísticos en París, podría abrirse hueco, por su espíritu cáustico y su gracia literaria. También podría publicar alguna cosa en grandes revistas y semanarios. En fin, sería un intelectual de marca, catalán, que se manifestaría ostensiblemente junto a Burgos [...] Aquí lo que necesitamos no es gente que escriba noticias, sino gente que sepa escribir» (carta de Estelrich a Cambó desde París el 14I1937, BC. Fondo Estelrich).

«Por lo que parece, además de vigilar la salida de barcos, Pla también redactaba diferentes tipos de informes, algunos de los cuales incluían listas de personas sospechosas de dar apoyo al Gobierno republicano».

«Los autores de la República asustados de su engendro» (Heraldo de Zamora, 23IV1937).

Para «quejarse amargamente de que Josep Pla haya hecho una lista de los refugiados republicanos en París, mezclándolo a él, Alba, con los que viven del Gobierno de Valencia y hacen propaganda roja. Parece que la lista fue hecha en San Sebastián y entregada por Pla a Mompeón, que la publicó en su diario el Heraldo de Aragón. Después la han ido reproduciendo todos los diarios de la zona blanca y recientemente el Heraldo de Zamora. Aparte de esto, la ha divulgado hace unos cinco días la Radio Verdad de Roma. Alba, pensando que Pla actuaba al servicio de V. y que también depende de V. la Radio Verdad, se extraña de una actitud que encuentra cuando menos poco amistosa y sobre todo injusta» (carta de Estelrich a Cambó del 28IV1937, BC. Fondo Estelrich). Alba fue rival de Cambó, pero la crisis de 1930 les unió y, semanas antes del rifirrafe, se había ofrecido a Estelrich para labores de propaganda, lo que fue desestimado por su pasado republicano. En cualquier caso, Cambó se disculpó el 4V1937 ante Alba en medio de grandes protestas de amistad, y señalando que no sabía nada de Pla desde había meses (ANC. Fondo N. de Carreras).

Pla citaba elogiosamente al doctor Marañón, que en febrero había denunciado ante el representante chileno de la Sociedad de Naciones que «est[aba]n asilados o voluntariamente desterrados la casi totalidad de los hombres de izquierda española»; el 5 de marzo, como respuesta a Marañón, el embajador español en México, Félix Gordón Ordás, publicó una extensa lista de liberales asesinados en zona nacional (El Nacional de México D. F., 5 de marzo, reproducido en El Liberal del 27III1933). En este contexto apareció la lista planiana del Heraldo de Aragón.

Para entender el contexto, véanse la Apologia de Barcelona. El que hem de fer de la ciutat, de Pere Coromines (Barcelona, Círcol Artístic, 1931), una Barcelona aún bajo los efectos inmigratorios de la Exposición del 29, y Francesc Cambó: la forja d’un policy maker de Alfons Almendros (2000: 41) sobre el pacto entre burgueses y aristócratas que había impulsado la apertura de la Vía Layetana.

«La Rambla y las calles transversales hormiguean de gente —dentro de la oscuridad espesa Escudellers está oscura como boca de lobo. Sensualidad desbordante —y estipendiada— en la plaza del Teatro» (entrada del 24III1919 del borrador del Cuaderno gris). Si de la anotación original ya se infería que el apagón eléctrico derivado de la huelga no afectó a la vida prostibularia, en la versión definitiva del Cuaderno gris escribió: «La falta de llum és afrodisíaca».

En Josep Pla y el viejo periodismo, Xavier Pericay (2009: 3435) rastrea «las judiciales» de agosto, que llevan su impronta.

«Núcleo obrero que me fue siempre fiel».

«La agitación es general. Las revoluciones me asquean. Sólo me gusta leerlas».

«En el periodo de lirismo de la Revolución francesa se proclamó la igualdad. Todo el mundo tenía que ser igual: todos tenían que ser ciudadanos con derechos iguales. No tenía que haber gremios, ni sindicatos, ni asociaciones obreras. Los hombres no debían agruparse más que como ciudadanos. Esto, señores, era una teoría que había pasado por liberal durante algún tiempo, pero que los hechos han demostrado que era reaccionaria».

«La paradoja proviene de este hecho, los principios ultraconservadores de la escuela histórica devienen en Cataluña revolucionarios, y los hombres de orden que los encarnan se convierten en unos puros y simples subversivos».

Una refutación de Cambó en la entrada del 11 de marzo de 1938 de Meditacions.

En El Día del 8 de enero de 1922 («Perfiles de anarquistas»), Pla escribe que su admiración por Péguy lo llevó a interesarse por el caso Dreyfus y, para entender la posición de Sorel en el affaire, estudiar la obra de éste; vid. La Publicitat del 27IX1921 (edición noche).

Pla aún escribió otros artículos en el diario mallorquín que indican su interés por la cuestión social (vid. La Publicidad de los días 3, 15 y 19 de enero).

«sentado en la escalera, la información de la bomba de Morral cuando los reyes se casaban» (borrador del Quadern gris, entrada del 20VI1919; en la versión definitiva, lo traslada al 9III1918).

La anécdota será rescatada en Madrid: un dietari (1929: 7678), aunque con la supresión del nombre de Prieto, una relación algo incómoda para quien por entonces publicaba por entregas la biografía autorizada de Cambó. En 1929, Pla inventa un inverosímil interrogatorio de la policía en su pensión madrileña, que concluye cuando uno de los agentes comenta: «No es nada… Tiene demasiado acento...» (OC III, 545: 78;), que hizo afirmar al crítico Montoliu: «Son mentiras al servicio de la verdad, son invenciones al servicio de la realidad» (La Veu de Cataluña, 5V1929). Pla insinuaba que los asesinos, fatalmente influidos por tradiciones políticas foráneas, no podían tener un acento catalán cerrado (en OC XII: 501 asegura que fue llevado con otros catalanes a la Dirección General de Seguridad, pero no he encontrado ninguna referencia a una redada de estas características en la prensa de la época).

«El fascismo no es ni un partido, ni una organización para gobernar algún día, ni una política determinada. El fascismo es la expresión biológica de la transformación de la burguesía y del socialismo italiano. De esta transformación nacerá la Italia democrática».

«El nacionalismo, incluso en los momentos en que se encuentra más cerca de la justicia y de la ideología, se aferra a las exigencias más sensuales y más terrenales de un pueblo. Es este materialismo pujante, este trago de sangre, lo que da la fuerza a estos movimientos y su virilidad».

En su manuscrito, que circuló clandestinamente en 1927, Cambó (1930: 100) escribe que no fueron ajenos a la génesis de los asesinatos de Canalejas y Dato «los fermentos anarquistas que, para combatir el hecho diferencial catalán, gobiernos conservadores y liberales fomentaron en Cataluña». Que el cauteloso Cambó se descolgase con esta afirmación pudo deberse a que, aquel mismo 1927, el general Martínez Anido se había vanagloriado en Zamora de haber puesto fin al terrorismo sindical en Barcelona, lo que más tarde fue invocado por la República. Pla (19281930: 317) leyó el manuscrito de 1927 para documentar su Cambó y escribió que el terrorismo social era «un treball meditat i fet amb l’intent rabiós de destruir Catalunya i esborrarla del mapa».

«Tomaban café juntos, cada noche, en el Lyon d’Or» (Revista de Catalunya, septiembre de 1924). El artículo fue recopilado en OC XXXII, el volumen de las notas autobiográficas en las que Pla retomó una imagen que, por cierto, proviene del borrador del Quadern gris del 31III1919.

Como han señalado varios autores, Pla no pudo ver el cadáver de Seguí por la sencilla razón de que en 1923 hacía más de tres años que había dejado el diario de la calle de la Guàrdia, cuya redacción se convirtió en el «espaciosísimo local» del Sindicato Libre Profesional de la Metalurgia (Unión Obrera, 14I1922) y el día del crimen firmaba una extensa crónica desde Düsseldorf sobre el conflicto del Rhur, en la portada de La Publicitat. Hallamos una curiosa similitud en el testimonio de Domènec de Bellmunt que transcribe Huertas Claveria (1974: 67).

El defenestrado Martínez Anido declaró cínicamente, al enterarse: «Siendo la que utilizaban un arma de dos filos [en referencia a la vertiente pacífica y violenta del anarquismo], es natural que acabaran por cortarse los que la manejaban» (La Vanguardia, 16III1923).

La frase corresponde a la surrealista entradilla de «Notas de un viaje a Rusia en verano» (Destino, 12VII1947), firmada N. de la R., que arranca: «Tristán [pseudónimo de Pla] ha traducido para este número de Destino algunos trozos del libro de José Pla sobre Rusia».

Riquer menciona varias obras publicadas entre 1926 y 1931 de Francesc Pujols, Duran i Ventosa y Estelrich. La primera noticia de que Pla preparaba un libro sobre Cambó la dio Josep Maria Planes (La Noche, 3IV1928), quien era ateneísta, lo que refuerza la versión más o menos oficial del Ateneu como origen del libro (entrevista a Pedro Rahola en La Veu de Catalunya, 6IX30).

Gaziel (Agustí Calvet), «Punts de Seny», en Mirador del 8V1930. Hubo réplicas en La Veu de Catalunya de Duran i Ventosa (10 de mayo) y Bertrán y Musitu (13 de mayo), quien encajó la crítica a su inacción con ironía, haciendo un elogio del «soldat desconegut». Ferran Valls Taberner replicó en el Mirador del 22V1930.

«... en el momento más fuerte de la crisis individual y política. Si a pesar de todo, no tuviera un poco de sentido de la responsabilidad, lo abandonaría todo y me marcharía» (carta de Pla a Estelrich del 21VII1930, BC. Fondo Estelrich). Como indicio de que venían tiempos mejores, Estelrich escribiría a Cambó el 25VIII1930 sobre el proyecto de una revista política de la que ya había especulado en Mirador del 20 de marzo, y que nunca vio la luz.

A comienzos de enero de 1931, Pla escribe a su amigo Estelrich que ha enviado un «pla de la campanya electoral» a Cambó, quien se lo habría aceptado el 8 de enero (BC. Fondo Estelrich).

En otro comentario, el 26 de octubre, se le relacionaba con la muerte de Seguí y se sostenía: «[D]ías antes del golpe de Estado del general Primo de Rivera, estuvo con él reunido en FontRoméu, juntamente con Puig y Cadafalch y Bertrán y Musitu».

«... una Saint Barthélémy de propietarios y capellanes probablemente más salvaje aún, más sanguinaria».

«Si en aquella masa hubiera habido diez hombres bravos, aquella noche hubiera acabado mi vida y con el asalto a mi domicilio se hubiera iniciado la revolución que vino cinco meses después» (anotación del 20 de febrero de 1937).

Sobre la aportación económica de March, véase Martínez Barrio (1983: 295); el diario de Portela también deja entreverlo (entrada del 28IX1936). Franco vio a Portela «abrumado» (Franco SalgadoAraujo, 1976: 21).

Entrevista a Portela en Libertad del 8X1937 y Gil Robles (1968: 492). Este último no hace referencia a la mediación de Pla. Portela (1988: 175) insiste en sus memorias y en una carta a Martínez Barrio (1983: 305) que éste incluye en las suyas.

Toda vez que Pla escribió en La Veu de Catalunya del 19II1936: «[Portela] ha tenido hoy dos largas conferencias con el señor Barcia, de Izquierda Republicana, y Martínez Barrio, presidente de Unión Republicana. También ha sido visitado por el general Franco», es probable que, inspirado por la lectura de dicha crónica, situase la visita de ambos políticos masones en la interminable madrugada electoral.

Pla confiesa en la página 425 de su Historia de la Segunda República que se basa en los conocidos discursos parlamentarios de Calvo Sotelo.

«principios aún imperantes en los países de Europa más civilizados».

«... dos días antes de morir asesinado, a un buen amigo mío». Este artículo, al igual que otro artículo del 2 de abril, no está incluido en las OC, pero sí en la recopilación de Pericay.

Que José Antonio estaba esperanzado lo confirma su manifiesto del 4 de mayo alentando a los militares a sublevarse. Más difícil de corroborar es la visita de Pla. Si bien sus amigos Lequerica y Aznar lo visitaron en la cárcel el 27 de marzo, según la cronología de Agustín del Río y Enrique Pavón (1969: 403) en Los procesos de José Antonio, el que los autores no citen la fuente nos impide comprobar si Pla iba con ellos. Por cierto, tal cronología no procede de la famosa maleta de José Antonio, según me informó un nieto suyo, ni se ha conservado el libro de visitas de la modelo (email del Ministerio de Justicia, 14II2012).

Cambó insistirá en el mismo sentido en la entrada del 30 de julio de 1937 de sus Meditacions.

De la filiación anarcosindicalista del herido no hay duda, puesto que Ernest Marín era secretario del Ateneo racionalista (Arxiu Municipal Palafrugell, correspondencia asociativa, 1933). Sobre el acto de Esclanyà, véase la revista Forja, agosto de 2007.

«No hay nadie, entre nosotros, que no haya soñado algún día con llevar la vida de pura liberdad, de feroz independencia que estos hombres llevan».

«... un anarquista es un tipo de café, pálido como un muerto, que lee diarios y lleva unos zapatos ridículos a la última moda. Un anarquista no sabe matar un conejo, ni atrapar un pez, ni dar con un brote de rovellones».

«Entre las muchas genialidades de este mandado, se cuenta la muy sonada de creerse que los anarquistas no saben encontrar setas […] Hoy que la cosecha es abundante, sería interesantísimo que Josep Pla, el hombre que por encargo de Cambó se metió en un bosque sembrado de bayonetas, pasase por Barcelona a recoger la parte que le toca de los rovellones [fig. bofetadas] que los anarquistas guardan para él, con toda religiosidad».

Entrevista del autor a Caterina Mató (10VI08).

Laviña no sólo presidía el Ateneo Cultural Racionalista, sino que escribió la letra de su himno, que reza: «Entrellacem els nostres cors, pels nostres ideals d’amor als pobles». Pla, joven cliente de su librería, le dedica un cruel retrato en el borrador del Quadern gris (29XI1918), pero no le atribuye proyectos revolucionarios factibles; en la entrada definitiva del dietario sí lo hará.

Entrevista del autor (30VII08). Un perfil de Rosa Laviña en Molinas (1989: 116).

Acta del pleno municipal del 15XII1936 (Archivo Municipal de Palafrugell).

«... un comité de Barcelona para llevarse a Josep Pla —lo querían fusilar— y que Pere Pey (CNT), el jefe de milicias en Palafrugell lo impidió».

«Correaje de miliciano» (Ara, 18X1936). Antes de que se decretase la disolución de los comités de milicias locales en octubre del 36, en agosto se legalizó la situación y se nombró a Pey jefe del Comité de Guerra.

La relación entre ambos se enturbió cuando, dos años más tarde, Pla utilizó como pretexto una polémica municipalista en la que intervenía Navarro, a quien defendía con cierta condescendencia, para atacar a la intelectualidad de izquierdas; Navarro criticó su oportunismo, pero bajo un duro retrato moral de Pla se escondía un asunto de capillitas literarias, porque acusaba a los de su cuerda de interesarse por las cosas del extranjero (en alusión a las Cartes de lluny, publicadas en 1928) y, en cambio, «ni miran de reojo qué sucede en el país» (La Veu de Catalunya, 8VII1930).

«Siempre he tenido la convicción de que mi designación obedeció al siguiente razonamiento: como yo había pertenecido a la redacción de La Veu y me había ido, por cierto, con gran escándalo, se supuso que tendría mano dura. De si la tuve o no, no es ahora, creo, la ocasión de hablar; diré, no obstante, que tengo la conciencia tranquila y, también, que más de un par de personas tendrán que agradecer toda la vida al comisario de Prensa la designación que hizo» (La Nostra Revista, 15XI1946). Sobre su defenestración, véase la entrevista a J. M.ª Lladó en el libro 12 periodistes dels anys trenta y en La Rambla del 10VII1933.

Cuando un responsable de ERC pidió explicaciones por la agresividad de sus soflamas, el viejo anarquista Laviña expresó su disconformidad con Pey (El Programa del 22 de mayo y 20 de junio de 1932).

Las primeras informaciones ya ponían el acento en la vinculación del propietario del coche con Manich («El tràgic accident de diumenge», en Ara, 20 X1932).

«De esto que me has dicho, te acordarás» (entrevista a Josep Salvatella, 30IV08). La venganza consistió, según la evocación filial, en nombrar a sus antiguos amos jefes del Ramo de la Madera Colectivizada. En la Causa General aparecen declaraciones de vendedores de muebles y tratantes de madera que implican al presidente Amadeu Salvatella (Causa general 1440/1. Expediente 3. Palamós, 31XII42).

Enfrascado en un largo litigio judicial con el político republicano Juli Colom, tras las elecciones de 1936, en un movimiento táctico inverso al de Pla, Ganiguer se trasladó a la redacción barcelonesa de La Veu de Catalunya, de la que había sido corresponsal en Palafrugel. Ara publicó el 24VIII1936 un artículo anónimo («La detenció de “Saltamontes”») que relacionaba su encarcelamiento en Barcelona con la pederastia.

«A esto, no obstante, nosotros lo llamamos jugar con fuego» (Ara, 11 de julio de 1936).

Es sabido que, cuando la madre de Pla llegó al banquete de la tarde, Pla no osó decirle que por la mañana no habían sellado los papeles en el ayuntamiento; al poco, Pla se descolgó con «Avís a les senyoretes» (La Publicitat, 15III1927), donde sostenía que la cocina era más gratificante para las mujeres que los trabajos «barbarament mecànics» de oficina.

«... esto que cree Miquel, que yo puedo escribir hoy en diarios castellanos de España, es una cosa imposible. Pasaría por un tránsfuga» (carta de Pla a su hermano Pere desde Berlín el 2VII1925; la anteriormente citada de Linares a Pla es del 12IV1926).

«Un hombre demócrata, pero que sabe por la lectura de la historia la frecuencia con que se rompen estos tratos, vive alerta y procura constantemente inutilizar y contrapesar la fuerza de la escopeta».

«... un antidemócrata, sino que es un hombre propenso, además, a pagar la bebida».

«El problema más importante proviene del individualismo, de la insolidaridad de la gente. Cataluña es uno de los trozos de tierra del mundo civilizado que contiene un número más pequeño de sociedades anónimas».

«… en el ámbito de las cosas que contienen un elemento desinteresado».

«… la crítica que satisface más nuestro talante charlatán y murmurador».

«… hace poco, una prueba manifiesta con motivo de la copia antiquísima y vulgarísima que he hecho de la parábola de la escopeta» (en La Publicitat, 4 de febrero de 1926).

«Estoy entre dos aguas y sufro por ambos lados. Ante los unos, tengo que hacer un determinado papel impuesto por las necesidades de mantenerme en el diario. Por el otro, pasa todo esto» (carta de Pla su hermano desde Londres en marzo de 1926).

«Jóvenes turcos descubrieron que eran más conservadores de lo que pensaban ellos mismos y volvieron al paternalismo, la situación quedó absolutamente igual. Era una situación irreversible. No había nada que hacer. Todo el mundo sabe lo que representa en nuestro país, de tan poca imaginación, la frase: “No hay nada que hacer”». Entretanto, en una entrevista de Baltasar Porcel, Carner había manifestado que algún escritor del país había escalado «por el procedimiento de las borracheras, el de la extravagancia y todo lo que quieran: son recursos poco adecuados a mi talante» (Serra d’Or, diciembre de 1966; recogida en Baltasar Porcel, 1994: 4459).

Carta de Estelrich a Miquel del 4IX1933. Miquel le da la razón el 18 de septiembre (BC. Fondo Estelrich).

Entrevistas del autor a Jordi Oriol Fregolé (agosto de 2007 y octubre 2008).

«No creo que pase nada a papá ni a mamá, ni a la tía, sobre todo porque hace tiempo que han desaparecido de la vida de Palafrugell. La tía vive en el carrer Estret porque si no viviera se habrían “incautado” de la casa. Cuando nosotros nos marchamos, querían “incautarse” del mas para hacer una experiencia de socialización en todo el llano de Llofriu. A papá hablaban de darle un sueldo de 60 pesetas a la semana. Xicu Avellí nos defendió siempre y por muchos años que pasen le tenemos que estar agradecidos. Supongo que ahora hace lo mismo y que el asunto de la casa está bien defendido. En el momento de marchar la revolución a nosotros nos había costado 100 pesetas, que papá entregó en una requisa para el frente de Aragón y diez o doce conejos que el Sr. Ruprech nos hizo regalarle a él y a otros milicianos las dos veces que se presentó en Llofriu. En aquel momento, pues, todo iba, dentro del desastre, relativamente bien, después no sé nada ni quiero saberlo, no es prudente que digáis que habéis recibido noticias mías. La cuestión es evitar represalias y continuar dando la impresión de que yo estoy muerto, que es lo que piensa mucha gente, o desaparecido». Frank Keerl Pla ha revisado la caligrafía de su tío y confirma que Ruprech es un apellido alemán, tal vez el de uno de los alemanes que trabajaban en el corcho. Por su parte, las hermanas Bosch de la calle Torras Jonama me explicaron que su padre Francesc, que conocía a Tonet Pla por asuntos de ganadería, reclamó en su nombre al ayuntamiento que le abonase el importe de las incautaciones, a lo que Pla correspondió en la posguerra.

Archivo Tribunal Militar Territorial III de Barcelona. Expediente n.º 53.542 y Causa General 1431/3. Expediente 27 Santa Cristina de Aro.

Entrevista a Gabriel Castelló (22IX08). Pla siempre iba los lunes, el día que el establecimiento cerraba, para interrogarle a gusto sobre los cotilleos locales. Nunca se trató el tema de la ejecución del padre de Castelló, un modesto funcionario del ayuntamiento de Montras, detallado en Molinas (2006: 4041).

«Palafrugell, en el movimiento revolucionario» (Solidaridad Obrera, 24VIII1936).

Por lo que sabemos, la animadversión de la CNT asturiana a los bares tenía algo que ver con la filiación ugetista de los camareros.

«Estas detenciones tienen el caracter de réplica adecuada a la provocación de un barco faccioso». Otros artículos sobre ataques rebeldes el 12 y 17 de octubre de 1936 (días de matanza) Fernando Moreno, La guerra silenciosa y silenciada, Madrid, Autoedición, 1998 (anotación del 30X1936).

Nota de la SIFNE desde París el 11 de noviembre de 1936 (Ávila. Caja 2458/3).

Un informe de la Guardia Civil del 10VII1966 aún consideraba a dicho funcionario «instigador» del asesinato de Manich «por venganza, por asunto de accidente de circulación de una hermana suya, y del que fue causante un colono del Sr. Manich» (Causa General 1431/3).

Sobre el funcionario Fayet, véase el acta del pleno del 6III1936.

Archivo Tribunal Militar Terriorial III N.º localiz 54.123 Auditoría de guerra, Girona, 1939.

Arxiu de la Diputació de Girona Correspondencia de la comisaria delegada de la Generalitat (19361938). En la Causa General, ni en «Elementos de acción que capitanearon patrullas o tuvieron acción destacada en las mismas» (FETJONS, 15VII1942) ni en el informe de idéntica fecha de la Comandancia rural de la Guardia Civil se menciona a Moret Anglada.

«Una persona muy honorable —conocida de ambos— para que le ayudase a obtener un pasaporte».

«Pla era un hombre que no podía vivir en el ambiente de la Cataluña de aquel tiempo, tanto durante la época del desorden anarquista como después en la del orden comunista». Tarradellas, que había hecho la mili con el hermano de Pla, estuvo en Palafrugell el 30 de agosto, procedente de S’Agaró, donde había ultimado los famosos decretos de colectivización. En la comitiva, que según el diario Ara del 31 de agosto visitó los talleres metalúrgicos reconvertidos en industrias de guerra, figuraba el periodista Fermí Vergés, viejo conocido de Pla que prologaría el libro de Martinell de 1972.

«Nos marchamos de Llofriu el 13 de octubre Xicu Avellí, por veinte duros, me llevó a Barcelona con un papel que decía que estaba detenido por él con objeto de evitar posibles controles. En Barcelona nos esperaba un coche del consulado de Dinamarca y fuimos a dormir a casa del Sr. Enberg, donde me hizo entregar un pasaporte que me permitía embarcarme en un vapor francés, el Anfa, que me llevó a Marsella con muchos otros refugiados. Era cuestión de jugárselo todo a una carta y gracias a Dios todo salió bien, después de pasar, como es natural, momentos de toda clase». Una semana antes de la huida, concretamente el 5 de octubre, el joven médico palafrugellense Alsina i Bofill fue detenido en Barcelona, según su biógrafo Casassas (1996: 62). La madre de Alsina y la de Pla eran íntimas.

En el opúsculo Una de las obras de socorro del Consulado General de Francia en Barcelona durante los trágicos acontecimientos de 19361938, se habla de treinta y ocho monjas del Sagrado Corazón. Las escasas alusiones de Pla a aquel viaje las encontramos en Destino del 16VI1945 y en OC XXXI: 22.

«A bordo se encontraban ciento cincuenta y cinco refugiados, entre ellos una treintena de franceses». En cambio Le Sémaphore informa que entre las llegadas del día anterior estuvo la del «ANFA, vap. fr., de Barcelone, avec 150 passagers».

«Al salir de casa, Pere nos dijo reiteradamente que él no quería salir ni saldría de España pasase lo que pasase. Le hicimos toda clase de reflexiones, quizá aún hubiéramos podido encontrar alguna manera. Pere entonces estaba abrumado por la muerte de la María y era indiferente a todo. Ahora quizá se arrepiente de no haber querido intentar marcharse en aquel momento. Nosotros no hace falta decir que hicimos lo humanamente posible, ¡pero está tan lejos Marsella de Palafrugell y la situación es tan compleja!».

Miravitlles (1982: 148) relata que él y Tarradellas pudieron visitar a Azaña durante los «hechos de mayo» gracias a que se encontraron a Pey, a quien ya conocían, y éste les abrió paso.

El Frente Órgano de la 26 División, n.º 12 (22 de agosto de 1938).

«Chico de aspecto excelente, un trabajador especializado francés […] Me explica cosas de ca l’Avellí, de la Júlia, de la noche que ha pasado, de las ratas. Da horror».

«En el momento de marchar viene Júlia, que viene a despedirse y a hablar de sus historias habituales» (entrada del 27 de agosto de 1968).

«... me ha traído un papel con su problema. Se ha puesto a llorar».

«Entramos en la casa —que olía a gallinero—, subimos y en la minúscula sala apareció el destrozo».

El retrato de Pla en L’Instant del 3VII35 se trasladará casi literalmente a La Europa que he visto morir (Sentís, 1942: 108109), con una salvedad: «Para demostrar que encuentra excelente el espectáculo, Pla reúne los dedos de una mano en piña o como si fuese un clavel, y los besa en sus yemas. A menudo eso quiere decir que se comunica con el señor conde de Rodezno». En la versión de 1935: «A menudo esto quiere decir que habla el señor conde de Rodezno».

Aquella bullabesa suponía volver al orden y a la buena mesa burgueses, si bien la primera vez que Pla disertó sobre la sopa marinera, en línea con su decepción por la pérdida de influencia provenzal en la ciudad, fue para maldecir que los restaurantes del Vieux Port pretendiesen sofisticarla, en un artículo que tituló «La desillusió de Marsella» (La Publicitat, 29XII1925).

Informe condifencial Asesoría de Estado, Burgos, 4 de agosto de 1936 (MAAEE. R 614).

Bolin (1967: 2634 y 3840) explica el papel del hijo del inventor del autogiro en los preparativos del golpe. Sobre la composición de la junta londinense, véase J. M. Algarbani Rodríguez, «Gibraltar y la política británica en la guerra española», en Almoraima, n.º 5, 2001. En la junta estaba Alfonso de Olano, que colaboró con la oficina de propaganda de Cambó.

«Dos clases de actividades puede tener V. Participar en la propaganda escrita destinada al extranjero (notas, artículos, folletos, libros) o en la propaganda que emprenderemos, en Cataluña, con hojas que esparcirán aviones [...] El trabajo es enorme... y seremos muy pocos los que lo tendremos que hacer». Ni que decir tiene que la propuesta de lanzar octavillas desde el aire quedó en agua de borrajas.

«Como todo el mundo, tiene que elegir» (carta de Cambó a Estelrich del 28IX1936. BC. Fondo Estelrich).

Josep Massot i Muntaner ha sido quien mejor ha investigado, no sin cierta dispersión, a Estelrich durante la guerra. El propio Massot (2010: 85) ofrece una hoja de ruta de sus trabajos.

Sin incluir necesariamente a Pla y a Sentís, el informe republicano «Impresiones y juicios sobre la revolución y la guerra españolas vistas desde el exterior» (Salamanca. PS. Barcelona 14) especula a próposito del personal de la SIFNE marsellesa: «[N]o hay nadie de entre los subalternos que cobre más de 2000 francos mensuales. Apenas si les alcanza para mal comer, sin que puedan dedicarse en ningún momento a las expansiones propias de su juventud» (fol. 17). En cambio, en el exilio se comentaba que Sentís cobraba los informes «a cent francs la peça» (La Humanitat, noviembre de 1946).

Pla no sólo citaba a Bertrán en su Cambó, sino que Badosa (1994: 329) explica cómo el padre de Adi intentó acercarle, sin éxito, a los Bertrán aprovechando la vecindad en el Putxet.

Sobre el peso político que en el imaginario anarquista se concedía a Bertran, Solidaridad Obrera del 26X1932 relata: «... días antes del golpe de Estado del general Primo de Rivera, estuvo Cambó con él reunido en FontRoméu, juntamente con Puig y Cadafalch y Bertrán y Musitu».

Carta de Cambó a Estelrich desde París el 27 de septiembre de 1930 (BC. Fondo Estelrich).

«Relación de agentes que han colaborado con esta subcentral desde la oficina de Marsella» (1938. Ávila. Caja 2954/16). En el padrón no se menciona a Castañer, pero sí un restaurante en la planta baja regentado por J. Alcina (Inca, 1888). (Archives Municipales. Soussérie 2F. Recensements de la population, 1936).

Abadal (2001) refleja su visión de Marsella en su diario del 4 y 10 de agosto de 1936. En Feuillants n.º 20 había un tercer hotel frecuentado por refugiados españoles, el Hotel du Rhône (nota del consulado de noviembre de 1936. AGA. Sección Exterior 54/7474).

Carta de Fontana a Sentís del 24XII 1970 (Archivo Tarradellas Fondo Sentís).

«Este hecho, en Francia, tiene una trascendencia máxima porque es diametralmente opuesto al temperamento individualista del país». La frase es un plagio de la página 169 del libro del sociólogo André Siegfred, Tableau des partis en France (Bernard Grasset, 1930), del cual hay un ejemplar en la Fundació Pla.

Nota del Comissaire Divisionnaire de Police Spéciale Marsella, 4II1937 (ADBdR. 1M 761).

Sobre su keynesianismo véase Lacouture (1986: 365). En Aproximació a l’estructura de França (Pla, OC IV), un texto planiano basado en la encuesta de 1932, Pla repetirá que como diputado de Narbona fue más favorable a la contingentación de los vinos españoles, es decir, más próximo a los intereses de los viticultores, que los diputados radicales de la región.

«... como todos los pueblos, y se dará una constitución que no sería, créanlo, ni bolchevique, ni anarquista».

Informes de la Prefectura del 25IX1936 (4M 23789) y del 19IX1936 (ADBdR. 1M 752).

«Para los navegantes, el Hotel de Noailles quedaba ya muy a contramano, excéntrico». Pla toma como punto de partida la crónica «Marsella» de La Publicitat del 27XII1925.

Informe de la SIFNE del 12X1936 (Ávila. Caja 2458/1). Otra nota de la misma fecha y referencia señala la preocupación gala por que, con el triunfo rebelde, se colapsase la frontera.

«... una emoción en Marsella cuyo eco se propagará sin duda hasta París».

«... una tentativa ruidosa de manifestación y no de un atentado, como se ha escrito hoy en los diarios de Marsella» (informe del prefecto al Ministerio del Interior, Marsella, 13 de octubre de 1936, ADBdR. 1M 763). Véase la portada de Le Petit Provençal del 14 de octubre de 1936.

«... a finales de septiembre con 40.000 pesetas y un automóvil Ford 8 cilindros descapotable, de color blanco, n.º B 66820, que se encuentra estacionado con frecuencia en el café Mont Ventoux, al pie de la Canebière» (notas del comisario especial del puerto del 16 y 17 de octubre de 1936 [Balletbó, ADBdR. 1M 762, 763]). El 3 de agosto la prefectura ya informaba de la presencia del Gipsy (4M 2368).

Informe del consulado de Marsella sobre Ricardo Balletbó Costa del 14XI1937 (RE 50) y entrevista del autor a su hija, Carme Balletbó Pirallo.

«Frecuenta el café Mont Ventoux al pie de la Canebière donde discute a menudo con compatriotas».

«Sus conversaciones y tejemanejes me parece deben ser vigilados» (informe de la Prefectura del 17 de octubre de 1936. ADBdR. 1M 762).

«Relación de miembros del SIFNE según la documentación manejada», en J. R. Soler Fuensanta y L. Molina Franco, «Espías en la frontera. El SIFNE en la guerra civil española», en Ares. Revista de historia y actualidad militar, n.º 5 (2008).

Según la familia, el entierro del general Bernardo Duelo Betancourt paralizó el Paseo de Gracia, donde por cierto también vivió Francisco (n.º 132). Las raíces canarias explicarían sus tratos con los comerciantes de plátanos.

Nota de la SIFNE desde Marsella el 10X1936 (Ávila. Caja 2458/1 y Tusquets, 1932: 177).

Informe sobre Lario (ADBdR. 4M2372). La Vanguardia del 16XI32 y del 2X33 alude a delitos comunes.

Informe del Consulado sobre Francisco de Paula Duelo del 7XII1937 (MAAEE. RE 50).

Informe del SIM del 14VI1938 sobre Duelo (MAAEE. RE 57).

El 10 de agosto de 1942 Cambó le trasmite su deseo de «parlar d’altres temps» (Institut Cambó).

Carta de JoséIgnacio Ripol del 11VI2010. Sobre la empresa, vid. Rodrigo y Aklharilla, Los marqueses de Comillas 18171925. Antonio y Claudio López (Madrid, LID, 2001).

La Humanitat del 25 de agosto de ese mismo año informaba del cambio de nombre de la plaza Antonio López. Aunque obtenía beneficios con el transporte de soldados a Cuba, la principal fuente de ingresos de la naviera era el correo de ultramar.

«... los elementos díscolos de esta Comisión, señores Nadal, Pfaf, Argemí, etc., se dirigen como otras veces a Roma, intrigando con perjuicios para este Consulado General» (carta del cónsul en Génova al prefecto Albini el 12XI1936, AGA. Exteriores. Legajo. 3.623, reproducida en DollPetit [2003: 142]). Pfaf era, probablemente, Juan Pfaf Clarasó, uno de los firmantes del manifiesto de adhesión a los rebeldes de finales de octubre de 1936 (Nadal, 1957: 292).

Nota del Consulado español de Marsella del 21 de octubre de 1937 (MAAEE. RE 50).

Notas de la SIFNE desde Marsella del 10 y 18X1936 (Ávila. Caja 2458/1). Lo curioso es que Viñas (2011: 208) informa de que Fernsworth colaboraba con el cónsul King redactando informes, y LangdonDavies habla ya, en 1937, de la evolución antirrevolucionaria del Times a partir de agosto del 36 (Viñas, 2011: 94).

Nota de la SIFNE desde Perpignan del 13 de octubre de 1936 (Ávila. Caja 2458/1).

Tras varias notas sobre el asesinato a comienzos de diciembre (Ávila. Caja 2458 carpetas 2 y 4), el 18 de enero, la SIFNE explica que Rebertés fue raptado por hombres de su sucesor filoanarquista Rodríguez Salas, y su cadáver quemado en Martorell (Ávila. Caja 2458/6).

«Relación de personas que han sido asesinadas en Seo de Urgel» (SIFNE. Ávila. Caja 2458/8).

Sampol aparece en el listado policial «Espagnols franquistes» (AD. PyrénéesOrientales. 1M. 628) y en un listado de colaboradores del SIMP del 14II39 (Ávila. Caja 2954/16).

Escrito de Juan Serra Enrich en 1939, cuando colaboraba en el SIMP (Ávila. Caja 2954/16).

Notas del 15 de julio y 27 de agosto de 1937 (Ávila. Cajas 2477/10 y 2460/6).

«... altos funcionarios, huidos de un régimen de terror y sangre. Conocemos a algunos que han jugado un papel importante en la República española y que están completamente curados de democracia» («La Sûreté perpignanaise et les réfugiés espagnols», en L’Éclair, 17X1936).

Carta de Costa y Deu a Octavi Saltor desde Génova el 1III1937 (AGA. Exteriores. 54/3769). Años después, establecido en Francia como fabricante de corcho, Sabaté participó en una refundación de la Lliga en el exilio, y en 1968 publicó una historia oficialista del partido. Con el mismo talante, escribió «El “no” d’en Cambó, a Gènova, l’any 1936», en L’Avenç, junio de 1981).

Expediente personal de José Tarragona de Gomar (Archivo del Ministerio del Interior). Ampliación de declaración del 15 de noviembre de 1934. Vid. Angulo (1934: 99).

Exped. cit.; declaración del 18 de octubre de 1934. En la ampliación de declaración sugiere también el testimonio del conde de Godó o del jefe de somatén de San Juan Despí.

Exped. cit. Angulo (1934: 224) explica que los agentes expedientados de la Generalitat tuvieron que hacer un «curso» a las órdenes de José Tarragona en la Escuela Central de Policía.

Nota de la SIFNE desde París el 27 de octubre de 1936 (Ávila. Caja 2458/1).

Una nota de la SIFNE del 18IX1937 le describe como «Banquero de la Seo de Urgel» (Ávila. Caja 2461/2); informes de la prefectura del 17XI37 sobre sus negocios de cambio de moneda (AN. F/7/14724).

Expediente de Pedro Polo Borreguero (Archivo del Ministerio del Interior). Sin embargo, ya en el opúsculo anarquista El terror comunista en España. Las chekas (CNT/Publicaciones ácratas, 1938, p. 6) se advertía que actuaba «en Francia bajo las órdenes de Vizcaíno, agente del contraespionaje fascista que opera a las órdenes de Bertrán y Musitu».

Carta de Miguel Gaya del 16IX1936 (ANC. Fondo Salamanca. GeneralitatII República Legajo 11). Sobre el papel del Consulado italiano, vid. Gonzàlez i Vilalta (2009: 210).

Informe sobre Polo (Valladolid, 10IV1937, exped. cit.). El 12II1937, la SIFNE informa: «[Desde] primeros de Octubre [...] viene prestando a esta organización muy valiosos servicios y, según nos informa nuestro agente principal en Perpignan, es uno de los mejores colaboradores que tiene» (Ávila. Caja 2458/8). El 28X1936, Bertrán y Musitu comunicaba que le había asignado el n.º de agente 34 («Muy reservado Organización del servicio de información en la frontera del N. E.»).

«Copia literal de un informe que un agente del espionaje fascista dirigía a su jefe, Bertrán y Musitu, y que fue interceptado por nuestro servicio Organización y proyectos de los “refugiados” de Estat Catalá y Esquerra Republicana» (Salamanca. PS. Barcelona, 14; hay copia en UB. Pavelló de la República. Fondo Pastor Petit). En su biografía de Ventura Gassol, Fort (1979: 273) justifica que, para evitar represalias faístas, Companys inventó unas supuestas gestiones relacionadas con el patrimonio artístico en París.

Los problemas de Llopis y Aguado empezaran ya al ser delatados en Génova por el radiotelegrafista del Villa de Madrid (informe del Consulado genovés del 19XI1936. AGA. Sección Exterior. 54/3769).

La Humanitat, 19 de agosto de 1936.

Esto se complementa con el envío, más o menos subrepticio, de fondos para la Generalitat en Francia. A propósito de una reciente llegada de oro a Toulouse —«al decir del informante, de unas 125.000 pesetas»—, una nota de la SIFNE parisina del 6III1937 comenta que el «primer acuerdo» de los delegados de la Generalitat (Ventura Gassol, Martí Esteve, Joan Puig y Ferrater) fue «adjudicarse un sueldo mensual, cada uno de ellos, de 12.000 francos» (Ávila. Caja 2466/7).

En Esponellá (2010: Anotación del 27 de enero de 1941) leemos que acabada la guerra Sancho aún pululaba por la frontera.

El 3 de abril de 1937, la SIFNE indicaba que había autorizado a Polo a que en sus relaciones «con los elementos rojos, acept[as]e las propuestas que se le han hecho de pagarle» (Ávila. Caja 2459/1).

Nota de la SIFNE sobre el doctor Sebastián Sancho del 27IV1937 (Ávila. Caja 2459/2).

Nota de la SIFNE del 27 de noviembre de 1936 (Ávila. Caja 2458. Carpeta 3).

Nota de la SIFNE desde Perpiñán del 5 de diciembre de 1936 (Ávila. Caja 2476/2).

Nota de la SIFNE parisiense del 6 de diciembre de 1936 (Ávila. Caja 2458/4).

Una carta de Cambó a su banquero parisino Armand Hazard (22V1937) subraya el acuerdo por el que éste tenía que prestar «10.000 francos para los permisos de gran relieve» y «5000 para los demás». De la carta a Ventosa del 4 de febrero de 1938 se infiere que la diferencia entre unos y otros era su manutención en Francia (ambas cartas en ANC. Fondo Carreras. Caja 2/3).

«Impresiones y juicios sobre la revolución y la guerra españolas vistas desde el exterior» (Salamanca. PS. Barcelona. 14, pp. 56). En otro momento, tras citar a otros agentes como Duelo y Margarit, el espía republicano, que llegó a charlar con Ventosa e ir a Irún con Rodés, especula sobre la oficina marsellesa: «Personal subalterno: Lo forman unos doce o catorce hombres jóvenes y varias mujeres, de cuyos nombres no nos hemos podido ocupar por falta de tiempo».

En el informe republicano, sin fecha, «Sección nacional de estadística Servicio de información exterior. Espionaje fascista en Francia», se cuenta: «Desde este punto [la localidad fronteriza de Menton] se lleva el correo por agentes que cambian en Vintimille con destino a Pla y Addy Emberg [sic]» (Salamanca. PS. Barcelona 14). La cita anterior proviene de un informe republicano sobre Jorge Utrillo Raymat (AGA. Sección Exterior. 54/4774).

«... los monárquicos con algunos generales. Os daré unos nombres [...] y algunos otros que no acuden a mi memoria. Son ellos quienes se entrevistaron con los capitanes generales».

«Fue él, con Calvo Sotelo, Goicoechea, Fal Conde y algunos militares quienes prepararon el golpe de Estado».

El ensayo colectivo Los mitos del 18 de julio (Crítica, 2013) arroja datos sobre la aportación de Alfonso XIII y la compra, a primeros de julio, de cuantioso material bélico en Italia.

Por error, en varios libros aparece fotografiada otra mansión, más lujosa, de la misma rue des Vagues. La Frégate (nombre exacto con el que aparece en la guía Biarritz promenades) se encontraba en el n.º 3 de esa calle (la villa del conde de los Andes estaba en el n.º 12), pero hoy es el actual n.º 7 de la rue de Louison Bobet, en homenaje al campeón ciclista y pionero del negocio de la talasoterapia en la ciudad balneario.

Emilio de Navascüés, al igual que el anteriormente citado Mariano de Iturralde, tenía categoría de secretario de 2.ª clase (Escalafón diciembre de 1935. MAAEE.).

Carta de Andes a Bulnes desde Biarritz el 25IV1937 (AGA. Exteriores. Caja 54/3751).

Aritzeta (1988), pp. 132134. Entrevista del autor a Felio Vilarrubias Solanes.

Una recopilación de las versiones sobre la detención en Tanco Lerga (2004: 204208); un informe republicano de 1938 afirma que estuvo detenido 25 días (Salamanca. Incorporados 726); un anàlisis similar sobre la estrategia de El Sol en Pla, OC XLIV, 170.

El comentario venía a cuento porque Aznar, pese a su relación con el viejo falangismo, se veía denostado por ciertos «escarabajos» que, según escribía, soñaban «vivir cara al Sol que más calienta».

Testimonio por cortesía de Isabel Príes.

Sobre su relación con Roosevelt, véase Madariaga (1974: 677).

El análisis de Mauriac y otras impresiones de Carles Sentís sobre la campaña electoral en la antología de Guillamon (Sentís, 2004: 392395, 431436 y 441445).

Véase el capítulo «Munich» de la 1.ª parte de Mi Lucha y el capítulo «La política alemana de alianza después de la guerra» de la 2.ª parte.

Blanco y negro, 14 de febrero de 1926.

El blog colectivo Cenizas europeas en la vida de Josep Pla muestra que fue su editor Vergés quien más se interesó por su suerte póstuma.

«Por una noche». La supuesta entrevista de Xammar a Hitler apareció en La Veu de Catalunya del 24XI1923. Permanyer cuestionó que hubieran visto a Hitler en La Vanguardia del 25VIII2000.

«La característica de Hitler es el impermeable. Es un impermeable vulgar, con cinturón y solapas grandes, pero parece el patrón del cual han salido los impermeables vulgares, con solapas grandes y cinturón» (La Publicitat del 28 de noviembre de 1923). Al igual que la versión de Xammar, la entrevista de Pla se reproduce en Xammar, 1998: 197205. Hay versión en castellano de este libro.

En su evocación de la marcha sobre Roma (27 al 29 de octubre de 1922), Pla explica con detalle cómo vivió los prolegómenos en Florencia, pero despacha en media página su supuesta entrada en Roma (OC XII, 308325). Su crónica para El Sol del 3 de noviembre estaba fechada en Florencia el 28 de octubre y la siguiente, aparecida el día 7 («De Florencia a Bolonia en un tren fascista»), en Bolonia el 1 de noviembre.

Carta de Estelrich a Cambó desde Ginebra el 18IX1935 (BC. Fondo Estelrich).

«Colguemos, pues, si queréis, los calzoncillos de algún emperador africano en los estandartes del 6 de octubre [...] el Imperio es la estructura del orden en el mundo y representa el sentido occidental de higiene contra los miasmas asiáticorománticos (revolucionarias) que actúan sobre la saga humana».

Arriba, 25IV1935; en Del ValleBarragán (1996: 682) se presentan los ataques a Madariaga y Ginebra en el contexto de la antimasonería (no muy habitual) del discurso falangista.

Por su parte, Foxá (1939: 44) recuerda a José Antonio «con su copa de anís en la mano» en La Ballena Alegre.

Sección «Ventana al mundo», en Arriba del 27 de junio y del 19 de diciembre de 1935.

«Uno de los orgullos de mi vida es haber combatido el fascismo desde el primer día».

«Significa un intento audaz de buscar nuevas fórmulas de estructuración y de organización política».

V. GómezSantos (1969: 522).

Véase también Julio Fuertes, «José Antonio, director de Arriba», en Arriba del 20 de noviembre de 1940 y Payne (1997: 84).

Ucelay (2003) habla de reuniones con Ors citando el Nuevo glosario, III, 708 (p. 850).

«Carta a un estudiante que se queja de que FE no es duro» (sin firma), en FE del 19IV1934.

«El señor Josep Pla, redactor en Madrid de La Veu de Catalunya es, desde hace poco, según nos comunican, redactor permanente del semanario fascista FE [...] Conociendo las costumbres de la casa —de la Lliga— es de suponer que estas actividades del panegirista del señor Cambó son realizadas por indicación del señor Cambó». Badosa (1994: 290) recoge la acusación, pero no le da pábulo; por su parte, Paco Madrid (1932: 168) recuerda una anécdota del pasado inconfesable de Pla.

«En las calles de Madrid hay tiros, muertos y heridos por la venta de un semanario pedante, insoportablemente pedante».

«Si entendí al Sr. Cambó, mi misión aquí era, aparte de una misión informativa, una misión de preparación de nuestra política de mañana [...], tengo que decirle que yo no tengo ningún interés especial en trabajar aquí, aunque dadas mis relaciones aquí, creo que mi trabajo puede ser útil y mis servicios aprovechados» (Carta de Pla a Durán del 20IV1931, ANC. Fondo Duran).

«Cuando José Antonio creó Falange, le pregunté por qué hacía una versión española del fascismo italiano en lugar de darle un carácter, una ideología y una fraseología puramente españoles. Me dijo que lo hacía para aprovechar el ambiente favorable que entre gran parte de la juventud tenía el fascismo».

Pla mostró su entusiasmo por la operación Portela en crónicas en La Veu del 18XII1935 o del 1911936, pero su entusiasmo desciende abismalmente en HSRE, IV, p. 275.

La entrevista, de cinco capítulos, se publicó en otros periódicos de la cadena del Movimiento, incluido el barcelonés Solidaridad Nacional, a excepción precisamente de dicho capítulo.

Badosa (1994: 308309) explica con detalle que era «la persona de confiança» de la oficina de Carceller, pero también que hacia 1935 dejó el trabajo por el de secretaria del agente de publicidad Prat y Gaballí, que le pagaba un treinta por ciento más (Badosa, 1994: 329).

Pla contó algo parecido en 1959 a Stanley G. Payne en la entrevista citada, si bien el historiador cuenta que el candidato favorito de los financieros bilbaínos era... Indalecio Prieto.

Hay acusaciones a Lequerica por su actitud pronazi durante la ocupación alemana de su agregado militar Ansaldo (1951: 237240, 282 y 289290).

Serrano Suñer mezcló a Lequerica con el caso Companys en una entrevista en El Temps del 3IV1989. Por su parte, la biógrafa de Lequerica, M.ª Jesús Cava, explica que Miravitlles defendió por primera vez a Lequerica en La Prensa de Nueva York del 21VI1963.

«Presencié el espectáculo junto al señor de Lequerica. Le dije en voz muy baja: “Este señor tiene cara de imbécil”. Lequerica me pisó el pie y me hizo ver las estrellas mientras presentaba en la cara una gran sonrisa de admiración por el orador. La cara que ponía era tan estampada y reluciente que me recordó a la que había puesto algunos años atrás leyendo a unos amigos, en un café del bulevar de Bilbao, un texto de Tocqueville».

El texto apareció inicialmente en El Día Gráfico del 30IVde 1927.

Franco SalgadoAraujo (1976: 241, 273 y 373) recoge varios elogios de Franco a la lealtad e instinto político de Lequerica y, en el colmo del cinismo, lamenta que políticamente le perjudicase su antimonarquismo (p. 372). Un análisis de su rápida evolución desde la germanofilia a la defensa de los judíos se encuentra en EspadaCampos Cacho (2013: 7274 y 9295).

Informe del consulado español en Marsella sobre Ballvé en 1937 (AGA. Legajo 4806).

TSJC. Expediente de depuración de Francisco Carbonell Vila (n.º 325 del tribunal de RRPP de Barcelona n.º 1). Declaraciones de Carbonell (7II1940) y de José VidalRibas Güell (2III1940).

Entrevista del autor a Manuel Goicoechea Utrillo. Informe republicano sobre Jorge Utrillo Raymat (MAAEE. RE 100).

AGA. Fondo Justicia. Depuraciones. Carpeta 12 (vid. también Vázquez Osuna, [2005: 220]). Tal vez a causa de la censura, Montes no salió en defensa de Portela en su prólogo al libro de Sentís, quien cubre de improperios al ex presidente gallego (Sentís, 1942: 282283). Por su parte, Portela (1988: 205) sí refiere las gestiones de Montes en favor del indulto y Viñas (1984) repasa otras gestiones en el capítulo «Intentos de salvar a José Antonio»; véase también Ridruejo (1976: 159).

Nota de la SIFNE de Marsella del 18XII1936 (Ávila. Caja 2458/4). Sirera añadía que el juicio fue una represalia por el primer bombardeo sobre Alicante, lo que concuerda con la enigmática anotación sin fechar de Azaña (19361940: VI, 264): «Lo ha fusilado Alicante, después del bombardeo».

La vinculación de Montaner, Macaya y Vejarano con la oficina proviene de Monserrat Cavaller (2001: 17071), quien se basa en documentación privada de Joaquín Bau. Otra hipótesis sobre la colaboración de Pla con el grupo nos la sugiere un informe republicano en el que leemos que Cacho Zabalza, antiguo compañero de Pla en El Sol y hombre de confianza de Aznar, «suele actuar desde San Juan de Luz como enlace, y exhibe carnet e insignia de Falange» (Salamanca. PS. Barcelona 14).

Aunque un informe del Consulado de Génova sobre Serrats lo confunde con su hermano José María, la correspondencia entre el diplomático Cristóbal del Castillo, de la oficina de Sangróniz, y el conde de Bulnes aclara que Salvador Serrats era inicialmente el hombre de confianza de éste en Marsella (AGA. Sección Exterior. 54/3751).

Carta de Bulnes a Cristóbal del Castillo del 27X1936 (AGA. Exteriores. 54/3751).

Al margen de la competencia entre espías, en una carta de mayo del 37 de Bertrán y Musitu a Nicolás Franco acusa a Molina de denunciar su organización a la policía francesa (MAAEE. RE 44; ADBdR. 1M 760). Sabemos que fue Magaz quien envió a Molina por una carta de Bulnes a Cristóbal del Castillo del 20 de octubre 1936, transcrita por DollPetit (2003: 104), y por una nota de la prefectura del 6VI1937, que señala que era «le délégué de l’Ambassade nationaliste de Rome» (1M 760). En esta línea, el espionaje republicano dirá que «trabaja [...] en Biarritz [...] al dictado del servicio de información italiano» (Toulouse, 16VIII1937 AGA.); el informe sobre los refugiados catalanes en AGA. Exteriores. 54 / 3769).

«[en] Marsella, donde residí unos meses, a partir de octubre de la Guerra Civil, tuve contactos con exiliados diríamos rojos, sobre todo con don Gaspar Matas, pariente directísimo de Vergés (Josep), que usted conoce. El señor Matas ha sido el hombre que ha puesto el puerto de Palamós en el punto más alto de prosperidad. ¿Por qué emigró? Por la miseria fatal que producen, en un país básicamente burgués, todas las formas de subversión y de continua anarquía —o de preparación anárquica. En Marsella, el señor Gaspar Matas me ayudó mucho y me dio más de una gabardina flamante» (Carta de Pla a Pastor Petit del 14VIII1976).

Nota de la SIFNE marsellesa del 10XII1937 (Ávila. Caja 2458/4). Informe del cónsul Bulnes al embajador en Roma, Pedro García Conde, del 26I1937 (AGA. Exteriores. 54/3769).

Hay sendas notas de la SIFNE marsellesa con manifestaciones de Pujol y Font, jefe del servicio de Abastos del Ayuntamiento de Barcelona, el 25 y 27 de noviembre de 1936 (Ávila. Caja 2458/3). El propio espionaje republicano advertía: «[N]o da un paso ni realiza una gestión sin que tenga todos los detalles el espionaje faccioso» (Salamanca. PS. Barcelona 14).

Archivo del TSJC. Expediente de Responsabilidades Políticas de Santiago Gubern Fábregas. Declaración de Fernando Möller Cruset del 1II1940; Vázquez Osuna (2009: 98101).

Exped. Cit. Declaración de Santiago Gubern Salisachs del 1II1940 y alegato de Santiago Gubern Salisachs del 6V1941.

Entrevista del autor a Román Gubern.

Aunque, en la biografía de sir Ramón de la Sota de Torres Villanueva, Gubern no aparece mencionado, una nota republicana del 17 de diciembre de 1937 señala: «[H]ace unos días salió de Marsella don Carles Gubern [...] para actuar de perito en el asunto del buque de la Casa naviera Sota Aznar» (AGA. Exteriores. 54/4774). La confusión con su sobrino, el doctor Carles Gubern, era habitual, al punto de que don Santiago tuvo que desmentir en su día haber sido quien escondió en su casa, la noche del 6 de octubre de 1934, a Azaña.

Una nota del consulado del 15 de diciembre de 1938 critica en relación a Gubern y Guerra del Río: «[S]e adjudican la condición de Asesores jurídicos del Consulado», pese a que por influencia de Sánchez Román lo habían defendido en algún pleito portuario (MAAEE. RE 51); el 14I1937 el consulado alertaba de que Gubern y Guerra del Río se entrevistaban con «el agente faccioso Bardia» (AGA. Exteriores. 54/4774).

«Quienes siempre han combatido el Estatut tildándolo de minimalista, ahora, a la primera dificultad, corren a Madrid para pedir protección al Gobierno».

TSJC. Expediente de Responsabilidades Políticas de Matías Mallol Bosch (n.º 1 del tribunal 1 de Barcelona, 1939). Mallol no pudo retomar una plaza vacante como aduanero en Barcelona hasta 1954.

Memorándum de Rossell del 9III1937 (Ávila. Caja 2459/1) e informe republicano sobre él del 17IX1937 (Salamanca. PS. Barcelona 1384).

Informe de la SIFNE marsellesa del 17 de diciembre de 1936 (Ávila. Caja 2458. Carpeta 4).

ADBdR. 1M 763. Otra explicación a la reestructuración de la oficina es, simplemente, que nuevos agentes como Brugada y Arquer ingresaron en la SIFNE entre diciembre del 36 y enero del 37. En cualquier caso, el 19 de enero de 1937 el importador marsellés de fruta Subira traslada la sugerencia de un importador de Toulon de comprar fruta italiana, aportando como avalador a «Dn. Daniel Ripol Noble, del cual es cliente y amigo» (AGA. Exteriores. 54/3748).

Informes del consulado sobre Betancor del 8 y 12 de noviembre de 1937 (MAAEE. RE 50) y «Relación de agentes que han colaborado con esta subcentral desde la oficina de Marsella» (Ávila. Caja 2954/16). Una operación de Betancor para embarcar azufre vía Londres en un informe republicano de noviembre de 1937 (MAAEE. RE 50).

Sobre este tema véase el informe de la SIFNE «Organización del negocio de exportación de naranja en la zona roja» (Biarritz 10I1937. Ávila. Caja 2458/5).

Carta de Sangróniz al secretario general de Relaciones Exteriores Francisco A. Serrat desde Salamanca el 7I1937 (MAAEE. R 1047); en respuesta, notas de la SIFNE marsellesa del 11XII 1936 y 18I1937 (Ávila. Caja 2458/4 y 6 respectivamente). En un informe redactado en Marsella el 30III1938, algunos importadores denuncian que a principios de 1938 los importadores Bernat y Sampol, haciéndose pasar por inspectores de Falange, autorizaban mediante pago la importación de naranjas procedentes de zona republicana (MAAEE. R 1039).

«Negociante de comestibles en Marseille, 37 cours Joseph Thierry (oficina), alojado en hotel Noailles» (Informe policial e interrogatorio a Andrés Ripol 8III1937. ADBdR. 4 M 2368).

La prefectura informa el 27II1937 de que «ROGER Paul, ou RIVIERE, âgé de 40 ans environ […] a logé au SplendidHôtel à differentes reprises depuis le 10 janvier 1937» (ADBdR. 1 M 760).

Solé SabatéVillarroya escriben en L’Avenç (febrero de 1986) que, según la declaración de Fontes de Albornoz en la Causa General, «... fueron D. Magín Raventós, Don Domingo Baró, Don Francisco Pla, Don José Garalloba y Don Luis Riviere principalmente» quienes sostuvieron a los falangistas disidentes. Sobre tal escisión, vid. Thomas (1992: 200, nota 12).

Carta de Bertrán y Musitu a Bulnes del 31XII1936 (AGA. Exteriores. 54/4557); vid. Príes (1995: 78).

Oficina de Información Marzo de 1937 (AGA. Exteriores. Caja 54/3769). En otro informe, fechado el 22III1937, se detallan los informadores que surtían a la oficina. Entre los españoles, además de los ya citados Mir y José M.ª Sentís, aparecen Salom, Francisco Solano, Enrique Hortet, Salvador Zaragoza, Manuel Barguñá, Luis Mompó y Antonio Tiffón. Los informadores extranjeros son Olle Lockvick, los hermanos Bruce, Arthur Richardson, el consignatario RodriguesEly (compañía Ybarra en Marsella), SaintAlire, Servent, Melqwist, Cros, Giacosa, Jochumsen y los capitanes Borgetti, Aghion y Méric (Ávila. Caja 2954/15).

Pla Bosch (1997) explica que Arquer era en 1953 uno de los integrantes de la Asamblea de Capitanes de yate del RCN Barcelona Rivière, asimismo patrón de yatch de recreo, fue socio de honor, al igual que Doncel, otro miembro de la oficina marsellesa; Arquer era hijo del conocido empresario y político Arcadio de Arquer (entrevista con José Manuel Sala Arquer, 16I2012).

Pla Bosch (1997) menciona aún a otros dos miembros de la SIFNE marsellesa como socios del Náutico: José M.ª Lasaosa y Miguel Sans Mora. Éste llegó a ser patrón del Gipsy.

No es seguro que Doncel recalara en Marsella ya que ni su hija Soledad ni Adolfo Príes, que lo describe en sus memorias en Biarritz (Príes, 1995: 214215) tienen noticias de ello. Por otra parte, en Biarritz conoció a la que sería su mujer, de nacionalidad rumana; recuérdese que su compañero en la Grande Frégate, Félix Vejarano, era cónsul de Rumanía en San Juan de Luz.

Un informe del consulado español del 29X1937 desmiente el rumor de que Mir y Utrillo fuesen destituidos por irregularidades contables, y afirma que siguieron en la oficina a las órdenes de Carrión, quien acudía a Marsella dos o tres veces por semana (MAAEE. RE 50). De fuente policial francesa, Guixè (2012: 57) informa que Utrillo fue finalmente relevado por beneficiarse del dinero de los refugiados.

Un informe del consulado español en Marsella (15I1938) ya da cuenta de su traslado a las islas, aunque no por motivos informativos. «Aprovechando la oportunidad de que el conde Gamazo ha organizado una oficina en Londres para tramitar asuntos bancarios, han destinado a ella a Brugada […], muy entendido en banca. Antes de la guerra actual ya se dedicaba en Barcelona a trabajos de esa índole» (MAAEE. RE 51). El informe del 16VII1954 del embajador en Londres, el duque de Primo de Rivera, añade: «[C]onocía íntimamente la política y mundo periodístico de este país, entre el cual ejercía gran influencia por sus múltiples condiciones y amistades» (Expediente José Brugada Wood). Su muerte habría sido debida a «varices del esófago debidas a cirrosis del hígado (no alcohólica)».

Entrevistas a Pilar Puig de la Bellacasa y Cecilia Degollada Brugada (22X2011). Ambas me comentaron que antes de la guerra ayudó a su padre a importar algodón egipcio. «Tío Pepe era el que conducía»; Ros Agudo (2002: 153154).

Sentís escribe a Pla el 21VI1945: «Brugada y otros amigos que están en Londres me preguntaron por ti». De todas formas, la correspondencia de Brugada con Sentís muestra las habilidades elusivas de aquél. Así, el 14VII1947 le escribe con membrete de la embajada: «Contesto a tu pregunta de si voy a ir por Barcelona este verano con otra: ¿Cuándo vas a venir por aquí?» (Archivo Tarradellas. Fondo Sentís).

Ávila. Caja 2954/16; Almendros (2000: 97) lo menciona como uno de los autores de reseñas de libros sobre la guerra para la oficina de Cambó en Montreux.

Vid. Mirador, 14VII1932; una gacetilla de El Be Negre del 8XI1932 sobre las interpretaciones que el público hacía de los personajes de la novela menciona a Solà de Cañizares.

Sobre el españolismo de los hijos de Bertrán y Musitu y Ventosa, véase Mirador del 30X1930 y El Be Negre del 29I1936.

«La comedia de la Lliga y los Radicales de siempre [...]. Pura táctica y pura mentalidad lerrouxista».

Del rigor del libro de Jérôme y Jean Tharaud, Cruelle Espagne (París, Plon, 1937) da cuenta el siguiente pasaje: «Badajoz est, paraîtil, la ville d’Andalousie où l’on voit les plus belles courses de taureaux» (p. 150). Los Tharaud aparecerían entre los firmantes del manifiesto «Aux intellectuels espagnols» promovido por Occident en diciembre de 1937.

«Dile a Sagarra que meditaré sobre lo que me dice en su carta».

«... gran número de mujeres de costumbres más o menos ligeras que sólo son conocidas por sus apodos» (Informe de la prefectura del 12 de octubre de 1937, ADBdR. 4M 2313); nota del consulado del 16X1937 sobre una colaboradora de la SIFNE (MAAEE. RE 50).

«afilando aquí muchas dentaduras». (La frase fue excluida de la edición castellana de 1942.)

«Josep Pla y Carles Sentís: estaban allí sirviendo al espionaje que organizó Bertrán y Musitu. Sagarra rehuyó no solamente hablar de política y de la guerra, sino que hizo como pudo por evitarlos; los volvió a ver cuando fueron al puerto a despedirlos».

«... había quien lo sospechaba ya desde el principio». En la misma línea, en Permanyer (1991: 92) la viuda de Sagarra explica que el periodista Rossend Llates, otro miembro de la tertulia, solía recibir a Sentís así: «Tú què hi vens a fer: a treballar o a descansar?».

Cambó puso el 22X1936 su rúbrica al manifiesto que, impulsado por él, captó a más de un centenar de notables catalanes, y que Ventosa entregó el 9 de noviembre al presidente de la Junta Técnica del Estado, el general Dávila.

Informe de la SIFNE desde Marsella del 30XII1936 (Ávila. Caja 2458/4).

La visión del jardín familiar de Cuito (2004: 53) remite a Catalunya paradís perdut del fiel hurtadista Claudi Ametlla.

Mirador del 20 de junio y del 11 de julio de 1929 (réplica de Pla en La Veu de Catalunya, 1VII1929). Hurtado afirmó que el «desballestament espiritual de Pla li permet posar les seves grans qualitats d’escriptor al servei dels blancs com dels negres».

Pla publicó con el pseudónimo de Frank diecisiete artículos, generalmente dominicales, entre el 10 de abril y el 4 de agosto de 1932.

El Considerat del 6I1933 tilda a Hurtado de «gran hermano».

Lo curioso es que Brunet relacionaba el laicismo de Hurtado con el hecho de provenir —como él— de una generación marcada por el anarquismo (La veu de Catalunya, 23VII1933).

TSJC. Expediente de depuración de Amadeo Hurtado Miró (n.º 411 del Tribunal 1 de Barcelona 1939); informes del ayuntamiento (9II1940), policía (12III) y FETJONS (3II).

«Mi amigo Serradell, leridano, de los valles —si no estoy equivocado— de Lérida, un hombre joven, grueso, gran personaje de la francmasonería, se pasea hacia la noche, rodeado de muchos amigos, por la calle de Alcalá». A destacar que Pla escribe siempre mal el apellido de este masón catalán, el mismo error en el que incurre el padre Tusquets (1932: 54).

March, que ya tenía el izquierdista La Libertad, compró Informaciones en 1925. El Heraldo de Madrid (2V1928) criticó su apoyo a la monarquía, dando a entender su oportunismo.

Pla, en cambio, distingue entre la tertulia de March y la de Sarradell (Pla, OC XLIII: 586), aunque la promiscuidad no era imposible.

Sobre sus honorarios, véase la carta de Pla a Durán y Ventosa del 21VII1931 (ANC. Fondo Durán). Como sabemos por Badosa (1994: 210), el 29 de agosto apareció en Informaciones un artículo que Pla había publicado en La Veu; la autoría planiana sólo se vislumbra en los editoriales del 2 y el 4 de septiembre, lo que indicaría que, tras el aviso, Pla vio mejorados sus emolumentos en La Veu, o bien se acercó a El Sol.

El Sol, 12XI1931; El Correo Catalán del 12VI1932; Azaña (2007: entrada del 7XI1931).

«adhesiones ni intervenciones que, por ser peligrosas, repugnaban a todo el mundo». Hurtado no detalla el motivo de su viaje al extranjero, pero Amadeu Cuito lo cuenta en una entrevista en L’Avenç de septiembre de 2007.

«¿Le interesa a Francia favorecer la constitución a nuestras puertas de una república comunista?» («Au sujet des affaires catalanes 31X1936». Documents diplomatiques français, vol. III, pp. 663664).

«una de las regiones de la Península que menos se prestan al reclutamiento de un ejército» («Informe del embajador Herbette desde San Sebastián el 24X1936», en Documents Diplomatiques Français, vol. III, pp. 619620).

Sobre los contactos de Hurtado, véase el capítulo Mediació en la guerra de las memorias de Ametlla y, en concreto, sobre el papel de FouqesDuparc, la aportación de Ricardo Miralles al libro colectivo Al servicio de la República (Miralles, 2010: 131).

«... rompiendo cuartillas y masticando ideas geniales en estado embrionario».

Informe sobre Víctor Hurtado en MAAEE. RE 133. Carpeta 8. Curiosamente, al ser cesado Rivas Cherif, Hurtado aún era vicecónsul (Viñas Martín, 2010: 338).

«Yo daba cuenta a Rivas Cherif de las cartas y notas que recibía de mi padre y él debía comentarlas con el presidente en sus comunicaciones telefónicas diarias». Isabel de Madariaga escribe, por su parte, que el consejero del Foreign Office, Walter Robert, en su informe del 30XI1936 «rejeta comme impraticables les idees exposées dans le memorandum du journaliste socialiste espagnol [Javier Bueno]» y recordó que Eden ya había dicho en agosto a Madariaga que «une médiation ne pouvait réussir que si elle commençait par une démarche humanitaire» (Madariaga, 1983: 245).

«Delbos propuso formalmente a Eden hacer lo necesario para procurar poner fin a la guerra de España. En la nota que envió al efecto [a]l embajador de Francia en Londres, Delbos evocaba más o menos las mismas razones expuestas en la misma nota por Amadeu Hurtado».

Sobre la controversia Rivas CherifAzcárate, véase la dura carta que el cuñado de Azaña escribirá al embajador en Londres el 12XI1937 (MAAEE. RE 137).

Solidaridad Obrera publicó una serie de caricaturas bajo el epígrafe «Galería de hombres “ilustres”» en la que aparecieron Amadeu Hurtado (11VI1937) o su hijo Odón (14VI1937).

«[Una] indiscreción inexplicable sobre este acto preliminar, prematuramente divulgado, hirió susceptibilidades probablemente inglesas».

«... sorprendió y disgustó a Amadeu Hurtado que había llevado sus gestiones sin hablar con nadie» (memorándum de Víctor Hurtado).

Memorándum sin firma (anotado a manos «De A Hurtado»). MAAEE. RE 133.

Informe de la SIFNE del 11I1937 (Ávila. Caja 2458/6); el 21 de enero se inició una encuesta periodística en MarseilleMatin titulada «Quand Perpignan est un faubourg de Barcelone».

Ávila. Caja 2458/6. El 16 de enero la SIFNE vuelve a reportar que el «grupo Casanovas» sostiene que «se cuenta en Cataluña con elementos de choque que provoquen un alzamiento defensivo, puramente catalanista y socialmente conservador» (Ávila. Caja 2458/6).

«Sostienen que la cosa va madurando allá bajo y ya amenazan a los que no queremos ayudarles».

«Con elementos de esta clase, sólo pueden estar en contacto personas de tercer orden que quieran hacer información» (Carta de Estelrich a Cambó del 9I1937; respuesta de Cambó del 11 de enero, BC. Fondo Estelrich). El mismo día 11 Cambó escribió a Ventosa que advirtiese a Estelrich del peligro de frecuentar ciertas compañías, y el 12 de enero comentó a otro miembro de la oficina parisiense, Octavi Saltor, que «hauria de comunicar els propòsits de la gent d’E. C. al senyor Giménez [nombre en clave de Quiñones de León]» para que éste decidiera quien estaba autorizado a reunirse con ellos (ANC. Fondo Narcís de Carreras. Caja 1/3).

Otra referencia a Vintró la encontramos en los papeles del industrial sabadellense Joan Llonch, otro de los miembros de la oficina, en los que Vintró no duda en describirse humorísticamente como «el espía» (Arxiu Històric de Sabadell. Fondo Llonch Salas).

«Copia literal de un informe que un agente del espionaje fascista dirigía a su jefe, Bertrán y Musitu, y que fue interceptado por nuestro servicio […] Organización y proyectos de los “refugiados” de Estat Catalá y Esquerra Republicana» (Salamanca. PS. Barcelona, 14).

«Conversaciones y manifestaciones de Dencàs París, 3III1937» (Ávila. Caja 2458/10). Se indica que, en adelante, las aportaciones de Dencàs se señalarán «con las letras D. E. C.».

Notas de la SIFNE del 15 de enero (Ávila. Caja 2458/6) y del 7 de enero de 1937 (Ávila. Caja 2458/5); informe de la SIFNE del 13III1937 (Ávila. Caja 2467/3).

«A Cataluña le repugnan tanto el comunismo como el fascismo, que desconocen el valor intrínseco del individuo, como el anarquismo, que niega los lazos de la sangre y de la Historia».

Memorándum de la SIFNE fechado en Marsella el 3II1937 (Ávila. Caja 2467 Carpeta 1).

Informe de la SIFNE desde Marsella del 3II1937 (Ávila. Caja 2467/1); Destino del 6XI1943.

Ferro explicó, según el diario, que para Salazar, «les dictadures, bien que légitimées par les necéssitées du moment, représentent une anomalie». Por su parte, el rotariano Estelrich comunicaba el 9 de enero a Cambó que había restablecido contactos «amb el meu vell amic Antoni Ferro» (BC. Fondo Estelrich), llegando a solicitarle en octubre del 37 unas cuartillas de Oliveira Salazar para el primer número de Occident.

El 12I1937 la SIFNE comunicaba a propósito de su yerno Cuito: «... añade que, además, hay que desearla, aun cuando todos ellos pertenezcan y sirvan en el Frente Popular» (Ávila. Caja 2458/8); el 24 de febrero comunica que para Ametlla: «[Lo] ideal sería la mediación, pues cree que las mejores soluciones son las de pasteleo […] dos o tres guerras carlistas han terminado así» (Ávila. Caja 2458/9).

Informe de Agente de paso por Londres de la SIFNE del 22III1937 (Ávila. Caja 2458/11). En su informe sobre la infiltración de Sentís en la Embajada londinense, Pablo de Azcárate expone: «El Sr. Jiménez Cossío afirma que Sentís mantiene en Londres relación íntima con el Sr. Darling, representante de la Generalidad en Londres, y que el Prof. Bosch Gimpera le habló también de él en términos elogiosos». Sentís conocía a Darling de los ambientes universitarios barceloneses y, pese a sus labores de espionaje, no tardaría en retomar la amistad con él. La primera carta entre ambos después de la guerra, conservada en el archivo Tarradellas, es del 28 de mayo de 1941.

Notas del 13 y 14 de febrero de 1937, Ávila. Caja 2467/2.

Nota de la SIFNE desde París el 10III1937; véase su desánimo en nota del 9 de febrero (como la anterior, en Ávila. Caja 2458/8) o de Ametlla el 4 de marzo (Ávila. Caja 2467/3).

El 26 de febrero la SIFNE especulaba con que Casadella, por cuenta de Mola, había visto a Eden en la Costa Azul (Ávila. Caja 2467/3); y en una carta de mayo de 1937 de Bertrán a Nicolás Franco sobre Molina Saurel se indicaba que éste y Casadella «usan el nombre del General Mola» (MAAEE. RE 44); la prefectura se refiere a Casadella como «beaufrère» (cuñado) de Mola (AN. F/7/14747).

«Fragmento de un informe sobre una conversación mantenida por un emisario rebelde con el embajador de Inglaterra sir Henry Chilton» del 22 de octubre de 1937 (MAAEE. RE 56).

«Que era un amigo de Francia y que, si dos naciones estaban hechas para comprenderse, ésas eran nuestras dos patrias» (San Juan de Luz 22IV1937) (Documents Diplomatiques Français, vol. V, pp. 535537). Despotricar de los franceses era habitual cuando se hablaba con diplomáticos de Albión. En un memorándum que Ruiz de Arana envió desde Biarritz el 24I1937 a Sangróniz y que transcribe SalgadoAraujo (1977: 363), aquél explica que ante lord Cranborne, evitando «decir cosas desagradables a los ingleses, me permití atacar a fondo la política francesa».

«En ausencia de cualquier tipo de relación regular entre Salamanca y París, así como entre Salamanca y Londres, en la actualidad coloca a alemanes e italianos en una situación privilegiada».

Nota de la SIFNE del 8VII1937 (MAAEE. R591). A primeros de 1937 Phipps estaba todavía destinado en Berlín, pero en abril fue enviado a Francia.

L’Avantgarde, 24IV1937. Sobre el mismo asunto, L’Humanité del 15IX37, y José M.ª Borrás Llop, «Relaciones francoespañolas al comienzo de la Guerra Civil: la Embajada de Herbette (19361937)», en Arbor, noviembrediciembre de 1986.

Nota de la SIFNE del 10 de febrero de 1937 (Ávila. Caja 2467).

«Se invitará a los Gobiernos francés y británico a asociarse con los italianos y rusos» (British Documents on Foreign Affairs).

Hace poco, su biógrafo Hilari Raguer planteó que su ejecución, en abril del 38, fue una réplica a la condena del Vaticano de los bombardeos de Barcelona» (El País, edición catalana, 9IV2008).

Nota de la SIFNE desde Marsella el 14 de enero de 1937 (Ávila. Caja 2474/2).

Nota de la SIFNE desde Marsella el 15I1937 (Ávila. Caja 2458/6).

Nota de la prefectura del 27I1937 (ADBdR. 1M 761); nota de la SIFNE del 23I1937 (Ávila. Caja 2474/2); Marseille Libre tituló el 24 de enero: «Comment le Frente Popular vient se ravitailler au long des côtes de Marseille par le canal du Grand émissaire de nos égouts». Otro ejemplo de sinergia lo tenemos entre el artículo de Sabiani del 10 de enero y una nota de la SIFNE indicando que el armamento republicano era depositado entre Marsella y Avignon (del posterior informe «Intervención de Rusia a favor de los rojos españoles 1º de enero a 31 de marzo 1937» [Ávila. Caja 2467/6]).

«cuya violencia era atemperada por una ligera ironía».

Encontramos una mención a la ayuda italiana al PPF en el dietario del conde Ciano, entrada del 2IX1937. También el biógrafo de Sabiani, Nicolaï (1991: 210) alude a la ayuda italiana al partido. Por otra parte, Drieu (1978: 86) escribirá antes del desencanto final, admirado por la presencia de comunistas y fascistas en la Concorde en 1934: «Creí encontrar esa fusión en Doriot, en el 36. Por fin, la derecha y la izquierda se encontraban».

«han provocado la muerte de jóvenes franceses». Encontramos una reseña del acto en un extenso informe de la SIFNE parisina del 15 de enero (Ávila. Caja 2458/6).

Informe de la SIFNE desde París el 11II1937 (Ávila. Caja 2467); Le Figaro, 10 de febrero.

En el padrón de 1955 aparece realquilado en el domicilio del agente de aduanas Ramón Daumer, en Pelayo 60, con el nombre de Pedro Multedo Mancuzo, nacido en Túnez en 1890 pero de nacionalidad argentina (Sabiani estuvo refugiado antes en Buenos Aires). El certificado de defunción se extendió el 29IX1956 a nombre de Simon Sabiani Casalta, natural de Cassamaccioli y muerto a los 68 años (Registro Civil, tomo 246, fol. 151v.).

Nicolaï (1991: 247) habla incluso de un pronunciamiento en Marsella contra Vichy.

«... en varias ocasiones el envío a España de refuerzos de hombres, armas y material».

Oficina de Información Marzo de 1937 (AGA. Exteriores. Caja 54/3769).

Hay alusiones de Sabiani a los barcos republicanos salidos de Marsella en sus editoriales en Marseille Libre del 29 de noviembre y del 3, el 24 y el 27 de diciembre de 1936.

«el día del estallido de la guerra civil en Francia». Sobre la colaboración entre los republicanos y el transportista Aget, véase el informe de la prefectura marsellesa del 7XII1936 (ADBdR. 1M 7619).

«... visitar los navíos del muelle e impedir el transporte de armas y víveres con destino a la España republicana».

«Son todos conocidos de los servicios de seguridad y cuatro de ellos tienen antecedentes penales. Se reclaman del Parti Populaire Français y pretendían estar de vigilancia» (nota del Comisario Especial del puerto del 26XI1936 [ADBdR. 1M 761]).

«camino que destaca sobre la carretera de l’Estaque […] si los dos barcos españoles que estaban amarrados en el muelle G seguían en el mismo sitio» (informe policial del 12 de febrero de 1937. Declaración de Pierre Péhan de la Forest [4 de enero] [ADBdR. 1M 849]).

Hay un amplio informe sobre él, foto incluida, enviado por el consulado el 20X1937 (MAAEE. RE 50). En misma carpeta y procedencia una nota del 13 de noviembre indica sus contactos con la empresa metalúrgica Richardson, y otra del 10 de diciembre indica: «Hay en tramitación, desde luego, una orden de expulsión contra él, pero hasta ahora no hay nada efectivo».

«modestísimo pero agradable. Si Salom aún vive –tengo la impresión que se retiró a Mallorca— le saludo cordialmente».

Todas estas informaciones —Guillermo Arbona (26 de octubre), Pedro Meirata (26 de octubre)— en MAAEE. RE 50. Tras una entrevista de despedida con Brugada, quien en diciembre de 1937 le exhortó a seguir trabajando para Salom, el mecanógrafo José Bartrés Hervás expuso su situación de disponible en carta del 15I1938 al coronel Ungría (Ávila. Caja 2954/15).

Memorándum de 1938. «Personal de O. M.» (Ávila. Caja 2954/16). La SIFNE aludía, como encargado de interceder por Salom hijo, al coronel Linaje, sobre quien escribe Ros Agudo (2002: 172).

«Personal de O. M.», 1938 (Ávila. Caja 2954. Carpeta 16).

Sobre la relación con MarseilleMatin, véanse los informes franquistas de septiembre de 1937 y abril de 1938 (MAAEE. R 833); en cuanto al director del diario, Henri Massot, VautravesMattalia (1994: 145) explican que se acabaría desmarcando de las tentaciones totalitarias y que en 1944 fundó un grupo periodístico con el hijo gaullista de Barrès. Entre 1947 y 1975 presidió el poderoso sindicato de prensa de París.

Informes de la prefectura marsellesa del 21 y 25 de enero y del 24 de febrero de 1937 (ADBdR. 1M 761 y 4M 2342); nota de la SIFNE del 10II1937 (Ávila. Caja 2474/2); carta de Rivière a Bulnes del 7II1937 (AGA. Exteriores. 54/3769).

El Gipsy fue construido en los años veinte para el millonario Horacio Echevarrieta, quien en 1934 lo vendió a Enrique Hortet y Olle Lockvick. Rivière comunicó a Bulnes el cambio de bandera el 24 de febrero (AGA. Exteriores. Caja 54/3769)

El consulado informaba que Richardson, además, era esposo de la hija del presidente de la Cámara de Comercio italiana en Marsella (nota del 15XII1938 MAAEE. RE 51); informe del consulado sobre Bruce del 21VII1938 (AGA. Exteriores. Caja 54/4775). Louis Bruce era representante en Marsella del delegado de la SIFNE en Amberes, Jack Alberti (AN. F/7/14747).

AGA. Sección Exterior. Caja 54/3769. Previamente hubo un ofrecimiento a Brugada, por parte de nacionalistas franceses de Mallorca, de una emisora de radio (Ávila. Caja 2489/ 15); y el 15 de febrero, Miguel Sans Mora realizó por encargo de Bertrán gestiones en Cannes para la compra de un yate cazasubmarinos (AGA. Exteriores. Caja 54/3769).

Informe del consulado marsellés del 9XII1937 (MAAEE. RE 50). En cuanto al radiotelegrafista Eduardo Auzmendi, vid. «Informaciones diversas» Hendaya, 7VIII1937 (MAAEE. RE44).

«yate de Olle Lockvick, que fue cónsul de Dinamarca e Islandia. Iban a Niza, a Mónaco. Una vez fueron a SaintTropez y vieron a Colette».

Xavier Pla (2007: 67) expone, citando el libro de P. Deligny y C. Menguy, Simenon de Porquerolles (2003), que Simenon llegó a Porquerolles en febrero del 37. Éclaireur du Soir, del 6V1937 y Petit Niçois del 9V1937 (por cortesía de Laurent Demoulin del Centro Simenon).

Informe de la SIFNE marsellesa del 18I1937 (Ávila. Caja 2458/6).

Notas de la prefectura del 15 y 18 de febrero de 1937 (ADBdR. 1M 762). El 11 de febrero el izquierdista Le Petit Provençal informó: «Il n’y avait à son bord aucune arme» («No había ningún arma a bordo»), pero el 21 de marzo el diario del armador Fraissinet, MarseilleMatin, afirmaba: «Sans la propagande et les manoeuvres communistes chez nous, Marcel Basset ne serait pas mort à 25 ans» («De no ser por la propaganda y por las maniobras comunistas en nuestro país, Marcel Basset no hubiese muerto a los veinticinco años»).

Informe de la SIFNE del 16II1937 (Ávila. Caja 2477/4); «Copia de una carta contenida en un sobre dirigida a Don Enrique Peña [secretario de Cambó]» (AGA. Exteriores. Caja 54/3769).

Informe de la prefectura (ADBdR. 4M 2355); Le Petit Marsellais publicó el 31 de enero que se habían buscado armas en la iglesia de Saint Martin, sin éxito.

«El Diario Vasco de S. Sebastián, en diarios de Estocolmo y de Fiume, en Heraldo de Aragón (quizá)». La carta citada es del 13III1960. Por aquellos días el catalanismo antifranquista acababa de alcanzar una victoria con la destitución del director de La Vanguardia Española, Galinsoga, pero el hecho de que Pla se negase a realizar genuflexión alguna por sus «pecados», no tardó en desatar el ataque de Serra d’Or, como señala Maurici Serrahima en su dietario del 21IV1962.

«Hay una manera cómoda de hacer una vida suave, tranquila y regalada; consiste en afiliarse al extremismo razonable y en lavarse las manos. En este país pasa una cosa curiosísima con el extremismo. En todas partes del mundo, las posiciones extremas de la política son adoptadas por la gente más abnegada, más idealista, más romántica. En nuestra casa es al revés. En nuestra casa, el territorio extremista está poblado de escépticos, de individualistas, de pedantes y de despechados». Una reflexión donde es fácil ver la huella de su amigo el irónico filósofo Francesc Pujols.

En su discurso en Valencia el 21 de enero, Azaña (2007: 28) criticaba los crímenes en la retaguardia republicana afirmando: «Yo he visto por ahí que renacen los caciques, que han cambiado de nombre y hasta de procedimiento y, en vez de ser curialescos y legalistas y llevar en el bolsillo una carta de recomendación, lo que hacen es llevar un fusil al hombro».

Aunque la presencia de Azaña en el Regina está confirmada en sus propios diarios o en Jalón (1973: 150), el joven Pla no le menciona en su primera alusión a la tertulia. «A las ocho, he ido al café Regina, de la calle de Alcalá. Saludado a Juan de la Encina, Luis Bello, DíezCanedo, Madariaga, Luis G. Bilbao, Luis Araquistáin, etc., etc. Y a los diputados socialistas Prieto, Teodomiro Menéndez, Manuel Llaneza, etc.» (La Publicidad, ed. noche, 7III1921). La enumeración, que parece la junta del Ateneo o un consejo de ministros de la Segunda República, reaparece en sus obras completas al describir la tertulia del… Fornos (Pla, OC: XII, 292; idéntica confusión en XXVI, 226).

«Azaña, en un país constituido y en circunstancias tranquilas y normales, habría sido una figura política de primer orden [...] Lo más probable es que quede como un gran estadista... fracasado», Pla (1933: entrada del 14 de octubre de 1931).

«Una conversación con el Sr. Isern Dalmau, del partido catalán de Acción Republicana», en El Sol del 5VI1932, p. 4.

«Hombre frío, de tipo oriental, que habla como un médico chino debe manejar el bisturí». «Un cirujano chino implacable y glacial».

«... separar religión y política y de esta manera han podido coexistir perfectamente una República y una Iglesia más fuertes que nunca» (La Veu de Catalunya, 23VIII1932).

Por otra parte, el 4 de mayo escribió al mismo corresponsal que Esquerra no había sino adoptado su viejo principio de que era más fácil ponerse de acuerdo con un hombre (Azaña) que con un pueblo.

«Es un hombre, como Primo, que sigue la táctica dilatoria, que vive al día, que quiere hacerse un partido y no puede, que no acaba de resolver ningún problema, que no acaba nunca nada, que simplemente va pasando días, semanas y meses» (El Considerat, 9XII1932).

«Cuánto más tritura el Gobierno a sus enemigos de hemiciclo más fuerza tienen los vientos de fronda que soplan en la calle».

«Azaña, que es el hombre que dice estar en pie de guerra, duda en realidad de todo: de si el capitalismo está o no está en crisis; de si vivimos o no una época de transición; de si conviene prevenir o reprimir; de si tiene que hacerse una política socializante o una política nacional» (La Veu de Catalunya del 12 de febrero y del 19 de enero de 1933 (OC XLI, 19 y 1415). La serie se publicó también el 14 y el 27 de enero, y el 16 de febrero.

«¿A qué podría aspirar la FAI sino a encontrarse con un Kerensky de Alcalá de Henares al frente del Gobierno?».

«La España roja. Situación y relaciones de los partidos revolucionarios que existen en Cataluña. El Poder lo ejercen, efectivamente, la CNT y la FAI Frente a los demás partidos, la FAI es invencible», en Heraldo de Aragón, 26 de febrero de 1937.

El historiador Massot anota que el panfleto de la oficina estelrichiana «Los intelectuales españoles ante la revolución y la guerra» (marzo 1937) de Juan de Castilla (Alberto Insúa) incluye entre los intelectuales catalanes adheridos a Franco al «fino e irónico José Pla» (Massot, 2008: 32).

Curiosamente, el cenetista Diego Abad de Santillán aseguraba en una entrevista concedida un mes después del triunfo revolucionario (Figueres, 2007): «... coneixiem, des de feia vuit dies, quines eren les intencions dels militars»; y el también cenetista Marianet R. Vázquez escribió: «Del 12 al 19 de julio. Una semana de febril impaciencia. Todos esperábamos» (Solidaridad Obrera, 18 de julio de 1937); y el entonces director de Solidaridad Obrera, Jacinto Toryho, reconoce en Del triunfo a la derrota: «A partir del 10 de julio no dormíamos. Pasábamos las noche en vela, esperando, esperando… Nunca las Ramblas viéronse más frecuentadas» (Toryho, 1978: 6). En efecto, su editorial de la Soli del 11 de julio argumentaba: «... en los centros políticos de Madrid no se habla nada más que de la actitud que se observa en ciertos elementos no adictos al régimen». Pero una cosa era estar atentos al ruido de sables que salía de Capitanía y otra muy distinta recolectar armas en la calle con tanta antelación.

Unos vecinos de la Rambla de Santa Mònica protestaron en el diario La Publicitat del 18VII1936 por que los huelguistas pasaran todo el día en las sillas del paseo y que incluso instalaran una gramola, «per matar millor el temps». La desembocadura de la Rambla fue también la base de operaciones anarquista durante los combates del 19 de julio, aunque su eficacia fue relativa. Se llegó a especular con la presencia de francotiradores rebeldes en lo alto del monumento a Colón (La Humanitat del 26 y 28 de de julio), la versión ramblista de la leyenda de los curas trabucaires disparando desde los campanarios.

«... armó al proletariado el jueves anterior al día de autos» (informe del cónsul Norman King al Foreign Office del 12 de agosto de 1936). King afirmaba basarse en lo que le había dicho «a friend of mine in the Spanish diplomatic service», si bien su análisis coincidía sospechosamente con un informe del 6 de agosto del vicecónsul Vaughan (British Documents on Foreign Affairs).

«Personas que parecen decentes y que parece que deberían tener un cierto pudor a no decir según qué cosas afirmaban que habían visto el reparto». Vid. también «¿Rumor o realidad?», en Solidaridad Obrera del 17 de julio.

Pieza separada de la causa instruida contra Lluís Companys, reproducida en Consell de guerra i condemna a mort de Lluís Companys (ed. facsímil 1990), p.150; sobre el reparto de Meana, véase Crònica de la Guerra Civil a Catalunya (vol. 1) y las memorias de Escofet.

«Companys se ha visto desbordado por Dencàs. Y Dencàs, ¿por quién se ha visto desbordado? ¿Por Badia? Y Badia, ¿por quién habría sido desbordado? Es la cadena de los desbordamientos. Es la cadena que ha sido estudiada casi científicamente a propósito de la Revolución francesa». El último párrafo, que continúa con una larga enumeración de revolucionarios franceses, aparece transcrito casi literalmente en HSRE, vol. III, pp. 296297.

«La España Roja [2.ª parte]. La revolución anarquista catalana se mueve entre un polo de terror y otro de puerilidades grotescas. Con sólo perfeccionar su sistema de enlaces preexistente y aplicar sus conocimientos del sistema policíaco, la CNT ha consolidado su dominación en Cataluña», en Heraldo de Aragón, 27 de febrero de 1937.

Notas de la SIFNE desde Marsella el 6 de febrero y 31 de enero de 1937 (Ávila. Caja 2467/1).

Informes de la SIFNE del 20 y el 21 de enero de 1937 (Ávila. Caja 2458. Carpetas 6 y 7).

Nota del 24I1937, de la que tengo conocimiento porque aparece en el informe «Intervención de Rusia en favor de los rojos españoles 1º de enero a 31 de marzo 1937» (Ávila. Caja 2467/6). Esto cuadra con una nota del 26 de enero anunciando precipitadamente: «Este movimiento estallará si no se retrasa su fecha esta misma semana» (Ávila. Caja 2467/1), pero el 7 de febrero el miembro de un comité de compras de la Generalitat en París, Masramón, manifestaba a un agente de la SIFNE que «no cree en la batalla a la FAI» (Ávila. Caja 2477/4).

Informe de la SIFNE desde París el 21II1937 (Ávila. Caja 2458. Carpeta 9.1. Documento 48). La fuente parece ser «un informador que está en contacto con importantes elementos de Izquierda» (Serge, 2011: 406). Nota de la SIFNE parisina del 7IV1937 (Ávila. Caja 2467/3).

Informes de la SIFNE parisina del 2 de marzo y del 12 de febrero de 1937 (Ávila. Caja 2458. Carpetas 10 y 8).

Farreras (1999: 59) se equivoca al poner en boca de Bertrán la purificación del lugar como motivo del bombardeo, junto al de asesinar a Prieto. Pues si bien las oficinas de la DECA (Defensa Antiaérea Republicana) estaban en la finca del Putxet conocida como Bosque Bertrán, en cambio Prieto vivía en el piso de la familia Sangrá en Muntaner con Herzegovina (informe de la SIFNE del 19I1937, Ávila. Caja 2458/6).

Cambó anota en su diario el 20 de enero que almuerza «al Meurice amb Quiñones, Ventosa, Rodés, Huerta i Vilà». Según el memorándum de Llonch citado por Riquer en los apéndices, Carlos de la Huerta era uno de los secretarios de Quiñones.

Carta de Ventosa a Sangróniz desde Bruselas el 8III1937 (AGA. Exteriores. 54/3769). Riquer (1996: apéndice 19) comenta que Mata, según Llonch, pertenecía a la oficina londinense.

Hay una carta de Ventosa a Cambó del 24XII1936 en la que traslada el consejo de Nicolás Franco de actuar con «independència» respecto a la propaganda oficial (ANC. Fondo Carreras).

Si bien el boletín en francés tenía una tirada muy superior a la del español (según Llonch, en febrero de 1938 el primero distribuyó 71.256 ejemplares, por 3144 del segundo), para rastrear los textos de Pla y Cambó se nos hizo preferible la consulta del Boletín de Información Española, que compartía muchos contenidos con la versión francesa.

«En la propaganda se ha de tomar exclusivamente un punto de vista negativo, entre otras razones porque nadie puede saber hoy cuál será la estructura y orientación de la España blanca si llega a imponerse» (carta de Cambó a Estelrich del 18XII1936. BC. Fondo Estelrich).

«... haría reír si no hiciese estremecer».

Ventosa escribió a Cambó el 5IX1936 que «un dels que ens defensa més és en Bau», y el 11 de septiembre le comunicó que había hablado «amb un altre emissari d’en Bau». El 23 de noviembre del mismo año, tras entregar el manifiesto de adhesión de los «catalanes de Génova», enumeró a Cambó sus entrevistas con los hermanos Franco, Dávila, Andrés Amado (presidente de la comisión de Hacienda) y Bau (ANC. Fondo Narcís de Carreras). Riquer (2012) analiza el papel de Ventosa en las covachuelas de Burgos.

«... estudios propios de una revista, que ocupan, durante varios días, una sección que ha de recoger, cada día, una vibración de actualidad» (carta de Cambó a Estelrich desde Rapallo el 7V1937. BC. Fondo Estelrich).

El Frente Popular francés juzga a Álvarez del Vayo en el Boletín de Información Española del 22III1937; el memorándum republicano presentado en Londres y París el 13II1937 en MAAEE. R 1073; informe de la SIFNE del 11 de enero de 1937 (Ávila. Caja 2458/6).

«... mostrarse más opuestos que nunca al repatriamiento de voluntarios» (telegrama del 22 de marzo citado por el embajador Herbette en su informe desde San Juan de Luz del 24III1937. Documents Diplomatiques Français, vol. V, pp. 263265).

Alfonso de Olano reconocía en carta a Cambó del 14VI1937 que las pocas facilidades de Burgos a los enviados ingleses malograron sus esfuerzos propagandísticos (ANC. Fondo Narcís de Carreras. Caja 1/3); nota de la SIFNE desde Londres del 22III1937 (Ávila. Caja 2458/11).

«En 74 jours 74 navires ont quitté Marseille pour l’Espagne rouge», en Le Soleil, 30III1937.

«La guerra mundial, única esperanza de los rojos», en Boletín de Información Española, 20III1937. Lo cierto es que incluso el conservador MarseilleMatin tituló en portada con el incidente (12 de marzo). Cabe decir que el 29 de marzo la delegación de la SIFNE informaba de un incidente que pudo ser diplomáticamente grave: el hostigamiento del Canarias al mercante Imerethie II, pese a los muchos salvamentos realizados por éste (Ávila. Caja 2458/11).

Ávila. Caja 2458/10. En relación a los controles hoteleros, una nota del 17VI1937 alertaba de que en «ciudades francesas, como Marsella [...], se halla montado un servicio de espionaje, que consiste, entre otros medios, en el personal de los hoteles más frecuentados por los españoles», cuyos nombres eran «denunciados a la organizaciones rojas» (Ávila. Caja 2459/6). Sobre el comisario Tarragona, véase «Servicio de Información. El espionaje fascista en Francia», DEDIDE. Enero de 1938 (MAAEE. RE98) y un informe de la prefectura del 18IX1937 señalando que se estableció en la localidad fronteriza de BourgMadame, antes de pedir un visado para entrar en España (ADBdR. 4M 1056).

Informe de la SIFNE marsellesa del 22 de marzo de 1937 (Ávila. Caja 2458/11). No he localizado impresiones de la oficina en París, pero cabe suponer que no suscribía la teoría del agente provocador reflejada en un informe del 21 de marzo del agregado militar de la Embajada en París (Salamanca. Incorporados 725) y a la que el principal biógrafo de Blum da credibilidad; vid. Lacouture (1986: 354).

«a repeler las agresiones injustas» (intervención del diputado Ventosa y Calvell. Diari de sessions del Parlament de Catalunya, 1VIII1933).

En La Veu de Catalunya del 16I1934 aparecen numerosos incidentes contra votantes de la Lliga en las elecciones del domingo 14.

Anexo a una carta de Estelrich del 11III1936: «Eleccions a Girona Despeses per liquidar» (BC. Fondo Estlrich). Informe del consulado de Marsella sobre Santiago Margarit, 1I1938 (MAAEE. RE 51). La Vanguardia del 2VIII1933 informaba que Margarit, de 23 años, descansaba en el Hotel dels Italians de Girona, sede electral de la Lliga, tras su agresión en el mitin de Olot.

El 20I1937 la SIFNE informaba: «En Marsella, el consejero del Consulado de Cuba en Barcelona ha manifestado que las consecuencias del escándalo producido con motivo de la detención del cónsul de Nicaragua [...] serán considerables en el sentido de que no podrá hablarse durante un mes, al menos, de sacar a nadie de Barcelona»; y el 3 de enero se reportaba desde Marsella: «En el barco Emerethie llegaron últimamente 105 pasajeros, la mayor parte con pasaporte de Nicaragua» (Ávila. Caja 2458 Carpetas 6 y 5).

Nota del consulado español en Marsella del 27IV1937 (AGA. Exteriores. Caja 54/4774).

Sobre la posible colaboración de Troncoso con los saboteadores italianos, Jiménez de Aberásturi y Moreno Izquierdo (2005) mencionan el legajo F716.0242 de los Archives Nationales de París. Por su parte, Guixè (2012: 35 y 3739) detalla contactos de Quiñones de León con servicios secretos italoalemanes, sectores ultraderechistas franceses y algún emisario de Burgos.

Pike (1975: 217) señala que el diario, dirigido por Louis Aragon, fue el único francés que el 27 de abril informó sobre el terreno de los efectos del bombardeo de Guernica.

«... representante de la alta finanza alemana en España, que goza de la amistad del Führer y del Duce».

«Su secretariado particular está formado por unas quince personas. Parece mucho para un embajador retirado».

Guixé (2012: 35) explica, citando un informe de los Archives Nationales sobre el capitán Lietzmann, que Propper de Callejón solía reunirse con oficiales alemanes en la Grande Taverne de la avenida de los Campos Elíseos n.º 21.

«España es un país rico en minas, como usted sabe. Los alemanes y los italianos ayudan a Franco a fin de meter baza en las minas. ¡Es normal!» (Charles Reber, «Interviewé malgré lui! L’agent de Franco à Toulouse, M. Tarragona, interdit de séjour dans cette ville, avec notre envoyé spécial y fait la tournée des grands ducs», en Ce Soir del 1V1937). Juanito Tarragona era un joven policía que, tras unos años más de alegre soltería, conoció a M.ª Rosa Gubern (nieta del jurista), que volvió del exilio con cierto escándalo entre la alta sociedad barcelonesa porque era madre soltera. Por ironías de la vida, la hija de Rafael Gubern Puig, el secretario del conseller Lluhí que la jornada del 6 de octubre facilitó un escondrijo a Azaña en casa de su hermano médico, se casó hacia 1965 con el hijo del comisario que detuvo a Azaña.

Informe de la SIFNE marsellesa del 29 de marzo de 1937 (Ávila. Caja 2477/5).

«¿Que hace esta embarcación en el muelle de Porquerolles?». El actual propietario del Gipsy, Ricardo Rubio, tras escuchar la descripción del diario marsellés, me dijo que no tenía dudas de que se refería a su velero.

Memorándum de la SIFNE fechado el 1 de abril de 1937 (Ávila. Caja 2467/3).

Memorándum de la SIFNE fechado el 1 de abril de 1937 (Ávila. Caja 2467/3). Cabe apuntar que la implicación de Eugène Montel en el transporte de armas a la España republicana era absoluta (nota de la SIFNE del 10III1937. Ávila. Caja 2473/6).

«Un état catalan en France», en Marseille Libre, 21–IV1937. El órgano de Sabiani vinculaba a los políticos Martí Esteve, Ventura Gassol, Lluhí i Vallescà, Casanovas y Puig Pujadas a las actividades conspiratorias en el sur de Francia; un mes antes, el 21 de marzo, en el mismo diario se leía que entre los conspiradores de Narbona «tout est mené par Ramon Xifre Riera, qui à la suite d’un article paru dans l’Éclair de Montpellier est allé à Perpignan». En realidad, un dosier sobre Xifré Riera de los Archives Nationales (F/7/14722) aclara que el diario de Montpellier «signalait par une lamentable erreur, comme chef, Xifre Riera, alors que celuici se trouvait à Irun et n’avait absolument rien à voir dans le complot».

«Entre París y Perpiñán circula un tal Xavier Xammar, abogado muy conocido de Estat Català».

Entrevista del autor a Lluïsa Xammar (Josep Gelonch y Jordi Quer son autores de un dosier sobre los hermanos Xammar en la revista Fonoll, marzoabril 2004).

«La mascarada de la legalidad», en Boletín de Información Española del 3IV1937. Era el segundo capítulo de una serie publicada entre el 2 y el 8 de abril (todos ellos, excepto el citado, eran análisis jurídicos de artículos de la Constitución de 1931 incumplidos por la República).

Informe de la SIFNE parisina del 6IV1937 (Ávila. Caja 2459/1). Al final de la nota, la central de Biarritz añade: «Este informador desconoce la relación con D. E. C.». En efecto, cuando comenté a Sentís los contactos de Bertrán y Estelrich con Dencás, éste afirmó desconocerlos.

Notas de la SIFNE parisina del 13 y 16IV1937 (Ávila. Caja 2467/3). Sobre una comida con Portela y en tono despectivo, véase Sentís (1942: 282283).

«La victoria, condición de la paz», en Boletín de Información Española, 19IV1937.

Nota de la SIFNE marsellesa del 30IV1937 (Ávila. Caja 2459/2). Sobre la vinculación de Ferro a la exposición, hay un borrador de Estelrich del 5VI1937 manifestando su asistencia a la inauguración del pabellón portugués por invitación de Ferro (BC. Fondo Estelrich).

Nota de la Secretaría general de S. E. el Jefe del Estado para el Gabinete diplomático SIFNE Marsella, 9V1937 (MAAEE. R 591 y Ávila. Caja 2458/5). El 23 de abril la oficina de Rivière planteaba contactar con el miembro italiano de la comisión de control, el capitán Ballerini, y con el cónsul alemán para influir en el Comité de No Intervención (Ávila. Caja 2473/4; en esta carpeta hay un amplio seguimiento de la delegación marsellesa del comité).

En el informe de Ruiz de Arana (enero del 37) transcrito por Franco SalgadoAraujo (1977: apéndices), se da cuenta de las interceptaciones del correo entre españoles por el servicio postal francés; y al poco del «caso Sentís», un telegrama del cardenal Pacelli al lehendakari Aguirre (12 de mayo) fue interceptado en París y comunicado a Valencia (Thomas, 2003: II, 735).

El dosier sobre la infiltración de Sentís, que no localicé mientras documentaba mi reportaje en L’Avenç, incluye copia de sus cartas y un croquis de la embajada («Espionaje en la Embajada de Londres. Nota confidencial del Embajador al Ministro de Estado», 9V1937. MAAEE. RE 98).

Vid. réplica en Sentís (2007: 121126).

«De todos los trabajos que puede hacer un catalán hoy en día, no hay ninguno más bajo, más sucio ni más despreciable que el suyo».

Carta de Bertrán al secretario general de S. E. el Jefe del Estado. Biarritz, 5V1937 (MAAEE. RE 44).

Tras analizar las versiones de Faupel y Ciano, Heiberg y Ros Agudo (2006: 140) concluyen, a la luz de los contactos entre la SIFNE y Estat Català, que hasta que no aparezcan «nuevos documentos, será imposible reconstruir con exactitud la dinámica de esa colaboración».

Ávila. Caja 2954/16; informe de la SIFNE fechado en Sète el 23IV1937 (Ávila. Caja 2459/2). Un informe anterior del mismo agente, de una visita a Barcelona «que por circunstancias ha debido abreviar», había sido enviado por la SIFNE el 30 de marzo (Ávila. Caja 2458/11).

Informe de la SIFNE desde Sète del 2 de mayo de 1937 (Ávila. Caja 2459/3).

Informe de la SIFNE del 3V1937 (Ávila. Caja 2459/3). Si bien el informe debió ser retocado por Biarritz, es significativo que conste como lugar de redacción Perpiñán, lo que tal vez se explique por la dependencia jerárquica del agente de Sète del comisario Tarragona.

Informe de la SIFNE del 24IV1937 (Ávila. Caja 2459/2). La fuente era una «personalidad de Estat Catalá», precisándose que procedía «de distinto conducto de D. E. C.».

Notas de la SIFNE desde Perpiñán el 14 y el 22 de abril de 1937 (Ávila. Cajas 2473/4 y 2459/2). Sobre la llegada de Xammar a Andorra, con objeto de «lograr para Estat Catalá el control de dicha frontera», hay una nota de la SIFNE del 14 de abril (Ávila. Caja 2473/4).

Nota de la SIFNE de Marsella del 23 de abril de 1937 (Ávila. Caja 2459/2).

Informe de la SIFNE marsellesa del 6V1937 (Ávila. Caja 2467/4). Nótese que «ineluctable» es para Josep Pla una palabrafetiche con la que preludiar el final de la República, tanto en la HSRE (Pla, 19401941: II, 197; IV, 511) como en las OC (Pla, 19961192: XII, 330; XLIV, 201).

Informe de la SIFNE desde París el 8 de mayo de 1937 (Ávila. Caja 2467/4).

Gil Bera (2001: 354367) expone que Vizcaíno compartió con Baroja las confusas primeras horas del Alzamiento. El consulado de Perpiñán seguía la pista al policía (nota del 1I1938. AGA. Exteriores. 54/4774).

El artículo de Solidaridad Obrera fue reproducido en El terror comunista en España. Las chekas (CNT/Publicaciones ácratas, 1938); Pons Garlandí (2008: 109111); Casanovas (1996: 195)

Informe de la SIFNE desde Marsella el 9 de mayo de 1937 (Ávila. Caja 2467/4).

Notas de la SIFNE del 16V1937 (según el capitán Quiriconi: «Barcelona tiene un aspecto de desorden indescriptible») y del 9V1937 (en la guía de 1937 no figura ningún notario apellidado Piñol, pero sí un abogado en la Gran Vía, 477) (Ávila. Caja 2467/4).

Informe de la SIFNE del 9 de mayo de 1937 (Ávila. Caja 2459/3).

Informe de la SIFNE del 14 de mayo de 1937 (Ávila. Caja 2459/3). El 19 de mayo la SIFNE añadía que los refugiados vinculados a Estat Català «ya se reparten cargos, habiéndosele prometido a Xicota el de secretario general de Orden Público» (Ávila. Caja 2467/4).

Notas del «agente de paso en París» del 17V1937 (Ávila. Caja 2467/4).

Nota de la SIFNE parisina sobre Soler i Bru del 22V1937 (Ávila. Caja 2459/4). La nota lleva el distintivo «D. E. C.».

El informe de la SIFNE marsellesa no lleva fecha pero debió de ser enviado el 12 o 13 de mayo (Ávila. Caja 2467/4).

Nota de la SIFNE marsellesa del 18V1937 (Ávila. Caja 2467/4). Sobre la figura del comisario Mestres, véase la biografía escrita por Francesc Bonamusa (1997).

Notas de la SIFNE del 18 y 25 de mayo de 1937 (Ávila. Caja 2467/4).

Informe de la SIFNE marsellesa del 19 de mayo de 1937 (Ávila. Caja 2467/4).

Informe de la SIFNE desde París del 25 de mayo de 1937 (Ávila. Caja 2459/4).

Notas de la SIFNE marsellesa del 17 y 18 de mayo de 1937 (Ávila. Caja 2467/4). La fuente de la segunda volvía a ser el comisario Mestres, que también aparecía mencionado en el memorandum del 1 de abril sobre la conspiración de Estat Català.

Nota de la SIFNE marsellesa del 19 de mayo de 1937 (Ávila. Caja 2467/4). Sobre los incofesables viajes de Juandó, véase Pons Garlandí (2008: 169170).

En su expediente de depuración en el Colegio de Abogados barcelonés, el futuro decano Roda Ventura confirmaría: «Después de ser perseguido y detenido, conseguí evadirme de zona roja el 23 de mayo de 1937, llegando a Marsella dicho día», y adjuntaba su carnet de agente de la SIFNE, con la que había colaborado «hasta mi expulsión de Francia en julio de 1938». Uno de sus nietos me explicó que se sentía amenazado por los autores del famoso asesinato del joyero de la calle Mayor de Gracia (1934), contra los cuales ejerció de acusación particular, lo que no era habitual en él, pero lo hizo por amistad con la familia del joyero. Una versión que no difiere demasiado de la facilitada por su hijo Frederic Roda i Pérez a Manent (1999: 6768) o a la de Marcelí Moreta (2001: 40), pero que no explica por qué tardó tantos meses en marcharse del país Serrahima (2004: 56 y sg.), cuenta la buena relación de Roda, en la posguerra, con el agente de la SIFNE y comisario de policía Polo Borreguero (entrada del 23XI48).

Informe de la SIFNE marsellesa del 27V1937 (Ávila. Caja 2459/4). Ignoro la fiabilidad de la cifra de muertos aportada: 1845, contra los 218 contabilizados por Solé SabatéVillarroya.

Nota de la SIFNE desde París del 25V1937; el 16 de mayo la SIFNE marsellesa transcribió unas palabras de un recién llegado de Madrid que, tras conversar con el subsecretario de Trabajo, dedujo que la eliminación de la FAI y la charla EdenBesteiro («el primero ha dado toda clase de argumentos en el sentido de la necesidad de formar en Valencia un Gobierno normal, democrático y de orden») auguraban cambios en el Gobierno (ambos en Ávila. Caja 2467/4).

Nota de la SIFNE desde París del 25 de mayo de 1937 (Ávila. Caja 2467/4).

«La claridad de esta actitud produjo molestias en otros medios, pero lo cierto es que al cabo de pocos días la aviación al servicio de la República, pilotada por aviadores extranjeros, bombardeaba el crucero alemán Deutschland».

«Así acabó en medio de una gran alarma de guerra internacional no solamente la iniciativa a la que he querido aludir, sino cualquier otro intento de precipitar la paz de España». L’Avantgarde, revista auspiciada por el Comissariat de Propaganda, no dudaría en justificar en su editorial del 12 de junio que los aviones republicanos hicieron una operación de reconocimiento, y que los alemanes «dans l’espoir de supprimer des témoins genants, firent immédiatement feu» («con la esperanza de suprimir a testigos incómodos, abriesen fuego de inmediato»).

Informe de la SIFNE desde Marsella el 11VI1937 (Ávila. Caja 2459/5). Sobre la anglofilia de Ferro, común al salazarismo y que liga con su relación con el Rotary, vease António Costa Pinto (1994: 295).

«No haber procurado a tiempo, a costa de lo que fuera, la rendición de Vizcaya ha sido una torpeza que bordea el crimen. Era el camino —¡el único camino!— para obtener un final rápido y victorioso de la guerra» (Cambó, 1982: anotación del 3 de junio).

«... un armisticio negociado por las potencias; […] durante este armisticio largo, indefinido, el Gobierno rojo no debería preocuparse del frente… y podría dedicarse a liquidar a la FAI y a todos los extremistas rojos. Franco, por la misma razón, podría dedicarse a liquidar a los extremistas y criminales que hay en Falange» (carta de Cambó a Ventosa a principios de junio de 1937. ANC. Fondo Narcís de Carreras). Un visión clásica de la derecha francesa en René Richard, «Les rêveries de la médiation», en Je Suis Partout, 29V1937.

Nota de la SIFNE marsellesa del 1 de junio de 1937 (MAAEE. R 591).

«... fotografiar el barco español que debe partir entre 19 y 20 horas» (Procèsverbal, 30V1937 ADBdR. 4M 2355). El 16 de junio la SIFNE informó a Salamanca que Solano «seguía preso el día 8» y que mucha documentación de la rue Paradis había sido incautada, así como «los demás han sido objeto de registros domiciliarios con baúles y maletas abiertas en su ausencia a cuchillo por gente que no era precisamente de la policía» (MAAEE. R 591). La alusión al robo a Margarit resulta inadecuada ya que se produjo días antes de la detención de Solano.

Nota de la SIFNE marsellesa del 2 de abril de 1937 (Ávila. Caja 2459/1).

«a quien encontraba en los cafés, especialmente en el Cintra» (exped. cit.).

Nota de la SIFNE del 19V1937 (Ávila. Caja 2459/4). Howson hace referencia a la preocupación rebelde, en agosto de 1938, por la venta de armas a la República del fabricante austriaco Mandl, en la que incluso participaba Göering En 1938 Mandl tuvo que huir a Argentina, enfrentado a él (Howson, 2000: 278). En cuanto a armas de Austria, recuérdese el caso Dobesa.

«... como mucho en 36 o 48 hora el comité de la cours Joseph Thierry conoce la relación de mercancías enviadas» (nota del consulado del 9VI1937. AGA. Exteriores. Caja 54/4774).

Un informe de la SIFNE del 26I1937 señala que la compañía estaba en situación crítica antes de la guerra (Ávila. C 2458/7).

Informes del caso Reollo de la prefectura (ADBdR. 4M 2372) y del consulado (AGA. Exteriores. 54/4775; Salamanca. PS. Barcelona 14; UB. Pavelló República. Fondo Pastor Petit).

Un amplio informe de Wyde, también conocida por el pseudónimo de Marina Eslava Gordon, expone que en mayo del 37 se instaló provisionalmente en Italia (Ávila. Caja 2489/17).

Carta del agente YZ63 [Margarit] a Bertrán desde Marsella el 29IV1937, transcrita por el consulado el 15V1937 (UB. Pav. República. F. Pastor Petit).

En cuanto a Navarro, Mallol (1982: 13) explica que en la posguerra vivía en un chalet en Marsella «on menjaven a la carta».

«se habría adueñado de documentos comprometedores para un pariente de M. Bonet y habría intentado hacer cantar a este último» (informes de la prefectura del 30 de mayo y 1 de junio de 1937. ADBdR. 4M 2372). El 1 de junio la prefectura informaba también que el robo en el Corona había provocado la detención de Reollo en Barcelona.

Con todo, el consulado informaba el 9VI1937 de nuevas fugas en el consignatario (AGA. Exteriores. Caja 54/4774). No debió ser ajeno a ello que, hasta septiembre del 37, la SIFNE tuvo allí infiltrado a un empleado llamado Corneille Viafades (nota del 27IX1937. MAAEE. RE 50).

«[documentos] o copias de documentos destinados o ya enviados a Burgos» (informe de la prefectura del 30 de mayo de 1937. ADBdR. 4M 2372).

«las pesquisas deberían ser numerosas, y no solamente en Marsella» (info. cit.).

«nada especial para encontrarlo; a fin de no despertar sospecha alguna, esperé» (Xammar: 1975, 417).

Informe de la prefectura del 1VI1937. El 30 de mayo ya responsabilizaba a los agentes Camps, François Cazals y Pedro Roselló (ADBdR. 4M 2372).

Una amplia semblanza de Camps en el estudio introductorio de Josep Mengual Català a Víznar o muerte de un poeta (Universidad de Murcia, 1999), una de sus obras cumbre. Pastor Petit aporta algunos datos, más bien políticos, en el capítulo dedicado a Camps de su libro Espies catalans (1988), en el que explica que en 1951 decidió exiliarse tras ser detenido por la policía. Ese año el falangista Fontana (1951: 213) le retrató con algo de literatura.

Archivo del Tribunal Militar Territorial III. Expediente de José M.ª Camps Regás. Declaración de Francisco Román.

Guixè ha localizado en los Archives nationales de Fontainebleau más de un centenar de notas redactadas por Camps, con planos de industrias de guerra y otros objetivos militares, requisadas por la policía al ser detenido el «agente en Sète» Batlle, en julio del 37, en un tren que iba de Sète a Marsella. Es exagerado afirmar, no obstante, que «el agente principal de Franco para el puerto de Marsella fue José Camps» (Guixè, 2012: 66).

Archivo Tribunal Militar Territorial III. Expediente de José M.ª Camps. Declaración de Carlos Sentís (7V1938).

Carta de Sentís a Camps del 30X1944 (Archivo Tarradellas Fondo Sentís). El retrato de los «hermanos Servat» de Yo, pronombre (Ediciones de la Gacela, 1944) aparece en la página 27.

Exped. cit. En la instancia que envió el 6VI39 para su inscripción en el Registro Oficial de Periodistas, Sentís expone que su labor en la SIFNE se extendió «desde el principio de la campaña hasta el mes de octubre de 1937» (AGA. Fondo Presidencia. R. O. P.)

«El apartamento donde está instalada esta oficina habría sido ocupado hasta estas fechas por una mujer elegante que responde al nombre de Eda Emberg [...] desde hace una veintena de días la permanencia está asegurada por un tal Lasaosa» (informe del comisario divisionario al prefecto del 7VI1937. ADBdR. 1M 762).

Carta de Juan de Torres a Cambó del 18VI1937. Bulnes escribió a Cambó el 22 de junio que Ibáñez había sido enviado a comprobar «irregularidades y deficiencias» en la oficina de la rue Paradis. Cambó ya informaba a Rodés de las críticas de Bulnes el 1 de junio (ANC. Fondo Narcís de Carreras. Caja 1/3).

«Medidas tomadas por las autoridades francesas cerca de los centros facciosos instalados en Biarritz y San Juan de Luz» (Servicios del Consulado de Hendaya, 20VI1937. MAAEE. RE 44).

En carta a Cambó del 9 de julio de 1937, Estelrich comenta: «Comprenc perfectament que el senyor Bertran s’estranyés de no trobar en Tomàs a Marsella». Se refería al ex alcalde de Girona y miembro de la oficina de Estelrich, Josep Francesc Tomàs, supuestamente enviado para alguna misión a Marsella, y que se habría ausentado sin motivo justificado (BC. Fondo Estelrich).

Lo entrecomillado procede de un informe del embajador alemán en Salamanca, quien transcribe un telegrama de Franco a su embajador en Roma. La subsiguiente crisis por los ataques italianos en el Mediterráneo se detalla en el capítulo «El agitado verano de 1937» (Alcofar Nassaes: 1971).

El 5 de junio informó de la llegada de «gran cantidad de material de guerra procedente de Mé[x]ico y de Rusia. De este material, 175.000 fusiles se hallan en Cataluña» (MAAEE. R 591).

Sentís (2007: 130131). Véase asimismo La Vanguardia del 12 de enero de 1993.

En concreto, en calle España Industrial, n.º 12. En 1930, Margarit aparece empadronado con sus padres en la cercana Cruz Cubierta n.º 64. Marta Bilbeny, del Ateneu Barcelonés, me facilitó las gestiones para poder ver la fotografía de su ficha de socio n.º 18.878, entre los años 1977 y 1982, lo que me permitió cotejarla con las del MAAEE. RE 51 y AGA. 54/4774.

Santiago Margarit Simó fue inspector de segunda de rentas y exacciones entre 1955 (siendo alcalde Simarro) y 1978 (Arxiu Administratiu Municipal. Expediente personal).

«No dijeron ni una palabra de lo que había ocurrido. Los alemanes les habían quitado un gran peso de encima, habían librado Marsella de una enorme cantidad de mierda».

El relato de este erudito en cuestiones del barroco se publicó por entregas en el semanario satírico marsellés Le Ravi. Dell’Umbria (2006: 483) recoge los elogios de las elites locales, simbolizadas por Barlatier, en Le Sémaphore, al plan del arquitecto municipal Beaudouin que ejecutaron los nazis, así como la terminología empleada, que apelaba a la «higiene moral». Como justificación, la colaboracionista Semaine (4II1943) tituló «Marseille, victime de la littérature». Sentís ya se había referido al Vieux Port, en la falangista Fotos (7III1942), como un invento de la literatura.

Tomo prestada la imagen de Manuel de Lope, Marsella, Barcelona, Destino, 1990, p. 14.

«Nada se parece tanto a la URSS como la Alemania del III Reich».

Boletín de Información Española del 10 de septiembre de 1937.

«Deberá insistirse en la afirmación de que no se ha ido de la anarquía al orden y la democracia, sino de la anarquía al marxismo comunista» (carta de Cambó a Ventosa del 20V1937. ANC. Fondo Narcís de Carreras).

Nota de la SIFNE desde Marsella del 9I1937 (Ávila. Caja 2458/5). Que la nota fuese enviada desde Marsella indicaría que Sentís aún no había roto los lazos con la oficina de Rivière.

«Ha caído otro gran Antifascista», en Las Noticias, 18 de enero de 1939.

Román Gubern, «Criptomnesia e intertextualidad plástica», en Archivos de la Filmoteca de febrerojunio de 2010. Gubern cita una entrevista a la viuda del ingeniero exiliado José María Dorronsoro publicada en México D. F. en 1987. (El profesor Gubern me facilitó el dato y me permitió rebuscar en sus archivos de la Embajada de París, fruto de su investigación con Paul Hammond sobre Buñuel). En la réplica del pabellón en el barrio barcelonés de Horta se conserva el diseño original.

El 30VIII1937 el cónsul en Portvendres, José Rovira Armengol, señaló al ministerio que el canciller Ventalló había dejado de prestar sus servicios en este Consulado por haber sido asignado a la embajada (MAAEE. Expediente de Joaquim Ventalló Vergés).

Entrevista a Escorza en el catálogo Art contra la guerra (1986: 243244). Esto cuadra con que en otra nota del 10II1937, día de su «confesión» arquitectónica, ironice: «[S]e comprende que Comorera, hombre gris e inmenso pedante, haya podido elevarse a la posición en que se encuentra» (Ávila. Caja 2458/3).

Informe recibido en Salamanca el 8VI1937 (MAAEE. R591). No sabemos demasiado de Sabaté, pero un informe anónimo, seguramente encargado por Bulnes, indica: «antiguo delegado de Policía nacido en Zaragoza y perteneciente a la Falange […], actuando como delegado del consejero general francés Montel, que es quien sirve de enlace directo a los elementos del frente anarcocomunista español y a los contrabandistas de armamento» («Informaciones confidenciales», 4V1937. AGA. Exteriores. Caja 54 / 3769).

Informe de la SIFNE desde París el 24VI1937 (MAAEE. R 591). Pese a sus opiniones habitualmente derrotistas, el ex conseller España tenía el «encargo de recibir en Tolouse las partidas de oro, procedentes de la España roja» (nota de la SIFNE desde Toulouse el 11I1937. Ávila. Caja 2477/4).

La encuesta de L’Humanité se publicó los días 27, 28 y 29 de junio y el 1 de julio, día en que apareció el capítulo final «Du commandant Troncoso aux terroristes installés à Paris».

Nota de la SIFNE parisiense del 24 de junio de 1937 (MAAEE. R 591).

Nota de la SIFNE del 25 de mayo de 1937 (Ávila. Caja 2467/4).

Informes de la SIFNE del 21 y 23 de junio de 1937 (Ávila. Caja 2459/6). Sobre las gestiones de J. M. Xammar, véanse las notas desde Perpiñán del 1, 2, 4 y 17 de junio (Ávila. Caja 2459. Carpetas 5 y 6).

Informe de la SIFNE desde París del 21 de junio de 1937 (Ávila. Caja 2459/6).

«elementos provocadores y fascistas» (Diari de sessions del Parlament de Catalunya, 18VIII1937).

«Pla y Cacho vinieron el lunes a comunicarme confidencialmente que, en el informe transmitido por los visitantes de allá abajo, se decía que se podría y se debía aprovechar toda la organización de La Bourdonnais, incluidos los elementos que intervienen, a excepción de uno, que era yo, por demasiado Lliga, y demasiado adicto a Cambó» (carta de Estelrich a Cambó desde París el 9 de julio de 1937. BC. Fondo Estelrich).

Blas (2008: 23) explica que Manuel Arias Paz fue nombrado delegado de Prensa y Propaganda el 9IV1937, momento a partir del cual su departamento quedó adscrito a la Junta Técnica de Estado.

«lo que le dijeron Pla y Cacho es pura chismografía» (carta de Cambó a Estelrich desde Abazzia el 13 de julio de 1937. BC. Fondo Estelrich).

En su correspondencia Estelrich enumera elogios al folleto de Je Suis Partout, La Revue Mensuelle, Le Journal des Débats, L’Action Française (carta a Cambó del 9 de junio, aludiendo a un artículo de Maurras el día anterior) y la Revue Hebdomadaire (quince páginas).

Por su papel de fundador de la Federació de Joves Cristians, una organización de apostolado seglar y catalanista para jóvenes, en la línea del catolicismo belga, Bonet estuvo estrechamente ligado antes de la guerra al cardenal disidente de la Cruzada Vidal i Barraquer.

Estelrich comenta en carta a Cambó del 6VII1937 que Falgairolle utilizaba en sus colaboraciones que él le proporcionaba (BC. Fondo Estelrich).

Sobre Édouard Drumont, veáse Paris juif et la société française, el quinto libro de La France juive (tomo segundo de la 130ª edición, Paris, MarponFlammarion, 1886, pp. 192200).

En la edición española de 1940 de la obra de Bainville sólo hay una referencia a la masonería en la p. 154.

«un doctrinario, que recuerda mucho a un hombre de iglesia» (Candide, 22VII1937).

Más allá de eventuales conversaciones con su paisano Montes, Franco sí parece haber tenido en cuenta El Estado nuevo (1935) de Víctor Pradera; vid. Je Suis Partout, 16VII1937.

«En su lugar, yo seguiría mi instinto. Y le llamaría unas veces general y otras, Excelencia».

«... y aunque el general no le quitaba los ojos de encima, él no levantó la vista... hasta que yo desvié la conversación» («Avec Franco, général et chef d’Etat», en Candide, n.º 697, 22 de julio de 1938). Suele atribuirse a Montes el invento del término «Caudillo» para Franco.

Josep Pla, «San Sulpicio», en Destino del 9V1942; La Publicidad, 1VII1920. En esta primera crónica la alusión al hotel y al terror rojo aún no había sido incorporada.

Como anuncia el artículo, hacia 1950 existía una conocida sastrería a nombre de Juan Peiró en la avda. del Generalísimo Franco (actual Diagonal) n.º 584.

«la chica que iba con Pla le susurró algo a la oreja, y Pla exclamó que aquella noche podrían beber champagne porque la chica se había hecho a un americano».

Carta de Estelrich a Cambó del 28VII1938 (BC. Fondo Estelrich). Sobre Solé de Sojo, vid. Pla, OC XII: 389.

«Palabras rectoras y palabras de odio», en Boletín de Información Española, 20VII1937.

El primero era un suplemento del Bulletin Quotidien de la Société d’Études et d’Information Économique (noviembre de 1937) y el segundo fue editado en 1937 por el polémico editor Denoël (pese a publicar a la novelista judía Elsa Triolet o al comunista Aragon, Denoël sería depurado por los panfletos de Rebatet y Céline, a quien ya había editado sus mejores novelas). Rotvand se pasó a tiempo al gaullismo y fue corresponsal de FrancePresse en Madrid.

«Informaciones diversas. Copia de una carta interceptada, dirigida a D. Manuel Aznar […] por el periodista Cacho y Zabalza. Matasellos fecha 7737» (servicios del Consulado de Hendaya. 26 de julio de 1937. MAAEE. RE 44).

Estelrich y Cacho también se conocían del Madrid republicano, como prueba un telegrama del 28III1934 del primero a Joan Miquel (el suegro del hermano de Pla) en el que le explica las gestiones de Cacho desde su puesto de secretario del Instituto de Reforma Agraria para favorecer los proyectos agrícolas de Miquel. Los descendientes de Cacho me confirmaron amablemente su presencia en esta institución, así como sus actividades en la guerra, que no se limitaron a la SIFNE: «... colaboró en el Regimiento de Telégrafos y en el Regimiento de Transmisiones de la Causa Nacional por su condición de escritor y periodista» (email de Federico CachoZabalza del 29XI2011).

Iñaki Anasagasti, «José María Solabarrieta», en Ondarroa (2005); «Acuerdo de gratitud al redactor de El Sol Sr. Cacho y Zabalza», en El Sol del 19X1932. Ruano (1951: 432) afirma poseer cartas de Lequerica desde Ondarreta.

Nota de la SIFNE parisina recibida en Salamanca el 13 de julio de 1937 (MAAEE. R 591).

El 1V1937 la SIFNE remitió un informe sobre el expediente que Lara instruía por malversación de fondos del embajador Araquistáin. Se consideraba que actuaba de parte de Prieto para eliminar a Largo CaballeroAraquistáin del Gobierno (Ávila. Caja 2459/3).

«el Gran Oriente y la Masonería sabrán encontrar en su espíritu y en su corazón la vía que la humanidad debe seguir».

«... una gran fuerza moral que tendrá un gran papel en el porvenir y en el destino de la nación española» («Compte rendu des travaux du Grand Orient Du 1er juillet au 22 septembre 1937», Suprême Conseil du Grand Orient de France).

«El mundo entero sabe que toda la banda de generales [...], requetés y falangistas eran las mascotas, los hijos predilectos de esta Iglesia romana, que los formó a su imagen y semejanza».

«La tolerancia, en este caso, equivale a una deserción del deber, a un pacto con el enemigo y, en ocasiones, a una traición» (Gringoire, 20 de agosto de 1937).

Lottman (1996: 100 y 1998: 242).

La expresión citada y otras, correspondientes al capítulo III de la obra inédita de Abadal, titulado. «El caos revolucionario se inicia en España mediante el “pronunciamiento” y bajo la inspiración de masones y perturbadores (18201823)», fueron «fusiladas» casi literalmente en la página 19 del libro de Aunós, Itinerario histórico de la España contemporánea (1940), bajo el epígrafe: «El caos liberal y la intervención extranjera (18201823)» (por cortesía del Institut Cambó).

Romano mostraba en 1941 su aprobación al famoso artículo de Béraud «Et les juifs?»: «Leyendo la filípica de M. Henri Béraud creemos adivinar que al escribirla ha tenido presentes las normas que acerca de la cuestión judía dio el difunto Papa Pío XI. Como hijos de un mismo Padre, todos los hombres somos hermanos. Pero una cosa es el judío y otra el judaísmo. La defensa contra el judaísmo es tan lícita como la defensa contra la masonería, su instrumento [de ahí, la conjunción judeomasónica]. Es la necesidad de la defensa propia y no la preocupación racista lo que nos obliga a defendernos» (Destino, 15II1941). Dado que ese mismo año publicó «El estatuto de los judíos en Francia» (19 de abril) o «Francia y sus judíos» (29 de julio), sorprende que en su ensayo sobre la prensa franquista Vilanova (2004: 28) omita este tipo de comentarios de quien considera «el menys franquista de tots, per no dir gens».

Pla acusará recibo del antisemitismo del personaje (una virtud, según el lector que le escribió) en «Unas aclaraciones a mis artículos sobre Saturnino Ximénez», en Destino del 8VIII1942.

«... la naturalidad opaca de los ingleses y la naturalidad brillante de los italianos».

Notas de la SIFNE parisina del 13 de julio de 1937 (MAAEE. R 591). A diferencia del resto de notas de la central de Biarritz, la última citada presenta errores sintácticos e incluso omite las siglas de la red de Bertrán, lo que indicaría que fue dictada telefónicamente desde París.

Carta de Cambó a Andes desde Rapallo el 15V1937 (ANC. Fondo Narcís de Carreras).

Carta de Estelrich a Cambó del 10V1937 (BC. Fondo Estelrich). A la vez que recibía el poema de Claudel para su folleto religioso, Estelrich lamentaba que los religiosos españoles, con pocas excepciones, no interviniesen en la propaganda.

Congreso del SFIO en Marsella del 12VII1937. Informe del socialista Ramón González Peña desde Valencia el 28 de agosto de 1937 (Archivo de la Fundación Pablo Iglesias. AH7315).

Luengo (1996: 82) sugiere, como infiltrado en la embajada, al agente de seguridad Mata y, más cerca en el tiempo, una lista de gastos de abrilmayo de 1937 de la Grande Frégate alude a un «Confidente C.» (MAAEE. RE 44) que podría ser el policía Castañer, descrito en otra nota como «agregado a la embajada» (Ávila. Caja 2468/6), pero nuestras sospechas se inclinan por el que fue corresponsal de El Sol en París, Juan Aramburu, quien aparece a menudo en las notas de la SIFNE sobre la embajada o Havas (véase MAAEE. R 591 o Ávila. Cajas 2458/8 y 2467/4). El propio Aramburu no dudaba en compartir manteles con el colaborador de Estelrich, Pérez Ferrero (1960: 253).

Informe de la SIFNE desde París el 19 de julio de 1937 (MAAEE. R 591).

Informe de la SIFNE desde París el 29VII1937 e informe recibido por el Gabinete Diplomático de Salamanca el 30 de julio (ambos en MAAEE. R 591).

«se han visto obligados a recordar los pasajes de Mein Kampf en los que el Führer asigna, como objetivo permanente de la política alemana, la búsqueda de la amistad inglesa» (informe del embajador francés en Berlín del 22VII1937, en Documents Diplomatiques Français, vol. VI, pp. 448453).

Informe de la SIFNE desde París del 4 de agosto de 1937 (Ávila. Caja 2460/4).

Informes de la SIFNE desde París del 2 y del 23 de julio de 1937 (MAAEE. R 591).

«En el fondo, nadie cree, excepto algún cándido iluso anglosajón, que en España se esté discutiendo el pleito de libertad o de democracia, pues una y otra sufrirán un largo eclipse […] en España se discute el derecho a poseer bienes en la tierra y a practicar la religión que nos promete otros bienes superiores para el más allá».

Cambó (1982: anotación del 19 de julio de 1937. «Conversa amb Marañón, de sobretaula»).

«El hombre esclavo en el Estado esclavo», en Boletín de Información Española, 22 de julio de 1937. En el capítulo III de su libro Les dictadures (1924), Cambó señalaba el cinismo, los egoísmos y la inmoralidad como consecuencias indeseables de las dictaduras.

«Tanto el nazismo como el fascismo, como las dictaduras más o menos recatadas de las repúblicas hispanoamericanas, son fruto del sufragio universal» [...] (carta de Cambó a Estelrich del 27 de julio de 1937. BC. Fondo Estelrich).

«Ha llegado el momento en que las capas inferiores se han revuelto y entonces el sufragio universal ha devenido no instrumento de gobierno, sino de anarquía».

«Información sobre NachoEnea y La Grande Frégate», 24 de julio de 1937 (MAAEE. RE 44).

Luengo (1996: 92) explica que, si bien Lasa reapareció en septiembre, tal vez enviado por Esplá, ya no colaboraría con los servicios consulares de Hendaya. En su síntesis de la etapa Blanco, Luengo (1996: 92) explica que estaba en contacto con el comisario de Bayona y con un oficial de gendarmería de los Bajos Pirineos, ambos posibles miembros del Deuxième Bureau.

Notas del consulado de Hendaya del 27 y 31 de julio de 1937 (MAAEE. RE 44).

Informe de la prefectura del 31 de agosto de 1937 (ADBdR. 1M 762). Se trata de la misma información que Badosa (1994: 389) ofrece en su libro, con antiguas signaturas.

Informe de la SIFNE de Marsella del 28VII1937 (MAAEE. R 591). Hubo por lo menos otros contactos con Auckland y el diplomático Sullivan, el 17 y el 18 de agosto respectivamente.

Venerable Maestro de la logia Rectitud del GOE (Salamanca. S.E Masonería 620A), al parecer en 1938 seguía adscrito a la Generalitat (ANC. Salamanca.Legajo 324/2).

«Una extensa red de espías de Franco trabaja en el mediodía de Francia contra la República española y la Defensa Nacional Francesa (fragmentos reproducidos en ABC del 7VIII1937). El 19 de agosto República tituló «La Policía descubre en Marsella una vasta red de espionaje al servicio de los rebeldes», un artículo que sin embargo no aportaba novedades.

Informe de la prefectura en AN. F/7/14724. Se afirma que, junto a Borrás, Capuz creó una publicación en París dedicada igualmente a la extorsión y que acabó marchándose a América al ser desenmascarado por Fontdevila, el antiguo director del Heraldo de Madrid, no sin antes llenarse los bolsillos con 800.000 francos. Luengo (1996: 50) responsabiliza de las filtraciones del consulado a Mariño, un ugetista, maestro de profesión, que ocupaba la secretaría del comité antifascista local.

Informe de los servicios de información del Consulado de Marsella del 22XII1937 (MAAEE. RE 50; hay copia en AGA. Exteriores. 54/4774). Según la Guía Comercial de Madrid (1935), en tal número de Marqués de Cubas, la famosa «calle del Turco» donde asesinaron a Prim, estaba la Pensión Susana, en la que Pla habría residido hacia 1933, temporalmente separado de Adi.

La crónica de Ce Soir fue reproducida por L’Humanité el 15 de agosto, bajo el título «L’affaire du vol des télégrammes du central de Marseille Soixantedixsept agents sont demasqués». Como el artículo menciona sólo a cuatro agentes en Marsella: Manuel Casanovas, Molina Saurel, Casadella y Francisco Tiffón, de los cuales, según nota del 15I1937. Ávila. Caja 2458/6, sólo este último lo era realmente, que son justamente los nombres que aparecen en el dossier obtenido en el registro de la Grande Frégate el 3 de junio, transcrito por Pastor Petit (1978, pp. 374375; una copia en MAAEE. RE 44), cabe suponer que dicho listado de 77 agentes debía ser de confección policial.

«Entre la banda de espías de Marsella, que servían a los rebeldes y los hitlerianos, figuran el conocido escritor Josep Pla y el reportero Carles Sentís».

«... escritores que parecían inflamados de un gran fuego mesiánico, de una vocación de redentores [...] tenidos por brillantes estrellas de las letras catalanas, complicados en oscuras historias de espionaje contra el propio país...»

Nota del consulado del 17XII1937 (MAAEE. RE 50). Probablemente también colaboraba en las actividades del Gipsy ya que, según el ya mencionado libro conmemorativo del Real Club Náutico barcelonés, Lasaosa era en 1953 uno de los cuatro integrantes de la Asamblea de Capitanes de yate (otro era Miguel Sans Mora, quien también fue agente n.º 49 de la SIFNE).

Asimismo, según Riquer (2012: 57), Ventosa negoció con Reginald Mackena, directivo del Midland Bank y consejero de Sofina, las trabas británicas a las operaciones republicanas.

«... entre el análisis de numerosos diarios franceses y extranjeros, la verificación de los motivos alegados por las personas que piden entrar en España, la petición de productos farmacéuticos a empresas francesas para los hospitales españoles, la clasificación de informaciones concernientes a las maniobras de sus adversarios en Francia».

Notas de la SIFNE del 22 y del 31 de agosto de 1937 (Ávila. Caja 2460/6).

Nota de la SIFNE parisina del 14 de septiembre de 1937 (MAAEE. R 591).

AN. F/7/14724. Vid. también «La expulsión de los espías rebeldes que operaban en el sudoeste de Francia» (Consulado de Hendaya, 24IX1937. MAAEE. RE 45).

«Sobre José Pla Director de los servicios de “La Frégate”» (Consulado de Hendaya, 17X1937. MAAEE. RE 45). A pesar de que Calviño era suegro de Otero, el hombre de Prieto para las compras de armamento, y Portela lo califica en sus diarios (5IX1937) de «arrepentido e indignado Casarista, pero siempre republicano», Sáinz Rodríguez (1978: 118) explica que hizo gestiones para que la mujer de FernándezCuesta pudiera salir de zona republicana. Pese a la persecución a que fue sometido tras la guerra, esto da credibilidad a su colaborción con la SIFNE y al inesperado elogio de Pla en la HSRE a Calviño por su actuación, como gobernador republicano en Vizcaya, en la sanjurjada (Pla, OC II: 126).

José Pla, «Fornells», en Destino, 30III1940. Cava (1989: 144) explica que Gandarias y Lequerica tenían negocios comunes y que coincidieron en el Círculo Conservador Maurista y en la Liga Monárquica.

«Informaciones diversas. Sobre la expulsión de Francia de los espías al servicio de los rebeldes» (Hendaya, 6IX1937. MAAEE. RE 44). En la nota aparece mecanografiado «Montagne».

Informe de la SIFNE del 20 de agosto de 1937 (Ávila. Caja 2460/5).

Informe de la SIFNE sobre Eugenio Xammar desde Biarritz el 24 de agosto de 1937 (Ávila. Caja 2460/6).

Informe de la SIFNE del 15VIII1937 (MAAEE. R 607). La delegación parisina ya había remitido una nota el 12 de julio, a propósito de la lucha entre comunistas y anarquistas, indicando cómo los delegados rusos se iban «infiltrando en los puestos de mando, particularmente en Gobernación (Policía Secreta), lo que les permite organizar unas patrullas (Policía) de choque estilo de las que ya actúan en su país, con confidentes en todos los cafés, espectáculos y lugares públicos y políticos» (MAAEE. R 591).

Nota de la SIFNE parisina del 8 de septiembre de 1937 (Ávila. Caja 2461/1).

Nota del 1IX1937 reproduciendo una carta del cónsul Lluhí del 20 de agosto (Ávila. Caja 2461/1). En notas posteriores, Lluhí se mostraba esperanzado por el triunfo republicano.

Informe de la SIFNE parisina del 6IX1937 (Ávila. Caja 2461/1). Según me explicó un nieto de Roda Ventura, éste huyó de España con ayuda de la delegación del Gobierno vasco en Barcelona.

Informe de la SIFNE parisina sobre Marañón del 9IX1937 (Ávila. Caja 2461/1). Miguel Pérez Ferrero, entre otros menesteres para Estelrich, escribió La vie des réfugiés dans les légations à Madrid (París, 1938, con cartaprefacio del doctor Marañón).

Informe de la SIFNE del 20 de septiembre de 1937 (Ávila. Caja 2461/3).

Nota de la SIFNE parisina del 18 de septiembre de 1937 (Ávila. Caja 2461/2).

«¿Por qué no hablaremos también nosotros con Franco?».

Informe de la SIFNE parisina del 27 de septiembre de 1937 (Ávila. Caja 2467/5).

Notas de la SIFNE parisina del 29 y 28 de septiembre de 1937 (ambos en Ávila. Caja 2467/5).

Nota de la SIFNE desde París el 24 de septiembre de 1937 (Ávila. Caja 2461/3).

Pastor Petit (1978: 244) escribe en relación al asalto que «no se hubiera producido si Burgos no hubiese tenido urgente necesidad de poseer un submarino, pues no tenía ninguno, para justificar ante el mundo las actividades de los sumergibles legionarios italianos». Sobre el belicoso Julián Troncoso, véase Barruso (2008: 6465).

Conclusiones de la Cour d’Appel de Rennes del 16VI38 (AN. F/7/14747). Troncoso, Ordain y Serrats fueron condenados a seis meses por posesión de armas (AN. F/1ª/4566; Jiménez AberásturiMoreno Izquierdo, 2009: 103).

Informe de la SIFNE desde París el 24IX1937 (Ávila. Caja 2468/3; MAAEE. R 833).

«Bertrán y su pandilla ya están en Irún, expulsados de Francia, habiendo perdido la causa nacional un instrumento que se había mostrado muy eficaz».

Nota del consulado de Marsella del 27IX1937 (MAAEE. RE 50).

Informe de la SIFNE desde Irún del 25 de septiembre de 1937 (Ávila. Caja 2461/ 3).

«El espionaje rebelde en Francia» (Hendaya, 17X1937. MAAEE. RE 45). «La señora Angones, agregado diplomático en la Embajada de Cuba» (ABC, 15V1940) y foto de la dama en cuestión en El Diario Vasco del 8XI1938. No hace falta insistir en las conexiones cubanas de Aznar.

Anexo a «Lista de la mayoría de “fregateros” catalanistasantifalangistas en su totalidad, con expresión de la filiación de cada uno de ellos hasta el 18 de julio de 1936» (Servicios del consulado de Hendaya 1938. MAAEE. RE 100).

El artículo «El nombramiento de Martínez Anido» apareció en el semanario donostiarra Domingo del 14XI1937. El colaborador de Serrano, Giménez Arnau (1972: 92) admite que polemizó con Lequerica en un artículo, pero se desmarca de la «prohibición de escribir a Lequerica durante seis meses».

Memorándum de la SIFNE del 8 de octubre de 1937 (Ávila. Caja 2466/9).

Por el archivo de Joan Llonch, sabemos que en febrero del 38 la revista tiraba más de 48.000 ejemplares, la mayor parte de ellos para el mercado francés. Moreno Cantano, en el capítulo dedicado a Zuloaga en Propagandistas y diplomáticos al servicio de Franco (19391945), explica que fue agregado de prensa con Lequerica de 1939 a 1942. Entre sus amistades parisinas estaba Céline, pero éste no consta entre los colaboradores de Occident (Moreno Cantano, 2012: 129).

Nota de la SIFNE desde Irún del 16IX1937 (Ávila. Caja 2461/2; MAAEE. R 833).

Informe de la SIFNE desde París del 24IX1937 (Ávila. Caja 2461/3; MAAEE. R 833).

Nota de la SIFNE del 1X1937 (MAAEE. R 833). El catedrático católico Mendizábal promovió en abril del 37 un «llamamiento solidario» en favor de la intervención internacional, y ahora presidía el Comité pour la Paix Civile en Espagne (nota del 25IV1937. Ávila. Caja 2467/3).

Notas de la SIFNE desde Irún del 1 (MAAEE. R 833) y 16 de octubre 1937 (Ávila. Caja 2461/2).

Informes desde París del 28 y 29IX1937 (Ávila. Caja 2467/5).

Nota republicana del 4X1937 (Salamanca. Incorporados 726). Viñas (2008: 239240) comenta que Sangróniz reconoció que los monárquicos habían perdido fuerza en Salamanca.

Notas del SIM republicano del 13X1937 (Salamanca. Incorporados 725) y del Deuxième Bureau, del 18 al 23 de octubre de 1937 (Archives Nationales. F/7/14677). En el dietario de Cambó hay un significativo salto del 12 al 21 de octubre. Y pensar que poco antes mostraba su satisfacción por el triunfo del católico Van Zeeland ante Degrelle (19IV1937).

«... naturalmente, debería ser el requeté» (carta de Cambó a Carreras del 5VIII1937. ANC. Fondo Narcís de Carreras). Sobre las gestiones de Bau para una alternativa a la unificación de Serrano, véase Thomas (1992: 187194; apéndice 7). La presencia del barón de Viver en las conversaciones se explica porque, aunque los alfonsinos catalanes solicitaron el ingreso en la FET catalana, éste no les fue concedido hasta febrero de 1938 (Thomas, 1992: 163 y 225).

«Informe del Gabinete Político y diplomático del Ministerio de Estado» (22XI1937 MAAEE. RE 46). Se habla erróneamente de José Solanilla, pero su nombre era Santiago, como consta en una nota del Consulado de Hendaya del 30XII37 (MAAEE. RE 47). Heiberg y Ros Agudo (2006: 91103) señalan que, pese a la propuesta de financiación ministerial de Bertrán, al estilo de servicios análogos extranjeros, Ungría no desaprovechó el argumento económico para eliminar a la SIFNE. De hecho, ya el 10II1937 la central de Biarritz acusaba recibo de una carta del coronel Mújica, entonces jefe del SIM, solicitando copia de todas las informaciones en aras a «la conveniencia inaplazable de unificar los servicios informativos» (Ávila. Caja 2458/8).

Informe de la SIFNE sobre Sánchez Román desde Irún del 29XI1937 (Ávila. Caja 2468/2). Informe de la SIFNE del 1X1937 (MAAEE. R 333).

Informe de la SIFNE desde Irún del 4 octubre de 1937 (Ávila. Caja 2467/6).

Informe de la SIFNE desde Irún del 29IX1937 (Ávila. Caja 2467/5).

Informe de la SIFNE desde Irún del 18 de octubre de 1937 (Ávila. Caja 2467/7).

«El ocaso de Litvinoff», en Boletín de Información Española, 29 de noviembre de 1937.

«... he aquí los detalles extactos». «El complot de la URSS contra Occidente», en Boletín de Información Española, 6 de octubre de 1937.

«La democracia soviética», en Boletín de Información Española, 8X1937.

Aunque Robert Conquest cifra en dos millones de muertos las víctimas de las purgas en 193738, sus estimaciones han sido algo rebajadas por Naumov, quien censa a 1.473.424 muertos (Eduardo González Calleja, «El holocausto que no cesa», en ABC cultural del 16III2013).

Veáse el magnífico capítulo 22 de Todo fluye de Grossman. Cuando la editorial Destino publicó El cero y el infinito de Koestler en 1947, Tristán (Pla) alabó la descripción de los métodos científicos del juez Gletkin, pero discrepó del arrepentimiento del protagonista Rubachof. «La grandeza de las revoluciones es que llevan en sí sus consecuencias» (Destino, 7VI1947).

Notas de la SIFNE del 15 y 16X1937 (MAAEE. R 591) y del 17XI1937 (Ávila. Caja 2468/2).

«Un destino nietzscheano», en Boletín de Información Española, 11 de enero de 1938.

«La mission de M Companys», en Candide, 18XI1937. Véase también «El viaje de Companys», en Boletín de Información Española, 12XI1937.

Notas de la SIFNE desde Irún del 20X1937 (Ávila. Cajas 2461/7 y 2468/2).

Nota de la SIFNE desde Irún del 7 de diciembre de 1937 (Ávila. Caja 2468/3).

Informe de la SIFNE sobre Portela desde Irún el 11XI1937 (Ávila. Caja 2468/1).

Viñas (2008: 242) cita a tal respecto un telegrama de Eden al Foreign Office del 4 de noviembre.

«Una polémica expresiva», en Boletín de Información Española del 23XI1937. El comentario venía a cuento por un ataque de Ilya Ehrenburg en Izvestia a André Gide.

«La mentira soviética» y «Escuela de desengaño», en Boletín de Información Española del 18 de octubre y el 24 de noviembre de 1937.

En este libro Monelli cita elogiosamente, con permiso de la censura franquista, a su viejo amigo Eugeni Xammar (Monelli, 1946: 75), a quien pudo ver en París en 1937, lo que abriría especulaciones sobre un menage à trois periodístico con Pla.

(Milán, Garzanti, 1929). Monelli, que sirvió en el cuerpo alpino en la guerra del 14, tituló así los dibujos de Novello que satirizaban la visión épica de la propaganda al uso. Pese a ello pudo seguir trabajando bajo el fascismo ya que, como señala Montanelli (2003: 42), Ciano protegía a algunos redactores de origen liberal del Corriere.

«... ocupaba una habitación de un alquiler diario de 15 francos. A la recepción de un telegrama partió precipitademente diciendo que su hijo estaba gravemente enfermo en Barcelona».

Informe de la prefectura de París del 19738 (AN. Fontainebleau. Ficha de José Casadevall Pla). Sabemos que Rahola estaba en Francia porque así lo comunicaba el Boletín de Información Española del 5X1937.

«Ayer por la noche salieron hacia España el Sr. Ventosa y el compañero Reig. Éste, por su condición de militar, ya hace tiempo que debería haberse ido. Todos confiamos en que volverá».

Aunque el capítulo «José Pla y los pescaditos de Grecia» es creíble cuando aborda el afán de huida de Pla, la descripción que hace de su visita a Simenon en Porquerolles (Pérez Ferrero, 1947: 117118) parece deudora de lo que Pla había ya escrito sobre el novelista. Una reseña del libro de Pérez Ferrero por Rafael Vázquez Zamora en Destino, 9VIII1947.

Pérez Ferrero consta en el catálogo de periodistas de López de Zuazo como colaborador de La Nación en París entre 1937 y 1941. De la producción de Baroja en este rotativo surgirían las recopilaciones Ayer y hoy (1939), Aquí París (1955) y Desde el exilio (1999).

«... donde no sean de temer convulsiones, donde hay orden sin una coacción excesiva» (Cambó, 1982: anotación del 8 de noviembre de 1937).

Informe del Ministerio del Interior Direction Général de la Sûreté National París, 10XII1937 (AGA. Exteriores. 54/4775; MAAEE. R 51). Se conserva una versión castellana que simula el documento oficial francés, con la rúbrica consular «Marsella 5 de enero de 1930 A 70».

«Este Sr. venía de Marsella, expulsado por la policía por un asunto de espionaje, fichado como estaba, sus pasos eran seguidos, nos encontramos con varias incursiones de la policía en la rue de la Paix, el teléfono intervenido».

«El 25 de septiembre de 1937, fue objeto de una medida de expulsión, notificada el 22 de diciembre siguiente: en esta última fecha, ha sido conducido a la estación de Orsay, donde tomó el rápido de las 21h15 horas con destino a Hendaya» (Arxiu Històric de Sabadell, fondo Joan Llonch, y AN. Fontainebleau. Ficha de Pedro Rivière. Una nota republicana del 31I1938 confirma su marcha del país. MAAEE. RE 57).

«El viaje del Mayor Attlee» (13 de diciembre), «Las revelaciones de la Señora Adams» (14 de diciembre), «La sentimentalidad de la Duquesa de Atholl» (23 de diciembre) y «Clases de naturismo‹ (29 de diciembre), en Boletín de Información Española de 1937.

Notas de la SIFNE desde París del 20XII1937 (Ávila. Caja 2468/4) y desde Marsella del 26XII1937 (Ávila. Caja 2468/5). Portela afirma en sus diarios que estuvo en Barcelona entre el 15 de diciembre y el 4 de abril de 1938.

Badosa explica que, aparte de su labor como intérprete, llevaba el fichero bibliográfico sobre la Guerra Civil. Su letra aparece en la mitad de las seiscientas fichas de libros reseñados, y ella misma hizo más de una docena de reseñas de obras en sueco y danés.

Nota del consulado de Marsella del 5I1938 (MAAEE. R 51). Copia del visado para Italia en Josep Pla: la diabólica mania d’escriure (1997: 143). Sobre López Balboa, notas del consulado marsellés del 18XI1937 y 29XII1937 (MAAEE. RE 50) y un informe de la prefectura marsellesa del 6VI1937 (ADBdR. 1M 760). En la red puede encontrarse amplia información sobre su actividad como bibliófilo (hasta su fallecimiento en 1952, era miembro Asociación de Bibliófilo de Barcelona). Su hijo José Manuel Bottiglieri López me explica que en casa sólo oyó mencionar a Pla por asuntos literarios.

«especialísimas deferencias para las dictaduras».

Aunque su primera referencia a la visita de la Biblioteca Vaticana fue muy temprana (Destino, 6III1943), no dio a luz sus apuntes de la tertulia del Greco hasta 1968 (Destino, 9 de marzo). Un año después, en el volumen XII de las OC (Notes disperses) aparecieron referencias a la Biblioteca Vaticana (p. 404) y a la biblioteca de la Embajada española (p. 260).

«El primer movimiento fue considerarlos fascistas, cosa que nos obligó a hablar de cosas indiferentes y sin levantar el tono, naturalmente».

Sin descartar añoranzas catalanistas, un informe de la Embajada en Roma del 13VI1939 (MAAEE. R 3460) disculpaba el escaso entusiasmo patriótico de Albareda porque vivía «un poco abstraído en sus meditaciones». En cuanto a Puig y Cadafalch, véase la nota de la Secretaría de Relaciones Exteriores Salamanca 20I1937 (MAAEE. R 1061). Pla evocará que Logothete «tuvo la humildad de pedirnos a dos o tres amigos, algunas noticias» (Destino, 23XI1940). En su retrato de grupo del Greco en Destino del 9III1968, afirmará: «Le escribí un libro sobre los acontecimientos políticos peninsulares que tradujo al francés y vendió a un editor de París».

«Cambó, no queriendo admitir esta herejía, tan irracional como antipatriótica, se separó del Centro Scolastico, continuando sin embargo como líder de la Lliga Regionalista».

«... barricadas en las calles angostas y tortuosas que desembocan en las Ramblas».

Informe del Gabinete Político y Diplomático del Ministerio de Estado Valencia, 29 de enero de 1938 (Salamanca. Incorporados 726).

«... a base de un crédito de 1.500.000 pesetas abierto por un Banco, que se va cobrando con avales de 5.000 pesetas hechos por personas que se consideran solventes» (carta de Cambó a Ventosa del 12 de enero de 1938. ANC. Fondo Narcís de Carreras. Caja 1/3).

«En los meses de enero y febrero los blancos recibieron muchas más armas y municiones que los rojos: de ahí las extraordinarias victorias del mes de marzo que les llevaron al Mediterráneo y a Cataluña» (Cambó, 1982: anotación del 10V1938).

El 24 y el 26 de agosto de 1938 Ciano consignará la indignación de Mussolini ante la cautela de Franco. El 29 de agosto el Duce llegó a predecir la derrota de éste: «Este hombre no sabe o no quiere hacer la guerra. Los rojos son los combatientes: Franco, no».

En el mismo volumen se destaca el inicio del activismo comunista subvencionado por Moscú (p. 185) y el contrato petrolífero con Rusia (p. 196). Hay una referencia a los planes de la Komintern para España en Pla, HSRE II: 39.

«Como le estaba constantemente encima, llegué a conseguir que escribiera el primer volumen a base de documentarlo siempre que se encontraba en el aire» (carta de Cambó a Esterlich del 10V1940. BC. Fondo Estelrich).

Copia de la carta de la Casa Real del 10XI1941 en Josep Pla: la diabólica mania d’escriure (1997: 147). Otras fuentes empleadas por Pla para describir la caída del régimen fueron la Historia del reinado de don Alfonso XIII de Melchor FernándezAlmagro o Las tragedias de nuestras instituciones militares del general Mola.

«Notas de un colaborador francés en este Servicio acerca de la situación militar en el campo rojo y sus repercusiones en Francia» (SIPM Burgos, 18III1938. Ávila. Caja 2477/6. Documento 48). El documento tiene carácter recopilatorio, ya que reseña el Consejo de Ministros español del 15 de marzo o la entrevista BlumOssorio de ese mismo día. Y, por tanto, todo indica que la información del Comité Permanente de Defensa fue enviada a Burgos el mismo día 15 por la noche. Se añade que ya ha cesado la campaña de la agencia Havas que tenía «por objeto forzar la mano del Gobierno Blum para conseguir una intervención directa de Francia en Cataluña».

«Telefonean después de París que Francia envía barcos y tropas a Barcelona para proteger los intereses franceses […] Hablo con Bulnes y después de comunicarle, con todas las reservas, las noticias recibidas, le digo que sería conveniente que si van barcos franceses a Barcelona, vayan también ingleses e italianos… en funciones del acuerdo de Nyon. Él telefoneará a García Conde para que éste hable con el Duce, que, a las cinco, hace hoy un gran discurso». No hace falta insistir en que García Conde tenía línea directa, como mínimo, con Ciano, como muestra el diario de éste el 14XI1937 o el 22VI1938.

«... durante el día se recibió noticia de que Francia iba a retomar a lo grande el suministro de material bélico al Gobierno republicano». Pedriali (1992: 351) considera que la operación «era già stata studiata nei dettagli», como dejan intuir la «laconica brevità del telegramma» del general Valle a Velardi, jefe de la base italiana en Mallorca, y «la prontezza dell’esecuzione». El influyente comentarista Virginio Gayda escribirá en Il Giornale d’Italia del 8 de abril que la ofensiva del Ebro demostraba el «nuovi afflussi di forze straniera» (reseñado por García Conde el 28IV1938. MAAEE. R 1048).

«Ya no viene de aquí unas vidas más y unas ruinas que deban añadirse a tantas otras. Como catalán cien por cien —que soy, he sido y seré siempre— deseo que tanto los blancos como los rojos de mi raza muestren que, además de saber trabajar y ganar dinero, también saben luchar y saben morir».

«... las acciones de la CHADE están bajas porque Franco hará pagar a la Chade fuertes contribuciones destinadas a pagar los gastos de la reconstrucción».

Carta de Vidal i Guardiola a Cambó desde Bruselas el 25IV1938. Al igual que la misiva a Heinemann del 25 de abril y la respuesta tranquilizadora de Ventosa del 16 de marzo, la carta de Vidal se conserva en ANC. Fondo Narcís de Carreras. Caja 2/3.

Informe del embajador en Roma, Pedro García Conde, del 10V1938 (MAAEE. R 1056).

«nueva maniobra de la masonería internacional destinada a intentar frenar el camino de la victoria» (Concetto Pettinato, «A colloquio con Franco», en La Stampa, 10V1938).

«Cuando Pla llegó a Fiume, lo primero que debió de hacer fue ir a ver a Adi. Como no podía vivir en casa de Adi, ésta le debió de dejar dineros y Pla volvió a Fiume».

«La culpa la han cargado las aguas del Segre, que los nacionales habrían aumentado un metro y medio de nivel con la apertura de las exclusas de Tremp». Cambó dedicó a la historia de Fiume las entradas del 14 y 15 de agosto de su diario.

Cuando los republicanos atacaban, era al revés. Hemingway (1989: crónica del 29IV1938) cuenta: «[A]yer cayó la primera lluvia. Si continúa, la España republicana no puede tener una aliado mejor […], los ríos secos favorecen el paso y las tácticas de infiltración de Franco».

En la crónica del 18 de agosto, Le torbide beghe barcelonessi, Pla atribuía las «turbias riñas» a que hace referencia el titular a discusiones en la conducción de la guerra. En este sentido, Viñas (2008: 434) subraya más bien el intervencionismo de Negrín en la industria de guerra catalana.

El artículo era una réplica al artículo «José Pla, o la peripecia del bilingüismo» (El Noticiero Universal, 3IV1957), en el que, tras disculpar sus incorrecciones con el castellano, Enrique Badosa argumentaba que Pla tenía el genio del idioma, si por él se entendía no «el alto relieve de lo aparatoso, sino más bien el bajorrelieve de la naturalidad».

Carta de Aznar a Pla del 22VII1932 (Josep Pla: la diabòlica..., p. 142). Pla escribió veinticinco artículos entre el 19 de junio y el 23 de septiembre en El Sol, la mayor parte de ellos refritos de crónicas publicadas en La Publi o La Veu.

Nota del conde de Bulnes del 29 de agosto de 1938, quien especulaba que quienes llevaban un par de años viviendo en Italia lo hacían con dinero que por decretoley debían haber entregado a la junta de Burgos (MAAEE. R 1060).

En este sentido, véase el comentario de X. X. (Pla), «Bélgica y España. La lucha SpaakVandervelde en torno al problema español» (El Diario Vasco, 9 XI1938), en el que se aplaudía al presidente socialista belga por enviar un emisario oficioso a Burgos.

«Al final de la Guerra Civil, que estaba tan ganada como el día que comenzó, Aznar me envió una carta. Entonces yo divagaba por MontdeMarsan, Pau y Bayona».

Assía escribe que la llegada de Pla debió ser por el otoño de 1937, pero algunos de los personajes que menciona (Aznar, Foxá, Ridruejo) no estaban en San Sebastián.

GiménezArnau sitúa erróneamente el ágape en marzo de 1939, pero por aquellos días el tándem periodístico estaba en Barcelona.

Foxá (1963: entrada del 14 de noviembre de 1938). El Terminus aparece como destinatario de una carta de la Armontrong a Pla del 12XII1938 (en Josep Pla: la diabòlica mania d’escriure, p. 144).

Informe de FETJONS (23X1942) de su expediente de depuración (del catálogo de la exposición «A l’ombra de Josep Pla Cinc escriptorsperiodistes gironins de la República», 2011).

«La adhesión de los entusiastas y la traición de los protegidos». En la nota, Cambó subraya el contraste entre la adhesión de sus fieles y la «ingratitud» de sus colaboradores.

Por contra, Cambó anota en entrada del 12 de noviembre de 1938 que el testamento denotaba su sincero candor pero también su peligrosa vanidad.

Informe de Quiñones de León del 15X1938 (MAAEE. R 833).

Informe de Ruiz de Arana desde Londres del 25X1938 (MAAEE. R 833). En su informe ya citado del 15X1938, Quiñones de León comenta que, en su discurso de junio en el Congreso de la Unión Socialista, Monzie «dijo que fundamentalmente España debería quedar federalizada y que respecto de Cataluña, no se deseaba una réplica del Anschluss». Véase también, como señal de que los franquistas ataban en corto a Monzie —por lo demás, viejo amigo de Cambó—, la memoria de una entrevista con él del 31X1938 (MAAEE. R 833).

«Unas declaraciones del ex presidente del Parlamento catalán, señor Casanovas», en La Vanguardia, 15XI1938. Viñas (2008: 453454) cita de fuente rusa unos comentarios despectivos de Azaña a las intrigas catalanistas en el Consejo de Ministros del 17 noviembre.

«Unas declaraciones interesantes. Juan Casanovas, ex presidente de la Generalidad y del Parlamento de Cataluña, pide la paz en nombre de su catalanismo» (El Diario Vasco, 13XI1938). Como era habitual en los reproches de Pla a los traidores de clase, culpaba a Casanovas de haber creído «que se puede armar al pueblo impunemente» y de ser víctima del «deslizamiento hacia la izquierda».

Serrahima, un abogado católico que colaboró desde la retaguardia con Trias Peitx para la evasión de refugiados, escribe que su amigo profranquista Roda Ventura se entrevistó, a finales de 1938, con Casanovas (antiguo pasante del bufete de Bertrán como él) «en un tren al Migdia de França» (Serrahima, 2005: 355). El asunto era una preocupación constante de Cambó, quien en su diario del 24XII1938 afirma temer una «destrucció dels monuments històrics, símbol del nostre passat, i de les installacions industrials, esperança d’esdevenidor».

Autores como Benet (1995: 269) o Thomas (2008: 149) atribuyen la entrevista a Aznar.

X. X. [Josep Pla], «Declaración del ministro de la Gobernación a El Diario Vasco». Unas semanas después, A. M. (Manuel Aznar) titularía con el mismo concepto («Autarquía moral») su artículo semanal en Le Courrier de Bayonne, 1819 de febrero de 1939.

«con apariencias de halago, están llenas de veneno».

Al parecer se alojaron en el hotel Plaza, pues el laissezpasser de Pla en la Embajada francesa en Roma, con fecha del 16I1939, facilita esa dirección (X. Pla, 1997: 145).

«Relación del personal que presta servicio...» (Ávila. Caja 2954/15). Ya el 22X1936 el cónsul en Génova escribía sobre un Godó refugiado en Italia: «Es la persona que yo utilizo con su automóvil para viajar a España y comunicación directa entre Génova y Salamanca» (AGA. Exteriores. 54/3751). Posteriormente, el 8 de julio, el SIPM atribuiría el viaje de Bonet a Veracruz no tanto a un servicio para la República, sino a hacer negocios por cuenta propia (MAAEE. R 607).

«se hace comúnmente más conservador que el más infame de esos burgueses a los que vituperaba» (Occident del 25XII1938).

«Una ciència nueva: la de la tortura», en La Vanguardia Española, 1 de febrero de 1939.

J. M.ª Aznar cuenta esta anécdota, ya relatada en un coloquio con Valentí Puig en 2008, que parece entremezclarse con la detención de su abuelo en Zaragoza a finales del 36, pues es dudoso que en 1938 Aznar tuviera ese tipo de problemas, si bien Sentís (2006: 177) relata que Pla los tuvo con el coronel Gazapo en Zaragoza.

Su rechazo a la oferta de ser corresponsal en Sariol (1977: 159); Bonada (1991: 116) da cuenta de su baja en el Ateneu. El contrato editorial, con fecha del 15VI1940, establece en su cuarta clausula que Pla entregará el tercer y cuarto volumen el 30 de septiembre y el 30 de octubre de ese año, respectivamente (Biblioteca de Catalunya. Fondo Vergés. C 1/ 4,6).

Entrevista al hijo de Xicu Caló, Martinet (4IX08).

«[A la hora de] reorganizarse el país, comenzando por el Gobierno, no se ha tenido en cuenta la aportación de cada uno». En la misma anotación recogida en Estelrich (2013), se constata que el régimen ha disuelto a la Lliga, la CEDA y los requetés, enfrentándose a la Iglesia sin que tampoco pase nada.

En tono menor, una requisitoria de 1941 convocaba a Pla, Sentís, Rodés y otras personas «que estuvieron durante la Guerra de Liberación en Marsella» a presentarse en quince días en el Juzgado Militar n.º 20 de Barcelona (Diligencias previas n.º 240, edicto del 21VIII1941).

«Colaboración que propone al semanario barcelonés Destino el periodista M. Penella de Silva (Pesilva), secretario de Falange Española Tradicionalista y de las JONS en Baden, Palatinado y Saar» (Alemania, 16X1939. BC. Fondo Vergés. Caja 1/4 doc 3).

Expediente de José Pla Casadevall en el ROP (n.º 1.737). Incluye un informe fechado en Salamanca el 20IV1942 de la Delegación del Estado para la Recuperación de DocumentosSección PolíticoSocial en el que consta que «no tiene antecedentes políticosociales» (AGA.).

«un enemigo encarnizado de Pla. Le sacaba los artículos de Destino sistemáticamente o los dejaba reducidos a nada».

«... este hijo de p… ha sacado otra vez el artículo de las fotografías». La venganza de Vergés hacia Aparicio, a quien recibió con honores en la redacción en 1951, puede relacionarse con los ataques del delegado de prensa a las tendencias liberales del semanario. Como señalan GeliHuertas (1991: 28), Aparicio aludió en su artículo «El periodista “swing”» (Solidaridad Nacional, 8VII1942) a una revista «que equivocó su destino de semanario español para inclinarse a la proclividad física y metafísica del Vichy [catalán] vencido». Los directores de orquestas swing de la época (Hilda, Dorley) eran regularmente «interviuados» por su redactor Sempronio.

La alusión al restaurante barcelonés Parellada puede deberse a que Pla situó allí unos supuestos diálogos con una señorita de la alta sociedad llamada Margot.

«el estilo residual de Falange, que es el que aún impera en el semanario».

«quieren hacer daño de verdad» (carta de Pla a Vergés L’Escala, 20 de julio de 1942).

«Felicitación al camarada García Rodríguez» (Solidaridad Nacional, 24X1943).

Pla comentaba unas declaraciones de Shaw y Wells reseñadas el 2 de noviembre por Penella de Silva en el propio Diario de Barcelona.

«¿Qué pasa? En Palafrugell me dijeron que se está haciendo presión en Madrid para que la Dirección me sancione privándome de escribir. Yo he tomado mis precauciones» (carta de Pla a Vergés fechada —a mi entender erróneamente— el 20I1945).

«¿Qué día se dará por acabada la comedia? ¿No hay ninguna noticia sobre la censura después de este lío?»

En el dietario del barón de Esponellà, se explica que invocaba sus juegos infantiles en Comillas con Félix y Juan Claudio Güell Churruca (entrada 29IV1941); Hoare (1977: 160).

«Verona y Argel» no era la primera columna de portada favorable a la neutralidad: «De Cerbere a Portbou» de Ignacio Agustí (19 de febrero), «La neutralidad, experiencia española» de Santiago Nadal (26 de febrero) y, cuando la presión sobre Pla ya arreciaba, «Nuestra infatigable neutralidad» (11 de marzo), firmada por A., y apoyándose en un artículo del falangista Montes.

«Se ha de presentar la cosa en el terreno católico y de eficacia antirroja, como en efecto se puede demostrar con el dossier de Perpiñán y de Toulouse».

Su reparición, firmando con las iniciales S. N., tuvo lugar en el Destino del 10 de junio de 1944. Vergés recordaba en 1982 que Nadal estuvo «incomunicat, fins que la intervenció de l’alcalde de Barcelona, Miquel Mateu i del ministre Demetrio Carceller, grans amics de Pla, van aconseguir que el deixessin anar» (Jaume FabraJ M.ª Huertas, «Un català de Palafrugell i Burgos Josep Vergés, el capità de “Destino”», en L’Avenç de febrero de 1982). En cambio, el propio Nadal sólo recordaba en 1972 que Pla contactó con Mateu, si bien lo hacía en el artículo necrológico «Miguel Mateu: un hombre justo» (Destino, 7 de octubre de 1972).

Carta de Mateu a Pla del 19V1944 (BC. Fondo Vergés C 22/1,7). En efecto, el 18 de mayo Pla publicó en Diario de Barcelona la columna «La “Historia General”, de A. Del Castillo».

Declaración de Vicente Obiols Diligencias del 21VII1944 (AGA. Presidencia 51/20637). El hijo del editor Vergés me contó que Jesús Prujà, más tarde político de ERC y hombre de talante liberal, fue según confesión propia uno de los asaltantes Vergés escribió que en el asalto se perdió la correspondencia con Pla de 19391941 y parte de 194243 (OC XLV, 351).

«¡¡¡Más, sobre mendigos!!! Comentarios a un reportaje» (Estilo, 5VIII1944). Era una réplica a «La mendicidad. Su verdad, su mentira, su problema» (Destino, 27V) de José Esteban Bartrina Vilaró, quien ya había tratado el tema de la mendicidad en los años 30 en varios reportajes en Mirador, poniendo entonces el acento en los peligros de la inmigración. Que Estilo polemizase con Destino en la época del asalto pudo influir en que el colaborador Juan Ramón Masoliver, quien días antes había sufrido una agresión en su domicilio particular, manifestase a GeliHuertas (1991: 60): «[Los agresores] [s]eguramente eran gente relacionada con la centuria falangista Lambruschini [de estudiantes de derecho] y con la revista Estilo».

«¿No sabéis nada de Aznar? Sería interesante hacerle hablar, porque Aznar será el hombre de Lequerica» (carta de Pla a Vergés del 22 de agosto de 1944).

Esponellá ya comenta su búsqueda de editor en su dietario del 11 de agosto de 1944. Tras la encuesta del 27 de mayo al 1 de julio, el editorial del 8 de julio sostenía: «[E]l noventa y nueve por ciento de las gentes que viven de la limosna pública son mendigos profesionales». El libro indica que la suma recaudada irá al fondo de las Instituciones de Benficiencia Municipal.

«Destino la hemos de hacer quienes hemos visto clara la guerra» (carta de Pla a Vergés del 20II1945).

El comentario era una réplica a Miguel Villalonga. «Un libro de reportajes. Cuarenta pesetas de nostalgia y sueño», (Solidaridad Nacional del 10IV1945)

José Pla, «Un pequeño resumen» (Destino del 2VI1945). En marzo y abril de 1945 aparecieron crónicas de sus viajes a Alemania de antes de la guerra. En Diario de Barcelona aludió a la derrota germana en «La venganza de las cosas» (17 de mayo) y «Sobre si los pobres tienen que perder» (24 de mayo). En Destino volvería sobre la guerra en la reseña al libro de Penella y en «Un gran año» (29 XII1945).

«Aparicio, que me conoce, que me respeta porque sabe que no he cambiado de ideas, nunca me concederá una revista a mí: precisamente porque me conoce» (carta de Pla a Cruzet del 16XI1951, del libro Amb les pedres disperses). Otra carta de Pla, el 21 de diciembre, expone: «Aparicio em vingué a veure a casa». Y aun el 25IX1952 Pla relata un encuentro en S’Agaró.

«una cosa a salvar esencial, básica; que es la lengua y la literatura» (carta de Pla a Durán y Ventosa del 21V1947. ANC. Fondo Durán y Ventosa).

«valiente, amplio, profundo y literariamente antológico» (carta de Solervicens a Carreras Barcelona, 14V1947. ANC. Fondo Narcís de Carreras. Caja 2/3). Véase Destino del 19VII1947.

Cambó escribió el 4X1943 a Aznar, que le había recomendado a GiménezArnau, que el visitante le había causado «una magnífica impresión» (Institut Cambó. Correspondencia).

índice onomástico

Abad de Santillán, Diego

Abad, Vicente

Abadal y Calderó, Raimon d’

Abadal, Pedro

Abd elKrim

Abel, Ignacio

Abetz, Otto

Aguado, Evarist

Aguirre, José Antonio

Agustí, Ignacio

Aiguader, Artemi

Alavedra, Joan

Alba (duque de)

Alba, Santiago

Albareda, Anseln (padre)

Alberti, Jack

Alberto (rey)

AlcaláZamora, Niceto

Alcofar Nassaes, José Luis

Alfaro, Amalia

Alfaro, José María

Alfonso XIII

Algarbani Rodríguez, J. M.

Allen, Jay

Almendros, Alfons

Alonso Vega, Camilo

Alsina i Bofill, Josep

Álvarez del Vayo, Julio

Álvarez Junco, José

Álvarez Puga, Eduardo

Amado, Andrés

Ametlla, Claudi

Anasagasti, Iñaki

Andes (conde de los) [Paco Andes]

Andreu i Abelló, Antoni

Angones, Dolores

Ansaldo, Juan Antonio

Aparicio, Juan

Aragon, Louis

Aramburu, Juan

Araquistáin, Luis

Arbona, Guillermo

Arco, Manuel del

Areilza, José María de

Arenas, Antonia

Arias Paz, Manuel

Arias, Jaime

Arquer Cladellas, Manuel de

Arquer, Arcadio de

Arruga Liró, Hermenegildo

ArtísGener, Avel·lí [Tísner]

Assía, Augusto [tb. Felipe Fernández Armesto]

Atholl (duquesa de)

Attlee, Clement (mayor)

Aunós, Eduardo

Auzmendi, Eduardo

Avellí Mató, Júlia

Avellí, Joan Miquel

Avellí, Xicu [Francesc Moret]

Ayén, Xavi

Ayguadé, Jaime

Aza, Enriqueta

Azacárate, Manuel

Azaña, Manuel

Azcárate, Pablo de

AznarCabañas, Juan Bautista (almirante Aznar)

Aznar, José María

Aznar, Manuel Añadir:

Backhouse, Roger

Badia, Miquel (o Badía)

Badosa, Cristina

Badosa, Enrique

Bailina, J.

Bainville, Jacques

Bakunin, Mijaíl

Balañá, Pedro

Baldwin, Stanley

Balletbó Costa, Ricardo

Balletbó Pirallo, Carme

Ballvé, Faustino

Barcia, Augusto

Bardoux, Jacques

Barguñá, Manuel

Barlatier, Paul

Baró, Domingo

Baroja, Pío

Barrera, Emilio (general)

Barrès, Maurice

Bartrés Hervás, José

Bartrina Vilaró, José Esteban

Bassas, Roberto

Basset, Marcel

Batista Roca, Josep M.

Batlle, Francisco

Bau, Joaquín

Bellmunt, Domènec de

Bello, Luis

Bellver, Faustino

Benet, Josep

Benjamin, René

Béraud, Henri

Bergery, Gaston

Bernanos, Georges

Bertrán de Caralt, JoséFelipe

Bertrán y Güell, Felipe

Bertrán y Musitu, José

Besteiro, Julián

Betancor Suárez, Agustín

Bilbao, Esteban

Bilbao, Luis G.

Bilbeny, Marta

Billoux, François

Blanco, Anastasio

Blas, José Andrés

Blum, Léon

Bofill y Mates, Jaume

Bonada, Lluís

Bonamusa, Francesc

Bonaparte, Napoleón

Boncour, Paul

Bonet, Albert

Bonet, Juan

Borrás Llop, José M.ª

Borrás, Tomás

Bosch (mosén)

Bosch i Gimpera, Pere

Bosch, Francesc

Bosch, Neus

Bottiglieri López, José Manuel

Bova Scoppa, Renato

Bruce Hinojosa, Louis

Brugada Wood, José

Brunet, Manuel

Bueno, Javier

Buero Vallejo, Antonio

Bursó i Molina, Lluís

Bussot, Pere

Cacho Zabalza, Antonio

Cacho Zabalza, Federico

Caló, Xicu

Calvet, Agustí [Gaziel]

Calviño, José

Calvo Sotelo, Leopoldo

Camba, Julio

Cambó, Francesc

Campos Cacho, Sergio

Camps Regás, José María

Canalejas, José

Cánovas del Castillo, Antonio

Capdevila, Carles

Capuz, Miguel

Carbone, François

Carbonell Vila, Francisco

Carceller, Demetrio

Cardona, Daniel

Carner i Ribalta, Josep

Carner, Jaume

Carrasco y Formiguera, Manuel

Carreras, Narcís de

Carrión, Enrique

Casademont, Joseph

Casadevall Pla, José [alias de Pla]

Casado, Pilar

Casement, Roger

Casanovas, Joan

Casanovas, Manuel

Casares Quiroga, Santiago

Casares, Francisco

Casassas, Oriol

Cassirer, Ernst

Castañer (policía)

Castañer, José (tb. Guillermo Arbona Castañer)

Castelló, Gabriel

Castillo, Cristóbal del

Castillo, José del (teniente)

Cava Mesa, María Jesús

Cavaller, Joaquín Monserrat

Cazals, François

Céline, LouisFerdinand

Cervantes, Miguel de

Chamberlain, Houston Stewart

Chamberlain, Neville

Chassaigne, Lucien

Chateaubriand, FrançoisRené

Chautemps, Camille

Chaves Nogales, Manuel

Chilton, Henry

Churcill, Randolph

Churchill, Winston

Ciano, Galeazzo (conde de)

Cierva, Juan de la

Citrine, Walter

Clarà, Josep

Claudel, Paul

Clavell, Anna

Climent, Eliseu

Clos, Àngela

Colette

Coll, Laura

Colom, Juli

Comorera, Joan

Companys, Lluís

Conde, Eduardo

Condorcet

Conquest, Robert

Conrad, Joseph

Corís, Joan

Cornudella, Joan

Coromines, Pere

Correa Veglison, Antonio F.

Costa Pinto, António

Costa y Deu, Joan

Cruzet, Josep Maria

Cuito, Amadeu

Cuito, Ferran

D’Annunzio, Gabrielle

Daladier, Édouard

Dalmau Costa, Josep

Dalmau, Isern

Dalton, Hugh

Dante Alighieri

Dato, Eduardo

Daudet, Léon

Daumer, Ramón

Degollada Brugada, Cecilia

Degrelle, Léon

Del Valle, Ángel R.

Delbos, Yvon

Demoulin, Laurent

Dencàs, Josep

Deulofeu, Ramir

Devesa, Mercè

Di Bono

Díaz, José

Dietrich, Marlène

Díez de las Heras, Ángel

DíezCanedo, Enrique

Díez, José Luis

Döblin, Alfred

Docker, Franck

DollPetit, Rubèn

Domingo, Marcelino

Doncel Bertrán, Manuel

Doriot, Jacques

Dormoy, Max

Dorronsoro, José María

Dreyfus, Alfred

Drieu la Rochelle, Pierre

Drumont, Édouard

Duarte, Ángel

Duelo Betancourt, Bernardo

Duelo, Francisco de Paula

Duran i Reynals, Estanislau

Duran i Ventosa, Lluís

Durán, Lau

Ealham, Chris

Echevarrieta, Horacio

Eden, Anthony

Ehrenburg, Ilya

Enberg, Adi (Emberg, Eda/Addy)

Enberg, Halfdan

Endériz, Ezequiel

Epifanio de Fortuny (barón de Esponellá)

Eroles, Dionisio

Escarré (abad)

Escobar, José Ignacio

Escofet, Frederic

Escorza, Domingo

Escorza, Manuel

Eslava Gordon, Marina

Espada, Arcadi

España, Josep Maria

Esplá, Carlos

Esponellá (barón de) (Carlos de Fortuny)

Esteban Vilaró, José

Estelrich, Joan

Esteve, Martí

Expósito, Sebastián

Fabra, Jaume

Fal Conde, Manuel

Falgairolle, Adolphe de

Farreras, Elvira

Farreras, Martí

Faupel, Wilhelm

Fay, Bernard

Feliu, Joaquín

Fernandel

Fernández Armesto, Felipe (tb. Augusto Assía)

Fernández Casals (hermanos)

Fernández Pujadas, Luis

FernándezAlmagro, Melchor

FernándezCuesta, Raimundo

Fernández, Aurelio

Ferrari Billoch, Francisco

Ferré, Paul

Ferrer i Guàrdia, Francesc

Ferrer, Juan

FerriPisani, Pierre

Ferro, António

FiguerasDotti, Luis

Figueres, Josep Maria

Font, Melcior

Fontana, José María

Fontdevila, Manuel

Fontenay, Jean

Foriscot, Arturo P.

Fornesa, Juan

Fortuny, Carles de

FouquesDuparc, Henri

Foxá, Agustín

Fraissinet, Jean

Francesc Tomás, Josep

Franco SalgadoAraujo, Francisco

Franco, Francisco

Franco, Nicolás

Fraser, Geoffrey

Fuertes, Julio

Fuster, Joan

Gabarró, Antoni

Gabarró, Domingo

Galcerán, Silvestre

Gamazo (conde)

Gambetta, Léon

Gambús, Francisco

Gandarias, Juan Tomás

Ganiguer, Josep

Garalloba, José

García Conde, Pedro

García Oliver, Juan

García Rodríguez, José María

García Valdecasas, Alfonso

García, Mariano

GarrigaNogués, José

Garriga, Ramón

Gassol, Ventura

Gaulle, Charles de

Gay, J. Víctor

Gaya, Miguel

Gayda, Virginio

Gaziel [Agustí Calvet]

Geli, Carles

Gelonch, Josep

George, Lloyd

Gibello, Antonio

Gide, André

Gil Bera, Eduardo

Gil Robles, José María

Giménez Caballero, Ernesto

Giménez Cossío

GiménezArnau, Enrique

GiménezArnau, José Antonio

Ginesta, Antonio

Girón de Velasco, José Antonio

Godó y Vallas, Carlos de

Goicoechea Utrillo, Manuel

Gomá, Isidro (cardenal)

Gómez Aparicio, Pedro

Gómez Emperador, Mariano

Gómez Molleda, María Dolores

Gómez Sáiz, Paulino

Gómez Santos, Marino

GómezJordana Souza, Francisco (ministro Jordana)

Goncourt, Edmond de

González Calleja, Eduardo

González Cuevas, Pedro

Gonzàlez i Vilalta, Arnau

González Peña, Ramón

GonzálezRuano, César

González, Ceferino

Gordón Ordás, Félix

Goss (von)

Gozalbo, Daniel

Grandi, Dino

Grossman, Vasili

Groussier, Arthur

Guansé, Domènec [Begur]

Gubern GarrigaNogués, Román

Gubern Puig, Manuel

Gubern Puig, Rafael

Gubern Salisachs, Santiago

Gubern y Fábregas, Santiago

Gubern, Carles

Gubern, M.ª Rosa

Güell Churruca, Juan Claudio

Güell y López, María Cristina

Guerra del Río, Rafael

Guillamon, Julià

Guixé i Corominas, Jordi

Gustà, Marina

Haffner, Sebastian

Halcón, Manuel

Halifax (lord)

Hammond, Paul

Hazard, Armand

Hedilla, Manuel

Heiberg, Morten

Heidegger, Martin

Heinemann, Daniel

Herbette, Jean

Hernández Busto, Ernesto

Herráiz, Ismael

Herrera Oria, Ángel

Herrera Oria, Francisco

Herrera, Claude

Hersecowitz, Aly

Hitler, Adolf

Hoare, Samuel

Hortet, Enrique

Huertas, Josep Maria

Hugo, Victor

Humberto II

Hurtado Cuevas, Víctor

Hurtado Miró, Amadeu

Ibáñez (capitán)

Ibárruri, Dolores

Ibisevic, Jasmina

Iglesias, Emiliano

Insúa, Alberto

Irujo, Manuel de

Isern Dalmau, Eusebi

Isgleas, Francisco

Iturralde, Mariano de

Jerez Riesco, José Luis

Jiménez Cossío, Manuel

Jiménez de Aberásturi, Juan Carlos

Jiménez de Asúa, Luis

Jiménez Fraud, Alberto

Jiménez, Pasquis

Joaniquet, Aurelio

Joaquim Borralleras

Jordi i Frigola, Martí

Jorge VI

Joubert (vicealmirante)

Juandó, Agustí

Junoy, Josep Maria

Just, Julio

Keerl Pla, Frank

Kerenski, Aleksandr

King, Norman

Kipling, Joseph Rudyard

Koestler, Arthur

Kropotkin, Piotr

La Rocque, François de (coronel)

Lacasa, Luis

Lafayette (marqués de)

Laffite, Gabriel María de

Lara, Antonio

Largo Caballero, Francisco

Lario, Emilio

Lasa, Saturnino

Lasaosa, José María

Laviña, Martí

Laviña, Nicolau

Laviña, Rosa

Layret, Francesc

Ledesma Ramos, Ramiro

Legay, Kléber

Léger, Aléxis [SaintJohn Perse]

Lenin

Lequerica, José Félix de

Lerroux, Alejandro

Linares, Joan de

Litvinov

Llaneras, Josep

Llaneza, Manuel

Llates, Rossend

Llonch, Joan

Llos, Andreu

Llovera, José

Lluhí i Vallescà, Joan

Locbick, Ulle / Lockvick, Olle (?)

Logothete, Antonio de

López Balboa, José Manuel

López Brea, F.J.

López Bru, Claudio (marqués de Comillas)

López de Zuazo

López, Antonio

López, Claudio

Lottman, Herbert

Luca de Tena, Juan Ignacio

Luengo Teixidor, Félix

Macaya, Juan Antonio

Mackena, Reginald

Madariaga, Isabel de

Madariaga, Salvador de

Madrazo, Santiago

Madrid, Francesc/Paco

Maeztu, Ramiro de

Malaparte Suckert, Curzio

Mallol i Bosch, Macià (tb. Matías Mallol Bosch)

Mallol i Gabriel, Josep Maria

Mallol i Soler, Jordi

Manent, Albert

Manich, Josep Maria

Manich, Salvador

Mann, Thomas

Maragall, Joan

Marañón, Gregorio

Marcet Vidal

March, Juan

Margarit Simó, Santiago

Marín, Ernest

Marismas del Guadalquivir (marqués de las)

Maritain, Jacques

Marsá, Ángel

Martí de Veses Estades, Pablo

Martí de Veses Puig, José Javier

Martí Farreras, C.

Martí, Santiago

Martinell, Josep

Martínez Anido, Severiano

Martínez Barrio, Diego

Martínez de Galinsoga, Lluís

Martínez Tomás, Antonio

Masoliver, Juan Ramón

Massigli, René

Massis, Henri

Massot i Muntaner, Josep

Massot, Henri

Mata, José

Mata, Juan

Matas, Gaspar

Mateu, Miquel

Mató, Caterina

Matteotti, Giacomo

Maupassant, Guy de

Maura, Miguel

Mauriac, François

Maurras, Charles

Mayorga, Dolores

Meana, Servando

Medir Jofra, Ramiro

Meirata, Pedro

MendèsFrance, Pierre

Mendizábal, Alfredo

Menéndez, Teodomiro

Mengual Català, Josep

Mesonero Romanos, Ramón de

Mestres i Capdevila, Lluís

Metge, Bernat

Miaja, José (general)

Michelet, Jules

Millán Astray, José

Millet Maristany, Fèlix

Miquel, María

Mir de Deulofeu, Enrique

Mir, Enrique

Miralles, Ricardo

Miravitlles, Jaume

Moch, Jules

Mola, Emilio (general)

Molina Franco, L.

Molina Saurel, Miguel

Molina, Lucas

Molinas i Falgueras, Lluís

Möller Cruset, Fernando

Mompeón Motos, Antonio

Mompó, Luis

Monelli, Paolo

Monserrat Cavaller, Joaquín

Montaner, Joaquín

Montel, Eugène

Montes, Eugenio

Montiel, Sara

Montoliu, Manuel de

Monzie, Anatole de

Moreno Cantano, Antonio César

Moreno Izquierdo, R.

Moreno Zulueta, Francisco

Moreno, Fernando

Moret Anglada, Francesc [Avellí, Xicu]:

Moret, Enriqueta

Moret, Rosendo

Moreta, Marcelí

Mori, Arturo

Morral, Mateo

Mourlane Michelena, Pedro

Moya, Miguel

Multedo Mancuzo, Pedro

Munzenberg, Willy

Muñoz Molina, Antonio

Muñoz Oms

Muñoz Vargas, José [conde de Bulnes]

Muñoz, Julio

Mussolini, Benito

Nadal, Joaquín María de

Nadal, Santiago

Navarro y Costabella, Josep

Navarro, Clemente

Navascüés, Emilio de

Negrín, Juan

Nicolaï, JeanBaptiste

Nicolau d’Olwer, Lluís

Nin, Andreu

Obiols, Vicente

Oliva, Bernabé

Oliveira Salazar, António de

Olmedilla, Juan G.

Orbaneja, Vicente Sergio

Oriol y Frigolé, Jordi

Ors, Eugenio d’

Ortega y Gasset, José

Ortínez, Manuel

Ossorio y Gallardo, Ángel

Ovseyenko, Antónov

Pabón, Jesús

Pagnol, Marcel

Pascua, Marcelino

Pastor Petit, Domènec

Pavón Pereyra, Enrique

Payne, Stanley G.

Paz Durán, José Luis

Pedriali, Ferdinando

Péhan de la Forest, Pierre

Peiró, Juan

Pelegrín, Benito

Pella y Forgas, José

Penella de Silva, Manuel

Peña Ibáñez, Juan María

Peña, Enrique

Pérez de Ayala, Mabel

Pérez Ferrero, Miguel

Pérez Sirera, José Luis

PérezFarrás, Enrique

Pérez, Blas

Pericay, Xavier

Permanyer, Lluís

Perón, Evita

Pestaña, Ángel

Pétain, Philippe (mariscal)

Pettinato, Concetto

Pey y Sardà, Pere

Pfaf Clarasó, Juan

Philby, Kim

Phipps, Eric

Pi de la Serra, Paulina

Pi i Sunyer, August (aparece como Pi y Suñer)

Pi y Margall, Francisco

Pich i Pon, Joan

Pike, David Wingeate

Pinilla de las Heras, Esteban

Pío XI (papa)

Pirretas, Antonio

Pla Bosch, Juan

Pla, Francisco

Pla, Josep

Pla, Pere

Pla, Tonet

Pla, Xavier

Plana, Alejandro

Planes, Josep Maria

Plymouth (lord)

Pol Girbal, Jaume

Polo Borreguero, Pedro

Polo, Irene

Pons Garlandí, Joan

Porcel, Baltasar

Porcioles, José María de

Portela Valladares, Manuel

Porter, Cole

Pozas, Sebastián (general)

Pradas Baena, Maria Amàlia

Pradera, Víctor

Prat de la Riba, Enric

Prats, José

Preteceille, Oger

Príes Gross, Fernando

Príes, Adolfo

Príes, Isabel

Prieto, Indalecio

Primo de Rivera, José Antonio

Primo de Rivera, Miguel

Primo de Rivera, Pilar

Propper de Callejón, Eduardo

Prujà, Jesús

Puente, José Vicente

Puig de la Bellacasa, Pilar

Puig Palau, Alberto

Puig y Cadafalch, Josep

Puig y Ferrater, Joan

Puig y Pujades, Josep

Puig, Amador

Puig, Jaime

Puig, Sebastià

Puig, Valentí

Pujol Cofan, Jordi

Pujol y Font, Juan Luis

Pujol, Jordi

Pujol, Juan

Pujols, Francesc

Queensberry (marqués de)

Queipo de Llano, Gonzalo

Quer, Jordi

Quintela, Eduardo

Quiñonero, Juan Pedro

Quiñones de León, José María

Quiñones, Xavier

Quiriconi (coronel)

Radresa, Domènec

Raguer, Hilari

Rahola, Carles

Rahola, Pedro

Ramos, Demetrio

Ramos, Martín

Rauret, Joan

Raventós, Magín

Real del Sarte, Maxime

Rebatet, Lucien

Reber, Charles

Rebertés, Andreu

Récamier (madame de)

Redondo, Onésimo

Reig Gay, José

Reig, Joaquín

Reiss, Ignacio

Renan, Ernest

Reollo, José María

Revel, JeanFrançois

Riba, Carles

Ribas Seva, José

Ribas, José María

Riber, Lorenzo

Ribera Rovira, Andreu

Richard, René

Richardson Carreras, Arthur

Ridruejo, Dionisio

Riera, Xifré

Ripol Churruca, JoséIgnacio

Ripol Noble, Daniel

Ripol y Ferré, Daniel

Ripol, Andrés

Riquer, Borja de

Riquer, Martín de

Rivas Cherif, Cipriano

Rivière de Caralt, Rosario

Rivière Manén, Francisco Luis

Rivière Manén, Pedro (tb. Pierre RiviereManen)

Riviere, Luis

Robert Darling, Donald

Robert, Walter

Roda i Pérez, Frederic

Roda Ventura, Federico

Rodés, Felipe

Rodrigo y Alharilla, Martín

Rodríguez Pérez

Rodríguez Salas, Eusebio

Rodríguez, Pitu

Roger, Paul

Rojas, Rodolfo

Rollin, Léon

Román, Francisco

Romanones (conde de)

Roosevelt, Franklin D.

Ros Agudo, Manuel

Rosell, Antonio

Roselli (hermanos)

Roselló, Pedro

Rotvand, Georges

Rovira Armengol, José

Rovira i Virgili, Antoni

Rubió i Tudurí, Marià

Rubio, Ricardo

Ruibal, Álvaro

Ruiz Albéniz, Víctor

Ruiz Bautista, E.

Ruiz de Alda, Julio

Ruiz de Arana, José María (vizconde de Mamblas)

Rulló, Ton

Sabaté, Jaime

Sabaté, Modest

Sabiani Casalta, Simon

Sacharof, Olga

Sagarra, Josep Maria de

SaintJohn Perse

Sainz Rodríguez, Pedro

Sala Arquer, José Manuel

Sala Soler, Estevet

Salas Larrazábal, Ramón

Salengro, Roger

Salom Bibiloni, Miguel

Saltor, Octavi

Salvatella, Amadeu

Salvatella, Josep

Sampaix, Lucien

Sampol, Antonio

Sánchez Mazas, Rafael

Sánchez Ocaña, Vicente

Sánchez Román, Felipe

Sancho, Joan

Sancho, Sebastián

Sangróniz, Jose Antonio

Sans Mora, Miguel

Sariol Badia, Joan

Sarradell y Farrás, Juan

Sarradell, Pedro

Sarraut, Albert

Scheer, Hugo

Seguí, Salvador

Sentís Simeón, José María

Sentís, Carles

Sentís, José María

Serge, Victor

Serna, Víctor de la

Serra Domènech, Joaquim

Serra Enrich, Juan

Serrahima, Maurici

Serrano Suñer, Ramón

Serrats Urquiza, Salvador

Sert, Josep Lluís

Siegfred, André

Sierra, Ramón

Simarro, Antonio María

Simenon, Georges

Solá de Cañizares, Felipe

Solabarrieta, José María

Solanilla, Santiago (tb. José Solanilla)

Solano Aguirre, Francisco

Soldevila, Carlos

Solé de Sojo, Vicenç

Solé i Sabaté, Josep Maria

Soler Fuensanta, José Ramón

Soler i Bru, Joan Baptista

Soler Janer, Juan

Soler Serrano, Joaquín

Solervicens, Joan B.

Solsona, Braulio

Sorel, Georges

Speer, Albert

Spengler, Oswald

Stavisky, Alexandre

Stendhal (Henry Beyle)

Stohrer, Eberhard von

Suanzes, Juan Antonio

Sucre, José María de

Sunyol i Garriga, Josep

Suñol, Ildefons

Tallada, José M.ª

Tanco Lerga, Jesús

Tarragona de Gomar, José (comisario)

Tarragona, Juanito

Tasso, Henri

Teixidor, Juan

Tharaud, Jean

Tharaud, Jérôme

Thomas, Joan Maria

Thorez, Maurice

Tiffón, Antonio

Tiffón, Francisco

Tocqueville, Alexis de

Togliatti, Palmiro

Tomàs, Josep Francesc

Torras y Bages, Josep

Torres Clavé, Josep

Torres Picard, Joan

Torres Villanueva, Eugenio

Torres, Juan de

Toryho, Jacinto

Trallero, Manuel

Trias Comas, Bartolomé

Trias de Bes, José María

Trias Peitx, Josep Maria

Trias Sagnier, Jorge

Triolet, Elsa

Troncoso, Julián (comandante)

Trotsky, Leon

Tusquets, Juan

Tzara, Tristan

Unamuno, Miguel de

Utrillo Raymat, Jorge

Utrillo, Antoni

Valdeiglesias (marqués de)

Valdés Cabanillas, Luis

Valdés Larrañaga, Manuel

Valeri, Luis

Valle (general)

Vallés y Pujals, Joan

Valls Taberner, Fernando

Valls Taberner, Ferran

Valls, Magín

Varela i Serra, Josep

Vázquez Osuna, Federico

Vázquez Zamora, Rafael

Vázquez, Marianet R.

Vegas Latapié, Eugenio

Vejarano, Félix

Ventalló Vergés, Joaquim (tb. Quimet Ventalló)

Ventalló, M.ª Emilia

Ventosa i Calvell, Joan

Ventosa, Johnny

Vergés, Fermí

Vergés, Josep

Viafades, Corneille

Vidal i Barraquer, Francisco

Vidal i Guardiola, Miquel

Vidal Moya, Antonio

VidalQuadras, Manuel (tb. Vidal y Cuadras)

VidalRibas Güell, José

Vidarte, Juan Simeón

Vidiella, Rafael

Vila Pla, Rosa

Vila, Enric

Vilanova, Francesc

Vilarrubias Solanes, Felio

Villalonga, Ignacio

Villalonga, Miguel

Villarroya, Joan

Vintró y Serret, Pere

Viñas Martín, Ángel

Vizcaíno Ochoa, Federico

Vizern, Jaume

Voltá, Cirera

Windsor (duque de)

Woedvodsky Arapoff, Nicolás

Wyde, Atha

Xammar, Eugeni

Xammar, Gabriel

Xammar, Josep Maria

Xammar, Lluïsa

Xicota, Miquel

Xifré Riera, Ramón (tb. Xifre)

Ximénez de Sandoval, Pablo

Ximénez, Saturnino

Xirau, Mireia

Ybarnegaray, Jean

Zaragoza, Salvador

Zarraluqui Villalba, Julio

Zay, Jean

Zeeland, Paul van

Zuloaga, Antonio

Zuloaga, Ignacio

Zunzunegui, Luis