A la muerte de Franco, Gabriela, la protagonista de La fuerza del destino, regresa a España desde México cumpliendo su vieja promesa de exiliada. En Madrid, donde reside su hija, ya con su vida hecha, Gabriela emprende, en la soledad de una casa en las afueras, una nueva etapa de su existencia. Entre la rememoración del pasado y la observación lúcida y entristecida del presente, transcurren sus días, iluminados sólo por la cercana presencia de su hija y las visitas de su nieto, a quien le une una relación llena de ternura y esperanza. La permanente incursión en los recuerdos desvela aspectos inéditos de la personalidad de Gabriela, sus contradicciones y sus deseos incumplidos, sus dudas y sus seguridades. La fuerza del destino es un soliloquio constante que plantea preguntas de difícil respuesta. Por ejemplo: ¿acaso el destino, el azar, condicionan el rumbo de nuestra vida? Gabriela no lo cree así: «El destino es el carácter», asegura citando a un clásico.

Tercera y última parte de la trilogía iniciada con Historia de una maestra y continuada con Mujeres de negro, por las páginas de estos tres libros, de lectura independiente, discurre casi un siglo de la historia de España. Una reflexión sobre la vejez y la soledad y la conciencia del inútil esfuerzo de vivir, nos dan la clave de esta inolvidable novela.

Josefina Aldecoa

La fuerza del destino

Trilogía de la Memoria - 3

ePub r1.3

Karras 17.09.2018

Título original: La fuerza del destino

Josefina Aldecoa, 1997

Editor digital: Karras

ePub base r1.2

Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux.

ALBERT CAMUS, Calígula

Primera parte

El plazo

Para mí acabó la guerra aquel día de noviembre en que llamó mi hija. Yo estaba en la Hacienda. Llamó Juana. Me sobresaltó como siempre oírla, tan lejos y con tanta claridad. Habíamos hablado hacía pocos días, por eso me chocó más. Mamá, me dijo. Franco acaba de morir. Haz las maletas. Te esperamos… La llamada parecía un telegrama. Estaba expresada en términos de telegrama. Juana estaba nerviosa. Todo tranquilo, sí. Todo tranquilo. Cuando colgué el teléfono me quedé inmovilizada. Había llegado el momento, se había cumplido el plazo que me había impuesto, el plazo que había exigido a mi hija que respetara. El final del destierro. El regreso y también la despedida de México, de la mitad de mi vida. Los amigos llamaron en seguida desde Ciudad de México. Estaban exaltados. Unos reían, otros lloraban. Brindaban con champán por sus cuarenta años perdidos. Por su exilio. Por los que murieron. Yo no estaba alegre. Demasiado tarde. No me sentía con fuerzas para brindar por Ezequiel, mi marido fusilado el 18 de julio, por nuestros sueños rotos, por mi vida truncada. Era el 20 de noviembre y pocos días antes yo había cumplido setenta y un años.

Repasar los recuerdos es como tirar del hilo de un ovillo. La vida es como un ovillo de lana bien enrollado, apretado, redondo. Buscas la punta del hilo escondido, la que está al fondo. La que has dejado suelta para que asome al final. Coges ese extremo y tiras, y suavemente van desenroscándose las primeras vueltas, las que un día formaron el corazón del ovillo. Tiras y tiras. El hilo se desliza por tus dedos, se desliza áspero o sedoso, depende de su calidad. Así la propia vida. Me gusta tirar del hilo, y cuántas veces me canso, me agoto y abandono. Otras, no sé dejarlo. Me produce una exaltación especial sentir el roce de lo vivido entre los dedos. Esas variantes en el efecto de los recuerdos dependen de muchas cosas, hasta del día que hace. Con sol todo parece diferente. Brilla el sol y el hilo corre sin sentir, allá van los momentos alegres, saltan juguetones, ríen entre tus dedos. Pero luego están los días nublados, los cielos amenazadores, la lluvia persistente y monótona, que aísla al mundo de ti y te empuja al último rincón, el más protegido de la casa. Esos días el hilo se desprende de los dedos y ahí queda, abandonado, responsable de sombras pasadas. Detenido en un nudo de la lana o trabado en un punto difícil del recuento.

En esas ocasiones me muevo por la casa, me acerco a la cocina, repaso las provisiones que están a punto de agotarse. Hago listas para la tienda. Ordeno los cajones de la cómoda, tropiezo con la pelota de Crazy. Se la tiro, corre tras ella, me la trae, la cojo y se la vuelvo a lanzar lejos. Sonrío. El ovillo ha quedado abandonado cerca de la butaca, en un costurero imaginario que una vez tuve.

El teléfono suena. Casi siempre suena a la misma hora, hacia las seis. Esa hora señala un hueco entre las dos partes de la vida diaria de mi hija. Marca el final de su jornada de trabajo y el comienzo del anochecer, cuando ella tiene previsto asistir a un concierto, una reunión, una conferencia. Acontecimientos que pueden prolongarse después en horas de charla, discusión o proyectos con los compañeros. Ellos, Juana y su marido, tienen que tomar parte en todo lo que sucede. Tienen que estar informados, atentos, esperar la ocasión para actuar, recibir e interpretar consignas, aceptarlas, rechazarlas, argumentar… Mamá, estamos en el corazón de este gran cambio histórico. Tenemos que colaborar. Es muy fácil criticar sin hacer nada. Hay que comprometerse. Yo asiento y trato de convencerme de que están en lo cierto. Retrocedo en el tiempo a aquellos años nuestros, a aquella España que viví cuando era joven, antes de que el exilio me convirtiera en un fantasma. Todo era distinto entonces, me digo. Mi vida era muy poco complicada. Se trataba de sacar adelante, con nuestro esfuerzo, a un puñado de gentes que teníamos cerca y nos necesitaban. Tu padre y yo perdidos por los pueblos, Juana. Luchando con la ignorancia y el abandono y la injusticia. Enseñando a leer a los chicos y a discurrir por cuenta propia a los adultos…

Juana ha llamado a las seis, como todos los días. ¿Qué has hecho hoy, mamá? ¿Necesitas algo? No Necesito nada. Es primavera. La lluvia ha cesado. El sol asoma un momento antes de iniciar la retirada. Pronto las sombras descenderán sobre el jardín, sobre la calle silenciosa. Los coches empezarán a regresar. Oiré los golpes de las puertas de los garajes al caer. Luego, el silencio. Los vecinos están ahí. Se han encendido las luces que iluminan un ángulo de mi jardín por la derecha. Los otros, los que viven a mi izquierda, llegan más tarde. No dan la luz del porche. Bajan la persiana y se encierran hasta el día siguiente. No salen más que los viernes. Son médicos los dos; deben de llegar cansados. Tienen dos hijos ya mayores que no viven aquí.

Tengo miedo. Así como suena, miedo. El que no tuve nunca. Pero este de ahora no es un miedo a peligros reales. Es miedo a la noche, a la oscuridad. Miedo a la soledad. Porque la verdad es que sola, casi nunca había vivido. Doy veinte vueltas antes de acostarme, recorro la casa, la exploro. El piso bajo es fácil. El salón, el dormitorio de Juana y Sergio, su baño, su salita. ¿Cuánto tiempo hace que no se quedan a dormir aquí? Al principio todo eran promesas. Verás, en cuanto llegue el buen tiempo no nos vas a echar de aquí. Los fines de semana, las vacaciones cortas. Luego, nada. Pero ¿qué fines de semana si no paran? Tan pronto un mitin aquí como una conferencia allá. El dormitorio siempre está vacío. Una ojeada: todo en orden, todo silencioso. Luego tengo que echar un vistazo al cuarto de atrás, al de servicio, la ducha, el lavadero. La despensa, la cocina y ya está. Ahora a subir las escaleras, que a estas horas ya me cansan. El piso de arriba. Mi cuarto, el de Miguel, el de invitados. Los baños. Cuando todo está en orden y me enfrento a la soledad de la noche, el miedo se va adueñando de mí. El que no tuve en Guinea. El que no tuve en aquel pueblo de la mina cuando la revolución del 34. El que no tuve cuando la guerra, ni luego en México. Miedo a los fantasmas de la soledad… El viento golpea los cristales de las ventanas, sacude las ramas de los árboles, silba entre las rendijas de las persianas. El perro levanta las orejas cuando me oye moverme, inquieta, en la cama. Tranquilo, Crazy. El perro. Quién me iba a decir a mí que al final iba a hablar con un perro. Fue idea de mi nieto, regalo de Miguel. Mamá, dijo Juana, cómo te habrías puesto si el perro te lo regalo yo… Y es verdad. Yo que nunca quise tener en casa gatos ni pájaros. De todos modos, se cambia. Siempre somos igual y a la vez se va cambiando en detalles. Se cambian los puntos de vista. Y se aprende. Se aprende hasta el último día de la vida, estoy convencida. La noche es larga pero ahora, en primavera, se va notando cómo crecen los días. Amanece pronto. Y con la primera línea de luz que se filtra por la persiana, los peligros han terminado. La luz del día es mi salvación. La noche es larga cuando no tienes a nadie a quien cuidar. Un niño, por pequeño que sea, te hace olvidar el miedo. Pero cuando nadie te necesita, empieza la soledad. Y el miedo a la soledad.

Anoche soñé con Octavio. Un sueño de esos que yo llamo sentimentales, porque no sólo aparecen las imágenes más o menos claras de las personas y las cosas, sino también los sentimientos. Suelen ser sentimientos teñidos de tristeza o de angustia que no desaparecen al despertar. Al contrario, me arrastran todo el día, me zarandean en una devastadora melancolía. Sólo la improbable llamada de Miguel podría borrar los efectos del sueño. La voz alegre que me enternece: Gabriela, acabo de llegar, te voy a ver, te contaré, ¡qué viaje! Prepárate… La voz de Miguel, la visita de Miguel. Me miro al espejo, me arreglo el pelo, me muerdo los labios para que tengan color. Mi nieto Miguel… Bueno, pues anoche soñé con Octavio y soñé con México. Estábamos los cuatro, Octavio y yo con Juana, mi hija, y Merceditas, la hija de Octavio. Las dos eran niñas y se mantenían un poco aparte, al otro lado del salón que, como suele ocurrir en los sueños, era el salón de la Hacienda pero a la vez tenía muebles, rincones del salón de esta casa que Octavio nunca conoció. Todos estábamos silenciosos. Octavio me había cogido la mano y decía en voz baja: Nunca os dejaré marchar. Parecía triste y cansado como solía cuando empezó a estar enfermo. No cuando nuestras hijas eran niñas como en el sueño, sino cuando eran ya mayores. Juana estudiaba en Madrid y Merceditas tenía novio. Yo no decía nada pero dejaba mi mano entre las suyas, notaba su calor un poco febril, su leve presión. En el sueño reviví aquel contacto de la piel y la seguridad que me transmitía ese contacto.

Hoy no ha venido Antonia, la asistenta, y no he cruzado palabra con nadie. Crazy me sigue por toda la casa pero rara vez le hablo. Le cuento historias en silencio; me dirijo a él, le acaricio mientras recuerdo. Creo que él me entiende, nota mi estado de ánimo en el ritmo de mis movimientos. Si me muevo con viveza es porque he dormido bien o porque hace sol o porque llama Miguel. Acerco el auricular a la enorme oreja peluda y Miguel habla y Crazy se queda mirándome y gruñe suavemente mientras mueve el rabo. Los días pesados, cuando tardo en levantarme y me derrumbo en la butaca y leo o dormito, Crazy suspira y se tumba a mi lado, esperando que le dedique alguna atención. En esos días bajos es cuando suelo hablarle de verdad. Le hablo porque pienso que mi tristeza le desconcierta y tiene que saber que no ocurre nada, que todo va bien, que estamos protegidos en nuestra guarida, aislados del mundo, pero vivos y felices. Que poco a poco nos iremos acostumbrando a esta nueva soledad.

A ellos se lo dije cuando hace dos años decidieron cambiar de casa. Haced lo que queráis, pero yo de aquí no me muevo. Mamá, no seas terca. Si vieras ese piso te volverías loca. Un dúplex con jardín, fíjate. En esa zona maravillosa, tranquila pero céntrica a la vez. Arriba tienes tu cuarto, mejor dicho tu suite, con tu baño, tu vestidor, y enfrente la de Miguel. Nosotros tenemos abajo un espléndido piso para nosotros solos. A un lado los salones y nuestra zona, y al otro lado la cocina y la parte del servicio. ¿Te imaginas lo que es vivir juntos y a la vez independientes? No, les dije, no quiero irme. Juana miró a su marido y se encogió de hombros. Sé que soy difícil y mi postura es antipática, pero hay en esa reacción un punto de venganza por su abandono y un vago deseo de independencia relativa. Era diferente cuando vivían aquí. Todos pasaban el día en la ciudad, pero al anochecer los tenía de vuelta y eran unas horas intensas de convivencia y cercanía. Aunque regresaran tarde, yo sabía que llegarían y que cada uno de nosotros había tenido un día propio, sin interferir en el día de los demás. Por otra parte, me he aferrado a esta casita, a esta colonia que conserva casas de hace cincuenta años, cuando era, de verdad, un pueblo. Si el tiempo es bueno cierro la puerta, cojo la llave y salgo a pasear. A la derecha se extiende una urbanización moderna, la nuestra. Las casas son todas iguales, las bicicletas de los niños abandonadas en la entrada del garaje, los coches a medio camino de la rampa sin decidirse a entrar. A la izquierda, en la parte antigua, las casas son diferentes unas de otras. Hay casas grandes, villas con jardines extensos, fuentes de mármol, árboles frondosos de troncos gruesos. Y otras pequeñas, de una sola planta pegada a la tierra. En una calle cercana, una villa rodeada por una torre y rematada por un descuidado jardín destaca por su tamaño y su esplendor desvencijado. El nombre está incrustado en la pared, en una cerámica blanca con letras doradas: El Paraíso. Cuando paso delante, una sombra se mueve arriba en la torre. Allí vive, según Antonia, un hombre mayor. Al parecer es un solitario. Como yo.

Yo nunca había vivido en Madrid. Más aún, no conocía Madrid. Cuando me recogieron en el aeropuerto me quedé deslumbrada. No me había imaginado tanto movimiento, tanta luz y esplendor. Llegué a tiempo para las Navidades. Juana me llevaba a todas partes, de compras, de museos. Miguel había cambiado mucho. Hacía tres años que no le veía. Tenía catorce cuando me lo quitaron y acababa de cumplir los diecisiete. Alto, con otra voz, con otra soltura en la conversación. Pero los mismos ojos rientes, la misma dulzura en la boca. Se me quedaba mirando y sonreía. ¿No me has olvidado, Miguel? No, decía, pero me miraba con gran atención, tratando de recuperar los años de su infancia en México, cuando sus padres viajaban por el país y allá en la Hacienda nos quedábamos los dos. Todavía Remedios me ayudaba mucho, ella tan dispuesta a todo, tan conocedora de todos los entresijos de la vida en la casa. Ay mi mexicanito, decía, mi niño es como yo, mitad de allá, mitad de acá. Qué gloria, doña Gabriela, enseñar a su nieto las letras, usted que ha desbravado a tanto niño en su tierra y a tanto indito aquí… Porque seguía manteniendo la escuela que abrí un día en la Hacienda, para los inditos, recién casada con Octavio. Me ocupaba de vigilar y controlar las clases y los programas, pero desde que Merceditas se fue a vivir a la ciudad me ayudaban personas nuevas. Aquélla fue una mala época de nuestras relaciones familiares. Como una bomba me llegó un día la noticia: Juana y Alejandro, mi yerno, el padre de Miguel, iban a separarse. Por qué, por qué, me preguntaba a todas horas. Te lo explicaré todo cuando llegue, me dijo Juana. De momento, no se lo digas al niño. Me llamaba desde Costa Rica, pero iba a tardar una semana en volver. Cuando apareció sola, se me hundió el mundo. Siempre creí que volverían juntos, que todo se arreglaría. Pero no fue así. Juana esperó más de un año, pensando qué iba a hacer con su vida, y en el 72 se marchó a España. En cuanto organizó sus cosas allí, se presentó en la Hacienda para buscar al niño. Me lo quitaste, le digo cuando hablamos de ello. Y Juana se pone furiosa ¿Qué querías que hiciera, mamá? Yo no podía quedarme en España sin el niño. Por qué no viniste con nosotros si tanto te costaba separarte de él… Yo no me fui. Faltaban tres años para la muerte de Franco, un acontecimiento que se había convertido en meta inalcanzable para muchos exiliados. Estúpida meta, decían algunos. No hay plazo que no se cumpla, decía yo. Aquella muerte era un símbolo, una revancha personal. Para mí significó, además, la recuperación de Miguel. Al principio, cuando llegué, vivíamos todos aquí, en esta casa. Mi nieto, mi hija con su nuevo marido y yo. El nuevo marido era un antiguo novio, Sergio, el primero y al parecer el más importante de los amores de Juana. El que un día cedió ante la intransigencia de su madre y cortó su relación con Juana, que había sido intensa, íntima y total. No me preocupó el aspecto moral de la historia, aunque Juana pensara lo contrario. Pero sí me preocupó el dolor de Juana, el daño hecho a Juana y la huella que la experiencia podía dejarle. Veinte años después pude comprobar que la huella había sido imborrable.

No me arrepiento de haber vuelto, eso desde luego. Pero la vuelta me ha envejecido. Lo noto, lo siento en todo mi cuerpo. En pocos años he pasado a convertirme en una anciana. Tonterías, mamá, dice Juana. Te veo mejor que nunca. Mira qué piel tienes y lo ágil que estás… Todo eso es verdad, pero la clave es otra. He pasado a convertirme en un ser inútil. A veces me pongo a leer los anuncios del periódico a ver si encuentro algo así: Se necesita persona con experiencia para trabajo con niños especiales, difíciles, abandonados. Mamá, eso sería acabar en la parroquia de turno haciendo caridad. Sal, muévete, matricúlate en un curso de arte o de jardinería. Muchas mujeres lo hacen cuando los hijos crecen y ellas no tienen necesidades materiales… ¿Cuándo los hijos crecen? Juana, querrás decir cuando crecen los nietos…

El último día que Miguel vino a verme me explicó sus proyectos. Hace dos años, cuando llegué, él terminaba el bachillerato. Ahora está en la universidad pero no quiere seguir con Biológicas, como parecía. No piensa dedicarse a investigar la vida de los anfibios, como aseguraba. Me aburro, dice, es todo pequeño y reducido. Quiero vivir libre y recorrer países y conocer gente y comprenderla, ¿entiendes? Recorrer la tierra y colaborar en algo que tenga que ver con la naturaleza, su conocimiento, su conservación… Quiere hacer un curso de microfotografía, para luego colaborar en una editorial o en una buena revista. Y viajar, Gabriela, visitar países lejanos. Te llevaré, ya lo verás. Algún día daremos juntos la vuelta al mundo…

Cuando hablo de Guinea y le cuento lo que significó para mí la escuela que tuve allí, advierto que me mira con cierta admiración. Es lo que más valora de mi biografía.

La conversación sobre su futuro fue hace quince días. Ahora está recorriendo la sierra de Cazorla con unos amigos, en tienda de campaña. Cuando vuelva, le invitaré a comer, sólo a él, porque a Juana y a Sergio no hay quien pueda ponerles de acuerdo para el día y la hora.

Desde la chimenea, el árbol de la vida resplandece. Lo ilumina un foco del techo, aunque, en realidad, el foco pretende iluminar un cuadro colgado más alto, sobrepasando la última rama del árbol de cerámica. El cuadro es oscuro, un retrato anónimo en sienas y amarillos y tierras. El cuadro lo dejaron aquí. No creas que tenemos mucha pared libre en la casa nueva, dijo Juana. El árbol ni pensaron en llevarlo. Se lo traje para ella cuando vine. Me parecía que era un trocito de México. Gracias, mamá, pero ¿sabes que se encuentran aquí, en algunas tiendas que importan artesanía de América? Así que me he quedado con él. Me recuerda las palabras de mi madre: Con un poco de tierra para echar raíces, con un poco de lluvia y un poco de sol, el árbol de la vida sigue, no se puede secar. Mi madre, qué remota y lejana. A veces me pregunto: ¿Existió alguna vez? ¿Alguna vez fui niña y tuve una madre?

Después de varios días de lluvia, hoy sale el sol. Brilla con fuerza y ahora, a las doce de la mañana, hace calor. Abro la puerta del jardín. Hay que aprovechar los rayos del sol de mediodía. No me había dado cuenta de que las mimosas están en flor. Las ramas cargadas de florecillas apretadas, apiñadas en bolas amarillas, asoman por encima de las tapias de ladrillo. Desde lejos huele a lilas. Lilas y violetas de mi infancia: ha llegado la primavera. Me he puesto un chal ligero sobre los hombros; sobre el vestido de lana malva y blanco. Paso delante de El Paraíso. Todas las ventanas están abiertas. Debajo del remate de la torre hay un trozo de pared limitado por curvas, una pared-pantalla cuajada de cristales de colores a los que el sol arranca destellos. En El Paraíso también hay lilas. Pero no veo el árbol. Lo que se ve es una palmera. La palmera, justo en medio, y el minarete policromado me recuerdan una fotografía de una villa en la Costa Azul que vi en un libro de Octavio. Algún día iremos, Gabriela. La Costa Azul es un paraíso…

Una vaga ensoñación está empezando a perturbar mi paseo. Me detengo y respiro hondo el aire fresco y caliente de la primavera. Vámonos a casa, Crazy. Vamos a almorzar al sol. Mañana puede llover y se acabó este paseo de hoy, este olor, estas ganas de respirar, de andar, de estirar los brazos al sol. Esta alegría…

La vida es un cuento muy largo, sobre todo si se lo cuenta uno a sí mismo. Porque no hay un gesto, ni un movimiento que hagas, ni un paso que des, que no te traiga recuerdos. Se te va entretejiendo la vida como los hilos de un tapiz que estuvieras bordando en distintos colores. Cojo aquel hilo, dejo éste. Corto. Y ahora vuelvo atrás y retrocedo y cojo el hilo verde esperanza, es decir, cojo el primer año en que trabajé. En el tapiz todo va entremezclado, trabado, como un encadenamiento de lo vivido, y todo circula en una misma corriente, la corriente de la sangre que te mantiene despierta mientras vives. En el tapiz salen aquellos pueblos de montaña, ásperos, miserables, donde yo fui a entrenarme con mi entusiasmo de maestra joven, recién salida del cascarón. En aquel pueblo había un señor viejo, o a mí me lo parecía porque yo era muy joven. Él fue el primero que me habló de Guinea. Tenía un sombrero de paja fina y se lo ponía para salir al prado detrás de su casa, cuando pesaba el sol. Yo le visitaba y él empezaba a contarme su aventura en aquellas tierras de África. Era mi único amigo, mi único consejero, trataba de ayudarme a salir adelante. El invierno era eterno y nos quedábamos incomunicados, aislados del mundo que se extendía al otro lado de las montañas…

Si me detengo en un nudo que sobresale en el tapiz, el año 1972, por ejemplo, me detengo en lo del divorcio de Juana. Lo entendí y lo acepté, pero eso no quiere decir que no me diera pena en su momento, cuando me lo dijo y me quedé sumida una vez más en la incertidumbre de un futuro inmediato. ¿Y ahora qué? Porque, claro, yo sabía que todo aquello cambiaría su vida pero también la mía. Y egoístamente pensaba: Se acabó el tener a Miguel conmigo. Se acabó la tranquilidad de mi vida. Es decir, que la noticia del divorcio me dejó inquieta pero no por lo que ella cree, Juana, que siempre ha tenido de mí una idea equivocada. Ella siempre ha creído que yo soy puritana, estrecha de mente en todo lo moral. Y no es así. No creo que en mis opiniones o mis actitudes o en mi propia vida haya dado señales de tanta rigidez. Es verdad que nunca le he confesado a Juana que quizás yo también me hubiera divorciado de su padre si hubiera ocurrido algo muy especial. Por ejemplo, si se presenta Émile así de golpe en aquel pueblo de Castilla donde coincidimos su padre y yo, donde nos conocimos y vivimos ya casados. Bueno, pues si allí se presenta Émile… ¿Le dije alguna vez que el médico de Guinea se llamaba Émile? No estoy segura. Pero de Guinea sí que le hablé. De aquella locura mía, de aquel deseo de escapar, de aquella necesidad de vivir experiencias. En cuanto pude, pedí una escuela en Guinea, el sitio más lejano al que podía aspirar. Lo pedí y me lo dieron en seguida. Aquello no fue largo pero mereció la pena. Allí me enamoré de verdad de un médico negro que se llamaba Émile. A Juana no le conté lo del enamoramiento. Hay cosas difíciles de contar a una hija. Sólo le hablé de la personalidad de Émile, de su lucha por mejorar aquel país atrasado y explotado. Pero lo demás, no. No le hablé a Juana de mi amor porque todo quedó en nada, porque no tuvimos tiempo de que aquello se convirtiera en algo definitivo. Por eso digo que si un día, ya casada con Ezequiel, viene a buscarme Émile y me pide que me vaya con él, ¿quién me dice a mí que no lo hubiera hecho?

La nube ya está aquí. Encenderé la chimenea y tomaré el café dentro. Ya empieza a llover. Pero esta lluvia no es nada al lado de las lluvias de Guinea. Rápidas y torrenciales. Lo arrasan todo. Se llevan por delante chozas, cultivos… Pero así y todo yo me habría quedado allí si mi salud hubiera resistido. ¡Qué mal estaba cuando me mandaron a la península! Tenía mucha fiebre y en mis delirios aparecía siempre Émile. Yo hubiera vuelto a Guinea pero no me dejaron. Qué locura, decían mis padres. Me coaccionaron, me obligaron a quedarme. Yo era joven y soñadora de sueños pequeños y grandes. Había hecho en Guinea el mismo trabajo que iba a seguir haciendo en otros pueblos: educar, luchar para que los niños supieran más y en consecuencia se defendieran mejor de las injusticias a que estaban sometidos. Ésos eran los sueños grandes. Pero luego estaban los sueños pequeños, la exaltación personal, la atracción que se siente por una persona, el deseo violento de permanecer siempre a su lado, la necesidad de estar entre sus brazos. Eso no lo sentí yo por Ezequiel. Así que compartíamos los sueños grandes, pero los pequeños se escondían en los lugares ocultos de nuestra cabeza y nuestro corazón. Al menos en mi caso. En el suyo no sé, aunque siempre adiviné que le faltaba algo, que también él se sentía atraído por personas diferentes a mí…

La lluvia ha cesado. Son las cuatro de la tarde. Voy a adormecerme un rato junto a la chimenea pero dejo la puerta entreabierta. Me gusta el olor que entra, un olor a tierra mojada, a flores, a yerba húmeda…

Miguel ha vuelto. Me llama y me dice que viene a comer. Pollo a la mexicana. Como lo hacía Remedios, me pide, muy picante. Vengo hambriento. Te llevo fotos. Verás qué maravilla… ¿Has llamado a tu madre?, le pregunto. Y él contesta: Sí, pero no estaba. No volverá hasta la tarde. No come en casa nunca, ya lo sabes. Le he dicho a su secretaria que voy a estar contigo…

Luego dice su madre que no le ve el pelo… Si ella estuviera en casa esperándole… Pero ¿qué tonterías se me ocurren? ¿Cómo va a estar Juana en casa como yo? Tampoco tú, mamá, deberías quedarte en casa todo el día. Siempre repite lo mismo. No se da cuenta de que no necesito distracciones sino responsabilidades. Llenar mi tiempo con algo útil, algo que necesiten los demás. El tiempo. Tiempo es lo que yo pedía antes. Tener un poco más de tiempo para mí. Y mira por dónde ahora que tengo todo el día libre para leer, para pasear, para imaginar, ahora he perdido el interés por casi todo. Porque para estar vivo no hay que detenerse. Lo mejor es andar, correr detrás del tiempo. Medir el tiempo, administrarlo, estar siempre a la caza de un minuto libre… Hay que ver lo que fue aquel año último de Octavio. Ver cómo se apagaba, cómo sufría. Y yo a su lado constantemente. Le abrigaba y le abanicaba, según el frío o el calor que hacía. Le cambiaba de postura, le daba de comer en la boca. Estuve sin dormir noches y noches. Abandoné hasta la escuela de la Hacienda, la dejé en manos de Merceditas y de las ayudantes que entonces tenía. Quería tener ocupada a Merceditas. No por mí, no. Por ella. Aquella criatura viendo morir al padre. Un día que ya estaba mal, muy mal, me dijo Octavio: Cómo has podido perdonarme… Los hombres, qué poco se enteran de las cosas. Cómo he podido perdonarle, qué pregunta. Y por qué no se le ocurrió preguntar: Cómo vas a poder respirar, andar o abrir los ojos cuando yo no esté. Eso no se lo preguntaba él. Siempre aferrado a su culpa, tan pasada, tan lejana que de no ser por su pregunta ni siquiera yo la hubiera recordado, anegada como estaba en el dolor por la pérdida cercana. ¿Es mi destino, pensaba yo, perder lo que amo? A Octavio no le gustaban las grandes palabras. El destino, el amor, la vida, la muerte. Nunca habló de su muerte. Decía: Cuando yo no esté. O: Cuando me haya ido. Y nunca como reflexión sino refiriéndose a cosas concretas. Algo que había que afrontar, una medida que en su momento sería necesario tomar. No necesitaba palabras importantes. Pero tenía la virtud de transmitir la alegría y el cariño o la queja con palabras sencillas. No sabes lo mal que estaba cuando te conocí… No sabes lo que es ahora llegar a casa y encontrarte… Y al final: Cómo has podido perdonarme…

Al cruzar la calle para entrar en la tienda, sale de ella el anciano de El Paraíso. Lleva en la mano una caja envuelta en papel transparente. Parece una caja de bolsitas de té. Se detiene, se hace a un lado para dejarme entrar. Se lleva la mano al sombrero de paja clara. Yo digo: Buenos días. Desde dentro, la tendera nos mira sonriente. Al acercarme al mostrador, dice: Un caballero de los que ya no hay. Porque lo que es ahora, si te descuidas te llevan por delante, te empujan… Se inclina sobre el mostrador, mira alrededor y añade en voz baja: O te matan… Yo asiento vagamente y saco la lista: guindillas, chile. ¿Tiene a comer a la familia, eh? Mire, yo empecé a traer estas cosas que me pide cuando su hija se instaló aquí, porque, claro, algunas veces le venían invitados de allá o quería ella hacer para los amigos esos platos tan sabrosos y tan fuertes que tienen ustedes en México… Esta mujer habla demasiado. Aprovecha las visitas de los clientes para desahogarse y, a la vez, indagar las claves de las vidas ajenas… Porque su yerno no parece de allá, ¿verdad?, tan clarito el pelo y los ojos azules. Le vi un día con su hija…

Yo no voy a explicarle mi vida por mucho que lo intente. Espera que le diga: No, yo no soy mexicana. Soy española pero me marché allí hacia el año… Y mi nieto sí, mi nieto es hijo de mexicano. Mi hija se divorció y el que usted dice, Sergio, es su segundo marido, español, sí, muy español…

Seguramente ella, la tendera, tiene un resumen de la vida del anciano archivado en algún pliegue de su fichero: me imagino una tira alargada y doblada muchas veces de tal modo que cada información tiene el tamaño de una tarjeta postal. Allí estaré también yo, mi vida escrita en una ficha: la señora que llegó un día de México, me ha dicho su asistenta. Parece que se fue para allá por cosas de la guerra. Tuvo la suerte inmensa de encontrar un hombre rico que se casó con ella. La hija es del primer marido, sí, del que mataron en la guerra. No sé quiénes lo hicieron, pero si ella se fue a México no pregunte… Mi ficha. Con los datos muy claros para poder pasarlos a cualquiera que se cruce algún día conmigo al salir de la tienda y sienta curiosidad por saber quién soy, en qué calle de la colonia vivo, qué lugar ocupo en este mundo pequeño y ensimismado.

Gabriela, el mundo es cada vez más pequeño, dice Miguel mientras come con verdadero gusto. Espero que me salga este proyecto. He preparado un plan de viaje, un guión, un álbum con mis fotografías. Le he pedido a Sergio, que conoce a tanta gente, que me diga a quién debo dirigirme para que me escuche y me asesore…

Sergio le puede ayudar, es verdad. Él conoce a todo el mundo. Quién me iba a decir a mí, después de tantos años, veintitantos, que iba a encontrarme con Sergio, que iba a conocer a aquel amor frustrado de Juana cuando vino a estudiar a la universidad. Pensándolo bien, nuestra vida, la de ella y la mía, tienen algo de novela. Vamos a ver. Primero lo mío. Saltar de aquel pueblo de mis padres, al pie de la montaña, con el río, el mercado, la casa en la que siempre fui feliz… Saltar de allí a Guinea, después de haber recorrido algunos pueblos. Y de Guinea vuelta a España y el encuentro con Ezequiel y nuestra vida juntos, dos maestros entusiasmados, locos por enseñar, por educar, por cambiar el mundo que nos rodeaba, tan pobre, tan mezquino e ignorante. Y luego aquel verano del 36 que nunca podré olvidar. La muerte por entonces de mi padre y, a los pocos días, la guerra y la noticia susurrada de oído en oído hasta llegar a mí: Ezequiel fusilado. El viaje con Juana, tan pequeña. El cementerio: Aquí están todos juntos, me dijo Eloísa. No sé ni cuántos son, pero antes de enterrarlos vinieron las familias y fueron poniendo nombres a aquellas caras terribles, contraídas unas, serenas otras, a aquellos cuerpos deshechos por la pólvora. Yo certifiqué a Ezequiel, me dijo, yo le reconocí y ahí figura en la lista, con mi padre y todos los compañeros. Había que enterrarlos deprisa y, luego, cada uno que reclame, que se presente, que dé pruebas de su parentesco para poder mover la tierra y sacarlo si lo autorizan. Gabriela, olvídalo. Ya sabes dónde está. Otros ni eso. Deja a los muertos quietos…

Ya sé cómo pensáis tú y mi padre y mi madre y Sergio, dice Miguel, pero yo no me siento capaz de embarcarme en política. De verdad, no sé si será por haberla vivido tan de cerca. Además, hay otras formas de hacer cosas que merezcan la pena…

A Juana no le gusta. A Sergio le parece frívolo, estoy segura. Ellos tienen tanto empeño en participar en la vida política del país, en modernizarlo, transformarlo económicamente, convertirlo en un país europeo… No sé si Miguel acierta. Algo de su padre hay en ese empeño por lanzarse a conocer otros mundos y otras formas de vida. Las gentes que viven mal, que están abandonadas en barrios miserables de ciudades lujosas. O reducidas al hambre en África o la selva amazónica. Algo del padre preocupado por la antropología, por la causa del indio. Todo eso, ¿no es política? El mismo Miguel, el niño que todavía es, cree que política es sólo la guerra de las ideologías. Y él se dice a sí mismo, como Eloísa me dijo a mí: Deja a los muertos quietos. Es decir: No te empeñes en la revancha, el turno, el partidismo. Y tiene razón. Los jóvenes tienen razón cuando prefieren las causas grandes y nobles y totales. También esas causas son política…

Ya llegan los vecinos trasnochadores. El motor del coche, el golpe de la puerta del garaje. Yo digo: ¿Por qué no se quedarán a dormir en la ciudad? No disfrutan del jardín ni del sol del mediodía ni de la paz artificial de este lugar entre colonia y pueblo, entre ciudad y campo; este híbrido de naturaleza y civilización. Llegan y se encierran. Por la mañana salen temprano. Y vuelven a estas horas. Trabajan, comen, cenan en la ciudad. Y duermen aquí al lado. A veces oigo las persianas que suben o bajan, pero nada más. Los fines de semana se levantan muy tarde, salen y regresan por la noche, mucho más tarde que el resto de los días. Por aquí, los hijos no vienen nunca. Los amigos tampoco. Se verán en Madrid… Me interesa la gente. Me intriga, quiero explicarme por qué actúan así y no de otra manera. Me pregunto para qué quieren una casa y más una casa en las afueras sólo para dos personas. Un domingo, estaba yo en el porche desayunando, oí que salían, como todos los domingos, hacia Madrid. Iban discutiendo. La calle estaba silenciosa. Por eso pude entender lo que decían. De ninguna manera, decía él. Eso vete quitándotelo de la cabeza, porque no estoy dispuesto… Su voz era enérgica y dura, una voz áspera, una voz enfadada. Ella contestó irritada: Eso lo dirás tú pero no voy a quitarme nada de la cabeza y si quiero lo haré, te guste o no y tenga las consecuencias que tenga… El motor del coche saliendo del garaje, la puerta que se cierra y otra vez el silencio. Por unos minutos me quedé pensando en la causa de la discusión, del desacuerdo, del enfrentamiento. Luego lo olvidé. Tiempo después, semanas después, se repitió la misma escena. Ahora era ella la que decía: Ni se te ocurra, de ninguna manera… ¿Por qué?, preguntaba él. Porque es un juego peligroso, aseguraba ella. También era domingo. Desde el jardín me llegaban claras las voces de los dos. Las últimas palabras de él, fueron: Lo haré te guste o no, tenlo presente… Empecé a llamarles, desde entonces, los trasnochadores enfrentados. Hoy, como todos los días, han regresado tarde. No hablan. Cierran la puerta del jardín, el coche se desliza en la rampa del garaje. Por la puerta interior entrarán en la casa. No sé si, dentro, se hablarán, se amarán, pelearán. Aquí sólo se oye el silencio. La luz de la farola entra por la persiana semicerrada de mi cuarto. Hay un perfume intenso de verano anticipado. Aromas que me llegan mezclados y turbadores. Los aromas de mi niñez: la casa de mis padres con su huerta alrededor. El jazmín, el saúco, la madreselva, los rosales trepadores que alcanzan mi ventana. Del monte cercano, traído por la brisa, se desliza hasta mí el olor del tomillo, el romero, la lavanda. El olor de la tierra de mi infancia.

El otro día leí en la prensa la noticia de la próxima rehabilitación de los maestros de la República que hubieran sido represaliados. Un castigo de cuarenta años por haber querido preparar a los niños para un mundo más abierto y más justo. Por haber querido que aprendieran más cosas y pudieran alcanzar una vida mejor. Dice Juana que espere, que ellos van a enterarse del reconocimiento de mis derechos, del tratamiento que van a darnos en cuanto al tiempo pasado. Han muerto muchos. Y los que estamos vivos ya no tenemos fuerzas para volver a trabajar. ¿Qué esperan de nosotros? Cálmate, dice Juana ¿qué prisa tienes? No tengo prisa, he perdido la prisa. De nada sirve que me diga: Soy joven por dentro, pienso con claridad, mantengo el entusiasmo. No es cierto. Estoy cansada.

Mi madre murió cuando era mucho más joven que yo ahora. La recuerdo vigorosa, ágil, pero al final era una anciana. Aquel final rompió para siempre la parte de mi vida sólo mía, lo que quedaba de mis orígenes: mi infancia, mi pasado. Cuando estábamos en México, Juana siempre quería que le contara cosas de ese pasado. Tenía verdadera obsesión con la memoria. No quiero olvidar lo que viví, decía. Y quiero saber lo que viviste tú cuando yo no había nacido. Ese deseo de saber y recordar le venía de nuestro destierro. Tenía miedo de perder las raíces, la familia, el paisaje, los nombres de las plantas, los juegos infantiles.

Al regresar de España, con la carrera terminada, Merceditas seguía viviendo en Puebla y venía a vernos de vez en cuando, pero siempre estaba ocupada con su marido y sus hijos. Así que pasábamos mucho tiempo solas Juana y yo. Estuvo Juana una temporada grande sin decir lo que iba a hacer, el rumbo que iba a dar a su vida, a su destino. Y una tarde, después del almuerzo, sumidas las dos en una somnolencia de sombra y mecedora, ella, que parecía adormilada, me dijo en voz muy clara: Tienes que hablarme, tienes que contarme con mucha calma tu vida. Quiero que me hables de la España que tú conociste y sobre todo de tu vida personal, día a día, de los abuelos, de los amigos, todo…

Así empecé a contarle, poco a poco, lo que ella quería saber. Era una especie de mil y una tardes, mil y una sombras, mil y una mecedoras. Llegaba hasta un punto significativo y lo cortaba hasta el día siguiente. Pero no empecé en la infancia. La infancia, Juana, tiene poco que contar. Se incorpora a nosotros, queda depositada en el fondo de nuestro ser y se convierte en esencial. Pasa a formar parte de tu sangre y es el esqueleto que soporta tu cuerpo, pero apenas recuerdas lo que sentías y pensabas. Sólo algún episodio intenso, algún choque emocional, una muerte, una catástrofe quedan grabados con cierta claridad. La infancia como historia personal se convierte con el tiempo en un puñado de anécdotas y una cadena de sensaciones, olor, color, sabor, vagas imágenes distorsionadas. Todavía ahora, una brisa fresca en una tarde de verano, el olor de la leña quemada en el otoño, el tacto de la nieve en el invierno levantan para mí el velo del pasado. Revivo el instante seleccionado a mi pesar, reconstruyo la breve historia que el estímulo sensorial ha despertado. Todavía ahora, oigo los pasos de mi madre en las escaleras de esta casa que sustituye a aquella de mis padres evocada por la fragancia del jardín en primavera. Oigo sus pasos sin sonido, el roce de sus dedos suaves arropándome. En noches como éstas, el perfume que brotaba de las plantas en flor inundaba mi cuarto de niña, me adormecía con su esencia balsámica. Ella venía, mi madre, todas las noches, apartaba de mi frente un mechón rebelde, acariciaba levemente mis mejillas. Todavía ahora… Pero, Juana, le dije, será mejor que la historia empiece a partir de la edad que tú tienes ahora, cuando yo terminé la carrera y, como tú, dudaba sobre lo que iba a hacer con ella…

Le fui contando día a día, tarde a tarde, hasta que llegué a un punto de la historia en el que ya no quise continuar. Quizás porque había llegado al final de una etapa, a la profunda escisión entre nuestra vida anterior y la que inauguramos trágicamente aquel día de julio de 1936. Además, le dije a Juana, todo lo que sigue ya lo recuerdas tú, lo sabes tú, está cerca todavía.

Al otro lado de la calle, enfrente de esta casa, vive una cantante. Es muy joven, tiene el pelo lacio y negro, aspecto agradable. Poco más. La cantante vive sola. Hay muchos solitarios en este falso pueblo, en este conjunto de casas individuales que parecen hechas para familias grandes. También hay niños, claro. Niños que se van por la mañana en autobuses escolares y regresan al atardecer. En invierno es de noche cuando llegan. Ahora, ya cerca del verano, todavía tienen tiempo de dar una vuelta en bicicleta por las calles de la colonia. Pero la cantante vive sola. Recibe visitas, eso sí. Grupos de amigos que organizan, al parecer, bastante ruido. Yo apenas los oigo porque el lugar de reunión es la parte de atrás de la casa, la que yo no veo, la que tiene un jardín grande con muchos árboles. Cuando pienso en ella la llamo la cantante india, porque tiene unos rasgos ligeramente exóticos y ese pelo tan negro y las faldas largas, de flores. Hace unos días tuve ocasión de hablar con ella. Una de esas noches de junio que duran tan poco. De madrugada, subí la persiana hasta arriba para que entrara el frescor del jardín. Y la vi. Estaba sentada en el último escalón de la entrada principal. Tenía la cabeza entre las manos. La falda de vuelo le cubría las piernas, juntas, y los codos apoyados en las rodillas sobresalían casi a la altura de la cara. No se movía. Me puse la bata y bajé a la calle. Se sobresaltó ligeramente al oír la puerta de mi jardín. Me vio y volvió a esconder la cara entre sus manos. ¿Le ocurre algo?, pregunté desde la acera. ¿Necesita algo? Movió la cabeza de un lado a otro, negando. Abrí la verja, me acerqué a su escalera y volví a insistir. ¿No tiene llave? ¿Se encuentra bien? Entonces habló: La llave la tiene Enrique. Me dijo que la guardaría para que no pudiera entrar y salir a mi antojo… Parecía cansada. La calle estaba absolutamente desierta. Venga a mi casa, le ordené. No puede quedarse aquí toda la noche, lo que queda de la noche… Apartó las manos de la cara, me miró y dijo: No. Luego, giró la cabeza y se quedó escuchando. En seguida se oyó el motor de un coche acercándose. Se levantó de golpe, salió a la acera y empezó a agitar las manos. Las farolas de la calle la iluminaban como en un escenario. El coche frenó y Enrique se abalanzó hacia ella, la tomó en sus brazos, subió los escalones con su ligera carga. Yo retrocedí y crucé la calzada hasta mi casa, donde ya estaba Crazy alborotado de gemidos y llanto, arañando la puerta de mi cuarto, donde le había dejado encerrado. No me pude volver a dormir. Vigilaba el primer atisbo del amanecer, la débil línea de luz que avanzaba desde el fondo de mi calle hasta mi casa, mi ventana abierta, mi desvelo.

Por la mañana el coche seguía allí, abandonado a la puerta de la cantante. Por la tarde llegó un ramo de flores con una tarjeta sin firma, en la que se leía sólo: Gracias.

Juana me llama temprano. Me pregunta si me apetecería ir con ellos este verano a algún lugar del Mediterráneo, todavía no saben cuál. Quieren alquilar una casa cerca del mar. Procuro dejar la respuesta en el aire. Prefiero esperar y ver si, cuando llegue el momento, me siento o no con fuerzas. Recuerdo el verano pasado. Era en el norte, es cierto. Llovía mucho y caí en un estado casi depresivo. Desde la ventana veía los montes verdes. La bruma lo envolvía todo, cubría de un silencio especial la tierra. Yo salía al jardín, paseaba por el sendero de gravilla rodeado de hortensias hermosísimas, macizos de color rosa o azul. Y una angustia física me invadía. Me he acostumbrado demasiado al sol. El sol de Castilla, el sol de México, hasta el sol enemigo de Guinea. Me he acostumbrado a asociar la vida al sol. Quizá el Mediterráneo… Por lo pronto, tiene algo a favor: el sol.

Juana es así, activa, urgente. Se le ocurre una cosa y quiere organizarla ya. Necesita tener todo muy claro, ir por delante del futuro, proyectar. A mí también me gusta proyectar, pero he tenido pocas ocasiones de vivir sobre proyectos. Mi vida ha ido sucediéndose a sí misma de acuerdo con unas situaciones en las que yo influía poco. Más que proyectar, lo que he hecho ha sido elegir alguna vez lo posible, lo que estaba a mi alcance. Elegí marcharme a África cuando era muy joven. Elegí emigrar a México por Octavio. Elegí regresar a España por mi hija. Todo lo demás ha sido una continua aceptación de lo único que se me ofrecía. Pueblos, escuelas, Ezequiel. Otros pueblos. Otras escuelas. Juana, desde que era muy niña, elaboraba fantasías. Me contó, años después, cómo había inventado nuestro futuro la primera vez que vio a Octavio paseando por las calles de la ciudad, la capital de la provincia a la que habíamos llegado al comienzo de la guerra. Octavio en su coche rojo, con Merceditas sentada a su lado. El viudo, le dijeron. Un viudo muy misterioso. Nadie sabe de dónde ha salido. Y ella, Juana, fabuló al instante: ese viudo, joven y solitario como mi madre, podría casarse con ella y nos iríamos por el mundo los cuatro, ellos dos y nosotras, las niñas, en el coche rojo, insólito en aquella época y en una pequeña ciudad castellana. Fue como un fogonazo. Nunca más, dijo Juana, volví a pensar en ello, y luego, cuando lo encontré en casa de Amelia, cuando supe que era amigo de sus padres, cuando tú aceptaste un día venir a conocer a la familia de mi amiga, entonces no se me ocurrió proyectar…

Juana no supo nunca, porque hay cosas que no se dicen, se formulan apenas a uno mismo pero no se declaran, que, ajena a sus sueños momentáneos, aquella tarde, en el salón de la casa de Amelia, entre personas tan distintas a las que había tenido siempre a mi alrededor, también yo acaricié un deseo fugaz, un breve esbozo de proyecto. Miraba a Octavio y me decía: Este hombre es diferente a todos los que conozco… Desde aquel primer día vi en Octavio una amenaza, una promesa y una tentación.

El futuro no existe, leí en una cerca que protege unas obras a la vuelta de la esquina. Estaba escrito en carbón y había un contraste entre el grave contenido filosófico del mensaje y la inmadurez del trazo. El futuro no existe. Pero tampoco el pasado, me dije, completando la negación. Sólo el presente más inmediato tiene el peso específico de lo real. La aparición de Octavio alteró por completo mi presente. A los pocos días de conocernos me dejó en casa una nota en un sobre: Gabriela, me gustaría tanto volver a verla. ¿Qué le parece el jueves a las seis en la puerta principal de la Catedral? Me pareció una carta de adolescente, poco seria. O quizás era yo la excesivamente seria y aquella propuesta encerraba una afirmación de juventud. A mis treinta y siete años no me había detenido a pensar que era una mujer joven todavía. Octavio me hizo recuperar mi verdadera edad. A aquella primera cita siguieron otras. No dije a nadie lo que estaba ocurriendo entre nosotros. A Juana menos que a nadie. Me parecía prematuro hablar del hombre que había cambiado el rumbo de mi vida. Tenía que esperar hasta estar segura de aquella locura. Porque locura me parecía lanzarme sin apenas reflexión a sus brazos y, aún más grave, a sus planes, que incluían un largo viaje a un país desconocido y un corte con mi vida anterior. Y sobre todo significaba decidir en nombre de Juana su futuro.

Crazy me espera antes de doblar una curva que me deja atrás, oculta para él. Cuando llego a su altura sigue andando y otra vez se detiene, vigilante, ante el menor obstáculo, una desigualdad del terreno, un montón de piedras o una rama de árbol atravesada. Cada día subimos allí, a la explanada en lo alto de la loma, para cumplir un rito: la despedida del día, la contemplación del sol en retirada. Las primeras estribaciones de la sierra limitan el horizonte. El sol, rojo brillante, se hunde suavemente entre dos montes. Durante unos instantes permanecemos quietos, abrumados por el esplendor del ocaso. Luego, al descender, un rastro titubeante de luz grisácea anuncia la inminencia de la noche. Allá arriba, hemos ganado unos minutos al sol fugitivo.

Miguel ha venido a visitarme. Parecía triste. He hablado con mi padre, abuela… Siempre me deprime hablar con él. Parece apagado, aburrido. ¿Cuándo vienes?, me pregunta. Y no sé qué decirle. Me cuesta mucho trabajo volver. Me da miedo volver. Precisamente porque aquello me atrae y me atrapa en seguida. Luego está él y su incapacidad para rehacer su vida. Siempre estoy dividido, abuela, entre estas dos mitades…

Sonríe débilmente. Cuando pronuncia la palabra «abuela», algo anda mal. Él prefiere rehuirla, llamarme por mi nombre para acercarme más a él, a su juventud arrolladora. Abuela, ¿qué hago? Las preguntas son muy fáciles. Lo difícil son las respuestas. Comprendo su angustiosa duda, la dificultad que encierra vivir en un desgarro permanente, padre y madre y dos patrias. Haz coincidir un trabajo con la visita, le sugiero. Búscate algún pretexto real, un reportaje allí o en algún país cercano. Algo que te obligue a ir y te obligue a volver en un plazo de tiempo razonable…

El padre mexicano de Miguel, el marido de Juana, mi yerno Alejandro, antropólogo, indigenista, rebelde y, casi siempre, sombrío. Nunca entendí muy bien aquella unión. Juana es alegre, inquieta, apasionada. Él, reflexivo, paciente, hermético, intelectualmente implacable.

Cuando Juana regresó a México después de terminar sus estudios y se refugió en la Hacienda como en un cálido albergue, yo pensé que nunca más volvería a España. Llegaba herida por un fracaso amoroso, se sentía culpable por no haberme acompañado cuando murió Octavio. Se aferraba a nuestra vieja Remedios, que la mimaba y la cuidaba con fervor, a Merceditas y a sus hijos, a la escuela. Su vida se reducía a esa recuperación del afecto abandonado durante tanto tiempo. La Hacienda volvió a ser alegre. Subía Merceditas desde Puebla, en busca de la hermana perdida. Más que hermanas, decía Remedios. Porque dígame usted, doña Gabriela, ¿cuántas hermanas de verdad conoce usted que se quieran tanto?… Subía Adelaida suspirando siempre por su hermano muerto y por el otro, el bueno de Ramón. Está fatal, decía Adelaida. Pero estos hombres, qué poco valen… Al principio, Juana se quedó en la Hacienda. Pero pronto se cansó. Tengo que hacer algo relacionado con mi carrera, mamá. Con Historia de América podré trabajar aquí mejor que en otra parte, ¿qué te parece?… A los pocos meses de instalarse en Ciudad de México ya había recuperado su vitalidad, su energía. Un día, no se me olvidará nunca porque tuve una especie de sobresalto inexplicable, llegó a la Hacienda y me dijo: Quiero que conozcas a Alejandro. ¿Qué Alejandro?, pregunté yo. Y ella, riendo y con un brillo especial en los ojos, contestó: El hombre de mi vida, mamá…

¡Qué parecidas y qué distintas nuestras vidas! Digo parecidas en lo de casarnos con mexicanos las dos. Y distintas casi en todo lo demás. Si Octavio no hubiera muerto, yo nunca me habría movido de la Hacienda. Los que vivimos juntos fueron unos años gloriosos. De puertas afuera no sé si se veía. No sé si mi hija pudo adivinar alguna vez el fuego, la pasión, la violencia de nuestro amor. Ya desde que nos conocimos en España, desde que decidí seguirle a su país, actué impulsada por la fascinación que Octavio ejercía sobre mí. Durante el mes que pasamos en Lisboa a la espera de arreglar papeles y pasajes, las noches se volvieron días. Vivíamos la noche los dos, entregados uno al otro, mientras las niñas dormían juntas en el mismo cuarto del hotel, agotadas de las visitas y excursiones diarias. Pasaba yo al cuarto de Octavio o él al mío, y en el arrebato de nuestro amor nos descubríamos y nos transfigurábamos uno en el otro y los dos en el mismo delirio interminable. Amanecía y nos despedíamos lentamente, adormecidos y absortos en la contemplación del cielo gris que dejaba una luz plateada sobre las aguas de la bahía… Noches ardorosas, días tiernos en los que divagábamos somnolientos por calles, cuestas y jardines de la ciudad bellísima, de la mano de nuestras hijas, que disfrutaban su aventura ajenas a la transformación de nuestras vidas. Juana ¿qué pensaría? Ni un gesto, ni un indicio pudo vislumbrar en nuestra contenida reserva. Siempre juntos los cuatro, vagábamos por la ciudad o viajábamos en coche a lugares cercanos. Mostrábamos todo el entusiasmo que las niñas necesitaban, por los nuevos lugares recorridos, padres perfectos de vacaciones con sus hijas.

Pasó bastante tiempo antes de que le hablara a Juana de mi relación con Octavio y de nuestra intención de casarnos. Al principio fui yo la que marcó una etapa de reflexión, de adaptación, de convencimiento por ambas partes antes de dar pasos definitivos. Trabajé en Ciudad de México, viajamos a Puebla, conocí a la familia de Octavio, a sus hermanos Ramón y Adelaida, a su sobrina Rosalía. No pisé la Hacienda hasta que nos casamos. Fue allí donde pasamos nuestra luna de miel. Muy pocos días, porque los dos deseábamos tener con nosotros a las niñas lo antes posible. De Puebla subieron una tarde, conducidas por Adelaida y su viejo chofer, y Juana corrió hacia mí, se agarró a mi falda fuerte, fuerte, pero no lloró.

¿De dónde vienes, Crazy? ¿Tienes padres, hermanos? Cuando Miguel te trajo y te instaló a mi lado para que nos cuidáramos el uno al otro, me dijo: Es un regalo de un amigo. Se llama Crazy. Era un cachorro y había que darle biberón. ¿Y su madre?, pregunté. No sé, me dijo Miguel. Y se encogió de hombros. Eso me hizo pensar que Crazy venía de un criadero o de una tienda de animales. ¡Crazy!, le llamo. Me mira, levanta las orejas con un movimiento rápido. Crazy es dorado y negro. Un pastor alemán espléndido. Un gran amigo y un enemigo feroz.

Desde muy niño Miguel adoraba a los perros, pero sus padres nunca le habían permitido tener uno. Tantos niños hambrientos…, y todos esos argumentos, ya sabes, Crazy. Nobles argumentos hipócritas, dice Miguel, porque un ser vivo, cualquiera que sea su complejidad biológica, tiene derecho a ser alimentado, a ser protegido del exterminio…

Miguel, Miguel. Cuando nació pensé en seguida que iba a ser mío. Y así fue. Ellos, los padres, estaban tan ocupados con sus cosas… Cada dos por tres aparecían por la Hacienda: Mamá, nos vamos, te dejamos a Miguel. Y yo feliz, porque otra vez mi vida tenía un sentido. Miguel corría por la Hacienda vigilado de cerca por Catalina, su niñera de la ciudad, una buena mujer que le seguía siempre y establecía conmigo una rivalidad inevitable. Miguel, no corras tanto…, decía yo. Y ella: Déjele correr que eso le hará las piernas largas. Miguel, vete a dormir, decía ella. Y yo: Espera un poco que el niño necesita un ratito de cuentos de su abuela…

Miguel conmigo y sus padres de estado en estado, tomando notas, investigando piedras y legajos, levantando los ánimos y las rebeldías de las gentes. Alejandro era el más apasionado. Era lo suyo, era su pueblo y lo vivía intensamente. Juana también vibraba con la lucha, con las batallas de Alejandro, pero yo la veía ausente a veces, cuando volvían y contaban y los ojos de Alejandro brillaban con rabia. Juana estaba y no estaba allí. Me daba cuenta de lo cambiada que había vuelto de España. A veces el exaltado discurso de Alejandro se interrumpía cuando ella regresaba de su abstracción y me pedía: Cuéntanos algo de la guerra civil, mamá. Y de las causas de la guerra. Alejandro está deseando saber más cosas de España… Alejandro sonreía y sí, sí estaba interesado en todas las causas justas, en todas las luchas, en los destinos de todos los países… Yo hablaba a mi pesar. Me entristecía revivir el pasado que siempre estaba ahí, escondido en el fondo, amenazando con levantarse para mi desasosiego. Hablaba y me inflamaba sin querer recordando aquellos años de promesas y derrotas. Algún día, decía Juana, algún día todo cambiará. Y todos guardábamos silencio sumidos cada uno en sus propias esperanzas y dudas, en el temido vaivén del futuro incierto.

Crazy ladra. Algo se mueve ahí fuera, en la calle. Algo sucede. Subo la persiana. En la casa de enfrente hay luz; en la casa de la cantante india. Pero no es una fiesta. Las fiestas son en el jardín que yo no veo, que no vemos los que vivimos a este lado de la calle. Crazy, cállate. Vecinos silenciosos salen de los jardines cercanos. De otras casas, más alejadas, llega gente. ¿Qué ocurre? Y, sobre todo, ¿cómo ha sabido todo el mundo que algo está sucediendo en esa casa? Un tantán desatado por movimientos inesperados, sonidos no usuales y por tanto desconcertantes, alerta la calle. Cualquier alteración se detecta en el silencio de la madrugada. Desde mi ventana en el primer piso se ve toda la escena. Un pequeño grupo permanece de pie ante la puerta de la cantante. La puerta está abierta. Sale un gemido del interior, un lamento, un ay que se eleva y aumenta de volumen. El grupo no se decide a entrar. A lo lejos se oye la sirena de una ambulancia que se acerca. Se abren ventanas y se encienden luces a lo largo de la calle. Nadie pregunta: ¿Qué pasa? Todos están callados y taciturnos. Algunos van completamente vestidos como si acabaran de llegar a sus casas en el momento en que surgió la señal de alarma, el confuso S.O.S. de las situaciones anormales. Un coche que se detiene a deshora. Un golpe violento al cerrar la portezuela. Otro coche que llega acelerado y aparca junto al primero. Deduzco todo esto porque efectivamente hay dos coches, uno al lado del otro, ante la casa, en un lugar donde no suele aparcar nadie. La cantante no tiene coche. Yo tampoco. Los demás tienen espacio suficiente delante de sus casas sin contar con los garajes. De los dos coches, uno es azul y el otro blanco. Yo creo que es el blanco el que llegó la noche en que la cantante, acurrucada en el escalón superior de su entrada, esperaba al parecer a Enrique. La ambulancia se acerca por el final de la calle. Se apartan los componentes del grupo, que ha ido aumentando poco a poco. De la ambulancia bajan dos camilleros y otra persona, ¿un médico?, vestidos todos de blanco. El supuesto médico pregunta al que tiene más cerca: ¿Quién ha llamado?, y nadie contesta. Como la puerta está abierta, los tres hombres de blanco avanzan entre los observadores y traspasan el umbral. Un nuevo gemido se deja oír. Y luego nada, el silencio. A los pocos minutos salen los sanitarios y transportan en la camilla desplegada un cuerpo. Un cuerpo pequeño, delgado, un bulto que apenas levanta la sábana que lo cubre. Ahora empiezan los murmullos contenidos pero audibles. Es ella, sí, es ella. Detrás de los enfermeros sale el médico con dos muchachos. Uno es Enrique, sin lugar a dudas, el otro, un desconocido. Abandonan el coche blanco y suben los dos al azul. Conduce el desconocido. La ambulancia se pone en marcha, no sin antes dirigirse el que parece médico a los más cercanos y decirles: La llevamos a la Paz, por si alguien pregunta. Es urgente. Cuando la puerta de la ambulancia se cierra de golpe tras el médico y arranca finalmente, los reunidos empiezan a hablar muy alto. Se quitan la palabra, se piden y se dan informaciones. Decididamente, no voy a bajar. No hay nada más que hacer. Ella está ya camino del único lugar en que pueden ayudarla. Mañana nos dará Antonia toda la información. A dormir, Crazy. Bajo la persiana y apago la luz. El rumor de las conversaciones se prolonga un rato. Luego, lentamente el grupo se va disolviendo a medida que la excitación de los reunidos remite. De la ventana abierta, por las rendijas de las persianas penetra con una intensidad especial el aroma de las rosas que cubren mi fachada. 23 de junio, recuerdo. Mañana empieza el verano. Mejor dicho, ha empezado ya. Probablemente al mismo tiempo que la niña, la cantante, la que lloraba y reclamaba a Enrique hace unas noches, vencida por una nueva desesperación, se ha embarcado en un viaje sin retorno. En el último momento una llamada de terror habrá llegado hasta Enrique. No sé si pronto o tarde, si recibió en seguida el mensaje balbuciente o lo recibió al llegar a su casa de labios de una madre, un compañero de cuarto, o quizá no fue él sino el ocupante del coche azul el que alcanzó la llamada de la niña en un intento de rectificar, retroceder, pedir ayuda. La farola y la luna brillan con fuerza, de modo que en mi cuarto veo con claridad las formas, los objetos. Es difícil, casi imposible, pensar en dormir. Una claridad nueva entra de la calle. Proviene de la casa abandonada. Se han dejado olvidada la luz del vestíbulo. Su resplandor se anuncia a través del cristal que remata en una curva, la parte superior de la puerta.

Cuando murió mi madre, yo estaba sola. Cuando murió Octavio, también. Ezequiel murió rodeado de sus compañeros, de pie junto a la tapia del cementerio. Los tres murieron al amanecer. La muerte que ha rondado esta calle, la lúgubre escena de hace un instante, remueve en mi memoria muertes que fueron próximas. Todos murieron en este punto en que se aleja la noche para dejar paso a la luz lechosa de un nuevo día. Todos menos mi padre. Él murió por la tarde, con el ocaso. Se fue apagando con el sol, se retiraron los dos al mismo tiempo. Una angustia añadida me asaltó entonces. Sabíamos que aquella muerte iba a llegar en cualquier momento. Estábamos las dos, mi madre y yo, preparadas para ese trance. Pero la coincidencia con la implacable oscuridad añadió a mi dolor un nuevo matiz funeral. Fue sólo un instante. Encendí las luces y abracé a mi madre que se había inclinado sobre la cama para cumplir con los ritos ineludibles. Cerrar los ojos, unir las manos y besar la frente de mi padre muerto.

La muerte de esta niña es una muerte ciudadana. Esa soledad, ese desquiciamiento. Y nosotros, los que vivimos por aquí, ese despertar en plena noche y encontrarte un drama a tu lado que nadie ha podido evitar. Todos quietos, a la puerta de la niña, esperando que algo sucediera. Ni una voz ofreciendo ayuda a aquellos muchachos. Paralizados todos, respetuosos. En un pueblo no te dejan morir sin compañía. Ya sé, ya sé que en los pueblos también hay solitarios que aparecen un día en su pajar, colgados de una viga. La muerte es un asunto solitario; lo sé. Pero vivir aquí es peor que vivir en la ciudad. Peor que vivir en una casa de pisos donde acabas, sin querer, conociendo a los vecinos y raro será que no haya alguno, al cabo del tiempo, a quien acudir si es necesario. Esto de las casitas aisladas unas de otras por sus jardines, esto, te lo digo yo, Crazy, es lo más cercano a la completa soledad. Solos estamos todos. Sola yo. Sola, en la sala de autopsias del hospital, la cantante. Pobre criatura.

Cada dos o tres semanas me vienen a buscar y voy a comer con mi hija, quiero decir mi hija y Sergio y Miguel. Ellos querrían, dicen, que fuera todos los domingos, pero no puedo obligarme ni obligarles a esa asiduidad. Por lo general estamos solos, en familia, porque, pienso yo, no viene a cuento mezclar familia y amigos y, además, creerán que yo prefiero tenerlos para mí sola. Lo que sí suele ocurrir es que, a media tarde, se presente alguien a tomar café o una copa, a discutir asuntos de trabajo con ellos o simplemente a charlar. Juana ha convertido su casa en un lugar confortable y atractivo, muebles bonitos, libros, cuadros, muchas plantas. Se está bien allí y los amigos están a gusto. Y lo comprendo. Juana ha sabido crear un clima grato a su alrededor. Desde muy pequeña se fijaba en los objetos bellos. Necesita armonía, equilibrio. Su manera de expresarse, de vestirse responden a la misma necesidad de finura y delicadeza. Juana es alegre por naturaleza y quiere que todo sea vivo y optimista en su mundo. Qué distintas somos, me dice con frecuencia. Tú eres tan seria, tan austera, tan perfeccionista. No exactamente, Juana, le digo. Pero no acaba de creerlo. Me ha visto, desde que nació, bajo esa apariencia triste y sombría. Los años de la guerra, tan duros. Los que siguieron después, hasta que decidí lanzarme a la aventura de México. La suya fue una infancia marcada por la escasez, el miedo y el aislamiento, pero rica en afecto. Dos mujeres, mi madre y yo, vivíamos para ella, para cuidarla y educarla y compensar de mil maneras la aspereza del ambiente. En cuanto a mí, es cierto que soy seria, severa, prudente. Y eso tiene que ver con circunstancias anteriores a la guerra, a los pueblos, a Ezequiel. Tiene que ver con la influencia de mi padre. Y con el carácter de mi padre. El mismo que al parecer heredé yo. Heredada o aprendida, su postura ante la vida fue forjando mi infancia. Me educaron en la más exigente de las éticas. Una ética libre de las normas de una religión concreta. Privada del perdón de los pecados y aceptando como único control la propia conciencia. Eso era lo esencial en la conducta de mi padre: la implacable lucidez de la conciencia. ¿Yo era como él? Sí y no. Le seguía ciegamente pero también sufría con sus exigencias. Cuando era muy joven y llegaba el verano, salía con mis amigas, me acercaba con ellas a las romerías de los pueblos cercanos. Había música y baile. Los chicos se acercaban a los grupos de chicas y las sacaban a bailar. Yo nunca, nunca bailé. Gabriela la seria, Gabriela la formal, decían. Y yo con unas ganas de bailar… Pero no podía, me sentía rígida, inmóvil, incapaz de decir una palabra, de sonreír, de lanzarme en brazos de los chicos conocidos. Hasta qué punto puede afectamos la influencia primera, la que da forma a nuestra infancia. O hasta qué punto desarrolla unas tendencias y oscurece otras igualmente auténticas. El hecho es que toda mi vida tiene que ver con esa dificultad para gozar de los momentos alegres, de considerar inútil y frívola la alegría de vivir. Y cuando en Guinea conozco a Émile, un personaje nuevo y atractivo, filántropo, rebelde, entregado a su pueblo pero vital, gozador de las cosas hermosas de la vida, mezcla de su mundo exótico y la educación francesa, entonces vuelvo a España enferma, desesperada, frustrada. Más tarde, no iba a ser Ezequiel quien podía haberme cambiado. Ezequiel estaba cerca de mi padre y de sus ideales. La entrega a los demás, la lucha por conseguir un mundo mejor. Todo ello noble, generoso, exaltado. Pero ni un resquicio para la vida personal, para detenerse a mirar alrededor y observar cómo cambian las estaciones; cómo nuestros sentidos proclaman la belleza del mundo; cómo la juventud golpea nuestro cuerpo reclamando aromas, tactos, sabores, músicas… Nada de todo eso tuve con Ezequiel, pero no importa. Desarrollé otras cosas que ya estaban en mí y que él reconoció al instante. Embriagados de altruismo, ascetas convencidos, compartíamos la tarea más desinteresada y fértil, educar a los abandonados en sus desiertos culturales durante siglos de la historia de España. Atraso, ignorancia, miseria eran palabras que Ezequiel pronunciaba con rabia. Ignorancia fue mi palabra elegida, en la que me centré para librar mi batalla. Ezequiel las juntó todas y las fusionó en una sola: injusticia. Apostó en su lucha contra esa injusticia y ganó su muerte.

De una radio cercana llega una voz vibrante, redonda, plena. Una espléndida voz de soprano cantando el aria de una ópera. Puede ser Tosca. Todas las ventanas están abiertas en esta hermosa mañana de junio. La música viene de mi izquierda, de la casa en la que viven los médicos. Ellos no están a estas horas. No son ellos los que ponen la radio a todo volumen. Es la mujer que limpia, y, a veces, canta ella misma. En este mundo silencioso que es la colonia en pleno día, saber que hay alguien vivo reconforta. Termina el aria y no logro entender al locutor que anuncia la siguiente interpretación. De todos modos, no importa porque ya la oyente invisible ha cambiado de emisora. Encuentra al fin algo a su gusto. La copla aflamencada inicia sus acordes. Cierro la ventana y me voy hacia atrás, hacia el jardín que pocas veces frecuento. Está cubierto de yedra y en el centro crece un olivo. Los bancos de madera ocupan las esquinas. Me recuerda el patio de la Hacienda con su pozo de sombra y el cielo alto, arriba, un cuadrado siempre azul. Allí los bancos son de hierro y la buganvilla crece y se enrosca en tomo a una palmera gigante. Por primera vez disfruté en aquel patio de horas de música. Me llegaban desde la sala de Octavio, de nuestra sala, que era suya porque allí trasladaba los libros que leía, sus papeles, su pick-up. Con Octavio fui por primera vez a la ópera. Había empezado la temporada y él me dijo: ¿Te gustaría que fuéramos a la ciudad un par de días? Podríamos ver a los amigos y, sobre todo, ir a la ópera.

En el gran vestíbulo de Bellas Artes, antes de empezar la representación, saludamos a mucha gente. Octavio, qué alegría verte, decían los amigos que iban acompañados por mujeres enjoyadas y distantes. Me miraban desde arriba, desde la altura de sus peinados complicados y sus trajes ostentosos. Tenía a Octavio cerca, a Octavio que se dirigía a mí a cada instante y también sonreía. Me di cuenta que éstos eran amigos diferentes a los que habían ido a nuestra boda. Pertenecían a otro mundo. Por otra parte, la boda se celebró en la intimidad y asistieron los amigos vinculados a España, simpatizantes de la República, y muchos exiliados españoles. Los que nos rodeaban en el teatro me observaban tratando de descubrir si yo iba a ser estímulo u obstáculo para una posible reincorporación de Octavio a su mundo social. La representación me fascinó. Los trajes, las luces, los decorados. Y, sobre todo, la música arrolladora, las voces humanas que alcanzaban momentos de belleza escalofriante. Nunca antes había oído cantar así. En aquella primera radio que Ezequiel compró y que presidía nuestra cocina como un talismán, nunca sonaron voces como éstas. O al menos nunca las oímos. Porque eran otras las voces que buscábamos, las que necesitábamos oír. Voces que nos acercaban a Madrid, donde se fraguaba todo. Voces de informadores y políticos. Promesas de futuro. Promesas de un destino que estaban dispuestos a conseguir para nosotros. Voces airadas o persuasivas, voces serias. Pero ópera, nunca. La ópera fastuosa, recamada, que se desarrollaba ante mis ojos y mis oídos, me gustó. Años después, conservé los discos de Octavio, pero rara vez tuve el valor de oírlos. Las óperas que oí grabadas y las que, de vez en cuando, veíamos en Ciudad de México, quedaron atrás. La radio que invadió mi intimidad hace un instante, despertó en mí con toda nitidez la velada completa de aquella primera noche musical. Recuerdo que, justo al entrar en el patio de butacas, yo iba un poco delante y Octavio avanzaba detrás con uno de sus amigos. Un hombre atractivo, de mediana edad, pelo gris, ojos negrísimos. Decía: Sé que la tienes en tu casa. Octavio se encogió de hombros. Yo no la tengo, dijo. Trabaja en mi casa. Se quedaron un poco rezagados y no pude oír el resto de la conversación. Comprendí que hablaban de Soledad, recién llegada para ayudarme en la escuela. A mi lado, otro amigo de Octavio que se había adelantado hasta alcanzarme, sonrió: Une femme fatale, dijo. Y supe que hablaba de Soledad. El escaso francés que aprendí en mi carrera afloró milagrosamente. Fatale, como el destino, añadí con una desenvoltura inesperada. Cuando regresábamos al hotel le dije a Octavio: Me siento un poco ajena a esta gente. Yo también, dijo él, por eso vivo en la Hacienda. La fuerza del destino era la ópera. No sabía yo entonces que el destino me esperaba a la vuelta de la esquina. La clave estaba en aquel breve comentario: ¿La tienes en tu casa? A Soledad.

Estos últimos días he estado un poco triste. Juana lo nota en seguida. ¿Estás bien? La cantinela eterna. Sí, estoy bien. Estás muy sola ahí. ¿Por qué no vienes de una vez con nosotros? Y si no, ¿por qué no te buscamos un apartamento cerca de casa? Los hay maravillosos con un gran salón, dos dormitorios para que puedas tener a alguien contigo o simplemente por si alguna vez se quiere quedar Miguel… Habla sin que yo la interrumpa. Se desahoga. Sé que está inquieta a veces cuando piensa en mí, cuando supone que voy a ponerme enferma. No, le digo, no, Juana. Soy muy fuerte. La convenzo a medias. Ella no puede venir a cada instante. Tiene muchas cosas que hacer y yo soy una testaruda que no le da facilidades. No hay razón alguna para que yo siga aquí sola. Es una reacción irracional que tuve desde el principio, desde que ellos se fueron de esta casa. ¿Os vais? De acuerdo, pero yo me quedo y tendréis que admitir que me habéis abandonado. Juana no quería seguir aquí. Esta casa llenó una etapa, me explicaba. Cuando me vine a vivir con Sergio me gustaba este lugar un poco apartado de la gente conocida. Sobre todo de su familia, de su mujer y sus hijas. Pero ahora todo ha cambiado. Todo está claro, la separación, el divorcio, nuestro matrimonio.

El destino. Recuerdo aquella carta dramática que Juana me escribió desde Madrid. Ya había muerto Octavio. Yo no quería de ninguna manera que ella hiciese un viaje precipitado a México. Era su último curso y me dio miedo que lo perdiera. También temía derrumbarme si ella llegaba. Aquella carta me dejó estupefacta. Nunca pensé que mi hija fuera a dar un paso así. Me encontré razonando que una mujer no podía entregarse así como así a un hombre sin estar casada con él. Indignada conmigo misma, rechacé mis prejuicios con energía. Sólo una cosa me preocupaba. Que aquel amor que tanto la había absorbido fuera sincero. Se lo dije en una carta. Si todo es serio, si no es frívolo, si lo has vivido de verdad, no tienes nada de que avergonzarte. Más tarde, cuando ya la carta estaba rumbo a España, reflexioné y tuve que aceptar que hasta en mi concesión había un punto de prejuicio y mezquindad. Si todo es serio… ¿Era obligatorio que todo fuera serio? Podía ser serio y siniestro o frívolo y maravilloso. Pero no estaba a tiempo de rectificar ni lo hice nunca después.

Cuando Juana volvió a México no hablamos mucho del asunto. Sólo una breve alusión que ella se sintió obligada a hacer. Sergio es un inmaduro, dijo, absolutamente presionado por su madre, una mujer terrible, cerrada, con una visión del mundo digna de otros siglos…

La madre de Sergio había muerto cuando ellos se volvieron a encontrar en Madrid de forma no tan casual dado el ambiente que Juana frecuentaba. Sergio otra vez. Y otra carta. ¿Recuerdas mi primer amor, mamá? Lo he encontrado otra vez. Sergio se ha convertido en un hombre hecho y derecho en todos los aspectos. Creo que hoy no hubiera dado la espantada de hace veinte años. Ya sé lo que me vas a decir: los cuarenta no son los veinte. Pero lo cierto es que ha cambiado. Ha conseguido una cátedra de Economía. Está separado de su mujer y tiene dos niñas. Ha sido un reencuentro emocionante para los dos. Su mujer es hija de un banquero, no trabaja. Lo que su madre quería. Ahora, con la separación, tiene que pasarle un verdadero dineral, pero dice que se siente libre y sereno. Y feliz…

Sergio otra vez. No supe si alegrarme o sentirlo. Desde el principio sospeché que la vuelta a España de Juana tenía mucho que ver con su estancia pasada. No que ella volviera en busca de Sergio, sino de algo que había quedado pendiente en su experiencia española. Y que iba a resolverlo. Con Sergio o con alguno de sus compañeros de entonces que, lo vi en seguida, le habían dejado una huella que Alejandro fue incapaz de borrar. Las cosas empezaban a cambiar. De aquel viaje de exploración Juana llegó a México transfigurada. Me llevo al niño, dijo. Y tú debes venir con nosotros. Se llevó al niño de acuerdo con Alejandro, que no opuso resistencia. Nunca pude entender su pasividad ante una separación tan importante. Yo me negué a seguirles. No mientras viva Franco, había prometido una vez. Y lo cumplí.

Están sacando los muebles de la casa de enfrente, los muebles de la cantante. Ahí están sus pertenencias, a la vista de todos. Cuando morimos, nuestras cosas pierden toda su importancia. No importa ese piano que ella tocaba, esa maleta llena de ropas. Sus zapatos silenciosos de bailarina. Sus collares, pulseras, pendientes. Las cartas que recibía, los recortes de prensa, los discos que escuchaba. Todo se agolpa a la puerta por la que salió un día, a un paso de la muerte definitiva. Cuando se muere joven, el derrelicto es más escaso. A más años, más objetos abandonados a las olas. Una muerte tardía equivale a un maremoto. Las aguas inundan las entrañas de la casa y sacan a la superficie cosas grandes y chicas, la cama que sustentó nuestros sueños y soportó nuestras pesadillas, la butaca preferida. Y los objetos pequeños de uso diario, asideros minúsculos que nos ayudaron a superar los despertares y los atardeceres. El plato, el vaso, el reloj, las gafas, el espejo que nos acompañó a lo largo de los años… Demasiados despojos…

Alguien vendrá a ocupar la casa vacía y la sombra de la cantante quedará borrada de la faz de la tierra. Sus cosas se esparcirán como cenizas a los cuatro puntos cardinales. Me entiendes, Crazy, me escuchas cuando pienso, mueves el rabo en una permanente muestra de amor. Vamos, avanza, no te cruces en mi camino. Has observado, te has dado cuenta de todo lo que se puede sentir en pocos segundos, mientras cierro la puerta de la casa y abro la del jardín y también la cierro…

Al cruzar la calle, percibo el olor del jazmín que trepa hasta las ventanas de la cantante. Lo plantó el mismo jardinero que suele venir a arreglar nuestras plantas. Huele como la intensidad del ocaso que se acerca. Este olor me vuelve a México, a la tierra caliente de la Hacienda.

Allí el jazmín no era blanco. Teníamos una pared cubierta de jazmín morado. Lo llaman jazmín del Paraguay… Vamos, deprisa, Crazy, o no llegaremos a lo alto de la cuesta para decir adiós al sol. Deprisa, que no quiero yo que el jazmín me trastorne más de la cuenta. Cruza con cuidado. Yo miraré a los lados… La rutina acorta el tiempo. Junta mañana con tarde, día con noche. Para que el tiempo se estire hay que llenarlo con cosas diferentes. Este nuestro es un camino largo y desierto que no se tuerce nunca, que no tiene ramales ni obstáculos. Ni sorpresas. Siempre igual.

Parece que Juana trabaja en una asociación o departamento de un organismo; algo que tiene que ver con las relaciones hispanoamericanas. Se ocupa sobre todo de estudios económicos y de cómo ampliar las relaciones que España podría tener con la América Latina cuando los socialistas, dice, lleguen a gobernar. Que será pronto, mamá, ya lo verás… ¿Os ocuparéis de la educación?, pregunto. Por supuesto, me contesta. Les oigo hablar siempre de lo mismo, la economía, Marx, el capitalismo, las fuentes de producción, el producto interior bruto… Mamá, no hay desarrollo cultural cuando hay hambre, carencias materiales. Y luego, fundamental, la sanidad, la vivienda… Lo sé, replico. Pero tampoco hay todo eso sin educación. ¿Por qué no puede hacerse todo a la vez?… Empezamos hablando de América para acabar hablando de España. Hay que cambiar las cosas de raíz, dice Juana. A veces, cuando les oigo hablar les digo: Me doy cuenta de lo jóvenes que sois, históricamente quiero decir. Porque los que andáis en el juego político no habéis vivido lo anterior, no recordáis lo anterior… La historia no va a saltos. Cada etapa es consecuencia de la anterior… Me miran un poco indiferentes. Como si no entendieran a qué vienen mis razonamientos.

Me he encontrado un país que no se parece en nada al que dejé. Hay un esplendor económico inimaginable en los años cuarenta, cuando yo me fui a México. Pero a juzgar por lo que ellos mismos dicen, por lo que leo, hay grandes problemas sin resolver.

Desde mi aislamiento, sólo Antonia, la asistenta, con sus quejas de cómo está la vida, y la señora de la tienda, con sus nostalgias franquistas, me obsequian de vez en cuando con una visión del mundo desde dos ángulos opuestos. Antonia es viuda. Su marido era conductor de una empresa de transportes. Murió a consecuencia de las heridas sufridas en un accidente. La dejó en una situación bastante precaria, con tres hijos que ya van siendo hombres… Lo que importa ahora, me dice, es que las cosas cambien de raíz y los que vengan sean de los nuestros y se ocupen de los trabajadores. A su vez la dueña de la tienda dice: ¿Usted cree que sin Franco estamos mejor? Ni lo sueñe. Porque Franco era el orden y el trabajo para todos sin protestas ni huelgas de esas que hay por ahí fuera, por esos países. Se muere Franco. ¿Y qué nos espera ahora? Menos religión, menos moral, ningún freno para la juventud. Ya lo verá… Se quejan de la policía y los guardias de la época de Franco. Pero yo les digo: A mí nunca me ha detenido la policía. A las personas decentes nadie las molesta… Las dos caras de la moneda hasta en ese pequeño rincón de mi colonia que parece un lugar irreal, desconectado de la vida del país. Muchas veces, en mis soliloquios, me pregunto qué será de nosotros. Nosotros como pueblo, como país. Han sido tantos años de espera y desesperanza, que da miedo que no se afirmen los cambios que se están produciendo, la legalización de los partidos, la creación del Parlamento, la libertad de expresión…

Están anunciadas las primeras elecciones. El gran momento desde la muerte de Franco. Muchos miles de españoles no han votado nunca. No puedo por menos de rememorar las últimas que viví; la inquietud, la zozobra y la alegría de la victoria en aquel febrero del 36. Entonces fui a votar con Ezequiel a lo alto del pueblo, a las escuelas de la mina. Ezequiel y yo, con Domingo e Inés, nos reunimos luego en casa de don Germán y su hija Eloísa. Nuestro viejo amigo estaba triste en medio de la euforia general. Don Germán era un hombre sensato, moderado en sus juicios, un republicano liberal, un humanista, culto y respetuoso con todos. Creo que no estaba seguro de la victoria de la izquierda; mejor dicho, de las consecuencias que se derivarían de la victoria del Frente Popular. Aunque no llegó a imaginar que les quedaban tan pocos meses de vida a él y a Ezequiel y a tantos y tantos españoles. Inés, siempre combativa, siempre exaltada, decía: Ahora sí que es el momento de darle la vuelta a todo, tenemos que sacudir al país de una vez, a ver si la República tiene el valor de cumplir todas sus promesas… Ezequiel asentía, sombrío. Yo sonreí. Necesitaba creer que todo iba bien, pero la actitud un poco triste de don Germán me afectó. Vi cómo Eloísa, la única persona que le quedaba en el mundo, le cogía la mano y se la apretaba. Brindamos todos por la victoria conseguida. Ahí, don Germán se animó e inició el brindis con unas palabras conmovidas: Por la libertad y la justicia, por la educación y la cultura de este país nuestro…

He ido a votar sola. Sabía que era un acto emocionante para mí y no quería testigos cercanos. Comprobé que llevaba el documento de identidad: Gabriela González Pardo, nacida en 1904. Al introducir la papeleta en la urna supe que recobraba la libertad perdida. Junio de 1977, pensé, impulsada por la fascinación de las fechas. Cerca de mí, en la larga cola que se había formado en las escuelas de la colonia, estaba el anciano de El Paraíso. Al verme sonrió y, como otras veces, llevó la mano al ala de su sombrero. No sé qué recuerdos, qué pesadillas, cruzaban por su frente, pero su soledad y su silencio le rodeaban de una aureola de melancolía. Salió antes que yo y me esperó en medio de la calle. Se colocó a mi lado y caminamos los dos sin palabras: el paso ágil, la figura erguida, el aire un poco solemne que nos identificaba como lo que éramos, dos supervivientes de sucesos históricos. No cruzamos palabra hasta llegar a mi casa. Allí, mi acompañante se detuvo, me miró fijamente, entre inquisitivo y cordial, y dijo: ¿Qué nueva andanza histórica nos reservará el destino?… Guardé un momento de silencio antes de contestar: El destino es el carácter. Lo leí en alguna parte. Me parece que es una cita de un clásico. El carácter… Interpreto que se alude al carácter individual pero también al nacional… Luego me encogí de hombros levemente y, risueña, di la mano al anciano arrogante y triste que me dejó ir con un leve movimiento de cabeza.

El resultado de las elecciones ha sido alentador. Una buena parte de los españoles ha votado a la izquierda. En casa de Juana se vive una tensión enfervorizada. Los socialistas empiezan a preparar la ofensiva, desde su papel de primer partido de la oposición. Me voy interesando, tengo que tomar parte en las conversaciones. No quiero inhibirme de lo que está ocurriendo, de lo que todavía está por venir. Por eso, intervengo y digo: Tenéis que pensar en la experiencia pasada, en el ciclo que se acaba de cerrar. Para no caer en las mismas debilidades, ofuscaciones, fallos…

Me miran con incredulidad. Probablemente ven en mí lo que yo veía en la actitud de don Germán en plena República: unos temores inadmisibles en una persona de izquierdas. O quizá simplemente ven la eterna alusión a lo vivido de los viejos.

Estas reuniones en casa de Juana y Sergio me gustan y me agotan a la vez. Hablar con mucha gente, oír sus opiniones que me sugieren réplicas, me estimula y me excita demasiado. Luego, me cuesta trabajo dormir. Cuando llego a casa, me sumerjo en un baño de agua caliente. Necesito relajarme. Trato de vaciar mi cerebro de la carga de las palabras, sonrisas, ceños fruncidos que he acumulado a lo largo de la tarde.

En el baño, dentro del agua, me toco la piel. La recorro con las manos. La piel es mi límite. Existo dentro de la piel. Este límite delgado, continuo, suave a trozos y a trozos áspero, señala mi separación de todo lo que me rodea. Me muevo dentro de mi piel, me acerco a otras pieles, otros seres humanos igualmente encerrados en sí mismos, protegidos y encarcelados en su piel. Lo único cierto es este entramado de venas, nervios, huesos, músculos que la piel oculta. La sangre y los finísimos hilos conductores. Los sentidos alerta, apartando obstáculos, ofreciendo tentaciones. De piel adentro, soy el mundo. Lo que me rodea puede desaparecer en cualquier momento. Si yo me alejo, desaparece. Si se destruye ante mis ojos, desaparece. Yo soy el único mundo real, el único que siento como existente. Este pequeño mundo ambulante que transporto o que me transporta, flota en una atmósfera inestable. A veces hay tempestades que lo zarandean, o brisas suaves que lo mecen… Me adormezco en el agua templada. Dentro del agua pierdo hasta la conciencia de mi piel. El agua me rodea y extiende mis límites hasta el contacto sólido de la bañera…

Me gusta el verano. El calor me devuelve a lugares cálidos en los que fui feliz, Guinea y México. Guinea, mis veintitrés años, la escuela en lo alto de la playa, abajo el mar. Los niños negros con sus anchas sonrisas, mirándome con atención. Calor. Crazy busca la sombra, suspira y se adormece. Calor, dice Antonia secándose la frente. Calor. Pero es un calor seco, le digo. Usted no sabe lo agotador que puede ser el calor acompañado de humedad. Estoy de nuevo en el recuerdo de Guinea. Émile. Calor. Su casa es fresca. Una casa en penumbra, puertas y ventanas semientornadas, las aspas del ventilador colgado del techo. Él me respeta, el negro, el médico que ha alcanzado su título en Francia, y odia el peso del imperialismo europeo, me respeta. Está sentado a mi lado, deja la silla, casi se arrodilla para mostrarme una serie de fotografías de un libro que va a publicar en París un amigo suyo. La verdad de Guinea. La miseria, el trabajo brutal de los guineanos. Y luego, la sombra blanca de los europeos vestidos de lino, protegidos con sombreros. Nombres, denuncias de algunos hacendados. Émile, el calor. También él y yo vestimos de hilo blanco como los europeos de las fotos. Émile se queda pensativo contemplándolas. No se mueve. El libro está apoyado en el brazo de mi asiento. Él tiene la cabeza inclinada, demasiado inclinada sobre el libro. No puedo resistir la tentación y acaricio levemente la cabeza africana, el pelo rizado y áspero. Se sobresalta. Porque él no osaría, no hubiera osado parecido acercamiento. Me mira y reconozco en aquella mirada el fulgor de la ira. ¿Te doy pena?, pregunta. Luego, él mismo rectifica. Ha visto en mi asombro una prueba de su error. Ante mi rotunda respuesta: No, él sonríe, coge mi mano, la besa. Émile. ¿Vivirá? ¿Por qué nunca he sabido nada de él? La playa, el agua, la arena, el zumo de papaya, los baños en la orilla, por la noche, el agua caliente, la arena caliente. Émile, perdido para siempre. Vivo o muerto en Guinea o huido a Francia. Émile, el descubrimiento de la pasión…

Antes de sumergirme en el mundo del calor de México, suena el teléfono. Es Juana. Mamá, lo tuyo está a punto de salir. No sé todavía la fecha exacta. Te van a rehabilitar, como a todos los demás. Pero no sé si va a poder hacerse todo aquí. Parece que cada uno tiene que ir a la provincia en que ha tenido la última escuela, es decir, la provincia en la que fue depurado, pero nada es seguro, todavía… No dudo un instante: No puede ser, le digo. No iré…

Los argumentos que Juana me da no me sirven. Es demasiado tarde para todo. También para tender un puente de cuarenta años que no quiero, de ninguna manera, recorrer. Destruyo sus argumentos con un razonamiento irrebatible. Tengo setenta y cuatro años. Sería una rehabilitación simbólica. Una especie de compensación por tantos años que nadie me puede devolver… Pero no puedo volver a aquel pueblo y a aquella ciudad… Ha sido un error solicitarlo. Demasiado tarde. No necesito el dinero. Sabes que tengo de sobra con la renta que me dejó Octavio. No necesito nada, nada… Juana cuelga el teléfono. No está de acuerdo con mi reacción desmesurada. Estoy segura. Soberbia, dirá. Y tiene razón. No tengo derecho a permitirme este arrebato de soberbia cuando hay tantos —¿o quedan de verdad algunos?— regresados de otros países como yo, o de las catacumbas interiores, para aceptar humildemente el sueldo congelado en un punto lejano del tiempo. Porque ellos sí lo necesitan.

Decididamente el día de junio se ha nublado. No me quedan energías para acercarme al sol de México, la cálida tierra, el olor, el sabor, las noches y los días… No.

Desde mi vuelta a España, con frecuencia regreso a la infancia. En México, no. Allí rara vez recordaba o soñaba los días de mi niñez. La fuerza de aquel país me absorbió por completo. O la fuerza de Octavio y mi pasión por él. El hecho es que nunca sentí nostalgia de los años pasados en el pueblo y la casa de mis padres. Sin embargo, desde que he vuelto, sueño muchas veces que estoy allí, que entro en la cocina nada más levantarme y desayuno el gran tazón de café con leche, las rebanadas de pan tostado, la mantequilla hecha en casa.

Y, luego, el paseo por el jardín para comprobar los minúsculos cambios que la noche produce en las plantas. Las gotas de rocío en las flores recién nacidas que yo descubría cada mañana. La parra enroscándose al entramado de hierro, creando un toldo vegetal sobre el poyo de piedra. El arroyo que cruza el prado, la gruta, la casita de las herramientas donde yo guardaba mis juguetes. El nogal centenario. El camino bordeado de grosellas que serían blancas, rojas y negras cuando estallara su fruto al final del verano. Frutos pálidos ayer, coloreados, maduros, teñidos en el reposo de la noche por el calor acumulado en las últimas horas de la tarde. Y, luego, las hojas que se caen con los primeros vendavales del otoño, las ramas tronchadas, los suelos dorados, ocres, rojizos, el tapiz de las hojas que durará unos días hasta que las lluvias los conviertan en una pasta húmeda y resbaladiza.

Los inviernos gélidos. La nieve que se acerca por las montañas, que se cuela por los desfiladeros de las montañas y azota la huerta desnuda… Mi padre, en el sueño, me habla, me explica algo, despierta en mí una curiosidad nueva, un nuevo deseo de saber el porqué de las cosas. Como solía hacer cuando era niña. Mi madre entregada a las pequeñas tareas de la casa, moviéndose de un lado a otro, de la despensa a la cocina, de la salita al pozo. Mi madre me sonríe, pero no me habla. Mi madre, sólo una sombra durante mi infancia y luego, en los años duros, mi apoyo y mi sosiego. En mis sueños, mis padres siempre están vivos, y yo siempre soy niña.

Esos días, los que siguen a las noches de los sueños, tiendo a sumirme en somnolencias que me devuelven fragmentos de lo soñado. Dulce tortura deseada y al rato rechazada con energía para recuperar el movimiento hacia un fin propuesto: la pequeña meta que me planteo para los distintos momentos del día.

Eso me ocurre aquí desde mi regreso. ¿Derribé sin saberlo las defensas, las barreras que apartaban el pasado lejano del presente incierto? Cuando la noche da paso al día trato de concentrarme en la lectura. A veces lo consigo. Pero al amanecer los sueños se escapan, vuelven a conmoverme, a perturbarme, a introducirme en el torbellino de sensaciones cuya combustión no se había producido totalmente.

En el paseo diario doy un rodeo para pasar ante El Paraíso. Me ha dicho Antonia que el anciano se ha ido. Me detengo a contemplar la casa. Las ventanas están cerradas y un pájaro picotea en la mesa del jardín. El pájaro vuela y de un saltito pasa al sillón de mimbre, abandonado. El sillón en que él, seguramente, se recostaba a pensar, dormir, dejar pasar el tiempo. Hay un silencio rumoroso en el jardín. Una lagartija se desliza con su rabo latigueante por la pared desconchada de la casa. El remate de cristales coloreados brilla al sol. El Paraíso, escrito en letras de mosaico dorado, tiene un desconchón en la erre. Me abruma la deprimente sensación de que el anciano no ha huido, sino que ha desaparecido, ha dejado de existir. Es ya un muerto para mí porque nunca, nunca, le volveré a ver. Siento una absurda decepción que me irrita. Nadie es responsable de las fantasías que despierta en los demás.

Cada cierto tiempo, y como de casualidad, Miguel me pregunta por su abuelo Ezequiel. Le interesan mucho sus ideas políticas, su actuación, que le llevó primero a la cárcel en el 34 y después a su muerte en el 36. Me cuesta trabajo hablar de todo eso, pero es mi obligación y me exijo rigor en lo que cuento. Tu abuelo era un hombre bueno…, empiezo siempre así. No sé por qué esa necesidad de aludir a la bondad de Ezequiel. Inmediatamente siento el deber de aclarar: bueno, noble, leal, auténtico y una larga lista de adjetivos que maticen la afirmación primera. Le hablo luego de sus orígenes, de su infancia terrible, del hambre, la miseria, la orfandad que sufrió. De la solidaridad con la pobre gente que esa experiencia desarrolló en él. Su elección de la carrera de maestro, después de un tiempo en el seminario, adonde le envió el cura del pueblo en vista de su inteligencia… Le cuento cómo era cuando le conocí, cuando se presentó ante mí por vez primera, en una visita de compañero, como maestro del pueblo más cercano al mío. De mi ternura por la absoluta soledad y el desamparo en el que vivía… Y lo que Miguel deseaba saber, su afiliación y su actividad en el Partido Socialista, su compromiso con los mineros en el pueblo al que nos trasladamos juntos, después de nacer Juana. Un día en que habíamos hablado más que otras veces de Ezequiel, fui a buscar para entregársela la herencia que recibí de su abuelo: el carnet del Partido Socialista, un retrato de Pablo Iglesias y un programa con la bandera republicana en cuyo interior figuraba el anuncio de un mitin en el que Ezequiel iba a participar. Miguel se quedó silencioso, un poco impresionado. Qué efecto tan raro esta bandera, dijo. Pero me gusta, añadió con una sonrisa. Qué pena que no tengas fotografías de esos tiempos, del abuelo y los mineros y la gente de la calle… No tengo fotos ni de la boda, le digo yo. La pena es que tú no hubieras estado allí para hacer el reportaje de la vida en aquellos pueblos…

Recuerdo libros, revistas, películas en México que retrataban la España de entonces. Yo no podía ver aquellos testimonios gráficos con serenidad. Estaba todo muy cercano y las imágenes eran demasiado reales para soportarlas. Ahora, hubiera querido tenerlo todo aquí para regalárselo a Miguel. Pero tú lo encontrarás. Se publicaron tantos libros sobre nuestra guerra y sobre tiempos anteriores a ella. También aquí llegarán algún día. Puede que todavía sea pronto…

La visita de Miguel me ha desvelado. Hablamos tanto, me anima tanto sentirle cerca. Hace calor. No puedo dormir. Me asomo al jardín y el aroma del galán de noche me trastorna. Es un aroma suave, penetrante, finísimo. Asciende hasta mi ventana y México se instala en mi tranquilo recinto. Una fragancia, un color, un sonido despiertan en mí torbellinos de sentimientos. Me inquieta pensar hasta qué punto estos estímulos sensoriales son más fuertes que los interminables discursos con que me obsequio a mí misma. Oídos, ojos, tacto, paladar, olfato, ventanas fieles abiertas a fuegos nunca extinguidos, avivadores de esos fuegos que habitan mi pasado. El perfume de esta noche de junio vivida ya hace años en un jardín de México me devuelve los brazos de Octavio, los besos de Octavio, la apasionada transformación, la inexplicable conciencia del enajenamiento. La casa de nuestros primeros encuentros. Una casa construida en el centro de un jardín, vecina a la casa de los tíos de Octavio. Una casa habitualmente vacía, deshabitada, heredada por Octavio: Aquí pasó mi madre su infancia y su juventud hasta que se casó. No quiero venderla ni cambiarla. Algún día será para mi hija y ella decidirá… Objetos detenidos en el lugar que un día les fue asignado. Jarrones y retratos, pianos mudos, arañas tintineantes al menor golpe de aire, al abrir la ventana como entonces, cuando Octavio me amaba y del parterre ascendía el perfume enloquecedor.

Más de un vez me preguntó Juana: ¿Fuiste feliz en México?, o ¿Fuiste feliz con Octavio? Qué difícil respuesta. Nunca fui tan feliz, tenía que haberle contestado. Pero también: Y fui terriblemente desgraciada, aquel tiempo, aquella larga etapa en que Soledad entró en nuestra casa y lo trastornó todo, enloqueció a Octavio y a mí me destrozó por dentro. Creían todos que no me daba cuenta porque ignoraban lo que luego ocurría en nuestro dormitorio. A mis preguntas, Octavio se cubría la cara y decía: No me tortures, por favor. Y yo, la verdaderamente torturada, tenía que callar y esperar al día siguiente y al otro para ver si algún cambio me devolvía el aire, que hasta el aire me faltaba en aquellos días. Juana me ha preguntado muchas cosas, pero a los hijos se les cuentan las verdades parciales. Una madre es capaz de recibir el peso de las confidencias de un hijo por dolorosas y brutales que sean. Pero no podemos cargar a un hijo con el peso de nuestros descalabros. Porque ellos nunca están preparados para aceptarlo. Cuando la pregunta de Juana fue: ¿Fuiste feliz con Octavio?, yo le contesté: Sí. Y un día, cuando volvió a preguntar: ¿Más que con mi padre?, volví a contestarle: Sí. Estoy segura de que eso no podía herirla. El recuerdo del padre estaba muy lejano y la presencia de Octavio era muy fuerte todavía, aunque ya había muerto. Por aquella época, Juana andaba a vueltas con su separación de Alejandro. No me contestó, ni me dijo lo que pensaba de mi respuesta.

Con frecuencia aparece en la prensa el nombre de Sergio. Su carrera política sigue adelante. En las comidas de los domingos, cuando voy a pasar el día con ellos, se suele hablar de política. Haremos lo que podamos sin pasar facturas, dicen, sin viejos odios. Les digo: Venganza no, pero memoria sí. Perdonad, pero no olvidéis. Juana ríe: Mamá, nunca te he visto tan enfervorizada. Los viejos sueños, le contesto, no he renunciado a los viejos sueños…

Los tengo muy claros en la memoria. Ya sé que ahora no hace falta ir a los pueblos sin luz con un grupo electrógeno para llevarles el cine. Ya sé que todos tienen luz y televisión, pero la verdadera revolución educativa no se ha hecho. ¿Y el poder de la Iglesia? ¿Ha disminuido? Se miran y se ríen. Todos menos Miguel, que me coge la mano y decide: Tú y yo no pertenecemos a este mundo, abuela. Tú y yo emigraremos otra vez, ya lo verás… Soy yo la que cierra la discusión: Todo seguirá lo mismo hasta que un día volvamos a empezar. Aunque yo no lo vea… Al atardecer, Miguel me devuelve a casa. La carretera está llena de coches. Es verdad que España ha cambiado. Recuerdo la impresión que causó a Juana niña el coche rojo de Octavio. Todo el mundo se maravillaba. Debe de ser mexicano por el acento, le había dicho a Juana su amiga Olvido, la vecina. Yo no las escuchaba, sumida en mis constantes incertidumbres. ¿Qué hacer en una ciudad hostil a los vencidos, que me estaba impidiendo trabajar, que me asfixiaba y me deprimía? Mí madre no quería oír hablar de viajes, huidas, exilios. Yo no podía imponerle un destierro de ningún tipo. Os vais vosotras, me decía. Mi madre me entristecía. Ella, que había sido mi soporte desde que nació Juana, me estorbaba porque los ciclos vitales se van cumpliendo y hay un momento en que no necesitamos a los padres. Hay una eliminación natural de lo que ya no sirve. Hay un punto en el que la función paterna no es necesaria. ¿Soy yo necesaria a alguien? Sumida en mis preguntas, no me doy cuenta de que hemos llegado. El perro me espera en la verja del jardín. Ladra en cuanto oye el coche de Miguel. Reconoce el ruido del motor. Miguel se despide. No quiere entrar. Tengo que ver a los amigos, Gabriela. Su piel fina a trozos, a trozos rasposa por la barba mal afeitada, se detiene un momento sobre mi cara. Cuídate, amor mío, le digo. Me abre la puerta, me enciende la luz, me acompaña hasta el salón, con Crazy al lado saltando y ladrando. Me vuelve a besar. Adiós. Sólo ceno un té. Me acuesto pronto. Hojeo el periódico antes de apagar la luz. Los domingos que voy a casa de Juana no me da tiempo a leerlo por la mañana. En la primera página leo que han muerto dos mineros en Asturias. Un accidente. Lo de siempre. La noticia, repetida, frecuente, me desvela. Por otra parte, la visita a casa de Juana siempre me trastorna. Tanto hablar, discutir, tanto remover argumentos y recuerdos excita mi imaginación y me impide conciliar el sueño. Tu aislamiento voluntario, tu falta de costumbre de hablar con gente, diría Juana. Ya lo sé. La muerte de los mineros me traslada a aquellas noches en la casa de don Germán, con Eloísa, Inés y Domingo. Siempre, al principio o al final, la política. La política real, acuciante, la necesidad inmediata de resolver los problemas de los mineros. Problemas cercanos e ineludibles. Problemas económicos, sí, pero no teóricos ni asépticos. Salarios de hambre, despidos, injusticias. El peligro en el trabajo. Ezequiel se exaltaba. No puede ser, tenemos que hacer algo. Algo era comprometerse más y más. Se pasaba la vida arriba, en el pueblo alto, participaba en las reuniones políticas de la mina. Yo me quedaba abajo, en la zona agrícola del pueblo donde estaban nuestras escuelas y llegaba sólo el polvo del carbón, el sonido de las sirenas, donde olía el campo y se oía a veces a las vacas mugir en los corrales. Yo sé que él estaba a gusto con los compañeros. Sé que respetaba mi ausencia, pero hubiera preferido una Gabriela activista, luchadora como Inés, que utilizaba su trabajo en las escuelas de la Compañía como un medio para mantenerse en el centro del poblado minero. Yo la admiraba y me parecía bien su actitud. Pero no me sentía capaz de imitarla. Yo permanecía en casa, atendía a mi hija, corregía los cuadernos de los niños, preparaba los temas para el día siguiente. Cumplía mis obligaciones de madre y maestra. Sabía, me daba cuenta, que eso no era bastante. El ardor de Ezequiel me conmovía. Tenía un fondo de amargura y resentimiento muy justificados. Desconfía de los ricos, desconfía de los señoritos, acaban traicionándote, decía. No lo decía por don Germán, que era un hombre justo, inteligente y bueno. Don Germán no le traicionó. Murió a su lado en las tapias del cementerio, con rabia y valentía. Como Ezequiel. Domingo e Inés desaparecieron a tiempo y nunca volví a saber nada de ellos.

Y, mira por dónde, me viene a la memoria la noche aquella en que se andaba preparando la voladura del puente, en el 34. Aquella noche Ezequiel llegó muerto, reventado, y se quedó dormido sobre la cama, sin quitarse la ropa ni las botas. Se las quité yo, le acaricié los pies. Le despojé cuidadosamente de la chaquetilla parda que llevaba, sucia de días de lluvia y polvo. Se la doblé y de un bolsillo saltó un papel. Lo desdoblé y leí: Siempre en la lucha, juntos, aunque se muera uno de los dos. Y una hoz y un martillo y una I, con un trazo retorcido. Una I fuerte, agresiva, con un rasgo que se enroscaba en la columna vertical de la letra. Me quedé paralizada. Algo que yo no había percibido claramente, pero que me hacía rechazar a Inés, se había ido fraguando a mis espaldas.

Ezequiel e Inés. Todo era posible, absolutamente probable. Cierto. Nunca pudimos discutir el contenido de aquel papel. La ocupación del pueblo por el ejército, la cárcel de Ezequiel. ¿Qué importancia tenía aquel descubrimiento, aquella relación surgida en el fervor de la lucha política, sus afinidades, mi lejanía? Inés desapareció y nunca volví a verla.

¿Y qué hubiera pensado Ezequiel de Octavio? Señorito, señorito de izquierdas, pensando una cosa y haciendo otra. Qué simple todo, qué fácil, Ezequiel. Octavio era el producto de un medio en que nació y creció, de una casta especial en un país especial. Pero no quites mérito a sus ideas. Era inteligente y sensible y aceptaba todas mis críticas a las situaciones ambiguas en que a veces se debatía. Octavio no te hubiera traicionado. Me traicionó a mí, pero no por las ideas. Por la pasión, por el deslumbramiento, por la admiración que le producía aquella mujer, brillante, atractiva, joven. Octavio me traicionó con Soledad. Y tú con Inés. Os entiendo a los dos, ahora, al cabo del tiempo, cuando todo se ha vuelto borroso, los sentimientos, las frustraciones, el dolor de los descubrimientos. Sólo queda la línea argumental. Como en una novela que no me hubiera sucedido a mí y, en consecuencia, no me hubiera afectado… No puedo dormir. Hace ya rato que he oído el golpe de la puerta del garaje de mis vecinos. No veo bien el reloj. Por la ventana entra una ligera claridad de la calle. ¿Me tomo la pastilla o no? Lo que más me preocupa de la pastilla no es el dolor de cabeza de mañana, el ligero amodorramiento que arrastraré todo el día. Me preocupa lo que sueño, lo que altera esa droga la sima de los recuerdos.

Me hieren los sentimientos olvidados que se levantan durante el sueño artificial y me hacen sufrir. ¿Qué descanso es ése? Prefiero desvelarme con la cabeza más o menos clara, pero controlada por mí. Por ejemplo, ahora voy a decidir olvidarme de ellos, de Ezequiel y de Octavio. Y ponerme a pensar en lo que guardo intacto. El fondo de ese pozo dichoso del pasado. Voy a pensar, ordenadamente, en mis niños y mis escuelas. Desde aquella primera, en Tierra de Campos, hasta la última, en Los Valles. Ordenadamente. Esa parcela de mi vida aparece luminosa en mi memoria. Serena, satisfactoria y transparente. Lo único que tengo claro. Lo único de lo que estoy segura. He dedicado lo mejor de mi vida a ayudar a los demás. Y en eso no me he equivocado…

¿Quiere que le diga una cosa?, pregunta Antonia. Le sonrío y toma la sonrisa como una afirmación. Pues mire, lo que voy a decirle es muy clarito: que no sé lo que hace usted aquí, en este pueblo, en esta colonia o como quiera llamarla, cuando podía usted vivir como una reina con su hija, al ladito de la Castellana. ¿Pero usted sabe lo que es vivir allí? Sale usted pasito a pasito y se va dando un paseo hasta Serrano, hasta el Museo del Prado, hasta la Puerta del Sol. Y si es mucho, se coge usted un taxi. Pero vamos a ver, ¿qué pinta usted aquí sola, rumiando todo el día como si tuviera noventa años? ¿Sabe lo que le digo? La soledad envejece y le vuelve a uno un poco trastornado. Que no lo digo por usted, que es muy lista. Pero eso ocurre. Hay que vivir entre la gente y ver por dónde van los tiros. Mire, yo, en mi torpeza, cuando vengo en el tren aquí a su casa, voy observando a los otros viajeros que, la mayoría como yo, vienen a trabajar. Y me da por pensar qué familia tendrán, qué problemas o qué alegrías. Me gusta a mí observar y ponerme a pensar. Así que usted, con lo que sabe y lo que vale, aquí encerrada con el perro. No me diga, por favor…

Tiene razón Antonia. Una pasividad especial me ha inmovilizado desde que llegué a España. Si hubiera seguido trabajando estaría más viva. Me he convertido en una vieja ociosa. Con una renta que me da para vivir y una hija que está ahí, vigilando de lejos mi vida. Dependo exclusivamente de mi buena salud. Si la salud me falla, se acabó. ¿Y para qué quiero la buena salud si me paso la vida aquí, parada? Porque leer un rato, oír la radio, dar un paseo no son actividades suficientes para personas vivas y capaces. Siempre dándole vueltas al pasado, ¿qué sentido tiene? Mi pasado será como el de todos: una suma de cosas buenas, malas, regulares. Un montón de sensaciones viejas, imágenes gastadas, cenizas. ¿Qué hago aquí? Esta parálisis tiene mucho que ver con aquel plazo que me marqué un día. Era un reto. No sabía quién llegaría antes a ese punto final, a esa muerte segura, si él o yo. Y cuando sucedió, cuando gané la apuesta, cumplí la promesa que me hice un día y regresé. Me pareció que todo estaba en orden, que ya podía morir tranquila. ¿Y por qué, me pregunto, me he quedado vacía de proyectos, de fuerza? A medida que pasan los años se cierran las posibilidades de elegir. Hay días que no puedo soportar la angustia física que me produce este lugar. La sensación de estar a ras de tierra en esta casita baja, a la que quitan luz los árboles del jardín y de la calle. No veo la puesta de sol como en la Hacienda, desde lo alto de la finca. Me quedaba mirando los ocasos frutales, vinosos, los ocasos de Castilla, allí. Necesito la tierra ancha, con horizontes. Esta casa es una celda, una prisión, una cueva. Alrededor del caserío suburbano no hay campos cultivados, bosques, montes. Sólo otro falso pueblo con casitas nuevas, gasolineras, tiendas, clubes de deporte. Tampoco tienen la fuerza del cemento y el hierro, el cristal, el acero, las calles llenas de multitudes, el ritmo vivo de la ciudad. Ahora es diferente. Ya no podría vivir en ese mundo que Juana y Sergio se han buscado. Yo, sola, estoy mejor aquí. Aquí donde quedamos sólo los viejos y algún ama de casa a la que abandonan durante el día el marido y los hijos. Vivimos en un pueblo fantasma, sin amaneceres y sin puestas de sol. Yo seguiré subiendo cada día hasta lo alto de la colina para vivir el ocaso. Y la angustia limpia e intensa que produce la identificación con la naturaleza. Al despedirnos, Merceditas me dijo: Éste es tu hogar. Vuelve cuando quieras. Pero la Hacienda es sólo su hogar. Y yo tengo lo más parecido al mío aquí, cerca de Juana y Miguel y Sergio.

Segunda parte

La esperanza

Todavía quedan en el aire rescoldos del verano que ha sido largo y caluroso. No te quedes aquí, decía Juana, vente unos días con nosotros. Estaban invitados a una casa en el norte. El verano pasado fueron al Mediterráneo y al final no me decidí a acompañarlos. Ahora vuelven al norte. Ya verás, me decía Sergio, está en el límite entre Asturias y Galicia. Es un pueblo de pescadores. Salimos en barca todos los días y volvemos siempre con algo. ¿Al mar yo?, ¿en barco yo?, le replico. Me ha tocado vivir en tierra adentro y el mar me da miedo. Sólo desde la orilla…

Recuerdo cuando fui hasta Puerto Vallarta con Octavio. Fue después de Soledad, después de la desaparición de Soledad. Desde el ventanal del hotel se veía el iracundo Pacífico. Me gustaba mirarlo, contemplarlo durante horas, pero no acercarme a él, no ponerme al alcance de sus olas vertiginosas. Un día fuimos hasta un rincón tranquilo, una especie de bahía cerrada, como un lago. Allí conocí el tacto de aquellas aguas cálidas. Comimos en una hermosa terraza llena de flores, frente a frente los dos. Una brisa suave llegaba del mar. Octavio me miraba, me observaba, y en un momento del almuerzo me cogió de las dos manos. Las retiré con cierta brusquedad. Una nube oscura cubrió el sol y en unos minutos estaba lloviendo con la violencia irresistible del trópico. El agua atravesó la débil protección de palma trenzada y nos empapó en unos segundos. Corrimos hacia el interior abandonando la mesa, la comida y la conversación. Dentro, Octavio pasó su mano por mis hombros y me acercó a su cuerpo en silencio. Algo se empezó a diluir en mi interior. Más que el baño en el mar, más que el suntuoso contacto con las aguas templadas, la lluvia fue un alivio pasajero para mis desazones.

Antonia llega tarde; abre la puerta al perro, sube a mi habitación. ¿Le sirvo el desayuno? Suelo quedarme un rato reposando mis sueños o mis desvelos nocturnos. Los analizo, les doy vueltas. Retraso la hora de enfrentarme con la realidad cotidiana. Desayuno en la cama, me baño luego. Ante mí se extiende un día vacío. ¿Lo he elegido, de verdad, yo? Ya nadie necesita mi ayuda sobre la tierra. Tampoco tengo fuerzas para emprender tareas nuevas.

Es un intervalo inquietante éste que vivo, entre la inutilidad total que aún no ha llegado y la ausencia de actividad de una persona todavía eficaz en el trabajo. ¿Cómo he llegado a este punto? ¿Por qué he vuelto? Dé algún modo, esta pregunta que me hago muchas veces resume todas las demás. En la Hacienda seguía abierta la escuela para los niños de los trabajadores. Aquel empeño que ocupó tantas horas de mi vida seguía en pie. Con más ayuda que antes, pero bajo mi guía y con mi participación directa. Hasta el día que decidí volver. ¿Por qué y adónde? Un ramalazo de nostalgia permanente me atraía hacia aquí, hacia Juana y mi nieto, los únicos, los principales hilos que me atan a la vida. Era fácil decir: Regresaré cuando Franco muera. Era un compromiso conmigo misma, algo repetido a lo largo de los años. Pero si Juana hubiese seguido en México, si no se hubiera divorciado de Alejandro, aún seguiríamos allí. Ellos moviéndose por el país, estudiando a sus indios, investigando orígenes, costumbres, registrando injusticias. Yo con mis niños, iguales todos, los de Guinea, los de la mina, los inditos. Trabajando hasta el fin, hasta que un día no pudiera moverme, ni discurrir, ni hablar. He vuelto a mi país. ¿Qué hay mío aquí? Juana y Miguel, se lo dije a Merceditas, se lo dije a todos. Pero aparte de ellos, no he encontrado nada mío. Lo que dejé ha desaparecido. No puedo volver a encontrarme con mi escuela, mi pueblo, mi juventud. He vuelto tarde o quizás demasiado pronto. Tarde para el trabajo. Pronto para el descanso. ¿Dónde encontraré la esperanza? Crazy, totalmente despierto, me mira y mueve la cola. De alguna manera, me pide que abandone la butaca y me ponga en marcha. Antonia llega con una lista de cosas que hay que comprar. ¿Va usted o voy yo?, interroga imperativa. Voy yo, le digo. Crazy me entiende, se dirige a la puerta. Salgo tras él. Al pasar delante de El Paraíso, la casa continúa cerrada. Hay un cartel que dice: Se vende, y un número de teléfono. Una ligera opresión se instala en mi pecho. La casa se vende. Su propietario ¿habrá muerto?, ¿estará enfermo? ¿Seré yo capaz de marcar ese número, pedir datos, informes, precios, preguntar hábilmente por el dueño?… Crazy, no te alejes, no corras, ¿me oyes? Aunque no pronuncie palabra, Crazy se detiene. Aquí, justo al lado, está la tienda. El breve diálogo convencional. Buenos días. Un poco frescos. Mejor. El verano se ha prolongado tanto… Un viento no muy fuerte arranca las hojas de los árboles. Algunas tienen una capa de verdor. Otras son amarillas. Dentro de poco la colonia entera estará sumergida en dorados y rojos; el esplendor maduro del otoño.

Es la familia que vive al otro lado de la calle. Claro que la conoce usted. Mire: son el matrimonio y cinco hijos. Tres de ella y dos de él. Los de ella pasan el fin de semana con el padre, que ya tiene otra familia. Los de él, al revés, pasan la semana con la madre y el fin de semana ahí, en la casa. O sea que los chiquillos nunca se encuentran. Bueno, pues el pequeño de él, que tiene unos tres años, se perdió anoche, ¿usted lo entiende? Los habían dejado solos y el mayor, de siete años, no se vaya usted a creer que tan mayor, se distrajo. El pequeño cogió la calle y hala, a explorar. Menos mal que coches hay pocos y todo el que vive aquí entra despacio en la colonia. Pero imagínese usted qué susto. El crío hubo un momento que no sabía para dónde tirar. Menos mal que llegaba un vecino de tres calles más allá y lo vio y le sonó aquella carita y llamando a distintas casas acabaron localizando la suya por medio de otro vecino. Usted, que ha sido maestra en otros tiempos, ¿qué opina? Esta juventud de hoy ¡cómo vive! Eso sí, venga hijos. Y luego a separarlos de los padres para mezclarlos con otros nuevos. El disloque, oiga, ¡qué abandonados viven los pobrecitos míos!…

Mi hija era mi angustia y mi alegría. Una obsesión. Ni un momento podía dejarla sola. Siempre tuve cerca de mí mujeres que me echaban una mano, pero Juana iba conmigo a todas partes. Mientras vivió mi madre, qué mejor compañía. Y luego, cuando ella murió y nos quedamos solas las dos, yo me pasaba el día maquinando: ¿adonde nos vamos?, ¿qué hago para no tener que separarme de ella? Era el final de la guerra y ella tenía ocho años cuando comprendí que la derrota era total y que nadie iba a ayudarnos nunca más en aquel nuevo país que se nos venía encima…

En México jamás la dejé sola. Santa Remedios, cómo la cuidaba.

Pero, así y todo, yo sabía que tenía celos de Octavio. Se veía, se notaba, aunque Octavio fue una persona maravillosa con ella. Pero Juana tenía celos. Eso es lo malo de haber vivido solas y juntas tanto tiempo. Octavio nunca se las dio de padre, eso no. Pero la quería, la cuidaba, se ocupaba de ella con toda la sensibilidad y la atención del mundo… Yo creo que Juana le empezó a tomar manía cuando ocurrió lo de Soledad. Ella tenía una edad mala y además quería mucho a Soledad y de pronto ver aquel fallo de Octavio, aquella huida, aquel abandono de todas nosotras. ¿Qué pensaría Merceditas? Adoraba a su padre y nunca dijo nada. Pero aquella niña sin madre, solos también los dos, el padre y ella, hasta que entramos nosotras en su vida… Creo yo que Juana descubrió demasiado pronto las debilidades que llevan a los hombres y a las mujeres a traicionarlo todo; a dejar a un lado obligaciones, deberes, qué sé yo. Y pienso tantas veces en la propia Juana ya mujer, cómo pudo marcharse a España y dejarme con Miguel, niño todavía. Romper con su marido, con su vida, de la que parecía satisfecha, y volver a Madrid. Yo creo que a buscar otra vez a aquel muchacho que le había hecho tanto daño. Para ella era una cuenta pendiente, un fracaso que no podía soportar. O estaría verdaderamente atada a aquella primera experiencia amorosa. El caso es que cortó por lo sano, me dejó al niño, me dejó también a Alejandro, que venía a verme cada dos por tres desde su piso de Ciudad de México. Yo tuve con él toda la comprensión y el cariño posibles. Cuando Juana venía alguna vez, pocas, a ver al niño, me decía: Mamá, tú no has digerido mi divorcio. Yo lo negaba, pero era verdad. No digería el abandono de Alejandro y su repercusión en el niño, mi nieto. Todo esto antes de saber nada del reencuentro con Sergio. Sergio me gusta, me tiene que gustar a la fuerza, porque conmigo es un muchacho estupendo. Pero hay algo en él, debe de ser su familia, su casta. Aunque él sea distinto, ¡qué difícil es arrancar las raíces! Ya sé que lo que cuenta es la formación personal, la forma de pensar y de vivir, y veo que ellos se quieren y en casi todo están de acuerdo. Pero hay algo que no desaparece. Las experiencias de la infancia no se olvidan. Yo, por ejemplo, después de tantos años de comer en buenas vajillas, siempre bien servida, rodeada de personas que me lo hacían todo, allá en la Hacienda, ahora que estoy sola vuelvo sin darme cuenta a las costumbres del pasado. A comer en la cocina con el menor aparato posible. Todo a mano, siempre el mismo plato, el mismo cubierto.

¿Le dejo la mesa preparada en el comedor?, me preguntaba Antonia al principio. Y yo: No se moleste. No. Porque en el fondo buscaba las costumbres de mi infancia. Estoy segura de que la madre de Sergio, aquella mujer implacable, soberbia, autoritaria, que exigía la perfección en los modales, en las formas, en lo superficial, nunca habría renunciado a la complicada presencia de los ritos, aunque estuviera sola. No son mi gente. Por eso yo tampoco podría, aunque quisiese, vivir con ellos.

Detrás de Sergio veo la sombra de aquella madre que le dominaba y le impidió en su momento continuar con mi hija. La madre ya no vive, pero viven el padre y los hermanos, la familia. Tanta dificultad cuando los dos eran libres y ahora tienen que aceptar a Juana si no quieren perderle a él. Sergio tardó en liberarse de la moral familiar, mucho más que de la ideología familiar. Y las niñas de Sergio, siempre con su madre. Que es la mujer soñada por la madre de Sergio…

Anoche soñé con mi madre, que, si viviera, tendría ya cien años. Soñé que la llevaba a París. Ya había muerto Octavio y con la ilógica temporal de los sueños yo le decía: Con el dinero que ha dejado Octavio vamos las dos a París. Mi madre me miraba tristísima y me hablaba sin voz. Creí leer en sus labios: Mejor será que lleves a Juana. Juana va a París muchas veces con Sergio, mamá. También fue cuando se casó con Alejandro. El sueño me despierta un sabor amargo. Tengo una deuda con mi madre. Nunca le di más que trabajo. Le pedí ayuda, compañía. Pero no le devolví nada alegre a cambio, una fiesta, un viaje. En la nebulosa de la duermevela pienso: Me gustaría tanto poder llevar de verdad a mi madre a París. Una inmensa tristeza me despertó por completo para comprobar la realidad irreversible del pasado.

Trato de volver a la luz de la consciencia. Ahora sólo me gustaría viajar con una persona, con Miguel. Miguel joven y fuerte, venciendo para mí todos los obstáculos. Podría ir a cualquier lugar si él me llevara. Mi último amor. Recuerdo que cuando conocí a Octavio pensé: Podría dar con él la vuelta al mundo. Sólo lo he pensado de él y de Miguel.

Vuelvo a dormir y me despierto por la mañana con la cabeza muy pesada. Llueve. Las primeras lluvias que se llevarán los restos del verano. Me doy cuenta de que vivo pendiente de la meteorología. Espero, ávida, las noticias del tiempo en la televisión. Como si fuera a hacer una excursión, una travesía de montaña, una navegación. Reflexiono sobre ello, me asombro.

¿Por qué el clima? Es lo único de lo que no debo preocuparme. Tengo calefacción, chimenea, una casa sólida, ninguna obligación de salir a la calle. ¿Por qué esa preocupación cotidiana por la previsión del tiempo? Creo que dependo físicamente de las fuerzas de la naturaleza: viento, lluvia, frío, calor. Mi bienestar físico depende del clima. Eso debe de ser. La vejez me acerca cada vez más a los mundos primarios. Como los animales y las plantas, como la tierra, dependo del clima para mi equilibrio. Por otra parte, cada vez me preocupa más el bienestar elemental: que no me duela nada, que no me falle nada, que la máquina funcione. Que el cuerpo frágil, efímero, perecedero, aguante.

Hay un artículo de Sergio en el periódico de hoy. Están en plena lucha política. Atacan desde los escaños de la oposición, desde la prensa, desde las conferencias y los debates. Es el momento, dice Juana. Estamos tan cerca de conseguir lo que queremos… Miguel está en Grecia. Sergio le ha conseguido, al fin, un puesto en la parte gráfica de una revista que acaba de salir. Será un aprendizaje de la técnica y de la vida del reportero. Su sueño es África. Allí no hay más que guerras y disturbios, le digo. Se ríe. ¿Te vienes conmigo?, dice. Me río.

La vejez alberga resplandores aislados. Pequeñas hogueras que no se han extinguido y quedan detenidas en un recodo del camino. Iluminan momentos fugaces, dan un calor de rescoldo que se reaviva al moverlo. Esos relámpagos, esos débiles fuegos corresponden al presente. Son restos de un incendio prolongado que más allá de lo previsto brotan de pronto, ponen en marcha circuitos oxidados, activan las funciones del cerebro, aceleran el recorrido de la sangre. Son residuos de un vigor biológico que, hasta el final, reaparecen con una rebeldía indestructible. Así se explica por qué, algunos días, siento todavía que todo o una parte del todo aún es posible. Empezar a vivir otra vez. Mantener abiertos los ojos ya cansados; someter el oído a una gimnasia de atención, a una disciplina que nos obligue a suplir con la experiencia el sonido perdido que no hemos alcanzado a recoger. Es un esfuerzo consciente y voluntario. Al poner en juego las reservas dormidas, avivamos todo un entramado de asociaciones laberínticas. El proceso adquiere un ritmo casi normal durante un tiempo, hasta que el cansancio nos invade de nuevo y nos dejamos llevar por la inercia salvadora. Otra vez el reposo, la relativa indiferencia, la renuncia.

Hoy he vivido durante unas horas la intensidad de ese proceso efímero.

El atardecer se anunciaba glorioso después de un día claro, cielo brillante sin una nube en el azul. Y una brisa sosegada que apenas movía las últimas hojas de los árboles. Crazy sabía que era un día de paseo rápido, paso ligero sin el freno de las piernas pesadas por el bochorno y la presión aplastante de las nubes. Olfatea el aire y respira hondo. Me mira y averigua que estoy bien.

Detrás de mí marcha a buen paso, se detiene de vez en cuando, olisquea aquí y allá, contempla aparentemente el vuelo bajo de los pájaros; suspira y continúa. Dando una pequeña vuelta pasaremos delante de El Paraíso. La verja del jardín está abierta. Me detengo un instante. Ha desaparecido el cartel que anuncia la venta de la casa. Las ventanas del piso alto están abiertas. La imagen de alguien inidentificable cruza apresuradamente la ventana. Empiezo a andar. Segundos después una voz reclama: Señora. Miro hacia atrás y allí está erguido, el pelo blanco aureolando su noble cabeza, las manos levantadas en un saludo, él, el anciano, el dueño desaparecido de El Paraíso. La chaqueta beige de punto, la camisa de cuadros con el cuello abierto le dan un aire juvenil. Me detengo dubitativa y pienso, al mismo tiempo, que debería haberme puesto otro traje, otros zapatos. Recuerdo que no me miré en el espejo y no sé si mi pelo está revuelto o si los mechones se me agrupan ordenadamente alrededor de la cara, Juana me lo repite: Mamá, debes estar siempre preparada a que pueda llegar una visita inesperadamente… Absurda suposición, suelo pensar. Pero ahora… El anciano avanza decidido hacia mí. Coge mi mano con las dos suyas: Qué alegría, dice. ¿Ha vuelto?, le pregunto. He vendido la casa al fin, contesta. Y se cree obligado a aclarar algo más. No podía seguir aquí solo por más tiempo… ¿Y usted?, añade. Siempre con sus paseos y su perro… También yo siento la necesidad de dar explicaciones: Paseo hasta la loma cuando hace buen tiempo. Me gusta ver la puesta de sol desde aquel alto… Miro hacia arriba inquieta. Hoy va a ser maravillosa. Él me contempla un momento en silencio y luego añade: La alcanzo. Voy a cerrar la puerta y en seguida la alcanzo. Crazy se ha deslizado en el jardín desde el comienzo de la conversación. Le llamo: Vámonos, Crazy. Y acude en seguida a mi lado. Estoy absurdamente turbada. Acelero el paso y noto una opresión en el pecho que me obliga a ir más despacio. Respiro hondo. Calma, me digo, calma. Oigo pasos a mi espalda, pero no vuelvo la cabeza. Una sombra se coloca a mi lado. Va usted a buen ritmo. Pasear es una gran cosa. Hace usted muy bien. Yo también doy paseos. Vivo cerca del Botánico y hasta allá me voy todos los días. Me gusta ese jardín… No lo conozco, digo. ¿No lo conoce? Pues tiene que ir un día hasta allí. Es uno de los lugares más hermosos de Madrid. Está casi vacío. Va poca gente. ¿Quién tiene tiempo para pasear en las grandes ciudades? Hay árboles maravillosos, ejemplares magníficos. Y en primavera, las flores… Me gusta en todas las estaciones. Hasta en invierno es una belleza. Ahora, en otoño, los colores son inimaginables. Qué gamas de tostados, amarillos, verdes… Vaya usted un día. Yo suelo estar por allí hacia las doce y le advierto que soy un buen guía…

En lo alto de la loma el sol inicia su descenso. Por un momento callamos los dos. A lo lejos, en el comienzo de la sierra, entre dos montañas, se va sumergiendo el sol rojo, perfectamente redondo. Luego, queda en el cielo el recuerdo de su luz. Un rosa fuerte tiñe el horizonte. Hacia el oeste, hacia Portugal, todavía estará visible el sol entero. Pienso en los atardeceres que Octavio y yo vivimos en Lisboa, mientras las niñas jugaban cerca. El recuerdo de Octavio y el frío de la tarde sin sol me estremecen.

¿Nos vamos?, pregunto. Y descendemos juntos, dos amigos ancianos y un perro. El anciano me mira y sonríe. Ha sido un buen encuentro, asegura. Yo también sonrío. A eso le llamo yo los restos de, las pequeñas hogueras. Si se lo contara a Juana, se reiría de mí y me diría, una vez más, que no puedo estar sola. O me urgiría, con humor, a trasladarme a Madrid para poder pasear con mi amigo por el Jardín Botánico. El amigo, de quien no sé ni el nombre, se despide de mí, besa mi mano con elegancia ¿y un punto de coquetería?

He cenado con apetito. He abierto la ventana y he contemplado la noche fresca, cuajada de estrellas. Luego, he buscado música en la radio y la he dejado puesta en la mesa al lado de mi cama.

No he podido encontrar ningún programa de ópera. Me he detenido en Mozart. Sinfonía n.° 41, Júpiter. Creo que estoy empezando a dormirme.

El clima de Madrid y de su sierra cercana me gusta. Se parece a los climas de mi infancia y mi juventud. Meseta y montaña. Hoy, por ejemplo, huele a verano todavía. O a comienzos del verano. Llega del monte cercano un aroma de tomillo y romero absolutamente mío. Me trae recuerdos más intensos que la imagen visual o el timbre de una voz. Son mensajes profundos, mensajes adormecidos en lo más hondo de mi memoria. El tomillo es la fiesta de San Juan en el pueblo de mis padres. La noche de San Juan, la hoguera, el chocolate que tomábamos niños y jóvenes al amanecer. Había que ir muy abrigado; hasta en junio la montaña es fría. Era el único día del año en que pasábamos la noche fuera de casa. Todas mis amigas tenían hermanos mayores. Nos cuidaban, nos vigilaban. Cuando el sueño nos vencía, nos instalaban en refugios naturales excavados en la peña. Llevábamos mantas tejidas por las mujeres del pueblo en las largas noches de invierno. Después de la escalada hasta lo alto, hasta la ladera que coronaba la montaña rocosa, después de la hoguera y los cantos y las risas, estábamos exhaustas. Pronto amanecería y era entonces el momento más importante de la fiesta. Cuando la hoguera que habíamos saltado y adorado se iba volviendo brasa y había que preparar el chocolate, el gran desayuno.

Sueño muchas veces con la casa de mis padres. Sueños en los que mezclo presente y diferentes tramos del pasado. En ocasiones Octavio está allí. Yo le voy mostrando cada rincón, la sala, la cocina, los dormitorios, el emparrado, el banco de piedra donde he pasado tantas horas de mi infancia leyendo novelas de aventuras, y más tarde, en la adolescencia, las primeras novelas de amor. Recuerdo que en aquella época, cuando yo tenía doce o trece años, en los pueblos solían meter por debajo de la puerta un folleto con el comienzo de una novela. Los títulos eran misteriosos y tentadores. Rosa, la hija del amor o De madre soltera a reina del hogar. Las portadas ofrecían dibujos realistas, de trazos fuertes y gruesos. Perfiles angelicales o rostros avejentados por el sufrimiento. Yo me apropiaba inmediatamente de los cuadernillos y los leía a escondidas, pero me quedaba con la miel en los labios. Después de cuatro o cinco páginas se acababa la historia. Continuará. Pero había que suscribirse, pagar una cantidad para recibir todas las semanas las novelas por entregas. Nunca conseguí convencer a mi madre de semejante trato, y sólo una, Amor y pecado, pude leerla completa, porque me la prestó una amiga afortunada. Los mundos apasionados y terribles que las novelas reflejaban, los abismos de vicio a que se veían expuestas muchachitas imprudentes me dejaban impresionada. La honra, el desengaño, el rechazo paterno a las jóvenes perdidas no acababa de comprenderlos del todo. Pero avivaban mi imaginación y me turbaban con el deseo de saber más, de descubrir más acerca de esa vida peligrosa y abocada al desastre que describían minuciosamente los autores de la narración… En las noches de invierno, las mujeres de la casa se reunían en las cocinas del pueblo. Una leía y las otras escuchaban y luego surgían los comentarios, las interpretaciones, los juicios morales. Recuerdo un día insólito en que mi madre me dejó dormir en casa de una amiga por alguna razón que no logro rememorar y pude participar en el rito narrativo. La escasa luz, el fuego del hogar a ras del suelo, en el que hervía algo en el puchero colgado de un gancho, impregnaban el recinto de una atmósfera fantástica, de cuento de brujas y maleficios. Sin embargo, lo que atraía a aquellas mujeres, lo he comprendido más tarde, no era lo mágico que yo imaginaba sino lo humano de las situaciones, con las que sin duda se identificaban unas y se atemorizaban otras. Cuando se agotaban los comentarios, se producía un silencio pensativo entre las reunidas. Hasta que la mayor, madre o abuela, levantaba la sesión y dirigiéndose a las jóvenes alertaba de la hora, el sueño, el descanso. Mientras, los hombres ya llevaban mucho tiempo dormidos. Llegaban de la calle cansados del trabajo y la taberna, cenaban frugalmente y se despedían con un murmullo ininteligible, entre queja y gruñido. De todo esto le había hablado a Octavio en las noches cálidas de la Hacienda, cuando salíamos al porche o nos quedábamos en el patio, con el cielo por techo y el perfume del jazmín envolviéndonos por completo. Era un buen momento para las confidencias del día o el regreso al pasado. Generalmente era yo la que hablaba en mi afán de mostrarme como era para que me conociera más y me comprendiera mejor. Cuando en mis sueños transporto a Octavio a los lugares de mi infancia, continúo aún dominada por ese empeño de hacerle partícipe de los pasos perdidos, las experiencias lejanas, todo lo que pudiera darle nuevas facetas de mí misma. Él hablaba poco de su pasado. Resúmenes escuetos, datos sueltos que surgían al hilo de la conversación. Pero rara vez un intento de contar algo que tuviera que ver con los afectos de la infancia, el amor y la pasión de los años jóvenes. Yo le había hablado de Ezequiel, de nuestro matrimonio y de mi convicción de que la nuestra había sido una unión basada en el cariño y el compañerismo más amistoso, pero muy alejado de lo que yo entendía por amor. A Octavio no le gustaba que hablara de ello. No sé si era por celos retrospectivos o por una especie de crítica furiosa a lo que él llamaba mi increíble frialdad: ser capaz de casarme sin estar enamorada, de tener una hija y de vivir con Ezequiel hasta su muerte. Si yo le preguntaba por la madre de Merceditas, me contestaba taciturno: la adoraba. Lo cual me encogía el corazón, porque sabía que nunca borraría aquella huella del amor vivido con otra mujer. Los dos guardábamos silencio y él se levantaba con energía, me cogía de la mano y me conducía al dormitorio sin palabras. Del patio ascendía el aroma mareante del galán de noche que Octavio mandó plantar bajo nuestra ventana. En las noches cálidas el perfume nos trastornaba. Las flores pequeñas, los racimos de flores que permanecían cerrados por el día se abrían al anochecer y desprendían un olor dulce y sensual. Al cerrar la puerta, Octavio me abrazaba con fuerza, me besaba y me decía: No hables siempre del pasado. Estamos vivos los dos y nos queremos con locura. Con locura, nos amábamos hasta la madrugada. Mis angustias se evaporaban y me sentía mujer completa, arrebatada por la vehemencia de Octavio y el ardor de mi propio delirio. Yo siempre había creído que el segundo hombre, el segundo marido, sería una experiencia tranquila, una compañía y un afecto profundo. Pero en mi caso fue todo lo contrario. Al volver del viaje de novios yo pensaba: ¿He estado casada alguna vez?

Hace tiempo, ¿un mes?, que no voy a comer a casa de Juana. Hablo con ella por teléfono todos los días. Sé que están muy ocupados, Sergio anda metido en la redacción provisional de la Constitución. Un gran trabajo de grupo, con gente de diferentes partidos políticos. Hay dificultades, pero tienen la esperanza de resolver los problemas que se presentan. España necesita una Constitución para poder hablar de democracia. Juana sigue orientando su actividad hacia los problemas de relación con la América española. Me parece muy bien. Es su carrera, sabe de eso. Y lo ha vivido. Paso a paso, Juana va construyendo su destino, enérgica y decidida. Como ella es. El destino depende de uno mismo, de la manera de ser y también de las circunstancias, desde luego. Pero sobre todo de uno mismo. Parece que las vidas se van desarrollando regidas por la casualidad y no es así. El destino es como una cadena de actitudes, de hechos que llevan a una consecuencia final. Parece casual pero es el resultado de un plan, de un programa inconsciente en parte y en parte elaborado. Por eso, nadie escapa a su destino, porque nadie escapa a su carácter. Yo misma estoy donde ahora estoy por mi carácter. Si nunca hubiera querido moverme, si no hubiera creído en lo que nos espera lejos y fuera de nuestro mundo, nunca hubiera arriesgado mi esperanza de una buena plaza en una escuela cercana a mi familia. Tampoco hubiera ido a México si no hubiera creído en lo que creo: que el mundo está esperándonos para que lo veamos y lo toquemos. Y eso que yo bien pocas ocasiones tuve en aquellos años duros y difíciles de mi juventud. Hay que ver a Juana y, todavía más, hay que ver a Miguel. Va y viene por el mundo a sus años y no se limita para nada a las posibilidades que le ofrece este país ni el otro. Qué poco se decide a regresar con su padre. De sobra sabe que la libertad de viajar depende sólo de él, de lo que haga, no de lo que le digan los demás. No quiere estar atado a nadie y hace bien. Joven y libre, ciudadano del mundo y preocupado de los problemas de ese mundo. Comprendo su interés por las gentes de países que viven en la miseria más absoluta. Él me dice: Gabriela, por qué sólo vamos a preocupamos de nuestros problemas. Hay tantos en el mundo. Sí, le respondo. Eso sentí en Guinea cuando comprobé que mi trabajo allí era igual de útil o más útil aún que el que hacía en España. Y lo volví a sentir en México, en la escuela de la Hacienda. Sí, le dije. Si yo fuera joven ahora como tú, si yo hubiera podido elegir un camino más ancho en el mismo sentido de ayuda a los demás, me hubiera gustado ser investigadora de enfermedades tropicales o médico en la selva americana, no sé… Miguel me comprende y yo comprendo a Miguel. De algún modo, los dos soñamos los mismos sueños.

Debería usted ir al médico, me dice Antonia. Porque me ha visto contemplar mis manos, la una dando masaje a los dedos de la otra y seguramente con un gesto de inquietud. Ella ha observado, lo mismo que yo, que mis dedos se van deformando a golpes. Primero, los pulgares. Se ensancharon los nudillos con dolor, parecía que de un día a otro se me habían ensanchado los huesos. Luego se detuvo el dolor, pero la inflamación no desapareció. Los dedos se quedaron para siempre más anchos. La articulación se volvió menos flexible. Es difícil doblar completamente el dedo en estas condiciones. Luego, aisladamente, todos fueron cambiando. Algunos sin dolor, sin darme cuenta. Extiendo las manos, me contemplo los dedos y los comparo. En general, la derecha está peor. Pasa el tiempo y un día el anular izquierdo empieza a doler. Casi lo veo crecer, aumentar el hueso. ¿Por qué esta deformación que produce la vejez? ¿Por qué la vejez no debería limitarse a la debilidad?

Hay que encender la calefacción todos los días. Ya no es suficiente con la chimenea al atardecer. Me da pereza salir. Muchos días no me asomo ni al jardín. Crazy me mira asombrado. ¿No damos el paseo hasta la loma? No, Crazy. Estoy cansada. El otoño es duro para mí. Luego, cuando el invierno llega, ya está el cuerpo acostumbrado al encogimiento del frío, a las piernas entumecidas. Cuando yo abandoné las heladas de Castilla, el frío de Castilla fue como volver a nacer… Cuando llegué a México yo me decía: Va a ser lo mismo este calor, estos olores, esta tierra… Es verdad que también me decía otras cosas a mí misma: Va a ser lo mismo el amor en el trópico que en los montes pelados y quemados por el hielo, en el polvo negro de la mina que se respira a todas horas. Va a ser lo mismo el placer de abrazar este cuerpo de hombre suave y vibrante, este fuego, este dejarse ir, este morder la almohada para ahogar los quejidos del placer… La verdadera Gabriela es la de México, Juana, debería decirle a mi hija, que siempre me ha tenido por austera, sacrificada, dura. Juana, no me conoces. Es difícil ser en cada momento como realmente somos. Si yo adopto una postura exagerada ante un acontecimiento o me visto de un modo que me parece excéntrico o como y bebo más de la cuenta, tengo remordimientos. Eso es lo heredado, lo respirado en mi infancia. Lo que mi madre me inculcó. Lo que mi padre entendía por recto y acertado. Y sin embargo yo, íntimamente, siempre he querido ser exagerada, excéntrica, excesiva. Siempre he querido vivir intensamente. Como tú dices, Juana: Sólo tenemos los momentos alegres. Tienes razón, pero yo lucho entre las dos Gabrielas que hay en mí, la que tú crees que soy y la que yo, en el fondo, quiero ser y he sido a veces. La que no soy ahora, por ejemplo. Si no, estaría en la ciudad, viendo pasar los coches desde la ventana, observando la calle, sintiendo el rumor de la vida afuera. Saliendo a comprobar que todo palpita, sucede, cambia. Sin embargo, me limito a contemplar desde esta ventana el jardín inmóvil, la cercanía del invierno que llega poco a poco, con su aliento frío y su rastro destructor.

He recibido carta de México, de Adela, la hermana de Octavio. La pobre está desconsolada con la noticia que me da: Ramón, el solterón eterno, el bondadoso Ramón que tanto ha cuidado de su hermana y de su sobrina Rosalía, se va a casar. Lo leo dos veces. Imposible. Pienso en el Ramón plácido un poco tímido, un poco apagado que conocí. Siempre presente, pero a la vez lejano a todo. Me lo imagino en su butaca, adormilado después de comer, sin intervenir nunca en los asuntos familiares a no ser para ocuparse de problemas prácticos derivados de la administración del patrimonio. Ramón, que se había convertido en una especie de compañero fiel para su hermana desde que ella enviudó, Ramón, el padrino-tío de Rosalía… Y ahora, ¿se va a casar? Lo que no hizo ni a los treinta ni a los cuarenta lo va a hacer a los sesenta. Señor, dice Adela, ¿por qué me mandas esta cruz? Sigo leyendo, me pregunto: ¿Quién es ella? Y al saberlo, no me parece tanto disparate. Ella es una mujer de cincuenta años, conocida, viuda, sin hijos, amiga de la familia, buena persona, que vive muy sola.

Empezó a venir a visitamos, no sé por qué, con más frecuencia de la acostumbrada. Al principio Ramón no se inmutaba. Sólo la cortesía de siempre que ya conoces. Luisa, ¿una taza de té?, Luisa, ¿te acompaño a casa que no son horas?, Luisa, ¿vienes a almorzar el domingo? Pero todo sin salirse de lo educado, de lo social, de la amistad sin más. Un día ya me chocó, escribe Adela, porque me dijo Ramón: Adela, ¿qué te parece que me ponga, que voy a salir con Luisa? Me chocó, pero no me preocupé porque, al fin y al cabo, que salieran los dos en buen plan, dos solitarios mayorcitos, respetables, ¿cómo iba a inquietarme? Pero hija mía, Gabriela, ésta fue la primera vez y en varias semanas se repitió la cita muchas veces. Y Ramón: No ando bien de ropa, Adela. Vamos a ir al teatro o vamos a ir a visitar a unas amigas de Luisa. Hasta que un día me planté delante de él y le dije: Ramón, tú vas a explicarme ahorita mismo lo que te ocurre. Porque no es natural tanta salida los dos solos, tanto Luisa y tanto arreglarte y tanto espabilarte, tú, que antes te pasabas las tardes adormilado… Y ahí le tienes que se me encrespa y me dice: No te metas en mis cosas, Adelita, que ya va siendo hora de que viva mi vida. Jesús, Jesús, si Octavio levantara la cabeza… Yo no volví a decirle nada y ahí convivimos sin apenas hablamos, con un enfado de esos de hermanos cuando aún vives en la casa de los padres. Un enfado juvenil, quiero decir. Hasta que una tarde se me acerca y me pasa el brazo por los hombros, yo de espaldas sentada en mi butaca y haciendo crochet. Y él que me aprieta los hombros, tal como me tenía, medio abrazada, y me dice: Atiéndeme Adelita, que tenemos que hablar… El corazón me empezó a latir a toda velocidad. De sobra sabía yo que allí iba a suceder algo grave. Y así fue. Sin más presentación me lo soltó: que él y Luisa pensaban casarse, que la vida es corta y no hay que dejarla pasar, que ellos se habían tratado ya bastante y estaban muy de acuerdo en todo y, dado que ella no tenía hijos ni él obligaciones, qué mejor cosa que vivir juntos pasando por la sacristía como es natural… La carta de Adela me entristeció y me hizo sonreír al mismo tiempo. Pobre Ramón, encerrado en su indolencia, su indecisión y su comodidad. Sin más futuro que el de sus sobrinas Rosalía y Merceditas y su hermana gruñona y maternal, protectora y protegida. El dolor de Adela tenía que ver con la soledad. Su hija lejos, en Estados Unidos desde hace años, siguiendo el rumbo de los negocios de su marido. Visitándoles y siendo visitada en fechas clave, Navidad, cumpleaños, aniversarios. Adela, sola ya, pero con Ramón en casa… Gabriela, cómo te echo de menos. Tú eres serena y me tranquilizarías mucho. Sé que no vendrás, pero quiero que sepas que para Ramón sería la alegría mayor tenerte con nosotros para estas fechas a ti y a Juana y al marido de Juana, aunque no le conozcamos. Miguel pasó hace poco por aquí, vino a Puebla desde Ciudad de México, donde estaba con su padre. Él nos ha prometido que vendrá. Y me temo que será el único de esta cortísima familia española, tan querida.

Hablé con Juana por teléfono y se echó a reír. No lo puedo creer, decía. Es imposible… Pero yo estaba aquejada de un ataque de melancolía. Pobre Ramón, pensaba. Y, al mismo tiempo, dichoso Ramón, que ha encontrado tarde, pero aún a tiempo, su compañía. Y Adela sola. No sabes lo que es esta soledad, me explica. No quiero contestarle: Sí lo sé. Tú has tenido a Ramón hasta hace unos días sólo para ti. Yo vivo sola por elección desde hace años. Tu hija está en Chicago, lejos, es verdad. La mía está a pocos kilómetros, pero su lejanía es para mí igualmente real. Porque ella está en sus asuntos. Y yo languidezco en esta especie de limbo del que no puedo salir porque no encuentro la puerta por mucho que me esfuerce en buscarla.

La soledad. Unos la buscan, la necesitan, la eligen. Otros se consumen en ella. Está empezando a llover. Una lluvia suave y fina. De esas que nos cala sin notarla. Necesito salir. El impermeable, la capucha, el paraguas. Nos vamos, Crazy, a respirar aire puro. Hoy no hay sol ni puesta de sol, pero podemos subir hasta la loma de todos modos. Esta lluvia no molesta. No es la lluvia de México que cae de golpe y lo arrolla todo, es violenta y descontrolada. Y luego sale el sol. Pero ésta no es lluvia seria. Cae despacio, resbala sobre el paraguas, sobre el impermeable, sobre tu piel. No golpea, acaricia la lluvia. Estamos en otoño. Hay que estar preparados para la tristeza.

Cuando yo era niña la lluvia era una tortura, un impedimento importante, porque con la lluvia no se podía salir de casa, no se podía jugar fuera, en la huerta o en la pradera cercana al río. No se podía buscar a las amigas de las casas vecinas para correr y saltar o estar sentadas charlando sobre el muro de piedra de la carretera. La lluvia era un enemigo de los niños. Los pastores se colocaban mantas por la cabeza o gorras y sombreros viejos y aguantaban la lluvia si no había cerca un refugio o una cueva protectora. Pero los niños no necesitaban salir. Al terminar la escuela, envueltos en mantones de lana, había que regresar a casa y quedarse allí hasta la hora de dormir. Mi madre temía los catarros, las pulmonías, las graves consecuencias de una mojadura en aquel tiempo sin impermeables ni penicilina. Más tarde,'cuando Juana nació, yo puse en práctica la norma de mi madre: Si llueve, no se puede salir. Juana me miraba reclamando justicia y comprensión, pero yo había heredado con la meticulosa pasión por los cuidados de mi hija las rotundas manías de mi madre. Hoy, solía decirme, a no ser por verdadera necesidad no se debe salir a la calle. La necesidad se presentó un día lluvioso, en forma de un arrebato de campanas que llamaba a concejo a los vecinos. Algo grave ocurría. Mi madre se lanzó a la calle para averiguarlo. Mi padre no estaba en casa. Me quedé sola y mi primera reacción fue salir desabrigada como estaba y ponerme en medio de la calle desierta a recibir el agua con los brazos abiertos. Con la cara mirando al cielo, me bañaba en la lluvia prohibida. Nunca, nunca disfruté más del agua. La norma transgredida, la desobediencia liberadora se unía al placer físico del agua fría sobre mi ropa empapada. Mi cuerpo chorreaba; el pelo, como un pequeño paraguas, desprendía, de cada mechón, hilos de agua que caían en círculo sobre mis hombros. Al poco tiempo empecé a tiritar, entré en casa, me cambié de ropa y me acerqué al fuego de la cocina encendida. Cuando llegó mi madre todavía tenía el pelo húmedo pero ella no se fijó. Venía muy seria. ¿Qué ha ocurrido?, le pregunté. Me miró fijamente, como volviendo de una honda preocupación y me dijo: Ha desaparecido la hija del cartero, la pequeña, la de los tirabuzones rubios. La están buscando los hombres por el monte y el río… Apareció dos días más tarde, flotando en el agua, un pueblo más abajo, con el cuerpo hinchado y los tirabuzones deshechos.

Todas las noches leo un rato antes de dormir. La lectura me serena, me da ocasión de sumergirme en otras vidas, otros ambientes, otros paisajes. Viajando en el libro, página a página me llega la paz. Muchas noches me duermo con la luz encendida y me despierto al cabo de unas horas, herida por el resplandor de la lámpara. Hoy estoy distraída y no me concentro en lo que leo. Cierro el libro, apago la luz. Pienso en la carta de Adela. Conversaciones, escenas, situaciones en las que aparece Ramón, el Ramón que yo conocí. Trato de adecuarlo a este Ramón que va a empezar una nueva vida a su edad. Tiene algo de conmovedor y estimulante esta decisión de un hombre ya mayor. Quiere decir que nunca es tarde para vivir. Esa capacidad para incorporarse a proyectos aparentemente absurdos a partir de una edad, me parece alentadora. ¿Acaso yo no acaricio de tarde en tarde planes fantásticos que encierran una nueva posibilidad?

Un coche se detiene en la calle. El vecino de al lado. La puerta del garaje se cierra de golpe. Estoy completamente desvelada pero no enciendo la luz. Me deslizo por un tobogán de divagaciones. Si toco fondo me dormiré. Vuelvo otra vez a Ramón. Qué extraños somos los seres humanos. Toda la vida quieto, Ramón, toda la vida ajeno a lo que para la mayoría es habitual: encontrar la compañía de alguien para compartir la vida. Pero él no, él era diferente, no reaccionaba a las tentaciones e impulsos de los otros. Y ahora, a la vejez, se encuentra con la mujer que había estado siempre cerca y en la que él nunca se había fijado. Si la hubiera encontrado de pronto en un lugar nuevo, si hubiera sido una mujer exótica en algún sentido, lo entendería mejor. Pero Luisa es la mujer de la puerta de al lado, el paisaje de tan conocido ignorado, no apreciado, no tenido en cuenta de tan próximo y familiar. Si hubiera sido una mujer como Soledad, atractiva, brillante, llena de vida… Pero no fue Soledad la que conquistó a Ramón. Soledad conquistó a Octavio, el hermano que se había movido en círculos sociales interesantes entre gentes aficionadas a la música, al arte, a la cultura. Ésa era la sociedad que había frecuentado Octavio y en la que se debía de sentir a gusto. De todos modos, es curioso que en ninguno de sus dos matrimonios actuó Octavio con lógica. Su primera mujer, la madre de Merceditas, vivía aislada en la Hacienda de su padre. Era la única hija de un matrimonio español afincado en México. El padre, un labrador de un pueblo entre León y Galicia, un hombre pobre que luchó mucho y llegó a tener una apreciable fortuna. Octavio conoció a aquella niña, a aquella adolescente, y se casó con ella. La encerró en la Hacienda y se despidió de su vida en la ciudad. ¿Por qué?, le pregunté un día. Se me quedó mirando y yo creo que no fue del todo sincero cuando dijo: Por hastío de esa vida que frecuenté en los años de estudiante y en los primeros en que ejercí de abogado… Pienso que no era sincero porque luego sucedió lo de Soledad, que encajaba muy bien en aquel mundo entre poderoso y bohemio al que él había renunciado. Cuando murió la madre de Merceditas, Octavio enloqueció. Fue dando tumbos por países y ciudades, siempre con su ñiñita al lado, hasta que llegó a España y decidió ir al encuentro de los abuelos de la niña. Los encontró escondidos en su pueblo natal, viviendo en el abandono más total, ajenos a su dinero, a la fortuna que habían dejado en México. Ni siquiera la nieta les sirvió de consuelo. Nunca se recuperaron de la muerte de su hija. Regresaron a España para vivir en la locura. En cierto modo lo entiendo. Miguel es maravilloso en sí mismo, pero mi pasión es Juana. Yo adoro a Miguel porque es el hijo de Juana, su prolongación, su consecuencia. Hay un cordón umbilical que no he cortado nunca y que nos une a los tres, Juana y Miguel y Gabriela. Y que un día me unirá, sin que yo llegue a verlo, a los hijos y a los nietos de Miguel. En esa cadena de seres que me pertenecen y a los que yo pertenezco, quiero creer que iré dejando pedazos de mí misma. Una forma especial dé sonreír, un gesto, el color de los ojos, la manera de andar y la angustia que me invade cada atardecer de un día definitivamente ido.

Con la inseguridad del exiliado me pregunto con frecuencia: ¿Dónde está el núcleo de mi vida? ¿En los treinta y ocho años de España o en los treinta y tres de México? ¿Pertenezco a aquí o a allí? En uno de los dos sitios debo de estar de paso, pero no he logrado averiguar en cuál de los dos. El espacio que yo ocupaba en México, el hueco que yo llenaba de modo natural, se ha cerrado sobre sí mismo. Todo ha vuelto a quedar como antes de aparecer yo en escena. Y, al regresar aquí, el hueco que dejé al irme también se ha desvanecido. Se han borrado los límites que daban forma a mi cuerpo, a mi presencia. Y el vacío de mí se ha diluido en el vacío general. He regresado a un país irreal. ¿Por qué he vuelto? Ni una sola de las experiencias que viví tiene que ver con lo que ahora vivo. Aquellos pueblos, aquellas escuelas, la República, la revolución de octubre, la guerra civil, han desaparecido. La historia ha seguido su curso y treinta y tantos años han cambiado la faz de esta tierra. Me he instalado en Madrid, o, mejor dicho, en sus alrededores. Vivo una vida aislada en un país que me da poco y al que yo no doy nada. He vuelto demasiado tarde para incorporarme a la vida activa, para compartir con los jóvenes la aventura de la libertad. Les oigo hablar, entusiasmarse, proyectar un futuro sin errores. Hay un nuevo dios en las ideologías: la economía. Derechas, izquierdas, centro: economía. Sé que eso es importante, pero insisto machaconamente con Juana y sus amigos. ¿Creéis que ha habido nunca un país libre sin un sólido cimiento cultural? Educad a los niños. Educadlos en la tolerancia, en la solidaridad. Transmitidles lo más importante que tenemos: la herencia cultural… Se me quedan mirando con respeto, momentáneamente distraídos de su sueño económico. Es verdad, asienten, ya lo sabemos. Luego citan a Machado, a Hernández, a Alberti y a Picasso. Lo sabemos, no te preocupes, pero antes que nada, lo primero es que la gente coma mejor, reciba asistencia sanitaria, enseñanza gratuita. Llegamos a ese punto de acuerdo que nos une y nos identifica. Pero tengo miedo a la historia. A la historia vivida y a la aprendida en los libros. Siempre me lleva al mismo final: un final desastroso. Si me hubiera quedado en México, ¿habría acertado? Sin Juana, no. Ella, lejana y ocupada como está, sigue siendo la principal razón de mi existencia. Prefiero este aislamiento elegido, este lugar ajeno a mi vida pasada, pero teóricamente mío, a la prolongación del exilio en la abundancia que me proporcionó la boda con Octavio. Mientras duró, fue hermoso. Pero no hubiera podido seguir. No desde que Juana nos abandonó. No sin Juana. Y sin Octavio.

Me despierto con la primera luz de la mañana. Una luz fría, grisácea. Una opresión angustiosa me sube del pecho a la garganta. Entre brumas somnolientas se reavivan las imágenes de un sueño que he tenido hace un momento. En el sueño, alguien llama a mi puerta aquí, en esta casita en que vivo y duermo. Bajo las escaleras. Abro la puerta sin preguntar quién es. En el umbral está Soledad, pálida, delgada, envejecida. Me atenaza el mismo dolor que me ha despertado, la misma tensión. Soledad no habla. Tiene los ojos llenos de lágrimas. Yo apenas puedo articular palabra, con esta torpeza para moverse o expresarse que sobreviene en los sueños. Trabajosamente pronuncio tres palabras: Octavio no está. Ella parece no creerme. Mira a su alrededor. Se acerca a una mesa cercana a la chimenea, toca levemente los marcos de los portarretratos: las fotografías son todas de Miguel. Miguel niño, Miguel adolescente, Miguel. Gira en redondo buscando con la mirada un rastro, una huella de Octavio. Yo muevo la cabeza, negando la presencia del hombre que ella busca. Soledad lleva el mismo traje del día en que se fue para siempre, cuando Octavio la acompañó hasta la frontera con Guatemala. Como entonces, ella se dirige a la puerta y me dice: Adiós.

El despertar coincide con el golpe de la puerta al cerrarse tras ella. Me levanto de la cama y bajo las escaleras. Necesito comprobar que no ha sido real el portazo del sueño. El motor de un coche alborota la silenciosa mañana. El vecino. La puerta del garaje. Es su hora de salir. La última oscuridad se confunde todavía con la luz de la mañana. Crazy ha bajado detrás de mí y espera que le abra la puerta de la cocina para salir al jardín de la parte de atrás de la casa. Vuelve en seguida, huyendo de la humedad y el frío. Cuando Antonia llegue, lo sacará a la calle para dar su paseo matinal. Espera que me prepare el desayuno. Se sienta cerca de mí y sigue mis movimientos con sus ojos castaños. Las orejas color miel, tiesas, atentas al menor sonido, latiguean imperceptiblemente cuando mueve la cabeza. Cuando al fin me instalo en la mesa, mueve el rabo y la boca semiabierta se dispone a recibir una galleta. Es el rito cotidiano. La mañana transcurre dentro de esa atmósfera oprimente que ha creado mi sueño. Seguramente sólo recuerdo el final, pero hubo algo, antes, que hizo aflorar del subconsciente a esa Soledad desconocida. Porque, en la realidad, Soledad nunca hubiera llorado. Entró en casa sonriente y cuando se marchó para siempre, cuando me dijo adiós, estaba seria. Pero llorar, no. Llorar, nunca. Durante el tiempo que estuvo en la Hacienda, Soledad era la viva imagen de la alegría. Los inditos de la escuela la adoraban. Cada día le traían pequeños regalos. Una fruta, flores de colores hechas de papel de seda, pulseras trenzadas con lanas rojas, amarillas, azules. Desde que llegó me di cuenta de que era la ayudante perfecta para mi trabajo. Pintaba con los niños, bailaba, cantaba. Hacía todo lo que yo soñaba para la escuela, lo que yo sola no podía hacer con los alumnos aumentando día a día. Soledad nos fascinó a todos. Juana la buscaba para hacerle confidencias, para pedirle opinión en sus problemas de adolescente. Remedios reía en la cocina cuando Soledad entraba y le reclamaba o le regalaba recetas. Contaba historias, pedía información de las gentes que nos rodeaban en las casas dependientes de la Hacienda. Soledad era alegre, arrolladora. Su atractivo físico alcanzaba a todos, se extendía hasta el último rincón de la Hacienda. A su paso todo se volvía luminoso. Sí, Soledad irradiaba un resplandor especial. No tardé mucho tiempo en darme cuenta de los efectos devastadores de su presencia, sobre Octavio y, en consecuencia, sobre nuestra vida…

Antonia me encuentra dormida. Me zarandea un poco. Señora, señora. Qué susto verla así, dormida en la butaca. Y luego la puerta abierta y el perro tumbado a la entrada, bien atravesado, eso sí, para que no entre nadie. Me ha dado un vuelco el corazón. He pensado: A doña Gabriela le pasa algo… No, Antonia, no me pasa nada, le digo. No puedo explicarle que me ha despertado un sueño. Un sueño de última hora de la noche que se ha cruzado con los primeros ruidos de la mañana y ha sido tan intenso que me ha llevado a revivir, con los ojos cerrados y la mente confusa, sensaciones intensas del pasado. Se ve que no he convencido a Antonia porque al mediodía llama Juana entre alarmada y molesta: ¿Qué es eso de madrugar más de la cuenta y quedarte dormida en la cocina con la puerta abierta? Mamá, mamá, no vivo tranquila con esta situación que te has buscado…

Pobre Juana. No puede soportar el peso de la responsabilidad que tiene conmigo. Quisiera convencerla de que no le reclamo nada, ni me arrepiento de haber vuelto, ni de vivir sola. Tímidamente, la conozco, me dice: La próxima semana nos vamos a París… Sí, un grupo de compañeros… Tenemos que encontrarnos con algunos líderes europeos… Mamá, nos hemos convertido en el primer partido de la oposición, en el único partido importante de la izquierda… Luego se dedica a hablarme de Europa, de lo importante que es Europa para nosotros… La interrumpo: Juana, no habrás olvidado que cuando terminaste tu carrera aquí, en Madrid, yo te animaba a ir a París, a continuar allí tu formación. Pero te empeñaste en regresar a México… Se lo digo con cierto tono de reproche, no lo puedo evitar. Pero ella sabe que tengo razón. Cuando quiso venir a estudiar en España yo lo acepté y tuve miedo. Pensé: Ahora se quedará allí para siempre. La perderé, tendré que renunciar a Juana. Cuando ella se vino a España, Octavio todavía no estaba enfermo, pero se había vuelto melancólico y tierno después del episodio de Soledad. Yo me sentía en paz conmigo misma y con los que me rodeaban. Las cartas de Juana llegaban periódicamente. Me contaba muchas cosas. Pero yo tenía miedo a que se metiera demasiado de lleno en la vida política de los estudiantes. Pensaba que no podía resistir otro revolucionario en la familia. El recuerdo de Ezequiel, su detención después de la revolución de octubre, sus meses de cárcel y, al poco tiempo de salir libre, la terrible injusticia de su muerte, me obsesionaban. Juana sólo vino una vez a visitamos. Durante aquellos años era difícil viajar, pero cuando supo que la enfermedad de Octavio era grave, apareció en la Hacienda y pasó unas vacaciones con nosotros. A los pocos meses de regresar a Madrid murió Octavio. Cuando, al poco tiempo, me anunció que volvía a México con su título de licenciada bajo el brazo y su nostalgia de todos nosotros, tuve miedo y la animé a quedarse en Europa. Así somos los humanos de contradictorios. Yo quería que volviera y que no volviera. Quería tenerla a mi lado y al mismo tiempo estaba asustada por una intuición que me hacía temer que el regreso de Juana fuera un espejismo después del desencanto sufrido en Madrid con aquel Sergio joven e inmaduro. Y así fue, porque el encuentro con Alejandro, su entusiasmo por el indigenismo que él le transmitió, era una reacción contra aquella patria primera y una aceptación furiosa de México. Ese nuevo encuentro amoroso, en apariencia dichoso y acertado, dio paso lentamente a un enfrentamiento y a un enconado desacuerdo. Yo sabía que los años de España habían sido decisivos y no me extrañó nada que un día Juana viniera a la Hacienda a verme y a explicarme que necesitaba alejarse de Alejandro y marcharse por algún tiempo a España. No sólo con el fin de serenarse sino también con la intención dé ver por sí misma los cambios que, poco a poco, iban apareciendo en el país. Mi país, había dicho Juana, está renaciendo, está entrando en una etapa de apertura al mundo, se mueve. Y yo quiero estar allí…

Miguel se quedó conmigo. ¡Tantas veces me lo habían dejado! En la Hacienda, Miguel era feliz. En mi escuela había aprendido a jugar, a leer, a contar. Ahora volvería a tenerlo para mí, probablemente por un tiempo largo. Y fui la abuela más radiante que imaginarse pueda.

Hacia mediodía levanta el sol. Juana ha dicho que vendrá a verme mañana. Y me ha obligado a prometerle que iré a comer el domingo. El sol de septiembre me reanima. Cojo la correa y Crazy entiende al momento mi mensaje. Salimos los dos a paso ligero, damos nuestra pequeña vuelta que se ha convertido en habitual para pasar ante El Paraíso. Un enorme cartel sobre la fachada anuncia que va a abrirse una residencia de ancianos en aquel edificio. Un breve sobresalto acelera los latidos de mi corazón. Se acabó El Paraíso, pienso. Se acabó el viejo. El Paraíso se llenará de ancianos huérfanos. Volveremos a nuestro antiguo camino. No quiero ver la cara aterradora de la vejez en esos futuros huéspedes de El Paraíso. Me saludarán, me mirarán admirados de mi libertad. Creerán con razón que soy una afortunada, una liberta a quien sus dueños, sin pedir nada a cambio, han regalado una forma de vida absolutamente envidiable. ¿Y el anciano?, me pregunto. ¿Habrá encontrado un sitio propio o habrá sido depositado a su vez en otra institución más cercana y cómoda, pagada con el producto de este Paraíso vendido y perdido para siempre? Le cuento a Juana la historia de la nueva residencia y los pobres viejos. Se lo debo de contar de una forma entristecida y cómica porque se echa a reír y dice: Te advierto que hay residencias muy elegantes. Hay una cerca de El Escorial, donde está la madre de un amigo nuestro, que es una auténtica cinco estrellas…

Cuando Juana era niña ya tenía afición a los collares, las pulseras, los trajes bonitos. Al ver mi asombro mi madre trataba de explicarme que Juana era completamente distinta a mí y que tenía que aceptarlo. Juana siempre fue alegre, soñadora, imaginativa. Proyectaba constantemente historias fantásticas, viajes deslumbrantes. Sus dibujos estaban llenos de hadas, princesas, palacios. Le atraía lo nuevo, lo exótico, lo fastuoso. No sé de dónde le venía ese instinto. No era de mí ni de su padre. La austeridad y la autodisciplina presidieron nuestra vida en común los años que duró. Sólo cuando encontré a Octavio empecé a percibir yo, casi sin darme cuenta, el valor de los objetos hermosos. No como jactancia, no como símbolo de una clase social superior, sino los objetos como poseedores en sí mismos de gracia, armonía, belleza. Juana valoraba desde muy niña la calidad de una tela, el brillo apagado de la madera noble, el contraste de la línea arriesgada en un diseño moderno al lado de la difícil sencillez de una creación clásica. La percepción de la belleza del mundo, un paisaje, una flor, un animal, un árbol, la transformaban. La fuerza violenta de la belleza tenía para ella, desde muy pronto, un valor excepcional. Éramos diferentes, como mi madre adivinaba. Más sabia que yo, mejor observadora, lo que yo tomaba por un frívolo juego de imitación era, ya en los años de su infancia, un despertar de la sensibilidad estética. Desde aquella cocina que hacía las veces de comedor, sala de trabajo, sala de estar y de vivir, desde la pobreza forzosa de su infancia, ella huía a mundos más alegres con la imaginación y la lectura. Y, con su intuición para seleccionar, Juana encontró en su amiga Amelia, que le abrió su casa confortable, decorada con el buen gusto y la sencillez de las personas refinadas, una forma de vida que ella andaba buscando, alegre y rica y plena de posibilidades. Allí, en aquella casa, conocí un día a un amigo de los padres de Amelia: Octavio. De modo que fue Juana, el instinto de Juana para distinguir lo mejor, el que nos llevó a cambiar el giro de nuestra vida.

Cambió Juana, cambié yo, cambió nuestra relación. Al principio seguíamos pendientes y dependientes la una de la otra. Aquellos primeros años en la Hacienda yo miraba a Juana y me daba cuenta de que, a veces, sufría. Aunque todos la recibieron muy bien y fue desde el principio una tierna amiga de Merceditas, aunque Remedios la adoptó al instante y la colmaba de cariño, Juana sufría. Creo que era inevitable. Octavio se había interpuesto entre las dos de un modo físico evidente. Una puerta se cerraba todas las noches tras nosotros. ¿Qué pensaría Juana? ¿Temía que ya nunca volveríamos a estar juntas como antes? No hablábamos de nuestros sentimientos, a pesar de que el día era largo y había muchas ocasiones para la confidencia. Pero esas formas de comunicación nunca habían sido las nuestras. Sin palabras, sin expresiones cariñosas ni protestas de incondicionalidad, yo mostraba de mil maneras a Juana que todo seguía igual, que nada ni nadie cambiaría nuestra profunda unión. Más tarde, en la adolescencia, fue ella la que empezó a mostrarse reservada y un poco lejana. La llegada de Soledad contribuyó a esa nueva situación. En Soledad había encontrado la amiga, la interlocutora ideal. Joven, pero mayor que ella. Mayor, pero suficientemente joven para ponerse en el lugar de Juana, aconsejarla, animarla y servirle de guía. No pensé en ningún momento que esa influencia fuera negativa. Soledad era inteligente, había vivido ambientes interesantes, había viajado mucho. Vibraba, se entusiasmaba con todo. La razón de su retirada a nuestra Hacienda tenía que ver, al parecer, con un amor frustrado que había vivido con un hombre muy conocido en los medios influyentes de México. Soledad era para Juana una heroína de novela y también un norte que me había sustituido, en parte, en esa etapa de su vida. Si las cosas no se hubieran torcido, si el rumbo de los acontecimientos no nos hubiera alejado a todos, unos de otros, quizás Soledad hubiera sido también esa hermana mayor admirada y un poco inaccesible, el ejemplo y la meta de Juana.

Aquí se lo traigo, dijo Antonia. Apareció ante mí con un niño agarrado de la mano. El fugitivo, como el de la tele. El que se escapó… Se lo conté, ¿no se acuerda? El niño miraba a su alrededor. Se retorcía girando en redondo pero sin soltar la mano de Antonia. Examinaba el salón, los objetos de la librería, los muebles, el cesto de la leña cortada junto a la chimenea. Crazy, sentado a mis pies, apenas se movió. Levantó la cabeza al oír a Antonia, miró fijamente al niño y debió encontrarlo tan inofensivo que siguió dormitando. Antonia, implacable, seguía dando explicaciones. Me lo encontré en la tienda con la señora que les ayuda en la casa. Estaban peleando los dos y éste se vino hacia mí, se agarró a mi falda y no me soltaba. Yo vi a la pobre mujer tan agobiada que me lo traje a dar un paseo hasta aquí. Para ver si se le pasa la furia, porque el angelito debe de tener mucho carácter… En medio de lo absurdo de la situación, hacerse cargo de un niño medio desconocido y traérmelo para una visita tan inadecuada, no pude menos de sonreír. El niño escuchaba a Antonia y me miraba a mí con una mirada traviesa de complicidad y seducción. Algo dormido mucho tiempo se removió en mi interior. ¿Cómo te llamas?, le pregunté. Y él, bajando la cabeza con fingida timidez, casi en un susurro contestó: Juan Pablo. Dos nombres, exclamé, dos nombres muy bonitos… ¡Como los nombres no cuestan dinero!, rezongó Antonia, que había soltado la mano del niño y se había ido a la cocina a organizar la cena. Hacía mucho tiempo que no tenía a un niño frente a mí. Reflejos perdidos, instintos olvidados me hicieron tenderle la mano y decirle: Acércate, no tengas miedo. Miraba a Crazy de reojo, pero se acercó y se dejó acariciar el pelo revuelto, entre castaño y pelirrojo. Juan Pablo tenía cuatro años, me dijo. Casi cinco, informó Antonia. Y la criatura se aburre. Como aquí con su padre sólo está los fines de semana, ¿qué va a hacer el hombre? ¿Te cuento un cuento?, le pregunté, y él asintió con un enérgico movimiento de cabeza. Se sentó en el suelo, a mi lado, sobre la alfombra mullida, y se dispuso a escuchar al mismo tiempo que Crazy levantaba la cabeza, molesto. Del fondo de la memoria empezó a surgir la historia que le gustaba a Miguel, una historia que yo había inventado para él y que hablaba de aventuras en pueblos lejanos, rodeados de montañas y ríos y bosques llenos de animales. De leñadores que se encontraban con lobos, de águilas con la pata herida que buscaban ayuda, de rebaños de ovejas perdidos en el monte. Juan Pablo no respiraba, suspiraba de vez en cuando, absorto en el ritmo de la narración. La historia podía alargarse o acortarse y siempre era distinta. Los cuentos de mis niños en la escuela: una actividad inagotable que me acercaba a su mundo, me estimulaba y me incitaba a seguir inventando. La escena actual debía de ser digna de una ilustración tópica: abuela y nieto. La hora del cuento. Una vez más tenía delante un niño que me necesitaba, a quien yo tenía que enseñar algo, o curar de algo o entretener de alguna forma. El viejo instinto resucitaba y volvía a encontrarme en el mundo insustituible de los niños. El tiempo había ido pasando sin sentirlo. Antonia se acercó y me dijo: Voy a llevarme al niño a su casa, no vayan a preocuparse…, aunque no creo, porque incordia lo suyo el pobrecito. Como nadie le hace maldito caso… Sin yo decirle nada, Juan Pablo me dio un beso y se fue dócilmente de la mano de Antonia hacia la puerta. De vez en cuando miraba hacia atrás y me decía adiós con la mano libre.

A la tarde llamó Juana, como siempre. Debió de encontrar alegre mi tono de voz porque me dijo: ¿Qué te pasa? ¿Ha ocurrido algo maravilloso? Sí, le dije, he estado contando un cuento a un niño vecino. Se me ocurre que podías buscarme un trabajo así: contadora de cuentos. Juana rió, contenta: No creas que es tan difícil. Todo puede intentarse. Luego me hizo, como siempre, un resumen de su día, a quién había visto, con quién había almorzado, qué proyectos les ocupaban. Hay que preparar el futuro, dice al final de su informe.

El futuro, Crazy, ¿conoces esa palabra? Sólo existe el presente. Este calor de la chimenea encendida, este atardecer fresco, de otoño, tu presencia aquí, tus orejas doradas, tu lomo negro, tus patas canela. La llamada de Juana hace un momento, su voz en el teléfono… El futuro es el anuncio de la noche que llega en la que quizás no pueda dormir. Pero, en cualquier caso, mi futuro no va más allá de esos momentos que se acercan inevitablemente. El otro futuro, el que planea mi hija, el que prepara con sus compañeros, no me pertenece. Sólo el pasado es mío. El pasado y este presente fugaz. Mi futuro sólo puede encerrar cansancio, enfermedad, vejez y destrucción final. Juana, con tu alusión al futuro has borrado la alegría de hace un momento, cuando te decía que un niño me visitó y que juntos habíamos vivido un buen rato iluminados por el resplandor de un cuento.

Al poco tiempo de casarnos, Octavio quiso adoptar a Juana legalmente. Es conveniente, quiero que tenga siempre mi protección económica y social. Yo reaccioné mal. Reconozco que fui injusta con él. Le dije: De ninguna manera. Juana tiene un padre y un apellido. Un apellido noble. Tardé muchos años en contarle a Juana lo del intento de adopción. Ella estuvo de acuerdo conmigo pero me dijo: Estoy segura de que al pobre Octavio le contestaste mal, enfadada, furiosa. Lo reconozco. Reconozco que esas respuestas ásperas tienen que ver con el roce de un punto sensible que alguien provoca sin pretenderlo. Por ejemplo: un día, al poco tiempo de instalarme aquí, en esta casa, todavía vivíamos todos juntos en la colonia, vino a almorzar el padre de Sergio, aquel amigo de amigos de Octavio a quien venía recomendada Juana cuando llegó a la universidad. Quería conocerme y Juana me dijo: Es un hombre inteligente, de una derecha civilizada y liberal; ya lo verás. La madre era mucho más intransigente en todo… No sé por qué, temí que el encuentro no iba a terminar bien. Al principio todo fue correcto y hasta agradable. Pero fue inevitable que surgiera la política en la conversación. Eran días de efervescencia. Los cambios que se avecinaban, la puja de las fuerzas opuestas, los pactos, los compromisos. Y un deseo generalizado de que todo saliera bien. El país entero hervía de opiniones, suposiciones, debates. En nuestra sobremesa surgió el nombre: Franco. Franco y el recuerdo de tantos años bajo su poder. De un modo relajado y natural, el padre de Sergio dijo: Franco somos todos, un pedacito de cada uno de nosotros… Y yo afirmé tajante: No. Él insistió: Aunque usted no quiera, sí. Franco no existe. Es la corporeización, la plasmación de algo que vamos arrastrando a través de la historia. Franco es nuestro miedo, nuestra ignorancia, nuestra inseguridad como país… No estoy de acuerdo, dije, rotunda, y luego guardé silencio. Hábilmente, Sergio fue desviando la conversación. Al despedirse, el padre de Sergio me miró a los ojos, estrechó mi mano y me dijo: Gabriela, el retrato que tenía de usted era muy desvaído. Usted es mucho más de lo que expresa ese retrato.

Juana se enfadó y me dijo que había sido despectiva, incontrolada y no sé cuántas cosas más. Pero no me arrepentí como el día en que me negué a aceptar la propuesta de Octavio sobre la adopción de mi hija. En esas situaciones, poco frecuentes, en que yo salgo de mi moderación habitual, me acuerdo de mi padre, y del mensaje ético que presidía su vida. La rectitud, la honestidad y la justicia. Por cegadora que sea la verdad, por arrasadora y terrible que sea, hay que aceptarla y defenderla. Él hablaba de verdades que volvía científicas, objetivas y demostrables. Porque estaba en contra de creer lo que no vemos. Ezequiel, ¿podía haber sido un padre así para Juana? Quizá sí. Quizá Juana hubiera necesitado a Ezequiel como faro en ese navegar un poco incierto de su vida. Una luz más segura, más convincente que la mía. Porque yo comprendía que, a pesar de no haber traicionado ningún principio de mi padre, había en mí un fondo de escepticismo que en muchos aspectos me hacía más libre y menos intransigente, pero más insegura.

¿Cómo hubieran juzgado mi padre y Ezequiel la conducta de Octavio? Octavio débil, Octavio vulnerable, que no supo resistir la turbadora seducción de Soledad. Que no pensó en el daño que nos hacía a todas: a su hija, a la mía, a mí. Estoy segura de que, en circunstancias parecidas, mi padre habría luchado y triunfado sobre el cautivador encanto de aquella mujer, sólo por no causarme sufrimiento. En cuanto a Ezequiel, menos exigente con las situaciones personales y mucho más con las políticas, habría sucumbido para luego someterse al castigo de su propia conciencia. Octavio era distinto. Sensible, vehemente, resistía la fuerza de la pasión, y al regresar del arrebato, más que arrepentirse, se mostraba desesperado y tierno, deseoso de recuperar los amores abandonados.

Un vendaval del noroeste ha venido arrastrándose y descendiendo hasta el centro. El cielo está oscuro. La tristeza del día atrae una ráfaga de recuerdos tristes… No sé cuándo brotó la chispa. No sé cuándo ambos comprendieron que se estaba extendiendo la hoguera. Yo notaba los cambios. Sin querer, adivinaba algo que pasaba inadvertido a los demás pero que yo percibía. Soledad no miraba a los ojos a Octavio, no utilizaba técnicas descaradas de acercamiento. Pero todo lo que hacía, lo hacía para brindárselo a él. Cantaba, reía, bailaba, se movía por la casa llena de vida y alegría. Y él la veía y se sentía fascinado. Soledad llenaba los espacios sin estridencias. Y no descuidaba a nadie. Se dirigía a todos los habitantes de la casa con la misma atención y delicadeza. La presencia de Soledad nos embriagaba y ella quería conseguir una entrega total como respuesta a su embrujo. Nos conducía a su campo de atracción para hacemos girar dentro de un círculo hechizado. Nos quería conquistar y le fue fácil conseguirlo. Pero todo lo hacía por Octavio. O al menos fue Octavio la principal y más rápida de sus conquistas. Sin palabras, sin dirigirse a ella directamente, Octavio vibraba en su presencia. Y yo era la única que lo notaba. Advertía sus esfuerzos para evitar que trascendiera su embelesamiento, su arrobo, su deseo de gritar y arrastrarla fuera de la Hacienda, lejos de todos nosotros. Durante mucho tiempo, ellos sólo se veían en los puntos de encuentro habituales de la casa: el comedor, la sala, el patio. No se encontraban a solas, no tenían ocasión de acercamiento, de intercambiar una palabra o un gesto sin testigos. La Hacienda estaba organizada de tal manera que, a pesar de su tamaño y de las numerosas dependencias que la rodeaban, había un horario y unas normas no escritas que regían la vida de nuestra familia y de las personas que la compartían. De modo que era impensable que Soledad irrumpiera en el despacho de Octavio, situado en el centro de la zona de trabajo, rodeado de almacenes y oficinas. Era muy difícil tener un pretexto para llegar allí, a ese territorio de hombres y trabajo: el administrador, los capataces, los peones. Luego estaba la escuela, con su exigencia permanente, su horario, su cercanía a la casa principal, a la cual se acercaban las mujeres de los peones, las madres de los niños a quienes yo reclamaba muchas veces para hablarles de sus hijos y ayudarles a comprender lo que tratábamos de hacer. Los espacios estaban delimitados por la costumbre y por la propia estructura de la Hacienda. Así que coincidíamos todos en la casa familiar para comer y descansar por la tarde, refugiados en nuestras respectivas habitaciones, lugares reservados y acondicionados de modo que cada uno encontrase un pequeño territorio privado en sus momentos de retiro y tranquilidad. Soledad tenía un cuarto espléndido situado al otro extremo del ala que ocupábamos las niñas y nosotros. Juana tenía la costumbre de visitar a veces a Soledad, en esas horas tranquilas tras el almuerzo. En ese momento Octavio se encerraba en la sala. Leía o trabajaba en algún asunto que requería aislamiento y calma. Yo solía estar fuera, en el patio, dedicada a leer o a preparar trabajos para los niños de la escuela. Luego, al final de la tarde, dedicaba mi tiempo a explicar a Juana y Merceditas algo que no entendían en las clases de Puebla y que debían ver claro para hacer un trabajo especial o un ejercicio complicado. En general, trabajaban solas cada día, después de regresar de la ciudad y de su pequeña escuela regida por una pareja de exiliados amigos. Soledad solía estar cerca en esas sesiones de ayuda y me pedía que la dejara intervenir, de modo que ella se ocupaba de una niña y yo de la otra, ya que, por edad, no coincidían en el mismo grupo las dos. Como consecuencia de nuestra forma de vida, había un control no intencional que impedía a Soledad y Octavio encontrarse a solas. Eso fue el comienzo de mis observaciones y sospechas, cuando todavía me asaltaban las dudas. ¿Acaso mi amor por Octavio me inclinaba a exagerar las diferencias que en él notaba, los cambios sutiles en su actitud conmigo? Al principio cabían dudas, pero luego las cosas se precipitaron. Un día hubo que trasladar a Merceditas a una clínica en Puebla con una apendicitis aguda. La organización de la casa se vino abajo por ese motivo y el campo quedó libre para que Soledad y Octavio se encontraran todas las veces que quisieran. El coche iba y venía abajo y arriba, de la Hacienda a Puebla, de Puebla a la Hacienda. Yo pasaba los días con la niña, y cuando empezó a mejorar y Soledad se ofreció a quedarse con ella, era Octavio quien la recogía, quien desaparecía de casa a cada instante llevado por el ritmo de la convalecencia de Merceditas y el desorden de la vida cotidiana. Entonces todo se hizo evidente para mí. Octavio parecía presa de un frenesí desacostumbrado que podía achacarse fácilmente a la enfermedad de su hija. Pero yo sabía que eso no era todo. No era por Merceditas por lo que abandonaba oficina, cuentas, consultas del administrador. No era por la niña por lo que desaparecía días enteros a caballo y regresaba agotado y se dormía después de cenar, reclinado en su butaca. Algo estaba torturándole, algo que necesitaba compensar con una actividad desmedida, horas de ausencia y una lejanía que yo sufría sin poder hacer nada. Acepté las explicaciones breves y contundentes de Octavio: No me pasa nada. La enfermedad de Merceditas ha sido un duro golpe… Había que creer en esa causa de su desasosiego. Y aceptar que nunca, en esos días, se derrumbara en mis brazos, se desahogara conmigo en la intimidad de nuestro dormitorio. Yo no le llamaba ni reclamaba su presencia en ningún momento. Cuando él se metía en la cama, avanzada la madrugada, yo seguía despierta pero no me movía, no hablaba, no intentaba provocar un encuentro ni, mucho menos, una discusión.

Estoy cansada. Muchos días no puedo dar mi paseo porque llueve sin cesar. El otoño se acerca y mi torpeza aumenta. Las piernas me pesan y me duelen. Me muevo por la casa. Paseo de un extremo a otro del salón. Paseo erguida, la espalda recta, no puedo dejarme vencer. Está oscureciendo y sólo son las cinco de la tarde. Suena el timbre. ¿Quién es?, pregunto. Pero nadie responde. Crazy despierta de su somnolencia y viene a mi lado moviendo el rabo. Recuerdo las advertencias continuas de Juana: No abras nunca sin saber a quién abres. Miro por la mirilla y sólo alcanzo a ver la manga de un impermeable verde. Tengo puesta la cadena de seguridad. Me arriesgo a entreabrir la puerta. Crazy lanza un ladrido corto y sonoro y sigue moviendo la cola. Una figura alta y esbelta está de pie tratando de refugiarse bajo el tejadillo. ¿Cómo ha podido entrar en el jardín?, me pregunto, porque la llave está escondida en un hueco secreto de la tapia conocido sólo por los más cercanos: ¡Miguel!, exclamo. ¡Miguel!, y él, terminado el engaño, la sorpresa que preparaba, grita a su vez: Gabriela. Apenas acierto a soltar la cadena con la prisa y los nervios. Miguel me levanta en brazos. Le gusta tanto ser el fuerte, el protector. Suavemente me deposita en el suelo. Le miro con arrobo. Todavía has crecido un poco más. ¡Cuánto tiempo! ¿Por qué no me avisaste? Se me agolpan las palabras, las preguntas, las quejas. Si hubiera sabido que venías… Pienso en cenas maravillosas, en una tarta que le gusta. Pero él llega siempre sin avisar, sin que nadie le espere. He llegado esta mañana, me dice, pero quería venir a verte así, de golpe, sin que tuvieras que prepararme nada. Trae una bolsa grande en la mano. Ábrelo, me dice. Es un poncho rojo, con dibujos geométricos en blanco. Póntelo, me ordena. Me lo pongo y me mira con gesto de exagerada admiración: Estás guapísima. Vienes de México, ¿verdad? Verás, me dice, no pensaba ir, pero California estaba tan cerca, que no tuve más remedio que acercarme… Se viene a mi lado, me da un beso. En este momento soy absolutamente feliz. Al pensarlo, al formularme esta afirmación rotunda y verdadera, las lágrimas asoman a mis ojos, pero no quiero llorar. No ahora que soy feliz. Vamos, Gabriela…, dice Miguel, que lo ve todo, que lo observa todo. Gabriela, cuéntame algo. ¿Qué tal mi madre y Sergio? No había nadie en casa cuando llegué. Dormí varias horas y nadie apareció. El portero me ha dicho que están de viaje. Me imagino que tiene que ver con la política, ¿no? No me atrevo a decirle: Quédate aquí esta noche, conmigo. Por favor. Pero es él quien lo dice: Tengo mi bolsa en el coche. Y me quedo aquí a dormir contigo. Como en los viejos tiempos. Quiere decir hace tres años. Cuando llegué de México y él me esperaba en el aeropuerto con un ramo de rosas rojas. Fue el primero que me saludó, antes que Juana. Me estrechó fuerte y dijo: Qué alegría tenerte aquí, con nosotros, Gabriela…

Antonia entra excitadísima. Viene a darme noticias, ella, la gran informadora: ¿No se ha enterado usted? ¿A que no? Están sacando los muebles de al lado. Se van. Se reparten todo porque se han separado. Él se queda aquí pero con poca cosa. Casi todo se lo lleva ella. Los hijos han intervenido, porque si no, yo creo que se matan. Oiga usted, ¿cómo se pueden odiar de esa manera después de tantos años, dos hijos, tanta vida juntos? Ella se va a un apartamento, que yo, en el tiempo que trabajo por aquí, siempre he oído que eso es lo que ella quería, que ella no aguantaba la colonia. Él no quiere ni oír hablar de moverse, se queda solo. Él es más callado pero, me parece a mí, más pacífico, más razonador. Pero espere usted, verá lo que tarda en llenar la jaula otra vez. Los hombres, ya se sabe…

Apenas escucho el relato de Antonia. Miguel se acaba de ir y estoy triste. Soy injusta con él. Miguel me quiere. Me viene a ver siempre que puede. ¿De dónde he sacado yo esta necesidad de tenerlo a mi lado para siempre? Miguel no es mío ni de sus padres. Miguel es él, libre y desligado de nosotros, destrabado de las necesidades de su infancia: cuéntame un cuento, llévame al zoo, cómprame un acuario. Miguel nos quiere pero no nos pertenece.

Ha salido el sol y voy a dar un paseo largo con Crazy. Calzo mis botas de goma. El suelo estará lleno de charcos. Me miro en el espejo, sonrío y las arrugas desaparecen. La impasibilidad las señala. La acritud y el enfado las acentúan. Al sonreír, engaño durante un segundo a la vejez. La mañana es templada y el sol brilla radiante en este mediodía de otoño. Cogemos el rumbo de la puesta de sol aunque el sol esté alto todavía sobre nuestras cabezas. Al alcanzar la cima de la colina no miro hacia el oeste de los atardeceres. Miro hacia el este, hacia Madrid que se adivina a lo lejos. Una línea desigual de edificios rosados, diminutos por la distancia. Allí andará Miguel buscando a sus amigos. Allí llegarán Juana y Sergio, mañana.

Como todos los sábados aparece Juan Pablo de la mano de Antonia. Viene a verme, a que continúe contándole nuevas aventuras de una historia que ya considera suya. Juana me advierte: No te obligues, no te comprometas a ocuparte del niño con esa asiduidad. ¿Te han llamado los padres? ¿Te han dado las gracias por tu atención?… No necesito que nadie me dé las gracias. Además, no me molesta el niño. Al contrario, me distrae. Es una pequeña obligación, una cita fija en la semana vacía de horarios. Juan Pablo ha venido y, después de nuestra hora del cuento, no tiene ganas de irse. Juega con Crazy, que ha vencido la reserva inicial y le recibe con entusiasmo. Curiosea por el salón. Me pregunta por cada objeto que le interesa: ¿Qué es esto? ¿Quién te lo dio? En un cajón encuentra un cochecito de Miguel. Tenía muchos y se los llevó a la nueva casa con cierta timidez. Ya soy mayor, Gabriela, pero los quiero tener cerca. Yo sabía que los coches habían sido sus juguetes preferidos. Algunos venían de México. No quiso separarse de ellos. El cochecito olvidado entusiasmó a Juan Pablo. Se tiró al suelo y empezó a empujarlo deprisa. Corría debajo de las butacas, de la mesa. Lo sacaba y lo volvía a lanzar por nuevas rutas. Antonia lo llamó para devolverlo a su casa. Es la hora de comer, advirtió. Se quedó mirando el coche y pensé en dárselo, pero luego le dije: Mejor está aquí porque así, cuando vengas, sabes que tienes algo para jugar. Asintió, razonable. Antonia se asombraba. No sabe usted qué diferencia de cómo se porta aquí a cómo se porta en aquella casa… Salieron y cerré la puerta tras ellos. Luego me dirigí a la cocina y en aquel momento tropecé con el cochecito abandonado, que se movió bajo la presión de mi pie. No llegué a caerme pero hice un movimiento brusco al tratar de recuperar el equilibrio. Un dolor intenso fue la consecuencia. Me derrumbé en la butaca más cercana y allí me encontró Antonia a su regreso. A pesar del hielo que me colocó como pudo, el pie se inflamó. Tuve que llamar a Juana: Un accidente estúpido, me retorcí el pie y el tobillo me duele… Juana suspiró y dijo: Voy en seguida. No te muevas del sillón.

Vendada, escayolada, inmóvil, la autoridad de Juana se impuso: Traeré una enfermera mientras dure esto. Que llegue cuando se vaya Antonia cada día y que se quede hasta que vuelva al día siguiente. Puede dormir en el cuarto de Miguel…

Sé que se trata de un accidente vulgar y no tiene que ver con la vejez, pero me irrita la dependencia de otras personas. Juana lo nota y se pone seria. Lo haces todo difícil, mamá. ¿Por qué no vienes de una vez con nosotros? Tienes un cuarto para ti desde el primer momento. Ahora dos, porque Miguel se va a cambiar a un apartamento… Lo dice con naturalidad, con aparente indiferencia, pero yo sé que le duele porque esa señal de independencia del hijo quiere decir que está empezando a perderlo. Miguel tiene trabajo, gana ya suficiente dinero. Y no la necesita… Pero la quiero, abuela, os quiero a todos, me dice muy serio en la primera ocasión, en la primera visita que me hace para animarme y gastarme bromas con la pierna en alto y mi mal humor. Me ha traído un montón de revistas de las que a él le gustan y de otras que piensa que me pueden gustar a mí. Mi madre se ha quedado asombrada. Pero ¿qué quiere? Ya no soy un niño. Y, además, ellos tienen su vida en aquella casa llena de gente o vacía del todo… Tienes que venir a ver mi refugio: un ático en el Rastro, muy pequeño pero muy bien rehabilitado. Y una vista sobre los tejados de Madrid extraordinaria. Ya te traeré fotos…

Tiene razón Miguel. La tienen todos. Porque Juana acaba de entender en carne propia el significado de un cuarto vacío, un espacio imposible de transformar, de dedicar a otra persona, otro uso. Tiene a Sergio, no está sola, pero está empezando a sufrir el sabor ácido, el tacto helado de la soledad.

Previsora, Juana decide que me traslade al dormitorio de abajo, el principal y más grande, el que ocupaban ellos cuando vivían aquí. Así no tendrás que subir y bajar las escaleras… Gobiernas muy bien, bromeo, tienes gran capacidad de organización y sabes luchar contra los obstáculos. Serías una buena gestora política… Se ríe y yo también me río. Esta inmovilidad provocada por mi tobillo nos ha acercado otra vez, como en los tiempos en los que lo compartíamos todo. Le pregunto por Miguel y noto que la reacción a mi pregunta no tiene nada de humorístico. Miguel muy bien, me dice. Creo que se va un día de éstos. Y cambia de conversación. A primeros de diciembre la Constitución se va a someter a la aprobación del país. Espero que estés lista para ir a votar. Yo también lo espero. Y si no, ya vendrá Miguel a llevarme en brazos, digo sonriente. Juana también sonríe. Se ablanda, se sincera. Espera que le vaya bien con esta decisión que ha tomado. De todos modos, en casa tendrá siempre su cuarto y la nevera llena…

Inesperadamente aparece Sergio. No ha podido venir antes, se disculpa… Me conmueve la mirada que le dirige Juana. Es una mirada de agradecimiento, con un asomo de ternura. Le quita la cazadora húmeda. Le pregunta: ¿Una copa? Él no contesta, distraído por la información que ha empezado a darme. Ya tenemos Constitución, Gabriela. Ya tenemos Estado Democrático. Todos, todos los partidos estamos de acuerdo. El país tiene un alto grado de madurez. Ya verás como todo el mundo apoya este avance milagroso que hemos dado… Juana viene con la copa. Mucho hielo, un poco de whisky. Agua. La bebida preferida de Sergio.

Libertad, justicia, igualdad, respeto al pluralismo político. Sergio sigue hablando enardecido. Han trabajado tanto… Ahora pueden descansar. ¿Pueden? No. Tienen mucho que trabajar para que la Constitución funcione y sea la base del futuro soñado.

El traslado a la habitación del piso bajo supone mayor comodidad, pero me ha dado pena dejar la mía. Sobre todo por la luz. Desde mi cuarto, arriba, veo la calle, las copas de los árboles. Voy siguiendo en ellas el paso de las estaciones. El verde tierno de las hojas cuando brotan en primavera. El esplendoroso follaje del verano. El color del otoño, que se extiende dorado, para convertirse luego en un castaño claro y finalmente transformarse en marrón. Hojas arrugadas, viejas, que caen al suelo y dejan desnudas las ramas para recibir al invierno. Arriba, desde mi cuarto, veo el cielo sobre los árboles. Azul o blanco o gris; el anuncio de lo que va a ser ese día. Y de noche, entre las estrellas, hay luces que se mueven deprisa y un lejano rumor de motores que me acerca a un viaje remoto. Desde una ventana un rayo de luz, un olor, un sonido pueden recrear el mundo.

Abajo, en el cuarto de Juana y Sergio, desde este lugar en el que escondo mi nueva soledad, ya no oigo los coches de la calle cuando llegan los vecinos. La ventana da al pequeño jardín que se extiende en la parte posterior de la casa. El silencio es total. Estoy cada vez más hundida en la tierra, más cercana a la tierra. Estoy en una cueva. Sólo veo una pared cubierta de yedra. La pared del jardín. La yedra se vuelve roja día a día como todos los otoños. No sé cómo Juana y Sergio podían estar a gusto aquí. Reflexiono sobre mi estúpida apreciación. ¿Necesitaban ellos paisajes, luz, a través de la ventana? No. Sólo sus cuerpos estrechamente unidos, su preferencia mutua, su amor impetuoso. Si yo tuviera en tomo a mi cuerpo unos brazos queridos. Si tuviera una boca prendida a la mía, ¿para qué el horizonte y el sol? ¿Para qué la ventana? Sólo mi amado y yo, prisioneros de amor en este pozo, abismados en nuestra prodigiosa compañía.

Crazy no me abandona. Ha aprendido en seguida el camino de mi nuevo recinto. Duerme en su alfombra al lado de mi cama. Repite los conocidos ritos. Los traslada con facilidad de un sitio a otro siguiendo la huella de su dueña. ¿Cómo he podido vivir sin un perro tanto tiempo? Me he pasado la vida rechazando ocasiones de gozo y alegría…

En esta quietud forzosa en que vivo siento el impulso de organizar papeles y fotografías. Antes de que se retire a su cuarto, pido a la enfermera que me ayude, que baje de mi armario carpetas y cajas. No sé por dónde empezar. Los papeles conservan cierto orden. Documentos, cartas importantes, certificados de nacimiento, bodas, defunciones. La historia de mi vida en forma de acta. Doy fe… Con todo esto, Juana podrá saber cuando me muera lo que tengo, lo que tuve, lo que perdí. Los papeles atestiguan fríamente la exactitud de la historia. Repaso uno por uno los documentos archivados. Cambio alguno de sitio, agrupo otros. Me detengo un momento antes de abrir la caja de las fotografías. Hace días que quiero buscar una, muy concreta, para regalársela a Miguel. La descubro en seguida. Es una foto en la que estamos él y yo, los dos juntos y sonrientes. Yo estoy de pie, a la puerta de la Hacienda. Una buganvilla morada forma un arco frondoso sobre el dintel. Miguel está a mi lado, subido al poyo blanco. Debe de tener cuatro o cinco años. Desde la altura en que se ha encaramado, su cabeza alcanza la mía. Satisfecho por ese crecimiento ficticio, me pasa un brazo por los hombros. Su brazo no abarca mi espalda y me obliga a inclinarme hacia él, que me mira con satisfacción…

Ha sido un error hacer esto de noche. No voy a continuar barajando las cartulinas sepias, blancas y negras. Me dispongo a cerrar la caja y veo al fondo, en el desorden de rectángulos grandes y pequeños, el borde superior de una fotografía en la que aparece el rostro de Soledad. La saco del revuelto conjunto y, con dos dedos, como si me quemara, la acerco a mis ojos. La recuerdo perfectamente. Es la fotografía de un Año Nuevo en la Hacienda. Soledad se empeñó en que nos la hicieran. En ella, los personajes están colocados en distintos niveles. Octavio y yo sentados en un sofá. Merceditas y Juana en el suelo, y arriba, de pie, sola, detrás de nosotros, Soledad. Su cuerpo sobresale del grupo. La familia feliz y el hada protectora que extiende sus alas sobre nosotros. La noche anterior, la Nochevieja, Soledad había animado la fiesta. Bailó con Damián, el administrador, y con las niñas; nos sacó a bailar a Octavio y a mí, pero yo me negué y los dejé abrazados siguiendo el ritmo de un bolero o un tango. Los dos giraban desenfadados y risueños y nadie podría haber detectado el menor signo de un sentimiento que no fuera debido a la ocasional euforia de la fiesta. Pero yo sabía por entonces demasiado. Había sorprendido miradas sostenidas un instante, del uno al otro. Gestos mínimos captados sin quererlo, aunque esa percepción fuera el resultado del permanente estado de alerta en que vivía. A mí no me engañaba la soltura en el baile, la distendida forma en que reían, estimulando al resto de los invitados a la danza… Cuando la fiesta terminó, nos besamos todos. Sentí los labios de Soledad ardiendo sobre mi mejilla, apenas un roce suave y rápido que me dejó la huella de su quemadura. Y los labios huidizos de Octavio, repentinamente fríos al descansar sobre los míos. Nos despedimos y cada cual se retiró a su habitación. Octavio se refugió, como solía últimamente, en la salita que se abría al fondo de nuestro dormitorio y que era a la vez despacho íntimo, lugar de retiro y reflexión y, en los tiempos recientes, cobijo para la ensoñación amorosa.

Yo los observaba y esperaba que, un día, aquello que crecía entre los dos saliera a la superficie para que todos lo viéramos. Por entonces empezaron los paseos a caballo. Soledad quería conocer los límites de las fincas cercanas y Octavio no tuvo inconveniente en enseñárselos. Los paseos terminaron un día. Era sábado y al llegar la noche no habían regresado. Hasta el amanecer hubo batidas con el capataz al frente y la ayuda de los hombres de la Hacienda. Yo creí que nunca volverían. Se han marchado para siempre, me decía, y esta seguridad me producía una sensación de paz momentánea entre el desconcierto y el temor a un accidente que mostraban los demás. La intuición del verdadero desastre me permitía aparentar una serenidad que todos admiraban. Los encontraron ya de día. Aparecieron rodeados de una corte de jinetes polvorientos, subiendo la colina del fondo. Iban juntos en el caballo de Octavio. Vimos primero sus cabezas y luego los cuerpos y las siluetas de los caballos cansados. Al verlos comprendí que era peor la confirmación de su presencia física que la incertidumbre de su desaparición. Toda mi frialdad se vino abajo y entré deprisa en la casa, dando la espalda a las mujeres que me acompañaban y a la comitiva que se aproximaba. Me encerré en mi cuarto y no quise salir a pesar de los requerimientos afectuosos de Remedios y del convencimiento de que estaba actuando de modo inadecuado frente a aquella gente que me respetaba y me quería. Sabía que estaba dando pie, con mi actitud, a toda clase de comentarios que quizás se hubieran evitado si yo hubiera demostrado alegría, comprensión y alivio ante el regreso de los perdidos. Pero no pude fingir. Y tampoco quise hacerlo. Me dirigí hacia la cocina para dar las instrucciones del día a Remedios. Mientras, se oían fuera los cascos de los caballos, los murmullos de los trabajadores que se disponían a encerrarlos, las recomendaciones del capataz. Poco a poco el silencio se fue extendiendo sobre la Hacienda. Soledad se había deslizado hacia su dormitorio. Octavio, hacia el nuestro, después de ofrecer una somera explicación de los hechos: Nos perdimos, se hizo la noche, los caballos cansados, el de Soledad con una pata rota… Pero eso a mí no me servía. No era ésa la noticia que yo esperaba. No intenté ir a buscarle para pedirle explicaciones. Quise dejar la puerta abierta a sus disculpas en el momento en que él lo considerara oportuno. Quise, también, esperar la ocasión de desahogar en él mi furia, mi humillación, mi rabia. Durmieron todo el día. Por un momento, me asaltó un temor. Recordé la pistola que Octavio guardaba en su buró. ¿Será capaz?, pensé. Pero fue un instante. Es un cobarde, me dije. Un hombre cobarde. Como todos los hombres cuando se trata de traiciones amorosas. Hay otras causas más importantes que les pueden llevar al suicidio. El amor y la culpa en el amor, no.

El día transcurrió cansinamente. Sonámbula, realicé mis tareas habituales. La escuela, el almuerzo, el reposo en la mecedora del patio fingiéndome dormida. Remedios iba y venía, revoloteaba en tomo a mí deseosa de hablarme, de consolarme, de solidarizarse conmigo. Pero no la dejé. Hasta la hora de la cena no se hizo visible Octavio. Dijo: Lo siento mucho. Soledad continuó encerrada en su cuarto. Cenamos los tres, Merceditas, Octavio y yo, en silencio. Por entonces, Juana estaba en Ciudad de México con sus estudios de bachillerato. Aquella noche me fui a dormir al cuarto de Juana. Esperé horas despierta pero Octavio no apareció. El sueño de dos noches me rindió al fin y no desperté hasta que la luz del día me golpeó la cara. Estaba desayunando cuando entró en el comedor Soledad. Llevaba en la mano una maleta. Se quedó mirándome un instante y esperé que se disculpara de alguna manera. Pero no fue así. Salió de mi casa con un lacónico: Adiós. Como una ladrona, pensé, y me dio vergüenza de mí misma. Nadie roba lo que se le ha regalado. Octavio no entró en el comedor. Por la ventana abierta vi que le decía al administrador: Me voy a acompañarla hasta la frontera. Se marcha a Guatemala… Por la carretera de la Hacienda desapareció el coche. Dejé de verlo al descender por la primera curva de la colina…

La enfermera me sacude suavemente. Tiene usted que tomar su pastilla. Y desayunar… He dormido tan poco que el despertar forzado me pone de mal humor. Llueve. Una lluvia persistente y serena. Antonia llega y la enfermera se despide hasta la tarde. Llama Juana como todas las mañanas desde mi caída. Nota mi malestar. ¿Qué ocurre?, ¿no has dormido bien? No puedo ocultarlo, tengo que reconocer que no, que la noche se me ha hecho larga, insoportable, que la postura es incómoda. De vez en cuando Juana guarda silencio. Me doy cuenta de que mis quejas deben de sonarle a terrible cantinela. Trato de reaccionar: Es la lluvia, Juana. Es un invierno tan lluvioso… Ya sabes que no puedo soportar la lluvia y el cielo oscuro. No me importa el frío si hace sol, pero… Juana no me deja continuar: Cuídate, y en Navidades, si quieres, haremos una escapada al sol… México, pienso. Pero sé que es imposible. Juana ya no volverá a México. Y yo tampoco. El ciclo de la luz y el calor; el ciclo de las pasiones ardientes se ha cerrado.

Crazy levanta los ojos hacia mí. Su mirada es triste. Apenas sale de casa. La fidelidad de Crazy, su adhesión a mi forzosa inmovilidad, me conmueven. Tiene razón Miguel. La tuvo cuando me advirtió al traerlo: Crazy será el mejor compañero de tu soledad.

Sergio suele traerme libros que tienen relación con la política y la historia de España. Los hojeo pero pocas veces los leo completos. No es falta de interés, le digo cuando me pregunta. Es que me desvelan demasiado y luego me cuesta trabajo dormir. Sobre todo ahora que estoy tan quieta por necesidad. Aprovecho para decirle: He vivido parte de esa historia…

Cuando viene y se queda a acompañarme un rato, le cuento cómo era la vida en los pueblos españoles durante los años veinte y treinta. Y la llegada de la República, el mismo día que Juana vino al mundo. Predestinada, dice Sergio. Yo nací un año antes. Tú naciste monárquico, bromeo. El rey está muy bien, Gabriela, te lo aseguro… Ojalá, le contesto.

Sorprendentemente, Sergio me visita con frecuencia desde que estoy sometida a esta invalidez pasajera. ¿Te aburres?, me pregunta. No, le digo. No me aburro. Me atormento… No pregunta: ¿Por qué? Ni me consuela, ni me aconseja. Le agradezco que no intente indagar en mis fantasmas. Me atormento, podría decirle, porque estoy siempre dándole vueltas al recuerdo. Mientras que no falle la cabeza, mientras que yo pueda tirar del hilo que quiera, destapar la caja de los truenos a mi gusto: ahora Soledad, ahora la guerra, el divorcio de Juana después. Rebusco entre las tempestades que arrasaron mi vida. Me atormento a mi gusto con el pasado lejano, el pasado cercano y el pasado inmediato, el que ha adquirido, hace un instante, la categoría de pasado. Por ejemplo, la visita de Sergio hace unas horas, sin Juana, que hoy terminará tarde porque viene gente importante y hay que atenderla. Yo he quedado para cenar con ellos después. Vienen muchos de fuera a ver cómo nos van las cosas. Quieren que les expliques la respuesta de este pueblo a la dictadura que se va, a la democracia que empieza…

Esta noche me atormentaré con la ausencia de Miguel. Está lejos, en uno de sus largos viajes. ¿Cumpliré el último deseo de mi vida? ¿Daré la vuelta al mundo con él?

La casa de enfrente, la casa de la cantante india, ya se ha ocupado. Una pareja joven ha descargado en ella sus muebles, sus bártulos, sus maletas, todo nuevo. Un bagaje breve todavía que se irá acrecentando con los años. No así en mi caso. Salí de España sin otra cosa que la ropa y los objetos personales. El equipaje imprescindible para un largo viaje. Y cuando volví a España las maletas tenían la misma apariencia. Nunca tuve muebles que mereciera la pena conservar. Cuando emigré, dejé las modestas pertenencias que me ayudaron a vivir: sillas, camas, una mesa, los platos, los cubiertos. En México entré a vivir en una casa ricamente amueblada, sobrada de enseres. Al regreso a España, mi hija me instaló en esta casa y al trasladarse ella a la ciudad lo dejó todo, como si el cambio fuera provisional y pensara volver un día. Lo que hay aquí no es mío. Si yo tuviera que abandonar este cobijo, emprendería el viaje, una vez más, sólo con mi maleta, hacia el nuevo destino.

Los nuevos vecinos se han instalado con la decisión clara de asentarse. Llegan pertrechados de suficientes objetos que irán aumentando, cambiando, mejorando hasta convertir la casa en un hogar perfectamente alhajado. Hasta ahora, me dice ella, hemos vivido en un piso amueblado. Coincidimos al salir a la calle, ella dispuesta a acercarse a la tienda, yo preparada para dar un paseo con la enfermera y Crazy. Es el primer día que salgo más allá del jardín. Me manejo con un solo bastón y en poco tiempo, ha dicho el doctor, podrá usted pasear todo lo que quiera.

Los nuevos vecinos son agradables, pacíficos. No puedo evitar una punzada de tristeza al pensar en el final de la cantante. La mujer nos acompaña durante un trecho y habla sin cesar con una abrumadora sinceridad. Quiero tener un hijo pronto. No quiero esperar más. Pero mi marido dice que mejor esperar un poco a reponernos de tanto gasto…

Pienso en el primer matrimonio de Juana, en el apartamento que instalamos entre las dos en Ciudad de México. Un apartamento que estaba vacío con frecuencia dado su constante nomadismo. Cuando Miguel nació, se detuvieron por un tiempo, el suficiente para que el niño fuera medianamente autónomo y pudieran dejármelo en la Hacienda. Es curioso. No puedo recordar qué opinaba Alejandro, qué decía en aquella época. Si estaba de acuerdo con la separación del niño, si le parecía bien o no que yo lo educara. Alejandro se ha convertido para mí en una sombra. Sobre todo desde que he llegado a España. Lo he sustituido por Sergio, y sólo cuando Miguel nombra a su padre hago un esfuerzo por traerlo a la memoria. Y siento un remordimiento pasajero y una pasajera nostalgia de aquel tiempo perdido.

También Ezequiel ha quedado escondido, albergado en un rincón de la memoria. Cuando le necesito, si tengo que aludir a él, o evocarlo o hablarle a Miguel, como a veces me pide, del abuelo, tengo que cavar hondo en ese pozo profundísimo donde yace dormido el fulgor de los días pasados. A veces las imágenes brotan nítidas, las escenas se reproducen ante mis ojos cerrados con toda la autenticidad del momento real. Otras veces, bancos de niebla difuminan el suceso y emborronan el sentimiento. Y puede suceder que la capa de hielo levantada un día para aislar el recuerdo se derrita, y el jirón de vida recordado fluya libre, arrastrado por brisas de melancolía. Es difícil enterrar para siempre episodios completos de nuestra vida. Con frecuencia, sin saber por qué, sin pretenderlo ni buscarlo, saltan a primer plano con la tersura vivida de lo que acaba de suceder. Así, la historia de Octavio y Soledad que iba a cambiar irremediablemente nuestra relación…

Nada volvió a ser lo mismo desde que Soledad se fue. Primero, transcurrieron los cinco días que Octavio estuvo fuera sin dar señales de vida. En la angustia de la espera, tuve tiempo de analizar lo ocurrido y de prepararme a afrontar lo que quedaba por venir. En medio de mi pesadumbre una cosa aparecía muy clara: lo ocurrido era lo más natural del mundo. Soledad era hermosa, inteligente, apasionada. Joven. Si a todos nos había conquistado, ¿cómo iba Octavio a escapar a su encanto? No había en mi dolor ni una sombra de acusación o crítica moral. Sólo ocurría que, una vez más, mi mundo se había derrumbado y no sabía si iba a ser capaz de reconstruirlo.

Entre la incertidumbre y la congoja esperé el regreso de Octavio. Cuando le vi aparecer en su coche, suspiré aliviada. Le acompañaba Merceditas, que se había quedado los días anteriores con su tía en Puebla, después de la llegada de Juana para pasar las vacaciones de Semana Santa. Almorzamos los cuatro en una apariencia de naturalidad que no impidió el silencio casi total de cada uno de nosotros. Después de almorzar, Octavio se encerró conmigo en nuestras habitaciones advirtiendo: Tengo que hablar contigo. Caía la tarde cuando abandonamos la estancia. Habían sido horas de afirmaciones, retractaciones. Un largo monólogo de Octavio que intentaba justificar las causas últimas del vértigo vivido. Por mi parte, me aferré desde el principio a una sola pregunta: ¿La quieres? Él trataba de hacerme partícipe de sus vacilaciones: No ha sido amor, decía, ha sido el sentimiento del amor depositado por un tiempo en ella… Luego vinieron largas disertaciones sobre el dolor que había marcado el destino de Soledad. Su bondad última, su generosidad, su decisión de retirarse para que nuestras vidas volvieran a su cauce. Las contradicciones se sucedían y mi única pregunta seguía siendo: ¿La quieres? Escondió la cabeza entre las manos y dijo: Sí. Pero ten paciencia. Espera. ¿Y si vuelve?, pregunté. Octavio levantó la cabeza y dijo: No volverá nunca. Ella está comprometida en asuntos más graves. Su estancia entre nosotros fue sólo un paréntesis. Ahora va a incorporarse a una lucha noble y peligrosa… No necesité pedir más detalles. Recordé las cartas sin remite y los paquetes de cartas que de vez en cuando le enviaba a la Hacienda su amiga, la profesora de las niñas en Puebla. La lucha de que Octavio hablaba tenía que ver, con toda seguridad, con la revolución que fermentaba en Guatemala.

Salí, le dejé solo, sumido en su confuso laberinto de dudas y seguridades. Era de noche cuando salió de su habitación. Le miré por primera vez a la cara y me di cuenta de su delgadez, de los profundos surcos de su frente, de los pómulos salientes y las ojeras hundidas. Sobre su rostro se dibujaban las consecuencias de su angustioso duelo interior. Nuestros ojos se encontraron y yo traté de sonreír. Las niñas vieron mi sonrisa y se miraron buscando una mutua certeza. Nuestras hijas despertaron en mí el primer sentimiento de aceptación.

Nada volvió a ser como antes. Juana regresó a Ciudad de México, pasada la Pascua, después de unas vacaciones demasiado prolongadas. Nos quedamos solos los tres, nosotros dos y Merceditas yendo y viniendo a sus clases de Puebla. Al terminar el curso regresó Juana. Pero estaba de paso. Había llegado el momento de pensar en sus estudios superiores y ella lo tenía ya decidido: se iría a España. Así que Juana me abandonó en un período negro de mi vida. Me dejó dolorida y convaleciente de un desengaño quizás irremediable. Octavio trataba de recuperar su actividad habitual, pero la tristeza emergía de pronto en su rostro. Una tristeza que se adueñaba de él por completo, con los síntomas de una enfermedad. Palidecía, se desmoronaba, cerraba los ojos y se sumergía en el silencio y la inmovilidad más absolutos. Esto ocurría aunque estuviera Merceditas a su lado. Ella reclinaba la cabeza sobre el pecho del padre y trataba de devolverle la energía vital con su contacto. Pero él no despertaba de su inercia hasta que recuperaba el control de una batalla en la cual había sido momentáneamente derrotado. La cara de terror de la niña cuando estos ataques de inacción sobrevenían me impresionaba y trataba de distraerla invitándola a seguirme, lejos del padre y de su desfallecimiento. Le pedía ayuda en cualquier pequeña tarea y aprovechaba para hablar de Juana y contarle sus impresiones de Madrid y de la universidad. Añadía a propósito en las conversaciones algún matiz frívolo, para que viera que yo no estaba preocupada y que debíamos tomar como algo pasajero el estado de ánimo de Octavio. Está cansado, le explicaba, déjale descansar. Verás que pronto se despierta y nos llama. Aunque yo sabía y ella sabía que no era sueño ni siquiera pesadilla el desmayado estado del padre, que a mí me parecía un síntoma de la desgana de vivir que le embargaba.

Es difícil enterrar para siempre episodios completos de nuestra vida. La memoria reconstruye, paso a paso, capítulos encadenados de una historia real. El esfuerzo de concentración me agota. Tengo que suspender el proceso para descansar. Juego con Crazy. El hueso de goma va y viene de mi butaca a la puerta del salón, de la puerta del salón a la butaca. Crazy es incansable. Reclamo la presencia de Antonia, que me distrae con su charla. El pretexto puede ser insignificante. Nos han dado una mermelada con una capa de moho. ¿Qué le parece a usted? Esa mujer, mucho rezar y darse golpes de pecho y ahí tiene usted la honradez: a ver si cuela. Recuerdo que ya el año pasado… Las protestas de Antonia son históricas. Se extienden a meses y años. Una acumulación de pequeñas injusticias inolvidables que, de algún modo, desemboca en el recuerdo de las grandes injusticias. Los abusos, los pobres y los ricos, las trampas, los engaños… Antonia necesita poner remedio urgente a su última queja. Voy ahora mismo. Me llevo a Crazy para que dé una vuelta. El pobre Crazy, aburrido de mis horas de encierro, se dirige a la puerta sin dudarlo. Por el tono de voz conoce el sentido de la frase: Vamos a la calle…

El daño existía. El dolor de Octavio era sincero. Y también parecía auténtico su regreso a la vida. Al despejarse las nieblas de su angustia, como si despertara de un sueño, Octavio sonreía, nos hablaba, nos acercaba a su cuerpo. Acariciaba la cabeza de Merceditas y sujetaba mi cintura, que se volvía tensa y hostil bajo la presión de su brazo, aunque en mi rostro apareciese una sonrisa y yo tratara de mostrarle mi alegría por su retomo. Dispuso de mi cuerpo muchas noches, pero yo no podía fingir raptos apasionados, pruebas de un amor que parecía irrecuperable. Y así, nuestro nuevo vínculo se apoyaba en la comprensión y la ternura que Octavio me inspiraba, más que en la unión física que él quería resucitar.

Recuerdo frases hirientes y otras apagadas o pesarosas. Rememoro resplandores aislados de la armonía perdida. Pero no puedo revivir lo que yo sentía, lo que pensaba, lo que me hacía seguir adelante, al lado de Octavio, tratando de curarle de su decaimiento. He tachado de mi memoria el dolor de la experiencia y he acumulado datos externos de los que puedo deducir mi verdadero estado de ánimo. Lo que no podría es reproducir la aflicción que destilaba cada intento fallido de renacer la pasión vivida, de cuya existencia llegaba a dudar en el páramo sombrío que por entonces habitaba.

Me he despertado muy temprano después de un sueño fragmentado y escaso. Apenas ha amanecido. Doy la luz y al pulsar el interruptor lo primero que he visto, como siempre, es el retrato de mi nieto al lado de la lámpara. De pronto un vacío aterrador se ha instalado en mi mente. No puedo recordar el nombre de mi nieto. Una catástrofe interior me trastorna por completo. Es un anuncio, me digo, del deterioro total. He olvidado lo que más amo. Recuerdo sin embargo que discutían mucho sobre el nombre. Sé que decían: Pablo como Neruda, como Picasso, como Casals. Pero había otros nombres que también recordaban a personas dignas de reverencia y homenaje. He perdido a mi nieto y no puedo confesárselo a nadie. Veo el asombro, la pena, si yo llamara a Juana para decirle: He olvidado el nombre de tu hijo. Se quedaría sin habla. Luego esbozaría torpes explicaciones: Duermes poco, mamá. También a mí me pasa con los nombres. El otro día se me borró el de la secretaria más cercana del despacho, la que tengo a mi lado para todo. No eres tú sola… Sí, Juana, pero yo soy la única que olvida el nombre de su nieto. Y cualquier día me olvidaré también de que te llamas Juana, como tu abuela paterna, y que fui yo la que quiso registrarte con ese nombre. No llamo a Juana porque tengo que descubrir yo sola esa palabra que ha huido de mi mente. Tengo a mano una agenda que tiene un santoral. Iré mirando desde el uno de enero hasta diciembre y encontraré ese nombre cuya ausencia me hunde en la oscuridad. Si no puedo recuperar el nombre de quien amo estaré dando un paso hacia el olvido total. San Gregorio… San Raimundo… Vamos, doña Gabriela, despierte, que la llaman por teléfono. Se ha quedado dormida con la luz encendida. Santo Dios. Si no duerme de noche, ¿cómo va a estar despierta por el día? Cojo el teléfono. ¿Será Miguel? Me quedo inmóvil. Miguel. Miguel. El nombre ha vuelto a mi memoria. Miguel como Cervantes, como Unamuno, como Hernández. Miguel… Eres tú, Juana… Creí que era Miguel. Me he despertado hace un momento. Temo las noches, sí, porque no duermo, y luego, cuando llega el día, ya ves… Ha sido un sueño, pienso, el olvido del nombre. Estoy segura. En sueños todo sucede al revés. De mis manos se desliza un libro y cae al suelo. Me inclino a recogerlo y lo alcanzo con facilidad. No es un libro. Es la agenda. La agenda no es un sueño. La agenda para buscar entre los santos el nombre olvidado de Miguel. No ha sido un sueño.

Antonia me acompaña a votar. Crazy quiere venir también. Se resiste a quedarse encerrado. Sus ladridos exasperados, furiosos, nos acompañan hasta el final de la calle. Camino bien, pero todos tienen miedo de que pueda caerme. No obstante, la enfermera viene sólo de noche. Me he negado a tenerla todo el día como sugería Juana. La mañana es de Antonia, y cuando ella se va, después de recoger la mesa del almuerzo, disfruto de unas horas de soledad. Nada puede ocurrirme por el día, y a las nueve de la noche ya está aquí la eficiente cuidadora, seria, correcta, amable. He ido con Antonia a votar el referéndum de la Constitución. No puedo evitar el recuerdo de un día lejano: el día que se proclamó la República. Juana nació ese día y nuestra esperanza tuvo un doble significado, el nacimiento de nuestra hija y el nacimiento de una nueva etapa histórica. Nunca olvidaré el voltear de las campanas que se acompasaba al ritmo de mis dolores. Y el llanto vigoroso de Juana al salir a la luz. Y la llegada de Ezequiel a casa gritando: Ya tenemos República, al tiempo que descubría la presencia de su hija en manos de la partera. La alegría de Ezequiel me alcanzó en medio de una somnolencia invencible. Pero no pude dormirme. El llanto de Juana seguía sonando en mis oídos y comprendí en ese momento que mi vida quedaba encadenada para siempre a ese llanto, a ese ligero peso, a ese calor de mi hija que Ezequiel depositaba suavemente sobre mi cuerpo.

A las nueve de la noche los avances de las noticias parecen muy positivos. Se puede asegurar ya, se puede pronosticar con toda certeza, que la Constitución ha recibido la aprobación de los españoles. Juana me llama cuando ya estoy en la cama, escuchando la radio. Está entusiasmada. El resultado ha sido arrollador. Una nueva esperanza acaba de nacer con esta Constitución. Desde mi soledad y mi cansancio y el temor al insomnio, quiero abrazar también esa esperanza.

Desde que estuve inmovilizada con el esguince he perdido agilidad. No podré volver a despedir el sol desde lo alto de la colina. ¿Despedir el sol en diciembre? Mejor será esperar a la primavera. Tengo que hacer ejercicios de rehabilitación. Los empiezo con la enfermera que duerme en casa. A las ocho de la mañana, antes de que ella se vaya, antes de que llegue Antonia. Antonia es pesimista en cuanto a esos ejercicios. Le digo yo, asegura, que eso no sirve de nada. Ande usted por su cuenta y pierda el miedo. Mire, si tuviera necesidad de trabajar como yo, vería como se mejoraba. Que ya lo sé, doña Gabriela, que usted ha trabajado mucho en su vida. Pero fíjese: le ha perjudicado lo de venir aquí a España y quedarse aislada de todos en esta casa. Todo fue bien cuando vivían aquí sus hijos y su nieto. Pero ahora menudo plan…, sola todo el día con el perro…

Antonia es más joven que yo y lo encuentra todo fácil. Trata de animarme, de estimularme con un instinto rápido y acertado de lo que me conviene en cada momento. La enfermera habla poco. Se limita a cumplir con su trabajo, pero no se entrega como Antonia a divagaciones sin fin. Antonia me recuerda a otras muchas mujeres que han vivido a mi lado a lo largo del tiempo, que me han ayudado y han sido para mí mujeres-hermanas, mujeres-madres. Cuántas me vienen a la cabeza. Regina en el pueblo de Tierra de Campos, Marcelina en el pueblo minero, Remedios en la Hacienda. Y esta Antonia, que es mi único vínculo con el mundo exterior. Por ella sé qué ocurre en las casas cercanas de la colonia. Me cuenta que mi último alumno, el niño que indirectamente me llevó a la inmovilidad, quiere venir y no le dejan. Más adelante, cuando la primavera llegue, le haré venir. La joven vecina de enfrente le ha preguntado a Antonia por mí. Y le ha contado sus dificultades para adaptarse a la soledad de la colonia. ¿Por qué no trabaja?, le ha preguntado Antonia. Y ella le explica que su marido no quiere, y que ella misma está tan poco preparada… Por eso sueña con tener ese hijo que el marido le obliga a retrasar hasta que hayan pagado la casa y los muebles, el coche y la televisión. Recuerdo los comienzos de mi matrimonio con Ezequiel. Vivíamos sin preocupamos del dinero, en la más absoluta austeridad. Tuve a mi hija sin tener que esperar a pagar nada. Es verdad que eran tiempos en que no había muchas cosas materiales que desear y nuestros proyectos, nuestros deseos, iban por otros rumbos. Y luego en México, cuando viví vida de rica, la riqueza no me dio mayor felicidad. La felicidad no me la dio el dinero de Octavio sino el amor de Octavio y su compañía y el apoyo que prestó a mi hija y el que me dio a mí con la escuela para los indios de la Hacienda. Nunca me preocupó el dinero. Trabajé siempre, y el trabajo es lo único que añoro en esta etapa última de mi vida.

Con la enfermedad de Octavio, me ocupaba de todas sus cosas. Cuentas, cartas, pedidos, entregas. De la marcha de los cultivos se encargaba Damián, y Ramón me guiaba en las cosas que yo no entendía. Al morir Octavio estaba ya muy entrenada en las responsabilidades de aquella empresa a medias entre el siglo XIX y el XX. La Hacienda era de Merceditas, pero Octavio había dejado claro en el testamento que yo viviría allí y disfrutaría de libertad total para dirigirla. Me asignaba una discreta renta vitalicia, lo único a lo que yo accedí, que me permitía vivir independiente y hasta ahorrar dinero. Si paso revista a los errores cometidos en mi vida encuentro sólo uno de importancia: mi regreso a España en busca de mi hija. Estaba bien venir a visitarles, pasar una larga temporada con ellos, pero debí haber seguido con todo lo que me ocupaba la vida: la escuela, que era mi estímulo y mi alegría; la Hacienda, que era el legado de trabajo que Octavio me dejó. Y la compañía de Merceditas, que subía todos los fines de semana desde Puebla. Al llegar aquí me he ido encogiendo, disminuyendo. Sin darme cuenta he venido a caer en la vejez. Una vejez triste, porque las circunstancias me han conducido a este vacío, esta inacción, el constante buceo en los recuerdos que me ahogan a veces. Me pregunto: ¿Soy víctima de mi destino individual o de un destino colectivo? Si la República no hubiera sido derrotada, yo no me habría quedado viuda y nunca habría ido a México. Juana no se habría casado con Alejandro. Miguel no habría nacido. Y Octavio no habría existido para mí. No quiero seguir con mis dudas. El destino histórico depende de todos nosotros, es reflejo de la conducta colectiva. Pero mi destino personal depende sólo de mí. ¿Por qué no me quedé y luché con todos para que al fin llegara este respiro de libertad, la Constitución, la democracia? Estoy cansada de darle vueltas al destino. He llegado a este punto de mi vida porque he nacido en un país y en una época que me han obligado a elegir. Pero yo soy mi destino.

Merceditas me escribe y me anuncia la muerte de Damián. La desaparición de este hombre bueno, testigo de tantos años en la Hacienda, me afecta de modo excesivo. Quizás sin detenerme a pensarlo creía que él siempre estaría allí, entregado a la Hacienda con energía y generosidad. Lo vivo muere, dijo Remedios una vez, con su sabiduría infinita. Sólo las piedras duran eternamente. Sólo lo que nunca ha vivido, perdura. Poco a poco irán desapareciendo los personajes que habitaron la Hacienda. Algunos ya se han ido. Octavio. Y ahora Damián. Y yo, con mi huida, he anticipado mi muerte real. Sólo la Hacienda perdurará. Las piedras de la Hacienda, la torre, el patio, las columnas, el corredor del primer piso que se extiende por las cuatro alas del edificio. Pero una nueva vida se despierta. Merceditas me anuncia que se traslada con su familia a vivir allí. No quiere renunciar a las raíces. Algo de sus padres alienta todavía entre los muros de la Hacienda. Algo, también, mío. Sus hijos alegrarán la casa ahora solitaria. Ha convencido a su marido y me promete que ella se encargará directamente de la escuela. Todo va bien, escribe, pero yo estaba notando que tu espíritu se desvanecía y no quiero que la escuela sea sólo un lugar en el que se enseñe a leer y a escribir, sino el lugar que tú creaste, lleno de vida, de entusiasmo. Quiero que los niños canten y pinten y tengan curiosidad por lo que pasa fuera y lejos de su mundo. Que aprendan a conocer mejor lo que tienen cerca para cuidarlo y conservarlo y, en lo que sea posible, mejorarlo. Y que aprendan a ser personas libres, justas y responsables. El final de la carta de Merceditas encierra un mensaje de optimismo. He sembrado algo que merece la pena, algo que ha fructificado y mi viejo sueño sigue adelante. Educar, enseñar, transmitir a los niños todo lo mejor que el hombre ha hecho sobre la tierra.

La enfermera ya no se irá nunca. Juana me ha dado a elegir: o irme a vivir con ellos o la enfermera me acompañará todas las noches. Desde la caída, absurda y casual como fue, Juana parece asustada. A veces viene a verme y se me queda mirando fijamente, como si no me conociera. Trata de cambiar mi aspecto, me acompaña a la peluquería de la colonia. Un día le dije: Juana, ¿recuerdas los últimos tiempos de la abuela? Sí, contestó un poco sorprendida. Rememoro para ella los cuidados que las dos le prestábamos. Juana se entristece. Lo recuerdo todo, no te molestes. Recuerdo aquel cuarto y su olor y los cuentos de la abuela. Todo… Mi madre se fue apagando lentamente. No perdió la razón, ni la memoria. Fue una larga despedida. Yo la cuidé hasta el fin. Murió en mis brazos; por eso la recuerdo sin angustia. Mi orfandad fue real porque necesitaba todavía su presencia, su ayuda. Probablemente, si no la hubiera necesitado, si ella no me hubiera dado más que el dolor de su decadencia y las molestias de su cuidado, su muerte habría sido un alivio. Espero, le dije a Juana, que yo te dé tan poco trabajo como la abuela me dio a mí. Juana me mira extrañada. ¿De qué hablas, mamá? Aún eres joven, ¿por qué hablas como una anciana? Trato de sonreír. ¿Pocos, setenta y cinco? Puede que tengas razón…

Juana me ha llevado a la consulta médica para un examen rutinario. Dice el doctor que todo va bien, pero que mi corazón es un corazón de bajo voltaje. Como las bombillas de mi juventud que colgaban del techo sin pantalla y daban poca luz. Siempre he tenido un corazón vivo, rápido, latidor. Pero ahora no. Ahora hay que ponerlo en marcha. Andar, caminar todos los días una hora. Daré vueltas a las callecitas de la colonia. Me detendré un momento en la casa del viejo desertor. Si él estuviera, puede que mi corazón volviera a latir con fuerza, con energía. Quizá subiría el voltaje y la bombilla volvería a brillar con otra luz. Pero asomarán los ancianos que habitan la residencia. Me mirarán con sus miradas mortecinas, momentáneamente iluminadas por el rencor. Pasearé. Necesito mantener a buen ritmo el corazón.

Me dormí con la preocupación de los paseos y tuve un sueño raro. Fue un sueño y ahora quieren convencerme de lo contrario. Dice Antonia que fue verdad, que ocurrió de verdad. Yo estoy segura de que fue un sueño. Estaba dormida y soñé que hacía un día espléndido, un día muy apropiado para hacer una excursión hasta lo alto de la colina para ver la puesta de sol. Hace tanto tiempo que no puedo llegar hasta allí. El ocaso me angustia sobremanera. Me parece que el día que se va puede ser el último. Lo siento así desde la adolescencia. No me resigno a la muerte del día. Y al mismo tiempo me atrae el sol que se sumerge entre los montes dejando un trazo grueso de luz que marca el perfil rojo de la montaña. El resplandor permanece algún tiempo. Luego, la luz rosada, blanca, se convierte en un azul dudoso que se desvanece lentamente hasta convertirse en negro azulado. En mi sueño yo quería volver a sentir la deslumbrante belleza del sol cuando se va. Sin decírselo a Antonia, abrí la puerta de la calle y salí al jardín. Como suele suceder en los sueños, no era el atardecer. El sol asomaba sobre las torres de Madrid. Faltaban muchas horas para su retirada. Pero el aire fresco de la calle vacía invitaba a andar. Crazy venía detrás de mí. Me seguía, vigilando mis pasos. Respiré con fuerza. El aire entraba en mis pulmones con facilidad. Estaba alegre. Andaba con soltura. Qué bien se anda en los sueños, pensé, qué bien se anda y se nada y se vuela. Me di cuenta de que no estaba vestida con la ropa apropiada. Llevaba todavía el camisón y la bata, que cerré con fuerza sobre mi cuerpo. Retrocedí por una callecita que no tenía salida. Luego encontré una calle ancha y entré por ella. Una casa en construcción me desorientó. ¿Dónde estaba? Busco la casa de mi amigo. Está cerrada. Hay sillas vacías en el jardín. Arriba, en la ventana del estudio, asoma una cabeza blanca, un cuerpo delgado que me saluda con la mano. Pero no es él. Es una mujer. No importa. El anciano habrá salido y esa señora será su madre. ¿Es posible que ese viejo tenga todavía una madre viva? Volveré más tarde y él estará sentado en el jardín como otras veces. Es un sueño agotador. Me canso mucho pero tengo que seguir si quiero llegar a la puesta de sol. Retrocedo; paso delante de la tienda. Está cerrada. Al final de la calle se ven muchos coches. Sin saber cómo, había desembocado en la carretera. Me dolían las piernas y no había nadie en los alrededores. Apoyada en la pared, descansé unos instantes. En los sueños todo es posible. Sólo en los sueños aparece la salvación en un momento crítico. Por eso, en mi laberinto apareció Antonia con los brazos en alto al descubrirme, gritando: ¿Pero qué hace usted aquí, doña Gabriela? Antonia, que me cogió del brazo, me riñó cariñosa y me arrastró por nuevos caminos hasta casa. En seguida estuvimos ante la puerta abierta del jardín. En algún punto del trayecto había perdido a Crazy. Pero Crazy estaba allí, a mi lado…

Dice Antonia que no fue un sueño, que fue verdad. Me lo dice cuando me despierto y me da el desayuno y se va rezongando: Esto se lo tengo que contar a su hija… La enfermera dormida todavía y ella que se escapa así, como estaba, medio desnuda, a esa hora de la mañana… Señor, señor, qué pesadilla. Dice Juana que tiene razón Antonia, que gracias a que Crazy la fue a buscar al autobús y esperó a que llegara, y ella, asustada, siguió al animalito hasta la tapia en que yo me apoyaba después de tanto andar. Yo digo que es un sueño. Pero ¿cómo sabía Antonia lo que ocurrió en mi sueño? Estoy terriblemente cansada. Quiero dormir un poco más, Antonia. Deja de murmurar y cierra la ventana para que no entre el calor del mediodía. Me duermo en seguida. Sueño. Octavio está sentado en una butaca a mi lado y me dice en voz baja: Cuando llegue la hora, iremos los dos juntos a ver la puesta de sol…

Tercera parte

El silencio

Juana ha llamado. Agitada, nerviosa. ¿Estás bien? Pon la radio. Ha ocurrido algo. Parece que los militares han ocupado el Parlamento. No te muevas. Pon la radio. Te llamaré en cuanto pueda. Lo sabía, lo sabía. Ellos no se quedarán tranquilos. No podrán aceptar la democracia. Antonia está en casa. La llamo. Encendemos la radio. Música clásica. No hay noticias. Antonia, ¿qué pasará? Tranquila, doña Gabriela. No va a pasar nada. No se lo vamos a tolerar. Estoy tranquila. Pero Juana y Miguel están en Madrid y nosotras aquí. Y qué cree usted, ¿que esto no es Madrid? Esto es tan Madrid como lo otro. Mire, precisamente por esta parte empezaba el frente. Yo era una niña pero lo recuerdo muy bien. El cerro Garabitas. El Puente de los Franceses. ¡Que si me acuerdo!…

Puente de los Franceses,

nadie te pasa,

porque los milicianos, mamita mía,

que bien te guardan.

La cantábamos todos, niños y grandes. Y luego lo pasaron y se quedaron. Pero ahora es distinto, mujer. Ahora no pasarán porque la gente ya sabemos más, ya no damos lugar a que lleguemos a eso, a que pasen otra vez el puente…

Estábamos velando a mi padre. Llegó el rumor en la boca de una vecina: Los militares se han sublevado en África y vienen para acá. Mi madre estaba absorta en su dolor, parecía sorda a todo lo demás. Sin embargo, escuchaba. Porque dijo en voz baja: Mejor que tu padre no lo sepa. Mejor que no lo haya llegado a saber… La vecina agorera se fue y nosotras nos quedamos solas. Pensé en Ezequiel, en la mina. No puede ser, le dije a mi madre. El gobierno… Ella me miró con sus ojos cansados y tristes. Todo puede ser, dijo.

La radio continúa con la música. Juana llama. Siguen encerrados en el Congreso de los Diputados. La calle está tranquila. Todo el mundo hace vida normal. Hay otros focos; en Valencia. Pero no tengas miedo. ¿Miguel? Precisamente salió esta mañana para Canarias. Un reportaje gráfico en La Gomera. Mamá, que se ponga Antonia. Antonia dice a todo que sí. Seguro que Juana le está pidiendo que me dé un calmante. Qué obsesión con los calmantes. Todavía no se ha enterado, mi hija, de que estoy casi siempre calmada. Demasiado calmada. La vejez es una anestesia. Vuelvo a coger el teléfono. ¿Y Sergio?, pregunto. Le había olvidado, no me había preocupado por él hasta ese momento. Hay un espacio de silencio. Luego Juana dice: Está en el Congreso, encerrado como todos. La vejez es un distanciamiento. No me preocupa Sergio. Miguel está en Canarias. La otra vez Franco estaba en Canarias. Voló desde allí a la península.

Mi madre no lloraba. Repetía de vez en cuando: Mejor que tu padre no haya vivido para verlo. En el entierro, rápido, civil, no hubo sermones. Todavía no se había enfriado la tierra sobre mi padre y ya teníamos la certeza de la catástrofe extendiéndose por toda España como un río de fuego. El fuego llegaría en seguida a la mina, a Ezequiel. Yo estaba sentada en la huerta, bajo el emparrado. Hacía mucho calor. Las mariposas se detenían un instante en cada flor. Juana jugaba bajo el nogal, en una piedra lisa y plana donde nos sentábamos a veces buscando la sombra frondosa del árbol. Juana colocaba hojas de nogal con pétalos de rosa, y era la ensalada. En otras hojas ordenaba piedrecitas. Y era la carne. Sentaba la muñeca en el suelo, junto a la mesa, y le daba de comer. Era la muñeca que le compró Ezequiel y se la colocó en la escalera una noche de Reyes… Todo está en silencio. Pienso en el río cercano. Imagino un baño en el río. Hace mucho calor. Mi madre dice: Ni se te ocurra. ¿No ves que no hay nadie en la calle? No pasa nadie hacia la carretera. Sólo el silencio. De pronto, un ruido extraño, un ruido atronador. Aeroplanos, dice mi madre. En el cielo aparece uno, después otro. Vuelan bajo. Pasan sobre nuestras cabezas. Se puede ver el perfil de dos hombres con cascos. Desaparecen detrás de la montaña de las hogueras de San Juan. En seguida se oye un trueno espantoso. Es del otro lado de la peña, hacia Asturias. Cojo a Juana de la mano y corremos hacia el interior de la casa. Bombardean. Ezequiel está en la mina…

Llama Juana, ¿qué hora es?… El Congreso está rodeado. Siguen dentro, pero van a rendirse. No tienen otra salida. Parece que ha sido un guardia civil. Ha entrado encañonando a todo el mundo en el momento en que se votaba la investidura de Calvo Sotelo. La calle sigue tranquila. ¿Tienes la radio puesta?…

El avión volvió al día siguiente. Bombardeaba el otro lado de la montaña pero el estruendo se repetía por las estribaciones de la cordillera Cantábrica.

Las noticias de la radio anuncian que va a hablar el Rey. Crazy me mira fijamente. Algo nota en mí que le hace sentirse inquieto. Le acaricio la cabeza. Ya está todo tranquilo, Crazy, le digo. Mueve el rabo, se relaja y se duerme a mis pies.

El 24 de julio, a las doce de la mañana, llegó a casa María, la hermana del alcalde republicano, mi amiga de la infancia. Entró en la cocina, se sentó en una silla, se tapó la cara con las manos, luego se estiró la falda sobre las rodillas. La cara descubierta era un campo de lágrimas. Cálmate, le dije, cálmate. Pero no se calmaba. Dijo: Las tropas van a entrar de un momento a otro. Los hombres se han echado al monte. Quieren pasar a Asturias. Luego guardó silencio un momento y supe que iba a decir lo más importante, lo que le había hecho salir de su casa y acercarse aquí corriendo por la calle vacía, algo que iba a caer implacable sobre nosotras. Ya han tomado Los Valles, Gabriela, dijo. Se levantó y vino hacia mí. Me abrazó y entre sollozos me dio la noticia: Han fusilado a Ezequiel y a los compañeros de la mina y a don Germán. Te lo manda a decir Eloísa, la hija de ese señor, por medio de uno que logró escapar y llegó a su casa, a la Venta Vieja, y él se lo dijo a Juanito el de las mulas, y Juanito a mi madre, y aquí me tienes, Gabriela…

El camino de los recuerdos dolorosos me lleva de una muerte a otra, de la muerte de Ezequiel a la de Octavio. Si la muerte de Ezequiel fue brutal, repentina, abrumadora, la muerte de Octavio fue una tortura, un suplicio, una prolongada condena. Por entonces ya habíamos recuperado la paz y todo estaba como antes de Soledad. El combate había durado mucho. Demasiado, pienso ahora. Si me quedé, si no corté con él, ¿por qué ese ensañamiento con Octavio? Mi soberbia no aceptaba el fracaso. Noche tras noche le castigaba. Él aceptó el castigo y esperaba un milagro, un cambio de actitud. Un día, repasando las cartas vi un sobre verde que destacaba entre todos los demás. La letra me resultaba familiar. No había remite. Se la di a Octavio y esperé que la abriera. Es de Soledad, advertí retadora. Él la abrió y dentro había una tarjeta postal con un paisaje de Guatemala. Sin palabras, Octavio me la dio. Sólo una línea escrita: Te recordaré siempre. Soledad. Toda la furia y la congoja de aquellos meses se desbordó. Rompí en pedazos la tarjeta y luego me abracé con rabia al cuerpo de Octavio. Brillaba el sol del mediodía. Abrazados, entramos en nuestro dormitorio. Nuestra batalla fue ardorosa, desesperada, incruenta. No hubo ni vencedores ni vencidos.

Ahora Juana viene con más frecuencia. Se sienta a mi lado y me cuenta las últimas noticias. Va todo bien, me dice. Dentro de un año estaremos dispuestos para el relevo. Quiere decir el relevo en el gobierno, pero tengo que detenerme unos momentos para entender. Un verano es mucho tiempo. Otro verano y otro otoño. El invierno y de nuevo primavera. Se me olvida que todavía es primavera. Repentinamente siento la necesidad de pasear por la colonia, entre los jardines encerrados tras las tapias por las que se desbordan, a uno y otro lado de la calle, ramas de árboles cuajadas de flores, macizos apenas adivinados: petunias, alegrías, tulipanes. ¿Salimos? Juana acepta encantada. Tantos días en casa no te conviene, dice. Recuerda lo que ha dicho el médico. Si tú vinieras todos los días pasearía más, le digo. Al mirarla capto un gesto de disgusto en su cara. El gesto dura un instante, pero comprendo que mi propuesta suena a queja y le molesta. Me rebelo, no puedo evitar decirle: Eres egoísta, Juana. Todo te cuesta trabajo. Te fastidia sólo pensar en tener que acercarte aquí todos los días, para animarme a salir… Juana se enfada. Sabes que tengo trabajo. Te ha dado últimamente por encerrarte y dedicarte a meterte conmigo. El otro día me acusaste de dejarte sola… Mentira, grito, eso es mentira. Juana se lleva las manos a la cabeza. Yo no recuerdo haberle dicho nada parecido, pero la actitud de Juana me inquieta. ¿Estoy acaso perdiendo la razón? Pongo atención y escucho a Juana que indaga con Antonia: ¿Come bien? ¿Duerme bien? Algo dentro de mí se revuelve de nuevo: ¿Por qué, le digo, tanta preocupación? Me dejas sola días y días y luego te preocupas. Mientras hablo, yo misma me horrorizo. ¿Qué estoy diciendo? Juana está asustada. Nunca me ha visto así, no he protestado nunca, nunca le he reprochado su abandono. Si fuera justa, ¿sería capaz de achacarle abandono? No estoy con ella porque no quiero. ¿Cómo voy a exigirle que suspenda su vida y se dedique a cuidarme hasta el último día? Después de los reproches, el silencio. Cierro los ojos y me mantengo inmóvil en la butaca. Crazy no se separa de mi lado. Quiere llamar mi atención pensando que dormito. Tira un poco del chal con que me abrigo. Abro los ojos. Juana susurra con Antonia, y Crazy quiere advertirme. Comer, come poco, dice Antonia. Dormir, no se lo puedo decir. La enfermera es tan poco habladora. Nos cruzamos por la mañana: Hola y adiós. Si hubiera algo importante, algo que yo tuviera que saber, yo creo que me lo diría. De todos modos, pregúntele a ella. Llámela por teléfono…

Quisiera decirle: Juana, no me hagas caso. La primavera me excita mucho; para mal. Me malhumora, me irrita. Será porque es la época del año en que todo revive; el momento de hacer proyectos. La vejez es la incapacidad de proyectar. Te quedas paralizado, te detienes en lo que vas a hacer dentro de un rato o ahora mismo. Proyectar, no. Va llegando el tiempo de despedirse de paisajes, actividades, personas, objetos. Poco a poco, hay que ir ordenando las despedidas. Sin olvidar a nadie… Pero, Juana, te aseguro que yo no he dicho eso. No he dicho que me tienes olvidada en esta casa y en esta soledad que odio. Llamándome todos los días y viniendo a verme una vez al mes. No te lo he dicho aunque lo pienso. Tú no puedes saber lo que pienso y lo que siento. Hija mía… Lo digo y no lo digo. Lo pienso y no lo pienso. Sufro, Juana, porque entre todos me tenéis sola. Sola con Crazy, que me escucha y me entiende y se pone de mi parte… Sola, avanzando paso a paso hacia el silencio total. Rodeada ya, ahogada ya en olas de silencio…

La enfermedad de Octavio fue una condena, una maldición. Poco nos duró la alegría del reencuentro, la gloria de la reconciliación. ¿Duró meses, semanas, días? Fue un tiempo corto y no me detuve a medirlo. Cuánto lamenté después mi obcecación, mi hosquedad y mi empeño en hacer sufrir a Octavio, a todas horas, el peso de su culpa. Yo me sentía hundida en un bloque de hielo. Dentro me hervía la rabia y fue esa misma rabia la que derritió un día el muro que me aislaba. Solos los dos, Juana en España y Merceditas con su marido en Puebla, vivimos por un tiempo enajenados, prisioneros de una misma locura recobrada. Después la enfermedad, la brevedad del plazo, la intensa sensación del bien recuperado, nos mantuvieron hasta el final sumidos en un trance de amor interminable.

A los cincuenta años ya había enterrado a dos maridos. Ninguno de los dos llegó a conocer la vejez y la soledad de la vejez. Juana también tuvo dos maridos. Se divorció, ¿qué año se divorció? Juana, ven, dime qué año era cuando te divorciaste. Juana se ha ido, dice Antonia. No se ha despedido de mí. Sí, señora, se ha despedido de usted. Todos se empeñan en demostrarme que estoy mal, que mi memoria falla o que no atiendo a nada y no me entero de lo que sucede a mi alrededor. Juana se ha ido y no puedo acordarme del año de su divorcio. Muchas veces me veo perdida en el laberinto de la memoria. Pierdo la pista, el hilo que me lleva a recuperar una palabra huida, un objeto esfumado, guardado, ¿dónde? Toda mi vida se deshace en preguntas ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? La niebla se extiende. En el silencio de la noche, en el silencio infinito de la noche, tengo que levantarme, investigar el posible lugar, la huella probable que el objeto ha dejado para que me ayude a recuperarlo. En esta flaqueza de la memoria, el presente y el pasado se alejan de mí. Cada vez queda todo más remoto. A veces creo que no he vivido lo que recuerdo. Está tan diluido, tan difuminado en el tiempo. Y un cansancio destructor paraliza mi pensamiento y me obliga a cesar mis búsquedas.

Juana me dice: El Rey ha estado claro y tajante: él obedece la Constitución. ¿Por qué me hablas de eso ahora, Juana, después de tanto tiempo? No hace tanto tiempo, mamá, hace un mes, más o menos… Te recordaba el golpe de febrero. La postura del Rey… Estás loca, Juana. El Rey se ha ido de España. Sin una gota de sangre. Sin violencia. Pero se ha ido… Juana me mira con esa sombra de susto y angustia que se refleja en sus ojos cada vez que viene a verme. Mamá, te confundes con la República… Creo que Juana tiene toda la razón. He dado un salto atrás y la palabra Rey me ha colocado en aquel día: el día que tú naciste, Juana, el día en que se proclamó la República. Me estoy volviendo vieja, Juana. Acéptalo.

¿Qué día empecé a envejecer? ¿Fue un catorce de abril, un ocho de marzo, un quince de noviembre? ¿Qué día vacilé por primera vez al bajar una escalera? ¿En qué momento comprendí que las arrugas de la piel me traspasaban el alma? ¿Qué día empecé a endurecerme, a aislarme de lo que me rodea, a observarme por dentro, a vivir pendiente de los cambios más leves, de los síntomas más insignificantes en el oscuro funcionamiento de mi cuerpo? ¿Qué día empecé a vivir en el miedo? Veo la vida como una serie de pequeñas catástrofes sucesivas. Al cruzar la calle, pienso, me voy a resbalar y caer. Se me caerán las bolsas al entrar en un coche. No tengo manos para coger el bolso y el paraguas y agarrarme a una barandilla. Eso es la vejez. Yo nunca había sido vieja, por eso no sabía si aquellas molestias, aquel pequeño dolor, tenían que ver con la edad. Reflexiono y divago, mis dos ocupaciones favoritas. Las dos se desarrollan en silencio y en soledad. Estoy encogida en mi butaca favorita, junto al ventanal desde el que veo el jardín. La primera semana de abril ha sido maravillosa. Sol y lluvias y sol. Todo parecía crecer día a día. Los almendros, que, desorientados, dieron su flor en febrero, muestran sus copas blancas asomando sobre las tapias de los jardines. También las lilas se anticiparon semanas al calendario. Su aroma reaviva en mí la esperanza de todas las primaveras. Algo va a mejorar, algo va a suceder. Un efímero resplandor ilumina mis sentidos apaciguados, torpes. Un espejismo. En seguida todo vuelve a su estado real. La referencia sensorial disminuye y, en consecuencia, la asociación que provoca en el sentimiento y luego en las ideas, se debilita. Todo causa menos placer y menos dolor. Sólo la memoria, tan confundida estos últimos días, se reaviva. En la memoria permanece lo que debe permanecer, lo valioso, lo fundamental. Por otra parte, el desgaste sensorial de la vejez —ver menos, oír menos, saborear menos— permite eliminar interferencias en el proceso de recordar.

En primavera y en verano sueño más. O recuerdo mejor lo que sueño. Sueño con casas. Habito casas reales pero transformadas, convertidas en casas deseadas o imaginadas. Sueño con la Hacienda pero está colocada en España, en un paisaje verde con un río. En la Hacienda aparece Octavio sentado en un sillón, a la sombra del patio. Sueño con él, enfermo. Me mira, habla, pero no entiendo ni una sola palabra. Él se da cuenta y guarda silencio. Levanta la mano reclamando la mía. La estrecha débilmente. La besa. Sufro mucho y cuando me despierto me invade una desolación infinita. Igual que cuando Octavio se fue con Soledad. En el sueño Octavio ha regresado, pero está perdido.

Me ha dado por pensar en el divorcio de Juana. Cómo me preocupó ese divorcio. Juana me decía: Parece que eres tú la que te vas a divorciar. Yo pensaba en Miguel, en cómo le iba a afectar a Miguel esa decisión. Y le afectó. Además, fue una separación total. No es igual vivir en la misma ciudad, en el mismo país, que estar tan lejos. Ahora ya es mayor y puede comprender a su madre y a su padre y las razones de ambos para separarse. Miguel tiene casi perdido a Alejandro. Siempre que me habla de él, lo hace pesaroso. Miguel es bueno, sincero, transparente. Generoso a su manera. Generoso con las causas difíciles y olvidadas. Aparentemente, más generoso con su padre que con su madre. Porque a él lo ve más desamparado. Miguel: lo que queda de mí. Mi futuro que no veré. Mi último amor.

Recuerdo los últimos años de mi madre. Miraba hacia dentro. Se observaba. Analizaba cada latido, cada síntoma. Todo era una amenaza. Yo la veía cada vez más lejana, más ausente. Seguramente así me ve a mí Juana. Salgo con ella a dar un paseo. Crazy nos sigue despacio. Pienso: ¿Tendrá celos de Juana? Hace un tiempo era él solo quién me acompañaba en mis paseos. En nuestro recorrido por las calles de la colonia, pasamos ante El Paraíso. Crazy huele y retrocede. En el jardín hay dos ancianas sentadas en sillones de mimbre. No hablan. Se limitan a tomar el suave sol de abril. Un coche se detiene y una pareja de mediana edad sale a la acera y llama al timbre. Les abren y entran silenciosos. Vienen a cumplir con una obligación filial. Un mal rato, ver a mamá o a papá así. Se justifican. Dime, Juan, Pedro, Salvador, ¿qué otra cosa hubiéramos podido hacer? En casa no hay sitio. Además, la casa está vacía hasta la noche. Todos comemos, trabajamos, estudiamos fuera. Una familia en la calle todo el día. Y mamá o papá ¿cómo va a estar solo? Una sombra de mala conciencia les acompañará cuando salgan, en el trayecto de regreso a Madrid, hasta que alcancen la puerta de su casa y recuperen el ritmo de la vida cotidiana. Los hijos, la cena, el televisor, el sueño. Antes de dormirse recordarán de nuevo al padre o a la madre abandonados en El Paraíso. Él, o ella, suspirará. El otro, el que todavía no ha necesitado recurrir a soluciones extremas para sus padres, cogerá su mano y la apretará en un signo de comprensión o solidaridad. O no. O dirá: Ya está bien de tanta exageración. Tu padre —o tu madre— es un privilegiado. Peor estaremos nosotros cuando nos llegue la hora. Él y ella guardarán silencio, pero una tristeza sin nombre les envolverá. Tengo momentos, como éste, absolutamente lúcidos, en los que lo veo todo con una claridad extraordinaria. Lo veo y lo entiendo y puedo razonarlo. Pero no lo siento. El sentimiento llega amortiguado. De todos modos, soy consciente de que mi torpeza aumenta. Pero no me rebelo. La acepto y trato de contrarrestarla. No oigo bien, no veo bien, no me muevo con soltura. Pero me recojo sobre mí misma y trato de seguir adelante. Cada iniciativa es un reto. Si salgo victoriosa, no conquisto una alegría especial. Si fracaso, me hundo más y más en la melancolía.

El vecino de al lado, el divorciado, ya ha ocupado la jaula como Antonia pronosticara. A los pocos meses de su separación empezó a traer chicas. Parejas momentáneas, casuales. Luego, etapas de soledad. Ahora ya tiene una compañera fija. Mucho más joven que él. Calculo que tendrá la edad de sus hijos. Ésta parece que va en serio. Ha trasladado bastante equipaje. Maletas, un televisor, un ordenador, un perro. Crazy ha tomado nota y a los ladridos del foxterrier ha respondido marcando claramente su territorio. Hasta aquí, hasta la verja que separa nuestros jardines, es tu casa. Pero de este lado empieza la mía, parece decir. La perrita —es perra, me ha informado Antonia— parece batalladora. Olfatea entre la yedra que trepa por la separación de nuestros jardines y ladra, provocando a Crazy. Él apenas le hace caso y Violante —se llama Violante— se desespera. Hasta que, harto ya del concierto, Crazy decide poner las cosas en su sitio. Se levanta, se dirige al hocico de la perra y le lanza el gruñido más furioso que puede producir su garganta. También levanta la yedra con las patas y trata de investigar a fondo la presencia del ser que le invita o le reclama desde el otro lado de la valla vegetal. Ahora sí, Violante reacciona. Se esfuma en silencio y espera otra ocasión para iniciar de nuevo el tormentoso contacto. Anécdotas así, la contemplación de dos perros que se enfrentan y tratan de establecer las normas de su convivencia, me entretienen y me reconfortan. Hay un palpitar de vida en esa conducta animal, un complicado sistema de relación que derivará, seguro, en una amistad forzosa. Lo inmediato, el presente, me sumerge en la realidad, pero cuando me aíslo y me entrego a contemplar desde ángulos nuevos los viejos recuerdos, entonces puedo perderme en una maraña de sensaciones antiguas entremezcladas con las nuevas. Un intrincado bosque de senderos ocultos, un bosque para perderse, como en los cuentos, hasta que llega la ayuda del príncipe salvador.

Juan Pablo es hoy mi príncipe. Viene hasta mi butaca de la mano de Antonia. Trae en la mano un ramito de flores azules. Las ha cogido en el camino de arriba, aclara Antonia, el camino que sigue usted hasta lo alto de la loma. Ha pasado bastante tiempo desde la última visita del niño, pero no olvida los cuentos. Invento uno sobre la marcha, uno de una viejecita perdida en un bosque y un niño de cinco años que la busca diciendo sin cesar su nombre hasta que suena, lejos, la voz de la anciana. Luego, interviene Juan Pablo, cuando el niño la encuentra, la trae aquí para que se siente en la butaca y le cuente a él un cuento… Crazy levanta las orejas, como si también él escuchara. El niño, dice Juan Pablo, iba a buscarla con un perro como éste, que también se llamaba Crazy…

Es ya verano. Se huele la tierra seca, el tomillo de hojas fuertes y duras, el romero, que Antonia mete en un frasco de alcohol para remedios caseros —es buenísimo para el pelo, para poner fuerte el pelo—; la hierbabuena… Mi madre cogía ramitas de la huerta para añadirla a diferentes guisos. Mi padre decía: La hierbabuena, en Cuba, se la ponen al ron con limón y un poquito de azúcar moreno. El ron es de los piratas, decía yo. Lo beben los piratas en las novelas de aventuras. Claro, contestaba él, los piratas han estado alguna vez en Cuba y en otras islas del Caribe que también tienen ron. En el verano, mi madre hacía ensaladas jugosas con tomate y lechuga y una hojita de hierbabuena.

¿De quién será ahora la casa de mis padres? La habrán cambiado o destruido para hacer otra, o quizá, simplemente, la han mejorado. Todo ha cambiado en los pueblos. El mío será más grande, más moderno. Ya no jugarán los niños en la carretera, porque los coches se habrán adueñado de ella. Los jóvenes irán en coche a las romerías del verano en los pueblos cercanos. Nosotros hacíamos el camino andando. Salíamos temprano, cuando el calor no molestaba todavía. Llevábamos merienda para pasar el día. El camino era alegre. Cantábamos, bromeábamos, llegábamos hacia el mediodía y nos bañábamos en el río antes de comer. Luego, esperábamos la hora del baile, adormilados bajo un árbol. El baile era en el prado de la iglesia, al son de una orquesta de aficionados que iba de pueblo en pueblo en un carro arrastrado por mulas que ellos mismos guiaban. Las chicas nos colocábamos en grupo, mirando el baile. Los chicos solían estar al otro lado del corro improvisado que marcaba los límites de la pista imaginaria. Un juego de codazos transmitía de unos a otros mensajes nerviosos: Atrévete, vete a sacarla —ellos—. Si te saca a bailar no te hagas la melindrosa —ellas—… Cansados de la fiesta, después del baile y los empujones y las risas, regresábamos al anochecer. Íbamos juntos, los del pueblo, y la cercanía de la noche invitaba a los sustos y las historias truculentas. La eterna estrategia del miedo que convertía en protectores a los muchachos. Era necesario tener un elegido para poder seguir el juego lleno de consignas contradictorias. Te ha mirado. No le mires. Mírale. No te hagas la interesante… Modestas maniobras que acababan en risas, tirones de coletas de ellos, bofetones de ellas. Y algún beso robado, rápido, apenas percibido, que dejaba a la víctima del acoso ruborizada y furiosa y un si es no es temblorosa y satisfecha.

Este verano van a estar pocos días fuera de Madrid. No podemos, me explica Juana. Hay mucho que hacer. Además, no estoy tranquila si tú te quedas aquí. Por mucha Antonia y enfermera, no me quedo tranquila. Sin energía, trato de convencerla de que el verano es la mejor estación para mí. ¿Qué me puede suceder en verano, con el calor que aumenta la vida? Y que aquí no es el calor de Madrid. Es un calor muy soportable. Fresco por la mañana, casa cerrada a piedra y lodo al mediodía, y a la noche fresco otra vez… No te preocupes, Juana. Juana mira a Antonia porque no se cree esta actitud mía, pacífica y cargada de razones. Es verano, Juana, le digo resumiendo la causa y el origen de mi placidez.

El espejo lo traje de México. No era nuevo. Me había acompañado desde el día en que me casé con Ezequiel. Me lo regalaron mis amigas de entonces. Cuando regresamos al pueblo de nuestras escuelas, lo coloqué en seguida para que no se rompiera. A la izquierda de la cama, en una pared toscamente encalada, como toda la casa. En el espejo me he mirado mil veces. La de conversaciones silenciosas que habré tenido yo con el espejo a lo largo del tiempo. Cuando empecé mi vida de casada, me quedaba abstraída, me miraba al espejo y pensaba: Iremos bien o mal, he acertado o he cometido un error. En el espejo me miraba a los ojos y pensaba en Émile. Pensaba en el primer encuentro en el barco que nos llevaba a Santa Isabel. Y luego, en la amistad intensa y perturbadora que yo convertía en fantasías. El espejo recibía, inalterable, mis confidencias. Sólo la luz cambiaba el brillo de mis ojos, el color de mis mejillas, que se ruborizaban al pensar en el médico negro. Eso fue sólo al principio. En seguida me acostumbré a Ezequiel a mi lado, Ezequiel en mi cama, Ezequiel y yo charlando hasta muy tarde de nuestros niños de la escuela, de los trabajos con adultos, del futuro. Una vida serena y apacible que me protegía de los altibajos de la imaginación. Al espejo me asomé cuando supe que estaba embarazada. Las preguntas se volvieron un poco angustiosas, hasta que llegó el día de la verdad y nació Juana, y cuando tuve fuerzas para levantarme me dirigí al espejo y allí estaba mi cara ojerosa, descolorida, pero con una luz nueva en los ojos que me contemplaban. El espejo estuvo siempre entre mis cosas, cerca de mí para seguir en él mi soliloquio. Traje el espejo desde México y lo coloqué sobre la mesa que Juana instaló en mi cuarto para mis papeles y mis cartas. Cuando me sentaba en la mesa, sólo con levantar la mirada veía mi cara reflejada en la superficie del espejo. Me miraba, me acercaba hasta casi rozar con la frente la frialdad de mi imagen. Hoy me he despertado en mitad de la noche y he pensado en acercarme al espejo. Me fui hasta el fondo de la habitación en penumbra. Me senté en la mesa y miré hacia arriba. El marco estaba vacío. Sólo el blanco marfil de la pintura de la pared ocupaba el espacio de mi cara, mis ojos, mis sombras reflejadas. Alguien ha roto el espejo y ha robado mi secreto. Arranco el marco vacío y lo guardo en el cajón de la mesa. Juana dirá: Te pondré un espejo nuevo. Ella no entiende que el desaparecido se ha llevado mil caras que ya nunca podré recuperar.

Ayer me ocurrió algo extraño que tiene que ver con lo real y lo engañoso. Hubo una gran tormenta por la noche. Los truenos que empezaron en la sierra se acercaban a nosotros. El calor excesivo se resolvió en un espectacular despliegue de relámpagos y truenos. En las tormentas de mi infancia había árboles destrozados, pastores sorprendidos en pleno monte por la puntería mortal del rayo.

Tras el último trueno se ha apagado la luz, en la casa y en la calle. A esta hora todos duermen. La enfermera está cerca pero no se oye movimiento alguno en su cuarto. Las cerillas y la vela que tanto han hecho reír a mi hija son mi salvación. Las tengo siempre a mano, en la mesilla. Es una precaución antigua, de otros tiempos en los que ningún servicio público era seguro. Empieza a llover con fuerza. Una tromba de agua de verano. Con los cristales cerrados miro a través de la ventana. El jardín parece una pequeña piscina. El agua va a entrar en casa. ¿Despierto o no despierto a la enfermera? Aunque no veo mucho, me doy cuenta de que las sillas tienen las patas totalmente hundidas en el agua. Vuelvo a la cama y espero. No puedo despertar a una persona que trabaja todo el día por una tormenta. Trato de dormir pero la lluvia continúa. Crazy no se despierta. No debe olfatear el peligro. Me levanto, cojo la vela y abro la puerta de mi habitación. Me asomo al hueco de la escalera. Abajo, brilla el suelo. El parquet es un espejo. El agua ha entrado. Debería bajar, limpiar. Cuento los escalones. El agua llega hasta el número once, el penúltimo. Regreso al cuarto. La vela se apaga. Se ha consumido por completo en el rato que llevo despierta. No puedo hacer nada. El agua no llegará hasta aquí… Qué bien he hecho volviendo a mi habitación en este piso. Una vez en la cama, tapada hasta la barbilla, extrañamente tranquila, me duermo en seguida. Al despertar recuerdo la lluvia. Miro por la ventana. Amanece. Las farolas están encendidas. La luz de la mesilla también funciona. El jardín parece seco. Abro la puerta para asomarme al hueco de la escalera y en el salón tampoco hay señales de inundación. ¿Lo he soñado todo? ¿Ha habido de verdad una tormenta? Sobre la mesilla está la vela consumida. Esta vela es real. Ayer era un trozo de cera alargado y grueso. Hay una parte real y otra engañosa en mi recuerdo. Reales, seguramente los truenos. Real, el corte de la luz. El agua, las sillas del jardín sumergidas en un lago, el salón inundado son, seguramente, consecuencia de mi preocupación, mi duermevela. Me doy cuenta de que esa confusión entre la realidad deformada y la realidad real es frecuente en los últimos tiempos. A partir de un dato cierto mi imaginación se desliza sin control hacia asociaciones diversas. ¿Es todo esto un camino hacia la locura, hacia la pérdida de mi claridad perceptiva?

Cuando se abandona un lugar en el que se ha vivido durante cierto tiempo, comienza en seguida el desprendimiento de las pequeñas o grandes rutinas. Hay un afán de distanciamiento inconsciente que trata de hacer menos dolorosa la partida. Cuando abandoné México, me distancié afectivamente de México. Tuve un empeño especial en borrar de mi vida la Hacienda y sus habitaciones, la familia de Octavio en Puebla, pobre Adelaida, pobre Ramón abandonados. Sólo Merceditas sigue dentro de mí. Me distancié de México en el espacio y en el sentimiento como una gran defensa. Pero México aparecía a cada instante en mis recuerdos y el subconsciente lo hacía brotar en sueños y pesadillas. Me doy cuenta de que vivo en dos planos. Por una parte están los momentos, cortos o largos, de lucidez, como ahora mismo. Una lucidez incluso excesiva, hiriente, como esa luz que dan los focos de muchísimos vatios. Por otra parte están los estados de somnolencia, las captaciones brumosas de la realidad, la mezcla de noche y día, sueño y desvelo. Ahora que estoy muy despierta me repito lo que le dije al médico en una ocasión: desde aquella caída, desde la inmovilidad forzosa del esguince, he descendido muchos escalones hacia el abismo del desconcierto. Tengo la terrible impresión de irlo perdiendo todo: vista, oído, movimiento. La vejez es irse desprendiendo de personas, cosas, paisajes, para emprender con menos dolor la marcha definitiva. La vejez es insolidaria; discurre en una serena frialdad. Sólo el terror a perder a los escasos seres que quiero mantiene viva en mí la razón de existir.

Mi cansancio es infinito. Me duele cada dedo del pie. Estos pies que me han sostenido y me han llevado de un sitio a otro… Siento los brazos cansados. Los brazos que han abrazado, acunado, soportado tantos pesos… La cabeza. Todo el cansancio del mundo se ha refugiado en mi cabeza. El otoño se acerca. Desde mi ventana veo la enredadera de la tapia del jardín, que se vuelve roja. Las nubes aparecen con frecuencia y descargan su violencia sobre la tierra. Las lluvias se llevan lo que queda del verano. El calor, las flores que hace unos días languidecían, vivas todavía. El olor de las hojas quemadas se extiende por la colonia. El otoño cubre de humo la tierra. Los cuidados arrecian. No estoy ni un momento sola. Percibo la presencia de la enfermera, la de Antonia, la de Juana, aunque esté con los ojos cerrados. Siempre hay alguien cerca de mí, para evitar que salga a la calle, que baje sola las escaleras. Todos me vigilan y, a la vez, me disminuyen. Desconfían de mi sensatez, de mi autocontrol físico y mental. Lo noto y al mismo tiempo siento que ahora menos que nunca me iría a vivir con Juana. No creo que ella lo desee. Perturbaría el ritmo de su casa, permanentemente visitada. Las tertulias, los encuentros de trabajo… Me enfado mucho con Juana. Qué tertulias, le digo, qué encuentros. Lo que tendríais que hacer es levantar barricadas para defenderos de lo que se os va a venir encima. Me mira como si no me comprendiera. ¿No está claro? Juana acaba de llegar de Alemania de un congreso de no sé qué. Alemania, le digo, volverá a las andadas, pero yo no lo veré. No digas tonterías, me grita, me pones muy nerviosa. Y no es verdad, porque es ella la que me pone loca a mí. Pero Juana es buena conmigo. Me soporta, me quiere. Me coge la mano y la tiene mucho tiempo apretada. Me acaricia el pelo, me lo arregla cuando los mechones rebeldes se ponen tiesos, cada uno por su lado. Antonia me lava el pelo de vez en cuando, pero eso no es suficiente para que la cabeza tenga un aspecto armonioso, organizado, por dentro y por fuera. Hay que buscar a alguien que venga a casa a peinarte, dice Juana. No, le digo. Déjame en paz.

No me han dicho que Miguel estuvo aquí. No lo puedo soportar, Antonia. Quién eres tú para no despertarme. Quiero ver a mi nieto, quiero tenerlo cerca, y una vez que viene, me lo ocultas, me dejas dormir aburridamente en vez de darme la alegría de verle, besarle. Quiero que se dé cuenta de que soy capaz de entusiasmarme todavía con sus viajes, de contemplar sus fotos… Déjame llorar y vete lejos de mi vista. Se lo diré a Juana, no lo dudes. Me moriré sin verle. Eso es lo que tú quieres y lo que queréis todos…

Era Navidad. Mi madre había preparado la cena muy pronto. Coliflor con bechamel, pollo asado con patatas y sopa de almendras. Turrones de dos clases, el amarillo, de almendra molida, y el blanco, con trozos duros de almendra sin triturar. Mi padre bebía vino en las comidas. Mi madre y yo bebíamos agua. Al terminar la cena me dieron una taza de té con miel. Es bueno y muy caliente, te quitará el catarro. Yo tosía y tosía, pero había querido estar allí en la cena de Nochebuena, una fiesta que todo el mundo consideraba la mejor del año. Yo tenía once años y muchas preguntas que hacer. ¿Es verdad que Jesús nació en Belén hace mil novecientos quince años? Sí, dijo mi padre. Pero si tú no crees en Jesús, ¿por qué lo celebramos? Él sonrió. Creo en Jesús como persona, como personaje histórico, pero nada más. Y celebramos su nacimiento porque es una costumbre de nuestro país, algo que se ha ido transmitiendo de padres a hijos a través de los tiempos. Y esa costumbre no tiene nada de malo. No seas nunca intransigente con los sentimientos. Sólo las ideas deben ser coherentes… Había poca gente en el pueblo que pensara como él. Pero le respetaban y le querían, y yo deduje entonces que él era tolerante con los sentimientos de los demás y firme con sus propias ideas.

Juana se empeña en llevarme al médico. No hablo en todo el trayecto. Análisis, pruebas, reconocimientos. Mis males son del alma, le digo al doctor, joven, sonriente, especialista en nosotros, los mayores. Por qué pierde usted su tiempo con los viejos. Mejor los niños, siempre mejor los niños. Piense en África, en Asia, en América. Ocúpese de los niños… Pero yo creo que todo esto no lo digo. Sólo lo pienso con todo convencimiento, con una certeza total.

No tienes nada concreto, mamá, me dice Juana. Y no eres vieja. Mujeres mucho mayores que tú trabajan, cuidan la casa, hacen vida normal. Podría contestarle muchas cosas, pero no quiero discutir. No me duele nada, es verdad. No tengo síntomas alarmantes en ninguna parte del cuerpo. Sólo molestias erráticas que a veces me producen miedo. Pero un cansancio terrible me devora. Por mí, ni me movía de la cama. Me levanto, me siento en la butaca. Paseo, sí, por el jardín: veinte vueltas al cuadrado de la pradera. Y luego están las salidas con Antonia. Hasta la tienda, hasta la farmacia que está bastante lejos, hasta el final de la calle, donde se tuerce para subir a la colina. No he vuelto a contemplar las puestas de sol. Pero iré cuando llegue la primavera. El invierno es la noche y la oscuridad. Cuando me despierto todavía está oscuro, y en seguida se hace de noche otra vez. Días cortos y odiosos. Me gusta el sol. No podría vivir en Suecia, en Holanda. Gabriela, me dice Miguel, cada clima tiene su belleza. Estoy deseando ir a Alaska y quedarme allí algún tiempo. La nieve es maravillosa, Gabriela. Nos iremos los dos y daremos un paseo en trineo, ¿te parece? Miguel me trata como a una niña. Me cuenta historias como las que yo le contaba a él. Tienes que dejar de hacerte la enferma y la anciana, me dice. Eres joven. Y tenemos muchas cosas que hacer juntos. Las mentiras no me engañan, pero el amor de Miguel me reconforta. Le adoro, como al sol. Es el sol que necesitaría todos los días y a todas las horas de mi vida.

Hoy no pienso levantarme, Antonia. Nubes y más nubes. ¿No lo ves? Me quedaré durmiendo, calentita, tranquila. Cierra la puerta y vete a hacer tus cosas. Déjame en paz.

La vejez es una brumosa disposición ante todo. Una repetición borrosa de las sensaciones pasadas creyendo que las vivimos otra vez. Un suave escepticismo. Un obsesivo deseo de bienestar físico. No te lo estoy explicando, Juana. Lo siento y es suficiente…

Los inviernos en el pueblo aquel perdido en la montaña, aquéllos sí que eran duros. Consumía velas para leer en la cama, no había luz eléctrica. Sólo un candil en la cocina, y se hacía de noche a las tres de la tarde. ¿Finlandia?, dice Miguel. Aquellos pueblos eran peor. ¿Qué se puede hacer sin luz? Se pueden desgranar mazorcas de maíz. Se pueden devanar madejas, hacer punto, contar historias. Todo esto es a la luz de la lumbre. Pero ni siquiera en mi caso. La mujer que me alojaba vivía sola y apagaba el fuego y el candil temprano, para ahorrar. Yo entraba en mi habitación, un refugio helado, miraba por la ventana y sólo veía el blanco de la nieve, la única luz que iluminaba el paisaje. Medias gruesas de lana, jerséis, chaquetas, gorros de punto que mi madre tejía para mí, todo era poco para meterse dentro de la cama. Me tapaba hasta los ojos, me encogía sobre mí misma y el ladrillo envuelto en telas viejas, que mi patrona había calentado en el hogar de la cocina, iba cambiando de sitio, arriba, abajo, para añadir un poco de calor a las sábanas. Y al otro día, la escuela, los niños ateridos, los sabañones de los niños, los catarros de los niños. Los reunía a todos en círculo al lado de la estufa, que tiraba mal pero que daba una ilusión engañosa de calor. Los niños, sonrientes y helados, me miraban esperando mi palabra, la propuesta de un trabajo, la narración de una historia real: cómo viven los esquimales, cómo se llaman sus casas, dónde está situado su país…

Antonia llega agitada: Está nevando, doña Gabriela, está nevando. Me levanto, me acerco a la ventana cerrada. Unos copos, menudos todavía, golpean el cristal. La pradera del jardín se está cubriendo de una capa blanca. Una alegría infantil me sacude. Atiza bien la chimenea, Antonia. Sube el termostato de la calefacción. No dejes salir a Crazy. Y prepárame una taza de leche muy caliente con azúcar y unas gotas de coñac. Está nevando como en mi juventud en aquel pueblo perdido entre las montañas. ¿A quién podría leer hoy Una invernada entre los hielos…?

Me fatigo de leer con luz artificial. Me duelen los ojos. Los cierro y descanso. Juana se empeña en traerme una televisión. Juana, le digo, no la he querido cuando estaba bien, menos cuando he empezado a estar mal, quiero decir a ver peor, a cansarme antes. Si no puedo leer, tampoco puedo estar mirando la pantalla horas y horas, estúpidamente…

Sergio me envía libros de historia y biografías. Sabe que me gusta ese tipo de lectura. Juana me trae novelas. Juana la novelera. Desde pequeña andaba a la caza de los cuentos fantásticos, las novelas románticas, los libros que la transportaban a ambientes exóticos, islas, mansiones donde transcurrían las vidas de unos personajes atractivos que un día se veían golpeados por la tragedia. Yo siempre he vivido con los pies en la tierra. Por eso me apasiona la historia con mayúscula, la vida, con mayúscula, de las personas que han hecho algo importante. Las novelas de la adolescencia las dejé atrás en seguida. La novela, la parte de novela que me toca, la he vivido y no necesito escaparme a mundos imaginarios. Bastante tengo con mis recuerdos buenos y malos pero que parecen, algunos, arrancados de una de esas novelas de amor y sufrimiento y más amor. Bastante tengo con mis insomnios que me llevan sin querer al mismo punto: la historia y la novela de mi vida.

En febrero busca la sombra el perro, decía mi madre cuando un sol débil acariciaba la tierra. En febrero aumentan las horas de luz, pero todavía es invierno. Todavía es tiempo de asar castañas en el horno para comerlas mientras se juega al parchís o a las damas, en la cocina con la gran chapa encendida y el agua hirviendo en una enorme marmita de hierro. Recuerdos y recuerdos. Pero ¿volver atrás? Nunca. Mejor cada cosa en su sitio. Esto aquí y aquello allí. Nada de repetir lo vivido. Sólo el hoy es fresco y verdadero. Lo que queda atrás es una sombra, un reflejo mortecino de instantes gloriosos, una suave reminiscencia de los dolores pasados. Un montón de hojas secas que han perdido el olor y el color y la sedosa textura de la primavera. Crazy, ¿me escuchas?

De pequeña, Juana era preciosa. Carita redonda, ojos inteligentes, siempre alegre. Su padre la adoraba, con esa adoración un poco distante de la paternidad. Juana quería mucho a Ezequiel. Se lanzaba a sus brazos cuando llegaba, le hacía preguntas, le contaba historias en su lenguaje que cada día avanzaba un poco más. El padre hacía grandes planes para ella. Era la única ambición personal de Ezequiel: Juana educada, Juana políglota, universitaria, viviendo en una gran ciudad. Juana y todas las Juanas de España, decía a veces queriendo extender sus sueños a los demás. Juana decía que sí, movía la cabeza arriba y abajo y asentía sin palabras conducida por el fervor del padre. Eran sueños imposibles de imaginar para una niña de cinco años, pero hermosos en la voluntad del padre. Yo era realista. La niña lo primero que va a hacer es aprender a leer, ¿verdad, Juana? Y ella también decía que sí, que ahora mismo. Le encantaba jugar con las letras y aprendió a leer casi sola, antes de la edad que yo consideraba adecuada en mi programa escolar. Era el curso 1935-1936. El 14 de abril Juana había cumplido cinco años. El 18 de julio se quedó sin el padre y sin los sueños del padre.

Le he preguntado a Juana: ¿Y Amelia? Ella se ha quedado mirándome como si hubiera oído algo inesperado y extraño. ¿Amelia?, ha repetido. Tu amiga, tu querida Amelia… Al empezar la guerra y trasladamos a vivir a la ciudad, su primera amiga había sido Olvido, una vecina de la casa. Pero la más querida fue Amelia. La conoció un día cuando empezó a asistir a la escuela nacional en que yo la inscribí. Amelia, la hija de los farmacéuticos, con su hermosa casa en las afueras de la ciudad, que acogieron a mi hija con todo el cariño y que un día me presentaron, en su casa, a Octavio… Juana parece despertar de un ensimismamiento. Estoy segura de que en ese momento su cabeza estaba muy lejos de mí y de mi pregunta. Ha parecido despertar en seguida y ha dicho: Claro, mamá, Amelia… Hace mucho tiempo que no sé nada de ella. Vive en el campo. Se casó con un veterinario, ya te lo dije. Tiene tres hijos y parece feliz…

Observo que Juana está muchas veces ausente. Cuando está conmigo, piensa en sus cosas. Sobre todo, creo yo, piensa en la política. A Ezequiel le hubiera gustado saber que ella está afiliada al Partido Socialista y que tiene una parte activa en la lucha política. Las visitas frecuentes que me hace últimamente deben de ser un problema para ella. Le digo: No vengas tanto. Te avisaremos si algo va mal… Pero ella no está tranquila si no me ve. Necesita observarme y comprobar mis sucesivos deterioros. Con tristeza y también, a veces, con cierta esperanza de que los deterioros se precipiten. Mamá, estás loca, me dijo un día cuando yo sugerí que no era necesaria para nadie y por lo tanto sería deseable que no tardara mucho en llegar el final… Mamá, estás loca… ¿Estoy loca? Quizás.

Merceditas me escribe y yo le contestaré cuando tenga fuerzas para hacerlo ordenadamente y contarle cosas de cada uno de nosotros. Siempre dice que un día vendrá a España. No acabo de creerla. Parece feliz, pero, al escribirme, estoy segura, se conmueve y el recuerdo de su padre se extiende entre las dos, como un puente secreto de comprensión y melancolía. Las cartas de Merceditas: Tía Adelaida bien, tío Ramón y Luisa, bien. Remedios casi ciega pero sigue opinando y dando órdenes por la casa. Se queda dormida en cualquier sitio pero no quiere dejar de trabajar, de dirigirlo todo, como cuando tú estabas…

He tropezado con la alfombra en la que duerme Crazy y he caído de rodillas. Crazy me lame, aúlla suavemente, se queja. Nadie acude. La enfermera duerme. No puede estar despierta noche y día. Me levanto como puedo. Parece que no me he roto nada. No recuerdo por qué me he levantado de la cama. Miro el reloj. Las cuatro y media. Noche cerrada. Creo que soñaba con buscar algo. Pero no sé qué. Subo a la cama con cuidado. No me he roto nada, tranquila, digo no sé a quién. Tardo mucho rato en dormir de nuevo. Mis temores se van cumpliendo. Pero no me he roto nada, todo va bien, Juana.

Lo primero que le pregunto a Antonia cuando llega con el desayuno es: ¿Quién me ha quitado la música? ¿Qué música?, pregunta ella a su vez. La música aquella que le gustaba a Octavio… Se encerraba en el despacho y oía música. Conciertos. Sinfonías. Ópera. A mí, lo que más me gustaba era la ópera. Yo tenía la música en mi cuarto. Seguramente se la ha llevado Juana. La he oído tantas veces. Ahora que empieza la primavera, quiero oír música. Y sentir el perfume de las flores. Las dos cosas me recuerdan México. En los pueblos con nieve no huele nada, Antonia. En los pueblos con carbón, huele a carbón. Llama a Juana y dile que me devuelva la música que me ha quitado… Pronto olerán las lilas y el jazmín y los nardos. Pero hasta el verano no volverá a despertar el galán de noche. Quiero oír otra vez la ópera, quiero que suene alta, que lo llene todo. La ópera hay que escucharla alta. La otra música no. El piano, la cuerda, suaves. Las sinfonías, ni altas ni bajas. El órgano en la catedral, alto, y las voces del coro, sonoras… Díselo a Juana. La música era de Octavio. No era de ella y tampoco mía. La música la trajo Octavio a nuestra vida…

Decía mi madre: No gastes más de lo que tienes. Ayuda a quien te necesite. Limpia bien tu casa, tu cuerpo, tu pelo. La casa de mi madre brillaba. Olía a cera, a jabón, a lejía. Todo limpio, el alma también. Y mi padre: La justicia sobre todas las cosas. El camino recto. No te desvíes ni un milímetro. Morir con la conciencia tranquila. Y vivir con la cabeza alta. De religión no me hablaba ninguno de los dos. Pero nadie era más rígido ni más severo que ellos en sus costumbres, en sus comportamientos consigo mismos y con los demás.

Ahora que Juana viene con frecuencia, la siento más lejana que nunca. ¿Soy yo o es ella la causa de esta lejanía? No me cuenta muchas cosas porque sabe que no me interesan. No me pregunta ella tampoco. Sé que no le importa lo que pienso, lo que siento, lo que me atormenta. Repite siempre el mismo estribillo machacón: ¿Te duele algo? ¿Comes bien? A veces le contesto sí o no. Pero si guardo silencio acude a Antonia, que no es mucho más explícita. Qué le voy a decir, su madre está lo mismo que ayer o antesdeayer, cuando usted vino… Nos vengamos la una de la otra. Yo me niego a tranquilizarla. Ella se niega a tratarme con cariño. Quiere datos concretos, de fichero médico: temperatura, tensión, comidas. Lo quiere controlar todo, para que su papel de hija no tenga fallos. Pero no me pregunta por la verdadera enfermedad que padezco: la soledad. Tú la has buscado, me diría si le gritara la verdad. Juana, si no te importo, ¿por qué lloras? Llora cuando se cree que estoy dormida, o cuando Antonia mueve la cabeza a los dos lados desde el umbral de la puerta, como dudando de mi buena salud. No se lo digo a ninguna de las dos. Lo único que me duele es la soledad.

Crazy también se aleja de mí. Pasa muchos ratos tumbado a mi lado, pero se da cuenta de que ya no soy la misma que lo sacaba a paseo, le daba de comer, le hablaba siempre, unas veces con palabras, otras sin ellas. Me parece, cuando lo observo, que está triste. Suspira de vez en cuando. También él duerme mucho más que antes.

Hay días que me despierto con energías. Quiero levantarme en seguida, salir al jardín, dar un breve paseo por la calle. Hablo con Antonia. Le pido un plato especial. Le ruego que me arregle bien el pelo. Quiero vestirme. Tiro la bata que se ha convertido en mi prenda favorita. Vamos, Antonia, estoy mucho mejor. Ella sigue moviendo la cabeza. ¿No me ve? ¿En qué piensa esta mujer? Todos los que me rodean son un poco enemigos. La enfermera, la primera. Sólo me utiliza para hacer sus pruebas y pasárselas al médico: temperatura, inyección, pulso. Es verano. Hace calor. Quiero salir a la calle. A cualquier calle. Quiero ver a la gente vivir y estar contenta de vivir… Hoy Juana no ha venido y no me puede ver alegre…

Toda la noche he estado pensando en la cara de mi madre. Pero no puedo verla. Sólo algún rasgo suelto; la cara no. Se me escapa y no puedo retenerla…

Del despacho de Octavio se pasaba a una gran estancia: la biblioteca. La biblioteca la había heredado Octavio de su abuelo materno, un hombre muy interesado en la investigación histórica. Había libros valiosísimos. Las estanterías llegaban hasta el techo. Por una escalera de caracol se subía a un balconcillo que se extendía a lo largo de tres paredes. A Juana y Merceditas les gustaba subir allí y tocar los lomos de los libros que olían a cuero seco y antiguo. Desde el suelo hasta el balcón, los armarios con puertas de cristal encerraban los ejemplares más raros y valiosos. Libros en varios idiomas que procedían de aquella herencia familiar lo mismo que la cama con dosel de nuestro dormitorio, la mesa y la sillería del comedor, los aparadores y consolas, los espejos de marcos trabajados, la lámpara de cristal y bronce. Las maderas eran nobles: caoba, palosanto, cedrina.

Había una habitación que permanecía amueblada, pero nadie la ocupaba. Era la habitación de matrimonio de Octavio y su primera mujer, y me la enseñó el primer día como el resto de la casa. Me estremecí al imaginar a los dos en aquella cama o en aquella chaise longue, o a ella mirándose en el espejo del tocador, arreglándose para Octavio. Todo estaba como lo podía haber dejado la ausente al salir para un viaje. Sobre una mesa había una fotografía de boda que apenas contemplé. Octavio cerró las contraventanas, volvió a correr las cortinas y el cuarto desapareció en la penumbra.

Me pregunto: ¿Quién abrirá nuestro dormitorio para enseñárselo a alguien?

Tengo miedo. Hay alguien en este cuarto, mirándome. Se acerca a mí, me toca, quiere envolverme en las sábanas. ¡No!, grito. No es un sueño. Estoy despierta. Se enciende la luz y la enfermera me agarra los brazos, me dice: Cálmese, cálmese, soy yo. Es ella, la carcelera. La tienen a mi lado todo el día, para que no me escape. Déjeme que la tape. Duérmase. Estaba usted helada…

El día es largo pero la noche es eterna. Estoy sudando. Me quiero levantar, sentarme en la butaca. Pero no me dejan.

Oigo a Juana cuchichear con Antonia. No es Antonia, es Sergio. No es Sergio, es un extraño, un médico. Oigo palabras sueltas: la memoria, la mente, pequeños infartos cerebrales. No sé si es día o noche. Juana, tú no te vayas. Que se vaya este hombre… El extraño dice: Si no come…

No como. Las pastillas para dormir me dan sed. ¿Adonde va?, pregunta la enfermera. Quiero ir al baño. Acaba de ir usted. Quiero volver. No se excite. Espere a que la pastilla le dé sueño. Quiero ir. ¿Adonde? A la calle. A la calle no, me contesta.

Si te portas bien vendrá Miguel a verte, dice Juana. Si estás tranquila te devolveremos a Crazy. Me lo han quitado. ¿Lo habéis matado?, digo. No, mamá. Le pones muy nervioso. Quiso atacar a la enfermera porque le gritabas. Tienes que calmarte. No puede ser. Todo lo que me decís es mentira. Pero no sé lo que me ha dicho Juana. Sólo sé que ha dicho: Miguel. Miguel, murmuro, Juana me besa en la frente. Reconozco sus labios, Juana me dice: Miguel vendrá a verte esta tarde. Se va a América. A Ecuador y luego a México, a visitar a su padre. Y a Merceditas, le digo, y a Octavio. Mamá, ¿qué dices?, me grita Juana. A Octavio, sí, a Octavio. ¿Quieres decir a Octavio, el niño de Merceditas? Quiero decir Octavio…

Miguel llega, me abraza: Abuela, me voy a México, pero volveré en seguida… Volverás tarde, digo. Volveré pronto, replica. Volverás tarde, insisto. Mamá, no llores. Si lo sé, no le dejo venir. Miguel me besa la mano. Va a México a ver a Octavio…

La enfermera me viste. No quiero salir. Me viste. Me sienta en la butaca. Sobre la cama hay una maleta. La va llenando de ropa. ¿Adonde vamos? Juana siempre habla de París. No quiero ir a París. Llega Juana. No he oído el coche, pero es Juana. Oigo sus pasos en la escalera. Mamá, vamos a ver a un médico muy bueno que te va a poner fuerte y bien. No quiero la maleta, le digo. Sí, mamá. Vas a quedarte allí unos días para que te hagan todas las pruebas… Mejor en la residencia del viejo. Mejor en El Paraíso. Juana dice que no, que me lleva a una clínica muy buena. Pero mejor aquella tan cerca de casa. No quieren dejarme ni un trocito de Paraíso…

Me muevo en un laberinto de barras colocadas de tal forma que en todas partes se puede encontrar una a la que agarrarse. Desde mi ventana veo el letrero en el ala central: Clínica Geriátrica. El timbre está en la mesilla, a mi lado. Es un cuadrado grande con un punto de luz en el centro. La cama es baja y la colcha hace juego con las cortinas: un estampado de flores de colores alegres. La puerta se abre y una enfermera vestida de verde claro me da una pastilla con un vaso de agua. No la tomo. Me sujeta con energía, me tapa la nariz, me introduce la pastilla en la boca abierta. Luego me inclina un poco hacia atrás y me hace tragar el agua. Me da un golpecito suave en la cara y se va.

La cena llega en una bandeja. Sopa, croquetas, fruta, agua. La camarera, vestida de blanco, se va. No viene nadie a ayudarme para entrar en la cama.

Me despierto sobresaltada. Oigo gritos. Una voz aniñada, quejumbrosa: Mamá, mamá. Alguien se mueve por el pasillo. Los gritos siguen durante un corto espacio de tiempo. Luego cesan. Una puerta se cierra muy cerca. Alguien entreabre la mía un momento. Se va.

Sueño mucho, pero cuando despierto no recuerdo nada. Los sueños se han atropellado unos a otros, se han enredado entre sí y no logro recuperar el hilo de ninguno. Había muchos colores. Los colores se movían de un lado a otro y yo decía: Es un tiovivo o una cesta de flores mexicanas, de papel. Una niña mueve la cesta de un lado a otro, por eso se mueven los colores. La niña no es Juana ni Merceditas. Es una niña india. Aparece la enfermera en el sueño y le dice al doctor: Esta señora no habla. El doctor mira sus notas. Sí, habla. Está equivocado. Esta señora hablaba al principio, pero ya nunca más ha vuelto a hablar.

Me suben, me bajan, me traen, me llevan. Me sientan en una terraza soleada, desde la que se ve la sierra al fondo. El sol está tan bajo que, si aguanto un poco, veré cómo se oculta. Muy cerca hay un anciano envuelto en una manta y sentado en una silla de ruedas. Tiene la cabeza hundida en el pecho, no se molesta en mirar el paisaje. La enfermera llega en el momento en que el disco solar se escabulle entre las dos montañas. Me agarra del brazo y me conduce. Anda usted muy bien, dice. Lentamente recorro el larguísimo pasillo hasta mi habitación. Tiene un número. Un 28. Tengo que recordarlo por si un día me pierdo.

Más temprano que ayer se oye el grito de la desesperada. Mamá, mamá. La madre de esta anciana no puede oírla ya. Me gustaría decírselo, convencerla de que no insista. Pero yo no trabajo con viejos. Yo trabajo con niños, que no llaman a su madre porque son felices conmigo.

No sé cuánto tiempo hace que estoy aquí.

Me han hecho muchas pruebas. Cascos en la cabeza, correas por el cuerpo, pinchazos, preguntas. No contesto a nadie. Desisten en seguida.

Me han puesto una manta más gruesa. Empieza el otoño, doña Gabriela, y no hay que fiarse. Es una chica joven y risueña. Esbozo una sonrisa de simpatía. Ella responde con otra.

Si no hubiera nacido, si no hubiera crecido, si no hubiera tenido una hija, si no hubiera ido a México. Si no…

Busca en el armario y me ayuda a ponerme un vestido de lanilla gris y una chaqueta de lana también gris. Tiene visita, dice la chica risueña. Me cepilla un poco el pelo, me echa colonia: Vamos. Bajamos en el ascensor y, de su brazo, me dirige al rumor que se levanta al fondo, en la cafetería. A los dos lados del ancho pasillo hay barras gruesas y, cogidas de ellas, avanzan algunos hombres y mujeres, en una forzosa fila india. Van encorvados, silenciosos. Uno se detiene y se pone a hablar solo. Juana está sentada a una mesa. Está fumando. No es Juana porque ella no fuma. Se levanta. Sí, es Juana.

Juana viste de negro como si viniera de un duelo. Pero no. En seguida aclara: Tengo una cena luego. Me fijo en el traje un momento. Es un bonito traje negro y está guapísima.

Si sigue así, si no come, va a ser difícil todo, dice el médico. Le oigo aunque estoy mirando frente a mí. Observo una mancha en lo alto de la pared de enfrente. Tiene forma de perro. Pero no de Crazy. De perro pequeño. El médico sale de la habitación.

Me miro las manos delgadas, huesudas, inmóviles. Si pudiera hablar le diría a Juana: ¿Por qué me habéis sacado de casa, por qué me habéis separado de Crazy, por qué no dejáis a Miguel que venga aquí? Miguel sigue en México, me recuerda Juana como si leyera en mis ojos. Parece cansada, tiene un gesto amargo. Juana, hija mía.

Sergio no viene. Ni Alejandro. Ni Octavio. Ni Ezequiel. Los hombres son cobardes y no quieren contemplar el dolor de los demás.

Juana, hija mía…

Llueve. Nadie puede salir a la terraza porque llueve. La muchacha risueña me dice: Usted sí que es buena, no como la del 38, que se nos escapó ayer. Cogió la puerta, y luego, a hacer autostop hasta Madrid, ¿qué le parece?

Duermo mucho, mucho. Los sueños ya no son de colores, son oscuros. Siempre estoy hundida en el fondo de algo sofocante y negro. Sólo una vez, una mano trató de sacarme a la luz. Cuando emergí del todo me di cuenta de que la mano era de Antonia. Antonia me ha liberado del pozo de los sueños. Está delante de mí y me da un paquetito envuelto en papel de aluminio. Un bizcocho de los que le gustan, doña Gabriela… Sonríe un poco, poco. Se va en seguida. Pobre Antonia.

Juegan al parchís en una sala cercana a la cafetería. Viejos y viejas. Me han obligado a bajar, para que pruebe mis fuerzas. Me han sentado en una mesa. He dado la vuelta a la silla y he quedado de espaldas a la mesa, al parchís, a los viejos.

Muchos no pueden moverse o han olvidado cómo se anda. Los ascensores siempre van llenos de sillas de ruedas. Si te descuidas, te aplastan.

No puedo comer. No sé por qué, pero no puedo tragar. Creen que lo hago a propósito y no es así. Es que no puedo. Tampoco puedo hablar. Iba a decir: Miguel, pero no pude articular palabra.

El doctor me pregunta: Nombre, edad, dónde vivo, cuántos hijos he tenido, y luego contar del 1 al 20, la capital de España…, preguntas ociosas para ver si razono. Aunque no las decía, pensaba las respuestas. Sólo fallé una. Cuando me dijo: Soltera, casada, viuda. No podía encontrar la respuesta correcta. Soltera, no. Pero casada o viuda… Será dos veces casada y dos veces viuda. No sé cuál es la respuesta.

Hay perros que van en busca de su amo kilómetros hasta que encuentran su rastro. ¿Dónde está Crazy?

Nos encierran con llave para que no nos escapemos. Mi vecina ha venido a visitarme del brazo de la chica risueña. Cuando me ve, se abalanza hacia mí, se inclina sobre mí, casi se cae. Me coge las manos y dice: Mamá. Luego repite en un tono más alto: Mamá. Y no suelta mis manos. ¿Le recuerdo a su madre? Grita: Mamá, mamá, mamá. La chica que la acompaña, asustada, trata de llevársela. Pobre huérfana…

Las enfermeras no son monjas pero hablan mucho de Dios. Tenga paciencia y Dios la ayudará. Que Dios no nos dé todo lo que podamos aguantar. Dios nos espera con los brazos abiertos. Si yo pudiera hablar les diría: Los que creen también tienen miedo. Miedo a perderse y no encontrarse con los seres queridos en los distintos departamentos del cielo.

Ha llovido todo el día o dos días enteros o muchos días. No lo sé. El otoño es triste. Era triste en los pueblos que conocí, triste en la guerra. Los pobres del frente se mojan, decía la gente. Empapados en las trincheras. Y los muertos sin enterrar. Los de la carretera, también. Los de las cunetas, también, empapados de agua sin nadie que les entierre.

La camarera dice: ¿Cómo está, doña Gabriela? Coma esto, que es comida de niños. Blandita, sabrosa… Pero no puedo tragar. Me dice: Va a haber que ponerle un gota a gota para que se alimente.

Se está bien así, floja, quieta. Medio dormida, medio despierta. Estoy no sé ni dónde, pero estoy bien. Como en la playa aquella del pueblo mexicano. Decía Octavio: Da gusto dejarse ir, quietos en el agua caliente. Qué maravilla quedarse para siempre así… Y Octavio, ¿dónde está? Se ha marchado pero no sé adonde. Parece que le oigo venir por el camino. Oigo los cascos del caballo. ¿Con quién viene? No lo sé.

El transistor pasa por mi puerta. Suena muy alto. Una voz sonora está diciendo: Os prometo que todo en nuestro país va a cambiar. Una reforma general, un mundo más justo para todos vosotros… Algo en el hilo del discurso me hace revivir la radio aquella de Los Valles, los entusiastas mensajes de la República. Moriré con el sueño de la República. Le he dicho a Miguel: ¿Lo recordarás tú, siempre? Juana se impacienta. Claro, mamá, Miguel conoce tus sueños, Miguel los recordará… Miguel, ¿qué República, qué sueños?, me pregunto entre nieblas.

La enfermera me trae una taza de caldo. Intenta que la tome con una paja. No puedo tragar. Doña Gabriela, tómese el caldo que tiene usted que ir a votar. Se tiene que poner fuerte, que ya falta muy poco… ¿Muy poco para qué? La enfermera parece contenta. Pero no puedo tragar. No insiste. Se va.

La puerta se abre y detrás de la chica risueña que viene a arreglarme la cama asoma una cara arrugada y sonriente. Una vieja que no conozco. Vivirá en El Paraíso, ahí al lado, y se habrá colado en casa sin que se dé cuenta Antonia. La vieja sonriente dice: Me van a venir a buscar. La chica sonriente le contesta: Ya, ya, ya lo sabemos. Todos los días la vienen a buscar, pero váyase a su cuarto que cuando vengan no la van a encontrar… La cabeza desaparece. La chica risueña me dice: Siempre está con ese disco: me van a venir a buscar. Qué más quisiera…

Dolores no, dice el doctor… Más que una enfermedad, es una negativa profunda ante todo. Pero eso tiene que ver también con su estado senil. Es el agotamiento de vivir. Qué quiere usted… La edad no. La edad no es avanzada, pero en esto no hay reglas exactas… Como una vela que se apaga, sí, como un fuego que se apaga. ¿De quién hablan? ¿Con quién hablan?

Despierto en el silencio de la noche. No se oyen ruidos y está oscuro. Sólo la lucecita que está siempre encendida como un farolillo en una calle larga y desierta… Ahora lo veo todo claro. Nunca saldré de aquí. Me voy a morir. Mis padres eran más jóvenes que yo cuando murieron. Mi historia se va cerrando. Morir es lo último que puede sucederme. Fin del capítulo.

No sé en qué día vivo pero sé que es octubre. La enredadera de la tapia estará roja. Crazy se tumbará al sol del otoño, pensará en mí a su manera. Notará mi ausencia. Se lo llevará Juana cuando yo muera. Miguel no, porque Miguel nunca está quieto. Juana o Antonia. Lo harán por mí.

Morir es despedirse de uno mismo. Eso es lo peor de morir. Dejar de hablar con uno mismo para siempre jamás.

Juana viene cuando puede, pero puede pocas veces. Las elecciones, me dice, las elecciones me tienen muy cogida…

Creemos que la muerte es una especie de destierro hacia algún lugar lejano desde el cual sufrimos la tortura del recuerdo de los seres queridos, de los lugares que hemos amado. No queremos aceptar que la muerte es la desaparición total…

El transistor golpea las paredes. Lo haremos…, dice la voz rotunda del transistor: Lo cumpliremos… Se oyen aplausos. La enfermera dice, desde el pasillo: Ese transistor, don José. La voz se oye más apagada pero continúa sonando.

De toda mi vida volvería a tres momentos. Uno, Guinea, con mis niños negros, la escuela de la playa, el calor. Y Émile todas las tardes, Émile los días libres. Otro, el día que nació Juana, el día que llegó la República. Y luego México, con Juana niña y el amor de Octavio que transformó mi vida. El calor de los días y el aroma de las noches. Y nada más…

No estoy a solas casi nunca. Siempre entra y sale alguien en la habitación. Médicos, enfermeras, camareras. Pero no me acompañan. Invaden mi intimidad, me despiertan si duermo o me duermen a destiempo. No me dejan descansar, ni pensar. He entrado en un mundo lleno de agujeros por los que se escapan las ideas, los recuerdos, los proyectos. He entrado en el vacío de las compañías no deseadas.

Muchos comen en el comedor. Yo he dicho desde siempre que quiero comer en mi habitación. Hace mucho tiempo que como sola y no podría soportar comer con todos esos viejos extraños. Como sola, pero no como, eso es lo malo. Lo malo es que no puedo tragar, ni sola ni acompañada.

Me han encontrado dormida en el suelo, al lado de la cama. No puedo explicarme por qué. No recuerdo si intenté bajar y no pude subir o si me caí en medio de un sueño.

Me tienen aprisionada en la cama con una botella de líquido colgada y una aguja en la vena. Como no hablo creen que no oigo, o que si oigo, no entiendo lo que dicen. Pero se equivocan. Oigo y entiendo al médico: Lo peor no es la cabeza, lo peor es la absoluta desnutrición. Lo que hayan metido en la botella entra en mi cuerpo y me siento más viva, más despierta. Yo creo que el mutismo es psicosomático, dice el doctor ya en la puerta. Se lo dice a Sergio. Y le oigo.

Cuando te pongas bien te vamos a hacer un homenaje, dice Sergio. Hoy ha venido él. Juana no puede. Me coge la mano libre, la que no corresponde al brazo de la botella. Porque gracias a ti y a gente como tú… Muevo con toda la fuerza que puedo la cabeza. No, no y no. Los homenajes son para los muertos. Como Ezequiel. ¿Y quién le ha hecho a él un homenaje?

El líquido de la botella me hace volver a soñar. O a recordar lo que sueño. Juana es pequeña y llora. No me dejes sola, mamá, tengo miedo. Yo la cojo con el brazo libre de agujas, la aprieto junto a mí. El olor es el de Juana. Reconozco su perfume de ahora. Le digo: Yo también tengo miedo. Pero no va a pasar nada. Se habían llevado a su padre detenido, después de la voladura del puente aquel. Y ella lo sabía, aunque no lo entendía. Era el año 1934. Juana tenía tres años, y yo, treinta.

Remedios, Marcelina, venid, Regina, Antonia, si no me hubierais abandonado, yo no estaría así, como me veis. Si estuvierais aquí y me ayudarais a levantarme… Porque yo sola no podré moverme nunca más… Me falta una mujer. No la encuentro. Cómo voy a encontrarla si se ha muerto. Mi madre. Mamá, mamá. No grite, por favor, doña Gabriela.

Pienso mejor ahora. Como si el líquido ese me llegara al cerebro. Pensar, ¿para qué? Pensar me lleva a recordar. No quiero recordar. He pasado más tiempo recordando que viviendo. Por lo menos eso me parece a mí.

Hoy hace sol. Entra un rayo por la ventana y va directo a los pies de la cama. Se detiene en el borde de la mesa frente a mí.

El piso está silencioso. Los que pueden moverse estarán en la terraza o en el jardín interior. A ese jardín dan las ventanas de algunas habitaciones. Es un cuadradito pequeño con plantas y una fuente con surtidor en medio. Sale un chorrito de agua del surtidor. Se oyen voces de las habitaciones, quejas, gritos. Hay cuatro bancos en torno al surtidor. Todos miran a la fuente. Si te sientas ves el agua y los bancos de enfrente, ocupados por prisioneros como tú, que piensan o no piensan y se dejan ir.

Quiero dormir. Quiero que cierren la ventana para que no entre la luz. Toco el timbre. Entra en seguida una enfermera. Le señalo la ventana y le indico con un gesto que la cierre. Primero la pastilla, doña Gabriela, y luego puede dormir… Está mejor. Se le nota en los ojos. Le brillan más que estos días atrás. Estos días, ¿cuántos? Nadie contesta mi pregunta porque no la formulo. Sólo me la digo a mí misma.

Cierro los ojos. El sueño va llegando, las ideas me bailan, estoy aquí pero al mismo tiempo estoy en otra parte y no sé dónde. Aquí o allá, qué más da. Quiero estar como ahora, vacía. La cabeza tranquila y la mente en blanco. Qué paz…

Se abre la puerta. Se cierra. Murmullos de voces conocidas. No sé quiénes son. El silencio de nuevo. Se han ido. No puedo pensar. Quiero dormir.

Por el pasillo se pasea el transistor. Se oye una voz clarísima que dice: Lo conseguiremos, y España será libre de verdad…

El transistor es de alguien que camina despacio, tarda en llegar al final del pasillo. El que habla o discursea es un político. No recuerdo su nombre. Estoy medio incorporada en la cama, pero sigo prisionera de la botella y la aguja. Cada poco pasa alguien, entra, mira el líquido, sonríe. Y se va a otras habitaciones. No saldré nunca de aquí. Por mucho que este líquido haga milagros, por mucho que mejore, nunca me moveré de este cuarto…

Tengo que decirle a Juana que recoja todas las cosas de mi cuarto, los papeles, los documentos, las fotografías. El cuarto sigue como estaba, mamá, dice Juana, ya lo recogerás tú cuando vuelvas. Si vuelvo…

Tengo que esperar a que vuelva Miguel. Ha ido a ver a su padre, me dice Juana cada vez que viene. Ya lo sé… Tengo la cabeza tan clara en este momento que podría recordar palabra por palabra lo que me dijo Alejandro cuando me despedí de él. Cuida del niño, Gabriela. Háblale de mí, que no me olvide. Que me venga a ver. ¿Y tú no irás nunca a España? Creo que no, me dijo, creo que no…

Si yo no hubiera venido, no estaría en esta cama. La cabeza clara me dice: A lo mejor no estabas ya en ninguna parte. ¿Hubieras vivido estos años sin Miguel y sin Juana? Volví cuando tenía que volver. Se cumplió el plazo para la esperanza. No me arrepiento, Alejandro. No me arrepiento ¿de qué? Me he distraído y me he perdido. El rayo de sol se ha esfumado. Estaba sobre mi cama y se fue corriendo hacia la puerta, hacia la mesa frente a mí. La lluvia suena en los cristales. El rayo de sol no está ahora aquí. Fue ayer, hace unos días. Era un rayito fino y polvoriento… Juana no viene nunca. O estuvo ayer, como el rayo de sol, y no me acuerdo. Quiero dormir un poco. Luego volveré a ver las cosas claras. ¿Qué cosas? ¿En qué pensaba hace un momento? He abierto la mano y se me ha escapado el hilo de la cometa, playa adelante. El hilo de la cometa será de Miguel. No importa de quién sea. Quiero dormir.

Ha muerto una mujer de este piso. ¿La que gritaba mamá? Fue al anochecer. Se oían pasos apresurados, la camilla rodando por el pasillo adelante. Llamarán a su casa y dirán: Lo siento mucho. Su madre… Ellas, las camareras, ordenarán el cuarto vacío…

Eso ustedes verán, dice el médico. Nosotros más ya no podemos hacer, pero sería mejor para ella y para ustedes esta asistencia médica permanente, este cuidado. Le aseguro que en casa… No puedo hablar, pero escucho y oigo. Me gustaría que miraran hacia mí para que vieran que digo, con la cabeza: No. ¿No a qué? ¿A irme o a quedarme? No lo sé.

No puedo abrir los ojos. Las pestañas me pesan. Son de plomo. No, las pestañas no. Lo otro. No sé cómo se llaman pero pesan. Oigo la voz del médico. Nadie contesta a sus palabras. Una mano fresca me acaricia la frente. El frescor de ese roce alivia el peso de los párpados. Los párpados. Qué palabra tan rara y tan fácil de olvidar. Abro los ojos. Es Juana. Con una mano me acaricia y en la otra tiene una rosa roja. La aprieta con el puño cerrado. Me dice, en voz baja: Hemos ganado. Tiene los ojos brillantes de lágrimas. Quiero decirle: Cuidado, Juana, con esa rosa. No la aprietes tanto. Tiene muchas espinas. No puedo hablar y Juana no puede adivinar lo que pienso. Deja la rosa sobre el embozo de la sábana, cerca de mi cara, y se va. Es una rosa hermosa, pero no tiene olor. No es como aquellas rosas que cultivaba mi madre, rojas, rosadas, amarillas.

La cama rueda por el pasillo. La cama entera. La música rueda también. Pasillo adelante, escaleras abajo. La cama ha entrado en el ascensor. Ha salido. No sé adonde me llevan. Por los pasillos de mármol, por el jardín de la fuente. La música es la música de Octavio. La música del teatro con Octavio. El teatro de la Ópera, aquel día en que alguien le dijo: La has metido en casa, ya lo sé. ¿A quién? No me puedo acordar. De la música, sí. Era la preferida de Octavio. Ese transistor, dice la enfermera. Que quiten el transistor. Niego con la cabeza. Pero nadie me mira: La fuerza del destino era la ópera. La fuerza del destino…

Se va, se va, dice el médico… La música desaparece. No la oigo. No hay nada que hacer. No intentes nada, dice el médico. El médico no puede hacer que la música vuelva. Pero la tengo toda dentro de la cabeza…

Juana, hija mía, Juana…

Las Magnolias, marzo, 1997

JOSEFINA R. ALDECOA. Josefa Rodríguez Álvarez (La Robla, León, 8 de marzo de 1926 – Mazcuerras, Cantabria, 16 de marzo de 2011), conocida como Josefina Aldecoa, fue una escritora y pedagoga española, directora del Colegio Estilo. Estuvo casada con el escritor Ignacio Aldecoa, de quien adoptó tras su muerte su apellido para su carrera literaria.

De familia de maestros (su madre y su abuela eran maestras que participaban de la ideología de la Institución Libre de Enseñanza, institución que nació a finales del siglo XIX con idea de renovar la educación en España), vivió en León, donde formó parte de un grupo literario que produjo la revista de poesía Espadaña. Se traslada a Madrid en 1944, donde estudió Filosofía y Letras y se doctoró en Pedagogía por la Universidad de Madrid sobre la relación infantil con el arte, tesis que luego publicaría con el título El arte del niño (1960). Durante sus años de estudio en la facultad entró en contacto con parte de un grupo de escritores que luego iban a formar parte de la Generación del 50: Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos e Ignacio Aldecoa, con quien se casó en 1952 y del que tomó su apellido —pero sólo después de su enviudamiento en 1969, dejando la R. de Rodríguez (Josefina R. Aldecoa)— y con el que ha tenido una hija.

Tradujo para Revista Española, dirigida por Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio y Alfonso Sastre, el primer cuento publicado en España de Truman Capote.

En 1959 fundó en Madrid el Colegio Estilo, la que fue para ella su gran obra, situado en la zona de El Viso, Madrid, inspirándose en las ideas vertidas en su tesis de pedagogía, en los colegios que había visto en Inglaterra y Estados Unidos y en las ideas educativas del Krausismo, base ideológica de la Institución Libre de Enseñanza: «Quería algo muy humanista, dando mucha importancia a la literatura, las letras, el arte; un colegio que fuera muy refinado culturalmente, muy libre y que no se hablara de religión, cosas que entonces eran impensables en la mayor parte de los centros del país».

En 1961 publicó la colección de cuentos A ninguna parte. En Los niños de la guerra (1983) hizo una crónica de su generación ilustrada por semblanzas, biografías y comentarios literarios sobre diez narradores surgidos en los años 50. En 1969 murió su marido y permaneció 10 años en los que abandonó la escritura dedicándose a la docencia, hasta que en 1981 publicó una edición crítica de una selección de cuentos de Ignacio Aldecoa. Continuó su actividad literaria con novelas como Los niños de la guerra (1983), La enredadera (1984), Porque éramos jóvenes (1986) o El vergel (1988). En 1990 inició una trilogía de contenido autobiográfico con la novela Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994) y La fuerza del destino (1997), parcialmente en respuesta al discurso político durante los años posteriores a la dictadura acerca de cómo reconstruir el sistema educativo, al que no consideraba lo suficientemente laico.

En 1998 escribió el ensayo Confesiones de una abuela, en el que abordaba la relación y experiencias vividas con su nieto. En 2000 publicó Fiebre, una antología de cuentos escritos entre 1950 y 1990, y en 2002 El enigma, novela de temática amorosa.

En 2003 obtuvo el Premio Castilla y León de las Letras.

En 2005 publicó La casa gris, una obra que escribió cuando tenía 24 años en la que narra, en forma de novela protagonizada por Teresa, su vida en Londres reflejando la diferencia de España y Europa en los años 50.

En 2008 publicó Hermanas, su última novela.

Falleció el 16 de marzo de 2011 en Mazcuerras, Cantabria, a causa de una insuficiencia respiratoria.