Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Un piano de Erard, de José de Siles.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 8 de octubre de 1883 (año II, núm. 93).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0069, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José de Siles falleció en 1911). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 18 de abril de 2011

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Un piano de Erard

La sala cuadrada del Conservatorio, destinada al público, estaba llena de gente. A la cabeza, y a un lado de la escena, se veía con su aspecto serio y misterioso la mesa del tribunal de exámenes. Porque, en efecto, el espectáculo que allí atraía la curiosidad de tantas personas era la distribución de premios entre los alumnos del dulce arte de la música. Coronaba todo esto un magnífico piano, donde los contrincantes debatían el tema del programa. Este instrumento se adelantaba hacia el proscenio, y parecía mostrar sus blancos dientes de marfil a aquel que no aplaudiese a las muchachas bonitas que llegaban a acariciarle.

Era el último día de ejercicios. Durante un mes entero, pudieron oír las golondrinas apostadas en los balcones de la sala una misma pieza, repetida hasta lo infinito. Era una pieza de Chopin, llena de cascadas de armonía y de reptiles de notas. Saltaban aquellas, esplendorosas como sábanas de iris; retorcíanse estos como collares de guijarros. Y entre gammas y arpegios, escalas y compases, trinos y gorjeos, aquella maravillosa partitura fue pegándose, por decirlo así, a la pared, semejante a un tapiz desenrollado por completo.

Por fin, el último de los alumnos tocó sobre el clave sonorísimo la pieza de oposición. Los plácemes del auditorio extinguiéronse entre las voces del que pregonaba la lista de los artistas agraciados; y ya se disponían a salir a la calle los espectadores cuando un preludio, ejecutado en el piano, los hizo volver atrás.

—¡Aún queda otro! —prorrumpieron varios aficionados.

—¡Luces!, ¡luces! —exclamó una parte de la gente—. ¡Luces, que no se ve al que toca!

—Pero, señores, si ya nadie queda por examinarse —vociferó un juez del tribunal.

—Será algún chusco —dijo un señor grave— que se quiere divertir con nosotros.

Pero la pieza de Chopin, pues no era otra la que en aquel momento se tocaba en el piano, seguía su curso, cada vez más pujante y estruendosa, y con un desempeño magistral. No se oía el traqueteo de las teclas que tanto desperfecciona la pureza de los sonidos. Era aquello como una música aérea, tocada por manos invisibles. Algo de sobrenatural levantando en sus alas, y sutilizando alguna realidad del mundo. Bien pronto, la gente que escuchaba quedó estupefacta, clavada en su sitio, consagrada completamente a la percepción de aquella tan inesperada como mágica aventura.

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritaban de todos lados.

—Ese es quien debe llevarse el premio —decía una voz de artista despechado.

—Pero ¡si es colosal!

—¡Si es un pianista de primer orden!

—Calladse; que quien está tocando es el Maestro Arpegios.

Entretanto, la multitud había invadido el proscenio. Un aglomeramiento espantoso bullía hacia aquel lugar. Los hombres, por algo son los más fuertes, saltaban sobre las mujeres, sin atender a delicadeza ni cortesía alguna, y se lanzaban al tablado, donde campeaba el piano. Era aquello un hormigueo de levitas negras, de calvas relucientes, de cuellos blancos, destacándose de una manera vivísima sobre el fondo oscuro.

Tras breves momentos aparecieron algunas luces en la escena. Todos los ojos fijaron allí, con una avidez indecible de suprema angustia, sus miradas más penetrantes y escudriñadoras. Esta expectativa febril descomponía los rasgos del rostro haciendo aparecer todas las caras desencajadas. Dijérase que se asistía a la consumación de un crimen, que se presenciaba una catástrofe vigorosamente representada en un drama.

De pronto, cuando ya las luces llegaron al lugar del piano, todos los que lo rodeaban lanzaron un grito poderoso, horrible, aterrador.

—¡Dejadnos ver! —tronó la muchedumbre.

Y, en efecto, a poco, quedó vacío el escenario.

Entonces pudieron todos contemplar que el piano, que aún seguía tocando… ¡estaba solo!

—¡Es extraño!

—¡Es sorprendente!

—¡Es maravilloso!

Decían los concurrentes, mirándose unos a otros.

—Aquí hay mácula —murmuró un hombre que tenía aspecto de jefe de policía—; ¡que registren ese piano!

Realmente, a los ojos de la razón, un piano que toca solo no podía verificarlo sino por medio de un resorte. Todas las familias de los escolares se alborotaron creyendo, como cosa indudable, que aquel piano tenía dentro un cilindro convenientemente dispuesto para dar forma a todos los puntos del tema. Bien pronto, ya no hubo persona que no tuviese aquel piano por un piano de manubrio.

Los jueces, sin embargo, mandaron abrir y descomponer el instrumento a vista del público. Pieza por pieza, fue extendiéndose todo él sobre el escenario, el cual, rociado de tantos trozos informes de marfil, de hierro y de madera, parecía un campo de batalla cubierto de restos.

Pero, entonces, tuvo lugar otro fenómeno aún más maravilloso. De cada trozo salía sonando la partitura de Chopin; mas con tal precisión se ajustaba cada cual de las partes componentes a la armonía común, que el todo resultaba una obra agrandada, agigantada, avasalladora de ejecución y de melodía.

Ya no cabía duda de que allí había algo superior al artificio del hombre. Todos los espectadores salieron a la calle, convencidos plenamente de que habían asistido a un espectáculo de magia. El Director del Conservatorio remitió el piano a su dueño, diciéndole lo ocurrido.

El piano pertenecía a un fabricante, el cual habíalo remitido a la escuela de música para que con los ejercicios de los examinandos perdiesen su dureza original las teclas del instrumento. Era, por lo demás, un magnífico piano-muestra, un soberbio y lujoso Erard. Palo santo, nácar, oro, marfil, concha, cristal, he aquí las materias de que estaba formado. Podía decirse de él que era una boca de coral encerrando un suspiro.

Harto sintió el fabricante de pianos la desventura de su Erard. Primeramente abrigó la idea de que reduciría a razón su loco clave. Pero, después, comprendiendo su impotencia, y que el piano, de día y de noche, seguía tocando la pieza de Chopin, se puso furioso. Una vez, por fin, desesperado, tomó una hacha, y empezó a golpes con su precioso instrumento. Los pedazos volaban por el aire, caían al patio, se escondían en los rincones, plantábanse sobre las cómodas; pero la música no cesaba. Oíanse dos astillas de caoba formar un dúo de notas deliciosas; varias espinas de hueso, vibrar en fila componiendo un coro encantador. Era aquello una serie de fonógrafos multiplicados hasta lo infinito y hasta la eternidad.

El fabricante, por último, arbitró un extremo recurso. ¡Al fuego!, dijo, y no quedó partícula del piano que no fuese reducida a cenizas. Sin embargo, en las noches de viento, oíanse sonar sinfonías extrañas en lo alto de la chimenea.

Y es que toda costumbre, fuertemente impresa en nuestro ser, aun convertida en humo, guarda siempre ecos de lo que fue, representó, amó o contrahizo en su origen.