Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La piedad del mármol, de José de Siles.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Iris el día 12 de abril de 1902 (año IV, núm. 153).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0270, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José de Siles falleció en 1911). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 28 de junio de 2016

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

La piedad del mármol

Ante la vieja catedral se abría un patio, poblado de naranjos. En el centro, se erguía una estatua de piedra; la estatua de un santo. De pie, con una mano extendida, en ademán de bendecir, era una figura que inspiraba divino cariño. Cimentábase su pedestal en una gradería, casi siempre alfombrada por las hojas caídas de las ramas, que servían como de dosel rumoroso y perfumado al santo.

En aquella gradería solían sentarse los pobres, acechando el paso de los fieles.

Cuando los días eran de sol, y el ambiente agradable convidaba a salir de paseo, asistía al templo numerosa y distinguida concurrencia. Entonces, en esos días, abundaban las limosnas. Y, como el cielo, reía y se ponía alegre el alma de los mendigos.

Mas, aquella tarde, sombría y destemplada, tarde de principios de invierno, en vano tañían las campanas desde las torres convocando a la oración. Pocos transeúntes penetraban en las heladas y espaciosas naves, donde, hasta las lámparas suspendidas del elevadísimo techo, parecían amortiguarse bajo el entumecedor soplo del viento.

No obstante, una anciana, veíase arrebujada en la gradería.

Temblaba su cuerpo. Su voz sonaba con tono de angustia. Lágrimas había en sus ojos, en sus ojos ciegos.

Aquella desdichada persona, aquel frágil despojo de la vida, desafiaba las crueldades del tiempo. Era que la necesidad le imponía su durísima ley. Y por buscar la existencia, se exponía a encontrar la muerte.

Sí, la muerte. En su rostro desencajado y amarillo; en sus manos descarnadas y trémulas; en todos sus miembros flojos y abatidos advertíase la proximidad de la hora suprema.

Cuando sobre las losas del patio resonaban pasos, la anciana hacía un esfuerzo, y dejaba trabajosamente escapar de sus labios palabras suplicantes.

—¡Una limosna, señores! ¡No he comido hoy!

Era verdad. Su miseria era extrema. Carecía de todo. No tenía hogar, no tenía pan, no tenía ropas. No conocía ningún amigo. Estaba abandonada en medio del mundo. Ni siquiera sabía hacia qué sitio había un hospital. Era forastera.

Los raros transeúntes que cruzaban junto a ella alejábanse sin hacerle caso. Su voz, que apenas se oía, perdíase en el vacío, como si saliera de una tumba.

Cuando se quedaba sola la anciana, entablaba en su mente un terrible soliloquio.

—¡Parece un sueño! —﻿decía en su interior﻿—. ¡Parece un sueño que yo me vea como me veo! ¿Soy yo aquella dama, llena de soberbia, de riqueza, de hermosura? No, no puede ser. Yo debí haber muerto hace muchos años, y solo vive ahora mi sombra. Pero, esta sombra, si no existe para la dicha, existe para el dolor. Es una sombra que tiene entrañas, y las siente desgarradas, chorreando sangre por infinitas heridas﻿… ¡Ah! He sido muy mala; lo reconozco. Yo pensé que en la vida no había pesares, enfermedades, infortunios. Yo solo me ocupaba en ser feliz, sin fijarme en las desventuras ajenas. ¡Era atrozmente egoísta! Dando rienda a mis locuras, a mis frivolidades, a mis ligerezas, corrí en pos de mis sueños más disparatados. Abandoné a mi marido, y murió maldiciéndome; no cuidé de mi hija, y desapareció, huyendo no sé a qué parte, quizás avergonzada de su madre. Yo, entretanto, gozaba, triunfaba, gastaba, como si la juventud y la fortuna no se acabaran nunca﻿… Tal vez, ¿qué digo, tal vez? Sin duda mi estado presente es una expiación, un azote, un castigo﻿…

La mísera mujer empezó a sollozar. Había revuelto su pasado, y el dorado fantasma de su antigua grandeza, junto con el agudo garfio de su actual remordimiento, le aterraba y le hería, simultáneamente, en lo más vivo.

Oyó pasos de nuevo, y volvió a gimotear:

—¡Una limosna, señores! ¡No he comido hoy!

Y también, el recién venido, indiferente, se alejó como los otros.

Y tornó la anciana a mirarse en el espejo de su conciencia.

—Pero, si es un castigo, es un castigo tremendo. Es cierto que yo me burlaba de los infelices. Cuando un pordiosero, en la calle, se me ponía delante, tratábale de importuno, de fastidioso, de embustero. No creía en ninguna desgracia. No comprendía, estando yo siempre harta, que hubiese alguien que sintiera hambre. Contadas veces abrí mi bolsa al necesitado, y, aun en esas ocasiones fui generosa más que por compasión, por vanidad﻿… Ya, ya voy sabiendo algo de las desgracias humanas. En fiestas, en viajes, en disipaciones de todo género, he derrochado mi capital. En falsos afectos he consumido mi corazón. Las lágrimas han escaldado mis ojos, y me han dejado ciega. He llamado a la puerta de todos mis parientes, y me las han cerrado. Vengo huyendo de todos, y, más que de nadie, de mí misma. Pero de mí no puedo separarme. Soy un enemigo del que no puedo deshacerme sino en el último suspiro﻿… Y sin embargo, Dios mío, no quisiera morir. Desearía vivir hasta purificarme de mis pecados. ¿Por qué no me perdonas, ya que perdonaste a aquella gran pecadora que se llamó Magdalena?

Al llegar a este punto de sus desconsolados pensamientos, sintiose desfallecer la anciana, y cayó de rodillas sobre una grada. Aún tuvo resistencia, sin embargo, para alzar la cabeza hacia el cielo, y dirigió una muda plegaria.

¿Estaba aplacada la soberana justicia de la Providencia? ¿Había para ella misericordia? Delinquió mucho, pero también padecía bastante.

Allí, postrada en tierra, permaneció largo rato. Ya no pedía a la humanidad nada. En su naufragio, sus gritos no conmovían a los mortales. Mas la sostenía la fe. Y del mismo modo que por los caminos, jamás le faltaba un alma compasiva que la guiara y protegiera en sus errantes caminatas, de igual manera ella esperaba en su desvalimiento de ahora, algún desconocido socorro. Pero este no llegaba. Iba a morir la tarde. Arreciaba el huracán. Los naranjos sacudían convulsivamente su ramaje con un rumor violento. Los pájaros, que anidan en los campanarios, daban, graznando, los postreros píos en el aire, antes de recogerse en sus escondrijos. En torno de la anciana se espesaban las sombras. Las llaves de la catedral chirriaban en las vetustas cerraduras, indicando que se cerraban las puertas. La desdichada mujer experimentó un sentimiento de soledad inmensa. Levantándose, probó a andar, pero tuvo que sentarse de nuevo en la gradería de la estatua del santo.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —﻿exclamó﻿—. ¡No quisiera morir de hambre! ¡Haz que viva para lavarme de todas mis culpas! ¡No, no quiero morir de hambre!

Aulló sordamente el vendaval. Los naranjos se inclinaron rudamente sobre el santo﻿… Y se escuchó un crujido. En el regazo de la anciana se desplomó un ramo de naranjas.

—¿Qué es esto? —﻿dijo, palpando sorprendida oloroso fruto﻿—. ¿Son naranjas? ¿Quién me hace este regalo? Ha venido de arriba, sí, de arriba. ¿Acaso el cielo se ha acordado de mí, de esta miserable criatura?

Se sintió profundamente enternecida. Antes de saciar su apetito, besó con religioso respeto aquella dádiva misteriosa. Alguien se acercaba. Era un guarda de la iglesia.

—¿Qué hace usted ahí? ¿Qué naranjas son esas? —﻿dijo con voz áspera.

—¿Aquí? —﻿repuso la mendiga﻿—. Ya lo ve usted. Estoy pidiendo limosna. Y estas naranjas﻿… no sé quién me las ha dado.

—¡Ladrona! —﻿gritó el guarda﻿—. Venga usted conmigo.

La pobre anciana, temblando de miedo, echó a andar, casi arrastrándose, en silencio.

De pronto, otra voz, si bien dulce y solemne, llegó a sus oídos. Era la de un sacerdote.

—Suelta a esa mujer —﻿dijo﻿—. No ha robado nada. He visto lo que ha pasado. Ese ramo de naranjas se enganchó en la mano del santo, y, al desgajarse, ha caído en el seno de esa desdichada. ¡Dios así lo ha querido!

—¿He estado a los pies de un santo? —﻿preguntó la anciana﻿—. Yo nada sé. Me han puesto ahí otros pobres, diciendo que en este sitio se recogía mucha limosna. Nadie, sin embargo, me ha socorrido.

—Buena mujer —﻿replicó el sacerdote﻿—. Si no te han socorrido los hombres, te ha socorrido ese santo de mármol.

—¿De mármol? —﻿exclamó amargamente la arrepentida aventurera﻿—. ¡Oh! El mármol es más compasivo que los hombres.

Índice

Nota previa

La piedad del mármol

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice