Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La novia de Luzbel, de José de Siles.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Iris el 17 de junio de 1899 (núm. 6).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0206, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José de Siles falleció en 1911). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 15 de enero de 2016

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

La novia de Luzbel

I

A la salida del pueblo, al pie de una montaña, brotaba un manantial de agua dulce y cristalina. Esta era la fuente del lugar, a donde todas las vecinas iban a surtirse del precioso líquido diariamente. Allí, al amanecer y al anochecer, se reunían mozas y viejas. Y allí, mientras se llenaban los cántaros, se hablaba de lo que ocurría, y aun de lo que no ocurría, en la comarca.

Una tarde de primavera, a la hora del crepúsculo, habíanse juntado, en tan delicioso paraje, varias muchachas y una anciana. Ya habían pasado revista, al compás del borboteo del agua en los cántaros, a varios sucesos, no sin comentarios de murmuración y burla. Parecían agotados los temas de la charla, cuando, de pronto, una de las zagalas, la más talluda y más fea, dijo con sonrisa maliciosa:

—¿No sabéis que hay un noviazgo nuevo?

Todas las mujeres abrieron los ojos como puños, sorprendidas de la noticia.

Solo la vieja se aventuró a replicar:

—No puede ser. A mí no se me escapa nada. Y ya hace tiempo que por aquí no ronda las ventanas ningún hombre.

—Es que el rondador es muy ladino —repuso la que había hablado al principio—. Viene de noche y desaparece de día.

—Y ¿quién es la novia? —preguntó la más pequeña.

—María, la Rubia.

—¿La hija del campanero?

—La misma.

—Y ¿el novio?

—El novio es… ¡Luzbel!

—¡Ave María Purísima! —prorrumpieron a coro todas las mujeres.

Guardaron durante breve rato silencio. En aquellos cerebros femeninos debió de estallar una revolución de ideas que no tenían expresión inmediata. ¿Envidia? ¿Miedo? El amor, en la cabeza de la mujer, será siempre un enigma.

El agua seguía murmurando al entrar por la boca de los cántaros. Los pájaros revoloteaban hacia sus nidos, lanzando sus últimos cantos, como triste despedida al día. Las mariposas buscaban sus cobertizos nocturnos bajo las flores. Traía el viento, entre oleadas de perfumes, rumores lejanos. Sentíanse crujir las briznas de yerba seca al contacto de algún reptil o de algún insecto. Ya las nubes mostraban la parte opuesta al sol bañada de sombra. Era, en fin, un momento de indefinible misterio.

—Habéis de saber —continuó la denunciante de los amores de la hija del campanero— que Luzbel, el novio de María la Rubia, no es el diablo.

—¿No?

—No. Pero es casi lo mismo. Es un bandido. Es un hombre muy malo.

—Y ¿cómo se habrá enamorado María de ese monstruo? —dijo la vieja en tono incrédulo.

—Pregúnteselo a ella. ¡Miradla! Ahí viene por agua.

—¡Oh! No. Vámonos. Huyamos. Esa chiquilla debe estar condenada.

Y todas le dejaron el sitio, volviendo por otros senderos, por no encontrarse con ella, y haciéndole desde lejos la cruz, como si fuera un ser que tuviera tratos con el infierno.

II

Era cierto, no obstante, todo lo que se había dicho de María. Era novia de Luzbel, de un bandido, de un sujeto terrible.

Aquella noche, como las anteriores, se hallaban a la ventana; ella por dentro; él por fuera.

—Yo te amé —le decía María—, porque te vi en la iglesia, aquella mañana, cuando bajé de la torre, después de tocar al alba. Mi padre estaba enfermo, y yo le había sustituido.

—Sí —repuso Luzbel—; había entrado allí, huyendo de mis perseguidores. La iglesia me recordaba mi niñez pacífica. Estaba conmovido. Jamás hubiera salido de aquel retiro santo. Pero no había otro remedio… Te vi, y me enamoré como un loco. A riesgo de mi vida vengo a saludarte todas las noches.

—Cuando te miré arrodillado ante un altar, pensé que serías muy bueno. Luego he sabido por ti mismo tu horrible oficio. ¿Por qué no dejas esa vida de maldades? Así no podremos unirnos nunca, ni ser felices, ni…

—Sígueme.

María quedó asustada, perpleja ante esta exigencia. No contestó nada.

—¡Es que ya no me amas! —exclamó con pena el bandido—. Todas las mujeres sois iguales. No atendéis a la persona, sino a lo que es y significa. No os lleváis de vuestras inclinaciones, sino de vuestros cálculos. No consultáis a lo que os dicta el corazón, sino a lo que merezcáis de la opinión del mundo… Me viste, me amaste, por mi presencia, quizás, por mi traje, por mi aspecto. Imaginaste la ventura más completa conmigo. Luego, cuando se trata de sacrificarte, cejas, y me abandonas, y me haces más desgraciado que antes, entregado a mi desesperación y a mi destino.

—No, no —repitió María, ahogada por las lágrimas—; sigo amándote, más, si cabe. Pero preveo que vamos a ser muy desgraciados. Es menester que nos olvidemos.

—¡Con qué facilidad hablas de olvido! —dijo Luzbel, arrebatado por la pasión—. ¿Puedo yo ya olvidarte nunca? ¿Puedo yo ya olvidar esa cara de rosa, esos ojos de cielo, esos cabellos rubios, esa voz que se me mete dentro, hasta el alma, y me llena de estremecimientos de delirio y de ternura? ¿Sabes tú lo que eres para mí? Todo, todo, todo… Para los demás hombres, para los que siguen la marcha normal de la vida, una mujer es siempre algo hermoso, dulce, estimado. Pero, para mí, para este bandido, a que llaman Luzbel, sin duda porque me llamo Ángel, y dicen que no soy del todo repugnante, soy un ángel, como aquel otro, caído, ejecutor de maldades; para mí, digo, eres tú lo único que me liga a esta miserable vida. Me falta todo lo que tienen los demás: honra, paz, libertad. Si tú me faltas, ya pueden cubrirme con tierra. Sin ti la sepultura.

María proseguía sollozando.

—Sí, sí. Te amo —murmuró.

Luzbel sintió que una ola de ternura inundaba todo el pecho. Apoyó su frente sobre la reja, y rompió en llanto. Transcurrido un rato, sacó un pañuelo de seda rojo de su bolsillo y se enjugó los ojos.

—Ya sabes que no soy malo —dijo, serenando la voz—. Ya sabes por qué soy bandido. Maté a un hombre que insultó a mi madre. Era él poderoso, y la justicia hubiera caído sobre mí implacable. Después… después no sé si he matado. No he hecho más que defenderme. He robado, es cierto. Pero ¡jamás al pobre! ¿Cuántos señores no hay que le roban sin peligro, con apoyo de la ley, y están considerados como gente honrada? En fin, si me entrego, si expío mi delito, te pierdo. No me entregaré; robaré hasta ser millonario; te llevaré al fin del mundo; te querré más que…

Oyose a no larga distancia un ladrido que cortó a Luzbel el aliento.

—¿Qué es eso? —dijo María, sobresaltada.

—Es mi perro que me anuncia que llega la Guardia Civil. Le tengo enseñado. Con un ladrido especial me la señala… Ahora, ¡a caballo!… Adiós, alma mía.

—Adiós, Ángel. Dios te encamine.

—Mira, toma —le dijo, dándole el pañuelo rojo con que se había enjugado el llanto—. Consérvalo como recuerdo. Está mojado con mis lágrimas. Ya hacía tiempo que yo no había llorado.

Y, montando en su caballo, que tenía al lado, partió a galope.

III

No escapó esta vez. Entre las espesas tinieblas de la noche, tropezó su caballo, y él cayó al suelo, apresándole sus perseguidores.

Procesado y juzgado, fue sentenciado a muerte.

No era la muerte, a la que nunca había temido, lo que más le afligía en los últimos días de su vida. Lo que cubría de infinita tristeza su alma era la ausencia, y, más que la ausencia, el olvido de María. Ni ella, ni una carta, ni un recado, ni nada había recibido de la mujer adorada, en momentos en que una sola palabra de amor hubiera sido para aquel desgraciado un consuelo inmenso. Pero hay seres para quienes siempre tiene preparada una gota más la amargura. El bandido saboreó en tan supremos instantes todas las hieles que almacena el destino para el hombre desdichado.

Llegó la fatal hora. Subió al patíbulo. Le exhortaron al rezo. Le sentaron en el banquillo de la horca.

Apenas Luzbel se daba cuenta de lo que hacía. Toda su atención estaba fija en la muchedumbre que le rodeaba apiñada y clamoreante. Aún le quedaba al bandido una esperanza.

—¿Vendrá ella a verme? —pensaba—. ¿Me enviará a alguien?

Y tendía su mirada ansiosa sobre la multitud, sin descubrir amigo ni conocido.

De pronto, vio ondear en el aire un pañuelo rojo. Lo reconoció. ¡Era el suyo! Traíalo en la mano un campesino, que acababa de llegar, montado en un jaco. Venía abriéndose paso entre la gente. Cuando estuvo cerca de la horca, dirigió la palabra al bandido.

—¡Ángel! —gritó—. Vengo de parte de la pobre María.

—Comprendo —dijo Luzbel irónicamente—. Eres su nuevo novio, y te ha dado mi pañuelo.

—No: me lo ha dado para que me reconozcas. María me envía para darte su último adiós.

—¡Es una ingrata!

—Te equivocas. Cuando supo tu desgracia, cuando te prendieron, cayó enferma. Cuando ha sabido que hoy te matan… se ha envenenado. A estas horas habrá muerto.

—¡Oh! —rugió Luzbel, loco de alegría, dirigiéndose al verdugo—. ¡Vamos! Despacha pronto que me voy con mi novia.

Índice

Nota previa

La novia de Luzbel

I

II

III

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice