Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Hijo de viuda, de José de Siles.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Iris el día 4 de enero de 1902 (año IV, núm. 139).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0298, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José de Siles falleció en 1911). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 14 de noviembre de 2016

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Hijo de viuda

Cuando Juanillo y su padre Anselmo volvían, en aquella mañana esplendorosa de abril, con dirección a su casa, después de haber sufrido el hijo el sorteo de quintos, la más profunda contrariedad se revelaba en el rostro de ambos.

Especialmente el padre, hombre como de cincuenta años, curtido en las rudas faenas del campo, venía cejijunto, con la mirada por el suelo, arrastrándose penosamente como si sintiera amagos de desmayo. Mostraba toda la cara, de puro pálida, verde.

El mozo no iba tan acongojado, pero sí también triste. Hacía constantes esfuerzos por consolar a su padre.

—Vamos; levante esa cabeza; no parece sino que me han condenado a muerte —le decía.

—¡Es casi lo mismo, hijo mío! —le respondió—. Caer soldado, no se sabe si será para morir. Esta desgracia nos va a costar la vida, a mí y a tu madre.

Cuando llegaron a su casa y supo la señá Ana que su hijo Juan había sacado un número muy bajo, y que, por consiguiente, tendría que cargar con el fusil, se deshizo en llanto y no tuvieron término sus gritos.

Los días sucesivos fueron una continuada escena de dolor sombrío o de desesperación desgarradora.

En las casas de los ricos, donde hay otras pasiones que el amor (como el egoísmo, la ambición, la gloria, los placeres mundanos), la separación de un hijo no siempre produce desgarramientos en el alma. Los hijos, además, suelen educarse lejos del techo paterno; y casi se pasa la vida sin que padres e hijos se encuentren sino para tratar de intereses, hablando la mayoría de las veces más el odio o el indiferentismo que la abnegación o el sacrificio.

En las casas de los pobres sucede lo contrario. Allí los lazos de familia no se rompen nunca, antes bien se estrechan con más fuerza a cada instante, merced al común sufrimiento. El hijo no es amamantado mercenariamente, sino con los propios pechos de la madre. El pan que se lleva a los labios es ganado con sudores y lágrimas. En las enfermedades, no hay manos extrañas que curen las heridas, que confeccionen las tisanas. Y como la miseria no puede pagar a eminentes doctores, en la salvación de cada enfermo, hay por lo menos tanto de cariño como de ciencia. Siempre queda en el fondo del espíritu del pueblo agradecido algo de creencia en el milagro.

Por eso, en el hogar de aquellos infelices, la ausencia del único hijo, hijo buenísimo, honrado, hermoso, y que además contribuía con su trabajo perseverante a las cargas de la existencia, había sido recibida como una desgracia tremenda.

—¡Jamás podré acostumbrarme a no verlo! —exclamaba la madre.

Y abrazaba locamente a su hijo, y se lo comía a besos. No se separaba un punto de su lado. ¡Nunca le había parecido tan guapo, tan adorable, ahora que iba a perderlo!

—No, no será nadie tan desalmado que arranque a un hijo de entre los brazos de una madre —decía a cada paso—. Si te llevan, te seguiré a todas partes.

Y entregada a estas exaltaciones, transcurrieron varios días más, y entretanto se acercaba el trance fatal de entrar el mozo en caja.

El padre callaba, siempre sombrío y taciturno. Érale imposible librar a Juanillo, pues no disponía de dinero alguno, ni nadie le abría crédito careciendo de garantía positiva.

En su cerebro se desarrollaba, no obstante, una sorda tormenta.

—¡Si a lo menos fueran todos los quintos al servicio! Yo no tendría queja alguna. La patria es una madre, como otra cualquiera, y pide que se le concedan filiales deberes. Pero es inicuo que solo den su sangre por ella los pobres, mientras que los ricos se pasean, se divierten y se mofan de las más sagradas obligaciones.

Y al llegar a estas cavilaciones, el rostro de Anselmo se ensombrecía más y más, y sus ojos despedían resplandores siniestros.

—¡Si hubiera algún modo de salvar a mi Juan! —reflexionaba—. ¡Si fuera, a lo menos, hijo de viuda!

Y en estas horribles torturas para los padres del quinto, se deslizó el plazo, entre el sorteo y la entrada en filas. La noche antes fue una noche espantosa. Varios amigos vinieron a despedirse de Juan, y con este motivo se reprodujeron las escenas dolorosas y las impotentes recriminaciones.

A uno de los vecinos se le escapó decir:

—¡Si fuera Juan hijo de viuda!

Y el padre repitió, en tono extraño:

—Es cierto. ¡Si yo no viviera!

Y con un pretexto salió al patio. A pocos momentos se oyó un disparo horrible. Acudieron presurosos todos, y vieron tendido en el suelo, bañado en sangre y el pecho destrozado por las balas de un trabuco, a Anselmo, el cual, en la agonía, pudo aún articular esta frase a Juan:

—¡Ya eres hijo de viuda!

Índice

Nota previa

Hijo de viuda

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice