Espronceda fue el más intenso de los poetas románticos españoles. Su obra, siempre de gran riqueza métrica, es torrencial, impetuosa, incluso desaliñada a veces, y está poblada por personajes marginales como el mendigo, el pirata o el verdugo, cuya libertad, más moral que material, exalta. Vehemente en política, sus poemas abundan en llamadas a la rebeldía social y cantos a personajes y acontecimientos de la historia liberal.

Ante un personaje tan fuertemente comprometido con la política y la sociedad de su tiempo, resultan indispensables la contextualización histórica y la comprensión cabal de su obra. Por ello, el que fuera catedrático en las universidades de Sevilla, Valladolid y en la Universidad Nacional de Educación a Distancia José Fradejas Lebrero dotó a esta completa edición de una introducción, unas actividades sobre la lectura y un preciso aparato de notas.

José de Espronceda

El estudiante de Salamanca y otros poemas

Penguin Clásicos

ePub r1.0

Titivillus 23.09.16

José de Espronceda, 1840

Edición: José Fradejas Lebrero

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

1. PERFILES DE LA ÉPOCA

El Romanticismo

Romanticismo y Clasicismo son eternos estilos del espíritu humano. Eugenio D’Ors los juzga como los extremos del movimiento de un péndulo, a un movimiento romántico le sigue, y contrapone, otro clásico. Son, pues, tendencias opuestas y universales.

Mientras el Clasicismo es razonador y suele superponer el arte a la sensibilidad y a la inspiración, el Romanticismo exalta la libertad del sentimiento, de la imaginación y de la creación.

El Romanticismo es, para Victor Hugo, el liberalismo en Literatura. Goethe contrapone: Clasicismo, enérgico y sano; Romanticismo, endeble y enfermizo; para otros es una extravagancia, pero para los españoles es la continuación de su historia literaria, brevemente interrumpida por un movimiento importado, el Neoclasicismo del siglo XVIII. Es, pues, el Romanticismo en España, tradicional y debería llamarse Superromanticismo, frente al Romanticismo que significa el movimiento llamado Barroco.

Tiene sus raíces en el ideario de la Enciclopedia y la Revolución francesa, pero no surge potente hasta que el ansia de libertad de los pueblos europeos, dominados por Napoleón, no se plasma en guerra feroz. Su estandarte es la libertad. «Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa de la época» (Larra). Hasta los poetas más neoclásicos, en España J. N. Gallego —Al dos de mayo—; Quintana —A España—, se sienten atraídos por estos sucesos y lo expresan en sus poemas de una forma muy diferente a su costumbre. Y no digamos de la libertad personal —airear las propias pasiones— en que resaltan Larra y Espronceda.

El renacimiento romántico del siglo XIX exalta, en primer lugar, el Patriotismo y su triple derivación hispana, el Cristianismo que se opone —por tanto— a paganismo-clásico, frecuente por influencia francesa en el siglo XVIII; además el cristianismo —o mejor, catolicismo— es aspecto primario del alma hispana. El mismo patriotismo lleva a los románticos a buscar en el Medievalismo temas, tipos, artes —en especial, el gótico—, caracteres que sustituyan con ventaja a los clásicos y que —aún en el neoclasicismo— han estado perennes en España. Correlativo con este sentimiento está la inquietud, el amor extraordinario por lo exótico, por la tierra lejana, que será el Oriente, pero España tiene su propio Orientalismo y no necesita ir a buscarlo al Oriente Próximo nada más que esporádicamente.

El filósofo alemán Fichte ensalzó el Yo a extremos insospechados que adoptó la lírica romántica, si bien en España estuvo fuertemente matizado excepto en dos de los grandes románticos: Larra y Espronceda. Este aspecto subjetivo nos lleva de la mano a otros temas: sentimentalismo humanitario, exaltador de los tipos más bajos de la sociedad: el verdugo, el pirata, el apóstata; o los más débiles: el anciano, la huérfana, el peregrino; todo ello suele llevarles a una melancolía o saudade que, a veces, es ligero pesimismo y está mezclada con feroz ironía, sarcasmo, depresión anímica, desilusión o rebelión, que expresan generalmente a la hora en que la luna con tenue velo cubre de vaguedad y misterio las formas que se llenan de fantasmas, almas en pena e imágenes de horror.

Otro aspecto que no debemos olvidar es el fragmentarismo, frecuente entre los románticos.

La mujer es un ángel en quien se encuentran todas las perfecciones y a ella se someten vasalláticamente: podríamos decir que la devoción mariana medieval se ha laicizado encarnándola en el eterno femenino.

El hombre natural de indudable origen rusoniano, con toda su bondad, candor y sencillez, al llegar a España lo que realiza es un reencuentro de «un tema creado por ella misma, después de su viaje de ida y vuelta por Europa».

En 1765 un viajero inglés, Borwell, describe «the romantic aspect» de Córcega. Al aparecer en Europa la nueva moda literaria, la palabra va adquiriendo un sentido propio aunque con vacilaciones: romanesque, romantique. En España en 1805 se utiliza romancista y hasta 1818 se usan los vocablos romantesco, romántico, romanesco y aun románico, pero a partir de este momento ya se utiliza siempre romántico.

2. CRONOLOGÍA

AÑO
AUTOR-OBRA
HECHOS HISTÓRICOS
HECHOS CULTURALES

1808
Nace en Almendralejo (25 de marzo).
Batalla de Bailén.
Nace A. Ros de Olano. Goethe: Fausto.

1809

Ocupación francesa de Madrid. El Duque de Rivas herido en la batalla de Ocaña.
Nace M. José de Larra. Beethoven: Quinta Sinfonía. Chateaubriand: Los Mártires.

1813

Nacen R. Wagner, G. Verdi y Antonio García Gutiérrez.

1814

Regresa Fernando VII como Rey Absoluto. Destierro de los afrancesados.

1815

Batalla de Waterloo. Derrota de Napoléon.
Nace Pascal. Marino: Adone.

1816

Argentina se declara independiente.

1817

Sublevación de Riego.
Nacen José Zorrilla y Ramón de Campoamor. Muere Meléndez Valdés.

1821
Espronceda, cadete en Segovia. Estudia en el Colegio de San Mateo, de Madrid. Se forma la sociedad secreta Los Numantinos. A ella pertenecen Espronceda, P. de la Escosura, Ventura de la Vega.

1820

1823

Trienio Liberal. Entran en España los cien mil hijos de San Luis, como consecuencia de la Santa Alianza. Venta de Florida a los Estados Unidos de América.

1823

Muerte de Riego en la plaza de la Cebada, presenciada por Los Numantinos desde la Catedral de San Isidro.

1824
Recluido en un convento en Guadalajara.
Independencia de Perú y Méjico.
Beethoven: Novena Sinfonía.

1825
Estudia en Madrid con Alberto Lista.

1826
Intenta sin éxito su ingreso como guardiamarina.

1827
Se exilia, primero a Gibraltar, luego a Lisboa y luego a Londres. Conoce a Teresa Mancha.

Manzoni: Los novios.

1828

Mueren Goya y L. Fernández de Moratín. Bretón de los Herreros: A Madrid me vuelvo.

1829
Espronceda en Bélgica. Teresa Mancha se casa con el comerciante Gregorio Bayo.

1830
Vive en París y participa en las luchas de la Revolución de Julio.
Nace Isabel II
Victor Hugo: Hernani. Berlioz: Sinfonía fantástica.

1832
Rapto de Teresa Mancha en París.
El Despotismo Ilustrado.
Mueren Goethe y Walter Scott.

1833
Guardia de Corps del Rey.
Muere Fernando VII. Regencia de la Reina María Cristina.

1833

1840

Primera Guerra Carlista.

1834
Nace Blanca, hija de Espronceda y Teresa Mancha. Es desterrado a Cuéllar. Sancho Saldaña, el Castellano de Cuéllar. Dirige el periódico El Siglo. Destierro a Guadarrama.
Epidemia de cólera en Madrid. Se acusa a los frailes. Matanza de los frailes en Madrid.
El Duque de Rivas: El moro expósito. Larra: Macías.

1835
Espronceda y sus amigos forman la Partida del Trueno.

Se publica la revista El Artista. El Duque de Rivas: Don Álvaro o la fuerza del sino.

1836
Teresa Mancha abandona a Espronceda.
Restablecimiento de la Constitución de 1812. Desamortización de Mendizábal. Motín de los cabos y sargentos de La Granja.
R. de Mesonero Romanos: El Semanario Pintoresco. García Gutiérrez: El Trovador.

1837
Socio fundador del Liceo Artístico y Literario.
Promulgación del Estatuto Real.
Se suicida Larra. Hartzenbusch: Los amantes de Teruel. Zorrilla: Poesías.

1838
Vicepresidente de la Sección de Literatura del Liceo. Viaje de carácter político a Andalucía.

1839
Muere Teresa Mancha.
Abrazo de Vergara entre Maroto y Espartero y fin de la Guerra Carlista.

1840
Publica sus Poesías y El Diablo Mundo por entregas.

Zorrilla: El zapatero y el Rey y Cantos del Trovador. Ramón de Campoamor: Poesías.

1841
Secretario de la Legación de España en La Haya. Fundador y redactor de El Pensamiento.
Paz de los Pirineos
Duque de Rivas: Romances históricos.

1841

1842

Diputado por Almería.

1842
Muere en Madrid.

3. VIDA Y OBRA DE JÓSE DE ESPRONCEDA

3.1. VIDA

La perfidia de Napoleón, la tontería de Carlos IV, la ineptitud de M. Godoy y la doblez de Fernando VII producen, entre los meses de marzo y mayo, uno de los momentos épicos más grandes de la historia moderna española.

A consecuencia del motín de Aranjuez —19 de marzo de 1808—, el teniente coronel don Juan de Espronceda, viudo, casado en segundas nupcias con doña María del Carmen Delgado, hubo de partir para Badajoz, desde Villafranca de los Barros y, antes de llegar a Almendralejo —según parece—, tuvo lugar el nacimiento de José de Espronceda Delgado, el 25 de marzo.

El grito de ¡Que nos lo llevan! pone en pie de guerra al pueblo madrileño y se dan las heroicas y luctuosas jornadas del 2 y 3 de mayo. Un humilde alcalde —de Móstoles—, Andrés Torrejón, instigado por un cortesano, declara así la guerra al Emperador: «La Patria está en peligro. Madrid perece víctima de la perfidia francesa. Españoles, acudid a salvarla».

Al conjuro de este grito se alzan en pie de guerra todas las regiones españolas formando las juntas provinciales de defensa; se suceden la gloriosa batalla de Bailén, que puso «una mancha en el vestido de Napoleón», y los Sitios de Zaragoza. Pero, entre tanto, el inicuo cambalacheo de Bayona hace pasar —como moneda falsa— la corona española de Fernando VII a Carlos IV y de éste a Napoleón que, tras acuerdo de las Cortes (?), se la da a su hermano José, apellidado por los madrileños Pepe Botella.

Entre tanto se habían formado las Cortes de Cádiz (1810) y se promulgó la Constitución de 1812 —La Pepa— y «España, [que] se había conducido como un hombre de honor» (Napoleón), veía regresar a Fernando VII —el Deseado— que, si en principio juró la Constitución de 1812, pronto (1814) se declara Rey Absoluto. Comenzando así una era de emigraciones: primero los afrancesados, ahora los liberales y luego los absolutistas.

En Literatura morían Jovellanos (1810) y Meléndez Valdés (1817) desterrado; nacían García Gutiérrez (1813) —cuando aún se oían los disparos de San Marcial—, Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814), Gil y Carrasco (1815), Zorrilla y Campoamor (1917), Goethe publicaba su primer Fausto (1815), Byron el Childe Harold (1812), los hermanos Grimm sus Cuentos y los romances españoles (1812) y Keats, Endymion (1818).

En 1820 encontramos a la familia Espronceda en Madrid —viviendo en la calle del Lobo, hoy Echegaray (Valle-Inclán decía del Viejo idiota)—. Espronceda, con sus doce años, era un muchacho revoltoso y arriesgado. Cuenta P. de la Escosura cómo lo conoció: junto con otro amigo fueron cierto día a buscarle y como no estuviera en el patio le llamaron a voces y, asomándose al balcón de un tercer piso, gritó: «Allá voy»; efectivamente, se dejó deslizar vertiginosamente por un canalón de hojalata que se cimbreaba con su peso. Concluye Escosura: «La senda trillada le parecía, por vulgar, inaceptable y el camino ilógico, por acontecido y peligroso que fuera, llamábale».

Había solicitado don Juan de Espronceda una plaza de cadete de Artillería —en Segovia—, para su hijo y le fue concedida en 1821, pero no debió permanecer por mucho tiempo pues aquel mismo curso ya estaba en el Colegio de San Mateo, casa de educación, del cual eran profesores el gramático J. Gómez de Hermosilla y el poeta Alberto Lista. Se completaba la educación con la Academia del Mirto, reunión poética donde los jóvenes discípulos de Lista recibían consignas clasicistas en vista a una mejor educación humanística.

Mientras tanto, Riego se había sublevado en Cabezas de San Juan (1820), proclamando de nuevo la Constitución de 1812 y el inepto y voluble Fernando VII exclamaba: «Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional». Nápoles, Piamonte, Portugal adoptan la Constitución española, dando un signo liberal a Europa, que se ve ahogada por el absolutismo de las potencias integrantes de la Cuádruple Alianza, donde sobresalían los Ministros Metternich y Chateaubriand.

Es ésta una época llena de intrigas y de sociedades secretas de tipo francmasón: los niños juegan a lo que los mayores practican y Espronceda, V. de la Vega, P. de la Escosura y otros fundan Los Numantinos, sociedad secreta con sus leyes terroríficas, sus capuchones y riguroso secreto. Se reúnen primero en un descampado y luego en el sótano de una botica de la calle de Hortaleza.

Cuando los Cien Mil Hijos de San Luis (60.000, más 35.000 absolutistas) invaden la Península (1823) para implantar de nuevo a Fernando VII como Rey absoluto, Riego es ahorcado, lo cual presencian los numantinos que juran vengarle, mas, descubierta la infantil conjura, son desterrados los componentes y Espronceda es recluido en Guadalajara (1824), aunque permanece poco tiempo, ya que en 1825 se halla estudiando con don Alberto Lista, que ha abierto nuevo colegio en la calle Valverde. Continúa su educación —bastante completa, por cierto— y comienza a la vez su neoclásico poema El Pelayo (1825) que, leído a Lista, se lo corrigió y aún añadió alguna estrofa.

Pero en aquel joven de 18 años anidaban arraigadas ideas liberales y —al parecer— decide expatriarse y se va a Gibraltar desde donde —en tremendo y tétrico viaje, contado por él mismo en tersa prosa— marcha a Lisboa. Al entrar en el Mar de la Paja, «visitónos la Sanidad y nos pidieron no sé qué dinero. Yo saqué un duro, único que tenía, y me devolvieron dos pesetas, que arrojé al río Tajo, porque no quería entrar en tan gran capital con tan poco dinero».

Su estancia en Portugal, bien como quieren unos en Santarem o como quieren otros en el castillo de San Jorge, fue corta pues, a final del año 1827, ya se hallaba en Londres. Sin embargo —según creen muchos biógrafos—, había conocido a Teresa Mancha, a la que inmortalizará en su poesía y de quien tuvo una hija.

Por estos años había nacido don Juan Valera (1824) y habían muerto tres genios del arte: Beethoven (1827), Goya y Moratín (1828), los dos últimos en Francia. En Literatura, Lord Byron había acabado su Don Juan (1824) y Fenimore Cooper publicaba El último mohicano (1826). Las ciencias también progresan extraordinariamente: se construyen el primer barco de vapor (1820) y la primera locomotora (1825).

La vida londinense de Espronceda fue estupenda, ya que sus padres subvenían a sus necesidades con largueza; ostentaba los mejores trajes, vivía con comodidad, estudiaba los poetas ingleses y pasaba —quizá solo nominalmente— por maestro de esgrima, que había aprendido en el colegio.

Posiblemente aquí siguieron las relaciones con Teresa Mancha, que acabó casándose con un rico comerciante en vinos. Pero el espíritu inquieto de Espronceda no se aviene con la quietud y la smog (niebla) inglesa y, aunque sin visado, pasa a Bélgica (1829): el gobierno español le tiene por un furibundo conspirador y diez días antes de desembarcar ya lo saben en Madrid, desde donde se ordena vigilar las fronteras y se hace un registro en casa de sus padres.

Consigue, por fin, pasaporte para Francia y allá va; su inquietud y liberalismo le llevan a combatir en las barricadas parisinas en las memorables jornadas del 27-29 de julio de 1830, en las cuales Carlos X de Borbón fue sustituido por Luis Felipe de Orleáns. Posiblemente en febrero de este mismo año había asistido al estruendoso estreno de Hernani, el drama de Victor Hugo, que fue el momento culminante de la victoria romántica en Francia y en diciembre a la «première» de la Sinfonía fantástica de Hector Berlioz.

Aquí, unido a compatriotas liberales que organizan una incursión en España —por Navarra— bajo el mando de Joaquín de Pablo, Chapalangarra, que muere en el intento, vuelve a encontrarse con Teresa Mancha, que abandona a su marido y huye con Espronceda. Pero no sin antes haber intentado ir a luchar a Polonia, como Lord Byron a Grecia.

El año 1833 fue funesto por múltiples razones: muere Fernando VII, nace Isabel II y comienza la Primera Guerra Carlista al año siguiente. Nacen don José Echegaray (1832), Premio Nobel de Literatura en 1905, José María de Pereda, P. A. de Alarcón y G. Núñez de Arce (1834).

El año 1832 había habido una amnistía para los emigrados, ampliada en 1833 por la reina Regente, María Cristina, y Espronceda se acoge a ella regresando a Madrid en compañía de Teresa Mancha. Al año siguiente (1834) nace su hija Blanca.

Ingresa en la Guardia Real, de la cual es expulsado por leer unos versos contra el gobierno, siendo desterrado a Cuéllar (Segovia) donde escribió su novela histórica Sancho Saldaña el Castellano de Cuéllar. Pero, mientras tanto, hacía vida literaria en El Parnasillo, tertulia poética situada al lado del Teatro del Príncipe, y forma parte de la Pandilla del Trueno que solían hacer el gamberro: Larra pintó de rojo el amarillo coche del duque de Alba, que no lo reconoció ni aunque el ya despierto cochero se lo aseguraba; otras veces ataban el cajón de una castañera al coche más próximo y ya se pueden imaginar lo que ocurría; otras veces irrumpían en una casa donde se celebraba fiesta o baile y formaban una escena semejante a El fandango del Candil, de don Ramón de la Cruz. Como periodista, el año 1834 dirige El Siglo y un desafortunado artículo le lleva primero a la cárcel y luego desterrado a Guadarrama.

Durante estos años, el Romanticismo triunfa plenamente: se estrenan La Conjuración de Venecia, de Martínez de la Rosa, y el Macías, de Larra (1834); se publican El moro expósito y algunos Romances históricos, del Duque de Rivas quien, al año siguiente estrena Don Álvaro o la fuerza del sino (1835).

En Italia, S. Pellico publica Mis prisiones (1832); en Estados Unidos, E. A. Poe sus Poemas (1831); y en Inglaterra, Lord Bulwer Lytton da a la publicidad Los últimos días de Pompeya (1834).

El año 1836 es pródigo en acontecimientos políticos: se lleva a efecto la desamortización de los bienes eclesiásticos, por orden del ministro Mendizábal se venden multitud de heredades y edificios eclesiásticos que se pagan a bajo precio y el Estado adquiere el compromiso de pagar anualmente a los ministros de la Iglesia; se lucha en las calles de Madrid, y no faltó Espronceda, los cabos y sargentos de guarnición en La Granja de San Ildefonso (Segovia) se sublevan y se pone otra vez en vigor la Constitución de 1812; literarios: nace G. A. Bécquer y se estrenan El Trovador de A. García Gutiérrez —fecha en que sale por vez primera un autor a recibir los aplausos del público— y Los amantes de Teruel, de Hartzenbusch. Dickens da a la luz Las aventuras de Mr. Pickwick (1837) y Oliver Twist (1837). Espronceda, entretanto, da a las prensas su folleto satírico-político El Ministerio Mendizábal.

En la vida de Espronceda y Teresa hay un bache; ésta huye y, aunque vuelven a reunirse, pronto se separan definitivamente.

En 1837, Larra, víctima de su pesimismo y de amores contrariados se suicida, cuando se proclama otra nueva Constitución. Dos años más tarde se dan Maroto y Espartero el abrazo de Vergara, con lo que finaliza la Primera Guerra Carlista y Espronceda, que se ha batido a sable, por causas fútiles, con su gran amigo Pezuela, realiza varios viajes: como propagandista revolucionario, por Andalucía; para pasar unos días con Aurora Dupín (George Sand) y Federico Chopin, a Barcelona; y en viaje poético, a Granada. A la vez muere Teresa, cerrándose así un capítulo de la vida erótica de Espronceda.

El año 1840 aparece la primera edición de sus obras poéticas ya ampliamente conocidas en manuscrito, lecturas y revistas, e inicia la publicación por entregas de su poema filosófico y simbólico El Diablo Mundo, cuando Zorrilla lanza sus Cantos del Trovador.

La Reina María Cristina abdica (1840); tras parlamentaria lucha, el General Espartero se hace cargo de la Regencia y concede un puesto de Secretario de la Legación en los Países Bajos a Espronceda, al cual tiene que renunciar por haber sido elegido diputado por Almería (1842). Regresa a Madrid, donde mantiene relaciones amorosas, con doña Bernarda Beruete, con quien se iba a casar próximamente, pero ya se hallaba delicado de salud y cierto día, después de volver de Aranjuez de visitar a su prometida, se sintió enfermo y el 23 de mayo de 1842 presa del garrotillo o difteria muere el cometa sin medida que se apagó en mitad de la carrera.

Como consecuencia de su biografía, Salinas saca «tres notas esenciales. Su amor, apasionado, turbulento, contrariado y vencido por la vida. Su existencia de constante lucha y abierta rebeldía contra casi todo lo que le rodeaba. Y el fin antes de tiempo, la llegada brutal de la muerte, de esa muerte romántica que se complació en tronchar tantos destinos de grandes poetas, de Byron, de Shelley, de Keats, de Leopardi, de Espronceda».

Retrato

Así lo describe Zorrilla:

«La cabeza de Espronceda rebosaba carácter y originalidad. Su cara, pálida, por la enfermedad, estaba coronada por una cabellera negra, rizada y sedosa, dividida por una raya casi en medio de la cabeza, y ahuecada por ambos lados sobre las orejas, pequeñas y finas, cuyos lóbulos inferiores asomaban entre rizos. Sus cejas negras, finas, y rectas, doselaban sus ojos límpidos e inquietos, resguardados… por riquísimas pestañas; el perfil de su nariz no era muy correcto; y su boca, desdeñosa, caso labio inferior era algo aborbonado, estaba medio oculta en un fino bigote y una perilla unida a la barba, que se rizaba por ambos lados de la mandíbula inferior. Su frente era espaciosa y sin más rayas que las que, de arriba abajo, marcaba el fruncimiento de las cejas; su mirada era franca, y su risa, pronta y frecuente, no rompía jamás en descompuesta carcajada. Su cuello era vigoroso y sus manos finas, nerviosas y bien cuidadas.»

que se completa con estas palabras de D. Juan Valera —que le conoció personalmente en su «primera juventud»—:

«Nunca faltaba en bailes, ni en tertulias, ni en jiras campestres. Con su arrogante figura, con su amena conversación y con su galantería, embelesaba y hasta enamoraba a las más guapas y elegantes señoras y señoritas que había entonces allí. Toda la juventud masculina le rodeaba, le reía los chistes y le aplaudía y le admiraba cuando recitaba sus versos.»

Se corresponde con la descripción de Zorrilla el retrato debido a Mercar, que es el que nos merece más crédito; aunque son bellos los publicados por Alonso Cortés, Cascales (al pastel) y el póstumo de M. Arroyo es, sobre todo, extraordinario el de Esquivel en el cuadro Los poetas románticos.

Carácter

Hemos visto la fisonomía física y algo de la personal se ha dejado traslucir en la biografía; ya sabemos de su decisión infantil y de lo firme de sus ideas que le arrastraban cual hoja al viento.

Patricio de la Escosura lo califica de «buscarruidos violento y enérgico» que «nunca estuvo en olor de santidad entre rondas y alcaldes»; díganlo las prevenciones policiales a su desembarco en Bélgica o a sus aventuras y escándalos con la Pandilla del Trueno.

Aunque exiliado, conserva un carácter íntegro y se niega a visitar al Embajador de España por ser tan contrario a sus ideas, y a cierto comerciante, por considerarlo un pícaro.

Gran parte de su obra está fuertemente influenciada por este carácter que él mismo reconocía: su vida fue

un poema

con lances raros y revuelto asunto

al cual

Yo me arrojé cual rápido cometa

en alas de mi ardiente fantasía.

Destacan, en sentir de E. A. Peers: «El escepticismo religioso […] su filosofía no pocas veces incoherente; sus hábitos de burla irreverente; su radicalismo político; su “desengaño”; su apología de los despreciados y de los parias…».

Amigos

Espronceda gozó de excelentes amigos, no solamente entre el grupo romántico, sino también entre el neoclásico. Lista, su maestro, pertenece a este último, y al primero Larra, con quien discutía y se divertía en célebres noches madrileñas; Escosura, Vega, amigos de la infancia; Zorrilla que, aunque más joven, le admiraba tanto que se le hizo íntimo. Entre los políticos destácase el general Espartero que, como sabemos, le nombró secretario de embajada. Y cuántos más…

Entierro de Espronceda

«El día 23 de mayo [de 1842] a las nueve de la mañana murió aogado de una angina don José de Espronceda, Diputado a Cortes por la Provincia de Almería, el primer poeta español de esta época, en el estilo llamado romántico, como lo prueban sus Poemas publicados y su poema, no concluido, titulado El diablo mundo.

Murió como de 38 años, era gracioso en el semblante si bien pálido y desfigurado algo a causa de sus excesos con las mugeres, pero sus vivos ojos y su espaciosa frente manifestaban desde luego el talento grande y una imaginación pasmosa.

Fue tan apreciado por su talento como despreciable por su conducta de calavera y atolondramiento. El Gobierno le había premiado nombrándole Secretario de Embajada en La Haya donde fue al principio de este año a tomar posesión y de donde vino para asistir a las Cortes como Diputado.

Fue tan sentida su muerte que fuimos en su entierro todos los literatos, los diputados, Senadores, autoridades, oficiales del ejército y milicia, y puede decirse que medio Madrid.

Se le amortajó de frac y pantalón negro y condujo en carro fúnebre al Campo Santo de la Sacramental de San Nicolás, estramuros de la Puerta de Atocha, donde se hallan depositados los restos de Calderón, y se le sepultó en el nicho 873.

Hizo el duelo el Patriarca de las Indias, pariente del difunto, el Conde de las Navas y don Eugenio Moreno, sus amigos. Las señoras por la carrera tiraron flores sobre el carro fúnebre y los poetas leimos muchas composiciones sobre su sepulcro.

Dejó una niña natural a l[a] que reconoció como hija antes de morir.»

(Castellanos, B. S. de, Anales, BN, Madrid,

Ms. 20164, fols. 74v-75)

Espronceda y Berlioz

El año 1830 es el año romántico francés por excelencia: en febrero se estrena y da la batalla de Hernani; en julio, la célebre revolución que llevó al trono a Luis Felipe, y en diciembre el estreno de La sinfonía fantástica, de Hector Berlioz. Al segundo de los sucesos asistió Espronceda, cómo había de faltar en los otros.

En esta obra de Berlioz, que rompe con el tradicionalismo musical francés y que fue acogida con delirio, hay un tiempo, el final: Sueño de una noche de sábado, que en el programa redactado por el autor para la primera audición se explica así: «Él se ve en el aquelarre, en medio de una espantosa multitud de sombras, brujas, monstruos de toda especie, reunidos para sus funerales (en Espronceda, diríamos bodas macabras). Ruidos extraños, gemidos, carcajadas, ruidos lejanos a los cuales otros gritos parecen responder […] no es más que un aire de danza innoble, trivial y grotesca: […] La ronda del aquella y el Dies irae juntos».

Basta con estas notas para recodar la Parte IV, cuando los esqueletos bailan en corro tomando como centro a don Félix y Elvira, especialmente en estos versos heptasílabos:

cual trueno en las montañas

Y en rápido crescendo,

los lúgubres sonidos

más cerca vanse oyendo

y en ronco rebramar;

cual trueno en las montañas

que retumbando va

cual rugen las entrañas

de horrísono volcán.

El término musical empleado se une a estas reminiscencias del Dies irae que, como es sabido y dice Berlioz, se oye en la Sinfonía:

Rechinamiento de dientes

y retemblar los cimientos.

¿Seguía Espronceda, a los seis años, impresionado por aquella Sinfonía? Así parece.

3.2. LA OBRA

Como poeta es el más grande poeta del siglo XIX y solamente Bécquer y Rubén Darío se le pueden comparar. «Poeta de esplendorosa fantasía, de numen potente de entonación robusta, osado en las formas, elegante en las locuciones, daba lujo, facilidad y elocuencia a su nervioso estilo» (Ferrer del Río). «Sólo le faltaba una cultura más varia y mayor respeto al arte y a sí mismo» (Menéndez Pelayo).

Espronceda reconoce su extraordinaria facilidad y proclama: «Allá van versos donde va mi gusto» y por ello mezcla lo sublime con lo vulgar, las joyas auténticas con las falsas, aunque perfectas.

Destácanse entre sus cualidades el humor áspero y agrio, junto con la más delicada sensibilidad, el desenfreno junto a la sobriedad. Es un puro contraste.

A continuación pretendo solo exponer lo más perfecto, acabado y característico:

POESÍA DE CORTE NEOCLÁSICO

El Pelayo (1825). Fragmentos revisados y añadidos por don A. Lista. Son extraordinarios: la batalla, el serrallo, cuadro del hambre. Hay cierta influencia de Tasso y aún de Cristóbal de Mesa.

Himno al Sol. De estilo herreriano, magnífico, quizá inspirado en la oda Al Sol, de Meléndez Valdés.

ROMÁNTICAS

Canción del Pirata. Exaltación de la libertad.

Canto del Cosaco. Canción a la independencia.

El Mendigo. De carácter cínico.

El Verdugo.

A Jarifa en una orgía. De fondo ascético.

POEMAS MAYORES

El estudiante de Salamanca (1836).

El diablo mundo (1840). El viejo Adán, mágicamente rejuvenecido, es encarcelado y se une a los pícaros madrileños, con quienes asalta una casa aristocrática. Ha conocido a la Salada y, al final, consuela a una vieja que llora a una hija. Quizá simbolice el eterno afán de alcanzar la inasible felicidad. Poema filosófico, incluso; con influencias de Fausto, de Goethe, y de El Ingenuo, de Voltaire. El canto II es la maravillosa elegía amorosa «A Teresa». Tres poetas intentaron continuarlo: Miguel de los Santos Álvarez (solo un Canto); P. A. de Alarcón (que lo destruyó) y M. Carrillo de Albornoz (que completó el poema).

TEATRO

Ni el tío ni el sobrino (1834). Tres actos en verso. Escrita en colaboración con A. Ros de Olano, tipo de vodevil con lances entretenidos.

Amor venga sus agravios (1838). Cinco actos y en prosa. Escrita en colaboración con don E. Moreno López. Se desarrolla en la época de Felipe IV (siglo XVII).

Blanca de Borbón. Cinco actos y en verso. Apareció en 1870. Los dos primeros actos son de tipo neoclásico y los tres últimos románticos. Se desarrolla en tiempos de Pedro I de Castilla (siglo XIV).

PROSA
NOVELA HISTÓRICA

Sancho Saldaña o el Castellano de Cuéllar (1834). Imitada de W. Scott y que influye en el Tenorio, de Zorrilla. La acción en la época de Sancho IV el Bravo (siglo XIII). En la segunda edición, un editor poco escrupuloso le añadió muchos párrafos.

ARTÍCULOS

De Gibraltar a Lisboa. Autobiográfico. De tipo romántico e interesantísimo, quizá el mejor.

El Pastor Clasiquino. De crítica literaria contra el neoclasicismo.

El Ministerio Mendizábal (1836). Opúsculo político contra el gobierno presidido por Mendizábal.

4. El estudiante de Salamanca

Comienza in media res, es decir, se deduce que antes han sucedido otras cosas de las cuales se nos dan escasas noticias; por otro lado, es fragmentario (verdadero carácter romántico), aunque es aspecto particular de nuestros romances viejos y tradicionales. La obra consta de cuatro partes con 1.704 versos. En la primera parte —escenográfica y narrativa—, se nos describe al héroe, don Félix de Montemar. La segunda, con los mismos caracteres de la primera, le sirve para presentarnos a Elvira —loca de amor— que escribe su deliciosa carta y muere. La tercera parte es dramática, las escenas en la casa de juego como el desafío con don Diego de Pastrana —hermano de Elvira— están perfectamente descritas y sirven para caracterizar al protagonista. En la parte cuarta es donde se agolpa todo el meollo de la leyenda. Don Félix de Montemar, después de matar en duelo a don Diego, recorre —quizá don Félix también muere— tras una misteriosa dama vestida de blanco —a quien ha visto orando— paisajes alucinantes, yermos y ruinosos, y la misma ciudad de Salamanca que se agranda mágicamente. Ve una procesión de encapuchados que preceden al propio cadáver de don Félix y, siempre en pos de la dama —Doña Elvira y quizá la dicha que nos huye—, llega a una casa cuyas puertas se abren solas; pasan a través de galerías, patios ruinosos y bajan por una escalera de caracol por la cual, en vertiginosa caída, rueda don Félix a la vez que oye gritos, voces, carcajadas, llanto. Al parar ve un monumento que parece tálamo y sepultura. Un corro de esqueletos cantando en crescendo les acoge en el centro: la dama de blanco, una calavera, abraza a don Félix y el frío de la tumba se apodera de él, que desfallece y muere.

Ya se hallaba formada en el siglo XVI y llega hasta el siglo XX. Nos la encontramos en los siguientes autores: Antonio de Torquemada: Jardín de Flores Curiosas (Salamanca, 1570); Cristóbal Bravo, poeta de Córdoba, ciego, en una composición en quintillas (1572); Lope de Vega: El vaso de elección, San Pablo; Tirso de Molina: La Santa Juana (1614); Luis Vélez de Guevara: El Niño Diablo; Pedro Rosete Niño: El rayo y terror de Italia; Cristóbal Lozano: Estudiante Lisardo, en Soledades de la Vida y desengaños del Mundo, de aquí sin duda, la tomó Espronceda; hubo otra composición en romance derivado de C. Lozano y aún Céspedes y Meneses en La constante cordobesa; J. J. de Mora: El abogado de Cuenca (1826); García Villalta: El golpe en vago; José Zorrilla: El capitán Montoya; José Gutiérrez de la Vega: Don Miguel de Mañara (1851); Próspero Merimée: Las almas del purgatorio (1834).

El Estudiante de Salamanca es una obra de lenta factura. Trabajó Espronceda durante varios años en ella: entre 1837 y 1840. Tenemos noticias de la lentitud y de la labor limae o de corrección que efectuó durante estos años en que se publicaron varios fragmentos:

Fragmento I:

Versos 1-75, y 75a-d, que después desaparecieron

(efecto de la labor limae).

Publicado:

a. El Español, Madrid, 7 de marzo de 1836.

b. El Guardia Nacional, Barcelona, 2 de mayo de 1836.

c. El Vapor, Barcelona, 11 de julio de 1836.

Fragmento II:

Versos 1-179

(incluidos 75a-75d) que constituyen toda la Iª Parte.

Museo artístico literario, Madrid, 22 de junio de 1837.

Fragmento III:

Versos 180-257,

comienzo de la Parte II. Faltan los versos 232-233.

a. Album de doña María de los Dolores Massa y Grano de Heréns, Carratraca (Málaga), 7 de septiembre de 1838.

b. La Alhambra, Granada, 30 de junio de 1839, Tomo II, núm. 3.

Apareció completo en sus Poesías, publicadas y ya a la venta en mayo de 1840.

Hay algo más de media docena de obras de teatro lírico-musical con el título de El estudiante de Salamanca o parecido, pero de todas ellas, solamente tres tienen relación con él:

—GINARD DE LA ROSA, Rafael y LAGUARDIA, Ángel de: El estudiante endiablado. Ópera cómica en un acto y en verso, con motivo del cuento de Espronceda El Estudiante de Salamanca. Música del Maestro A. Vidal y Limma. Estrenada con extraordinario éxito en el Teatro Martín el 30 de septiembre de 1895. Madrid, Imprenta de la «Propiedad Intelectual», 1895.

Se conserva el manuscrito en la B. N. de Madrid, signatura 14217, con letra de dos manos diferentes.

El sevillano Don Félix es el estudiante endiablado que

No deja sano un farol

de los retablos y ermitas

ha herido a un hombre en un duelo

y siguiéndole la pista

ha apaleado de la ronda

…………

no deja mujer tranquila

y al mismo tiempo corteja

a las madres y a las hijas

…………

Anda acechando atrevido

el convento de la esquina

donde ha encerrado don Diego

a su hermana doña Elvira.

En la taberna de Pedro, Teresa prepara la mesa para cenar con don Diego a solas, pero antes coquetea con don Félix. El regreso de su padre causa el esconderse a don Diego y la cena, mientras don Félix, oculto, lo ve todo.

Pedro quiere cenar, Teresa dice que no hay nada; se presenta don Félix que, mediante un libro de conjuros —como en La Cueva de Salamanca, de Cervantes— saca la cena, y vende el libro a Pedro (reminiscencia de un cuento folclórico) y luego, como si fuera el diablo, hace salir a don Diego con este conjuro:

Bura, maca, decatrón

chapala catrín

chapala catrón.

En la escena 17 se desafían don Félix y don Diego. Luchan, aquél desarma a éste y no le mata porque en ese momento se oye el canto de las monjas del convento donde está Elvira.

Aquí se introducen una docena de versos entrecomillados de la III Parte (602-604, 674-676, 678-681 y 642-644) de El Estudiante de Salamanca.

Para huir cuando se presentan el Corregidor y la ronda, cambia de ropas con Pedro y sale, don Félix, disfrazado y montado en un burro, mientras los alguaciles apalean a Pedro.

—MARTÍN DE SAMOS: El burlador de Salamanca. Leyenda lírica de José de Espronceda, adaptada a la escena en dos actos. Madrid, Imprenta de Bernardo Rodríguez (Barquillo, 8), 1908, 47 pp. Tirada de 500 ejemplares (Registro General de la Propiedad Intelectual, Libro 74, folio 161, inscripción número 30909).

«En esta refundición hemos conservado rigurosamente el pensamiento de Espronceda, aprovechando también algunas estrofas de El Diablo Mundo, y la poesía A una dama burlada; los versos que hemos añadido van marcados con un asterisco.»

A la vista de mi ejemplar, tengo que disentir del siempre oportuno y minucioso Dr. Entrambasaguas, cuando dice: «Música del maestro Karl Fritz Zutt».

Por otro lado, el Dr. Entrambasaguas identifica a Martín de Samos con don Adolfo Bonilla y San Martín, pero R. Marrats amplía: «Seudónimo de Mariano Miguel de Val y Samos y Adolfo Bonilla, San Martín…» en Ateneo, año tercero, 1908, t. I, pp. 203-233.

Suprime el personaje de Elvira y todas sus connotaciones de misterio, pero en sustitución crea un nuevo personaje, Teodora, y una pareja: don Luis de Haro y su amante, Irene, que don Félix, acompañado de su criado, Camacho, le quiere arrebatar, como don Juan a la doña Ana de don Luis Mejía. Para ello, crea nuevas escenas: Acto I, Cuadro II, Escena I; parte de la Escena II; Acto II, Cuadro I, Escenas I, II y IV; Cuadro III, parte de las Escenas II y III y algunos versos de engarce, todo para potenciar, bajo la influencia de Don Juan Tenorio, los valores teatrales que el recuerdo de San Franco de Sena, de Moreto, anuncian en la escena del juego.

En tal Cuadro se anuncian unos intermedios musicales que quizá apoyen la afirmación del Dr. Entrambasaguas.

—MARQUINA, Eduardo: El estudiante endiablado (leyenda dramática), (1941). En tres actos, el II y el III divididos en dos cuadros. Estrenado en el Teatro María Guerrero el 12 de febrero de 1942. En Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1944, t. V, pp. 631-757.

Entrambasaguas afirma: «Donde el antiquísimo tema ha reverdecido en nueva poesía».

Pero no es absolutamente cierto. Entrambasaguas tuvo esa impresión a los dos meses del estreno, que quizá presenciara, pero no leyó la obra, pues otro hubiera sido su juicio.

En realidad de verdad es una leyenda dramática tradicional de malas costumbres estudiantiles. Tiene algunos rasgos de la obra de Espronceda, muy pocos, y el protagonista, Rodrigo de Pimentel, al final se arrepiente y entrega «el alma viva de un muerto». El juego sobre todo en el II cuadro del acto III, con la aparición de una dama (la Muerte) y con la supuesta muerte de Pimentel, que ha hecho siempre alarde de bravucón y mujeriego. Con él «el diablo está en Salamanca» y «su alma es réproba», quiere herir al Cristo en la hornacina, sería «raro milagro que hubiera una voluntad por encima de la mía», parodia el bautismo; «es diablo vuestra real gana», rapta y encierra a un rival, juega a Teresa —su verdadera amada— a los dados con Venegas, a quien matará; la calle tiene «la forma de un ataúd»; Pimentel mismo duda:

yo que vivo, o que a lo sumo

habré muerto hace una hora (729).

la mujer aparecida calle, «¿o sóis muda?», lo más que dice es «tu hora llega» y «aventurando estás lo eterno», cuando le llevan a esconder de la justicia dice:

¿dónde me llevas

en frenética espiral

por la redonda escalera? (746).

Ni el carácter, ni el final derivan de Espronceda; este espigueo de ligeras reminiscencias es el único recuerdo de la obra maestra de Espronceda.

5. OPINIONES SOBRE LA OBRA

«El estudiante de Salamanca, en donde el rebelde que se alza contra el poder de Dios se ve condenado por ese mismo Dios a reunirse en la muerte con la que ha seducido y abandonado luego… Montemar no descubre esta verdad suprema hasta el momento en que Dios le impone el casamiento en la muerte. No es este el caso de Elvira [a quien] su condición de mujer la condena al destino de víctima.

Espronceda adopta la forma del diálogo (completándolo con una descripción del decorado y con los dos retratos antagónicos de don Félix y don Diego) para conferir mayor fuerza a las ideas expresadas en el curso de la acción. Ha desaparecido casi totalmente lo pintoresco de la primera parte, y solo reaparece muy al comienzo en el rápido esbozo de la sala del garito cuyas ventanas son azotadas por el viento que sopla fuera. Las sucesivas peripecias se ofrecen directamente al lector, a fin de que éste pueda seguir, como un espectador en el teatro, las etapas de la acción, al tiempo que la evolución psicológica del personaje principal…

La habitual iluminación repentina que provoca el arrepentimiento del pecador se ve sustituida aquí por el cinismo y la fría determinación de que da muestras don Félix, quien asume sin desfallecer su destino de rebelde… Montemar aparece como el prototipo del héroe romántico, o sea, como el antihéroe clásico de la comedia edificante… Tras haber manifestado su desprecio por todos los valores humanos, no le quedaba a Montemar más que una partida a jugar: entre él y Dios…

Montemar, no solo se niega constantemente a seguir el camino dictado por el “Bien”, burlándose de los sucesivos avisos del Cielo, sino que además y, sobre todo, su espíritu sobrevive a su desaparición física e, igual que el libertino de Molière, jamás admite el arrepentimiento.»

(MARRAST, R., José Espronceda y su tiempo,

Barcelona, Crítica, 1989, pp. 626-628 y 631)

«En sus mil setecientos [cuatro] versos emplea no menos de veinticuatro metros, nueve de los cuales (compuestos en general de versos breves) no se acomodan a ninguno de los tipos acostumbrados. Del resto, seis variedades son octavillas italianas de diferente longitud y cuatro son cuartetas de ocho a doce sílabas. Las demás son romances, octavas reales, redondillas, quintillas y décimas, pero que no son las más características. Tampoco lo son los diversos metros dispersos al azar por el poema. Cerca de trescientos versos —los últimos, salvo tres octavas reales finales— están dispuestos de modo que se vaya ascendiendo gradualmente desde un reposado metro de dos y tres sílabas a una majestuosa gradación dispuesta en cuartetas dodecasílabas y que responde al momento culminante de la narración, para luego descender con el mismo carácter gradual y logrando no menos efecto a través de una serie de seis grupos de octavillas hasta que se extinguen, ya prácticamente al final del Poema, en aquellos conocidos versos que dicen:

Leve

breve

son.

[…] Considerados históricamente, los experimentos métricos de Espronceda fueron románticos en grado sumo. Durante generaciones enteras había sido tabú todo cuanto no fueran unas cuantas combinaciones de forma de versificación. Espronceda rescató y rehabilitó gran número de éstas, inventó otras con que acompañarlas y demostró su decisión de romper por completo con el pasado, disponiendo algunas de sus innovaciones y restauraciones en una estructura de mayor complicación que todas las imaginadas por los clasicistas y, además, de su propia y personal creación.»

(PEERS, E. Allisons, Historia del movimiento romántico

español, Madrid, Gredos, 2 vols., 1954, II, p. 364)

«Las canciones y serenatas románticas, aunque de líneas semejantes a las cantatas del período anterior, presentan en general una composición métrica más elaborada y artística. Alcanzaron principal fama las canciones del Pirata, del Verdugo y del Mendigo… en las que sirven de base las estrofas agudas en metros de cuatro, ocho y once sílabas…

En la escala de El estudiante de Salamanca, los versos alargan su medida desde dos a doce sílabas, según se oye acercarse el estruendo de la procesión de la muerte y disminuyen recorriendo paso a paso la misma distancia en sentido descendente, a medida que se va apagando la conciencia del protagonista…

La intuición artística de las variedades del endecasílabo se manifiesta en la frecuencia con que Espronceda recurrió al tipo enfático en este metro, acentuado en primera y sexta [sílabas], en las expresiones más exaltadas y dramáticas del Canto a Teresa y en las terminaciones más enérgicas de las estrofas del Canto del Cosaco:

Huellen nuestros caballos con sus pies…

Hondas sus herraduras marcarán

El rápido movimiento de los versos y la impresión de la rima aguda y oscura subrayan la temerosa escena de cuchilladas y sombras del principio de El estudiante de Salamanca:

El ruido

cesó.

Un hombre

pasó

embozado

y el sombrero

recatado

a los ojos

se caló.

En otro pasaje de misterio de la misma obra, el desequilibrio de la rima aguda, situada contra el uso ordinario en los versos impares, contribuye al sobrecogimiento de la acción:

Y la dama a una puerta se paró,

y era una puerta altísima y se abrieron

sus hojas al punto en que llamó.»

(NAVARRO TOMÁS, T., Métrica española, Madrid-

Barcelona, Guadarrama-Labor, 1973, pp. 392-394)

«“El estudiante” está en la línea creadora que viene pugnando en él desde su novela histórica y sus ensayos teatrales, por consolidar su oficio en obras de más largo metraje. Afortunadamente, la extensión de “El estudiante”, a pesar de todo, no llega a un par de actos de cualquier comedia de la época, y ello le ha librado de aquellos desmayos y perezas que solían aquejar cualquier intento formal del poeta, y nos ha redondeado tal vez la obra más discreta y perfecta de su catálogo.

De lo que no cabe duda es de que don Félix de Montemar, el protagonista, nos da un tanto la definición que, de momento, prefería Espronceda:

Segundo don Juan Tenorio,

alma fiera e insolente,

irreligioso y valiente,

altanero y reñidor:

siempre el insulto en los ojos,

en los labios la ironía,

nada teme y todo fía

de su espada y su valor.

Pero ese “segundo don Juan Tenorio” que Espronceda se ufana de ser, traspasa la línea tradicional… Efectivamente, “el pirata” o “el cosaco” son figuras rebeladas contra la ley o el orden social. Pero don Félix de Montemar está rebelado frente al orden metafísico. De lo terrestre ha pasado el poeta a lo satánico. En la octavilla donde se define, acabamos de ver la nota de “irreligioso” al lado de la de valiente y altanero y reñidor. Si bien se trata de una irreligiosidad un tanto paradójica, que más bien podríamos llamar “religiosidad” al revés:

Que hasta en sus crímenes mismos,

en su impiedad y altiveza,

pone un sello de grandeza

don Félix de Montemar.

Ese “sello de grandeza” no viene de otra raíz sino del hecho de ser su “impiedad” y su “irreligiosidad” una manera de piedad o religión negra y diabólica. Todo el tiempo el estudiante don Félix está en contacto con la idea de la muerte; con ataúdes, con esqueletos, con señales del trasmundo y cuando, al final del “cuento”, como rodando por una espiral de polimetría serpenteante, el diablo se lleva a don Félix, no hace otra cosa sino sumirlo definitivamente en el área metafísica de que su vida y acaecimientos todos han sido siempre contiguos y tangentes…

La revolución [romántica] que agita el mundo ha engendrado para los textos doctrinales, que técnicamente discriminan y desecan las cosas, un tipo: el “liberal”. Pero la traducción valiente y humana de este tipo ideológico ha producido vitalmente el tipo del “libertino”. Estamos ante el ser que da de la libertad una versión personal y huracanada:

Siempre en lances y en amores,

siempre en báquicas orgías,

mezcla en palabras impías

un chiste a una maldición.

Fíjese bien que la “palabra impía”, puesta en fila con el “chiste” y la “maldición”, se produce en el contorno social y exhibicionista de la “orgía”. El “libertino” es el publicitario de la libertad. Por eso, la nota de descreído no acaba de ser del todo auténtico, porque necesita del orbe metafísico para enfrentarse con él, sobre todo cuando lo están oyendo y mirando…

Espronceda se cuenta a sí mismo exagerado y ensanchado en ese don Félix que hace de “esprit fort”, como el poeta lo hacía seguramente en tertulias y salones.»

(PEMÁN, J. M., Espronceda,

Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1966, pp. 171-173)

«El romanticismo español es predominantemente historicista y desentierra muchos temas épicos del pasado, creando una nueva poesía legendaria. […] Y trató en su leyenda El estudiante de Salamanca un asunto tradicional; no sólo es tradicional el asunto, sino que el personaje que el poeta resucita es nada menos que el gran caballero español, Don Juan, inventado por Tirso de Molina al principio del siglo XVII, y que tantas formas iba a tomar en los siglos sucesivos en todas las literaturas. […] Don Félix, con la espada en la mano, recién muerto el hermano de la engañada Elvira, avanza por la callejuela donde ha tenido lugar el duelo. Pero, en esto, oye a su lado un suspiro misterioso. Es una extraña forma blanca, una forma de mujer en traje blanco que se arrodilla al pie de una imagen colocada en una hornacina, en la calle, y luego se alza y echa a andar. Tan extraña es su apariencia que Don Félix siente terror, en el primer momento. […] La mujer sombra se desliza sin ruido por las calles, tan misteriosa que a veces se la confundiría con un rayo de luna o la espuma del mar. El caballero le habla, le pregunta ansiosamente quién es, una y otra vez, sin obtener respuesta. Pero no por eso ceja en su empeño. […] Don Félix ya no persigue a una dama, sino a un misterio, a un ser problemático y secreto. Y las palabras que transcribimos antes están llenas de significación. Quiere saber quién es, dónde va. Contra el cielo y contra el infierno la seguirá movido por su anhelo. ¿Su anhelo? Esta palabra, la palabra básica del romanticismo, ¿qué sentido tiene aquí? ¿Es el anhelo de Don Juan, el anhelo sensual? No. Es el romántico anhelo del alma ante el mundo y ante su misterio, el anhelo por descifrar el secreto de la realidad. Y continúa por las callejuelas estrechas y tortuosas de la ciudad vieja esa aventura amorosa, tan cargada de valor simbólico. Por fin la dama habla. Dice al caballero que no se obstina en seguirla, que en ello hay un gran riesgo, y que acaso sin saberlo está cerca de su última hora. Pero el seductor contesta diciendo que por nada abandonará su empeño. Si le cuesta la vida, no le importa. Y sigue en pos de ella. En esto una extraña comitiva con luces, entonando cantos funerales, aparece por la calle. Es un entierro. Don Félix pregunta quién es el muerto, y uno de los acompañantes le dice que es él mismo. Don Félix siente un estremecimiento de terror, pero pronto se sobrepone, y lanza una carcajada. Habla de nuevo la mujer. […] Toda la descripción tiende a dar la impresión de extrañeza, del terror, de misterio y alucinación. […] El personaje tradicional, Don Juan, ha perdido ya sus atributos geográficos e históricos, que le hacían un héroe español del siglo XVII, y es sencillamente el nuevo hombre, el hombre romántico, que se alza frente al misterio de la vida y de la realidad, y se encara con Dios en actitud de rebeldía satánica. […] Esa mujer no era sino la muerte, y en la escena final Don Félix celebra sus macabros desposorios con la muerte misma. ¿Qué interpretación se puede dar a esto? Que al final de la persecución ansiosa, el hombre, rebelde y atormentado, no tiene más solución al enigma que otro nuevo enigma: la muerte.»

(SALINAS, P., Ensayos de literatura hispánica, Madrid,

Aguilar, 1958, pp. 275-278)

«Analizando los adjetivos desde una perspectiva semántica, vemos que los epítetos pueden ser agrupados por familias. La más numerosa de estas familias es la que agrupa los sentidos correspondientes al sentido del honor y otras caracterizaciones extremas del mismo sentido. Hay más de setenta epítetos de este tipo; entre los más frecuentes encontramos: aterrado, amedrentado, espantoso, feroz, fatal, fiero, fúnebre, funeral, hórrido, horrible, infando, lóbrego, pavoroso, sobrehumano, tenebroso, tremebundo, tremendo, terrible, torvo, etc.

Los adjetivos que expresan cualidades morales o juicios de valor referidos a seres humanos aparecen en la misma frecuencia que los del grupo anterior, pero en esta familia las formas son más variadas. Tenemos: altivo, altanero, arrogante, adusto, noble, orgulloso, mundano, sañudo, soberbio, vengativo, vil, etc.

Otra familia de adjetivos epítetos es la formada por aquellos que expresan sensaciones visuales. Este grupo es mucho menos numeroso que cualquiera de las dos familias anteriores.

Se compone de los miembros siguientes:

1) La luz sin determinación de color, que cuenta con más de veinte casos, entre los que encontramos: centelleante, esplendente, fulgente, fúlgido, luciente, resplandeciente, refulgente; y los contrarios correspondientes: apagados, oscuro, sombrío, umbrío…

2) Colores definidos, son escasos en relación con los anteriores, no pasan de quince. Entre los más frecuentes están: blanco, cándido (color, no cualidad moral, “lino cándido”), cárdeno, encarnado, negro, rojo.»

(YNDURÁIN, Domingo, Análisis formal de la poesía de Espronceda, Madrid, Taurus, 1971, pp. 29 y 31)

6. BIBLIOGRAFÍA ESENCIAL

Ediciones

ESPRONCEDA, José, El estudiante de Salamanca, Madrid, Imp. de Yenes, 1840.

—, Madrid, Imp. y Librería de Gaspar, 1876, Biblioteca Ilustrada de Gaspar y Roig.

BECEIRO, Carlos, Madrid, Aguilar, 1965.

FRADEJAS LEBRERO, José, Ceuta, Ed. Cremades, 1961.

MARRAST, R., Madrid, Castalia, 1978.

MORAL RUIZ, Joaquín del, Madrid, col. Libra, 1971.

PEERS, E. A., Cambridge, University Press, 1922.

TYLER, George, Northup, Bostin, Ginn and Co., (1919).

VARELA JACOME, Benito, Salamanca, Anaya, 1966.

—, Madrid, Cátedra, 1974.

El Romanticismo

DÍAZ PLAJA, G., Introducción al estudio del Romanticismo español, Madrid, Espasa-Calpe, 1942.

FERRER DEL RÍO, A., Galería de la Literatura española, Madrid, Mellado, 1846.

LLORENS, V., El romanticismo español‚ Madrid, Castalia, 1980.

NAVAS-RUIZ, R., El romanticismo español, Salamanca, Anaya, 1973.

PEERS, E. Allisons, Historia del movimiento romántico español, Madrid, Gredos, 2 vols., 1954.

ROMERO TOVAR, L., Panorama crítico del romanticismo español, Madrid, Castalia, 1994.

Biografías de Espronceda

ALONSO CORTÉS, N., Espronceda. Ilustraciones biográficas y críticas, Valladolid, Santarén, 1942.

CASCALES MUÑOZ, José, D. José de Espronceda. Su época, su vida y sus obras, Madrid, Biblioteca Hispania, 1914.

MARRAST, R., José Espronceda y su tiempo, Barcelona, Crítica, 1989.

PEMÁN, J. M., Espronceda, Madrid, Suc. de Rivadeneyra, 1966.

Bibliografía

BIBLICK, D. J., J. de E.: An Annotated Bibliography, 1834-1980, New York, Garland Publishing, 1981.

Guía de lectura

REES, Margaret A., El Estudiante de Salamanca, London, Grant & Cutler, 1979.

Traducciones

L’Étudiant de Salamanque, traduit pour R. Foulché-Delbosc, París, Librairie H. Welter, 1893. Prosa y verso. Es el primero que menciona a Andrés de Castellanos en relación con los dos últimos versos.

The Student of Salamanca, translator E. O. Lombardi, San Francisco, Cunningham Publishers, 1953.

Estudios

ALLEN, J. y RUPERT, «El elemento coherente en El Estudiante de Salamanca: la ironía», Hispanófila, año VI, núm. 2 (1963), pp. 105-113.

CASALDUERO, J., Espronceda, Madrid, Gredos, 1961, pp. 171-205.

—, «El arte de Espronceda», Los Sesenta, México, 1964, núm. 1, pp. 93-98.

ENTRAMBASAGUAS, J. de, «Ascendencia y descendencia de El Estudiante de Salamanca», SI (Suplemento de Arriba), 23 de mayo, 1943.

RIVAS, Natalio, «Las primicias de El Estudiante de Salamanca», Anecdotario histórico contemporáneo, Madrid, Ed. Nacional, t. I, 1944, pp. 105-110.

SEBOLD, R. P., «El infernal arcano de Félix de Montemar», Hispanic Review (1973) t. 46, pp. 447-464.

TORRE PINTUELES, Elías, «Un antecedente de El Estudiante de Salamanca», Tres estudios en torno a Garcé de Villalta, Madrid, Ínsula (1965) pp. 117-130.

VASARI, Stephen, «Aspectos religioso-políticos de la ideología de Espronceda», Bulletin Hispanique, LXXXII, pp. 94-149.

YNDURAIN, D., Análisis formal de la poesía de Espronceda, Madrid, Taurus, 1971, pp. 169-398.

7. LA EDICIÓN

Para la preparación de esta edición he seguido la edición príncipe de Poesías, Madrid, Imprenta de Yenes, 1840, levemente modernizada.

Incluyo, como apéndice, otros poemas de Espronceda: una selección de El diablo mundo, A Jarifa en una orgía, La canción del pirata, El mendigo, El reo de la muerte, El verdugo y El canto del cosaco.

El estudiante de Salamanca
y otros poemas

EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA

PRIMERA PARTE

Sus fueros, sus bríos,

Sus premáticas, su voluntad.

Quijote, Parte primera. [Cap. XLV]

Era más de media noche,

Antiguas historias cuentan,

Cuando en sueño y en silencio

Lóbrego, envuelta la tierra,

Los vivos muertos parecen,5

Los muertos la tumba dejan.

Era la hora en que acaso

Temerosas voces suenan

Informes, en que se escuchan

Tácitas[1] pisadas huecas,10

Y pavorosas fantasmas[2]

Entre las densas tinieblas

Vagan, y aúllan los perros

Amedrentados al verlas:

En que tal vez la campana15

De alguna arruinada Iglesia

Da misteriosos sonidos

De maldición y anatema,[3]

Que los sábados convoca

A las brujas a su fiesta.20

El cielo estaba sombrío,

No vislumbraba una estrella,

Silbaba lúgubre el viento,

Y allá en el aire, cual negras

Fantasmas, se dibujaban25

Las torres de las Iglesias,

Y del gótico castillo

Las altísimas almenas,

Donde canta o reza acaso

Temeroso el centinela.30

Todo, en fin, a media noche

Reposaba, y tumba era

De sus dormidos vivientes

La antigua ciudad que riega

El Tormes, fecundo río,35

Nombrado de los poetas,

La famosa Salamanca,

Insigne en armas y letras,

Patria de ilustres varones,

Noble archivo de las ciencias.40

Súbito rumor de espadas

Cruje y un ¡ay! se escuchó;

Un ¡ay! moribundo, un ¡ay!

Que penetra el corazón,

Que hasta los tuétanos hiela45

Y da al que lo oyó temblor.

Un ¡ay! de alguno que al mundo

Pronuncia el último adiós.

El ruido

Cesó,50

Un hombre

Pasó

Embozado.

Y el sombrero

Recatado55

A los ojos

Se caló.

Se desliza

Y atraviesa

Junto al muro60

De una Iglesia,

Y en la sombra

Se perdió.

Una calle estrecha y alta,

La calle del Ataúd,65

Cual si de negro crespón

Lóbrego eterno capuz[4]

La vistiera, siempre oscura

Y de noche sin más luz

Que la lámpara que alumbra,70

Una imagen de Jesús,

Atraviesa el embozado

La espada en la mano aún,

Que lanzó vivo reflejo

Al pasar frente a la cruz.75

Cual suele la luna tras lóbrega nube

Con franjas de plata bordarla en redor[5]

Y luego si el viento la agita, la sube

Disuelta a los aires en blanco vapor:

Así vaga sombra de luz y de nieblas,80

Mística y aérea dudosa visión,

Ya brilla, o la esconden las densas tinieblas,

Cual dulce esperanza, cual vana Ilusión.

La calle sombría, la noche ya entrada,

La lámpara triste ya pronta a espirar,85

Que a veces alumbra la imagen sagrada

Y a veces se esconde la sombra a aumentar.

El vago fantasma que acaso aparece,

Y acaso se acerca con rápido pie,

Y acaso en las sombras tal vez desparece[6]90

Cual ánima en pena del hombre que fue,

Al más temerario corazón de acero

Recelo inspirara, pusiera pavor;

Al más maldiciente feroz bandolero

El rezo a los labios trajera temor.95

Mas no al embozado, que aún sangre su espada

Destila, el fantasma terror infundió,

Y, el arma en la mano con fuerza empuñada,

Osado a su encuentro despacio avanzó.

Segundo don Juan Tenorio[7]100

Alma fiera e insolente,

Irreligioso y valiente,

Altanero y reñidor:

Siempre el insulto en los ojos

En los labios la ironía,105

Nada teme y todo fía

De su espada y su valor.

Corazón gastado, mofa[8]

De la mujer que corteja,

Y, hoy despreciándola, deja110

La que ayer se le rindió.

Ni el porvenir temió nunca,

Ni recuerda en lo pasado

La mujer que ha abandonado,

Ni el dinero que perdió.115

Ni vio fantasma entre sueños

Del que mató en desafío,

Ni turbó jamás su brío

Recelosa previsión.

Siempre en lances y en amores,120

Siempre en báquicas orgías,[9]

Mezcla en palabras impías

Un chiste a una maldición.

En Salamanca famoso

Por su vida y buen talante,125

Al atrevido estudiante

Le señalan entre mil;

Fueros le da su osadía,

Le disculpa su riqueza,

Su generosa nobleza,130

Su hermosura varonil.

Que su arrogancia y sus vicios,

Caballeresca apostura,

Agilidad y bravura

Ninguno alcanza a igualar135

Que hasta en sus crímenes mismos,

En su impiedad y altiveza,

Pone un sello de grandeza

Don Félix de Montemar.

* * *

Bella y más pura que el azul del cielo,140

Con dulces ojos lánguidos y hermosos,

Donde acaso el amor brilló entre el velo

Del pudor que los cubre candorosos;

Tímida estrella que refleja al suelo

Rayos de luz brillantes y dudosos,145

Ángel puro de amor que amor inspira,

Fue la inocente y desdichada Elvira.

Elvira, amor del estudiante un día,

Tierna y feliz y de su amante ufana,

Cuando al placer su corazón se abría,150

Como al rayo del sol rosa temprana:

Del fingido amador que la mentía,

La miel falaz que de sus labios mana

Bebe en su ardiente sed, el pecho ajeno

De que oculto en la miel hierve el veneno.155

Que no descansa de su madre en brazos

Más descuidado el candoroso infante[10]

Que ella en los falsos lisonjeros lazos

Que teje astuto el seductor amante:

Dulces caricias, lánguidos abrazos,160

Placeres ¡ay! que duran un instante,

Que habrán de ser eternos imagina

La triste Elvira en su ilusión divina.

Que el alma virgen que halagó un encanto

Con nacarado sueño en su pureza,165

Todo lo juzga verdadero y santo,

Presta a todo virtud, presta belleza.

Del cielo azul al tachonado[11] manto,

Del sol radiante a la inmortal riqueza,

Al aire, al campo, a las fragantes flores,170

Ella añade esplendor, vida y colores.

Cifró en don Félix la infeliz doncella

Toda su dicha, de su amor perdida,

Fueron sus ojos a los ojos de ella

Astros de gloria, manantial de vida.175

Cuando sus labios con sus labios sella,

Cuando su voz escucha embebecida,

Embriagada del dios que la enamora,

Dulce le mira, extática[12] le adora.

PARTE SEGUNDA

[No dirge] Except the hollow sea’s,

Mourns o’er the beauty of the Cyclades.

Byron, Don Juan, canto, IV, [estrofa LXXII]

Está la noche serena180

De luceros coronada,

Terso[13] el azul de los cielos

Como transparente gasa.

Melancólica la luna

Va trasmontando[14] la espalda185

Del otero:[15] su alba frente

Tímida apenas levanta,

Y el horizonte ilumina,

Pura virgen solitaria,

Y en su blanca luz suave190

El cielo y la tierra baña.

Deslízase el arroyuelo,

Fúlgida[16] cinta de plata,

Al resplandor de la luna,

Entre franjas de esmeralda.195

Argentadas[17] chispas brillan

Entre las espesas ramas,

Y en el seno de las flores

Tal vez aduermen las auras,[18]

Tal vez despiertas susurran,200

Y al desplegarse sus alas,

Mecen el blanco azahar,

Mueven la aromosa acacia,

Y agitan ramas y flores

Y en perfumes se embalsaman;205

Tal era pura esta noche

Como aquella en que sus alas

Los ángeles desplegaron

Sobre la primera llama

Que amor encendió en el mundo,210

Del Edén en la morada.

¡Una mujer! ¿Es acaso

Blanca silfa[19] solitaria,

Que entre el rayo de la luna

Tal vez misteriosa vaga?215

Blanco es su vestido, ondea

Suelto el cabello a la espalda,

Hoja tras hoja las flores

Que lleva en su mano, arranca.

Es su paso incierto y tardo,220

Inquietas son sus miradas,

Mágico ensueño parece

Que halaga engañosa el alma.

Ora, vedla, mira al cielo,

ora suspira, y se para225

Una lágrima sus ojos

Brotan acaso y abrasa

Su mejilla: es una ola

Del mar que en fiera borrasca

El viento de las pasiones230

Ha alborotado en su alma.

Tal vez se sienta, tal vez

Azorada se levanta;

El jardín recorre ansiosa,

Tal vez a escuchar se para.235

Es el susurro del viento,

Es el murmullo del agua,

No es su voz, no es el sonido

Melancólico del arpa.

Son ilusiones que fueron:240

Recuerdos ¡ay! que te engañan,

Sombras del bien que pasó…

Ya te olvidó el que tú amas.

Esa noche y esa luna

Las mismas son que miraran245

Indiferentes tu dicha,

Cual ora ven tu desgracia.

¡Ah!, llora, sí, ¡pobre Elvira!

¡Triste amante abandonada!

Esas hojas de esas flores250

Que distraída tú arrancas

¿Sabes adónde, infeliz,

El viento las arrebata?

Donde fueron tus amores,

Tu ilusión y tu esperanza.255

Deshojadas y marchitas,

¡Pobres flores de tu alma!

* * *

Blanca nube de la aurora,

Teñida de ópalo[20] y grana,

Naciente luz te colora,260

Refulgente precursora

De la cándida[21] mañana.

Mas ¡ay! que se disipó

Tu pureza virginal,

Tu encanto el aire llevó265

Cual la ventura ideal

Que el amor te prometió.

Hojas del árbol caídas

Juguetes del viento son:

¡Las ilusiones perdidas270

¡Ay! son hojas desprendidas

Del árbol del corazón!

¡El corazón sin amor!

¡Triste páramo[22] cubierto

Con la lava del dolor,275

Oscuro, inmenso desierto

Donde no nace una flor!

Distante un bosque sombrío.

El sol cayendo en la mar,

En la playa un aduar,[23]280

Y a lo lejos un navío

Viento en popa navegar;

Óptico vidrio presenta

En fantástica ilusión,

Y al ojo encantado ostenta285

Gratas visiones, que aumenta

Rica la imaginación.

Tú eres, mujer, un fanal[24]

Trasparente de hermosura:

¡Ay de ti si por tu mal290

Rompe el hombre en su locura

Tu misterioso cristal!

Mas ¡ay! dichosa tú, Elvira,

En tu misma desventura,

Que aún deleites te procura,295

Cuando tu pecho suspira,

Tu misteriosa locura:

Que es la razón un tormento,

Y vale más delirar

Sin juicio, que el sentimiento300

Cuerdamente analizar,

Fijo en él el pensamiento.

* * *

Vedla, allí va que sueña en su locura

Presente el bien que para siempre huyó;

Dulces palabras con amor murmura:305

Piensa que escucha al pérfido[25] que amó.

Vedla, postrada su piedad implora

Cual si presente le mirara allí:

Vedla, que sola se contempla y llora.

Miradla delirante sonreír.310

Y su frente en revuelto remolino

Ha enturbiado su loco pensamiento,

Como nublo[26] que en negro torbellino

Encubre el cielo y amontona el viento.

Y vedla cuidadosa escoger flores,315

Y las lleva mezcladas en la falda,

Y, corona nupcial de sus amores,

Se entretiene en tejer una guirnalda.

Y en medio de su dulce desvarío

Triste recuerdo el alma le importuna,320

y al margen va del argentado río,

y allí las flores echa de una en una.

Y las sigue su vista en la corriente,

Unas tras otras rápidas pasar.

Y confusos sus ojos y su mente,325

Se siente con sus lágrimas ahogar.

Y de amor canta, y en su tierna queja

Entona melancólica canción,

Canción que el alma desgarrada deja,

Lamento ¡ay! que llaga el corazón.330

¿Qué me valen tu calma y tu terneza,

Tranquila noche, solitaria luna,

Si no calmáis del hado[27] la crudeza,

Ni me dais esperanza de fortuna?

¿Qué me valen la gracia y la belleza,335

Y amar como jamás amó ninguna,

Si la pasión que el alma me devora,

La desconoce aquel que me enamora?

Lágrimas interrumpen su lamento,

Inclina sobre el pecho su semblante,340

Y de ella en derredor susurra el viento

Sus últimas palabras, sollozante.

* * *

Murió de amor la desdichada Elvira,

Cándida rosa que agostó el dolor,

Süave aroma que el viajero aspira345

Y en sus alas el aura arrebató.

Vaso de bendición, ricos colores

Reflejó en su cristal la luz del día,

Mas la tierra empañó sus resplandores,

Y el hombre lo rompió con mano impía.350

Una ilusión acarició su mente:

Alma celeste para amar nacida,

Era el amor de su vivir la fuente,

Estaba junta a su ilusión su vida.

Amada del Señor, flor venturosa,355

Llena de amor murió y de juventud:

Despertó alegre una alborada hermosa,

Y a la tarde durmió en el ataúd.[28]

Mas despertó también de su locura

Al término postrero de su vida,360

Y al abrirse a sus pies la sepultura,

Volvió a su mente la razón perdida.

¡La razón fría!, ¡la verdad amarga!

¡El bien pasado y el dolor presente!…

¡Ella feliz!, ¡que de tan dura carga365

Sintió el peso al morir únicamente!

Y conociendo ya su fin cercano,

Su mejilla una lágrima abrasó;

Y así al infiel con temblorosa mano,

Moribunda su víctima escribió:370

«Voy a morir: perdona si mi acento

Vuela importuno a molestar tu oído:

Él es, don Félix, el postrer lamento

De la mujer que tanto te ha querido.

La mano helada de la muerte siento…375

Adiós; ni amor ni compasión te pido…

Oye y perdona, si al dejar el mundo,

Arranca un ¡ay! su angustia al moribundo.

»¡Ah!, para siempre adiós. Por ti mi vida

Dichosa un tiempo resbalar sentí,380

Y la palabra de tu boca oída

Éxtasis celestial fue para mí.

Mi mente aún goza en la ilusión querida

Que para siempre ¡mísera! perdí…

¡Ya todo huyó, despareció contigo!385

¡Dulces horas de amor, yo las bendigo!

»Yo las bendigo, sí; felices horas;

Presentes siempre en la memoria mía,

Imágenes de amor encantadoras,

Que aún vienen a halagarme en mi agonía.390

Mas ¡ay! volad, huid, engañadoras

Sombras, por siempre; mi postrero día

Ha llegado: perdón, perdón, ¡Dios mío!

Si aún gozo en recordar mi desvarío.

»Y tú, don Félix, si te causa enojos395

que te recuerde yo mi desventura,

Piensa están hartos de llorar mis ojos

Lágrimas silenciosas de amargura,

Y hoy, al tragar la tumba mis despojos,

Concede este consuelo a mi tristura[29]400

Estos renglones compasivo mira;

Y olvida luego para siempre a Elvira.

»Y jamás turbe mi infeliz memoria

Con amargos recuerdos tus placeres;

Goces te dé el vivir, triunfos la gloria,405

Dichas el mundo, amor otras mujeres:

Y si tal vez mi lamentable historia

A tu memoria con dolor trajeres,

Llórame, sí; pero palpite exento[30]

Tu pecho de roedor remordimiento.410

»Adiós, por siempre adiós: un breve instante

Siento de vida, y en mi pecho el fuego

Aún arde de mi amor; mi vista errante

Vaga desvanecida… ¡calma luego,

Oh muerte, mi inquietud!… ¡Sola… expirante!415

Ámame; no, perdona: ¡inútil ruego!

Adiós, adiós ¡tu corazón perdí!

¡Todo acabó en el mundo para mí!»

Así escribió su triste despedida

Momentos antes de morir, y al pecho420

Se estrechó de su madre dolorida,

Que en tanto inunda en lágrimas su lecho.

Y exhaló[31] luego su postrer aliento,

Y a su madre sus brazos se apretaron

Con nervioso y convulso movimiento,425

Y sus labios un nombre murmuraron.

Y huyó su alma a la mansión dichosa

Do[32] los ángeles moran… Tristes flores

Brota la tierra en torno de su losa;

El céfiro[33] lamenta sus amores.430

Sobre ella un sauce[34] su ramaje inclina,

Sombra le presta en lánguido desmayo,

Y allá en la tarde, cuando el sol declina,

Baña su tumba en paz su último rayo…

PARTE TERCERA

CUADRO DRAMÁTICO

SARG ¿Tenéis más que parar?

FRANCO Paro los ojos.

Los ojos, sí, los ojos: que descreo

Del que los hizo para tal empleo.

Moreto, San Franco de Sena, [Jornada II, Esc. XIV]

PERSONAS

DON FÉLIX DE MONTEMAR

DON DIEGO DE PASTRANA

SEIS JUGADORES

En derredor de una mes435

Hasta seis hombres están,

Fija la vista en los naipes,

Mientras juegan al parar;[35]

Y en sus semblantes se pintan

El despecho y el afán:440

Por perder desesperados,

Avarientos por ganar.

Reina profundo silencio,

Sin que lo rompa jamás

Otro ruido que el del oro,445

O una voz para jurar.

Pálida lámpara alumbra

Con trémula[36] claridad

Negras de humo las paredes

De aquella estancia infernal.450

Y el misterioso bramido

Se escucha del huracán,

Que azota los vidrios frágiles

Con sus alas al pasar.

ESCENA I

JUGADOR PRIMERO El caballo aún no ha salido.455

JUGADOR SEGUNDO ¿Qué carta vino?

JUGADOR PRIMERO La sota.

JUGADOR SEGUNDO Pues por poco se alborota.

JUGADOR PRIMERO Un caudal llevo perdido.

¡Voto a Cristo!

JUGADOR SEGUNDO No juréis,

Que aún no estáis en la agonía.460

JUGADOR PRIMERO No hay suerte como la mía.

JUGADOR SEGUNDO ¿Y como cuánto perdéis?

JUGADOR PRIMERO Mil escudos y el dinero

Que don Félix me entregó.

JUGADOR SEGUNDO ¿Dónde anda?

JUGADOR PRIMERO ¡Qué sé yo!465

No tardará.

JUGADOR TERCERO Envido.

JUGADOR PRIMERO Quiero.

ESCENA II

Galán de talle gentil.

La mano izquierda apoyada

En el pomo de la espada,

Y el aspecto varonil:470

Alta el ala del sombrero

Porque descubra la frente,

Con airoso continente

Entró luego un caballero.

JUGADOR PRIMERO (Al que entra)

Don Félix, a buena hora475

Habéis llegado.

D. FÉLIX ¿Perdisteis?

JUGADOR PRIMERO El dinero que me disteis

Y esta bolsa pecadora.

JUGADOR SEGUNDO Don Félix de Montemar

Debe perder. El amor480

Le negara su favor

Cuando le viera ganar.

D. FÉLIX (Con desdén)

Necesito ahora dinero

Y estoy hastiado de amores.

(Al corro con altivez.)

Dos mil ducados, señores,485

Por esta cadena quiero.

(Quítase una cadena que lleva al pecho.)

JUGADOR TERCERO Alta ponéis la tarifa.

D. FÉLIX (Con altivez)

La pongo en lo que merece.

Si otra duda se os ofrece,

Decid.

(Al corro)

Se vende y se rifa.490

JUGADOR CUARTO (Aparte)

¿Y hay quién sufra tal afrenta?

D. FÉLIX Entre cinco están hallados.

A cuatrocientos ducados

Os toca, según mi cuenta.

Al as de oros. Allá va.495

(Va echando cartas que toman los jugadores en silencio.)

Uno, dos…

(Al perdidoso)

Con vos no cuento.

JUGADOR PRIMERO Por el motivo lo siento

JUGADOR TERCERO ¡El as!, ¡el as!, aquí está.

JUGADOR PRIMERO Ya ganó.

D. FÉLIX Suerte tenéis.

A un solo golpe de dados500

Tiro los dos mil ducados.

JUGADOR TERCERO ¿En un golpe?

JUGADOR PRIMERO (A don Félix)

Los perdéis.

D. FÉLIX Perdida tengo yo el alma

Y no me importa un ardite.[37]

JUGADOR TERCERO Tirad.

D. FÉLIX Al primer envite.505

JUGADOR TERCERO Tirad pronto.

D. FÉLIX Tened calma,

Que os juego más todavía,

Y en cien onzas[38] hago el trato

Y os lleváis este retrato

Con marco de pedrería.510

JUGADOR TERCERO ¿En cien onzas?

D. FÉLIX ¿Qué dudáis?

JUGADOR PRIMERO (Tomando el retrato)

¡Hermosa mujer!

JUGADOR CUARTO No es caro.

D. FÉLIX ¿Queréis pararlas?

JUGADOR TERCERO Las paro.

Mas ganaré.

D. FÉLIX Si ganáis (Se registra todo)515

No tengo otra joya aquí.

JUGADOR PRIMERO (Mirando el retrato)

Si esta imagen respirara…

D. FÉLIX A estar aquí la jugara

A ella, al retrato y a mí.

JUGADOR TERCERO Vengan los dados.

D. FÉLIX Tirad.

JUGADOR SEGUNDO Por don Félix cien ducados.520

JUGADOR CUARTO En contra van apostados.

JUGADOR QUINTO Cincuenta más. Esperad,

No tiréis.

JUGADOR SEGUNDO Van los cincuenta.

JUGADOR PRIMERO Yo, sin blanca,[39] a Dios le ruego

Por don Félix.

JUGADOR QUINTO Hecho el juego.525

JUGADOR TERCERO ¿Tiro?

D. FÉLIX Tirad con sesenta

De a caballo.[40]

(Todos se agrupan con ansiedad alrededor de la mesa.

El tercer jugador tira los dados.)

JUGADOR CUARTO ¿Qué ha salido?

JUGADOR SEGUNDO ¡Mil demonios, que a los dos

Nos lleven!

D. FÉLIX (Con calma al primero)

¡Bien, vive Dios;

Vuestros ruegos me han valido530

Encomendadme otra vez,

Don Juan, al diablo; no sea

Que si os oye Dios, me vea

Cautivo y esclavo en Fez.[41]

JUGADOR TERCERO Don Félix, habéis perdido535

Solo el marco, no el retrato,

Que entrar la dama en el trato

Vuestra intención no habrá sido.

D. FÉLIX ¿Cuánto dierais por la dama?

JUGADOR TERCERO Yo, la vida.

D. FÉLIX No la quiero.540

Mirad si me dais dinero,

Y os la lleváis.

JUGADOR TERCERO ¡Buena fama

Lograréis entre las bellas

Cuando descubran altivas

Que vos las hacéis cautivas545

Para en seguida vendellas!

D. FÉLIX Eso a vos no importa nada.

¿Queréis la dama? Os la vendo.

JUGADOR TERCERO Yo de pinturas no entiendo.

D. FÉLIX (Con cólera)

Vos habláis con demasiada550

Altivez e irreverencia

De una mujer… ¡y si no!…

JUGADOR TERCERO De la pintura hablé yo.

TODOS Vamos, paz; no haya pendencia.

D. FÉLIX Sobre mi palabra os juego555

Mil escudos.[42]

JUGADOR TERCERO Van tirados.

D. FÉLIX A otra suerte de esos dados;

Y el diablo les prenda fuego.

ESCENA III

Pálido el rostro, cejijunto el ceño,[43]

Y torva[44] la mirada, aunque afligida,560

Y en ella un firme y decidido empeño

De dar la muerte o de perder la vida,

Un hombre entró embozado hasta los ojos,

Sobre las juntas cejas el sombrero:

Víbrale al rostro el corazón enojos,565

El paso firme, el ánimo altanero.

Encubierta fatídica[45] figura.

Sed de sangre su espíritu secó,

Emponzoñó su alma la amargura,

La venganza irritó su corazón.570

Junto a don Félix llega… y desatento,

No habla a ninguno, ni aun la frente inclina;

Y en pie y delante de él y el ojo atento,

Con iracundo rostro le examina.

Miró también don Félix al sombrío575

Huésped que en él los ojos enclavó,

Y con sarcasmo desdeñoso y frío

Fijos en él los suyos, sonrió.

D. FÉLIX Buen hombre, ¿de qué tapiz

Se ha escapado, —el que se tapa—,580

Que entre el sombrero y la capa

Se os ve apenas la nariz?

D. DIEGO Bien, don Félix, cuadra en vos

Esa insolencia importuna.

D. FÉLIX (Al tercer jugador sin hacer caso de don Diego)

Perdisteis.

JUGADOR TERCERO Sí. La fortuna585

Se trocó: tiro y van dos.

(Vuelven a tirar)

D. FÉLIX Gané otra vez.

(Al embozado.) No he entendido

Qué dijisteis, ni hice aprecio

De si hablasteis blando o recio

Cuando me habéis respondido.590

D. DIEGO A solas hablar querría.

D. FÉLIX Podéis, si os place, empezar,

Que por vos no he de dejar

Tan honrosa compañía.

Y si Dios aquí os envía595

Para hacer mi conversión,

No despreciéis la ocasión

De convertir tanta gente,

Mientras que yo humildemente

Aguardo la absolución.600

D. DIEGO (Desembozándose con ira)

Don Félix, ¿no conocéis

A don Diego de Pastrana?

D. FÉLIX A vos no, mas sí a una hermana

Que Imagino que tenéis.

D. DIEGO ¿Y no sabéis que murió?605

D. FÉLIX Téngala Dios en su gloria.

D. DIEGO Pienso que sabéis su historia,

Y quién fue quien la mató.

D. FÉLIX (Con sarcasmo)

¡Quizá alguna calentura!

D. DIEGO ¡Mentís vos!

D. FÉLIX Calma, don Diego,610

Que, si vos os morís luego,

Es tanta mi desventura,

Que aún me lo habrán de achacar,

Y es en vano ese despecho.

Si se murió, a lo hecho, pecho.[46]615

Ya no ha de resucitar.

D. DIEGO Os estoy mirando y dudo

Si habré de manchar mi espada

Con esa sangre malvada,

O echaros al cuello un nudo620

Con mis manos, y con mengua,

En vez de desafiaros,

El corazón arrancaros

Y patearos la lengua.

Que un alma una vida, es625

Satisfacción muy ligera,

Y os diera mil si pudiera

Y os las quitara después.

Jugo a mi labio han de dar

Abiertas todas tus venas,630

Que toda tu sangre apenas

Basta mi sed a calmar.

¡Villano!

(Tira de la espada: todos los jugadores se interponen.)

TODOS Fuera de aquí

A armar quimera.[47]

D. FÉLIX (Con calma levantándose)

Tened,

Don Diego, la espada, y ved635

Que yo estoy muy sobre mí,

Y que me contengo mucho,

No sé por qué, pues tan frío,

En mi colérico brío

Vuestras injurias escucho.640

D. DIEGO (Con furor reconcentrado y con la espada desnuda)

Salid de aquí; que a fe mía,

Que estoy resuelto a mataros,

Y no alcanzara a libraros

La misma Virgen María.

Y es tan cierta mi intención,645

Tan resuelta está mi alma,

Que hasta mi cólera calma

Mi firme resolución.

Venid conmigo.

D. FÉLIX Allá voy

Pero si os mato, don Diego,650

Que no me venga otro luego

A pedirme cuenta. Soy

Con vos al punto. Esperad

Cuente el dinero… uno… dos…

(A don Diego)

Son mis ganancias; por vos655

Pierdo aquí una cantidad

Considerable de oro

Que iba a ganar… ¿y por qué?

Diez… quince… por no sé qué660

Cuento de amor… ¡Un tesoro

Perdido… Voy al momento.

Es un puro disparate

Empeñarse en que yo os mate:

Lo digo como lo siento.

D. DIEGO Remiso andáis y cobarde.665

Y hablador en demasía.

D. FÉLIX Don Diego, más sangre fría:

Para reñir nunca es tarde.

Y si aún fuera otro el asunto,

Yo os perdonara la prisa:670

Pidierais vos una misa

Por la difunta, y al punto…

D. DIEGO ¡Mal caballero!…

D. FÉLIX Don Diego,

Mi delito no es gran cosa.

Era vuestra hermana hermosa:675

La vi, me amó, creció el fuego,

Se murió, no es culpa mía;

Y admiro vuestro candor,

Que no se mueren de amor

Las mujeres hoy en día.680

D. DIEGO ¿Estáis pronto?

D. FÉLIX Están contados.

Vamos andando.

D. DIEGO ¿Os reís?

(Con voz solemne)

Pensad que a morir venís.

D. FÉLIX (Sale tras de él embolsándose el dinero

con indiferencia)

Son mil trescientos ducados.

ESCENA IV

LOS JUGADORES

JUGADOR PRIMERO Este don Diego Pastrana695

Es un hombre decidido.

Desde Flandes ha venido

Sólo a vengar a su hermana.

JUGADOR SEGUNDO ¡Pues no ha hecho mal disparate!

Me da el corazón su muerte.

JUGADOR TERCERO ¿Quién sabe? acaso la suerte…

JUGADOR CUARTO Me alegraré que lo mate.

PARTE CUARTA

Salió, en fin, de aquel estado, para caer en el dolor más sombrío, en la más desalentada desesperación y en la mayor amargura y desconsuelo que pueden apoderarse de este pobre corazón humano; que tan positivamente choca y se quebranta con los males, como con vaguedad aspira en algunos momentos, casi siempre sin conseguirlo, a tocar los bienes ligeramente y de pasada.

(La protección de un sastre, novela original por

D. Miguel de los Santos Álvarez)

Spiritus quidem promptus est; caro vero infirma

(S. Marc. Evang. XIV, 38)

Vedle, Don Félix es, espada en mano,

Sereno el rostro, firme el corazón,

También de Elvira el vengativo hermano695

Sin piedad a sus pies muerto cayó.

Y con tranquila audacia se adelanta

Por la calle fatal del Ataúd;

Y ni medrosa aparición le espanta,

Ni le turba la imagen de Jesús.700

La moribunda lámpara que ardía

Trémula lanza su postrer fulgor,

Y en honda oscuridad, noche sombría

La misteriosa calle encapotó.

Mueve los pies el Montemar osado705

En las tinieblas con incierto giro,

Cuando ya un trecho de la calle andado,

Súbito junto a él oye un suspiro.

Resbalar por su faz sintió el aliento,

Y a su pesar sus nervios se crisparon;710

Mas pasado el primero movimiento;

A su primera rigidez tornaron.

«¿Quién va?», pregunta con la voz serena,

Que ni finge valor, ni muestra miedo,

El alma de invencible vigor llena,715

Fiado en su tajante[48] de Toledo.

Palpa en torno de sí, y el impío jura,

Y a mover vuelve la atrevida planta,

Cuando hacia él fatídica figura

Envuelta en blancas ropas se adelanta720

Flotante y vaga, las espesas nieblas

Ya disipa, y se anima, y va creciendo

Con apagada luz, ya en las tinieblas

Su argentino blancor va apareciendo.

Ya leve punto de luciente plata,725

Astro de clara lumbre sin mancilla,[49]

El horizonte lóbrego dilata

Y allá en la sombra en lontananza brilla.

Los ojos Montemar fijos en ella,

Con más asombro que temor la mira;730

Tal vez la juzga vagorosa estrella

Que en el espacio de los cielos gira.

Tal vez engaño de sus propios ojos,

Forma falaz[50] que en su ilusión creó,

O del vino ridículos antojos[51]735

Que al fin su juicio a alborotar subió.

Mas el vapor del néctar jerezano

Nunca su mente a trastornar bastara,

Que ya mil veces embriagarse en vano

En frenéticas orgías intentara.740

«Dios Presume asustarme: ¡ojalá fuera,

Dijo entre sí riendo, el diablo mismo!

Que entonces, vive Dios, quién soy supiera

El cornudo monarca del abismo».

Al pronunciar tan insolente ultraje745

La lámpara del Cristo se encendió;

Y una mujer, velada en blanco traje,

Ante la imagen de rodillas vio.

«Bienvenida la luz», dijo el impío,

«Gracias a Dios o al diablo»; y con osada;750

Firme intención y temerario brío,

El paso vuelve a la mujer tapada.

Mientras él anda, al parecer se alejan

La luz, la imagen, la devota dama,

Mas si él se para, de moverse dejan:755

Y lágrima tras lágrima; derrama.

De sus ojos inmóviles la imagen,

Mas sin que el miedo ni el dolor que inspira

Su planta audaz, ni su impiedad atajen,

Rostro a rostro a Jesús, Montemar mira.760

La calle parece se mueve y camina,

Faltarle la tierra sintió bajo el pie;

Sus ojos la muerta mirada fascina

Del Cristo, que intensa clavada está en él.

Y en medio el delirio que embarga su mente,765

Y achaca él al vino que al fin le embriagó,

La lámpara alcanza con mano insolente

Del ara[52] do alumbra la imagen de Dios;

Y al rostro la acerca, que el cándido lino

Encubre, con ánimo asaz descortés;770

Mas la luz apaga viento repentino,

Y la blanca dama se puso de pie.

Empero un momento creyó que veía

Un rostro que vagos recuerdos quizá

Y alegres memorias confusas traía775

De tiempos mejores que pasaron ya.

Un rostro de un ángel que vio en un ensueño,

Como un sentimiento que el alma halagó,

Que anubla la frente con rígido ceño,

Sin que lo comprenda jamás la razón.780

Su forma gallarda dibuja en las sombras

El blanco ropaje que ondeante se ve,

Y cual si pisara mullidas alfombras;

Deslízase leve sin ruido su pie.

Tal vimos al rayo de la luna llena785

Fugitiva vela de lejos cruzar,

Que ya la hinche en popa la brisa serena,

Que ya la confunde la espuma del mar.

También la esperanza blanca y vaporosa

Así ante nosotros pasa en ilusión,790

Y el alma conmueve con ansia medrosa

Mientras la rechaza la adusta razón.

D. FÉLIX «¡Qué! ¿Sin respuesta me deja?

¿No admitís mi compañía?

¿Será quizá alguna vieja795

Devota?… ¡Chasco sería!

»En vano, dueña, es callar,

Ni hacerme señas que no:

He resuelto que sí yo,

Y os tengo de acompañar.800

»Y he de saber dónde vais

Y si sois hermosa o fea,

Quién sois y cómo os llamáis,

Y aun cuando imposible sea,

»Y si fuerais vos Satanás805

Con sus llamas y sus cuernos,

Hasta en los mismos infiernos

Vos delante y yo detrás,

»Hemos de entrar, ¡vive Dios!

Y aunque lo estorbara el cielo,810

Que yo he de cumplir mi anhelo

Aun a despecho de vos:

»Y perdonadme; señora;

Si hay en mi empeño osadía,

Mas fuera descortesía815

Dejaros sola a esta hora:

»Y me va en ello mi fama,

Que juro a Dios no quisiera

Que por temor se creyera

Que no he seguido a una dama».820

Del hondo pecho profundo gemido;

Crujido del vaso que estalla al dolor,

Que apenas medroso lastima el oído,

Pero que punzante rasga el corazón;

Gemido de amargo recuerdo pasado,825

De pena presente, de incierto pesar,

Mortífero aliento, veneno exhalado

Del que encubre el alma ponzoñoso mar;

Gemido de amargo recuerdo pasado;

La blanca figura su pie resbaló,830

Cual mueve sus alas sílfide amorosa

Que apenas las aguas del lago rizó.

¡Ay!, el que vio acaso perdida en un día

La dicha que eterna creyó el corazón;

Y en noche de nieblas, y en honda agonía835

En un mar sin playas muriendo quedó!…

Y solo y llevando consigo en su pecho;

Compañero eterno su dolor crüel,

El mágico encanto del alma deshecho,

Su pena, su amigo y su amante más fiel;840

Miró sus suspiros llevarlos el viento,

Sus lágrimas tristes perderse en el mar,

Sin nadie que acuda ni entienda su acento,

Insensible el cielo y el mundo a su mal…

Y ha visto la luna brillar en el cielo845

Serena y en calma mientras él lloró.

Y ha visto los hombres pasar en el suelo

Y nadie a sus quejas los ojos volvió.

Y él mismo, la befa[53] del mundo temblando,

Su pena en su pecho profunda escondió,850

Y dentro en su alma su llanto tragando

Con falsa sonrisa su labio vistió…

¡Ay!, quien ha contado las horas que fueron,

Horas otro tiempo que abrevió el placer,

Y hoy sólo y llorando piensa cómo huyeron855

Con ellas por siempre las dichas de ayer.

Y aquellos placeres, que el triste ha perdido,

No huyeron del mundo, que en el mundo están,

Y él vive en el mundo do siempre ha vivido,

Y aquellos placeres para él no son ya.860

¡Ay!, el que descubre por fin la mentira,

¡Ay!, el que la triste realidad palpó,

El que el esqueleto de este mundo mira,

Y sus falsas galas loco le arrancó…

¡Ay!, aquel que vive solo en lo pasado…865

¡Ay!, el que su alma nutre en su pesar,

Las horas que huyeron llamara angustiado,

Las horas que huyeron y no tornarán…

Quien haya sufrido tan bárbaro duelo,

Quien noches enteras contó sin dormir870

En lecho de espinas, maldiciendo al cielo,

Horas sempiternas de ansiedad sin fin…

Quien haya sentido quererse del pecho

Saltar a pedazos roto el corazón;

Crecer su delirio, crecer su despecho;875

Al cuello cien nudos echarle el dolor;

Ponzoñoso lago de punzante hielo,

Sus lágrimas tristes que cuajó el pesar,

Reventando ahogarle, sin hallar consuelo,

Ni esperanza nunca, ni tregua en su afán…880

Aquel de la blanca fantasma el gemido,

Única respuesta que a don Félix dio,

Hubiera, y su inmenso dolor, comprendido,

Hubiera pesado su inmenso valor.

D. FÉLIX «Si buscáis algún ingrato,885

Yo me ofrezco agradecido;

Pero o miente ese recato,

O vos sufrís el mal trato

De algún celoso marido.

»¿Acerté? ¡Necia manía!890

Es para volverme loco,

Si insistís en tal porfía;

Con los mudos, reina mía,

Yo hago mucho y hablo poco».

Segunda vez importunada en tanto,895

Una voz de süave melodía

El estudiante oyó que parecía

Eco lejano de armonioso canto;

De amante pecho lánguido latido,

Sentimiento inefable de ternura,900

Suspiro fiel de amor correspondido,

El primer sí de la mujer aún pura.

«Para mí los amores acabaron:

Todo en el mundo para mí acabó:

Los lazos que a la tierra me ligaron,905

El cielo para siempre desató».

Dijo su acento misterioso y tierno,

Que de otros mundos la ilusión traía,

Eco de los que ya reposo eterno

Gozan en paz bajo la tumba fría.910

Montemar, atento sólo a su aventura,

Que es bella la dama y aun fácil juzgó,

Y la hora, la calle y la noche oscura

Nuevos incentivos a su pecho son.

—Hay riesgo en seguirme. —Mirad ¡qué reparo!915

—Quizá luego os pese. —Puede que por vos.

—Ofendéis al cielo. —Del diablo me amparo.

—Idos, caballero, no tentéis a Dios.

—Siento me enamora más vuestro despego,

Y si Dios se enoja, pardiez que hará mal:920

Véame en vuestros brazos y máteme luego.

—¡Vuestra última hora quizá esta será!…

—Dejad ya, don Félix, delirios mundanos.

—¡Hola, me conoce! —¡Ay! ¡Temblad por vos!

¡Temblad no se truequen deleites livianos925

En penas eternas! —Basta de sermón.

Que yo para oírlos la cuaresma espero;

Y hablemos de amores, que es más dulce hablar,

Dejad ese tono solemne y severo,

Que os juro, señora, que os sienta muy mal;930

La vida es la vida: cuando ella se acaba,

Acaba con ella también el placer.

¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava?

Para mí no hay nunca mañana ni ayer.

Si mañana muero, que sea en mal hora935

O en buena, cual dicen, ¿qué me importa a mí?

Goce yo el presente, disfrute yo ahora,

Y el diablo me lleve siquiera al morir.

—¡Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío!—

La figura fatídica exclamó:940

Y en tanto al pecho redoblar su brío

Siente don Félix y camina en pos.

Cruzan tristes calles,

Plazas solitarias,

Arruinados muros,945

Donde sus plegarias

Y falsos conjuros,

En la misteriosa

Noche borrascosa,

Maldecida bruja950

Con ronca voz canta,

Y de los sepulcros

Los muertos levanta.

Y suenan los ecos

De sus pasos huecos955

En la soledad;

Mientras en silencio

Yace la ciudad,

Y en lúgubre son

Arrulla su sueño960

Bramando Aquilón.[54]

Y una calle y otra cruzan,

Y más allá y más allá;

Ni tiene término el viaje,

Ni nunca dejan de andar.965

Y atraviesan, pasan, vuelven,

Cien calles quedando atrás,

Y paso tras paso siguen,

Y siempre adelante van:

Y a confundirse ya empieza970

Y a perderse Montemar,

Que ni sabe a do camina,

Ni acierta ya dónde está:

Y otras calles, otras plazas

Recorre y otra ciudad.975

Y ve fantásticas torres

De su eterno pedestal

Arrancarse, y sus macizas,

Negras masas caminar,

Apoyándose en sus ángulos980

Que en la tierra, en desigual,

perezoso tranco[55] fijan;

Y a su monótono andar,

Las campanas sacudidas

Misteriosos dobles dan;985

Mientras en danzas grotescas

Y al estruendo funeral,

En derredor cien espectros

Danzan con torpe compás:

Y las veletas sus frentes990

Bajan ante él al pasar,

Los espectros le saludan,

Y en cien lenguas de metal

Oye su nombre en los ecos

De las campanadas sonar.995

Mas luego cesa el estrépito,

Y en silencio, en muda paz

Todo queda, y desparece

De súbito la ciudad:

Palacios, templos, se cambian1000

En campos de soledad,

Y en un yermo y silencioso,

Melancólico arenal,

Sin luz, sin aire, sin cielo,

Perdido en la inmensidad.1005

Tal vez piensa que camina,

Sin poder parar jamás,

De extraño empuje llevado

Con precipitado afán;

Entre tanto que su guía1010

Delante de él sin hablar,

Sigue misterioso, y sigue

Con paso rápido, y ya

Se remonta ante sus ojos

En alas del huracán,1015

Visión sublime, y su frente

Ve fosfórica brillar

Entre lívidos relámpagos

En la densa oscuridad,

Sierpes[56] de luz, luminosos1020

Engendros del vendaval:

Y cuando duda si duerme,

Si tal vez sueña o está

Loco, si es tanto prodigio,

Tanto delirio verdad,1025

Otra vez en Salamanca

Súbito vuélvese a hallar,

Distingue los edificios,

Reconoce en donde está,

Y en su delirante vértigo[57]1030

Al vino vuelve a culpar,

Y jura, y siguen andando

Ella delante, él detrás.

«¡Vive Dios!, dice entre sí,

O Satanás se chancea,[58]1035

O no debo estar en mí,

O el Málaga que bebí

En la cabeza aún humea.

»Sombras, fantasmas, visiones…

Dale con tocar a muerto,1040

Y en revueltas confusiones,

Danzando estos torreones

Al compás de tal concierto.

»Y el juicio voy a perder

Entre tantas maravillas,1045

Que estas torres llegué a ver,

Como mulas de alquiler.

Andando con campanillas.

»Y esta mujer ¿quién será?

Mas si es el diablo en persona,1050

A mí qué diantre me da?

Y más que el traje en que va

En esta ocasión, le abona.

»Noble señora, imagino

Que sois nueva en el lugar:1055

Andar así es desatino:

O habéis perdido el camino,

O esto es andar por andar.

»Ha dado en no responder,

Que es la más rara locura1060

Que puede hallarse en mujer,

Y en que yo la he de querer

Por su paso de andadura».

En tanto don Félix a tientas seguía,

Delante camina la blanca visión.1065

Triplica su espanto la noche sombría,

Sus hórridos gritos redobla Aquilón.

Rechinan girando las férreas veletas,

Crujir de cadenas se escucha sonar,

Las altas campanas, por el viento inquietas,1070

Pausados sonidos en las torres dan.

Ruido de pasos de gente que viene,

A compás marchando con sordo rumor,

Y de tiempo en tiempo su marcha detiene.

Y rezar parece en confuso son.1075

Llegó de don Félix luego a los oídos,

Y luego cien luces a lo lejos vio,

Y luego, en hileras largas divididos

Vio que murmurando con lúgubre voz,

Enlutados bultos andando venían;1080

Y luego más cerca con asombro ve,

Que un féretro en medio y en hombros traían

Y dos cuerpos muertos tendidos en él.

Las luces, la hora, la noche, profundo,

Infernal arcano[59] parece encubrir.1085

Cuando en hondo sueño yace muerto el mundo

Cuando todo anuncia que habrá de morir.

Al hombre, que loco la recia tormenta

Corrió de la vida, del viento a merced,

Cuando una voz triste las horas le cuenta1090

Y en lodo[60] sus pompas convertidas ve,

Forzoso es que tenga de diamante el alma

Quien no sienta el pecho de horror palpitar,

Quien, como don Félix, con serena calma

Ni en Dios ni en el diablo se ponga a pensar.1095

Así en tardos pasos, todos murmurando,

El lúgubre entierro ya cerca llegó,

Y la blanca dama devota rezando,

Entrambas rodillas en tierra dobló.

Calado el sombrero y en pie, indiferente1100

El féretro mira don Félix pasar,

Y al paso pregunta con su aire insolente

Los nombres de aquellos que al sepulcro van.

Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera,

Cuando horrorizado con espanto ve1105

Que el uno don Diego de Pastrana era,

Y el otro ¡Dios santo! y el otro era él…!

Él mismo, su imagen, su misma figura,

Su mismo semblante, que él mismo era en fin:

Y duda, y se palpa, y fría pavura1110

Un punto en sus venas sintió discurrir.

Al fin era hombre, y un punto temblaron

Los nervios del hombre, y un punto temió;

Mas pronto su antiguo vigor recobraron,

Pronto su fiereza volvió al corazón.1115

«Lo que es, dijo, por Pastrana,

Bien pensado está el entierro;

Mas es diligencia vana

Enterrarme a mí, y mañana

Me he de quejar de este yerro.1120

»Diga, señor enlutado,

¿A quién llevan a enterrar?

—Al estudiante endiablado

Don Félix de Montemar—,

Respondió el encapuchado.1125

»Mientes, truhán[61] —No por cierto—

Pues decidme a mí quién soy,

Si gustáis, porque no acierto

Cómo a un mismo tiempo estoy

Aquí vivo y allí muerto.1130

»—Yo no os conozco. —Pardiez,[62]

Que si me llego a enojar

Tus burlas te haga llorar

De tal modo, que otra vez

Conozcan ya a Montemar.1135

»¡Villano…, más esto es

Ilusión de los sentidos,

El mundo que anda al revés.

Los diablos entretenidos

En hacerme dar traspiés.1140

»¡El fanfarrón de don Diego!

De sus mentiras reniego,

Que cuando muerto cayó,

Al infierno se fue luego

Contando que me mató».1145

Diciendo así, soltó una carcajada,

Y las espaldas con desdén volvió;

Se hizo el bigote, requirió la espada,

Y a la devota dama se acercó.

«Conque, en fin, ¿dónde vivís?1150

Que se hace tarde, señora.

—Tarde, aún no; de aquí a una hora

Lo será. —Verdad decís,

Será más tarde que ahora.

»Esa voz con que hacéis miedo1155

De vos me enamora más:

Yo me he echado el alma atrás;

Juzgad si me dará un bledo[63]

De Dios ni de Satanás.

»—Cada paso que avanzáis1160

Lo adelantáis a la muerte,

Don Félix. ¿Y no tembláis,

Y el corazón no os advierte

Que a la muerte camináis?».

Con eco melancólico y sombrío1165

Dijo así la mujer, y el sordo acento,

Sonando en torno del mancebo impío,

Rugió en la voz del proceloso[64] viento.

Las piedras con las piedras se golpearon,

Bajo sus pies la tierra retembló.1170

Las aves de la noche se juntaron,

Y sus alas crujir sobre él sintió:

Y en la sombra unos ojos fulgurantes

Vio en el aire vagar que espanto inspiran,

Siempre sobre él saltándose anhelantes:1175

Ojos de horror que sin cesar le miran.

Y los vio y no tembló: mano a la espada

Puso y la sombra intrépido embistió,

Y ni sombra encontró ni encontró nada;

Sólo fijos en él los ojos vio.1180

Y alzó los suyos impaciente al cielo,

Y rechinó los dientes y maldijo,

Y en él creciendo el infernal anhelo,

Con voz de enojo blasfemando dijo:

«Seguid, señora, y adelante vamos:1185

Tanto mejor si sois el diablo mismo,

Y Dios y el diablo y yo nos conozcamos,

Y acábese por fin tanto embolismo.[65]

»Que de tanto sermón, de farsa tanta,

Juro, pardiez, que fatigado estoy:1190

Nada mi firme voluntad quebranta,

Sabed en fin que donde vayáis voy.

»Un término no más tiene la vida:

Término fijo; un paradero el alma:

Ahora adelante». Dijo, y en seguida1195

Camina en pos con decidida calma.

Y la dama a una puerta se paró,

Y era una puerta altísima, y se abrieron

Sus hojas en el punto en que llamó,

Que a un misterioso impulso obedecieron,1200

Y tras la dama el estudiante entró:

Ni pajes ni doncellas acudieron:

Y cruzan a la luz de unas bujías

Fantásticas, desiertas galerías.

Y la visión como engañoso encanto,1205

Por las losas deslízase sin ruido,

Toda encubierta bajo el blando manto

Que barre el suelo en pliegues desprendido.

Y por el largo corredor en tanto

Sigue adelante y síguela atrevido,1210

Y su temeridad raya en locura,

Resuelto Montemar a su aventura.

Las luces, como antorchas funerales,

Lánguida[66] luz y cárdena[67] esparcían,

Y en torno en movimientos desiguales1215

Las sombras se alejaban o venían;

Arcos aquí ruinosos, sepulcrales,

Urnas[68] allí y estatuas se veían,

Rotas columnas, patios mal seguros,

Yerbosos, tristes, húmedos y oscuros.1220

Todo vago, quimérico y sombrío,

Edificio sin base ni cimiento

Ondula cual fantástico navío

Que anclado mueve borrascoso viento.

En un silencio aterrador y frío1225

Yace allí todo: ni rumor, ni aliento

Humano nunca se escuchó: callado,

Corre allí el tiempo, en sueño sepultado.

Las muertas horas a las muertas horas

Siguen en el reloj de aquella vida,1230

Sombras de horror girando aterradoras,

Que allá aparecen en medrosa huida;

Ellas solas y tristes moradoras

De aquella negra, funeral guarida,

Cual soñada fantástica quimera,1235

Vienes a ver al que su paz altera.

Y en él enclavan los hundidos ojos

Del fondo de la larga galería,

Que brillan lejos cual carbones rojos,

Y espantaran la misma valentía:1240

Y muestran en su rostro sus enojos

Al ver hollada su mansión sombría.

Y ora en grupos delante se aparecen,

Ora en la sombra allá se desvanecen.

Grandiosa, satánica figura,1245

Alta la frene, Montemar camina,

Espíritu sublime en su locura,

Provocando la cólera divina:

Fábrica frágil de materia impura,

El alma que la alienta y la ilumina1250

Con Dios le iguala, y con osado vuelo

Se alza a su trono y le provoca a duelo.

Segundo Lucifer que se levanta

Del rayo vengador la frente herida,

Alma rebelde que el temor no espanta,1255

Hollada, sí, pero jamás vencida:

El hombre en fin que en su ansiedad quebranta

Su límite a la cárcel de la vida,

Y a Dios llama ante él a darle cuenta,

Y descubrir su inmensidad intenta.1260

Y un báquico[69] cantar tarareando,

Cruza aquella quimérica morada,

Con atrevida indiferencia andando,

Mofa[70] en los labios, y la vista osada:

Y el rumor que sus pasos van formando,1265

Y el golpe que al andar le da la espada,

Tristes ecos, siguiéndole detrás,

Repiten con monótono compás.

Y aquel extraño y único ruido,

Que de aquella mansión los ecos llena,1270

En el suelo y los techos repetido,

En su profunda soledad resuena:

Y espira allá cual funeral gemido

Que lanza en su dolor la ánima en pena,

Que al fin del corredor largo y oscuro1275

Salir parece de entre el roto muro.

Y en aquel otro mundo, y otra vida,

Mundo de sombras, vida que es un sueño,

Vida, que con la muerte confundida,

Ciñe sus sienes con letal[71] beleño;[72]1280

Mundo, vaga ilusión descolorida

De nuestro mundo y vaporoso ensueño,

Son aquel ruido y su locura insana,

La sola imagen de la vida humana.

Que allá su blanca misteriosa guía1285

De la alma dicha la ilusión parece,

Que ora acaricia la esperanza impía,

Ora al tocarla ya se desvanece:

Blanca, flotante nube, que en la umbría[73]

Noche, en alas del céfiro se mece,1290

Su airosa ropa, desplegada al viento,

Semeja en su callado movimiento:

Humo suave de quemado aroma

Que al aire en ondas a perderse asciende,

Rayo de luna que en la parda loma,1295

Cual un broche su cima al éter prende;

Silfa que con el alba envuelta asoma

Y al nebuloso azul sus alas tiende,

De negras sombras y de luz teñidas,

Entre el alba y la noche confundidas.1300

Y ágil, veloz, aérea y vaporosa,

Que apenas toca con los pies el suelo,

Cruza aquella morada tenebrosa

La mágica visión del blanco velo:

Imagen fiel de la ilusión dichosa1305

Que acaso el hombre encontrará en el cielo.

Pensamiento sin fórmula y sin nombre,

Que hace rezar y blasfemar al hombre.

Y al fin del largo corredor llegando,

Montemar sigue su callada guía,1310

Y una de mármol negro va bajando

De caracol torcida gradería,

Larga, estrecha y revuelta, y que girando

En torno de él y sin cesar veía

Suspendida en el aire y con violento,1315

Veloz, vertiginoso movimiento.

Y en eterna espiral y en remolino,

Infinito prolóngase y se extiende,

y el juicio pone en loco desatino

A Montemar que en tumbos mil desciende,1320

Y envuelto en el violento torbellino

Al aire se imagina, y se desprende,

Y sin que el raudo movimiento ceda,

Mil vueltas dando, a los abismos rueda:

Y de escalón en escalón cayendo,1325

Blasfema y jura con lenguaje inmundo,

Y su furioso vértigo creciendo.

Y despeñado rápido al profundo,

Los silbos ya del huracán oyendo,

Ya ante él pasando en confusión el mundo,1330

Ya oyendo gritos, voces y palmadas,

Y aplausos y brutales carcajadas;

Llantos y ayes, quejas y gemidos,

Mofas, sarcasmos, risas y denuestos,

Y en mil grupos acá y allá reunidos.1335

Viendo debajo de él, sobre él enhiestos,[74]

Hombres, mujeres, todos confundidos,

Con sandia[75] pena, con alegres gestos,

Que con asombro estúpido le miran

Y en el perpetuo remolino giran:1340

Siente por fin que de repente para,

Y un punto sin sentido se quedó;

Mas luego valeroso se repara,

Abrió los ojos y de pie se alzó:

Y fue el primer objeto en que pensara1345

La blanca dama, y alredor miró,

Y al pie de un triste monumento hallola

Sentada en medio de la estancia, sola.

Era un negro solemne monumento

Que en medio de la estancia se elevaba,1350

Y a un tiempo a Montemar ¡raro portento!

Una tumba y un lecho semejaba:

Ya imaginó su loco pensamiento

Que abierta aquella tumba le aguardaba;

Ya imaginó también que el lecho era1355

Tálamo[76] blando que al esposo espera.

Y pronto, recobrada su osadía,

Y a terminar resuelto su aventura,

Al cielo y al infierno desafía

Con firme pecho y decisión segura:1360

A la blanca visión su planta guía,

Y a descubrirse el rostro la conjura,

Y a sus pies Montemar tomando asiento,

Así la habló con animoso acento:

«Diablo, mujer o visión,1365

Que, a juzgar por el camino

Que conduce a esta mansión,

Eres puro desatino

O diabólica invención:

»Siquier de parte de Dios,1370

Siquier de parte del diablo,

¿Quién nos trajo aquí a los dos?

Decidme en fin ¿quién sois vos?

Y sepa yo con quién hablo:

»Que más que nunca palpita1375

Resuelto mi corazón,

Cuando en tanta confusión,

Y en tanto arcano que irrita,

Me descubre mi razón.

»Que un poder aquí supremo,1380

Invisible se ha mezclado,

Poder que siento y no temo,

A llevar determinado

Esta aventura al extremo».

Fúnebre1385

Llanto

De amor,

Óyese

En tanto

en son1390

Flébil,[77] blando,

Cual quejido

Dolorido

Que del alma

Se arrancó:1395

Cual profundo

¡Ay! que exhala

Moribundo

Corazón.

Música triste,1400

Lánguida y vaga,

Que a par lastima

Y el alma halaga;

Dulce armonía

Que inspira al pecho1405

Melancolía,

Como el murmullo

De algún recuerdo

De antiguo amor.

A un tiempo arrullo[78]1410

Y amarga pena

Del corazón.

Mágico embeleso,

Cántico ideal,

Que en los aires vaga1415

Y en sonoras ráfagas

Aumentando va:

Sublime y oscuro,

Rumor prodigioso,

Sordo acento lúgubre.1420

Eco sepulcral,

Músicas lejanas,

De enlutado parche[79]

Redoble monótono,

Cercano huracán,1425

Que apenas la copa

Del árbol menea

Y bramando está:

Olas alteradas

De la mar bravía,1430

En noche sombría

Los vientos en paz,

Y cuyo rugido

Se mezcla al gemido

Del muro que trémulo1435

Las siente llegar:

Pavoroso estrépito,

Infalible présago[80]

De la tempestad.

Y en rápido crescendo,[81]1440

Los lúgubres sonidos

Más cerca vanse oyendo

Y en ronco rebramar;[82]

Cual trueno en las montañas,

Que retumbando va.1445

Cual rugen las entrañas

De horrísono[83] volcán.

Y algazara[84] y gritería.

Crujir de afilados huesos,

Rechinamiento de dientes1450

Y retemblar los cimientos,

Y en pavoroso estallido

Las losas del pavimento,

Separando sus junturas

Irse poco a poco abriendo.1455

Siente Montemar, y el ruido

Más cerca crece, y a un tiempo

Escucha chocarse cráneos,

Ya descarnados y secos,

Temblar en torno la tierra,1460

Bramar combatidos vientos,

Rugir las airadas olas,

Estallar el ronco trueno,

Exhalar tristes quejidos

Y prorrumpir en lamentos:1465

Todo en furiosa armonía,

Todo en frenético estruendo

Todo en confuso trastorno,

Todo mezclado y diverso.

Y luego el estrépito crece1470

Confuso y mezclado en un son,

Que ronco en la bóvedas hondas

Tronando furioso zumbó;

Y un eco que agudo parece

Del ángel del juicio la voz,1475

En tiple,[85] punzante alarido

Medroso y sonoro se alzó;

Sintió, removidas las tumbas,

Crujir a sus pies con fragor,[86]

Chocar en las piedras los cráneos1480

Con rabia y ahínco feroz,

Romper intentando la losa,

Y huir de su eterna mansión,

Los muertos, de súbito oyendo

El alto mandato de Dios.1485

Y de pronto en horrendo estampido

Desquiciarse la estancia sintió,

Y al tremendo tartáreo[87] ruido

Cien espectros alzarse miró:

De sus ojos los huecos fijaron1490

Y sus dedos enjutos en él;

Y después entre sí se miraron,

Y a mostrarle tornaron después;

Y enlazadas las manos siniestras,

Con dudoso, espantado ademán1495

Contemplando, y tendidas sus diestras

Con asombro al osado mortal.

Se acercaron despacio, y la seca

Calavera, mostrando temor,

Con inmóvil, irónica mueca1500

Inclinaron, formando en redor.

Y entonces la visión del blanco velo

Al fiero Montemar tendió una mano,

Y era su tacto de crispante hielo,

Y resistirlo audaz intentó en vano:1505

Galvánica,[88] cruel, nerviosa y fría,

Histérica y horrible sensación,

Toda la sangre coagulada envía

Agolpada y helada al corazón…

Y a su despecho y maldiciendo al cielo1510

De ella apartó su mano Montemar,

Y temerario alzándola a su velo,

Tirando de él la descubrió la faz.

¡Es su esposo!, los ecos retumbaron;

¡La esposa al fin que su consorte halló!1515

Los espectros con júbilo gritaron:

¡Es el esposo de su eterno amor!

Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo! Y era

(¡Desengaño fatal! ¡Triste verdad!)

Una sórdida, horrible calavera,1520

¡La blanca dama del gallardo andar!…

Luego un caballero de espuela dorada,

Airoso, aunque el rostro con mortal color,

Traspasado el pecho de fiera estocada,

Aún brotando sangre de su corazón,1525

Se acerca y le dice, su diestra tendida,

Que impávido[89] estrecha también Montemar:

«—Al fin la palabra que disteis cumplida,

Doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya:

»Mi muerte os perdono. —Por cierto, don Diego1530

Repuso don Félix tranquilo a su vez,

Me alegro de veros con tanto sosiego,

Que a fe no esperaba volveros a ver.

»En cuanto a ese espectro que decís mi esposa,

Raro casamiento venisme a ofrecer:1535

Su faz no es por cierto ni amable ni hermosa;

Mas no se os figure que os quiera ofender.

»Por mujer la tomo, porque es cosa cierta,

Y espero no salga fallido mi plan,

Que en caso tan raro y mi esposa muerta,1540

Tanto como viva no me cansará.

»Mas antes decidme si Dios o el demonio

Me trajo a este sitio, que quisiera ver

Al uno o al otro, y en mi matrimonio

Tener por padrino siquiera a Luzbel:1545

»Cualquiera o entrambos con su corte toda,

Estando estos nobles espectros aquí,

No perdiera mucho viniendo a mi boda…

Hermano don Diego, ¿no pensáis así?».

Tal dijo don Félix con fruncido ceño,1550

En torno arrojando con fiero ademán

Miradas audaces de altivo desdeño,

Al Dios por quien jura capaz de arrostrar.[90]

El cariado,[91] lívido esqueleto,

Los fríos, largos y asquerosos brazos,1555

Le enreda en tanto en apretados lazos,

Y ávido le acaricia en su ansiedad:

Y con su boca cavernosa busca

La boca a Montemar, y a su mejilla

La árida, descarnada y amarilla1560

Junta y refriega repugnante faz.

Y él, envuelto en sus secas coyunturas,

Aún más sus nudos que se aprietan siente,

Baña un mar de sudor su ardida frente

Y crece en su impotencia su furor.1565

Pugna con ansia a desasirse en vano,

Y cuanto más airado forcejea,

Tanto más se le junta y le desea

El rudo espectro que le inspira horror.

Y en furioso, veloz remolino,1570

Y en aérea fantástica danza,

Que la mente del hombre no alcanza

En su rápido curso a seguir,

Los espectros su ronda empezaron,

Cual en círculos raudos el viento1575

Remolinos de polvo violento

Y hojas secas agita sin fin.

Y elevando sus áridas manos,

Resonando cual lúgubre eco,

Levantose en su cóncavo hueco1580

Semejante a un aullido una voz

Pavorosa, monótona, informe,

Que pronuncia sin lengua su boca,

Cual la voz que del áspera roca

En los senos el viento formó.1585

«Cantemos, dijeron sus gritos,

La gloria, el amor de la esposa,

Que enlaza en sus brazos dichosa,

Por siempre al esposo que amó:

Su boca a su boca se junte,1590

Y selle su eterna delicia,

Süave, amorosa caricia

Y lánguido beso de amor.

»Y en mutuos abrazos unidos,

Y en blando y eterno reposo,1595

La esposa enlazada al esposo

Por siempre descansen en paz:

Y en fúnebre luz ilumine

Sus bodas fatídica tea,

Les brinde deleites, y sea1600

La tumba su lecho nupcial».

Mientras, la ronda frenética

Que en raudo giro se agita,

Más cada vez precipita

Su vértigo sin ceder;1605

Más cada vez se atropella,

Más cada vez se arrebata,

Y en círculos se desata

Violentos más cada vez:

Y escapa en rueda quimérica[92]1610

Y negro punto parece

Que en torno se desvanece

A la fantástica luz,

Y sus lúgubres aullidos

Que pavorosos se extienden,1615

Los aires rápidos hienden

Más prolongados aún.

Y a tan continuo vértigo

A tan funesto encanto,

A tan horrible canto,1620

A tan tremenda lid;

Entre los brazos lúbricos[93]

Que aprémianle sujeto,

Del hórrido esqueleto,

Entre caricias mil:1625

Jamás vencido el ánimo.

Su cuerpo ya rendido,

Sintió desfallecido

Faltarle, Montemar;

Y a par que más su espíritu1630

Desmiente su miseria,

La flaca, vil materia

Comienza a desmayar.

Y siente un confuso

Loco devaneo,1635

Languidez, mareo

Y angustioso afán:

Y sombras y luces,

La estancia que gira,

Y espíritus mira1640

Que vienen y van.

Y luego a lo lejos,

Flébil en su oído,

Eco dolorido

Lánguido sonó,1645

Cual la melodía

Que el aura amorosa,

Y el aura armoniosa

De noche formó:

Y siente luego1650

Su pecho ahogado

Y desmayado,

Turbios sus ojos,

Sus graves párpados,

Flojos caer:1655

La frente inclina

Sobre su pecho

Y a su despecho,

Siente sus brazos

Lánguidos, débiles1660

Desfallecer.

Y vio luego

Una llama

Que se inflama

Y murió;1665

Y perdido,

Oyó el eco

De un gemido

Que espiró.

Tal dulce1670

Suspira

La lira

Que hirió

En blando

Concento[94]1675

Del viento

La voz,

Leve,

Breve

Son.1680

En tanto en nubes de carmín y grana

Su luz el alba arrebolada envía,

Y alegre regocija y engalana

Las altas torres el naciente día:

Sereno el cielo, calma la mañana,1685

Blanda la brisa, transparente y fría,

Vierte a la tierra el sol con su hermosura

Rayos de paz y celestial ventura.

Y huyó la noche y con la noche huían

Sus sombras y quiméricas mujeres,1690

Y a su silencio y calma sucedían

El bullicio y rumor de los talleres:

Y a su trabajo y a su afán volvían

Los hombres y a sus frívolos placeres,

Algunos hoy volviendo a su faena1695

De zozobra y temor el alma llena:

¡Qué era pública voz, que llanto arranca

Del pecho pecador y empedernido,

Que en forma de mujer y en una blanca

Túnica misteriosa revestido,1700

Aquella noche el diablo a Salamanca

Había en fin por Montemar venido!…

Y si, lector, dijerdes ser comento,

Como me lo contaron, te lo cuento.

ANTOLOGÍA

El diablo mundo

(Selección)

A mi amigo Don Antonio Ros de Olano.

INTRODUCCIÓN

CORO DE DEMONIOS

Boguemos, boguemos,

La barca empujad,

Que rompa las nubes,

Que rompa las nieblas,

Los aires, las llamas,5

Las densas tinieblas,

Las olas del mar.

Boguemos, crucemos,

Del mundo el confín;

Que hoy su triste cárcel quiebran10

Libres los diablos en fin,

Y con música y estruendo

Los condenados celebran,

Juntos cantando y bebiendo,

Un diabólico festín.15

EL POETA

¿Qué rumor

Lejos suena,

Que el silencio

En la serena

Negra noche interrumpió?20

¿Es del caballo la veloz carrera,

Tendido en el escape volador,

O el áspero rugir de hambrienta fiera,

O el silbido tal vez del aquilón?

* * *

¿O el eco ronco de lejano trueno25

Que en las hondas cavernas retumbó,

O el mar que amaga con su hinchado seno,

Nuevo Luzbel, al trono de su Dios?

Densa niebla

Cubre el cielo,30

Y de espíritus

Se puebla

Vagarosos,

Que aquí el viento

Y allí cruzan,35

Vaporosos

Y sin cuento.

Y aquí tornan.

Y allí giran,

Ya se juntan,40

Se retiran,

Ya se ocultan,

Ya aparecen,

Vagan, vuelan,

Pasan, huyen,45

Vuelven, crecen,

Disminuyen,

Se evaporan,

Se coloran,

Y entre sombras50

Y reflejos,

Cerca y lejos

Ya se pierden,

Ya me evitan

Con temor,55

Ya se agitan

Con furor,

En aérea danza fantástica

A mi alrededor.

Vago enjambre de vanos fantasmas,60

De formas diversas, de vario color,

En cabras y sierpes montados y en cuervos,

Y en palos de escobas, con sordo rumor:

Baladros lanzan y aullidos,

Silbos, relinchos, chirridos,65

Y en desacordado estrépito,

El fantástico escuadrón

Mueve horrenda algarabía,

Con espantosa armonía

Y horrísona confusión.70

Del toro ardiente al mugido

Responde en ronco graznar

La malhadada corneja,

Y al agorero cantar

De alguna hechicera vieja,75

El gato bufa y maúlla,

El lobo erizado aúlla,

Ladra furioso el mastín;

Y ruidos, voces y acentos

Mil se mezclan y confunden,80

Y pavor y miedo infunden

Los bramidos de los vientos;

Que al mundo amagan su fin

En guerra los elementos.

Relámpago rápido85

Del cielo las bóvedas

Con luz rasga cárdena

Y encima descúbrese

Jinete fantástico,

Quizá el genio indómito90

De la tempestad.

De cien truenos juntos retumba el fragor

En bosques, montañas, cavernas, torrentes:

Quizá son del miedo los genios potentes

Que el cántico entonan de espanto y terror.95

Lanzando bramidos hórridos,

Y tronchando añosos árboles,

Irresistible su ímpetu,

Teñida en colores lívidos,

Gigante forma flamígera100

Cabalga en el huracán.

Quizá el genio de la guerra,

Cuya frente tornasola

Con roja vaga aureola

El relámpago fugaz.105

Aquí retiembla la tierra,

Allí rebrama la mar,

Altísima catarata

Zumba y despéñase allá;

Allí torrentes de lava110

Lanza mugiente volcán,

Aquí temerosa tromba

Se agita en la tempestad,

Y agua, fuego, peñas, árboles

Ávida sorbe al pasar.115

Allí colgada la luna,

Con torva, cárdena faz,

Triste, fatídica, inmóvil

En la inmensa oscuridad,

Más entristece que alumbra,120

Cual lámpara sepulcral.

Allí bramidos de guerra

Se escuchan, y el golpear

Del acero, y de las trompas

El estrépito marcial.125

Aquí relinchar caballos

Y estruendo de pelear;

Allí retumban cañones,

Lamentos suenan allá.

Y alaridos, voces, ayes130

Y súplicas y llorar,

Aquí desgarradas músicas

Y cantares; acullá.

Ruido de gentes que danzan

Con bullicioso compás;135

Acá risas y murmullos,

Riñas ya gritos allá.

Allí el estruendo se escucha

De amotinada ciudad,

Carcajadas, orgías, brindis,140

Y maldecir y jurar.

Aquí el susurro entre flores

Del cefirillo galán,

Allí el eco interrumpido

De algún suspiro fugaz.

Ora un beso, una palabra,145

De alguna trova el final;

Todo en confusa discordia

Se oye a un tiempo resonar,

Breve compendio del mundo,

La tartárea bacanal,150

Y trastornan y confunden

Tanto estrépito a la par:

Y aturden, turban, marean

Tanta visión, tanto afán.

UN CORO

Allá va la nave;155

¿Quién sabe do va?

¡Ay! ¡Triste el que fía

Del viento y la mar!

* * *

Como nubes que en negra tormenta

Precipita violento huracán,160

Y en confuso montón apiñadas,

De tropel y siguiéndose van,

Y visiones y horrendos fantasmas,

Monstruos raros de formas sin fin,

Y palacios, ciudades y templos,165

Nuestros ojos figuran allí;

Y entre masas espesas de polvo

Desparece la tierra tal vez,

Cual gigante cadáver que cubre

Vil mortaja de lienzo soez;170

Como zumba sonante a lo lejos

El doliente rugido del mar,

Cuando rompe en las rocas sus olas

Fatigadas de tanto luchar;

Y la brisa en la noche serena175

En sus ráfagas trae la canción,

Que al compás, de los remos entona,

Mar adentro quizá un pescador:

Así, en turbio veloz remolino

El diabólico ejército huyó.180

Vagarosas pasaron sus sombras,

Y el crujir de sus alas sonó.

Y en el yermo fantástico espacio,

Largo tiempo se oyó su cantar,

Y a lo lejos el flébil quejido185

Poco a poco armonioso expirar.

Embargada y absorta la mente,

En incierto delirio quedó,

Y abrumada sentí que mi frente

Un torrente de lava quemó.190

Y en mi loca falaz fantasía

Sus clamores y cántico oí,

Y el tumulto y su inquieta porfía

Encerrado en mí mismo sentí.

Así al son agudo de bélica trompa,195

Y al compás del golpe que marca el tambor,

Brioso en alarde y magnífica pompa,

En orden desfila guerrero escuadrón.

Y espadas, fusiles, caballos, cañones

Pasan, y los ojos en confuso ven200

Brillar aun las armas, ondear los pendones,

Fantásticas plumas del viento al vaivén,

Relumbrar corazas, y el polvo y la gente,

Y se oye a lo lejos un vago rumor,

Y queda en su encanto suspensa la mente,205

Y oír y ver piensa después que pasó.

Mas ya del primer albor

La luz pura tiñe el cielo,

Y al naciente resplandor,

Naturaleza su velo210

Pinta con vario color.

Y se esparce por el mundo

Un armonioso contento,

Un confuso movimiento,

Que en pensamiento profundo215

Suspende el entendimiento.

¿Es verdad lo que ver creo?

¿Fue un ensueño lo que vi

En mi loco devaneo?

¿Fue verdad lo que fingí?220

¿Es mentira lo que veo?

CANTO I

Sobre una mesa de pintado pino

Melancólica luz lanza un quinqué,

Y un cuarto ni lujoso ni mezquino

A su reflejo pálido se ve.225

Suenan las doce en el reló vecino

Y el libro cierra que anhelante lee

Un hombre ya caduco, y cuenta atento

Del cansado reloj el golpe lento.

Carga después sobre la diestra mano230

La ya rugosa y arrugada frente,

Y un pensamiento fúnebre, tirano,

Fija y domina, al parecer, su mente.

Borrarlo intenta en su ansiedad en vano,

Vuelve a leer, y en tanto que obediente235

Se somete su vista a su porfía,

Lánzase a otra región su fantasía.

«¡Todo es mentira y vanidad, locura!»

Con sonrisa sarcástica exclamó.

Y en la silla tomando otra postura,240

De golpe el libro y con desdén cerró;

Lóbrega tempestad su frente obscura

En remolinos densos anubló,

Y los áridos ojos quemó luego

Una sangrienta lágrima de fuego.245

«¡Ay, para siempre, dijo, la ufanía

Pasó ya de la hermosa juventud.

La música del alma y melodía,

Los sueños de entusiasmo y de virtud!…

Pasaron, ¡ay!, las horas de alegría,250

Y abre su seno hambriento el ataúd,

Y único porvenir, sola esperanza,

La muerte a pasos de gigante avanza.

»¿Qué es el hombre? Un misterio. ¿Qué es la vida?

¡Un misterio también!… Corren los años255

Su rápida carrera, y, escondida,

La vejez llega envuelta en sus engaños;

Vano es llorar la juventud perdida,

Vano buscar remedio a nuestros daños;

Un sueño es lo presente de un momento,260

¡Muerte es el porvenir; lo que fue, un cuento!…

»Los siglos a los siglos se atropellan;

Los hombres a los hombres se suceden,

En la vejez sus cálculos se estrellan,

Su pompa y glorias a la muerte ceden;265

La luz que sus espíritus destellan

Muere en la niebla que vencer no pueden,

¡Y es la historia del hombre y su locura

Una estrecha y hedionda sepultura!

»¡Oh, si el hombre tal vez lograr pudiera270

Ser para siempre joven e inmortal,

Y de la vida el sol le sonriera,

Eterno de la vida el manantial!

¡Oh, cómo entonces venturoso fuera;

Roto un cristal, alzarse otro cristal275

De ilusiones sin fin contemplaría,

Claro y eterno sol de un bello día!…

»Necio, dirán, tu espíritu altanero

¿Dónde te arrastra, que, insensato, quiere

En un mundo infeliz, perecedero,280

Vivir eterno mientras todo muere?

¿Qué hay inmortal, ni aun firme y duradero?

¿Qué hay que la edad con su rigor no altere?

¿No ves que todo es humo, y polvo, y viento?

¡Loco es tu afán, inútil tu lamento!…».285

Todos más de una vez hemos pensado

Como el honrado viejo en este punto;

Y mucho nuestros frailes han hablado,

Y Séneca y Platón sobre el asunto;

Yo por no ser prolijo ni cansado290

(Que ya impaciente a mi lector barrunto),

Diré que al cabo, de pensar rendido,

Tendióse el viejo y se quedó dormido.

* * *

Y porque fatigarte más no quiero,295

Caro lector, al otro canto espera,

El cual sin falta seguirá; se entiende

Si éste te gusta y la edición se vende…

CANTO II

A TERESA

DESCANSA EN PAZ

Bueno es el mundo, ¡bueno!, ¡bueno!, ¡bueno!

Como de Dios al fin obra maestra,

Por todas partes de delicias lleno,

De que Dios ama al hombre hermosa muestra;

Salga la voz alegre de mi seno

A celebrar esta vivienda nuestra,

¡Paz a los hombres!, ¡gloria en las alturas!

¡Cantad en vuestra jaula, criaturas!

(María, por D. Miguel de los Santos Álvarez)

¿Por qué volvéis a la memoria mía,

Tristes recuerdos del placer perdido,

A aumentar la ansiedad y la agonía

De este desierto corazón herido?

¡Ay!, que de aquellas horas de alegría5

Le quedó al corazón sólo un gemido,

¡Y el llanto que al dolor los ojos niegan,

Lágrimas son de hiel que el alma anegan!

¿Dónde volaron ¡ay! aquellas horas

De juventud, de amor y de ventura,10

Regaladas de músicas sonoras,

Adornadas de luz y de hermosura?

Imágenes de oro bullidoras,

Sus alas de carmín y nieve pura,

Al sol de mi esperanza desplegando,15

Pasaban ¡ay! a mi alrededor cantando.

Gorjeaban los dulces ruiseñores,

El sol iluminaba mi alegría,

El aura susurraba entre las flores,

El bosque mansamente respondía,20

Las fuentes murmuraban sus amores…

¡Ilusiones que llora el alma mía!

¡Oh! ¡Cuán suave resonó en mi oído,

El bullicio del mundo y su ruido!

Mi vida entonces, cual guerrera nave25

Que el puerto deja por la vez primera

Y al soplo de los céfiros suave

Orgullosa desplega su bandera,

Y al mar dejando que a sus pies alabe

Su triunfo en roncos cantos, va velera,30

Una ola tras otra bramadora

Hollando y dividiendo vencedora.

¡Ay! En el mar del mundo, en ansia ardiente

De amor volaba; el sol de la mañana

Llevaba yo sobre mi tersa frente.35

Y el alma pura de su dicha ufana:

Dentro de ella, el amor, cual rica fuente

Que entre frescura y arboledas mana,

Brotaba entonces abundante río

De ilusiones y dulce desvarío.40

Yo amaba todo: un noble sentimiento

Exaltaba mi ánimo, y sentía

En mi pecho un secreto movimiento,

De grandes hechos generoso guía,

La libertad, con su inmortal aliento,45

Santa diosa, mi espíritu encendía,

Contino imaginando en mi fe pura

Sueños de gloria al mundo y de ventura.

El puñal de Catón, la adusta frente

Del noble Bruto, la constancia fiera50

Y el arrojo de Scévola valiente,

La doctrina de Sócrates severa,

La voz atronadora y elocuente

Del orador de Atenas, la bandera

Contra el tirano macedonio alzando55

Y al espantado pueblo arrebatando.

El valor y la fe del caballero,

Del trovador el arpa y los cantares,

Del gótico castillo el altanero

Antiguo torreón, do sus pesares60

Cantó tal vez con eco lastimero,

¡Ay!, arrancada de sus patrios lares,

Joven cautiva, al rayo de la luna,

Lamentando su ausencia y su fortuna.

El dulce anhelo del amor que aguarda65

Tal vez, inquieto y con mortal recelo,

La forma bella que cruzó, gallarda

Allá en la noche entre el medroso velo;

La ansiada cita que en llegar se tarda

Al impaciente y amoroso anhelo,70

La mujer y la voz de su dulzura,

Que inspira al alma celestial ternura;

A un tiempo mismo en rápida tormenta,

Mi alma alborotaban de contino,

Cual las olas que azota con violenta75

Cólera impetuoso torbellino;

Soñaba al héroe ya, la plebe atenta

En mi voz escuchaba su destino,

Ya al caballero, al trovador soñaba

Y de gloria y de amores suspiraba.80

Hay una voz secreta, un dulce canto,

Que el alma sólo recogida entiende,

Un sentimiento misterioso y santo

Que del barro al espíritu desprende;

Agreste, vago y solitario encanto85

Que en inefable amor el alma enciende,

Volando tras la imagen peregrina

El corazón de su ilusión divina.

Yo, desterrado en extranjera playa,

Con los ojos extático seguía90

La nave audaz que argentada raya

Volaba al puerto de la patria mía;

Yo cuando en Occidente el sol desmaya,

Solo y perdido en la arboleda umbría,

Oír pensaba el armonioso acento95

De una mujer, al suspirar del viento.

¡Una mujer! En el templado rayo

De la mágica luna se colora,

Del sol poniente al lánguido desmayo,

Lejos entre las nubes se evapora;100

Sobre las cumbres que florece el mayo

Brilla fugaz al despuntar la aurora,

Cruza tal vez por entre el bosque umbrío,

Juega en las aguas del sereno río.

¡Una mujer! Deslízase en el cielo105

Allá en la noche desprendida estrella,

Si aroma el aire recogió en el suelo,

Es el aroma que le presta ella.

Blanca es la nube que en callado vuelo

Cruza la esfera, y que su planta huella,110

Y en la tarde la mar olas la ofrece

De plata y de zafir donde se mece.

Mujer que amor en su ilusión figura,

Mujer que nada dice a los sentidos,

Ensueño de suavísima ternura,115

Eco que regaló nuestros oídos:

De amor la llama generosa y pura,

Los goces dulces del placer cumplidos,

Que engalana la rica fantasía,

Goces que avaro el corazón ansía.120

¡Ay!, aquella mujer, tan sólo aquélla

Tanto delirio a realizar alcanza,

Y esa mujer tan cándida y tan bella

Es mentida ilusión de la esperanza:

Es el alma que vívida destella125

Su luz al mundo cuando en él se lanza,

Y el mundo con su magia y galanura,

Es espejo no más de su hermosura.

Es el amor que al mismo amor adora.

El que creó las sílfides y ondinas,130

La sacra ninfa que bordando mora

Debajo de las aguas cristalinas:

Es el amor que recordando llora

Las arboledas del Edén divinas,

Amor de allí arrancado, allí nacido,135

Que busca en vano aquí su bien perdido.

¡Oh llama santa! ¡Celestial anhelo!

¡Sentimiento purísimo! ¡Memoria

Acaso triste de un perdido cielo,

Quizá esperanza de futura gloria!140

¡Huyes y dejas llanto y desconsuelo!

¡Oh mujer, que en imagen ilusoria

Tan pura, tan feliz, tan placentera,

Brindó el amor a mi ilusión primera!…

¡Oh Teresa! ¡Oh dolor! Lágrimas mías,145

¡Ah!, ¿dónde estáis que no corréis a mares?

¿Por qué, por qué como en mejores días

No consoláis vosotras mis pesares?

¡Oh!, los que no sabéis las agonías

De un corazón que penas a millares,150

¡Ay!, desgarraron, y que ya no llora.

¡Piedad tened de mi tormento ahora!

¡Oh, dichosos mil veces, sí, dichosos

Los que podéis llorar! Y ¡ay!, sin ventura

De mí, que, entre suspiros angustiosos,155

Ahogar me siento en infernal tortura!

Retuércese entre nudos dolorosos

Mi corazón, gimiendo de amargura…

También tu corazón hecho pavesa,

¡Ay!, llegó a no llorar, ¡pobre Teresa!160

¿Quién pensará jamás, Teresa mía,

Que fuera eterno manantial de llanto

Tanto inocente amor, tanta alegría,

Tantas delicias y delirio tanto?

¿Quién pensara jamás llegase un día165

En que, perdido el celestial encanto

Y caída la venda de los ojos,

Cuanto diera placer causara enojos?

Aún parece, Teresa, que te veo

Aérea como dorada mariposa,170

En sueño delicioso del deseo,

Sobre tallo gentil temprana rosa,

Del amor venturoso devaneo,

Angélica, purísima y dichosa,

Y oigo tu voz dulcísima, y respiro175

Tu aliento perfumado en tu suspiro,

Y aún miro aquellos ojos que robaron

A los cielos su azul, y las rosadas

tintas sobre la nieve, que envidiaron

Las de mayo serenas alboradas;180

Y aquellas horas dulces que pasaron

Tan breves ¡ay! como después lloradas,

Horas de confianza y de delicias,

De abandono, y de amor, y de caricias.

Que así las horas rápidas pasaban,185

Y pasaba a la par nuestra ventura;

Y nunca nuestras ansias las contaban,

Tú embriagada en mi amor, yo en tu hermosura

Las horas ¡ay!, huyendo nos miraban,

Llanto tal vez vertiendo de ternura,190

Que nuestro amor y juventud veían

Y temblaban las horas que vendrían.

Y llegaron en fin… ¡Oh! ¿Quién, impío,

¡Ay! agostó la flor de tu pureza?

Tú fuiste un tiempo cristalino río,195

Manantial de purísima limpieza;

Después torrente de color sombrío,

Rompiendo entre peñascos y maleza,

Y estanque, en fin, de aguas corrompidas,

Entre fétido fango detenidas.200

¿Cómo caíste despeñado al suelo,

Astro de la mañana luminoso?

Ángel de luz, ¿quién te arrojó del cielo

A este valle de lágrimas odioso?

Aún cercaba tu frente el blanco velo205

Del serafín, y en ondas fulguroso,

Rayos al mundo tu esplendor vertía.

Y otro cielo el amor te prometía.

Mas, ¡ay!, que es la mujer ángel caído

O mujer nada más y lodo inmundo,210

Hermoso ser para llorar nacido,

O vivir como autómata en el mundo;

Sí, que el demonio en el Edén perdido

Abrasara con fuego del profundo

La primera mujer, y ¡ay! aquel fuego.215

La herencia ha sido de sus hijos luego.

Brota en el cielo del amor la fuente

Que a fecundar el universo mana,

Y en la tierra su límpida corriente

Sus márgenes con flores engalana;220

Mas, ¡ay!, huid: el corazón ardiente

Que el agua clara por beber se afana,

Lágrimas verterá de duelo eterno,

Que su raudal lo envenenó el infierno.

Huid, si no queréis que llegue un día225

En que, enredado en retorcidos lazos

El corazón, con bárbara porfía

Luchéis por arrancároslo a pedazos,

En que al cielo, en histérica agonía,

Frenéticos alcéis entrambos brazos,230

Para en vuestra impotencia maldecirle,

Y escupiros, tal vez, al escupirle.

Los años, ¡ay!, de la ilusión pasaron;

Las dulces esperanzas que trajeron,

Con sus blancos ensueños se llevaron,235

Y el porvenir de oscuridad vistieron;

Las rosas del amor se marchitaron,

Las flores en abrojos convirtieron,

Y de afán tanto y tan soñada gloria

Sólo quedó una tumba, una memoria.240

¡Pobre Teresa! Al recordarte siento

Un pesar tan intenso… Embarga impío

Mi quebrantada voz mi sentimiento,

Y suspira tu nombre el labio mío;

Para allí su carrera el pensamiento.245

Hiela mi corazón punzante frío,

Ante mis ojos la funesta losa,

Donde, vil polvo, tu beldad reposa.

Y tú, feliz, que hallastes en la muerte

Sombra a que descansar en tu camino,250

Cuando llegabas mísera a perderte

Y era llorar tu único destino;

Cuando en tu frente la implacable suerte

Grababa de los réprobos el sino…

¡Feliz!, la muerte te arrancó del suelo,255

Y otra vez ángel te volviste al cielo.

Roída de recuerdos de amargura,

Árido el corazón sin ilusiones,

La delicada flor de tu hermosura

Ajaron del dolor los aquilones;260

Sola y envilecida, y sin ventura,

Tu corazón secaron las pasiones;

Tus hijos, ¡ay!, de ti se avergonzaran,

Y hasta el nombre de madre te negaran.

Los ojos escaldados de tu llanto,265

Tu rostro cadavérico y hundido,

Único desahogo en tu quebranto,

El histérico ¡ay! de tu gemido:

¿Quién, quién pudiera en infortunio tanto

Envolver tu desdicha en el olvido,270

Disipar tu dolor y recogerte

En su seno de paz? ¡Sólo la muerte!

¡Y tan joven, y ya tan desgraciada!

Espíritu indomable, alma violenta,

En ti, mezquina sociedad, lanzada275

A romper tus barreras turbulenta;

Nave contra las rocas quebrantada,

Allá vaga, a merced de la tormenta,

En las olas tal vez náufraga tabla,

Que sólo ya de sus grandezas habla.280

Un recuerdo de amor que nunca muere

Y está en mi corazón; un lastimero

Tierno quejido que en el alma hiere,

Eco suave de su amor primero:

¡Ay! De tu luz, en tanto yo viviere,285

Quedará un rayo en mí, blanco lucero,

Que iluminaste con tu luz querida

La dorada mañana de mi vida.

Que yo como una flor que en la mañana

Abre su cáliz al naciente día,290

¡Ay!, al amor abrí tu alma temprana,

y exalté tu inocente fantasía.

Yo, inocente también, ¡oh!, cuán ufana

Al porvenir mi mente sonreía,

Y en alas de mi amor con cuánto anhelo295

Pensé contigo remontarme al cielo!

Y alegre, audaz, ansioso, enamorado,

En tus brazos en lánguido abandono,

De glorias y deleites rodeado,

Levantar para ti soñé yo un trono:300

Y allí, tú venturosa y yo a tu lado,

Vencer del mundo el implacable encono,

Y en un tiempo sin horas y medida

Ver como un sueño resbalar la vida.

¡Pobre Teresa! Cuando ya tus ojos305

Áridos ni una lágrima brotaban;

Cuando ya su color tus labios rojos

En cárdenos matices cambiaban;

Cuando, de tu dolor triste despojos,

La vida y su ilusión te abandonaban310

Y consumía lenta calentura

Tu corazón al par de tu amargura;

Si en tu penosa y última agonía

Volviste a lo pasado el pensamiento;

Si comparaste a tu existencia un día315

Tu triste soledad y tu aislamiento;

Si arrojó a tu dolor tu fantasía

Tus hijos, ¡ay!, en tu postrer momento,

A otra mujer tal vez acariciando,

Madre tal vez a otra mujer llamando;320

Si el cuadro de tus breves glorias viste

Pasar como fantástica quimera,

Y si la voz de tu conciencia oíste

Dentro de ti gritándole severa;

Si, en fin, entonces tú llorar quisiste325

Y no brotó una lágrima siquiera

Tu seco corazón, y a Dios llamaste,

Y no te escuchó Dios, y blasfemaste;

¡Oh, cruel! ¡Muy cruel! ¡Martirio horrendo!

¡Espantosa expiación de tu pecado!330

¡Sobre un lecho de espinas maldiciendo,

Morir el corazón desesperado!

Tus mismas manos de dolor mordiendo,

Presente a tu conciencia lo pasado,

Buscando en vano con los ojos fijos335

Y extendiendo tus brazos a tus hijos.

¡Oh, cruel! ¡Muy cruel!… ¡Ah!, yo, entretanto,

Dentro del pecho mi dolor oculto,

Enjugo de mis párpados el llanto

Y doy al mundo el exigido culto;340

Yo escondo con vergüenza mi quebranto,

Mi propia pena con mi risa insulto,

Y me divierto en arrancar del pecho

Mi mismo corazón pedazos hecho.

Gocemos, sí; la cristalina esfera345

Gira bañada en luz: ¡bella es la vida!

¿Quién a parar alcanza la carrera

Del mundo hermoso que al placer convida?

Brilla radiante el sol, la primavera

Los campos pinta en la estación florida:350

Truéquese en risa mi dolor profundo…

Que haya un cadáver más, ¡qué importa al mundo!

SONETO

Fresca, lozana, pura y olorosa,

gala y adorno del pensil florido,

gallarda puesta sobre el ramo erguido,

fragancia esparce la naciente rosa.

Mas si el ardiente sol lumbre enojosa

vibra del can en llamas encendido,

el dulce aroma y el color perdido,

sus hojas lleva el aura presurosa.

Así brilló un momento mi ventura

en alas del amor, y hermosa nube

fingí tal vez de gloria y de alegría.

Mas ¡ay! que el bien trocose en amargura,

y deshojada por los aires sube

la dulce flor de la esperanza mía.

A JARIFA EN UNA ORGÍA

Trae, Jarifa, trae tu mano,

ven y pósala en mi frente,

que en un mar de lava hirviente

mi cabeza siento arder.

Ven y junta con mis labios5

esos labios que me irritan,

donde aún los besos palpitan

de tus amantes de ayer.

¡Qué la virtud, la pureza!

¡Qué la verdad y el cariño!10

Mentida ilusión de niño

que halagó mi juventud.

Dadme vino: en él se ahoguen

mis recuerdos; aturdida

sin sentir huya la vida,15

paz me traiga el ataúd.

El sudor mi rostro quema,

y en ardiente sangre rojos

brillan inciertos mis ojos,

se me salta el corazón.20

Huye, mujer; te detesto,

siento tu mano en la mía,

y tu mano siento fría,

y tus besos hielo son.

¡Siempre igual! Necias mujeres25

inventad otras caricias,

otro mundo, otras delicias,

¡oh, maldito sea el placer!

Vuestros besos son mentira,

mentira vuestra ternura,30

es fealdad vuestra hermosura,

vuestro gozo es padecer.

Yo quiero amor, quiero gloria,

quiero un deleite divino,

como en mi mente imagino,35

como en el mundo no hay;

y es la luz de aquel lucero

que engañó mi fantasía,

fuego fatuo, falso guía

que errante y ciego me tray.40

¿Por qué murió para el placer mi alma,

y vive aún para el dolor impío?

¿Por qué si yazgo en indolente calma,

siento en lugar de paz, árido hastío?

¿Por qué este inquieto abrasador deseo?45

¿Por qué este sentimiento extraño y vago,

que yo mismo conozco un devaneo,

y busco aún su seductor halago?

¿Por qué aún fingirme amores y placeres

que cierto estoy de que serán mentira?50

¿Porqué en pos de fantásticas mujeres

necio tal vez mi corazón delira,

si luego en vez de prados y de flores,

halla desiertos áridos y abrojos,

y en sus sandios o lúbricos amores55

fastidio sólo encontrará y enojos?

Yo me arrojé, cual rápido cometa,

en alas de mi ardiente fantasía,

doquier mi arrebatada mente inquieta

dichas y triunfos encontrar creía.60

Yo me lancé con atrevido vuelo

fuera del mundo en la región etérea,

y hallé la duda y el radiante cielo

vi convertirse en ilusión aérea.

Luego en la tierra la virtud, la gloria65

busqué con ansia y delirante amor,

y hediondo polvo y deleznable escoria

mi fatigado espíritu encontró.

Mujeres vi de virginal limpieza

entre albas nubes de celeste lumbre;70

yo las toqué, y en humo su pureza

trocarse vi, y en lodo y podredumbre.

Y encontré mi ilusión desvanecida

y eterno e insaciable mi deseo.

Palpé la realidad y odié la vida:75

sólo en la paz de los sepulcros creo.

Y busco aún y busco codicioso,

y aún deleites el alma finge y quiere;

pregunto, y un acento pavoroso

¡Ay!, me responde, desespera y muere.80

«Muere, infeliz: la vida es un tormento,

un engaño el placer; no hay en la tierra

paz para ti, ni dicha, ni contento,

sino eterna ambición y eterna guerra.

»Que así castiga Dios el alma osada85

que aspira loca, en su delirio insano,

de la verdad para el mortal velada,

a descubrir el insondable arcano».

¡Oh!, cesa. No, yo no quiero

ver más, ni saber ya nada;90

harta mi alma y postrada,

sólo anhela descansar.

En mí muera el sentimiento,

pues ya murió mi ventura,

ni el placer ni la tristura95

vuelvan mi pecho a turbar.

Pasad, pasad en óptica ilusoria,

y otras jóvenes almas engañad;

nacaradas imágenes de gloria,

coronas de oro y de laurel, pasad.100

Pasad, pasad, mujeres voluptuosas,

con danza y algazara en confusión;

pasad como visiones vaporosas

sin conmover ni herir mi corazón.

Y aturdan mi revuelta fantasía105

los brindis y el estruendo del festín,

y huya la noche y me sorprenda el día

en un letargo estúpido y sin fin.

Ven, Jarifa; tú has sufrido

como yo; tú nunca lloras;110

mas, ¡ay, triste!, que no ignoras

cuán amarga es mi aflicción.

Una misma es nuestra pena,

en vano el llanto contienes…

Tú también, como yo, tienes115

desgarrado el corazón.

CANCIÓN DEL PIRATA

Con diez cañones por banda,

viento en popa, a toda vela,

no corta el mar, sino vuela

un velero bergantín.

Bajel pirata que llaman,5

por su bravura, el Temido,

en todo mar conocido

del uno al otro confín.

La luna en el mar rïela,

en la lona gime el viento,10

y alza en blando movimiento

olas de plata y azul;

y ve el capitán pirata,

cantando alegre en la popa,

Asia a un lado, al otro Europa,15

y allá a su frente Stambul.

«Navega, velero mío,

sin temor,

que ni enemigo navío,

ni tormenta, ni bonanza20

tu rumbo a torcer alcanza,

ni a sujetar tu valor.

»Veinte presas

hemos hecho

a despecho25

del inglés,

y han rendido

sus pendones

cien naciones

a mis pies.30

»Que es mi barco mi tesoro,

que es mi dios la libertad,

mi ley la fuerza y el viento,

mi única patria la mar.

»Allá muevan feroz guerra35

ciegos reyes

por un palmo más de tierra;

que yo aquí tengo por mío

cuanto abarca el mar bravío,

a quien nadie impuso leyes.40

»Y no hay playa,

sea cualquiera,

ni bandera

de esplendor,

que no sienta45

mi derecho

y dé pecho

a mi valor.

Que es mi barco, etc.

»A la voz de “¡barco viene!”,

es de ver50

cómo vira y se previene

a todo trapo a escapar.

Que yo soy el rey del mar,

y mi furia es de temer.

»En las presas55

yo divido

lo cogido

por igual.

Sólo quiero

por riqueza60

la belleza

sin rival.

Que es mi barco, etc.

»¡Sentenciado estoy a muerte!

Yo me río;

no me abandone la suerte,65

y al mismo que me condena

colgaré de alguna entena

quizá en su propio navío.

»Y si caigo,

¿qué es la vida?70

Por perdida

ya la di,

cuando el yugo

del esclavo,

como un bravo75

sacudí.

Que es mi barco, etc.

»Son mi música mejor

aquilones,

el estrépito y temblor

de los cables sacudidos,80

del negro mar los bramidos

y el rugir de mis cañones.

»Y del trueno

al son violento,

y del viento85

al rebramar,

yo me duermo

sosegado,

arrullado

por el mar.90

»Que es mi barco mi tesoro,

que es mi dios la libertad,

mi ley la fuerza y el viento,

mi única patria la mar».

EL MENDIGO

Mío es el mundo: como el aire libre,

otros trabajan porque coma yo;

todos se ablandan si doliente pido

una limosna por amor de Dios.

El palacio, la cabaña

son mi asilo,5

si del ábrego el furor

troncha el roble en la montaña,

o que inunda la campaña

el torrente asolador.10

Y a la hoguera

me hacen lado

los pastores

con amor,

y sin pena15

y descuidado

de su cena

ceno yo.

O en la rica

chimenea,20

que recrea

con su olor,

me regalo

codicioso

del banquete25

suntüoso

con las sobras

de un señor.

Y me digo: el viento brama,

caiga furioso turbión;30

que al son que cruje de la seca leña,

libre me duermo sin rencor ni amor.

Mío es el mundo: como el aire libre, etc.

Todos son mis bienhechores,

y por todos

a Dios ruego con fervor;35

de villanos y señores

yo recibo los favores

sin estima y sin amor.

Ni pregunto

quiénes sean,40

ni me obligo

a agradecer;

que mis rezos

si desean,

dar limosna45

es un deber.

Y es pecado

la riqueza,

la pobreza

santidad:50

Dios a veces

es mendigo,

y al avaro

da castigo

que le niegue55

caridad.

Yo soy pobre y se lastiman

todos al verme plañir,

sin ver son mías sus riquezas todas,

que mina inagotable es el pedir.60

Mío es el mundo: como el aire libre, etc.

Mal revuelto y andrajoso,

entre harapos

del lujo sátira soy,

y con mi aspecto asqueroso

me vengo del poderoso65

y adonde va, tras él voy.

Y a la hermosa

que respira

cien perfumes,

gala, amor,70

la persigo

hasta que mira,

y me gozo

cuando aspira

mi punzante75

mal olor.

Y las fiestas

y el contento

con mi acento

turbo yo,80

y en la bulla

y la alegría

interrumpen

la harmonía

mis harapos85

y mi voz:

Mostrando cuán cerca habitan

el gozo y el padecer,

que no hay placer sin lágrimas, ni pena

que no transpire en medio del placer.90

Mío es el mundo: como el aire libre, etc.

Y para mí no hay mañana,

ni hay ayer;

olvido el bien como el mal,

nada me aflige ni afana;

me es igual para mañana95

un palacio, un hospital.

Vivo ajeno

de memorias;

de cuidados

libre estoy.100

Busquen otros

oro y glorias,

yo no pienso

sino en hoy.

Y do quiera105

vayan leyes,

quiten reyes,

reyes den.

Yo soy pobre,

y al mendigo,110

por el miedo

del castigo,

todos hacen

siempre bien.

Y un asilo donde quiera,115

y un lecho en el hospital

siempre hallaré, y un hoyo donde caiga

mi cuerpo miserable al expirar.

Mío es el mundo: como el aire libre,

otros trabajan porque coma yo;120

todos se ablandan si doliente pido

una limosna por amor de Dios.

EL REO DE LA MUERTE

¡Para hacer bien por el alma

del que van a ajusticiar!

I

Reclinado sobre el suelo

con lenta amarga agonía,

pensando en el triste día

que pronto amanecerá,

en silencio gime el reo5

y el fatal momento espera

en que el sol por vez postrera

en su frente lucirá.

Un altar y un crucifijo,

y la enlutada capilla,10

lánguida vela amarilla

tiñe en su luz funeral,

y junto al mísero reo,

medio encubierto el semblante,

se oye al fraile agonizante15

en son confuso rezar.

El rostro levanta el triste

y alza los ojos al cielo;

tal vez eleva en su duelo

la súplica de piedad:20

¡Una lágrima!, ¿es acaso

de temor o de amargura?

¡Ay!, ¡a aumentar su tristura

vino un recuerdo quizá!!!

Es un joven y la vida25

llena de sueños de oro

pasó ya, cuando aún el lloro

de la niñez no enjugó:

El recuerdo es de la infancia,

¡y su madre que le llora30

para morir así ahora

con tanto amor le crió!!!

Y a par que sin esperanza

ve ya la muerte en acecho,

su corazón en su pecho35

siente con fuerza latir,

al tiempo que mira al fraile

que en paz ya duerme a su lado,

y que ya viejo y postrado

le habrá de sobrevivir.40

¿Mas qué rumor a deshora

rompe el silencio? Resuena

una alegre cantilena

y una guitarra a la par,

y gritos y de botellas45

que se chocan, el sonido,

y el amoroso estallido

de los besos y el danzar.

Y también pronto en son triste

lúgubre voz sonará:50

¡Para hacer bien por el alma

del que van a ajusticiar!

Y la voz de los borrachos,

y sus brindis, sus quimeras,

y el cantar de las rameras,55

y el desorden bacanal

en la lúgubre capilla

penetran, y carcajadas,

cual de lejos arrojadas

de la mansión infernal.60

Y también pronto en son triste

lúgubre voz sonará:

¡Para hacer bien por el alma

del que van a ajusticiar!

¡Maldición! Al eco infausto65

el sentenciado maldijo

la madre, que como a hijo

a sus pechos le crió;

y maldijo el mundo todo,

maldijo su suerte impía,70

maldijo el aciago día

y la hora en que nació.

II

Serena la luna

alumbra en el cielo,

domina en el suelo75

profunda quietud.

Ni voces se escuchan,

ni ronco ladrido,

ni tierno quejido

de amante laúd.80

Madrid yace envuelto en sueño,

todo al silencio convida,

y el hombre duerme y no cuida

del hombre que va a expirar.

Si tal vez piensa en mañana,85

ni una vez piensa siquiera

en el mísero que espera

para morir, despertar;

que sin pena ni cuidado

los hombres oyen gritar:90

¡Para hacer bien por el alma

del que van a ajusticiar!

¡Y el juez también en su lecho

duerme en paz!!, ¡y su dinero

el verdugo placentero95

entre sueños cuenta ya!!

Tan solo rompe el silencio

en la sangrienta plazuela

el hombre del mal que vela

un cadalso a levantar.100

Loca y confusa la encendida mente,

sueños de angustia y fiebre y devaneo

el alma envuelven del confuso reo,

que inclina al pecho la abatida frente.

Y en sueños105

confunde

la muerte,

la vida,

recuerda

y olvida,110

suspira,

respira

con hórrido afán.

Y en un mundo de tinieblas

vaga y siente miedo y frío,115

y en su horrible desvarío

palpa en su cuello el dogal;

y cuanto más forcejea,

cuanto más lucha y porfía,

tanto más en su agonía120

aprieta el nudo fatal.

Y oye ruido, voces, gentes,

y aquella voz que dirá:

¡Para hacer bien por el alma

del que van a ajusticiar!125

O ya libre se contempla,

y al aire puro respira,

y oye de amor que suspira

la mujer que un tiempo amó,

bella y dulce cual solía,130

tierna flor de primavera,

el amor de la pradera

que el abril galán mimó.

Y gozoso a verla vuela,

y alcanzarla intenta en vano,135

que al tender la ansiosa mano

su esperanza a realizar,

su ilusión la desvanece

de repente el sueño impío

y halla un cuerpo mudo y frío140

y un cadalso en su lugar.

Y oye a su lado en son triste

lúgubre voz resonar:

¡Para hacer bien por el alma

del que van a ajusticiar!145

EL VERDUGO

De los hombres lanzado al desprecio,

de su crimen la víctima fui;

y se evitan de odiarse a sí mismos,

fulminando sus odios en mí.

Y su rencor5

al poner en mi mano, me hicieron

su vengador;

y se dijeron:

«Que nuestra vergüenza común caiga en él;

se marque en su frente nuestra maldición;10

su pan amasado con sangre y con hiel,

su escudo con armas de eterno baldón

sean la herencia

que legue al hijo,

el que maldijo15

la sociedad».

Y de mí huyeron,

de sus culpas el manto me echaron,

y mi llanto y mi voz escucharon

¡sin piedad!20

Al que a muerte condena le ensalzan…

¿Quién al hombre del hombre hizo juez?

¿Que no es hombre ni siente el verdugo

imaginan los hombres tal vez?

Y ellos no ven25

que yo soy de la imagen divina

¡copia también!

Y cual dañina

fiera a que arrojan un triste animal,

que ya entre sus dientes se siente crujir,30

así a mí, instrumento del genio del mal

me arrojan el hombre que traen a morir.

Y ellos son justos,

yo soy maldito,

yo sin delito35

soy criminal:

Mirad al hombre

que me paga una muerte; el dinero

me echa al suelo con rostro altanero,

¡a mí, su igual!40

El tormento que quiebra los huesos

y del reo el histérico ¡ay!

y el crujir de los nervios rompidos

bajo el golpe del hacha que cae,

son mi placer,45

y al rumor que en las piedras rodando

hace, al caer,

del triste saltando

la hirviente cabeza de sangre en un mar,

allí entre el bullicio del pueblo feroz50

mi frente serena contemplan brillar,

tremenda, radiante con júbilo atroz.

Que de los hombres

en mí respira

toda la ira,55

todo el rencor;

que a mí pasaron

la crueldad de sus almas impía,

y al cumplir su venganza y la mía

¡gozo en mi horror!60

Ya más alto que el grande, que altivo

con sus plantas hollara la ley,

al verdugo los pueblos miraron

y mecido en los hombros de un rey;

y en él se hartó,65

embriagado de gozo aquel día

cuando expiró;

y su alegría

su esposa y sus hijos pudieron notar;

que en vez de la densa tiniebla de horror,70

miraron la risa su labio amargar,

lanzando sus ojos fatal resplandor.

Que el verdugo

con su encono

sobre el trono75

se asentó.

Y aquel pueblo

que tan alto le alzara bramando

otro rey de venganzas, temblando,

en él miró.80

En mí vive la historia del mundo

que el destino con sangre escribió,

y en sus páginas rojas Dios mismo

mi figura imponente grabó.

La eternidad85

ha tragado cien siglos y ciento,

y la maldad

su monumento

en mí todavía contempla existir.

Y en vano es que el hombre do brota la luz90

con viento de orgullo pretenda subir:

¡Preside el verdugo los siglos aún!

Y en cada gota

que me ensangrienta,

del hombre ostenta95

un crimen más

Y yo aún existo,

fiel recuerdo de edades pasadas,

a quien siguen cien sombras airadas

¡siempre detrás!100

¡Oh!, ¿por qué te ha engendrado el verdugo,

tú, hijo mío, tan puro y gentil?

En tu boca la gracia de un ángel

presta gracia a tu risa infantil.

¡Ay!, tu candor,105

tu inocencia, tu dulce hermosura

me inspira horror.

¡Oh!, tu ternura,

mujer, ¿a qué gastas con ese infeliz?

¡Oh!, muéstrate madre piadosa con él,110

¡ahógale y piensa será así feliz!

¿Qué importa que el mundo te llame cruel?

Mi vil oficio

querrás que siga,

¡que te maldiga115

tal vez querrás!

Piensa que un día

al que hoy miras jugar inocente,

¡maldecido cual yo y delincuente

también verás!!!120

EL CANTO DEL COSACO

Donde sienta mi caballo los pies

no vuelve a nacer yerba.

(Palabras de Atila)

CORO

¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!

La Europa os brinda espléndido botín:

sangrienta charca sus campiñas sean,

de los grajos su ejército festín.

¡Hurra! ¡A caballo, hijos de la niebla!5

Suelta la rienda, a combatir volad;

¿Veis esas tierras fértiles? Las puebla

gente opulenta, afeminada ya.

Casas, palacios, campos y jardines,

todo es hermoso y refulgente allí10

son sus hembras celestes serafines,

su sol alumbra un cielo de zafir.

¡Hurra, cosacos, etc.

Nuestros sean su oro y sus placeres,

gocemos de ese campo y ese sol;

son sus soldados menos que mujeres,15

sus reyes, viles mercaderes son.

Vedlos huir para esconder su oro,

vedlos cobardes lágrimas verter…

¡Hurra! ¡Volad! Sus cuerpos, su tesoro

huellen nuestros caballos con sus pies.20

¡Hurra, cosacos, etc.

Dictará allí nuestro capricho leyes,

nuestras casas alcázares serán,

los cetros y coronas de los reyes

cual juguetes de niños rodarán.

¡Hurra! ¡Volad! A hartar nuestros deseos,25

las más hermosas nos darán su amor,

y no hallarán nuestros semblantes feos,

que siempre brilla hermoso el vencedor.

¡Hurra, cosacos, etc.

Desgarraremos la vencida Europa,

cual tigres que devoran su ración;30

en sangre empaparemos nuestra ropa,

cual rojo manto de imperial señor.

Nuestros nobles caballos relinchando

regias habitaciones morarán;

cien esclavos, sus frentes inclinando,35

al mover nuestros ojos, temblarán.

¡Hurra, cosacos, etc.

Venid, volad, guerreros del desierto,

como nubes en negra confusión,

todos, suelto el bridón, el ojo incierto,

todos atropellándoos en montón.40

Id en la espesa niebla confundidos,

cual tromba que arrebata el huracán,

cual témpanos de hielo endurecidos

por entre rocas despeñados van.

¡Hurra, cosacos, etc.

Nuestros padres un tiempo caminaron45

hasta llegar a una imperial ciudad;

un sol más puro es fama que encontraron

y palacios de oro y de cristal.

Vadearon el Tibre sus bridones;

yerta a sus pies la tierra enmudeció;50

su sueño con fantásticas canciones

la falda de los triunfos arrulló.

¡Hurra, cosacos, etc.

¡Qué! ¿No sentís la lanza estremecerse

hambrienta en vuestras manos de matar?

¿No veis entre la niebla aparecerse55

visiones mil que el parabién nos dan?

Escudo de esas míseras naciones

era ese muro que abatido fue;

la gloria de Polonia y sus blasones

en humo y sangre convertidos ved.60

¡Hurra, cosacos, etc.

¿Quién en dolor trocó sus alegrías?

¿Quién sus hijos triunfante encadenó?

¿Quién puso fin a sus gloriosos días?

¿Quién en su propia sangre los ahogó?

¡Hurra, cosacos! ¡Gloria al más valiente!65

Esos hombres de Europa nos verán:

¡Hurra! Nuestros caballos en su frente

hondas sus herraduras marcarán.

¡Hurra, cosacos, etc.

A cada bote de la lanza ruda,

a cada escape en la abrasada lid,70

la sangrienta ración de carne cruda

bajo la silla sentiréis hervir.

Y allá después en templos suntüosos,

sirviéndonos de mesa algún altar,

nuestra sed calmarán vinos sabrosos,75

hartará nuestra hambre blanco pan.

¡Hurra, cosacos, etc.

Y nuestras madres nos verán triunfantes,

y a esa caduca Europa a nuestros pies,

y acudirán de gozo palpitantes,

en cada hijo a contemplar un rey.80

Nuestros hijos sabrán nuestras acciones,

las coronas de Europa heredarán,

y a conquistar también otras regiones

el caballo y la lanza aprestarán.

¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!85

La Europa os brinda espléndido botín;

sangrienta charca sus campiñas sean,

de los grajos su ejército festín.

Actividades en torno a
El estudiante de Salamanca y otros poemas
(apoyos para la lectura)

1. ESTUDIO Y ANÁLISIS

1.1. GÉNERO, RELACIONES E INFLUENCIAS

Existe un ligero prerromanticismo en algunos escritores del siglo XVIII como Cadalso, Jovellanos, Meléndez Valdés, Cienfuegos, etc., pero no se acentúa hasta que los emigrados —ora liberales, ora absolutistas, ora afrancesados— vuelven a la Península y, si bien entre 1820 y 1830 hay ya una fermentación romántica, es solamente en la década de 1830-40 cuando surge potente con las representaciones teatrales de La conjuración de Venecia (1834), de Martínez de la Rosa, Don Álvaro o la fuerza del sino (1835), del Duque de Rivas y El Trovador (1836), de García Gutiérrez. En realidad, no hubo batalla como en Francia —1830 la de Hernani y se pueden distinguir dos grupos: a) poetas que, partiendo del neoclasicismo, fueron románticos: Duque de Rivas, Martínez de la Rosa; y b) escritores puramente románticos (aunque a veces estudiaran con maestros neoclasicistas y bajo su dirección escribieran): Larra, Espronceda, Zorrilla, García Gutiérrez, Hartzenbusch.

GÉNEROS

Los géneros más cultivados en el período romántico son:

PROSA

NOVELA HISTÓRICA

Larra

Espronceda

Gil y Carrasco

Navarro Villoslada

NOVELA COSTUMBRISTA

Fernán Caballero

ARTÍCULO DE COSTUMBRES

Larra (Fígaro)

Mesonero Romanos

Estébanez Calderón

TEATRO

DRAMA HISTÓRICO

Larra

Duque de Rivas

García Gutiérrez

Hartzenbusch

Zorrilla

DRAMA DE COSTUMBRES

Bretón de los Herreros

POESÍA

ROMANCE

Duque de Rivas

LÍRICA

Espronceda

Zorrilla

LEYENDA

Espronceda

Zorrilla

Arolas

Un doble sentido hay que dar a este apartado: a) lo que España dio a los movimientos románticos alemán, inglés y francés; y b) lo que recibió España de otros países.

El movimiento romántico español es el más tardío y, por ello, es fácil rastrear una comparación: se inicia cuando el alemán e inglés ya están agotados y el francés en pleno auge.

España, el país romántico por excelencia, ha informado buena parte del romanticismo europeo.

El romancero, poesía popular en el sentido romántico y, por tanto, natural fue una revelación en toda Europa; Percy y Blackwell en Inglaterra, Depping y los hermanos Grimm en Alemania y en Francia, supieron ver lo que de extraordinariamente poético encerraban esas canciones épico-líricas que traducen y editan, estimulando así a los eruditos españoles como A. Durán que, en 1829 publica la primera edición de su monumental Romancero, cuya influencia —en métrica y temática— se dejará sentir sobre todos nuestros románticos, especialmente en el Duque de Rivas y Zorrilla.

El ambiente oriental de los romances moriscos llevará a Victor Hugo a escribir sus Orientales, que influyen en Arolas e incitará a Goethe a estudiar la poesía persa hasta escribir su Diwan, lo cual le acercará a Calderón de la Barca.

El teatro clásico tuvo también, cuando en España era olvidado aposta por los cultos, no así por el pueblo, una difusión extraordinaria en Alemania. Calderón de la Barca fue un ídolo para los hermanos Schlegel que, en sus estudios, dieron amplia difusión al teatro barroco español, incitando a Nicolás Böhl de Faber al estudio del teatro y poesía del siglo XVI.

En Alemania el romanticismo es esencialmente germánico pero, aparte de recordarnos la importancia y valor de nuestro pasado literario, casi nada dejaron perdurable en España, algunas traducciones de Goethe y ligeras imitaciones —Novalis, Hölderlin, Tieck— que nada dijeron a los románticos españoles.

En cuanto a Inglaterra, otro ídolo de los hermanos Schlegel, Shakespeare, no tuvo apenas vigencia en España, pero sí, en cambio, Walter Scott y Lord Byron. El primero, siendo casi el creador de la novela histórica y, el segundo, influyendo en poetas como Espronceda. Sin embargo, los hispanizantes, como Southey, fueron desconocidos.

En Francia, tres autores, fundamentalmente, movieron los cálamos y mentes románticas españolas: Chateaubriand, por su sentido religioso y de la naturaleza, de estilo rusoniano; Victor Hugo, que influyó más con sus Orientales y poco con su teatro; y A. Dumas, ampliamente conocido por su teatro y novelas históricas.

En Italia, el neoclásico Alfieri por su liberalismo e historicismo fue frecuentemente admirado, como Alejandro Manzoni, cuya novela, Los Novios, tuvo dos traducciones y amplia difusión.

Para Díaz-Plaja, «… dos son las vías de penetración de la nueva escuela: Andalucía y Levante…».

Los caracteres de cada una de las vías son diferentes: los levantinos y catalanes tienen como portavoz a El Europeo y ensalzan a Walter Scott, Chateaubriand, Ossian, tradicionales, historicistas y cristianos; mientras que los andaluces se inclinan con mayor afecto a Victor Hugo, Lamartine, Dumas y Byron, que suelen ser sentimentales, filosóficos y simbólicos.

En general, todos los movimientos románticos son de esencia nacional y cada uno tiene su carácter propio: Inglaterra hunde sus raíces en Chaucer y en la balada; los alemanes en los lieder, en el subjetivismo del Yo descubierto por Fichte y en los estudios filológicos sobre los clásicos; los franceses, quizá por originales y revolucionarios, acusan una ruptura casi absoluta con el pasado, a pesar del resurgimiento del provenzal y de las baladas y chansons medievales.

Pero lo que distingue estos sucesos es el gran acercamiento a las literaturas extranjeras: España y sus escritores en Alemania, Inglaterra y Francia; Shakespeare en Alemania; Oriente en Alemania, Inglaterra y Francia. Solo España se mantuvo fiel —aunque con leves influencias de Byron, Ossian, Leopardi y más fuertes de W. Scott— a su tradición, sin irse a buscar lo que tenía en casa abundantemente.

A. de Musset define el Romanticismo como una sucesión de abusos del adjetivo. En consecuencia, se busca una poesía brillante, musical, llena de metáforas y onomatopeyas: se procura la musicalidad y disonancia del verso, de ahí el uso de la polimetría y mezcla de prosa y verso. Se utilizan arcaísmos, palabras familiares y cultismos sonoros para dar un mayor colorido y valoración a la poesía. Se observa, frecuentemente, el contraste entre lo puro, fino, delicuescente y lo chabacano, lúgubre y horroroso, como dos facetas diferentes del alma.

1.2. EL AUTOR EN EL TEXTO

Humorísticamente, Mesonero Romanos nos da una fiel pintura de un joven de aquella época, vestido con «un estrecho pantalón que designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pañuelo negro descuidadamente anudado en torno de ésta; y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgábanse de entrambos lados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado que formando un bucle convexo se introducían por bajo de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote, formando una continuación de aquella espesura, daban con dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lívidas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrío».

En cuanto a sus ideas, sigue Mesonero: «con el objeto sin duda de formar su carácter tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escuelas anatómicas; trabó amistosa relación con los enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los búhos y de las lechuzas; encaramóse a las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de los bosques; interrogó a las ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por góticos castillos), examinó la ponzoñosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de la muerte. Trocó los libros que yo le recomendaba, los Cervantes, los Solís, los Quevedos, los Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutió su mollera de todas las encantadoras fantasías de Lord Byron, y de los tétricos cuadros de Arlincourt; no se le escapó uno solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de los fantásticos ensueños de Hoffman».

1.3. CARACTERÍSTICAS GENERALES (PERSONAJES, ARGUMENTO, ESTRUCTURA, TEMAS, IDEAS)

Se unen en este cuento —poema lírico dramático— una serie de calidades y de sorprendentes aciertos: «Es el poema más acabado, de conjunto más artístico» (Romera), «posee un gran valor de síntesis de las actitudes del poeta» tiene «insospechadas melodías y estridencias de enérgica belleza de idioma, da una sensación de dinamismo, por la variedad métrica y la selección de vocablos» (Valbuena).

Hagamos notar que este tipo de leyendas románticas suelen ser narrativas: el Duque de Rivas y Zorrilla son buen ejemplo de ello y, sin embargo, Espronceda ha introducido unos detalles líricos de extraordinario valor estético y estilístico. Así lo comprendió el P. Blanco: «Muestra que la rica variedad de sus actitudes dominaba igualmente que las cumbres del subjetivismo lírico, los secretos de la narración animada y brillante».

La protagonista de la leyenda había sido siempre una monja, así en Torquemada, Bravo, Lozano, Tirso, con lo que se une a la leyenda de Sor Beatriz estudiada por Cotarelo. Espronceda tuvo el gran acierto de hacerla una jovencita para quien don Félix es el primer amor. Por su delicada ternura y profundo lirismo, algunos críticos la han comparado con Ofelia la amada de Hamlet, de Shakespeare. Aunque pienso que debería inclinarme a ver en Elvira un personaje simbólico —al menos en la IV parte— que encarna la felicidad que nunca podremos alcanzar.

Se ha creído que la carta de Elvira en la II parte —y la acotación byroniana del comienzo hace pensar en ello— ha sufrido una influencia de la carta de Julia en el canto I de Don Juan, de Lord Byron, pero E. Pujals llega a afirmar que «el adiós de Elvira es mucho más hondo y generoso, más tierno y conmovedor», aunque «no podemos negar la posibilidad de que Espronceda, al componer estas estrofas, tuviera en el fondo de su conciencia un recuerdo más o menos lejano de la carta de Julia» y, en fin, «si donde se dice que Espronceda imita a Byron, lo supera pienso que es del todo ocioso dedicar tiempo e ingenio a la cuestión».

Otra carta muy semejante escribió Campoamor en su Tren Expreso y que es de lo más bello de esta obra.

Cuatro son los temas que se funden en esta leyenda: el mito de Don Juan Tenorio, la presencia de la Santa Compaña, la visión del propio entierro y la mujer que se desvanece.

El mismo Espronceda nos dice que don Félix de Montemar es:

Segundo don Juan Tenorio

alma fiera e insolente,

irreligioso y valiente,

altanero y reñidor;

Siempre el insulto en los ojos

en los labios la ironía,

nada teme y todo fía

de su espada y su valor.

Pero, además de esta declaración explícita, tenemos su descripción anímica en los caracteres: es blasfemo:

Perdida tengo yo el alma,

y no me importa un ardite

parejo al «cuán largo me lo fiáis» de Tirso de Molina en El Burlador de Sevilla. Pero es que, además, la «satánica figura», de don Félix se burla de todos: «Y a Dios llama ante él a darle cuenta», aún llega a más:

Mas decidme si Dios o el demonio

me trajo a este sitio, que quisiera ver

al uno o al otro, y en mi matrimonio

tener por padrino siquiera a Luzbel

pues desea:

Y Dios y el diablo y yo nos conozcamos.

Este carácter blasfemo es típico de don Juan ya desde las leyendas originarias del drama, pero es característico en Tirso de Molina. Por ello, tenemos que desechar la teoría del Dr. Marañón —con respecto a Don Juan Tenorio—, que cree al Conde de Villamediana, prototipo y base de Don Juan, del cual tenemos pruebas de religiosidad; y la de A. Castro, que cree ver un promorfo en Abu-Amir Almanzor, que era religioso y solo buscaba la mujer.

Su insaciable búsqueda de amores, que es lo que mejor le ha tipificado, está aquí perfectamente descrito:

J. PRIMERO Si esta imagen respirara…

D. FÉLIX A estar aquí la jugara

a ella, al retrato y a mí.

* * *

J. TERCERO ¡Buena fama

lograréis entre las bellas

cuando descubran altivas

que vos las hacéis cautivas,

para enseguida venderlas!

lo típico es «olvidarlas», pero se ajusta mejor a la narración venderlas, por desarrollarse la escena en un lugar de juego.

Recordemos las relaciones de Don Juan y don Luis Mejías en la obra de Zorrilla y no será preciso ahondar más en este aspecto, como tampoco en el de duelista que aquí se destaca matando a don Diego de Pastrana:

También de Elvira el vengativo hermano

Sin piedad a sus pies muerto cayó.

Recuérdese que Don Juan fue tema grato a los románticos: Mozart, Byron, Pushkin, Zorrilla, ya en música, ya en poesía o teatro utilizaron el tema.

Es frecuente en el folklore céltico la mención de la hueste antigua o estantigua, llamada en Galicia la Santa Compaña: procesión a medianoche de almas en pena que anuncian la muerte a todo aquel que se la encuentra. La hallamos en Portugal, Galicia, Bretaña, Gales, Alemania, etc. y así nos lo relata Espronceda:

Rüido de pasos de gente que viene,

A compás marchando con sordo rumor,

Y de tiempo en tiempo su marcha detiene,

Y rezar parece en confuso son.

Llegó de don Félix luego a los oídos

Y luego cien luces a lo lejos vio,

Y luego, en hileras largas divididos,

Vio que murmurando con lúgubre voz,

Enlutados bultos andando venían.

Esta leyenda, que está muy difundida, tiene dos aspectos: premonición de castigo, así la vemos en Torquemada, Bravo y Espronceda; y simple admonición para cambiar de vida: Lope, Tirso, Rosete, Vélez, Lozano, José García de Villalta (en El golpe en vago, 1835, en el L. III, Cap. II, cree presenciar su propio entierro, hasta que un amigo le dice que es el de su padre), Merimée, Zorrilla.

Se aparta, en sentido general, de lo anterior en que en él cualquiera de los componentes entrega un objeto: una antorcha, un perro, una cruz, y hasta que no se lo entrega a otro no deja de estar pendiente sobre él la muerte, o bien la sola visión va produciéndole un decaimiento que poco a poco le conduce a la huesa. La presencia del entierro trae consigo o una admonición, como hemos dicho, o la muerte inmediata, que el caso de El Estudiante, tras unas lúgubres y macabras bodas. Una característica casi general es que, aunque el protagonista reconozca su cuerpo, pregunte quién es:

Diga, señor enlutado,

¿A quién van a enterrar?

—al estudiante endiablado

Don Félix de Montemar—,

Respondió el encapuchado.

Mientes, truhán.— No por cierto.—

Pues decidme a mí quien soy,

Si gustáis, porque no acierto

Cómo a un mismo tiempo estoy

aquí vivo y allí muerto.

Confrontemos lo que dice San Pablo, Saulo, en El Vaso de Elección, de Lope:

¡No estoy

en mí! ¿Es sueño, es devaneo

lo que escucho y lo que veo?

Si es verdad que Saulo soy,

¿Cómo me van a enterrar?

¿Libre del mar no salí,

Y a Tarso he llegado? Sí

¿Pues cómo me anegó el mar?

El hecho de que la mujer perseguida por don Félix se desvanezca y no logre darle alcance hasta el último momento —aunque dialogan e intenta persuadir al libertino— que se aparece como una calavera, lo hallamos en una leyenda hagiográfica, referente a San Cipriano, de la Leyenda Áurea, de Jacobo de la Vorágine (siglo XIII) y en dos comedias de nuestro Siglo de Oro: El esclavo del demonio, de A. Mira de Amescua y El mágico prodigioso, de don Pedro Calderón de la Barca.

Aparte de las concomitancias temáticas que hemos observado en la evolución y además de saber que —seguramente— fue su fuente Cristóbal Lozano (siglo XVII), se notan algunos aspectos curiosos de influencia barroca. Destacaremos tres: la brevedad de la vida, simbolizada por la rosa, metáfora de Elvira:

Amada del Señor, por venturosa,

Llena de amor murió y de juventud:

Despertó alegre una alborada hermosa,

Y a la tarde durmió en el ataúd.

Sobre este mismo tema tiene Espronceda un soneto: «Fresca, lozana, pura y olorosa», que es un tema repetidísimo: en dos sonetos por Góngora; por Rioja, en la silva A la rosa; por López de Zárate, en su soneto famoso; por Calderón, en el soneto A las rosas, de El Príncipe constante, y varias veces alude a ello en El Gran Teatro del Mundo; y muchos más.

Por cierto, que hay otro recuerdo calderoniano en estos versos:

Un término no más tiene la vida:

Término fijo

que puede parangonarse con el término fatal que anuncia la Ley al labrador en El Gran Teatro del Mundo.

Una reminiscencia cervantina puede observarse en ese verso:

Se hizo el bigote, requirió la espada

que recuerda intensamente el soneto Al túmulo de Felipe II:

caló el chapeo, requirió la espada

El hipérbaton es el desorden bello de la frase y su evolución, aunque lenta, alcanzó su cumbre en el barroco, pero veámosla: en el latín literario es frecuente y, por ello, Juan de Mena al enriquecer e intentar una lengua poética en el siglo XV lo utiliza, como después durante el siglo XVI Garcilaso de la Vega —aunque menos latinizante que el anterior—; Fernando de Herrera, que tiene tipos violentos como los de Góngora y en los que incide voluntariamente, aunque a veces se burla Lope de Vega, como «en una de fregar cayó caldera», siendo así norma general en toda la poesía del siglo XVII. El siglo XVIII, neoclásico, olvida conscientemente este retorcimiento de la frase —sencilla— castellana y por eso suena extrañísimo, en el Romanticismo, este ejemplo de Espronceda, que nos retrotrae al barroco:

Y una de mármol negro va bajando

De caracol torcida gradería.

En lo cual, en honor a la verdad, no era único.

El juego, ya la cita de la Parte Tercera, tomada de una obra de Moreto: San Franco de Sena, nos hace pensar que no era lego Espronceda en conocimientos literarios del siglo XVII. Es más, el juego era vicio frecuente y utilizado como recurso en la comedia de capa y espada, pero fue a utilizar una obra de tipo de santos en que el juego sirve de contrapeso a la devoción que luego —tras convertirse— sentirá San Franco. En Espronceda no existe el contrapeso, sino que es un peldaño más en la escalera que le conduce al abismo. Este concreto recuerdo del teatro del Siglo de Oro es un aspecto más que unir a los anteriores en que el romanticismo se une al barroco que, como dijimos, es otro romanticismo llamado clásico por mero capricho clasificador.

Al margen del aspecto literario o, mejor dicho, partiendo del aspecto literario, se han hecho interpretaciones alegóricas y simbólicas que intentaremos resumir.

—Para Pedro Salinas y Casalduero, ajustado al aspecto literario, el protagonista, don Félix de Montemar, es el prototipo de hombre romántico —«aspecto huracanado del hombre romántico»— para quien su libertad y sus gustos son la única ley que le rige. Es, sin duda, una interpretación meramente literaria y, por ello, tiene una grandísima dosis de verosimilitud y, diría más, de aquiescencia.

—Para Robert Marrast, «el rebelde se alza contra el poder de Dios [y] se ve condenado por ese mismo Dios a reunirse en la muerte con la que ha seducido y abandonado luego… Dios le impone el casamiento en la muerte».

Montemar es «el prototipo del héroe romántico», los malvados Enrico o Franco de Sena se arrepienten y salvan; Montemar es el antihéroe clásico de la comedia edificante y, habiéndose burlado del sistema familiar, «no le quedaba a Montemar más que una partida a jugar entre él y Dios». «Don Félix se perderá en las tinieblas eternas por haber encarnado el mal, por haber intentado descubrir los secretos impenetrables de Dios».

Los temas tradicionales que fueron edificantes son transformados por don Félix en sentido opuesto y, por esta razón, quien «se niega hasta el final a abdicar de su espíritu de rebeldía», no tiene ni una pizca de amor que le ayude a oir «los sucesivos avisos del Cielo» y como no «admite el arrepentimiento» ni en el último suspiro, se condena. Quizá se parezca más al don Juan de Molière o al Caín de Byron.

—Siguiendo la teoría de Cerny Vaclav, «Montemar se nos presenta como un enigma de esta terna titánica» especialmente en su «colosal inescrutabilidad», tanto en «su fuerza física como en la magnitud del enigma espiritual» que representa en su «fastidio (o hastío) universal» y «la hondura de la negra sima del alma de Félix de Montemar», de espíritu «perverso y depravado» que «no parece admitir la existencia de poder espiritual alguno superior al suyo propio»:

Juzgad si me dará un bledo

de Dios ni de Satanás (vv. 1158-1159).

«Montemar desafía a la divinidad» y Espronceda expresa «toda la titánica y siniestra maldad del antihéroe» y concluye Sebold:

El personaje de Espronceda es el Anticristo

porque en «lo moral es hijo de Satanás y así encarnación del Anticristo», aunque «ha sabido guardarse de hacer el simbolismo del Anticristo demasiado obvio», quizá a este sentido contribuyan las antítesis o, al menos, algunas.

—Vasari propone que «el pesimismo [político] casi total» que aparece al final de El estudiante de Salamanca y El Diablo Mundo, dan una dimensión política y su «actitud hacia la religión y la Iglesia».

«España es un cementerio, un castillo medieval, una iglesia arruinada, una ciudad llena de fantasmas y brujas». La calle del Ataúd «es el sendero por el que camina España».

«Don Félix… es el hombre nuevo, la humanidad nueva» (Feliz y Universal).

Doña Elvira es la mujer virtuosa y simbólica, que evoluciona a través de la Historia en «un diablo», es decir, «la Iglesia, Dios de la Cristiandad o el Catolicismo».

Don Diego de Pastrana es una burla de la grandeza tradicional, tal vez la Monarquía.

Espronceda expresa «la idea muy común en aquellos años de que la Iglesia Católica pertenece al pasado, que ya llegó el momento de su muerte, o que ya está muerta».

Creo que son necesarias grandes dotes de credibilidad.

Para ello se vale de obras francesas e ingeniosas comparaciones del gran rebelde Felicitè de Lamennais (Félix de la Montaña, en Bretón), sobre el cual dice: «El estudiante de Salamanca está inspirado doblemente por Lamennais. Primero por sus imágenes, su alegoría, su estilo […]. Segundo, por la figura de su protagonista».

1.4. FORMA Y ESTILO

Analizar todos los aspectos románticos de la obra supondría desmenuzar parte a parte, episodio a episodio y verso a verso, por ello nos contentaremos con hacer resaltar varias notas: libertad en la métrica, el lenguaje y el estilo.

En Francia, la polimetría (mezcla de metros) —en el teatro— representa una revolución frente al clásico y acostumbrado alejandrino de Corneille o Racine; en España, no, es un retomar la tradición, pero dándole nuevos bríos. Y si bien es cierto que Maury, Arriaza, Quintana intentaron y propugnaron una libertad métrica mayor, fue Espronceda el que «evolucionó la versificación» ya que —y, sobre todo, en El estudiante de Salamanca— con frecuencia hace experimentos, con «atrevidas alteraciones y variantes como con inventos de propia cosecha». Es curiosa la escala final.

No fue único en esto Espronceda y todos sus contemporáneos le siguieron utilizando un «metro en cada renglón», pero quien más destacó fue Salvador Bermúdez de Castro, que llegó a inventar la octava bermudina ABBCDEEC.

Generalmente el lenguaje es exacto y conciso pero hace, también con él, juegos malabares: así fantasma unas veces es masculino y otras femenino; alma puede llevar artículo masculino o femenino, según le convenga con relación a las licencias poéticas de las que abusa, sobre todo de la sinalefa y la diéresis, así como de figuras poéticas para que tengan un determinado número de sílabas los versos: dijerdes, alredor, desparece.

Por otro lado, ese lenguaje tiende, especialmente aquí, a crear una atmósfera tétrica que se hace más patente por la escenográfica ambientación nocturna en la cual vaga y misteriosamente se entrevén figuras horripilantes de esqueletos, encapuchados y difuntos que giran con loca embriaguez, y todo ello se ve resaltado por un léxico lúgubre que a veces produce asco y horror; son frecuentísimos: lúgubre, fatídica, tumba, quimérica, funesta, hórrida, etc.

A veces parece existir recuerdo de poetas neoclásicos, bien en el léxico: flébil, fúlgido o en detalles concretos como:

ciñe sus sienes con letal beleño

está extraordinariamente próximo a este otro de J. N. Gallego:

letal beleño

presta a mis sienes .............

En cuanto al estilo, Espronceda sufre un proceso de perfección que —aunque caiga alguna que otra vez— es casi absoluto en 1837 y se expresa en «un lenguaje poético que era enérgico siempre, vívido a menudo y brillante de colorido a veces, aun siendo cierto que la energía, y no el color, es la cualidad característica de su estilo» (Peers).

Han desaparecido, por así decirlo, las metáforas vulgares y aun el abuso de ellas; procura un estilo sencillo y claro, fácilmente inteligible, aunque alguna vez caiga en el hipérbaton, que ya hemos visto no era infrecuente en el Romanticismo.

Algunos otros caracteres como el medievalismo están marcados por el tema de raigambre oscura y misteriosa —bien en la Santa Compaña, bien en el propio entierro— que llenan el alma de melancolía.

Durante el Romanticismo, la libertad temática va acompañada de la libertad métrica. Se utilizan todos los metros y se mezclan incluso las rimas: libres, asonantes y consonantes, y se abandonan algunas estrofas clásicas y neoclásicas.

Lo mismo que en el Teatro Nacional Español se mezclaban toda clase de estrofas y metros, incluso la prosa, así ocurre en el Romanticismo, si bien utilizó «rimas sonoras y estrofas plenas». Es, pues, claro que el poeta usaba de plenísima libertad en la utilización métrica y estrófica.

Se registran en El estudiante de Salamanca once metros distintos, desde dos a doce sílabas, los cuales se combinan en siete tipos de estrofas y dan lugar a cincuenta y nueve cambios métricos. La variedad métrica es principal factor en el efecto musical de la versificación de El estudiante.

Un elemento sorprendente es la escala métrica. Al final de El estudiante hay una serie de estrofas de medida gradualmente ascendente: bisílabos -2-, dodecasílabos -12-, y a la inversa, de -12- a -2-, formando la figura geométrica de un rombo:

Fue el primero en utilizar este artificio Victor Hugo en Los Djins (Los genios); le siguieron Espronceda y Zorrilla, quien afirmaba que fue una manía los alardes de versificación… y no pudimos creernos poetas sin hacer un rombo o escala métrica.

El adjetivo

Ynduráin contó en 1971 los adjetivos empleados por Espronceda y afirma que son 650, sin contar los demostrativos, posesivos, etc. De ellos hay un 70% antepuestos, incluidos los epítetos, y un 30% pospuestos. Sin embargo, a veces se observan muchas variantes, como:

Adjetivo + sustantivo + adjetivo: pura virgen solitaria.

Sustantivo + adjetivo + adjetivo: una calle estrecha y alta.

Sustantivo + tres adjetivos: música triste / lánguida y vaga.

A veces, el adjetivo puede caracterizar el poema: ora un aspecto triste, oscuro, lóbrego: densas tinieblas, negros fantasmas, corredor negro, lóbrega nube, noche sombría. Otras se refiere a lo blanco, cándido o brillante: alba frente, cinta de plata, blanca nube, cándido lino, astro de clara lumbre.

Por esta razón, algunos afirman: «El poema está edificado con la acumulación de epítetos enérgicos, de adjetivos».

La antítesis

Puede expresarse en el carácter de los personajes: Don Félix.

Doña Elvira. En ocasiones se refiere a los conceptos: blanco-negro, rezar-blasfemar, luz-sombra; que, incluso, pueden llegar a caracterizar a los protagonistas.

Otras veces la observamos en el significado de una palabra: ilusión, esperanza (tu ilusión y tu esperanza), engaño (fantástica ilusión).

La ruptura de la narración

Un procedimiento estilístico modernísimo es no narrar o contar la acción tal como temporalmente sucede. De aquí las mutaciones abruptas y antitéticas (vv. 999-1002). Esto llama la atención, suspende el ánimo, sorprende al lector, se altera el orden normal del cuento-leyenda como observamos aquí, sensación que intranquiliza e intriga al lector.

1.5. COMUNICACIÓN Y SOCIEDAD

(Véase lo pertinente en los apartados 1 y 3 de la Introducción)

2. TRABAJOS PARA LA EXPOSICIÓN ORAL Y ESCRITA

2.1. CUESTIONES FUNDAMENTALES SOBRE LA OBRA

2.2. TEMAS PARA EXPOSICIÓN Y DEBATE[95]

Recordando la teoría de Platón sobre la inmortalidad del alma, dos grupos de alumnos establezcan un debate, basándose en don Félix de Montemar, qué es preferible:

El santo clásico. ¿Es posible en la posmodernidad?

El libertino romántico. ¿Es un personaje solidario?

¿Qué normas ético-morales propondrían los alumnos para una convivencia tolerante en nuestra sociedad y época?

La justicia, el amor caritativo, la igualdad, ¿cómo conseguir estos aspectos?

Critiquen y justifiquen a la vez la actitud de don Félix de Montemar.

Habiendo leído El condenado por desconfiado, de Tirso de Molina, expongan en clase:

Analogías y diferencias entre Enrico del condenado y don Félix de Montemar.

Actitud de Enrico hacia su padre y de don Félix hacia sus congéneres.

Reflexión sobre el arrepentimiento, aun en el último extremo, de Enrico y la pertinacia de don Félix.

Comportamiento de Enrico y don Félix con la mujer.

¿Cuál es el más ético? ¿Por qué?

¿Quién es el ejemplo admirable y por qué?

Don Juan Tenorio y don Félix:

¿Cuáles son las características de un don Juan?

¿Qué concepto tiene el don Juan de la mujer?

Debátase en clase si la mujer propugnada por don Juan debe sufrir ese trato.

¿En qué lugar ha de ponerse a la mujer en las relaciones hombre-mujer.

Diferencias de mujeres: madre, esposa, hermana…

¿Cuál debe ser el correcto tratamiento?

El estudiante de Salamanca tiene una exposición temporal no muy frecuente.

Pónganse en discusión algunos ejemplos de novelística moderna.

Discutan las ventajas, desventajas y posibles causas.

Den su opinión razonada y por escrito sobre sus preferencias.

Recurriendo a sus lecturas y memorias, expresen en un debate en clase qué diferencias observan entre dos cuentos que han leído, este cuento-leyenda y la leyenda.

Pueden ejemplificar con las formas cinematográficas.

¿Cuál sería la postura de los familiares ante las relaciones y consecuencias Elvira-don Félix?

Discutan las razones y sus pros; cada alumno exponga por escrito su opinión y razones.

Los personajes don Félix —que hace sufrir— y Elvira —que sufre—, deben ser así.

Tomen partido por uno u otro y seriamente discutan su opción y luego redacten sus conclusiones personales.

El héroe en nuestro teatro clásico suele ser el Santo, en el teatro romántico es el rebelde.

Justifiquen o rechacen razonadamente sus preferencias y luego redacten su opinión personal.

2.3. MOTIVOS PARA REDACCIONES ESCRITAS

Realismo o romanticismo: razonen por escrito sus preferencias.

Expongan qué prefieren y por qué: el prestigio del dinero o el de la buena fama.

Comparen la vida de Espronceda con la de otros autores románticos.

¿Cuál sería su idea: morir joven o viejo? Razone su contestación por escrito.

Poesía publicada en la prensa. ¿Debería hacerse o no? Razone su preferencia.

2.4. SUGERENCIAS PARA TRABAJOS EN GRUPO

Ni en el teatro del Siglo de Oro, ni en el cuento-leyenda aparece la madre. ¿Cuáles pueden ser las razones?

–Dos grupos de alumnos den sus opiniones encontradas oralmente y, como consecuencia, hagan una síntesis escrita.

Tres grupos de alumnos, analicen:

El tipo de estudiante de ayer y de hoy, a la vista del cuento-leyenda, de sus descendientes y del estudiante actual.

La enamorada Elvira. Compárese con la mujer actual. ¿Cuál prefieren? Razonen el por qué. ¿Cuál es poéticamente más artística y cuál más concreta o ideal?

¿Existe hoy don Juan Tenorio? ¿Podría existir? Discútanse las razones en pro y en contra. Exponga cada grupito su opción por escrito.

La elegía suele tener tres partes: consideraciones sobre la muerte, lamentos de los sobrevivientes, alabanzas del difunto. Háganse seis grupos de alumnos: lean las siguientes elegías:

Planto por Trotaconventos: Libro de Buen Amor: estrofas 1520-1558.

Coplas de don Jorge Manrique a la muerte de su padre, el Maestre Rodrigo.

Elegía por la muerte de Carlos Félix, hijo de Lope de Vega.

Canto a Teresa, de Espronceda.

Muerte de Ignacio Sánchez Mejías, de García Lorca.

Elegía por Ramón Sijé, de Miguel Hernández.

Y sobre ellas discútase en clase: el nombre y qué es elegía, si contienen todas las partes clásicas. ¿Qué predomina en cada una: el amor o la amistad? ¿Cuál prefieren?

El léxico. Varios grupos de alumnos tomen cada uno de ellos cien (100) versos y hagan un índice de palabras de esos versos. Sobre ellos, distingan:

Verbos: ¿qué acción expresan?

Sustantivos: ¿qué sonido predomina: blando o rotundo?

Adjetivos: tipos, cómo se distribuyen. ¿Hay un adjetivo o varios en los sustantivos?

Extraigan estadísticamente las características del léxico.

Métrica. Cuatro grupos de alumnos tomen cada uno una parte y verifiquen las afirmaciones de Allison Peers y extraigan las consecuencias que crean más oportunas sobre el empleo de versos y estrofas.

2.5. TRABAJOS INTERDISCIPLINARES

La desamortización: ¿Qué efecto produjo en el patrimonio artístico, bibliográfico, documental?

Orientalismo y Romanticismo: señalen lo oriental en la poesía y el arte español.

Lean los versos 1500-1700 de El estudiante… y oigan La noche en Monte Pelado de Musorgski y la Sinfonía fantástica de H. Berlioz. Señalen las analogías.

El caballero medieval y el guerrillero: Analogías y diferencias.

Describan los escenarios pictóricos de Goya en los Tapices y los Desastres de la Guerra.

La Constitución. Expliquen las causas y motivos de su valor ciudadano.

2.6. BÚSQUEDA BIBLIOGRÁFICA EN INTERNET Y OTROS RECURSOS ELECTRÓNICOS

Hagan grupos de alumnos según los idiomas que manejen:

a. Francés; busquen en la red Victor Hugo y François de Chateaubriand.

b. Inglés: Lord Byron y Walter Scott.

c. Italiano: Manzoni.

Busquen datos en las enciclopedias y discutan sobre caracteres de la poesía romántica y de la novela histórica.

Busquen en distintos manuales bibliografía sobre las distintas cuestiones enumeradas hasta aquí.

3. COMENTARIO DE TEXTOS

Era más de media noche,

Antiguas historias cuentan,

Cuando en sueño y en silencio

Lóbrego, envuelta la tierra,

Los vivos muertos parecen,5

Los muertos la tumba dejan.

Era la hora en que acaso

Temerosas voces suenan

Informes, en que se escuchan

Tácitas pisadas huecas,10

Y pavorosas fantasmas

Entre las densas tinieblas

Vagan, y aúllan los perros

Amedrentados al verlas:

En que tal vez la campana15

De alguna arruinada Iglesia

Da misteriosos sonidos

De maldición y anatema,

Que los sábados convoca

A las brujas a su fiesta.20

El cielo estaba sombrío,

No vislumbraba una estrella,

Silbaba lúgubre el viento,

Y allá en el aire, cual negras

Fantasmas, se dibujaban25

Las torres de las Iglesias,

Y del gótico castillo

Las altísimas almenas,

Donde canta o reza acaso

Temeroso el centinela.30

Todo, en fin, a media noche

Reposaba, y tumba era

De sus dormidos vivientes

La antigua ciudad que riega

El Tormes, fecundo río,35

Nombrado de los poetas,

La famosa Salamanca,

Insigne en armas y letras,

Patria de ilustres varones,

Noble archivo de las ciencias.40

Súbito rumor de espadas

Cruje y un ¡ay! se escuchó;

Un ¡ay! moribundo, un ¡ay!

Que penetra el corazón,

Que hasta los tuétanos hiela45

Y da al que lo oyó temblor.

Un ¡ay! de alguno que al mundo

Pronuncia el último adiós.

El comienzo del poema establece el tiempo en que sucede el cuento fantástico: «Era más de media noche» (v. 1). No es una leyenda; hay una pequeña distinción: la leyenda suele tener una base histórica subyacente y nuestro cuento fantástico es una creación sin base real aunque, a decir verdad, es tan semejante a una leyenda que puede confundirse fácilmente con ella.

El verso 1685 asegura que

Su luz el alba arrebolada envía

por tanto, el suceso ocurrió en unas pocas horas: seis como máximo. Ha ocurrido durante el sueño, cuando

los vivos muertos parecen (v. 5),

recuérdese lo que dice L. L. de Argensola:

Imagen espantosa de la muerte

sueño cruel

de una noche de sábado porque existe una vieja leyenda medieval en que se nos afirma que es el día y hora en que

los muertos la tumba dejan (v. 6).

Lo vemos en la Disputa del alma y el cuerpo, resucitado,

un sábado exient

Domingo amanecient

según el legendario ruego de San Pablo al Señor, que las almas sean libradas de sus tormentos una vez a la semana, desde el sábado por la noche hasta el lunes de madrugada que sirvió de base a una creencia popular según la cual las almas de los difuntos vienen el sábado por la noche a reunirse con su cuerpo y a lamentarse de su vida pasada y de sus tormentos actuales.

Recuérdese que la media noche sabatina es el momento del aquelarre —conciliábulo nocturno de brujas— y cuya expresión musical se halla en La noche del Monte Pelado, de Musorgski y el cuarto tiempo de la Sinfonía fantástica, de Berlioz. Espronceda lo evoca un poco más adelante:

En que tal vez la campana

de alguna arruinada iglesia

da misteriosos sonidos

de maldición y anatema,

que los sábados convoca

a las brujas a la fiesta (vv. 15-20).

Estamos, pues, en un momento en que

temerosas voces suenan

informes, en que se escuchan

tácitas pisadas huecas (vv. 8-10).

que aluden al silencio que agranda los sonidos en la oscuridad, en cuanto al sentido del oído, o musical. Y en cuanto al de la vista

Y pavorosos fantasmas

entre densas tinieblas

vagan y aúllan los perros

amedrentados al verlos (vv. 11-14).

Pero aún hay más:

El cielo estaba sombrío…

silbaba lúgubre el viento…

todo en fin a media noche

reposaba, y tumba era

Obsérvese el acento de palabras como aúllan, lúgubre, tumba —con acento oscuro en las u—, el sentido de palabras como fantasmas, brujas, maldición y anatema, que producen en el aguerrido guardián —que debe velar vigilante y guardar a los durmientes— una sensación sobrecogedora:

donde canta o reza acaso

temeroso el centinela (vv. 29-30).

¿Por qué? El escenario hace parecer el mundo como un cementerio, en que la carencia de luz produce una sensación extraña y temerosa; las vagas e informes sombras se agigantan y se transforman, por la misma sensación, en «negras fantasmas» (Espronceda lo utiliza en masculino o femenino, según rítmica o métricamente le conviene) que suscitan temor. Estamos, pues, en un escenario plenamente romántico.

Pero hasta ahora ese escenario es vago, inconcreto, misterioso. A partir de aquí se concreta:

La antigua ciudad que riega

El Tormes, fecundo río,

Nombrado de los poetas,

La famosa Salamanca,

Insigne en armas y letras,

Patria de ilustres varones,

Noble archivo de las ciencias.

Primero se aproxima mediante la localización junto al Tormes y luego se da el nombre con toda la pompa de su sabiduría, ilustres personajes en la historia y ciudad universitaria por excelencia, como dice Juan Ruiz de Alarcón:

Los bachilleres aquí

en todas partes lo son,

que es desta escuela exención.

En el léxico se distinguen, como en el lenguaje de todo el poema, dos niveles bien diferenciados: uno con aspecto romántico: lóbrego, lúgubre, moribundo, anatema, sombrío, maldición, tumba y sintagmas como densas tinieblas, aúllan los perros, misteriosos sonidos, último adiós, arruinada iglesia, los tuétanos hiela. Otro realista, casi prosaico por su realidad:

La antigua ciudad que riega

el Tormes, fecundo río

nombrado de los poetas,

la famosa Salamanca,

insigne en armas y letras,

patria de ilustres varones,

noble archivo de las ciencias (vv. 34-40).

Este lenguaje es realista, concreto, objetivo, conversacional.

El elogio de Salamanca nos lleva al estudio que necesita silencio y recogimiento que se ve, antitéticamente, alterado por el «rumor de espadas» y unos ayes tremendos. Pasamos de la situación espacial a otro toque sonoro, de un tono a otro.

El comienzo del poema es un romance en e-a y, según las normas clásicas en general, todo el romance, desde sus comienzos, tiene una sola asonancia; pero aquí se rompe la norma, se introduce una nueva asonancia en -o y otro sentido opuesto: una lucha. Hay, pues, aquí una antítesis y una revolución métrica: el romance tiene dos asonancias y cambia cuando pasamos de la descripción (versos 1-40) a la acción (vv. 41-48).

La acción comienza por un rumor de espadas y se culmina en un ¡ay! tan quejumbroso que se repite hasta cuatro veces y que nos conduce a que

alguno que al mundo

pronuncia el último adiós.

Parece como si nos anticipara el final; como si toda la obra la resumiera en estos versos.

Observamos, por tanto, dos partes en este romance inicial: 1) contemplativa, 2) activa. Por otro lado, hemos observado leyendas medievales

los muertos las tumbas dejan,

recuerdos barrocos:

era más de media noche…

imagen espantosa de la muerte

sueño cruel

Y su concepto del cuento nos lleva también a la tradición popular expresada en principio en el siglo XVI, en los dos versos finales del poema:

Y si lector dijerdes ser comento

como me lo contaron te lo cuento.

Todo cuento tradicional se inicia y termina con una fórmula consagrada secularmente, aunque hay diversas fórmulas: «Era un re…», «En tiempo de Maricastaña…», son fórmulas iniciales; «Y fueron felices y comieron perdices» es una fórmula final. Nuestro poema —cuento fantástico, por tanto, no realista— se inicia con una fórmula:

Era más de media noche

antiguas historias cuentan

que encontramos en un viejo romance del s. XVII: Fíngese una visión que representa la caída y la muerte de Don Álvaro de Luna.

Y finaliza con otra fórmula:

Y si lector dijerdes ser comento

como me lo contaron te lo cuento.

que aparece ya en las Elegías de varones ilustres de Indias, de Juan de Castellano (siglo XVI), Canto II, octava 8, y ha sido utilizado varias veces durante el Romanticismo.

Junto a estas fórmulas aparece la antítesis: frente a

era más de media noche

del comienzo:

En tanto en nubes de carmín y grana

su luz el alba arrebolada envía…

y huyó la noche…

De forma, pues, que de la media noche al amanecer, en ese intervalo:

aquella noche el diablo a Salamanca

había en fin por Montemar venido.

JOSÉ DE ESPRONCEDA (1808-1842) tuvo una trayectoria meteórica que no le impidió brillar como el más eminente poeta del primer romanticismo español. Desterrado de Madrid con tan sólo diecisiete años, estuvo en un monasterio de Guadalajara y en Portugal antes de recalar en París, donde participó en las oleadas revolucionarias de 1830. Tras volver a España al concedérsele la amnistía tras la muerte de Fernando VII, Espronceda se dedicó con ahínco a la política y al periodismo sin abandonar por ello la actividad literaria que ya había ido desarrollando con los años. Es así que en 1840 escribe un volumen de sus Poesías con tal éxito que lo encumbraría hasta su muerte, dos años después, de difteria.

Notas

[1] Tácitas: calladas. <<

[2] fantasma: Espronceda lo utiliza tanto en femenino como en masculino (véase en v. 88: vago fantasma). <<

[3] anatema: excomunión. <<

[4] capuz: capuchón. Patricio de la Escosura tiene una bella leyenda titulada El bulto vestido de negro capuz. <<

[5] redor: alrededor, puede decirse también rededor. Es pues una palabraque puede utilizarse poéticamente con cinco, cuatro o tres sílabas. <<

[6] desparece: hace desaparecer. <<

[7] En la primitiva versión decía «nuevo don Juan Marana». Hubo un famoso libertino en la Sevilla del XVII, Miguel Mañara, luego arrepentido que dio lugar en 1834 a la novela de Próspero Merimée, Las almas del Purgatorio; y el drama de Alejandro Dumas, Don Juan Marana o la caída de un ángel (1836). En 1927, los hermanos Manuel y Antonio Machado estrenaron Don Juan de Mañara. <<

[8] mofa: burla. <<

[9] orgías: juergas en que abunda el vino. <<

[10] infante: in, no; fans, habla; niño que aún no habla. <<

[11] tachonado: adornado. <<

[12] extática: quieta, en éxtasis. <<

[13] Terso: limpio. <<

[14] trasmontando (o transmontando): subiendo. <<

[15] otero: cerro, montículo en la llanura. <<

[16] Fúlgida: brillante. <<

[17] Argentadas: plateadas. <<

[18] aura: viento. <<

[19] silfa: sílfide. El masculino es silfo, el femenino sílfide, pero el poetase toma la libertad de hacer un femenino que tenga sólo dos sílabas. <<

[20] ópalo: piedra preciosa roja o amarilla. <<

[21] cándido: blanco; también significa inocente (léase el cuento de don Juan Valera, «Quien no te conozca que te compre»). <<

[22] páramo: yermo. Es una de las pocas voces prerromanas del castellano y el portugués. <<

[23] aduar: conjunto de chozas o cabañas, especialmente en África. <<

[24] fanal: campana de cristal, o farol. <<

[25] pérfido: desleal. <<

[26] nublo: nube tormentosa. <<

[27] hado: en su acepción corriente, destino. <<

[28] Léase en la Antología el soneto A la Rosa. <<

[29] tristura: poéticamente, tristeza. <<

[30] exento: libre. <<

[31] exhaló: lanzó, echó. <<

[32] Do: donde, generalmente utilizado en poesía. <<

[33] céfiro: viento suave de poniente. <<

[34] sauce: símbolo del amor desdichado. <<

[35] parar: juego de cartas en que se saca una para los jugadores y otra para el banquero, que tiene el mazo de cartas, la primera que salga igual a unou otro gana. <<

[36] trémula: temblorosa. <<

[37] ardite: moneda castellana antigua de poco valor. <<

[38] onza: moneda de oro, también llamada pelucona, y que valía dieciséis duros u ochenta pesetas de aquella época. Hoy sería equivalente a medio euro, pero una onza de oro valdría mucho más. <<

[39] blanca: moneda de escasísimo valor. <<

[40] Tirad con sesenta de a caballo: hoy diríamos con «cien de a caballo». <<

[41] Fez: ciudad marroquí del interior. Allí fue martiriado don Fernando, protagonista de El príncipe constante de Calderón de la Barca. <<

[42] escudo: moneda antigua de oro de menos valor que la onza. <<

[43] cejijunto el ceño: pobladísimas cejas, arrugada la frente para mostrar enfado o disgusto. <<

[44] torva: fiera. <<

[45] fatídica: que predice desgracias. <<

[46] a lo hecho, pecho: enfrentarse al tributo, la pena o la responsabilidad. <<

[47] quimera: pendencia. <<

[48] tajante: espada. <<

[49] mancilla: mancha. <<

[50] falaz: engañosa. <<

[51] antojos: deseos, visiones. <<

[52] ara: altar. <<

[53] befa: burla grosera. <<

[54] Aquilón: viento del norte. <<

[55] tranco: paso larguísimo, vacilante. <<

[56] Sierpes: culebras grandes. <<

[57] vértigo: mareo. <<

[58] chancea: burla. <<

[59] arcano: misterio. <<

[60] lodo: barro. <<

[61] truhán: granuja, sinvergüenza. <<

[62] Pardiez: interjección eufemística, por Dios. <<

[63] bledo: cosa sin importancia y de poco valor. <<

[64] proceloso: tormentoso. <<

[65] embolismo: confusión. <<

[66] Lánguida: débil. <<

[67] cárdena: amoratada. <<

[68] Urnas: arquetas para cenizas y restos mortuorios. <<

[69] báquico: referente al dios del vino, Baco y la embriaguez. <<

[70] Mofa: burla. <<

[71] letal: mortal. <<

[72] beleño: planta venenosa. <<

[73] umbría: oscura, sombría. <<

[74] enhiestos: erguidos. <<

[75] sandia: necia. Se diferencia de sandía por el acento. <<

[76] Tálamo: lecho, voz culta de origen griego. <<

[77] Flébil: triste, solamente empleado en poesía. <<

[78] arrullo: canto adormecedor. <<

[79] parche: tambor, cuando va cubierto de paño negro tiene un sonido destemplado. <<

[80] présago: anuncio. <<

[81] crescendo: subida, en términos musicales. <<

[82] rebramar: gritar y volver a gritar. <<

[83] horrísono: sonido que causa horror. <<

[84] algazara: ruido, bullicio. <<

[85] tiple: aguda, término musical. <<

[86] fragor: estrunedo. <<

[87] tartáreo: infernal. Tártaroes el infierno grecolatino. <<

[88] Galvánica: contraída. <<

[89] impávido: impasible. <<

[90] arrostrar: resistir, enfrentar. <<

[91] carïado: carcomido. <<

[92] quimérica: fabulosa, imaginada. <<

[93] lúbricos: resbaladizos, lujuriosos. <<

[94] Concento: canto acordado y armonioso. <<

[95] Las cuestiones que se formulan en este apartado pueden servir para una respuesta breve al apartado 2.1, para exposición y debate en clase e incluso algunas pueden sumarse a las que se indican después en el apartado 2.3. Motivos para redacciones escritas, a juicio de profesores y alumnos.

Entiéndase que no se pretende que se desarrollen todas las cuestiones y propuestas en los distintos apartados, sino que se haga una elección, según los casos, circunstancias e intereses. Se ofrecen numerosas opciones para facilitar la elección. <<