Basado en las fábulas tradicionales del burlador y del estudiante Lisardo, El estudiante de Salamanca, una de esas obras que forman parte de la docena de joyas literarias de nuestro patrimonio que deben ser leídas, es un poema narrativo que bajo los mejores parámetros románticos narra la locura de su protagonista, la visión del propio entierro y la mujer transformada en esqueleto. Espronceda fue el más intenso y coherente de los poetas románticos españoles. Su poesía, siempre de gran riqueza métrica, es torrencial, impetuosa, incluso desaliñada a veces. Y a su vez es también el único escritor de su generación que demuestra la imposibilidad de conciliar la experiencia terrestre con la creencia en un mundo justo y armonioso.

Es un poema narrativo de 1704 versos cuya versión completa se publicó en 1840, aunque desde 1837 el autor fue dando a conocer varias partes del mismo. Su argumento es sencillo e incluye el mito de Don Juan Tenorio, la locura de la protagonista, la impresionante ronda espectral, la visión del propio entierro y la mujer transformada en esqueleto, es decir, motivos ya recogidos por otros escritores, y muchas ocasiones adaptados de la tradición popular. El autor introduce varias novedades como son el uso arriesgado de los versos, la mezcla de géneros y un protagonista cínico y rebelde. En su momento el poema trasgredió los cánones estéticos y fue de vanguardia.

José de Espronceda

El estudiante de Salamanca

ePub r1.2

emiferro 31.07.18

Título original: El estudiante de Salamanca

José de Espronceda, 1840

N. sobre edición original: Poesías de don José de Espronceda, Madrid, Imprenta de Yemes, 1840

Imagen de cubierta: Lance en el siglo XVII de Francisco Domingo Marqués

Diseño cubierta: emiferro

Editor digital: emiferro

ePub base r1.2

Sus fueros, sus bríos,

Sus premáticas, su voluntad.

QUIJOTE.—Parte primera.

Era más de media noche,[1]

Antiguas historias cuentan,

Cuando en sueño y en silencio

Lóbrego envuelta la tierra,

Los vivos muertos parecen,

Los muertos la tumba dejan.

Era la hora en que acaso

Temerosas voces suenan

Informes, en que se escuchan

Tácitas pisadas huecas,

Y pavorosas fantasmas

Entre las densas tinieblas

Vagan, y aúllan los perros

Amedrentados al verlas:

En que tal vez la campana

De alguna arruinada iglesia

Da misteriosos sonidos

De maldición y anatema,

Que los sábados convoca

A las brujas á su fiesta.

El cielo estaba sombrío,

No vislumbraba una estrella,

Silbaba lúgubre el viento,

Y allá en el aire, cual negras

Fantasmas, se dibujaban

Las torres de las iglesias,

Y del gótico castillo

Las altísimas almenas,

Donde canta ó reza acaso

Temeroso el centinela.

Todo en fin á media noche

Reposaba, y tumba era

De sus dormidos vivientes

La antigua ciudad que riega

El Tormes, fecundo río,

Nombrado de los poetas,

La famosa Salamanca,

Insigne en armas y letras,

Patria de ilustres varones,

Noble archivo de las ciencias.

Súbito rumor de espadas

Cruje y un «¡ay!» se escuchó;

Un «¡ay!» moribundo, un «¡ay!»

Que penetra el corazón,

Que hasta los tuétanos hiela

Y da al que lo oyó temblor.

Un «¡ay!» de alguno que al mundo

Pronuncia el último a Dios.

El ruido

Cesó,

Un hombre

Pasó

Embozado,

Y el sombrero

Recatado

A los ojos

Se caló.

Se desliza

Y atraviesa

Junto al muro

De una iglesia

Y en la sombra

Se perdió.

Una calle estrecha y alta,

La calle del Ataúd

Cual si de negro crespón

Lóbrego eterno capuz

La vistiera, siempre oscura

Y de noche sin más luz

Que la lámpara que alumbra

Una imagen de Jesús,

Atraviesa el embozado

La espada en la mano aún,

Que lanzó vivo reflejo

Al pasar frente á la cruz.

Cual suele la luna tras lóbrega nube

Con franjas de plata bordarla en redor,

Y luego si el viento la agita, la sube

Disuelta á los aires en blanco vapor:

Así vaga sombra de luz y de nieblas,

Mística y aérea dudosa visión,

Ya brilla, ó la esconden las densas tinieblas

Cual dulce esperanza, cual vana ilusión.

La calle sombría, la noche ya entrada,

La lámpara triste ya pronta á expirar,

Que á veces alumbra la imagen sagrada

Y á veces se esconde la sombra á aumentar.

El vago fantasma que acaso aparece,

Y acaso se acerca con rápido pie,

Y acaso en las sombras tal vez desparece,

Cual ánima en pena del hombre que fue,

Al más temerario corazón de acero

Recelo inspirara, pusiera pavor;

Al más maldiciente feroz bandolero

El rezo á los labios trajera el temor.

Mas no al embozado, que aún sangre su espada

Destila, el fantasma terror infundió,

Y, el arma en la mano con fuerza empuñada,

Osado á su encuentro despacio avanzó.

Segundo don Juan Tenorio,

Alma fiera e insolente,

Irreligioso y valiente,

Altanero y reñidor:

Siempre el insulto en los ojos,

En los labios la ironía,

Nada teme y toda fía

De su espada y su valor.

Corazón gastado, mofa

De la muger que corteja,

Y, hoy despreciándola, deja

La que ayer se le rindió.

Ni el porvenir temió nunca,

Ni recuerda en lo pasado

La muger que ha abandonado,

Ni el dinero que perdió.

Ni vio el fantasma entre sueños

Del que mató en desafío,

Ni turbó jamás su brío

Recelosa previsión.

Siempre en lances y en amores,

Siempre en báquicas orgías,

Mezcla en palabras impías

Un chiste y una maldición.

En Salamanca famoso

Por su vida y buen talante,

Al atrevido estudiante

Le señalan entre mil;

Fueros le da su osadía,

Le disculpa su riqueza,

Su generosa nobleza,

Su hermosura varonil.

Que en su arrogancia y sus vicios,

Caballeresca apostura,

Agilidad y bravura

Ninguno alcanza á igualar:

Que hasta en sus crímenes mismos,

En su impiedad y altiveza,

Pone un sello de grandeza

Don Félix de Montemar.

Bella y más pura que el azul del cielo

Con dulces ojos lánguidos y hermosos,

Donde acaso el amor brilló entre el velo

Del pudor que los cubre candorosos;

Tímida estrella que refleja al suelo

Rayos de luz brillantes y dudosos,

Ángel puro de amor que amor inspira,

Fue la inocente y desdichada Elvira.

Elvira, amor del estudiante un día,

Tierna y feliz y de su amante ufana,

Cuando al placer su corazón se abría,

Como el rayo del sol rosa temprana;

Del fingido amador que la mentía,

La miel falaz que de sus labios mana

Bebe en su ardiente sed, el pecho ageno

De que oculto en la miel hierve el veneno.

Que no descansa de su madre en brazos

Más descuidado el candoroso infante,

Que ella en los falsos lisongeros lazos

Que tege astuto el seductor amante:

Dulces caricias, lánguidos abrazos,

Placeres ¡ay! que duran un instante,

Que habrán de ser eternos imagina

La triste Elvira en su ilusión divina.

Que el alma virgen que halagó un encanto

Con nacarado sueño en su pureza,

Todo lo juzga verdadero y santo,

Presta á todo virtud, presta belleza.

Del cielo azul al tachonado manto,

Del sol radiante á la inmortal riqueza,

Al aire, al campo, á las fragantes flores,

Ella añade esplendor, vida y colores.

Cifró en don Félix la infeliz doncella

Toda su dicha, de su amor perdida;

Fueron sus ojos á los ojos de ella

Astros de gloria, manantial de vida.

Cuando sus labios con sus labios sella

Cuando su voz escucha embebida,

Embriagada del dios que la enamora,

Dulce le mira, extática le adora.

…… Except the hollow sea's,

Mourns ó er the beauty of the Cyclades.

BYRON.—Don Juan, canto 4.º—

Está la noche serena

De luceros coronada,

Terso el azul de los cielos

Como transparente gasa.

Melancólica la luna

Va trasmontando la espalda

Del otero: su alba frente

Tímida apenas levanta,

Y el horizonte ilumina,

Pura virgen solitaria,

Y en su blanca luz süave

El cielo y la tierra baña.

Deslízase el arroyuelo,

Fúlgida cinta de plata

Al resplandor de la luna,

Entre franjas de esmeraldas.

Argentadas chispas brillan

Entre las espesas ramas,

Y en el seno de las flores

Tal vez se aduermen las auras.

Tal vez despiertas susurran,

Y al desplegarse sus alas,

Mecen el blanco azahar,

Mueven la aromosa acacia,

Y agitan ramas y flores

Y en perfumes se embalsaman:

Tal era pura esta noche,

Como aquella en que sus alas

Los ángeles desplegaron

Sobre la primera llama

Que amor encendió en el mundo,

Del Edén en la morada.

¡Una muger! ¿Es acaso

Blanca silfa solitaria,

Que entre el rayo de la luna

Tal vez misteriosa vaga?

Blanco es su vestido, ondea

Suelto el cabello á la espalda.

Hoja tras hoja las flores

Que lleva en su mano, arranca.

Es su paso incierto y tardo,

Inquietas son sus miradas,

Mágico ensueño parece

Que halaga engañoso el alma.

Ora, vedla, mira al cielo,

Ora suspira, y se para:

Una lágrima sus ojos

Brotan acaso y abrasa

Su megilla; es una ola

Del mar que en fiera borrasca

El viento de las pasiones

Ha alborotado en su alma.

Tal vez se sienta, tal vez

Azorada se levanta;

El jardín recorre ansiosa,

Tal vez á escuchar se para.

Es el susurro del viento

Es el murmullo del agua,

No es su voz, no es el sonido

Melancólico del arpa.

Son ilusiones que fueron:

Recuerdos ¡ay! que te engañan,

Sombras del bien que pasó…

Ya te olvidó el que tú amas.

Esa noche y esa luna

Las mismas son que miraran

Indiferentes tu dicha,

Cual ora ven tu desgracia.

¡Ah! llora sí, ¡pobre Elvira!

¡Triste amante abandonada!

Esas hojas de esas flores

Que distraída tú arrancas,

¿Sabes adónde, infeliz,

El viento las arrebata?

Donde fueron tus amores,

Tu ilusión y tu esperanza;

Deshojadas y marchitas,

Pobres flores de tu alma!!

Blanca nube de la aurora,

Teñida de ópalo y grana,

Naciente luz te colora,

Refulgente precursora

De la cándida mañana.

Mas ¡ay! que se disipó

Tu pureza virginal,

Tu encanto el aire llevó

Cual la aventura ideal

Que el amor te prometió.

Hojas del árbol caídas

Juguetes del viento son:

Las ilusiones perdidas

¡Ay! son hojas desprendidas

Del árbol del corazón!

¡El corazón sin amor!

Triste páramo cubierto

Con la lava del dolor,

Oscuro inmenso desierto

Donde no nace una flor!

Distante un bosque sombrío,

El sol cayendo en la mar,

En la playa un aduar,

Y á los lejos un navío

Viento en popa navegar;

Optico vidrio presenta

En fantástica ilusión,

Y al ojo encantado ostenta

Gratas visiones, que aumenta

Rica la imaginación.

Tú eres, muger, un fanal

Transparente de hermosura:

¡Ay de ti! si por tu mal

Rompe el hombre en su locura

Tu misterioso cristal.

Mas ¡ay! dichosa tú, Elvira,

En tu misma desventura,

Que aun deleites te procura,

Cuando tu pecho suspira,

Tu misteriosa locura:

Que es la razón un tormento,

Y vale más delirar

Sin juicio, que el sentimiento

Cuerdamente analizar,

Fijo en él el pensamiento.

Vedla, allí va que sueña en su locura,

Presente el bien que para siempre huyó.

Dulces palabras con amor murmura:

Piensa que escucha al pérfido que amó.

Vedla, postrada su piedad implora

Cual si presente la mirara allí:

Vedla, que sola se contempla y llora,

Miradla delirante sonreír.

Y su frente en revuelto remolino

Ha enturbiado su loco pensamiento,

Como nublo que en negro torbellino

Encubre el cielo y amontona el viento.

Y vedla cuidadosa escoger flores,

Y las lleva mezcladas en la falda,

Y, corona nupcial de sus amores,

Se entretiene en tejer una guirnalda.

Y en medio de su dulce desvarío

Triste recuerdo el alma le importuna

Y al margen va del argentado río,

Y allí las flores echa de una en una;

Y las sigue su vista en la corriente,

Una tras otras rápidas pasar,

Y confusos sus ojos y su mente

Se siente con sus lágrimas ahogar:

Y de amor canta, y en su tierna queja

Entona melancólica canción,

Canción que el alma desgarrada deja,

Lamento ¡ay! que llaga el corazón.

¿Qué me valen tu calma y tu terneza,

Tranquila noche, solitaria luna,

Si no calmáis del hado la crudeza,

Ni me dais esperanza de fortuna?

¿Qué me valen la gracia y la belleza,

Y amar como jamás amó ninguna,

Si la pasión que el alma me devora,

La desconoce aquel que me enamora?

Lágrimas interrumpen su lamento,

Inclinan sobre el pecho su semblante,

Y de ella en derredor susurra el viento

Sus últimas palabras, sollozante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Murió de amor la desdichada Elvira,

Cándida rosa que agostó el dolor,

Süave aroma que el viajero aspira

Y en sus alas el aura arrebató.

Vaso de bendición, ricos colores

Reflejó en su cristal la luz del día,

Mas la tierra empañó sus resplandores,

Y el hombre lo rompió con mano impía.

Una ilusión acarició su mente:

Alma celeste para amar nacida,

Era el amor de su vivir la fuente,

Estaba junto á su ilusión su vida.

Amada del Señor, flor venturosa,

Llena de amor murió y de juventud:

Despertó alegre una alborada hermosa,

Y á la tarde durmió en el ataúd.

Mas despertó también de su locura

Al término postrero de su vida,

Y al abrirse á sus pies la sepultura,

Volvió á su mente la razón perdida.

La razón fría! la verdad amarga!

El bien pasado y el dolor presente…!

Ella feliz! que de tan dura carga

Sintió el peso al morir únicamente!

Y conociendo ya su fin cercano,

Su megilla una lágrima abrasó;

Y así al infiel con temblorosa mano,

Moribunda su víctima escribió:

«Voy á morir: perdona si mi acento

Vuela importuno á molestar tu oído:

Él es, don Félix, el postrer lamento

De la muger que tanto te ha querido.

La mano helada de la muerte siento…

A Dios: ni amor ni compasión te pido…

Oye y perdona si al dejar el mundo,

Arranca un ¡ay! su angustia al moribundo.

»¡Ah! para siempre a Dios. Por ti mi vida

Dichosa un tiempo resbalar sentí,

Y la palabra de tu boca oída,

éxtasis celestial fue para mí.

Mi mente aún goza la ilusión querida

Que para siempre mísera perdí!…

Ya todo huyó, desapareció contigo!

Dulces horas de amor, yo las bendigo!

»Yo las bendigo, sí, felices horas,

Presentes siempre en la memoria mía,

Imágenes de amor encantadoras,

Que aún vienen á halagarme en mi agonía.

Mas ¡ay! volad, huid, engañadoras

Sombras, por siempre; mi postrero día

Ha llegado: perdón, perdón, ¡Dios mío!,

Si aún gozo en recordar mi desvarío.

»Y tú, don Félix, si te causa enojos

Que te recuerde yo mi desventura;

Piensa están hartos de llorar mis ojos

Lágrimas silenciosas de amargura,

Y hoy, al tragar la tumba mis despojos,

Concede este consuelo á mi tristura;

Estos renglones compasivo mira;

Y olvida luego para siempre á Elvira.

»Y jamás turbe mi infeliz memoria

Con amargos recuerdos tus placeres;

Goces te dé el vivir, triunfos la gloria,

Dichas el mundo, amor otras mugeres!

Y si tal vez mi lamentable historia

A tu memoria con dolor trageres,

Llórame, sí; pero palpite exento

Tu pecho de roedor remordimiento.

»A dios por siempre, á Dios: un breve instante

Siento de vida, y en mi pecho el fuego

Aun arde de mi amor; mi vista errante

Vaga desvanecida… calma luego,

¡Oh muerte!, mi inquietud… sola… expirante…!

Ámame: no, perdona: inútil ruego!

A diós, á Diós, ¡tu corazón perdí!

—Todo acabó en el mundo para mí!»

Así escribió su triste despedida

Momentos antes de morir, y al pecho

Se estrechó de su madre dolorida,

Que en tanto inunda en lágrimas su lecho.

Y exhaló luego su postrer aliento,

Y á su madre sus brazos se apretaron

Con nervioso y convulso movimiento,

Y sus labios un nombre murmuraron.

Y huyó su alma á la mansión dichosa,

Dó los ángeles moran… Tristes flores

Brota la tierra en torno de su losa,

El céfiro lamenta sus amores.

Sobre ella un sauce su ramage inclina,

Sombra le presta en lánguido desmayo,

Y allá en la tarde, cuando el sol declina,

Baña su tumba en paz su último rayo…

Sarg. ¿Tenéis más que parar?

Franco. Paro los ojos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Los ojos si, los ojos: que descreo

Del que los hizo para tal empleo.

MORETO.—San Franco de Sena.

PERSONAS.

D. FELIX DE MONTEMAR.

D. DIEGO DE PASTRANA.

SEIS JUGADORES.

En derredor de una mesa

Hasta seis hombres están,

Fija la vista en los naipes,

Mientras juegan al parar;

Y en sus semblantes se pintan

El despecho y el afán:

Por perder desesperados,

Avarientos por ganar.

Reina profundo silencio,

Sin que lo rompa jamás

Otro ruido que el del oro,

O una voz para jurar.

Pálida lámpara alumbra

Con trémula claridad,

Negras de humo las paredes

De aquella estancia infernal.

Y el misterioso bramido

Se escucha del huracán,

Que azota los vidrios frágiles

Con sus alas al pasar.

ESCENA I

PRIMER JUGADOR

El caballo aún no ha salido.

SEGUNDO

¿Qué carta vino?

1.O

La sota.

2.O

Pues por poco se alborota.

1.O

Un caudal llevo perdido:

Voto á Cristo!

2.O

No juréis,

Que aún no estáis en la agonía.

1.O

No hay suerte como la mía.

2.O

¿Y como cuánto perdéis?

1.O

Mil escudos y el dinero

Que don Felix me entregó.

2.O

¿Dónde anda?

1.O

¡Qué sé yo!

No tardará.

3.O

Envido.

1.O

Quiero.

ESCENA II

Galán de talle gentil,

La mano izquierda apoyada

En el pomo de la espada,

Y el aspecto varonil:

Alta el ala del sombrero

Porque descubra la frente,

Con airoso continente

Entró luego un caballero.

1.O

(Al que entra.)

Don Felix, á buena hora

Habéis llegado.

DON FELIX

¿Perdisteis?

1.O

El dinero que me disteis

Y esta bolsa pecadora.

2.O

Don Felix de Montemar

Debe perder. El amor

Le negara su favor

Cuando le viera ganar.

DON FELIX (con desdén.)

Necesito ahora dinero

Y estoy hastiado de amores.

(Al corro con altivez.)

Dos mil ducados, señores,

Por esta cadena quiero.

(Quítase una cadena que lleva al pecho.)

3.O

Alta ponéis la tarifa.

DON FELIX (con altivez.)

La pongo en lo que merece.

Si otra duda se os ofrece,

Decid.

(Al corro.)

Se vende y se rifa.

4.O (aparte.)

¿Y hay quién sufra tal afrenta?

DON FELIX

Entre cinco están hallados.

A cuatrocientos ducados

Os toca, según mi cuenta.

Al as de oros. Allá va.

(Va echando cartas, que toman los jugadores en silencio.)

Uno, dos…

(Al perdidoso.)

Con vos no cuento.

1.O

Por el motivo lo siento.

3.O

El as! El as! Aquí está.

1.O

Ya ganó.

DON FELIX

Suerte tenéis.

A un solo golpe de dados

Tiro los dos mil ducados.

3.O

¿En un golpe?

1.O (á don Felix.)

Los perdéis.

DON FELIX

Perdida tengo yo el alma,

Y no me importa un ardite.

3.O

Tirad.

DON FELIX

Al primer emvite.

3.O

Tirad pronto.

DON FELIX

Tened calma:

Que os juego más todavía,

Y en cien onzas hago el trato,

Y os lleváis este retrato

Con marco de pedrería.

3.O

¿En cien onzas?

DON FELIX

¿Qué dudáis?

1.O (tomando el retrato.)

¡Hermosa muger!

4.O

No es caro:

DON FELIX

¿Queréis pararlas?

3.O

Las paro.

Más ganaré.

DON FELIX

Si ganáis (se registra todo.)

No tengo otra joya aquí.

1.O (mirando el retrato.)

Si esta imagen respirára…

DON FELIX

A estar aquí la jugára

A ella, al retrato y á mí.

3.O

Vengan los dados.

DON FELIX

Tirad.

2.O

Por don Felix, cien ducados.

4.O

En contra van apostados.

5.O

Cincuenta más. Esperad,

No tiréis.

2.O

Van los cincuenta.

1.O

Yo, sin blanca, á Dios le ruego

Por don Felix.

5.O

Hecho el juego.

3.O

¿Tiro?

DON FELIX

Tirad con sesenta

De á caballo.

(Todos se agrupan con ansiedad alrededor de la mesa. El tercer jugador tira los dados.)

4.O

¿Qué ha salido?

2.O

¡Mil demonios, que á los dos

Nos lleven!

DON FELIX (con calma al 1.O)

Bien, vive Dios,

Vuestros ruegos me han valido.

Encomendadme otra vez,

D. Juan, al diablo; no sea

Que si os oye Dios, me vea

Cautivo y esclavo en Fez.

3.O

Don Felix, habéis perdido

Sólo el marco, no el retrato,

Que entrar la dama en el trato

Vuestra intención no habrá sido.

DON FELIX

¿Cuánto dierais por la dama?

3.O

Yo, la vida.

DON FELIX

No la quiero.

Mirad si me dais dinero,

Y os la lleváis.

3.O

¡Buena fama

Lograréis entre las bellas

Cuando descubran altivas,

Que vos las hacéis cautivas,

Para en seguida vendellas!

DON FELIX

Eso á vos no importa nada.

¿Queréis la dama? Os la vendo.

3.O

Yo de pinturas no entiendo.

DON FELIX (con cólera.)

Vos habláis con demasiada

Altivez e irreverencia

De una muger… y si no!…

3.O

De la pintura hablé yo.

TODOS

Vamos, paz; no haya pendencia.

DON FELIX (sosegado.)

Sobre mi palabra os juego

Mil escudos.

3.O

Van tirados.

DON FELIX

A otra suerte de esos dados;

Y al diablo les prenda fuego.

ESCENA III

Pálido el rostro, cejijunto el ceño,

Y torva la mirada, aunque afligida,

Y en ella un firme y decidido empeño

De dar la muerte ó de perder la vida,

Un hombre entró embozado hasta los ojos,

Sobre las juntas cejas el sombrero:

Víbrale el rostro al corazón enojos,

El paso firme, el ánimo altanero.

Encubierta fatídica figura.—

Sed de sangre su espíritu secó,

Emponzoñó su alma la amargura,

La venganza irritó su corazón.

Junto á don Felix llega— y desatento

No habla á ninguno, ni aun la frente inclina;

Y en pie delante de él y el ojo atento,

Con iracundo rostro le examina.

Miró también don Felix al sombrío

Huésped que en él los ojos enclavó,

Y con sarcasmo desdeñoso y frío

Fijos en él los suyos, sonrió.

DON FELIX

Buen hombre, ¿de qué tapiz

Se ha escapado, —el que se tapa!—

Que entre el sombrero y la capa

Se os ve apenas la nariz?

DON DIEGO

Bien, don Felix, cuadra en vos

Esa insolencia importuna.

DON FELIX

(Al tercer jugador sin hacer caso de don Diego.)

Perdisteis.

3.O

Sí. La fortuna

Se trocó: tiro y van dos.

(Vuelven á tirar.)

DON FELIX

Gané otra vez. (al embozado.)

No he entendido

Qué dijisteis, ni hice aprecio

De si hablasteis blando ó recio

Cuando me habéis respondido.

DON DIEGO

A solas hablar querría.

DON FELIX

Podéis, si os place, empezar,

Que por vos no he de dejar

Tan honrosa compañía.

Y si Dios aquí os envía

Para hacer mi conversión,

No despreciéis la ocasión

De convertir tanta gente,

Mientras que yo humildemente

Aguardo mi absolución.

DON DIEGO (desembozándose con ira.)

Don Felix, ¿no conocéis

A don Diego de Pastrana?

DON FELIX

A vos no, mas sí á una hermana

Que imagino que tenéis.

DON DIEGO

¿Y no sabéis que murió?

DON FELIX

Téngala Dios en su gloria.

DON DIEGO

Pienso que sabéis su historia,

Y quién fue quien la mató.

DON FELIX (con sarcasmo.)

¡Quizá alguna calentura!

DON DIEGO

¡Mentís vos!

DON FELIX

Calma, don Diego,

Que si vos os morís luego,

Es tanta mi desventura,

Que aún me lo habrán de achacar,

Y es en vano ese despecho,

Si se murió, á lo hecho, pecho,

Ya no ha de resucitar.

DON DIEGO

Os estoy mirando y dudo

Si habré de manchar mi espada

Con esa sangre malvada,

O echaros al cuello un nudo

Con mis manos, y con mengua,

En vez de desafiaros,

El corazón arrancaros

Y patearos la lengua.

Que un alma, una vida, es

Satisfacción muy ligera,

Y os diera mil si pudiera

Y os las quitara después.

Juego á mi labio han de dar

Abiertas todas tus venas,

Que toda su sangre apenas

Basta mi sed á calmar.

Villano!

(Tira de la espada: todos los jugadores se interponen.)

TODOS

Fuera de aquí

A armar quimera.

DON FELIX (con calma, levantándose.)

Tened,

Don Diego, la espada, y ved

Que estoy yo muy sobre mí,

Y que me contengo mucho,

No sé por qué, pues tan frío

En mi colérico brío

Vuestras injurias escucho.

DON DIEGO

(Con furor reconcentrado y con la espada desnuda.)

Salid de aquí; que á fe mía,

Que estoy resulto á mataros,

Y no alcanzara á libraros

La misma virgen María.

Y es tan cierta mi intención,

Tan resuelta está mi alma,

Que hasta mi cólera calma

Mi firme resolución.

Venid conmigo.

DON FELIX

Allá voy;

Pero si os mato, don Diego,

Que no me venga otro luego

A pedirme cuenta. Soy

Con vos al punto. Esperad

Cuente el dinero… uno… dos…

(A don Diego.)

Son mis ganancias; por vos

Pierdo aquí una cantidad

Considerable de oro

Que iba á ganar… ¿y por qué?

Diez… quince… por no sé qué

Cuento de amor… un tesoro

Perdido!… voy al momento.

Es un puro disparate

Empeñarse en que yo os mate;

Lo digo, como lo siento.

DON DIEGO

Remiso andáis y cobarde

Y hablador en demasía.

DON FELIX

Don Diego, más sangre fría:

Para reñir nunca es tarde,

Y si aún fuera otro el asunto,

Yo os perdonara la prisa:

Pidierais vos una misa

Por la difunta, y al punto…

DON DIEGO

Mal caballero!…

DON FELIX

Don Diego,

Mi delito no es gran cosa.

Era vuestra hermana hermosa:

La vi, me amó, creció el fuego,

Se murió, no es culpa mía;

Y admiro vuestro candor,

Que no se mueren de amor

Las mugeres de hoy en día.

DON DIEGO

¿Estáis pronto?

DON FELIX

Están contados.

Vamos andando.

DON DIEGO

¿Os reís?

(Con voz solemne.)

Pensad que á morir venís.

DON FELIX (Sale tras de él, embolsándose el dinero con indiferencia.)

Son mil trescientos ducados.

ESCENA IV

Los jugadores.

1.O

Este don Diego Pastrana

Es un hombre decidido.

Desde Flandes ha venido

Sólo á vengar á su hermana.

2.O

Pues no ha hecho mal disparate!

Me da el corazón su muerte.

3.O

¿Quién sabe? Acaso la suerte…

2.O

Me alegraré que lo mate.

Salió en fin de aquel estado, para caer en el dolor más sombrío, en la más desalentada desesperación y en la mayor amargura y desconsuelo que pueden apoderarse de este pobre corazón humano, que tan positivamente choca y se quebranta con los males, como con vaguedad aspira en algunos momentos, casi siempre sin conseguirlo, á tocar los bienes ligeramente y de pasada.

(La protección de un sastre; novela original de D. Miguel de los Santos Alvarez)

Spiritus quidem promptus est caro

Vero infirma.

S. Marc. Evang.

Vedle, don Félix es, espada en mano,

Sereno el rostro, firme el corazón;

También de Elvira el vengativo hermano

Sin piedad á sus pies muerto cayó.

Y con tranquila audacia se adelanta

Por la calle fatal del Ataúd;

Y ni medrosa aparición le espanta,

Ni le turba la imagen de Jesús.

La moribunda lámpara que ardía

Trémula lanza su postrer fulgor,

Y en honda oscuridad, noche sombría

La misteriosa calle encapotó.

Mueve los pies el Montemar osado

En las tinieblas con incierto giro,

Cuando ya un trecho de la calle andado,

Súbito junto á él oye un suspiro.

Resbalar por su faz sintió el aliento,

Y á su pesar sus nervios se crisparon;

Mas pasado el primero movimiento,

A su primera rigidez tornaron.

«¿Quién va?», pregunta con la voz serena,

Que ni finge valor, ni muestra miedo,

El alma de invencible vigor llena,

Fiado en su tajante de Toledo.

Palpa en torno de sí, y el impío jura,

Y á mover vuelve la atrevida planta,

Cuando hacia él fatídica figura,

Envuelta en blancas ropas, se adelanta.

Flotante y vaga, las espesas nieblas

Ya disipa y se anima y va creciendo

Con apagada luz, ya en las tinieblas

Su argentino blancor va apareciendo.

Ya leve punto de luciente plata,

Astro de clara lumbre sin mancilla,

El horizonte lóbrego dilata

Y allá en la sombra en lontananza brilla.

Los ojos Montemar fijos en ella,

Con más asombro que temor la mira;

Tal vez la juzga vagarosa estrella

Que en el espacio de los cielos gira.

Tal vez engaño de sus propios ojos,

Forma falaz que en su ilusión creó,

O del vino ridículos antojos

Que al fin su juicio á alborotar subió.

Mas el vapor del néctar jerezano

Nunca su mente á trastornar bastara,

Que ya mil veces embriagarse en vano

En frenéticas órgias intentara.

«Dios presume asustarme: ¡ojalá fuera,

»—dijo entre sí riendo— el diablo mismo!

»Que entonces, vive Dios, quién soy supiera

»El cornudo monarca del abismo!»

Al pronunciar tan insolente ultrage

La lámpara del Cristo se encendió:

Y una muger velada en blanco trage,

Ante la imagen de rodillas vio.

«Bienvenida la luz» dijo el impío,

«Gracias á Dios ó al diablo»; y con osada,

Firme intención y temerario brío,

El paso vuelve á la muger tapada.

Mientras él anda, al parecer se alejan

La luz, la imagen, la devota dama,

Mas si él se para, de moverse dejan:

Y lágrima tras lágrima, derrama

De sus ojos inmóviles la imagen.

Mas sin que el miedo ni el dolor que inspira

Su planta audaz, ni su impiedad atajen,

Rostro á rostro á Jesús, Montemar mira.

—La calle parece se mueve y camina,

Faltarle la tierra sintió bajo el pie;

Sus ojos la muerta mirada fascina

Del Cristo, que intensa clavada está en él.

Y en medio el delirio que embarga su mente,

Y achaca él al vino que al fin le embriagó,

La lámpara alcanza con mano insolente

Del ara dó alumbra la imagen de Dios,

Y al rostro la acerca, que el cándido lino

Encubre, con ánimo asaz descortés;

Mas la luz apaga viento repentino,

Y la blanca dama se puso de pie.

Empero un momento creyó que veía

Un rostro que vagos recuerdos quizá,

Y alegres memorias confusas, traía

De tiempos mejores que pasaron ya.

Un rostro de un ángel que vio en un ensueño,

Como un sentimiento que el alma halagó,

Que anubla la frente con rígido ceño,

Sin que lo comprenda jamás la razón.

Su forma gallarda dibuja en las sombras

El blanco ropage que ondeante se ve,

Y cual si pisara mullidas alfombras,

Deslízase leve sin ruido su pie.

Tal vimos al rayo de la luna llena

Fugitiva vela de lejos cruzar,

Que ya la hinche en popa la brisa serena,

Que ya la confunde la espuma del mar.

También la esperanza blanca y vaporosa

Así ante nosotros pasa en ilusión,

Y el alma conmueve con ansia medrosa

Mientras la rechaza la adusta razón.

D. FÉLIX

¿Qué sin respuesta me deja?

¿No admitís mi compañía?

¿Será quizá alguna vieja

Devota?… ¡Chasco sería!

En vano, dueña, es callar,

Ni hacerme señas que no;

He resuelto que sí yo,

Y os tengo que acompañar.

Y he de saber dónde vais

Y si sois hermosa ó fea,

Quién sois y cómo os llamáis.

Y aun cuando imposible sea,

Y fuerais vos Satanás,

Con sus llamas y sus cuernos,

Hasta en los mismos infiernos,

Vos delante y yo detrás,

Hemos de entrar, ¡vive Dios!

Y aunque lo estorbara el cielo,

Que yo he de cumplir mi anhelo

Aun á despecho de vos:

Y perdonadme, señora,

Si hay en mi empeño osadía,

Mas fuera descortesía

Dejaros sola á esta hora:

Y me va en ello mi fama,

Que juro á Dios no quisiera

Que por temor se creyera

Que no he seguido á una dama.»

Del hondo del pecho profundo gemido,

Crugido del vaso que estalla al dolor,

Que apenas medroso lastima el oído,

Pero que punzante rasga el corazón;

Gemido de amargo recuerdo pasado,

De pena presente, de incierto pesar,

Mortífero aliento, veneno exhalado

Del que encubre el alma ponzoñoso mar;

Gemido de muerte lanzó y silenciosa

La blanca figura su pie resbaló,

Cual mueve sus alas sílfide amorosa

Que apenas las aguas del lago rizó.

¡Ay! el que vio acaso perdida en un día

La dicha que eterna creyó el corazón,

Y en noche de nieblas, y en honda agonía

En un mar sin playas muriendo quedó!…

¡Y solo y llevando consigo en su pecho,

Compañero eterno su dolor crüel,

El mágico encanto del alma deshecho,

Su pena, su amigo y amante más fiel;

Miró sus suspiros llevarlos el viento,

Sus lágrimas tristes perderse en el mar,

Sin nadie que acuda ni entienda su acento,

El cielo y el mundo á su mal!!…

Y ha visto la luna brillar en el cielo

Serena y en calma mientras él lloró,

Y ha visto los hombres pasar en el suelo

Y nadie á sus quejas los ojos volvió,

Y él mismo, la befa del mundo temblando,

Su pena en su pecho profunda escondió,

Y dentro en su alma su llanto tragando

Con falsa sonrisa su labio vistió!!…

¡Ay! quien ha contado las horas que fueron,

Horas otro tiempo que abrevió el placer,

Y hoy solo y llorando piensa cómo huyeron

Con ellas por siempre las dichas de ayer;

Y aquellos placeres, que el triste ha perdido,

No huyeron del mundo, que en el mundo están,

Y él vive en el mundo dó siempre ha vivido,

Y aquellos placeres para él no son ya!!

¡Ay! del que descubre por fin la mentira!

¡Ay! del que la triste realidad palpó!

Del que el esqueleto de este mundo mira,

Y sus falsas galas loco le arrancó!!…

¡Ay! de aquel que vive solo en lo pasado!

¡Ay! del que su alma nutre en su pesar!

Las horas que huyeron llamara angustiado,

Las horas que huyeron jamás tornarán!!…

Quien haya sufrido tan bárbaro duelo,

Quien noches enteras contó sin dormir

En lecho de espinas, maldiciendo al cielo,

Horas sempiternas de ansiedad sin fin:

Quien haya sentido quererse del pecho

Saltar á pedazos roto el corazón;

Crecer su delirio, crecer su despecho;

Al cuello cien nudos echarle el dolor;

Ponzoñoso lago de punzante hielo,

Sus lágrimas tristes, que cuajó el pesar,

Reventando ahogarle, sin hallar consuelo,

Ni esperanza nunca, ni tregua en su afán.

Aquel, de la blanca fantasma el gemido,

única respuesta que á don Félix dió,

Hubiera, y su inmenso dolor, comprendido,

Hubiera pesado su inmenso valor.

D. FÉLIX

«Si buscáis algún ingrato,

Yo me ofrezco agradecido;

Pero ó miente ese recato,

O vos sufrís el mal trato

De algún celoso marido.

»¿Acerté? ¡Necia manía!

Es para volverme loco,

Si insistís en tal porfía;

Con los mudos, reina mía,

Yo hago mucho y hablo poco.»

Segunda vez importunada en tanto,

Una voz de süave melodía

El estudiante oyó que parecía

Eco lejano de armonioso canto:

De amante pecho lánguido latido,

Sentimiento inefable de ternura,

Suspiro fiel de amor correspondido,

El primer sí de la muger aún pura.

»Para mí los amores acabaron:

»Todo en el mundo para mí acabó:

»Los lazos que á la tierra me ligaron,

»El cielo para siempre desató»,

Dijo su acento misterioso y tierno,

Que de otros mundos la ilusión traía,

Eco de los que ya reposo eterno

Gozan en paz bajo la tumba fría.

Montemar, atento sólo á su aventura,

Que es bella la dama y aun fácil juzgó,

Y la hora, la calle y la noche oscura

Nuevos incentivos á su pecho son.

—Hay riesgo en seguirme. —Mirad qué reparo.

—Quizá luego os pese. —Puede que por vos.

—Ofendéis al cielo. —Del diablo me amparo.

—Idos, caballero, no tentéis á Dios.—

—Siento me enamora más vuestro despego,

Y si Dios se enoja, pardiez que hará mal;

Véame en vuestros brazos y máteme luego.

—Vuestra última hora quizá esta será!…

Dejad ya, don Félix, delirios mundanos.—

—Hola, me conoce! —¡Ay! temblad por vos!

¡Temblad, no se truequen deleites livianos

En penas eternas! —Basta de sermón,

Que yo para oírlos la cuaresma espero;

Y hablemos de amores, que es más dulce hablar;

Dejad ese tono solemne y severo,

Que os juro, señora, que os sienta muy mal:

La vida es la vida: cuando ella se acaba,

Acaba con ella también el placer.

De inciertos pesares ¿por qué hacerla esclava?

Para mí no hay nunca mañana ni ayer.

Si mañana muero, que sea en mal hora

O en buena, cual dicen, ¿qué me importa á mí?

Goce yo el presente, disfrute yo ahora,

Y el diablo me lleve si quiere al morir.

—Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío!—,

La figura fatídica exclamó:

Y en tanto al pecho redoblar su brío

Siente don Félix y camina en pos.

Cruzan tristes calles,

Plazas solitarias,

Arruinados muros,

Donde sus plegarias

Y falsos conjuros,

En la misteriosa

Noche borrascosa,

Maldecida bruja

Con ronca voz canta,

Y de los sepulcros

Los muertos levanta.

Y suenan los ecos

De sus pasos huecos

En la soledad;

Mientras en silencio

Yace la ciudad,

Y en lúgubre son

Arrulla su sueño

Bramando Aquilón.

Y una calle y otra cruzan,

Y más allá y más allá:

Ni tiene término el viage,

Ni nunca dejan de andar,

Y atraviesan, pasan, vuelven,

Cien calles quedando atrás,

Y paso tras paso siguen,

Y siempre adelante van;

Y á confundirse ya empieza

Y á perderse Montemar,

Que ni sabe á dó camina,

Ni acierta ya dónde está;

Y otras calles, otras plazas

Recorre y otra ciudad,

Y ve fantásticas torres

De su eterno pedestal

Arrancarse, y sus macizas

Negras masas caminar,

Apoyándose en sus ángulos

Que en la tierra, en desigual,

Perezoso tronco fijan;

Y á su monótono andar,

Las campanas sacudidas

Misteriosos dobles dan;

Mientras en danzas grotescas

Y al estruendo funeral

En derredor cien espectros

Danzan con torpe compás:

Y las veletas sus frentes

Bajan ante él al pasar,

Los espectros le saludan,

Y en cien lenguas de metal,

Oye su nombre en los ecos

De las campanas sonar.

Mas luego cesa el estrépito,

Y en silencio, en muda paz

Todo queda, y desaparece

De súbito la ciudad:

Palacios, templos, se cambian

En campos de soledad,

Y en un yermo y silencioso

Melancólico arenal,

Sin luz, sin aire, sin cielo,

Perdido en la inmensidad,

Tal vez piensa que camina,

Sin poder parar jamás,

De extraño empuge llevado

Con precipitado afán;

Entretanto que su guía

Delante de él sin hablar,

Sigue misterioso, y sigue

Con paso rápido, y ya

Se remonta ante sus ojos

En alas del huracán,

Visión sublime, y su frente

Ve fosfórica brillar,

Entre lívidos relámpagos

En la densa oscuridad,

Sierpes de luz, luminosos

Engendros del vendaval;

Y cuando duda si duerme,

Si tal vez sueña ó está

Loco, si es tanto prodigio,

Tanto delirio verdad,

Otra vez en Salamanca

Súbito vuélvese á hallar,

Distingue los edificios,

Reconoce en dónde está,

Y en su delirante vértigo

Al vino vuelve á culpar,

Y jura, y siguen andando

Ella delante, él detrás.

«¡Vive Dios!, dice entre sí,

O Satanás se chancea,

O no debo estar en mí

O el málaga que bebí

En mi cabeza aún humea.

»Sombras, fantasmas, visiones,

Dale con tocar á muerto

Y en revueltas confusiones,

Danzando estos torreones

Al compás de tal concierto.

»Y el juicio voy á perder

Entre tantas maravillas,

Que estas torres llegué á ver,

Como mulas de alquiler,

Andando con campanillas.

»¿Y esta muger quién será?

Mas si es el diablo en persona,

¿A mí qué diantre me da?

Y más que el trage en que va

En esta ocasión, le abona.

»Noble señora, imagino

Que sois nueva en el lugar:

Andar así es desatino;

O habéis perdido el camino,

O esto es andar por andar.

»Ha dado en no responder,

Que es la más rara locura

Que puede hallarse en muger,

Y en que yo la he de querer

Por su paso de andadura.»

En tanto don Félix á tientas seguía,

Delante camina la blanca visión,

Triplica su espanto la noche sombría,

Sus hórridos gritos redobla Aquilón.

Rechinan girando las férreas veletas,

Crugir de cadenas se escucha sonar,

Las altas campanas, por el viento inquietas

Pausados sonidos en las torres dan.

Rüido de pasos de gente que viene

A compás marchando con sordo rumor,

Y de tiempo en tiempo su marcha detiene,

Y rezar parece en confuso son.

Llegó de don Félix luego á los oídos,

Y luego cien luces á lo lejos vio,

Y luego en hileras largas divididos,

Vio que murmurando con lúgubre voz,

Enlutados bultos andando venían;

Y luego más cerca con asombro ve,

Que un féretro en medio y en hombros traían

Y dos cuerpos muertos tendidos en él.

Las luces, la hora, la noche, profundo,

Infernal arcano parece encubrir.

Cuando en hondo sueño yace muerto el mundo,

Cuando todo anuncia que habrá de morir

Al hombre, que loco la recia tormenta

Corrió de la vida, del viento á merced,

Cuando una voz triste las horas le cuenta,

Y en lodo sus pompas convertidas ve,

Forzoso es que tenga de diamante el alma

Quien no sienta el pecho de horror palpitar,

Quien como don Félix, con serena calma

Ni en Dios ni en el diablo se ponga á pensar.

Así en tardos pasos, todos murmurando,

El lúgubre entierro ya cerca llegó,

Y la blanca dama devota rezando,

Entrambas rodillas en tierra dobló.

Calado el sombrero y en pie, indiferente

El féretro mira don Félix pasar,

Y al paso pregunta con su aire insolente

Los nombres de aquellos que al sepulcro van.

Mas cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera,

Cuando horrorizado con espanto ve

Que el uno don Diego de Pastrana era,

Y el otro, ¡Dios santo!, y el otro era él!…

Él mismo, su imagen, su misma figura,

Su mismo semblante, que él mismo era en fin:

Y duda y se palpa y fría pavura

Un punto en sus venas sintió discurrir.

Al fin era hombre, y un punto temblaron

Los nervios del hombre, y un punto temió;

Mas pronto su antigua vigor recobraron,

Pronto su fiereza volvió al corazón.

«Lo que es, dijo, por Pastrana,

Bien pensado está el entierro;

Mas es diligencia vana

Enterrarme á mí, y mañana

Me he de quejar de este yerro.

»Diga, señor enlutado,

¿A quién llevan á enterrar?

—Al estudiante endiablado

Don Félix de Montemar.—

Respondió el encapuchado.

—»Mientes, truhán! —No por cierto.—

—Pues decidme á mí quién soy,

Si gustáis, porque no acierto

Cómo á un mismo tiempo estoy

Aquí vivo y allí muerto.

—»Yo no os conozco. —Pardiez,

Que si me llego á enojar…

Tus burlas te haga llorar

De tal modo, que otra vez

Conozcas ya á Montemar.

»¡Villano!… mas esto es

Ilusión de los sentidos,

El mundo que anda al revés,

Los diablos entretenidos

En hacerme dar traspiés.

»¡El fanfarrón de don Diego!

De sus mentiras reniego,

Que cuando muerto cayó,

Al infierno se fue luego

Contando que me mató.»

Diciendo así, soltó una carcajada,

Y las espaldas con desdén volvió:

Se hizo el bigote, requirió la espada,

Y á la devota dama se acercó.

«Con que, en fin, ¿dónde vivís?,

Que se hace tarde, señora.

—Tarde, aún no: de aquí á una hora

Lo será. —Verdad decís,

Será más tarde que ahora.

»Esa voz con que hacéis miedo,

De vos me enamora más:

Yo me he echado el alma atrás;

Juzgad si me dará un bledo

De Dios ni de Satanás.

—»Cada paso que avanzáis

Lo adelantáis á la muerte,

Don Félix. ¿Y no tembláis,

Y el corazón no os advierte

Que á la muerte camináis?»

Con eco melancólico y sombrío

Dijo así la muger, y el sordo acento,

Sonando en torno del mancebo impío,

Rugió en la voz del proceloso viento.

Las piedras con las piedras se golpearon,

Bajo sus pies la tierra retembló,

Las aves de la noche se juntaron,

Y sus alas crugir sobre él sintió:

Y en la sombra unos ojos fulgurantes

Vio en el aire vagar que espanto inspiran,

Siempre sobre él saltándose anhelantes:

Ojos de horror que sin cesar le miran.

Y los vio y no tembló: mano á la espada

Puso y la sombra intrépido embistió,

Y ni sombra encontró ni encontró nada;

Sólo fijos en él los ojos vio.

Y alzó los suyos impaciente al cielo,

Y rechinó los dientes y maldijo,

Y en él creciendo el infernal anhelo,

Con voz de enojo blasfemado dijo:

«Seguid, señora, y adelante vamos:

Tanto mejor si sois el diablo mismo,

Y Dios y el diablo y yo nos conozcamos,

Y acábese por fin tanto embolismo.

»Que de tanto sermón, de farsa tanta,

Juro, pardiez, que fatigado estoy:

Nada mi firme voluntad quebranta,

Sabed en fin que donde vayáis voy.

»Un término no más tiene la vida:

Término fijo; un paradero el alma;

Ahora adelante.» Dijo, y en seguida

Camina en pós con decidida calma.

Y la dama á una puerta se paró,

Y era una puerta altísima, y se abrieron

Sus hojas en el punto en que llamó,

Que á un misterioso impulso obedecieron;

Y tras la dama el estudiante entró;

Ni pages ni doncellas acudieron;

Y cruzan á la luz de unas bujías

Fantásticas, desiertas galerías.

Y la visión como engañoso encanto,

Por las losas deslizase sin ruido,

Toda encubierta bajo el blanco manto

Que barre el suelo en pliegues desprendido;

Y por el largo corredor en tanto

Sigue adelante y síguela atrevido,

Y su temeridad raya en locura,

Resuelto Montemar á su aventura.

Las luces, como antorchas funerales,

Lánguida luz y cárdena esparcían,

Y en torno en movimientos desiguales

Las sombras se alejaban ó venían:

Arcos aquí ruinosos, sepulcrales,

Urnas allí y estatuas se veían,

Rotas columnas, patios mal seguros,

Yerbosos, tristes, húmedos y oscuros.

Todo vago, quimérico y sombrío,

Edificio sin base ni cimiento,

Ondula cual fantástico navío

Que anclado mueve borrascoso viento.

En un silencio aterrador y frío

Yace allí todo: ni rumor, ni aliento

Humano nunca se escuchó; callado,

Corre allí el tiempo, en sueño sepultado.

Las muertas horas á las muertas horas

Siguen en el reloj de aquella vida,

Sombras de horror girando aterradoras,

Que allá aparecen en medrosa huida;

Ellas solas y tristes moradoras

De aquella negra, funeral guarida,

Cual soñada fantástica quimera,

Vienen á ver al que su paz altera.

Y en él enclavan los hundidos ojos

Del fondo de la larga galería,

Que brillan lejos, cual carbones rojos,

Y espantaran la misma valentía:

Y muestran en su rostro sus enojos

Al ver hollada su mansión sombría,

Y ora en grupos delante se aparecen,

Ora en la sombra allá se desvanecen.

Grandiosa, satánica figura,

Alta la frente, Montemar camina,

Espíritu sublime en su locura,

Provocando la cólera divina:

Fábrica frágil de materia impura,

El alma que la alienta y la ilumina,

Con Dios le iguala, y con osado vuelo

Se alza á su trono y le provoca á duelo.

Segundo Lucifer que se levanta

Del rayo vengador la frente herida,

Alma rebelde que el temor no espanta,

Hollada sí, pero jamás vencida:

El hombre en fin que en su ansiedad quebranta

Su límite á la cárcel de la vida,

Y á Dios llama ante él á darle cuenta,

Y descubrir su inmensidad intenta.

Y un báquico cantar tarareando,

Cruza aquella quimérica morada,

Con atrevida indiferencia andando,

Mofa en los labios, y la vista osada;

Y el rumor que sus pasos van formando,

Y el golpe que al andar le da la espada,

Tristes ecos, siguiéndole detrás,

Repiten con monótono compás.

Y aquel extraño y único rüido

Que de aquella mansión los ecos llena,

En el suelo y los techos repetido,

En su profunda soledad resuena;

Y expira allá cual funeral gemido

Que lanza en su dolor la ánima en pena,

Que al fin del corredor largo y oscuro

Salir parece de entre el roto muro.

Y en aquel otro mundo, y otra vida,

Mundo de sombras, vida que es un sueño,

Vida, que con la muerte confundida,

Ciñe sus sienes con letal beleño;

Mundo, vaga ilusión descolorida

De nuestro mundo y vaporoso ensueño,

Son aquel ruido y su locura insana,

La sola imagen de la vida humana.

Que allá su blanca misteriosa guía

De la alma dicha la ilusión parece,

Que ora acaricia la esperanza impía,

Ora al tocarla ya se desvanece:

Blanca, flotante nube, que en la umbría

Noche, en alas del céfiro se mece;

Su airosa ropa, desplegada al viento,

Semeja en su callado movimiento:

Humo süave de quemado aroma

Que al aire en ondas á perderse asciende,

Rayo de luna que en la parda loma,

Cual un broche su cima al éter prende;

Silfa que con el alba envuelta asoma

Y al nebuloso azul sus alas tiende,

De negras sombras y de luz teñidas,

Entre el alba y la noche confundidas.

Y ágil, veloz, aérea y vaporosa,

Que apenas toca con los pies el suelo,

Cruza aquella morada tenebrosa

La mágica visión del blanco velo:

Imagen fiel de la ilusión dichosa

Que acaso el hombre encontrará en el cielo.

Pensamiento sin fórmula y sin nombre,

Que hace rezar y blasfemar al hombre.

Y al fin del largo corredor llegando,

Montemar sigue su callada guía,

Y una de mármol negro va bajando

De caracol torcida gradería,

Larga, estrecha y revuelta, y que girando

En torno de él y sin cesar veía

Suspendida en el aire y con violento,

Veloz, vertiginoso movimiento.

Y en eterna espiral y en remolino

Infinito prolóngase y se extiende,

Y el juicio pone en loco desatino

A Montemar que en tumbos mil desciende.

Y, envuelto en el violento torbellino,

Al aire se imagina, y se desprende,

Y sin que el raudo movimiento ceda,

Mil vueltas dando, á los abismos rueda:

Y de escalón en escalón cayendo,

Blasfema y jura con lenguage inmundo,

Y su furioso vértigo creciendo,

Y despeñado rápido al profundo,

Los silbos ya del huracán oyendo,

Ya ante él pasando en confusión el mundo,

Ya oyendo gritos, voces y palmadas,

Y aplausos y brutales carcajadas;

Llantos y ayes, quejas y gemidos,

Mofas, sarcasmos, risas y denuestos,

Y en mil grupos acá y allá reunidos,

Viendo debajo de él, sobre él enhiestos,

Hombres, mugeres, todos confundidos,

Con sandia pena, con alegres gestos,

Que con asombro estúpido le miran

Y en el perpetuo remolino giran.

Siente, por fin, que de repente para,

Y un punto sin sentido se quedó;

Mas luego valeroso se repara,

Abrió los ojos y de pie se alzó;

Y fue el primer objeto en que pensara

La blanca dama, y alrededor miró,

Y al pie de un triste monumento hallóla,

Sentada en medio de la estancia, sola.

Era un negro solemne monumento

Que en medio de la estancia se elevaba,

Y á un tiempo á Montemar, ¡raro portento!,

Una tumba y un lecho semejaba:

Ya imaginó su loco pensamiento

Que abierta aquella tumba le aguardaba;

Ya imaginó también que el lecho era

Tálamo blando que al esposo espera.

Y pronto, recobrada su osadía,

Y á terminar resuelto su aventura,

Al cielo y al infierno desafía

Con firme pecho y decisión segura:

A la blanca visión su planta guía,

Y á descubrirse el rostro la conjura,

Y á sus pies Montemar tomando asiento,

Así la habló con animoso acento:

«Diablo, muger ó visión,

Que, á juzgar por el camino

Que conduce á esta mansión,

Eres puro desatino

O diabólica invención:

»Si quier de parte de Dios,

Siquier de parte del diablo,

¿Quién nos trajo aquí á los dos?

Decidme, en fin, ¿quién sois vos?

Y sepa yo con quién hablo:

»Que más que nunca palpita

Resuelto mi corazón,

Cuando en tanta confusión,

Y en tanto arcano que irrita,

Me descubre mi razón.

»Que un poder aquí supremo,

Invisible se ha mezclado,

Poder que siento y no temo,

A llevar determinado

Esta aventura al extremo.»

Fúnebre

Llanto

De amor,

óyese

En tanto

En son

Flébil, blando,

Cual quejido

Dolorido

Que del alma

Se arrancó;

Cual profundo

¡Ay! que exhala

Moribundo

Corazón.

Música triste,

Lánguida y vaga,

Que á par lastima

Y el alma halaga;

Dulce armonía

Que inspira al pecho

Melancolía,

Como el murmullo

De algún recuerdo

De antiguo amor,

A un tiempo arrullo

Y amarga pena

Del corazón.

Mágico embeleso,

Cántico ideal,

Que en los aires vaga

Y en sonoras ráfagas

Aumentando va:

Sublime y oscuro,

Rumor prodigioso,

Sordo acento lúgubre,

Eco sepulcral,

Músicas lejanas,

De enlutado parche

Redoble monótono,

Cercano huracán,

Que apenas la copa

Del árbol menea

Y bramando está:

Olas alteradas

De la mar bravía,

En noche sombría

Los vientos en paz,

Y cuyo rugido

Se mezcla al gemido

Del muro que trémulo

Las siente llegar:

Pavoroso estrépito,

Infalible présago

De la tempestad.

Y en rápido crescendo,

Los lúgubres sonidos

Más cerca vanse oyendo

Y en ronco rebramar;

Cual trueno en las montañas

Que retumbando va,

Cual rugen las entrañas

De horrísono volcán.

Y algazara y gritería,

Crugir de afilados huesos,

Rechinamiento de dientes

Y retemblar los cimientos,

Y en pavoroso estallido

Las losas del pavimento

Separando sus junturas

Irse poco á poco abriendo,

Siente Montemar, y el ruido

Más cerca crece, y á un tiempo

Escucha chocarse cráneos,

Ya descarnados y secos,

Temblar en torno la tierra,

Bramar combatidos vientos,

Rugir las airadas olas,

Estallar el ronco trueno,

Exhalar tristes quejidos

Y prorrumpir en lamentos:

Todo en furiosa armonía,

Todo en frenético estruendo,

Todo en confuso trastorno,

Todo mezclado y diverso.

Y luego el estrépito crece

Confuso y mezclado en un son,

Que ronco en las bóvedas hondas

Tronando furioso zumbó;

Y un eco que agudo parece

Del ángel del juicio la voz,

En triple, punzante alarido,

Medroso y sonoro se alzó;

Sintió, removidas las tumbas,

Crugir á sus pies con fragor

Chocar en las piedras los cráneos

Con rabia y ahínco feroz,

Romper intentando la losa,

Y huir de su eterna mansión,

Los muertos, de súbito oyendo

El alto mandato de Dios.

Y de pronto en horrendo estampido

Desquiciarse la estancia sintió,

Y al tremendo tartáreo rüido

Cien espectros alzarse miró:

De sus ojos los huecos fijaron

Y sus dedos enjutos en él;

Y después entre sí se miraron,

Y á mostrarle tornaron después;

Y enlazadas las manos siniestras,

Con dudoso, espantado ademán

Contemplando, y tendidas sus diestras

Con asombro al osado mortal,

Se acercaron despacio y la seca

Calavera, mostrando temor,

Con inmóvil, irónica mueca

Inclinaron, formando enredor.

Y entonces la visión del blanco velo

Al fiero Montemar tendió una mano,

Y era su tacto de crispante hielo,

Y resistirlo audaz intentó en vano:

Galvánica, cruel, nerviosa y fría,

Histérica y horrible sensación,

Toda la sangre coagulada envía

Agolpada y helada al corazón…

Y á su despecho y maldiciendo al cielo,

De ella apartó su mano Montemar,

Y temerario alzándola á su velo,

Tirando de él la descubrió la faz.

¡Es su esposo!!, los ecos retumbaron,

La esposa al fin que su consorte halló!!

Los espectros con júbilo gritaron:

Es el esposo de su eterno amor!!

Y ella entonces gritó: Mi esposo!! Y era

¡Desengaño fatal!, ¡triste verdad!

Una sórdida, horrible calavera,

La blanca dama del gallardo andar!…

Luego un caballero de espuela dorada,

Airoso, aunque el rostro con mortal color,

Traspasado el pecho de fiera estocada,

Aún brotando sangre de su corazón,

Se acerca y le dice, su diestra tendida,

Que impávido estrecha también Montemar:

—«Al fin la palabra que disteis, cumplida;

Doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya:

Mi muerte os perdono.— Por cierto, don Diego,

Repuso don Félix tranquilo á su vez,

Me alegro de veros con tanto sosiego,

Que á fe no esperaba volveros á ver.

En cuanto á ese espectro que decís mi esposa,

Raro casamiento venísme á ofrecer:

Su faz no es por cierto ni amable ni hermosa,

Mas no se os figure que os quiera ofender:

Por muger la tomo, porque es cosa cierta,

Y espero no salga fallido mi plan,

Que en caso tan raro y mi esposa muerta,

Tanto como viva no me cansará.

Mas antes decidme si Dios ó el demonio

Me trajo á este sitio, que quisiera ver

Al uno ó al otro, y en mi matrimonio

Tener por padrino siquiera á Luzbel:

Cualquiera ó entrambos con su corte toda,

Estando estos nobles espectros aquí,

No perdiera mucho viniendo á mi boda…

¿Hermano don Diego, no pensáis así?»

Tal dijo don Félix con fruncido ceño,

En torno arrojando con fiero ademán

Miradas audaces de altivo desdeño,

Al Dios por quien jura capaz de arrostrar.

El cariado, lívido esqueleto,

Los fríos, largos y asquerosos brazos,

Le enreda en tanto en apretados lazos,

Y ávido le acaricia en su ansiedad:

Y con su boca cavernosa busca

La boca á Montemar, y á su megilla

La árida, descarnada y amarilla

Junta y refriega repugnante faz.

Y él, envuelto en sus secas coyunturas,

Aún más sus nudos que se aprieta siente,

Baña un mar de sudor su ardida frente

Y crece en su impotencia su furor;

Pugna con ansia á desasirse en vano,

Y cuanto más airado forcegea,

Tanto más se le junta y le desea

El rudo espectro que le inspira horror.

Y en furioso, veloz remolino,

Y en aérea fantástica danza,

Que la mente del hombre no alcanza

En su rápido curso á seguir,

Los espectros su ronda empezaron,

Cual en círculos raudos el viento

Remolinos de polvo violento

Y hojas secas agita sin fin.

Y elevando sus áridas manos,

Resonando cual lúgubre eco,

Levantóse con su cóncavo hueco

Semejante á un aullido una voz:

Pavorosa, monótona, informe,

Que pronuncia sin lengua su boca,

Cual la voz que del áspera roca

En los senos el viento formó.

«Cantemos, dijeron sus gritos,

La gloria, el amor de la esposa,

Que enlaza en sus brazos dichosa,

Por siempre al esposo que amó:

Su boca á su boca se junte,

Y selle su eterna delicia,

Suave, amorosa caricia

Y lánguido beso de amor.

»Y en mutuos abrazos unidos,

Y en blando y eterno reposo,

La esposa enlazada al esposo

Por siempre descansen en paz:

Y en fúnebre luz ilumine

Sus bodas fatídica tea,

Es brinde deleites y sea

A tumba su lecho nupcial.»

Mientras, la ronda frenética

Que en raudo giro se agita,

Más cada vez precipita

Su vértigo sin ceder;

Más cada vez se atropella,

Más cada vez se arrebata,

Y en círculos se desata

Violentos más cada vez:

Y escapa en rueda quimérica,

Y negro punto parece

Que en torno se desvanece

A la fantástica luz,

Y sus lúgubres aullidos

Que pavorosos se extienden,

Los aires rápidos hienden

Más prolongados aún.

Y á tan continuo vértigo,

A tan funesto encanto,

A tan horrible canto,

A tan tremenda lid;

Entre los brazos lúbricos

Que aprémianle sujeto,

Del hórrido esqueleto,

Entre caricias mil:

Jamás vencido el ánimo,

Su cuerpo ya rendido,

Sintió desfallecido

Faltarle, Montemar;

Y á par que más su espíritu

Desmiente su miseria

La flaca, vil materia

Comienza á desmayar.

Y siente un confuso,

Loco devaneo,

Languidez, mareo

Y angustioso afán:

Y sombras y luces

La estancia que gira,

Y espíritus mira

Que vienen y van.

Y luego á lo lejos,

Flébil en su oído,

Eco dolorido

Lánguido sonó,

Cual la melodía

Que el aura amorosa,

Y el aura armoniosa

De noche formó:

Y siente luego

Su pecho ahogado

Y desmayado,

Turbios sus ojos,

Sus graves párpados

Flojos caer:

La frente inclina

Sobre su pecho,

Y á su despecho,

Siente sus brazos

Lánguidos, débiles,

Desfallecer.

Y vio luego

Una llama

Que se inflama

Y murió;

Y perdido,

Oyó el eco

De un gemido

Que espiró.

Tal, dulce

Suspira

La lira

Que hirió,

En blando

Concepto,

Del viento

La voz,

Leve,

Breve

Son.

En tanto en nubes de carmín y grana

Su luz el alba arrebolada envía,

Y alegre regocija y engalana

Las altas torres al naciente día:

Sereno el cielo, calma la mañana,

Blanda la brisa, trasparente y fría,

Vierte á la tierra el sol con su hermosura

Rayos de paz y celestial ventura.

Y huyó la noche y con la noche huían

Sus sombras y quiméricas mugeres,

Y á su silencio y calma sucedían

El bullicio y rumor de los talleres;

Y á su trabajo y á su afán volvían

Los hombres y á sus frívolos placeres,

Algunos hoy volviendo á su faena

De zozobra y temor el alma llena:

¡Que era pública voz, que llanto arranca

Del pecho pecador y empedernido,

Que en forma de muger y en una blanca

Túnica misteriosa revestido,

Aquella noche el diablo á Salamanca

Había en fin por Montemar venido!!…

Y si, lector, dijerdes ser comento,

Como me lo contaron, te lo cuento.

JOSÉ DE ESPRONCEDA (Almendralejo, España; 25 de marzo de 1808 - Madrid; 23 de mayo de 1842). De nombre completo José Ignacio Javier Oriol Encarnación de Espronceda Delgado, fue un célebre escritor de la época del Romanticismo, considerado como el más destacado poeta romántico español.

Nació en Almendralejo en la Provincia de Badajoz en 1808. Estudió en el colegio de San Mateo de Madrid, donde tuvo como profesor a Alberto Lista, a quien siguió en el colegio fundado por el mismo. A los quince años creó con sus amigos Ventura de la Vega, y Patricio de la Escosura una sociedad secreta a la que llamaron los Numantinos (1823-1825), según decían, para vengar la muerte de Rafael del Riego. En 1823 funda junto a otros alumnos de Alberto Lista la academia del Mirto, para continuar con las enseñanzas del clausurado colegio que Lista fundara (colegio libre de San Mateo).

Denunciado por sus actividades intelectuales en 1825 fue condenado a exiliarse de Madrid durante cinco años, si bien finalmente su pena fue rebajada a tres meses que cumplirá en un monasterio de Guadalajara donde su padre estaba destinado. En verano de 1827 marchó a Portugal (donde se enamoró de Teresa Mancha, hija del coronel liberal emigrado Epifanio Mancha) e Inglaterra, adonde llegó el 15 de septiembre de ese año, para establecerse finalmente en Francia en su condición de exiliado liberal.

Participó en las oleadas revolucionarias de 1830 en París junto con unos antiguos amigos suyos. Poco después Teresa se casaría por orden de su padre con un comerciante llamado Guillermo del Amo. Con ella regresó a España, junto con otros liberales, gracias a la amnistía declarada tras la muerte del soberano Fernando VII, en 1833. En 1838 Teresa se apartó de Espronceda y murió poco después.

A partir de la muerte del rey, Espronceda se dedicó a la política y al periodismo. Se enroló en la Milicia Nacional llegando a ser Primer Teniente de la Compañía de Cazadores de Madrid. En 1834 ingresa en la Guardia Real, pero Cea Bermúdez lo aleja de Madrid, temiendo sus inclinaciones de liberal exaltado, y le destina a Cuéllar, donde comienza a escribir su novela histórica Sancho Saldaña o el castellano de Cuéllar. Sin embargo sigue activo en la vida literaria de la capital, pues ese año trabaja como redactor del periódico El Siglo, que Martínez de la Rosa (también escritor romántico, moderado, que sucedió en el gobierno de España a Cea Bermúdez) censuró, lo cual provocó la desafección de Larra y Espronceda, los dos escritores más destacados del romanticismo más liberal, y el destierro del poeta en septiembre, esta vez a Badajoz.

En 1841 es nombrado secretario de la Legación española en La Haya y poco después es elegido diputado progresista en Almería, al tiempo que Larra lo era por Ávila, pero estas elecciones fueron anuladas. Finalmente fue elegido parlamentario ante las Cortes Generales en 1842 por el Partido Progresista. Su actividad como diputado ocupó sus dos últimos meses de vida. Murió a los treinta y cuatro años de garrotillo (difteria) en ese mismo año de 1842, cuando se iba a casar con Bernarda de Beruete.

Durante su estancia en el monasterio, y alentado por su maestro, el erudito y poeta sevillano Alberto Lista, comenzó a escribir el poema histórico El Pelayo en octavas reales, que dejó inacabado. Más tarde escribió la novela histórica Sancho Saldaña o el castellano de Cuéllar. En 1835 escribió El pastor Clasiquino. En 1840, un tomo de Poesías que tuvo gran éxito y repercusión. Los temas de esta compilación son el placer, la libertad, el amor, el desengaño, la muerte, la patria, la tristeza, la duda, la protesta social, etc.

Se considera a Espronceda el poeta romántico español por excelencia a causa de su talante byroniano. En efecto, su poesía presenta ecos de la de Lord Byron, sobre todo en sus dos poemas narrativos más extensos: El estudiante de Salamanca, sobre el tema del seductor donjuanesco, que se puede considerar como un acabado exponente del género romántico leyenda, considerado el mejor poema en su género del siglo XIX, y el incompleto El Diablo Mundo (1841), heterogéneo poema filosófico en donde describe al hombre como un ser de inocencia natural que sufre la realidad social y sus maldades, en el que se incluye el famoso Canto a Teresa, dedicado a su amante Teresa Mancha, una de las más grandes elegías amorosas. También escribió gran cantidad de poemas cortos que denominó «Canciones», de entre los que destaca como el más conocido la Canción del pirata; también figuran A Jarifa en una orgía, El verdugo, El mendigo, El reo de muerte o Canción del cosaco. Todos estos poemas se inspiran en personajes marginados o excluidos de la sociedad, con lo que por primera vez aparece claramente formulado el tema social en la lírica española. Es también digno de mención el poema Desesperación, obra que toma un tono catastrófico y gris, característico, de algún modo, de la obra del poeta extremeño.

En su Himno al sol y en el poema Óscar y Malvina Espronceda se acerca también a la poesía de James Macpherson, inventor del vate céltico Ossian. El estilo más cultivado por el autor extremeño es algo amante de los efectos retóricos, pero es flexible e inspirado en sus mejores momentos.

Notas

[1] En esta edición digital se ha respetado, en la medida de lo posible, la edición de las Poesías de don José de Espronceda, Madrid, Imprenta de Yemes, 1840 (N. del editor digital). <<