El diablo mundo es un poema fantástico escrito por José de Espronceda e interrumpido en el séptimo canto por la muerte de su autor. Corresponde a su etapa final y es probablemente su obra más compleja y ambiciosa, en la que demuestra una visión dolorosa e irónica del mundo, dominado por el mal (Diablo Mundo). Las fuentes fundamentales, como ya señaló el importante prólogo de Antonio Ros de Olano, amigo de Espronceda, son el Fausto de Goethe y la ironía byroniana, a las que cabe añadir el Cándido de Voltaire y La vida es sueño de Calderón de la Barca.

José de Espronceda

El diablo mundo

ePub r1.0

Titivillus 06.01.2021

Título original: El Diablo Mundo

José de Espronceda, 1841

Ilustraciones: BRABO

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi amigo D. Antonio Ros de Olano.

El autor, José de Espronceda.

PRÓLOGO

LA humanidad entra en los períodos de su existencia por iguales trámites que el hombre en los de la vida: infancia, virilidad y madurez; admiración y contento en la primera edad, entusiasmo y fuerza en la segunda, reflexión y examen en la tercera; y en tanto el poeta es en el orden moral el jefe de la humanidad de su tiempo y de aquellas generaciones que vendrán, hasta donde el dedo de la Providencia trace un círculo sobre el campo de la duda, y allí ya para el poeta y sus coetáneos se levanta un muro de ignorancia, que es la frontera del saber posible, y donde una inteligencia nueva se prepara a empezar con nuevas gentes y con un nuevo poeta que, semejante al focus de la lente, en sí reúna todos los rayos luminosos que partan de la circunferencia.

La sociedad naciente cantó sin duda los fenómenos de la naturaleza; cantó la luz; cantó las sombras, el amor instintivo, la amistad sencilla, las flores, los torrentes y las aves.

De esta poesía oral que, obrada la época de transición, debió perderse naturalmente, nos quedan los libros de la Biblia, llenos de sencilla sublimidad, y luego después una civilización mas adelantada formuló la Egloga, el Idilio y el Himno, que no son en nuestro sentir otra cosa que reminiscencias cultivadas de aquella poesía patriarcal y campestre, natural a los primeros tiempos.

Tras el período inocente pastoril, entró el mundo en la edad heroica, y Homero, trocando el caramillo por la trompa, se anunció cantando los dioses, las pasiones, el valor, las venganzas y la guerra.

La poesía épica quedó escrita; el pensamiento de aquellas generaciones formulado; Homero pasó a la posteridad junto con sus obras; el genio de Smirna fue inmediatamente admirado como un semi-dios, y su libro cual un espejo mágico donde vieron reflejarse lo pasado, lo que no existía, con todas sus faces y colores.

Homero es la pirámide que arranca de los tiempos heroicos, monumento eminentísimo, desde cuya cumbre se domina toda la Grecia de Ulises, y en su centro se guardan los nombres de los héroes todos, todas las hazañas, todo el saber, las creencias, los vicios y virtudes en conjunto de una época grande.

El síntoma de desvirtuación se apoderó de la sociedad aquella, y la Grecia conquistadora fue sojuzgada a su vez.

La civilización, la creencia, el entusiasmo y la fuerza pasaron a Italia; pero la era romana fue ya heterogénea hasta cierto punto, y de transición hacia el Cristianismo.

Quiso Virgilio ponerse al frente de su época; pero no consiguió ciertamente mas que colocarse a espaldas de Homero.

Roma, en primer lugar, sabía más que Virgilio, y la Eneida, hecha esclava voluntariamente de la Odisea, se afana en su seguimiento, sin advertirse el poeta de que canta un nuevo pueblo, una filosofía distinta, y de que el genio, en su independencia prescribe una regla donde quiera que estampa la huella.

Es la Eneida, sin embargo, un poema, artísticamente hablando, mas meditado, un libro mas correcto; y aunque siempre sobre la pauta del poeta griego, es el amor de Dido mas espiritual, un sentimiento mil veces mas justo y elevado que el amor que Homero pinta, resultado de una época mas adelantada en cultura.

Radió por fin el Cristianismo, revolucionando la sociedad, y de aquella lucha de ideas confusas que se Controvertían entre la neblina de la ignorancia, de aquella fe ardiente y de aquel desarrollo del alma debía resultar una época el arte de los siglos anteriores, y fue la Edad Media del mundo.

Un poeta espiritualista podía ser sólo la espresión fiel y el producto de una nueva era, y ésta brotó a Dante con todo el saber de su tiempo, arrollando mil preocupaciones, sólo con el presentimiento de su genio, que dentro del corazón lo empujaba por la estraña senda que siguió, contraviniendo la voluntad de los sabios y los nobles, y a los sabios de su tiempo, dando norma a un nuevo lenguaje, fórmula al sentimiento y elevación e impulso de progreso a las ideas.

Dante es, pues, la pirámide de la Edad Media, y su Divina Comedia es un faro que domina resplandeciendo sobre las tinieblas de una época nueva, para mas allá disiparlas… Así Homero y Dante, el uno a igual altura en frente al otro, se divisan como dos términos, entre el vacío de los siglos que los separan.

Inmediato a Dante produjo la Inglaterra a Shakespeare; pero este autor, por la naturaleza de su talento, encerró sus obras en las estrechas dimensiones del teatro; y aunque todas ellas reunidas forman un tratado del mundo, se ve cómo el poeta tuvo que reposar a semejanza de quien camina jornada por jornada, por no poder acaso cruzar de un solo vuelo por encima del campo donde la humanidad se revuelve mal contenta.

Shakespeare, sin embargo, con mas genio que saber, con mayor presentimiento que cálculo, adelantó la forma del poema dramático que se había atrevido Dante a indicar sólo muy ligeramente: Shakespeare, presintió sin duda que el drama, sin las cortapisas de las bambalinas y de los bastidores, llegaría a producir el poema dramático, que la mayor ilustración y la filosofía aceptarían como la fórmula mas adelantada en los siglos venideros.

Así es, que Goethe ha cultivado este género después en el Fausto, y Byron lo impulsó a la perfección en el Manfredo.

El poema mas aventajado de este siglo que ofrecernos pueden entre su repertorio literario los franceses, es sin alguna duda el Genio del Cristianismo; y nosotros se lo concedemos, a la par que les negamos tenga aquel mérito tan en alto grado como ellos pretenden. El Genio del Cristianismo está escrito con mas poesía teológica que sentimiento poético, y por eso no convence siempre que el autor conspira a convencer. La obra de Mr. de Chateaubriand no está madurada en el corazón, sino en el invernáculo del entendimiento; es un libro escrito ad hoc, pero no inspirado; dictado sí por conveniencia y ayudado por la erudición y por el cálculo… Creemos, no obstante, que, si bien no es un poema como los que hemos indicado de pasada, es por lo menos el mejor arte poético que se ha escrito jamás. Mr. de Chateaubriand nos ha demostrado que la teología lleva infinitas ventajas a la mitología para tratar la poesía. Hay además bellezas de primer orden que imitar, esplicadas con la práctica de ellas mismas en la obra del profundo literato francés, y nos condolemos de haber traslucido en ella una cosa que no será, pero que nos induce a creer que allí se ve al cristiano de oficio y al escritor de profesión.

La sociedad se encuentra ya en su edad de madurez, nuestra época es la de reflexión y examen, como las de Homero y Dante fuéronlo de entusiasmo y fuerza; pero que el corazón manda el mundo, es una máxima irrefutable: con él han dominado los héroes, y con él, los filósofos ardientes que lograron imprimir su sello en la humanidad, propagaron sus respectivas doctrinas.

La cabeza por sí sola, por mas fuerza lógica que encierre, no dará mas que la disertación escolástica, y sus productos carecerán de los divinos vuelos de entusiasmo, que tras de sí arrastra y conduce hasta la verdad que preconiza.

El corazón impresionable, unido al vigor intelectual, la unión de sentimientos e ideas elevadas, la meditación y la inspiración juntas con la magia de estilo y cierta revelación que recorre lo pasado, que desvela en el porvenir y que sondea lo presente, ingenio fértil que agrupa los contrastes, que crea la acción y la desenlaza, concluido el objeto que se propone, en una palabra, la concepción y el desempeño de un plan tan grande e ilustrado que abarque nuestra sociedad entera, son cualidades imprescindibles para el poeta que pretenda elevarse sobre tantos millones de hombres como el mundo moderno encierra.

El joven don José de Espronceda se levanta con la osadía del genio, para escalar a donde un día se ha atrevido a mirar de hito en hito sin confundirse.

Aspira nuestro poeta a compendiar la humanidad en un libro, y lo primero que al empezarlo ha hecho, ha sido romper todos los preceptos establecidos, escepto el de la unidad lógica.

En el prólogo del Diablo Mundo se ven recorridos todos los tonos de la poesía, los del sentimiento y los de la metrificación con un desempeño que asombra, y desde luego se anuncia un pensamiento colosal en medio de una tempestad de dudas que el señor Espronceda, con la magia que posee, amontona sobre el lector, con objeto tal vez de disiparlas mas adelante.

El poeta se coloca también en mitad de esa atmósfera de dudas; pero cuando él levanta la cabeza para mirarlas y suelta la voz para analizarlas, medidas tendrá de antemano sus gigantescas fuerzas.

Empieza el poeta suponiendo que, enajenado en la meditación, durante las horas silenciosas de la noche, siente un rumor estraño, el cual llama a sus sentidos y los despierta. Aquel rumor informe, aquella música augusta, aquel estrépito solemne, son todas las pasiones del mundo, son todos los intereses encontrados de la vida, las afecciones, los odios, el amor, la gloria, la riqueza, los vicios y las virtudes; son el quejido, en fin, del universo entero que llega en revuelto torbellino a la par con la inspiración, y ésta desplega ante la fantasía mil monstruos alegóricos trazados con inimitable facilidad y pasmosa valentía.

Las visiones pasan, el ruido va gradualmente perdiéndose en lontananza, hasta que cesa donde acaba la introducción del poema.

El primer canto es la esposicion del gran drama que se propone desenvolver el señor Espronceda.

Un hombre agobiado por la edad, amargado por la dolorosa e inútil esperiencia, cierra desesperado un libro en que leía, y convencido tristemente de la esterilidad de la ciencia, se queda dormido.

Entonces se le presenta la muerte, le entona un himno que convida a la paz del sepulcro. Con placer siente el anciano aterirse sus entumecidos miembros; y gozándose está en la enervación de su espíritu, cuando la inmortalidad súbita se ostenta ante sus ojos, canta otro himno, en oposición al de la muerte; y así como la primera se le brindó, ella también se ofrece al moribundo.

La elección es inmediata; el hombre opta por la inmortalidad, y rejuvenece. El cántico de esta deidad no se encamina a inmortalizar el espíritu; es la inmortalidad de la materia lo que ella da, y lo que el hombre recibe.

La imagen de la muerte tiene la novedad que presta este filósofo a cuanto sale de su pluma: está vestida de melancólica belleza; es dulce y apacible, es la muerte que se hace desear cuando, exentos ya de preocupaciones, sentimos el corazón cansado y el alma descontenta.

La inmortalidad, como hemos dicho, se alza luego y se adelanta sobre el horizonte pálido de la muerte, para borrarlo con su magnificencia deslumbradora.

Imposible se hace que acerquemos siquiera nuestras palabras al lujo de pensamiento, de espresión y de saber que desplega Espronceda en esta descripción sublime, la mas afortunada acaso de cuantas se han visto hasta hoy en lengua castellana.

La variedad de tonos que a su arbitrio emplea el poeta, tonos ya humildes, ya elevados, áridos o festivos; placenteros, sombríos, desesperados e inocentes, son como la faz del mundo, sobre la cual está condenado a discurrir su héroe. Esa sinuosidad del Diablo Mundo es la superficie de la tierra: aquí un valle, mas adelante un monte, flores y espinas, aridez y verdura, chozas y palacios, pozas inmundas, arroyos serenos y ríos despeñados.

Espronceda, en la poesía con tal superioridad maneja el habla castellana, que ha revolucionado la versificación. Antes la armonía imitativa estaba reducida a asimilar en uno o dos versos el galopar monótono de un caballo de guerra por ejemplo, y hoy nuestro aventajado poeta espresa con los tonos en todo un poema, no sólo lo que sus palabras retratan, sino hasta la fisonomía moral que caracteriza las imágenes, las situaciones y los objetos de que se ocupa… Esta es la armonía del sentimiento, llevada a la perfección por el sentimiento íntimo y delicado del que escribe.

Como por el rugido se conoce al león, como por el plañido se infiere del que padece cuál será el grado de su dolor, así por las entonaciones de que se vale Espronceda en el Diablo Mundo inferimos las palabras y los conceptos que de estas van a resultar.

Grande, dilatado, inmenso es el campo poético que el poeta ha desplegado a su frente, para trazar carrera al héroe del poema en cuestión.

Repetimos que, en nuestro juicio, es el plan mayor que hasta hoy se ha concebido para un poema. Su héroe ha rejuvenecido ya con el doctor Fausto, pero su mocedad no es el préstamo de un tiempo mezquino por la hipoteca y la enagenacion del alma: el protagonista del Diablo Mundo, sin nombre hasta ahora, ha aceptado la juventud y la inmortalidad sin condiciones.

En el drama de Goethe, Fausto no es mas que un mancebo a medias, porque su corazón es siempre el del doctor, y esto le hace no participar nunca de los placeres en sazón, antes por lo contrario están siempre emponzoñados por el juicio.

Acaso fue este el pensamiento de Goethe, y nosotros nos guardaremos de tildarlo, porque esa continuada carcoma de Fausto es una sublimidad del talento que lo creó.

Mas si Espronceda se propone enseñarnos el mundo físico y moral, para probarnos que la inmortalidad de la materia es el hastío y la condenación sobre la tierra, juzgamos que su héroe, al retroceder en la carrera de la vida, debe hacerlo por completo, volviéndole la virginidad al alma, la inesperiencia al juicio, y dándole unas sensaciones no gastadas.

La esperiencia, la moralidad y el saber deben pertenecer al poeta, que no es personaje de acción en el drama, sino el disertador y el genio que penetra en las entrañas de su obra.

Con fundada esperanza nos lisonjeamos de que el poema de el Diablo Mundo despertará en la Europa civilizada un respetuoso recuerdo de la patria de, Cervantes.

Si el joven autor, con cuya leal amistad nos honramos, no decae en ese maravilloso vuelo que ha sabido dar a los dos primeros Cantos de el Diablo Mundo, viva penetrado de que si lo presente pertenece a los grandes poetas que murieron, el porvenir será para él.

La posteridad solamente hace pública justicia al talento que no domina por las armas.

CORO DE DEMONIOS

Voguemos, voguemos.

La barca empujad,

Que rompa las nubes,

Que rompa las nieblas,

Los aires, las llamas,

Las densas tinieblas.

Las olas del mar.

Voguemos, crucemos

Del mundo el confín;

Que hoy su triste cárcel quiebran

Libres los diablos en fin,

Y con música y estruendo

Los condenados celebran,

Juntos cantando-y bebiendo,

Un diabólico festín.

EL POETA

¿Qué rumor

Lejos suena,

Que el silencio

En la serena

Negra noche interrumpió?

¿Es del caballo la veloz carrera,

Tendido en el escape volador,

O el áspero rugir de hambrienta fiera,

O el silbido tal vez del Aquilón;

O el eco ronco del lejano trueno

Que en las hondas cavernas retumbó,

O el mar que amaga con su hinchado seno,

Nuevo Luzbel, al trono de su Dios?

Densa niebla

Cubre el cielo,

Y de espíritus

Se puebla

Vagarosos,

Que aquí el viento

Y allí cruzan

Vaporosos

Y sin cuento.

Y aquí tornan,

Y allí giran,

Ya se juntan,

Se retiran,

Ya se ocultan.

Ya aparecen,

Vagan, vuelan.

Pasan, huyen,

Vuelven, crecen,

Disminuyen,

Se evaporan.

Se coloran,

Y entre sombra

Y reflejos.

Cerca y lejos

Ya se pierden;

Ya me evitan

Con temor;

Ya se agitan

Con furor.

En aérea danza fantástica

A mi alrededor.

Vago enjambre de vanos fantasmas.

De formas diversas, de vario color,

En cabras y sierpes montados y en cuervos,

Y en palos de escobas, con sordo rumor,

Baladros lanzan y aullidos.

Silbos, relinchos, chirridos,

Y en desacordado estrépito

El fantástico escuadrón

Mueve horrenda algaravía,

Con espantosa armonía

Y horrísona confusión.

Del toro ardiente al mugido

Responde en ronco graznar

La malhadada corneja,

Y el agorero cantar

De alguna hechicera vieja;

El gato bufa y mahulla,

El lobo erizado abulia,

Ladra furioso el mastín:

Y ruidos, voces y acentos

Mil se mezclan y confunden,

Y pavor y miedo infunden,

Los bramidos de los vientos,

Que al mundo amagan su fin

En guerra los elementos.

Relámpago rápido

Del cielo las bóvedas

Con luz rasga cárdena,

Y encima descúbrese

Ginete fantástico.

Quizá el genio indómito

De la tempestad.

De cien truenos juntos retumba el fragor

En bosques, montañas, cavernas, torrentes.

Quizá son del miedo los genios potentes

Que el cántico entonan de espanto y terror.

Lanzando bramidos hórridos,

Y tronchando añosos árboles,

Irresistible su ímpetu.

Teñida en colores lívidos,

Gigante forma flamífera

Cabalga en el huracán.

Quizá el genio de la guerra.

Cuya frente tornasola

Con roja vaga aureola

El relámpago fugaz.

Aquí retiembla la tierra;

Allí rebrama la mar.

Altísima catarata

Zumba y despéñase allá:

Allí torrentes de lava

Lanza mugiente volcán;

Aquí temerosa tromba

Se agita en la tempestad;

Y agua, fuego, peñas, árboles

A vida sorbe al pasar;

Allí colgada la luna,

Con torva cárdena faz,

Triste, fatídica, inmóvil,

En la inmensa oscuridad.

Mas entristece que alumbra,

Cual lámpara sepulcral.

Allí bramidos de guerra

Se escuchan, y el golpear

Del acero, y de las trompas

El estrépito marcial;

Aquí relinchar caballos

Y estruendo de pelear;

Allí retumban cañones.

Lamentos suenan allá,

Y alaridos, voces, ayes,

Y súplicas y llorar;

Aquí desgarradas músicas,

Y cantares acullá.

Ruido de gentes que danzan

Con bullicioso compás;

Acá risas y murmullos.

Riñas y gritos allá.

Allí el estruendo se escucha

De amotinada ciudad,

Carcajadas, orgías, brindis,

Y maldecir y jurar;

Aquí el susurro entre flores

Del cefirillo galán;

Allí el eco interrumpido

De algún suspiro fugaz;

Ora un beso, una palabra,

De alguna trova final;

Todo en confusa discordia

Se oye a un tiempo resonar;

Breve compendio es del mundo,

La tartárea bacanal,

Y trastornan y confunden

Tanto estrépito a la par,

Y aturden, turban, marean

Tanta visión, tanto afán.

UN CORO

Allá va la nave:

¿Quién sabe dó va?

¡Ay, triste el que fía

Del viento y la mar!

UNA VOZ

Qué importa? el destino

Su rumbo marcó.

¿Quién nunca sus leyes

Mudar alcanzó?

Allá va la nave;

Vogad sin temor,

Ya el aura la arrulle.

Ya silbe Aquilón.

SEGUNDO CORO

Venid, levantemos

Segunda Babel,

El velo arranquemos

Que esconde el saber.

UNA VOZ

Verdad, te buscamos:

Osamos subir

Al último cielo

Volando tras ti.

Con noble avaricia

Y en ansia sin fin

De ver cuanto ha sido

Y está por venir.

TERCER CORO

Mentira, tú eres

Luciente cristal,

Color de oro y nácar

Que encanta el mirar.

UNA VOZ

Feliz a quien meces,

Mentira, en tus sueños;

Tú sola halagüeños

Placeres nos das.

Ay! nunca busquemos

La triste verdad!

La mas escondida

Tal vez, ¿qué traerá?

¡Traerá un desengaño,

Con él un pesar!

VARIAS VOCES

PRIMERA VOZ

Yo combato por la gloria,

Su corona es de laurel;

Cántame versos, poeta,

Póstrate mundo a mis pies.

SEGUNDA VOZ

Yo levantaré un palacio

Que oro y perlas ornarán;

Príncipes serán mis siervos;

El pueblo. Dios me creará.

TERCERA VOZ

Venid, hermosas, a mí,

Dadme deleite y amor,

Voluptuosa pereza,

Besos de dulce sabor;

Y entre perfumes y aromas,

Bullentes vinos, y al són

Del arpa, blanda me arrulle

Y armoniosa vuestra voz.

CUARTA VOZ

Venid, empujadme,

La cima toqué;

Subidme, que luego

La mano os daré.

QUINTA VOZ

¡Ay! yo caí de la elevada cumbre

En honda sima que a mis pies se abrió;

Grande es mi pena, larga mi agonía!…

¡Una mano! ayudadme! compasión.

SESTA VOZ

Errante y amarrado a mi destino

Vago solo y en densa oscuridad;

Siempre viajando estoy, y mi camino

Ni descanso ni término tendrá!

SÉTIMA VOZ

Sin pena vivamos

En calma feliz;

Gozar es mi estrella.

Cantar y reír.

OCTAVA VOZ

¿Quién calmará mi dolor?

¿Quién enjugará mi llanto?

¿No habrá alivio a mi quebranto?

¿Nadie escucha mi clamor?

EL POETA

¿Dónde estoy? tal vez bajé

A la mansión del espanto;

Tal vez yo mismo creé

Tanta visión, sueño tanto,

Que donde estoy ya no sé.

Hórrida turba, quizá

Que en tormenta y confusión

A anunciar al mundo va

Su ruina y desolación,

Mensajeros de Jehová;

¿Quiénes sois, genios sombríos,

Que junto a mí os agolpáis?

¿Sois vanos delirios míos,

O sois verdad? Qué buscáis?

Qué queréis? A dónde vais?

Mas de la célica cumbre

Llameante catarata

En ondas de viva lumbre

Súbito miro saltar.

Y ola tras ola de fuego

Vuela en el aire y se alcanza

Con estruendo y furor ciego,

Como despeñado mar.

Y al hondo abismo en seguida

Se precipita y se pierde

La catarata encendida

Que en arco rápido cae.

Océano inmenso volcado

Rojos los aires incendia;

En tumbos arrebatado

Recia tormenta lo trae.

Y en medio negra figura

Levantada en pie se mece,

De colosal estatura

Y de imponente ademan.

Sierpes en su cabellera

Que sobre su frente silban;

Su boca espantosa y fiera

Como el cráter de un volcán.

De duendes y trasgos

Muchedumbre vana

Se agita y se afana

En pos su señor.

Y allí entre las llamas

Resbalan, se lanzan,

Y juegan y danzan

Saltando en redor.

Bullicioso séquito

Que vienen y van,

Visiones fosfóricas,

Ilusión quizá.

Trémulas imágenes

Su marcada faz,

Su voz sordo estrépito

Que se oye sonar,

Cual zumbido unísono

De mosca tenaz.

Allí entre las llamas

Hirviendo en montón.

No cesa su ronco

Monótono són,

Murmurando a un tiempo mismo

Todos juntos y a una voz,

Y apareciéndose súbito

Ora fuego, ora vapor.

Tendió una mano el infernal gigante

Y la turba calló; y oyóse sólo

En silencio el estrépito atronante

Del flamígero mar; luego un acento

Claro, distinto, rápido y sonoro

Por la vaga región cruzó del viento

Con rara melancólica armonía.

Que brotaba do quiera,

Y un eco en derredor lo repetía.

Voz admirable, y vaga, y misteriosa

Viene de allá y del alto firmamento,

Crece bajo la tierra temblorosa.

Vaga en las alas del callado viento.

Voz de amargo placer, voz dolorosa.

Incomprensible mágico portento;

Voz que recuerda al alma conmovida

El bien pasado y la ilusión perdida.

«Ay!» esclamó, con lamentable queja;

Y en torno resonó triste gemido.

Como el recuerdo que en el alma deja

La voz de la mujer que hemos querido.

«Ay! ¡cuán terrible condición me aqueja

Para llorar y maldecir nacido.

Víctima yo de mi fatal deseo.

Que cumplirse jamás mis ansias veo».

«Quién es Dios? Dónde está? Sobre la cumbre

De eterna luz que altísima se ostenta,

Tal vez en trono de celeste lumbre

Su incomprensible magostad se asienta:

De mundos mil la inmensa pesadumbre

Con su mano tal vez rige y sustenta,

Sempiterno, infinito, omnipotente,

Invisible do quier, do quier presente».

«Y allá en la gran Jerusalén divina

Tal vez escucha en holocausto santo

Del querub que a sus pies la frente inclina.

Voces que exhalan armonioso canto.

La máquina sonora y cristalina

Del mundo, rueda en derredor, en tanto,

Y entre aromas, y gloria, y resplandores,

Recibe humilde adoración y amores».

«¡Santo, Santo! los ángeles le cantan;

¡Hosanna, Hosanna! en las alturas suena;

Rayos de luz perfilan y abrillantan

Nube de incienso y trasparencia llena;

Y en ella con murmullo se levantan,

Paz demandando a la mansión serena.

Las preces de los hombres en su duelo,

Y paz les vuelve y bendición el cielo».

«¿Es Dios tal vez el Dios de la venganza

Y hierve el rayo en su irritada mano,

Y la angustia, el dolor, la muerte lanza

Al inocente que le implora en vano?

¿Es Dios el Dios que arranca la esperanza

Frívolo, injusto y sin piedad tirano,

Del corazón del hombre, y le encadena,

Y a eterna muerte al pecador condena?».

«Embebido en su inmenso poderío,

¿Es Dios el Dios que goza en su hermosura,

Que arrojó el universo en el vacío.

Leyes le dio y abandonó su hechura?

¿Fue vanidad del hombre y desvario

Soñarse imagen de su imagen pura?

Es Dios el Dios que en su eternal sosiego

Ni vio su llanto, ni escuchó su ruego?

«¿Tal vez secreto espíritu del mundo,

El universo anima y alimenta,

Y derramando su hálito fecundo

Alborota la mar y el cielo argenta,

Y a cuanto el orbe en su ámbito profundo

Tímido esconde o vanidoso ostenta.

Presta con su virtud desconocida

Alma, razón, entendimiento y vida?».

«¿Y es Dios tal vez la inteligencia osada

Del hombre, siempre en ansias insaciable.

Siempre volando y siempre aprisionada

De vil materia en cárcel deleznable?

¿A esclavitud eterna condenada,

A fiera lucha, a guerra interminable,

Tal vez estás, divinidad sublime.

Que otra divinidad de inercia oprime?».

«¿Y es en su vida el Universo entero

Ilimitado campo de pelea;

Cada elemento un triste prisionero

Que su cadena quebrantar desea:

Y ardes en todo, espíritu altanero,

Lumbre, matriz, devoradora tea.

Como el que oculto, misterioso aliento

Mueve la mar con loco movimiento?».

«¿Cuándo tu guerra término tendrá,

Y romperás tu lóbrega prisión?

¿Su faz el universo cambiará?

¿Creará otros seres de inmortal blasón,

O la muerte silencio te impondrá?

¿Volarás fugitivo a otra región,

O disipando la materia impura

El mundo inundarás de tu hermosura?».

«¡Quién sabe! acaso yo soy

El espíritu del hombre

Cuando remonta su vuelo

A un mundo que desconoce,

Cuando osa apartar los rayos

Que a Dios misterioso esconden,

Y analizarle atrevido

Frente a frente se propone.

Y entre tanto que impasibles

Giran cien mundos y soles

Bajo la ley que gobierna

Sus movimientos acordes.

Traspasa su estrecho límite

La imaginación del hombre,

Ginete sobre las alas

De mi espíritu veloces,

Y otra vez va a mover guerra,

A alzar rebeldes pendones,

Y hasta el origen creador

Causa por causa recorre;

Y otra vez se hunde conmigo

En los abismos, en donde

En tiniebla y lobreguez

Maldice a su Dios entonces.

Ay! su corazón se seca,

Y huyen de él sus ilusiones;

Delirio son engañoso

Sus placeres, sus amores,

Es su ciencia vanidad,

Y mentir a son sus goces;

Sólo es verdad su impotencia,

Su amargura y sus dolores!».

«Tú me engendraste, mortal,

Y hasta me distes un nombre;

Pusiste en mí tus tormentos,

En mi alma tus rencores,

En mi mente tu ansiedad.

En mi pecho tus furores.

En mi labio tus blasfemias,

E impotentes maldiciones;

Me erigiste en tu verdugo.

Me tributaste temores,

Y entre Dios y yo. partiste

El imperio de los orbes.

Y yo soy parte de ti.

Soy ese espíritu insomne

Que te escita y se levanta

De su nada a otras regiones,

Con pensamiento de ángel,

Con mezquindades de hombre.

«Tú te agitas como el mar

Que alza sus olas enormes,

Humanidad, en oleadas

Por quebrantar tus prisiones.

¿Y en vano será que empujes,

Que ondas con ondas agolpes,

Y de tu cárcel la linde

Con vehemente furia azotes?

¿Será en vano que tu mente

A otras esferas remontes,

Sin que los negros arcanos

De vida y de muerte ahondes?

¿Viajas tal vez hacia atrás?

¿Adelante tal vez corres?

¿Quizá una ley te subyuga?

¿Quizá vas sin saber dónde?

Las creencias que abandonas.

Los templos, las religiones

Que pasaron, y que luego

Por mentira reconoces,

¿Son quizá menos mentira

Que las que ahora te forjes?

¿No serán tal vez verdades

Los que tú juzgas errores?».

«Mas tú, como yo, impulsada

Por una mano de bronco.

Allá vas, y en vano, en vano

Descanso pides a voces;

Los siglos se precipitan,

Se hunden cien generaciones,

Piérdense imperios y pueblos,

Y el olvido los esconde;

Y tú allá vas, allá vas

Abandonada y sin norte,

Despeñada y de tropel

Y en aparente desorden;

Y ora inundas la llanura,

Allanas luego los montes,

No hay hondo abismo ni cielo

Que a descubrir no te arrojes,

Pobre, ciega, loca, errante,

Aquí sagaz, allí torpe.

Tu misma para ti misma

Toda arcano y confusiones.

Y ya por senda trazada

Viajes sometida y dócil,

Y sigas crédula en paz

Las huellas de tus mayores;

Ya nuevas galas te vistas

Y de las antiguas mofes,

Y rebelde de tus hierros

Muerdas ya los eslabones;

Yo siempre marcho contigo;

Y ese gusano que roe

Tu corazón, esa sombra

Que anubla tus ilusiones,

Soy yo, el lucero caído,

El ángel de los dolores.

El rey del mal, y mi infierno

Es el corazón del hombre.

¡Feliz mientras la esperanza

Ay! tus delirios adorne!

¡Infeliz cuando tu mente

Los recuerdos emponzoñen,

Y a la mar sin rumbo fijo

Desesperado te arrojes!

Ni un astro te alumbrará,

Será en vano que a Dios nombres,

Ora le reces sin fe.

Ora su enojo provoques.

Sólo el huracán y el trueno

Responderán a tus voces.

Sin hallar puerto ni playa

Por mas que anhelante bogues.

Y al fin la materia muere;

Pero el espíritu, ¿a dónde

Volará? ¡Quién sane! ¡Acaso

Jamás sus cadenas rompe!!!».

Dijo, y la ígnea luminosa frente

Dejó caer desesperado y triste,

Y corrió de sus ojos larga fuente

De emponzoñadas lágrimas: profundo

Silencio en torno dominó un momento:

Luego en aéreo modulado acento

Cien coros resonaron,

Y allá en el aire en confusión cantaron

PRIMER CORO

Genios, venid, venid,

Vuestro mal con el hombre a repartir.

SEGUNDO CORO

Ya la esperanza a los hombres

Para siempre abandonó;

Los recuerdos son tan solo

Pasto de su corazón.

TERCER CORO

Nosotros, genios del alma,

Aunque en nosotros no cree,

Somos su Dios, condenado

Nuestro influjo a obedecer.

PRIMER CORO

Genios, venid, venid

Vuestro mal con el hombre a repartir.

UNA VOZ

Yo turbaré sus amores.

Disiparé su ilusión

Atizaré sus rencores,

Y haré eternos sus dolores.

Mal llagado el corazón.

SEGUNDA VOZ

Yo confundiré a sus ojos

La mentira y la verdad,

Y la ciencia y los sucesos

Su mente confundirán.

TERCERA VOZ

Marchitaré la hermosura,

Rugaré la juventud;

El alma que nació pura

Renegará la virtud.

Maldecirá de su hechura.

CUARTA VOZ

Yo haré dudar del cariño

Que muestra al tímido niño

El corazón maternal;

Y haré vislumbre al través

Del amor el interés

Como su vil manantial.

QUINTA VOZ

Una barra de oro

Su Dios será,

La avaricia del hombre

La adorará;

Viles pasiones

Gobernará tan sólo

Sus corazones.

Genios, venid, venid

Nuestro mal con el hombre a repartir.

SESTA VOZ

Mi lanza impávida

Derribará

Ese Dios mísero

De vil metal.

Sobre sus aras

Me asentaré,

Y esclavo al hombre

Dominaré.

Genios, venid, venid

Y esos esclavos a mi carro uncid

SÉTIMA VOZ

Yo romperé las cadenas,

Daré paz y libertad,

Y abriré un nuevo sendero

A la errante humanidad.

CORO

¡Quién sabe! Quién sabe!

Quizá sueños son,

Mentidos delirios,

Dorada ilusión.

Genios, venid, venid

Nuestro mal con el hombre a repartir.

Como nubes que en negra tormenta

Precipita violento huracán,

Y en confuso montón apiñadas.

De tropel y siguiéndose van;

Y visiones y horrendas fantasmas,

Monstruos raros de formas sin fin,

Y palacios, ciudades y templos,

Nuestros ojos figuran allí;

Y entre masas espesas de polvo

Desparece la tierra tal vez.

Cual gigante cadáver que cubre

Vil mortaja de lienzo soez;

Como zumba sonante a lo lejos

El doliente rugido del mar.

Cuando rompe en las rocas sus olas

Fatigadas de tanto luchar;

Y la brisa en la noche serena

En sus ráfagas trae la canción,

Que al compás de los remos entona

Mar adentro quizá un pescador;

Así, en turbio veloz remolino.

El diabólico ejército huyó;

Vagarosas pasaron sus sombras,

Y el crujir de sus alas sonó.

Y en el yermo fantástico espacio

Largo tiempo se oyó su cantar,

Y a lo lejos el flébil quejido

Poco a poco armonioso espirar.

Embargada y absorta la mente.

En incierto delirio quedó,

Y abrumada sentí que mi frente

Un torrente de lava quemó.

Y en mi loca falaz fantasía

Sus clamores y cántico oí,

Y el tumulto y su inquieta porfía

Encerrado en mi mismo sentí.

Así al són agudo de bélica trompa,

Y al compás del golpe que marca el tambor,

Brioso en alarde y magnifica pompa,

En orden desfila guerrero escuadrón.

Y espadas, fusiles, caballos, cañones

Pasan, y los ojos en confuso ven

Brillar aun las armas, ondear los pendones,

Fantásticas plumas del viento al vaivén.

Relumbrar corazas, y el polvo y la gente,

Y se oye a lo lejos un vago rumor,

Y queda en su encanto suspensa la mente,

Y oír y ver piensa después que pasó.

Mas ya del primer albor

La luz pura tiñe el cielo,

Y al naciente resplandor

Naturaleza su velo

Pinta con vario color.

Ya se esparce por el mundo

Un armonioso contento.

Un confuso movimiento.

Que en pensamiento profundo

Suspende el entendimiento.

¿Es verdad lo que ver creo?

¿Fue un sueño lo que vi

En mi loco devaneo?

¿Fue verdad lo que fingí?

¿Es mentira lo que veo?

CANTO PRIMERO

Sobre una mesa de pintado pino

Melancólica luz lanza un quinqué,

Y un cuarto ni lujoso ni mezquino

A su reflejo pálido se vé.

Suenan las doce en el reloj vecino

Y el libro cierra que anhelante lee

Un hombre ya caduco, y cuenta atento

Del cansado reloj el golpe atento.

Carga después sobre la diestra mano

La ya rugosa y abrumada frente,

Y un pensamiento fúnebre, tirano,

Fija y domina, al parecer, su mente;

Borrarlo intenta en su ansiedad en vano;

Vuelve a leer, y en tanto que obediente

Se somete su vista a su porfía,

Lánzase a otra región su fantasía.

«¡Todo es mentira y vanidad, locura!».

Con sonrisa sarcástica esclamó;

Y en la silla tomando otra postura,

De golpe el libro y con desdén cerró.

Lóbrega tempestad su frente oscura

En remolinos densos anubló,

Y los áridos ojos quemó luego

Una sangrienta lágrima de fuego

«Ay! para siempre, —dijo— la ufanía

Pasó ya de la herniosa juventud,

La música del alma y melodía,

Los sueños de entusiasmo y de virtud!.

Pasaron ay! las horas de alegría,

Y abre su seno hambriento el ataúd,

Y único porvenir, sola esperanza,

La muerte a pasos de gigante avanza».

»Qué es el hombre? Un misterio. Qué es la vida?

Un misterio también!… Corren los años

Su rápida carrera, y escondida

La vejez llega envuelta en sus engaños:

Vano es llorar la juventud perdida,

Vano buscar remedio a nuestros daños,

Un sueño es lo presente de un momento,

Muerte es el porvenir, lo que fue, un cuento…

«Los siglos a los siglos se atropellan,

Los hombres a los hombres se suceden,

En la vejez sus cálculos se estrellan.

Su pompa y glorias a la muerte ceden:

La luz que sus espíritus destellan

Muere en la niebla que vencer no pueden,

Y es la historia del hombre y su locura

Una estrecha y hedionda sepultura!».

«Oh! si el hombre tal vez lograr pudiera

Ser para siempre joven e inmortal,

Y de la vida el sol le sonriera

Eterno de la vida el manantial!

Oh! cómo entonces venturoso fuera;

Rolo un cristal alzarse otro cristal

De ilusiones sin fin, contemplaría

Claro y eterno sol de un bello día!…».

«Necio, dirán ¿tu espíritu altanero

Dónde te arrastra, que insensato quiere

En un mundo infeliz, perecedero,

Vivir eterno mientras todo muere?

¿Qué hay inmortal, ni aun firme y duradero?

¿Qué hay que la edad con su rigor no altere?

¿No ves que todo es humo, y polvo, y viento?

¡Loco es tu afán, inútil tu lamento!…».

Todos mas de una vez hemos pensado

Como el honrado viejo en este punto;

Y mucho nuestros frailes han hablado,

Y Séneca y Platón sobre el asunto.

Yo, por no ser prolijo ni cansado,

(Que ya impaciente a mi lector barrunto).

Diré que al cabo, de pensar rendido.

Tendióse el viejo y se quedó dormido.

Tal vez será debilidad humana

Irse a dormir a lo mejor del cuento,

Y cortado dejar para mañana

El hilo que anudaba el pensamiento.

Dicen que el sueño del olvido mana

Blanco licor que calma el sentimiento;

Mas ay! que a veces fijo en una idea,

Bárbaro en nuestro llanto se recrea!

Quedóse en su profundo sueño, y luego

Una visión… —Visión!… —Frunciendo el labio.

Oigo que clama, de despecho ciego,

Un crítico feroz: —Perdona, oh sabio!

Sabio sublime, espérate te ruego,

Y yo te juro por mi honor, ¡oh Fabio!…

(Si no es Fabio tu nombre, en este instante

A dártelo me obliga el consonante);

Juro que escribo para darte gusto

A ti solo, y al mundo entero enojo,

Un libro en que a Aristóteles me ajusto,

Como se ajusta la pupila al ojo:

Mis reflexiones sobre el hombre justo

Que sirve a su razón, nunca a su antojo.

Publicaré después, para que el mundo

Mejor se vuelva; oh crítico profundo!

Que yo bien sé que el mundo no adelanta

Un paso mas en su inmortal carrera.

Cuando algún escritor, como yo, canta

Lo primero que salta en su moliera;

Pero no es eso lo que a mí me espanta,

Ni lo que acaso espantará a cualquiera;

Terco escribo en mi loco desvarío

Sin ton ni són, y para gusto mío.

La zozobra del alma enamorada.

La dulce vaguedad del sentimiento,

La esperanza de nubes rodeada.

De la memoria el dolorido acento.

Los sueños de la mente arrebatada.

La fábrica del mundo y su portento.

Sin regla ni compás canta mi lira:

¡Sólo mi ardiente corazón me inspira!

Y a la estraña visión volviendo ahora

Que al triste viejo apareció en su sueño,

(Que algunas veces cuando el alma llora

La muerte en consolarnos pone empeño

Y bienes y delirios atesora

Que hacen mas duro, al despertar, el ceño

De la suerte fatal, que en esta vida

Nos persigue con alma empedernida);

Es fama que soñó… y hé aquí una prueba

De que nunca el espíritu reposa,

Y esto otra vez a digresar rae lleva

De la historia del viejo milagrosa;

Y a nadie asombre que afirmar me atreva

Que siendo el alma la materia odiosa.

Aquí para vivir en santa calma,

O sobra la materia o sobra el alma.

Quiere aquella el descanso, y en el lodo

Nos hunde perezosa y encenaga:

Esta presume adivinarlo todo,

Y en la región del infinito vaga:

Flojo, torpe, a traspiés, como un beodo

Que con sueños su mente el vino estraga,

La materia al espíritu obedece,

Hasta que yerta al fin cede y fallece.

Llaman pensar así, filosofía,

Y al que piensa, filósofo, y ya siento

Haberme dedicado a la poesía

Con tan raro y profundo entendimiento:'

¡Yo con erudición, cuánto sabría!…

Mas vuelta a la visión y vuelta al cuento,

Aunque ahora que un sastre es esprit-fort,

No hay ya visión que nos inspire horror.

Mas me valiera el campo lisonjero

Correr de la política, y revista

Pasar con tanto sabio y financiero,

Bibliógrafo, letrado y alquimista,

Orador, diplomático, guerrero,

Filósofo, erudito y periodista

Como honra el siglo: espléndidos varones,

Dicha no, pero honor de las naciones!

Y mucho mas sin duda me valiera

Que no andar por el mundo componiendo,

De niño haber seguido una carrera,

De mas provecho y de menor estruendo;

Que si no sabio, periodista fuera.

Que es punto menos; mas, dolor tremendo!

Mis estudios dejé a los quince años,

Y me entregué del mundo a los engaños!

¡Oh padres! Oh tutores! Oh maestros,

Los que educáis la juventud sencilla!

Sigan senda mejor los hijos vuestros

Donde la antorcha de las ciencias brilla!

Tenderos ricos, abogados diestros.

Del foro y de la bolsa maravilla

Pueden ser, y si no, sean diputados

Graves, serios, rabiosos, moderados.

Y si llega a ministro el tierno infante.

Llanto de gozo; oh padres! derramad,

Al contemplarle demandar triunfante

A las Cortes un bill de indemnidad.—

Perdón, lector, mi pensamiento errante

Flota en medio a la turbia tempestad

De locas reprensibles digresiones.—

Siempre juguete fui de mis pasiones!!!

Por. la inerte materia vaga incierta

El alma en nuestra fábrica escondida;

A otra vida durmiendo nos despierta.

Vida inmortal, a un punto reducida.

De la esperanza la sabrosa puerta

El espíritu abre, y la perdida

¡Memoria renovando, allí en un punto

Cuanto fue, es y será, presenta junto.

¿Será que el alma su inmortal esencia

Entre ensueño revela, y desatada

Del tiempo y la medida su existencia,

La eternidad formula a la espantada

Mente oscura del hombre? Oh ciencia! Oh ciencia

Tan grave, tan profunda y estirada!

Vergüenza ten y permanece muda:

¿Puedes tú acaso resolver mi duda?

Duerme entre tanto el venerable anciano.

Mientras que yo discurro sin provecho,

Figuras mil en su delirio insano

Fingiendo en torno a su encantado lecho.

El sueño su invisible y grave mano

Posando silencioso sobre el pecho,

Formas de luz y de color sombrío

Arroja al huracán del desvarío.

Y como el polvo en nubes que levanta

En remolinos rápidos el viento,

Formas sin forma, en confusión que espanta,

Alza el sueño en su vértigo violento:

Del vano reino el limite quebranta

Vago escuadrón de límites sin cuento,

Y otros mundos al viejo aparecían,

Y esto los ojos de su mente vian.

En lóbrego abismo que sombras eternas

Envuelven en densa tiniebla y horror.

Do reina un silencio que nunca se altera,

Y ahuyenta el olvido del mundo el rumor,

Con lástima y pena, mirando al anciano,

Vaporosa sombra de un lejano bien,

De vagos contornos confusa figura,

Cual bello cadáver, se alzó una mujer:

Y oyóse en seguida lánguida armonía,

Música suave, y luego una voz

Cantó, que el oído no la percibía,

Sino que tan solo la oyó el corazón.

Débil mortal, no te asuste

Mi oscuridad ni mí nombre;

En mi seno encuentra el hombre

Un términos u pesar.

Yo compasiva le ofrezco

Lejos del mundo un asilo,

Donde a mí sombra tranquiló

Para siempre duerma en paz.

Isla yo soy de reposo

En medio el mar de la vida,

Y el marinero allí olvida

La tormenta que pasó:

Allí convidan al sueño

Aguas puras sin murmullo,

Allí se duerme al arrulo

De una brisa sin rumor.

Soy melancólico sauce

Que su ramaje doliente

Inclina sobre la frente

Que arrugara el padecer,

Y aduerme al hombre, y sus sienes

Con fresco jugo rocía,

Mientras el ala sombría

Bate el olvido sobre él.

Soy la virgen misteriosa

De los últimos amores,

Y ofrezco un lecho de flores

Sin espinas ni color,

Y amante doy mí cariño

Sin vanidad ni falsía;

No doy placer ni alegría,

Mas es eterno mi amor.

En mí la ciencia enmudece,

En mí concluye la duda,

Y árida, clara, desnuda

Enseño yo la verdad;

Y de la vida y la muerte

Al sabio muestro el arcano.

Cuando al fin abre mi mano

La puerta a la eternidad.

Ven, y tu ardiente cabeza

Entre mis manos reposa;

Tu sueño, madre amorosa,

Eterno regalaré:

Ven, y yace para siempre

En blanda cama mullida,

Donde el silencio convida

Al reposo y al no ser.

Deja que inquieten al hombre,

Que loco al mundo se lanza.

Mentiras de la esperanza,

Recuerdos del bien que huyó:

Mentira son sus amores.

Mentira son sus victorias,

Y son mentira sus glorías,

Y mentira su ilusión,

Cierre mi mano piadosa

Tus ojos al blando sueño,

Y empape suave beleño

Tus lágrimas de dolor:

Yo calmaré tu quebranto

Y tus dolientes gemidos,

Apagando los latidos

De tu herido corazón.

¿Visteis la luna reflejar serena

Entre las aguas de la mar sombría.

Cuando se calma nuestra amarga pena,

Y siente el corazón melancolía;

Y el mar que allá a lo lejos se dilata,

Imagen de la oscura eternidad,

Y el horizonte azul bañado en plata.

Rico dosel que desvanece el mar?

¿Y del aura sutil que se desliza

Por las aguas, oísteis el murmullo.

Cuando las olas argentadas riza

Con blanda queja y con doliente arrullo?

¿Y sentisteis tal vez un tierno encanto,

Una voz que regala el corazón,

Dulce, inefable y misterioso canto

De vago atan e incomprensible amor?

Blanda así la quimérica armonía

Sonó del melancólico cantar;

Vibraciones del alma y melodía

De un corazón que fatigó el pesar.

Y la amorosa y pálida figura

Los amarillos brazos estendió,

Y sus lánguidos ojos de dulzura

Al triste viejo con piedad volvió.

Ojos sin luz que su mirada hiela.

Intima, intensa el corazón domina,

En densas sombras los sentidos vela,

En mudo pasmo la razón fascina.

Coagularse su sangre el viejo siente

Poco a poco en sus venas con sabroso

Desmayo, y que se trueca su impaciente

Afán en un letargo vaporoso.

Entorpece sus miembros y embriaga

Su mente aquella mágica figura,

La breve luz de su existencia apaga

Con su mirada de fatal ternura.

Sus labios besa con mortal anhelo

Cariñosa la pálida visión,

Y a las entrañas se desprende el hielo

De sus áridos labios sin color,

Sus ojos fijos en los muertos ojos,

Desvanecidos de mirar sentía

Los rayos de su luz, yertos despojos

Que la mirada mágica absorbía.

Por su cuerpo un deleite serpeaba.

Sus nervios suavemente entumeciendo,

Y el espíritu dentro resbalaba.

Grato sopor y languidez sintiendo.

Ya su delgada, amarillenta mano.

Sobre su pecho a reposarla estiende,

Y exánime, mirándola el anciano.

Yerto e inmóvil su destino atiende

Así al viajero fatigado, cuando

E] sueño los sentidos entorpece,

Las fuerzas poco a poco van faltando

Y el cuerpo perezoso desfallece:

Y perdido en el áspera montaña,

Sobre la nieve desplomado cae,

Su juicio se devana y enmaraña,

Gratas visiones su desmayo trae;

Y lenta y muellemente adormecida

La máquina mortal, lánguidamente

Bostezar torpe la ondulante vida

Entre los brazos de la muerte siente.

¿Será que consumida por los años

Sienta placer la vida fatigada.

En dejar de este mundo los engaños,

El término al tocar de su jornada?

La trabazón de la materia inerte

Desatada, ¿disuelto el Cuerpo espira,

Y el espíritu, cerca ya la muerte.

Por la perdida libertad suspira?

Rendido en tanto el moribundo anciano,

Con deleite la eterna paz espera;

Su mano estrecha la aterida mano

Que marca el fin de su vital carrera.

Cuando a otra parte con estruendo el suelo

Crugir y el muro de su estancia siente,

Y ven sus ojos un inmenso cielo

Desarrollarse en luz de oro candente.

Rico manto de lumbre y pedrería,

Tachonado do soles a miliares,

Olas de aljofarada argentería

Meciendo el aire en esparcidos mares.

Y un sol con otro sol que se eslabona

En torno a una deidad orlan su frente,

Y los rayos de luz de su corona

En un velo la envuelven trasparente.

Magestuosa, diáfana y radiante

Su hermosura en su lumbre se confunde,

Agitada columna coruscante,

Júbilo y vida por do quier difunde.

Eterno amor, inmarcesibles glorias,

Armas, coronas de oro y de laurel,

Triunfos, placeres, esplendor, victorias,

Ilusiones, riquezas y poder:

Eterna vida, eterno movimiento,

Los sueños de la dulce poesía,

El sonoro y quimérico concento

De la rica estasiada fantasía:

El eco blando del primer suspiro,

La dulce queja del primer amor,

La primera esperanza y el respiro

Que pura exhala la aromosa flor:

La faz hermosa de la noche en calma

Y el són del melancólico laúd.

Los devaneos plácidos del alma.

El sosiego y la paz de la virtud:

La santa dicha del hogar paterno,

Del amigo la plática sabrosa.

El blando sueño en el regazo tierno

De la feliz, enamorada esposa:

El puro beso del alegre niño

Que en torno de sus padres juguetea,

Prenda de amor, emblema del cariño

En que el alma gozosa se recrea:

La fe, la religión, bálsamo suave

Que vierte en el espíritu consuelo,

Y de las ciencias el estudio grave

Que alza la mente a la región del cielo:

La máquina del mundo y su hermosura

Que arrobado el espíritu contempla:

La augusta soledad que la amargura

Tal vez del alma combatida templa:

De la pasión el goce turbulento.

Siguiendo atropellado a la esperanza:

Ligero tamo que arrebata el viento

Y despeñado a su ilusión se lanza:

El aplauso del mundo y la tormenta,

Y el atan y el horrísono vaivén.

El noble orgullo y la ambición sangrienta,

De nombre avara y de esplendente prez:

Del tronante cañón el estampido,

El lujo y el furor de la batalla:

Del corazón el bélico latido.

Que hace que hierva la abrasante malla:

El oro que famélico codicia

El hombre, y en montones lo atesora;

Alimento infernal de la avaricia,

Que hambre mas siente cuanto mas devora;

La crápula, el escándalo y mareo

De en vicios rica, estrepitosa orgía,

El pudor resistiéndose al deseo,

Y mezclándose el vino en la porfía:

La alegre danza en movimiento blando

Que orna voluptuosa liviandad,

Al goce, al apetito convidando

Con sus mórbidas formas la beldad:

Cuanto fingió e imaginó la mente.

Cuanto del hombre la ilusión alcanza.

Cuanto creara la ansiedad demente.

Cuánto acaricia en sueños la esperanza,

La radiante visión maravillosa

Brinda con mano pródiga en montón,

Y en óptica ilusoria y prodigiosa

Pasar el viejo ante sus ojos vio.

Y entre aplausos, y músicas, y estruendo,

Y de ella en pos la humanidad entera,

Y en torno de ella armónica volviendo

En giro eterno la argentada esfera,

Suenan voces y cánticos sonoros

Que el aire en ecos derramando hienden,

Y ángeles mil en matizados coros

El aire rasgan y en fulgor lo encienden.

Y una voz como ráfaga de viento,

Palpitando de vida y de armonía

Sobre el vario magnífico concento,

Así cantando resonar se oía.

¡Salve, llama creadora del mundo.

Lengua ardiente de eterno saber

Puro germen, principio fecundo

Que encadenas la muerte a tus pies!

Tú la inerte materia espoleas,

Tú la ordenas juntarse y vivir,

Tú su lodo modelas, y creas

Miles seres de formas sin fin.

Desbarata tus obras en vano

Vencedora la muerte tal vez;

De sus restos levanta tu mano

Nuevas obras triunfante otra vez.

Tú la hoguera del sol alimentas,

Tú revistes los cielos de azul,

Tú la luna en las sombras argentas,

Tú coronas la aurora de luz.

Gratos ecos al bosque sombrío,

Verde pompa a los árboles das,

Melancólica música al rio,

Ronco grito a las olas del mar;

Tú el aroma en las flores exhalas,

En los valles suspiras de amor,

Tú murmuras del aura en las alas.

En el Bóreas retumba tu voz.

Tú derramas el oro en la tierra

En arroyos de hirviente metal.

Tú abrillantas la perla que encierra

En su abismo profundo la mar.

Tú las cárdenas nubes estiendes,

Negro manto que agita Aquilón;

Con tu aliento los aires enciendes.

Tus rugidos infunden pavor.

Tú eres pura simiente de vida.

Manantial sempiterno del bien;

Luz del mismo Hacedor desprendida,

Juventud y hermosura es tu ser.

Tú eres fuerza secreta que el mundo

En sus ejes impulsa a rodar,

Sentimiento armonioso y profundo

De los orbes que anima tu faz.

De tus obras los siglos que vuelan

Incansables artífices son,

Del espíritu ardiente cincelan

Y embellecen la estrecha prisión.

Tú en violento, veloz torbellino

Los empujas enérgica, y van;

Y adelante en tu rudo camino

A otros siglos ordenas llegar.

Y otros siglos ansiosos se anzan,

Desparecen y llegan sin fin,

Y en su eterno trabajo se alcanzan,

Y se arrancan sin tregua el buril.

Y afanosos sus fuerzas emplean

En tu inmenso taller sin cesar,

Y en la tosca materia golpean,

Y redobla el trabajo su afán.

De la vida en el hondo Oceáno

Flota el hombre en perpetuo vaivén,

Y derrama abundante su mano

La Creadora semilla en su ser.

Hombre débil, levanta la frente.

Pon tu labio en su eterno raudal;

Tú serás como el sol en Oriente,

Tú serás, como el mundo, inmortal.

Calló la voz, y el armonioso coro

Y el estruendo y la música siguió,

Y repitiendo el cántico sonoro

Turbas inmensas pasan en montón.

Sus alas lanzan luminosa estela

Como la nave en la serena mar,

Y entre su viva luz la luz riela

Mas pura de la imagen inmortal.

Cruzando va cual fulgurante tromba

Su cortejo magnífico en redor,

Y el viento rompe cual lanzada bomba,

Sobre otros soles desprendido sol.

Atónito la faz alza el anciano,

Como el que vuelve en sí en el ataúd,

Con ansia, angustia y con delirio insano

Aire buscando y anhelando luz.

Que en el regazo del no ser dormido,

El alto estruendo en su estupor sintió,

El intrépido canto hirió su oído,

Y súbito sus nervios sacudió.

Y el yerto brazo de la sombra fría

Que vierte al corazón hielo mortal,

Aparta con su afán en su agonía,

Volar ansiando a la gentil deidad.

Y entrambos brazos con anhelo tiende,

Atento el canto animador escucha,

De la visión de muerte se desprende,

Y por moverse y levantarse lucha.

Los ojos abre al resplandor inciertos.

La luz buscando que su luz escita.

Sienten grato calor sus miembros muertos,

Con nuevo ardor su corazón palpita.

La sangre hierve en las hinchadas venas,

Siente volver los juveniles bríos,

Y ahuyentan de su frente albas serenas

Los pensamientos de la edad sombríos.

Y desprendidas ráfagas de lumbre

Su cuerpo bañan y su sien circundan;

Torrentes mil de la argentada cumbre

Vertiendo vida en su esplendor le inundan.

Y bajando la diosa encantadora,

Mecida en olas de encendido viento.

En torno de él la tropa voladora

Esparce juventud y movimiento.

Y su rostro se pinta de hermosura,

Viste su corazón la fortaleza,

Brilla en su frente juvenil tersura,

Negros rizos coronan su cabeza.

El alma en su mirar se trasparenta,

Mirar sereno, vivido y ardiente,

Y su robusta máquina alimenta

La eterna llama que en el pecho siente.

Contra su seno la deidad le abraza,

Y en su vuelo le envuelve y le ilumina,

Y a su ruina y su destino enlaza

El destino del mundo y su ruina.

Tú los siglos hollarás

(Sonó la voz de la altura),

Pasar los hombres verás.

Del mundo la edad futura

Como el mundo correrás.

El sol que hoy nace en Oriente

Y que ilumina tu frente.

Pasarán edades cien,

Y cual hoy resplandeciente

La iluminará también.

El crudo invierno, sombrío,

Del pintado abril las flores,

Las galas del bosque umbrío,

Los rigorosos calores

De los meses del estío.

Pasarán, y contarás

Hora a hora y mes a mes,

Y un año y otro verás,

Y un siglo y otro después.

Sin que se acabe jamás.

Y eternamente bogando

Y navegando contino,

Sin hallar descanso, andando

Irás siempre, caminando,

Sin acabar tu camino.

Y los siglos girarán

En perpetuo movimiento;

Las naciones morirán,

Y se escuchará tu acento

En los siglos que vendrán,

Pero si acaso algún día

Lloras tal vez tu orfandad,

Y al cielo clamas piedad,

Y en lastimosa agonía

Maldices tu eternidad,

Acuérdate que tú fuiste

El que fijó tu destino;

Que ser inmortal pediste,

Y arrojarte al torbellino

De las edades quisiste.

Y que el mundo te dará

Cuanto el mundo en sí contiene

Que tuyo el mundo será,

Y ya para ti previene

Cuanto ha tenido y tendrá.

En tanto, el luciente coro

Repitió luego el cantar,

Y remontándose al cielo

La luz plegándose va

Entre nubes de oro y nácar

Que esconden a la deidad;

Y las voces en los aires

Perdidas se escuchan ya

Allá en lejana armonía

Como un eco resonar:

«Y que el mundo te dará

Cuanto el mundo en sí contiene;

Que tuyo el mundo será,

Y ya para ti previene

Cuanto ha tenido y tendrá».

Dicha es soñar cuando despierto sueña

El corazón del hombre su esperanza.

Su mente halaga la ilusión risueña,

Y el bien presente al venidero alcanza:

Y tras la aérea y luminosa enseña

Del entusiasmo, el ánimo se lanza

Bajo un cielo de luz y de colores,

Campos pintados de fragantes flores.

Dicha es soñar, porque la vida es sueño,

Lo que fingió tal vez la fantasía,

Cuando embriagada en lánguido beleño

A las regiones del placer nos guía:

Dicha es soñar, y el riguroso ceño

No ver jamás de la verdad impía:

Dicha es soñar, y en el mundano ruido

Vivir soñando y existir dormido.

Y un sueño a la verdad pasa la vida.

Sueño al principio de dorada lumbre.

Senda de flores mil, fácil subida.

Que a un monte lleva de lozana cumbre:

Después vereda áspera y torcida.

Monte de insuperable pesadumbre.

Donde cansada de una en otra breña,

Llora la vida y lo pasado sueña.

Sueños son los deleites, los amores.

La juventud, la gloria y la hermosura;

Sueños las dichas son, sueños las flores.

La esperanza, el dolor, la desventura:

Triunfos, caídas, bienes y rigores

El sueño son que hasta la muerte dura,

Y en incierto y continuo movimiento

Agita el ambicioso pensamiento.

Siento no sea nuevo lo que digo,

Que el tema es viejo y la palabra rancia,

Y es trillado sendero el que ahora sigo,

Y caminar por él ya es arrogancia.

En la mente, lector, se abre un postigo,

Sale una idea y el licor escancia

Que brota el labio y que la pluma vierte, .

Y en palabras y frases se convierte.

Nihil novum sub sole, dijo el sabio;

Nada hay nuevo en el mundo, harto lo siento

Que, como dicen vulgarmente; rabio

Yo por probar un nuevo sentimiento;

Palabras nuevas pronunciar mi labio.

Renovado sentir mi pensamiento

Ansío, y girando en dulce desvarío,

Ver nuevo siempre el mundo en torno mío.

Uniforme, monótono y cansado

Es sin duda este mundo en que vivimos;

En Oriente, de rayos coronado,

El sol que vemos hoy ayer le vimos:

De flores vuelve a engalanarse el prado,

Vuelve el otoño pródigo en racimos,

Y tras los hielos del invierno frío.

Coronado de espigas el estío.

¿Y no habré yo de arrepentirme a veces

Decir también lo que otros ya dijeron,

A mí, a quien quedan ya sólo las heces

Del rio manantial en que bebieron?

¿Qué habré yo de decir que ya con creces

No hayan dicho tal vez los que murieron,

Byron y Calderón, Shakespeare, Cervantes,

Y tantos otros que vivieron antes?

Y aun asimismo ¿acertaré a decirlo?

¿Saldré de tanto enredo en que me he puesto?

Ya que en mi cuento entré ¿podré seguirlo

Y el término tocar que me he propuesto?

Y aunque en mí empeño logre concluirlo,

¿A ti no te será nunca modesto,

Oh caro comprador, que con zozobra

Imploro en mi favor, comprar mi obra?

Nada menos te ofrezco que un Poema.

Con lances raros y revuelto asunto.

De nuestro mundo y sociedad emblema,

Que hemos de recorrer punto por punto.

Si logro yo desenvolver mi tema.

Fiel traslado ha de ser, cierto trasunto

De la vida del hombre y la quimera

Tras de que va la humanidad entera.

Batallas, tempestades, amoríos,

Por mar y tierra, lances, descripciones

De campos y ciudades, desafíos,

Y el desastre y furor de las pasiones,

Goces, dichas, aciertos, desvarios,

¡Con algunas morales reflexiones

Acerca de la vida y de la muerte,

De mi propia cosecha, que es mi fuerte,

En varias formas, con diverso estilo.

En diferentes términos, calzando

Ora el coturno trágico de Esquilo,

Ora la trompa épica sonando:

Ora cantando plácido y tranquilo,

Ora en trivial lenguaje, ora burlando.

Conforme esté mi humor, porque a él me ajusto,

Y allá van versos donde va mi gusto.

Verás, lector, a nuestro humilde anciano,

Que inmortal de su lecho se levanta.

Lanzarse al mundo de su dicha ufano,

Rico de la esperanza queje encanta:

Verás luego también… ¿pero a qué en vano

Me canso en ofrecerte empresa tanta.

Si hasta que el uno al otro nos cansemos,

Tú y yo en compaña caminando iremos?

Mas vale prometerte poco ahora,

Y algo después cumplirte, lector mío,

No empiece yo con voz atronadora,

Y luego acabe desmayado y frío.

No una altiva columna vencedora

Que jamás rinda con su planta impío

El tiempo destructor, alzar intento;

Yo con pasar mi tiempo me contento.

No es dado a todos alcanzar la gloria

De alzar un monumento suntuoso,

Que eternice a los siglos la memoria,

De algún hecho pasado grandioso;

Quédele tanto al que escribió la historia

De nuestro pueblo, al escritor lujoso,

Al conde que, del público tesoro,

Se alzó a sí mismo un monumento de oro.

Al que supo, erigiendo un monumento,

(Que tal le llama en su modestia suma)[1].

Premio dar a su gran merecimiento,

Y en pluma de oro convertir su pluma;

Al ilustre asturiano; al gran talento,

Flor de la historia y de la hacienda espuma:

Al necio audaz de corazón de cieno,

A quien llaman el CONDE DE TORENO.

¡Oh gloria! oh gloria! lisonjero engaño,

Que a tanta gente honrada precipitas!

Tú al mercader pacífico en estraño

Guerrero truecas, y a lidiar le escitas;

Su rostro vuelves bigotudo, uraño,

Con entusiasmo militar le agitas,

Y haces que sea su mirada horrenda

Susto de su familia y de su tienda.

Tú, al que otros tiempos acertaba apenas

A escribir con fatigas una carta,

Animas a dictar páginas llenas

De verso y prosa en abundante sarta:

Político profundo en sus faenas.

Folletos traza, artículos ensarta,

Suda y trabaja, y en manchar se emplea

Resmas para envolver alcarabea.

Otros ¡oh gloria! sin aliento vagan

Solícitos huyendo acá y allá.

Suponen club, y con recelo indagan

Cuándo el gobierno a prisionarlos va:

A estos, si los destierran, los halagan;

Nadie en ellos pensó ni pensará,

Y andan ocultos y mudando trajes,

Creyéndose terribles personajes.

Estos por lo común son buena gente,

Son a los que llamamos infelices,

Hombres todo entusiasmo y poca mente,

Que no ven mas allá de sus narices:

Raza que el pecho denodado siente

Antes que ¡oh fiero mandarín! atices

Uno de tus legales ramalazos,

Que les dobla ante el rey los espinazos.

Otros te siguen, engañosa gloría.

Que allá en sus pueblos son pozos de ciencia,

Que creyéndose dignos de la historia.

Varones de gobierno y esperiencia,

Ansiosos de alcanzar alta memoria

O abusos corregir con su elocuencia,

Diputados al fin se hacen nombrar

Tontos de buena fe para callar.

Estos viven después desesperados,

Del ministro además desatendidos,

En el mundo político ignorados

Y del pueblo también desconocidos:

Andan en la cuestión estraviados,

Siempre sin tino, torpe en los sentidos;

Dando a saber con pruebas tan acerbas,

Que pierden fuerzas en mudando yerbas.

A todos, gloria, tu pendón nos guía,

Y a todos nos escita tu deseo:

¡Apellidarse socio quién no ansia,

Y en las listas estar del Ateneo?

¡Y quién, aficionado a la poesía.

No asiste a las reuniones del Liceo,

Do la luz brilla dividida en partes

De tanto profesor de bellas artes?

Es cierto que allí van también profanos

En busca de las lindas profesoras.

Hombres sin duda en su penar livianos.

Que de todo hacen burla a todas horas.

Sin gravedad, de entendimiento vanos,

Gentes de natural murmuradoras.

Que se mofaran de Villena mismo[1]

Evocando los diablos del abismo.

Y yo ¡pobre de mí! sigo tu lumbre.

También ¡oh gloría! en busca de renombre,

Trepar ansiando al templo de tu cumbre,

Donde mi fama al universo asombre:

Quiero que de tu rayo a la vislumbre

Brille grabado en mármoles mi nombre,

Y espero que mi busto adorne un día

Algún salón, café o peluquería.

O el lindo tocador de alguna hermosa

Coronaré en figura de botella,

Lleno mi hueco vientre de olorosa

Agua que pula el rostro a la doncella:

L’eau veritable de colonia y rosa

El rótulo en francés dirá a mí huella;

Que de su vida al fin tanto blasón

Ha logrado alcanzar Napoleón.

En tanto ablanda, ¡oh público severo!

Y muéstrame la cara lisonjera;

Esto le pido a Dios, y algún dinero.

Mientras sigo en el mundo mi carrera;

Y porque fatigarte mas no quiero,

Caro lector, al otro canto espera.

El cual sin falta se guirá, se entiende,

Si este te gusta y la edición se vende.

CANTO II[1]

A TERESA

DESCANSA EN PAZ

Bueno es el mundo, ¡bueno! bueno! bueno!

Como de Dios al fin obra maestra.

Por todas partes de delicias lleno,

De que Dios ama al hombre hermosa muestra.

Salga la voz alegre de mi seno

A celebrar esta vivienda nuestra;

¡Paz a los hombres! gloria en las alturas!

¡Cantad en vuestra jaula, criaturas!

(María, POR DON MIGUEL DE LOS SANTOS ALVAREZ).

Por qué volvéis a la memoria mía,

Tristes recuerdos de placer perdido,

A aumentar la ansiedad y la agonía

De este desierto corazón herido?

Ay! que de aquellas horas de alegría

Le quedó al corazón sólo un gemido,

Y el llanto que al dolor los ojos niegan

Lágrimas son de hiel que el alma anegan,

¿Dónde volaron, ay! aquellas horas

De juventud, de amor y de ventura,

Regaladas de músicas sonoras,

Adornadas de luz y de hermosura?

Imágenes de oro bullidoras,

Sus alas de carmín y nieve pura,

Al sol de mi esperanza desplegando,

Pasaban ¡ay! a mi alrededor cantando.

Gorgeaban los dulces ruiseñores,

El sol iluminaba mi alegría,

El aura susurraba entre las flores,

El bosque mansamente respondía,

Las fuentes murmuraban sus amores,

¡Ilusiones que llora el alma mía!

¡Olí! cuán suave resonó en mí oído

El bullicio del mundo y su ruido!

Mi vida entonces cual guerrera nave

Que el puerto deja por la vez primera,

Y al soplo de los cétiros suave

Orgullosa desplega su bandera,

Y al mar dejando que sus pies alabe

Su triunfo en roncos cantos va velera

Una ola tras otra bramadora

Hollando y dividiendo vencedora;

Ay! en el mar del mundo, en ansia ardiente

De amor volaba; el sol de la mañana

Llevaba yo sobre mi tersa frente,

Y el alma pura de Su dicha ufana:

Dentro de ella el amor, cual rica fuente

Que entre frescuras y arboledas mana.

Brotaba entonces abundante río

De ilusiones y dulce desvarío.

Yo amaba todo: un noble sentimiento

Exaltaba mi ánimo, y sentía

En mi pecho un secreto movimiento,

De grandes hechos generoso guía:

La libertad con su inmortal aliento,

Santa diosa, mi espíritu encendía,

Contino imaginando en mi fe pura

Sueños de gloria al mundo y de ventura.

El puñal de Catón, la adusta frente

Del noble Bruto, la constancia llera

Y el arrojo de Scévola valiente,

La doctrina de Sócrates severa.

La voz atronadora y elocuente

Del orador de Atenas, la bandera

Contra el tirano Macedonio alzando,

Y al espantado pueblo arrebatando:

El valor y la fe del caballero,

Del trovador el arpa y los cantares,

Del gótico castillo el altanero

Antiguo torreón, do sus pesares

Cantó tal vez con eco lastimero,

Ay! arrancada de sus patrios lares,

Joven cautiva, al rayo de la luna,

Contemplando su ausencia y su fortuna:

El dulce anhelo del amor que aguarda,

Tal vez inquieto y con mortal recelo;

La forma bella que cruzó gallarda.

Allá en la noche, entre el medroso velo;

La ansiada cita que en llegar se tarda

Al impaciente y amoroso anhelo,

La mujer y la Voz de su dulzura,

Que inspira al alma celestial ternura:

A un tiempo mismo en rápida tormenta

Mi alma alborotaban de contino,

Cual las olas que azota con violenta

Cólera impetuoso torbellino:

Soñaba al héroe ya, la plebe atenta

En mi voz escuchaba su destino;

Ya al caballero, al trobador soñaba,

Y de gloria y de amores suspiraba.

Hay una voz secreta, un dulce canto,

Que él alma sólo recogida entiende,

Un sentimiento misterioso y santo,

Que del barro al espíritu desprende;

Agreste, vago y solitario encanto

Que en inefable amor el alma enciende,

Volando tras la imagen peregrina

El corazón de su ilusión divina.

Yo, desterrado en extranjera playa,

Con los ojos estáticos seguía

La nave audaz que en argentada raya

Volaba al puerto de la patria mía:

Yo, cuando en Occidente el sol desmaya,

Solo y perdido en la arboleda umbría,

Oír pensaba el armonioso acento

De una mujer, al suspirar del viento.

Una mujer! En el templado rayo

De la mágica luna se colora.

Del sol poniente al lánguido desmayo.

Lejos entre la nube se evapora;

Sobre las cumbre? que florece mayo

Brilla fugaz al despuntar la aurora.

Cruza tal vez por entre el bosque umbrío,

Juega en las aguas del sereno rio.

Una mujer! Deslizase en el cielo

Allá en la noche desprendida estrella;

Si aroma el aire recogió en el suelo,

Es el aroma que le presta ella.

Blanca es la nube que en callado vuelo

Cruza la esfera, y en su planta huella,

Y en la tarde la mar olas le ofrece

De plata y de zafir, donde se mece.

Mujer que amor en su ilusión figura,

Mujer que nada dice a los sentidos,

Ensueño de suavísima ternura,

Eco que regaló nuestros oídos;

De amor la llama generosa y pura,

Los goces dulces del amor cumplidos.

Que engalana la rica fantasía.

Goces que avaro el corazón ansia:

Ay! aquella mujer, tan sólo aquella.

Tanto delirio a realizar alcanza,

Y esa mujer tan cándida y tan bella

Es mentida ilusión de la esperanza:

Es el alma que vivida destella

Su luz al mundo cuando en él se lanza.

Y el mundo con su magia y galanura

Es espejo no mas de su hermosura:

Es el amor que al mismo amor adora,

El que creó las Sílfides y Ondinas,

La sacra ninfa que bordando mora

Debajo de las aguas cristalinas:

Es el amor que recordando llora

Las arboledas del Edén divinas:

Amor de allí arrancado, allí nadido,

Que busca en vano, aquí su bien perdido.

¡Oh llama santa! celestial anhelo!

Sentimiento purísimo! memoria

Acaso triste de un perdido cielo,

Quizá esperanza de futura gloria!

¡Huyes y dejas llanto y desconsuelo!

¡Oh mujer! que en imagen ilusoria

Tan pura, tan feliz, tan placentera,

Brindó el amor a mi ilusión primera!

¡Oh Teresa! Oh dolor! Lágrimas mías,

Ah! ¿dónde estáis que no corréis a mares?

¿Por qué, por qué como en mejores días,

No consoláis vosotras mis pesares?

Oh! los que no sabéis las agonías

De un corazón que penas a millares

Ay! desgarraron y que ya no llora,

Piedad tened de mi tormento ahora!

¡Oh dichosos mil veces! sí, dichosos

Los que podéis llorar; y ay! sin ventura

De mí, que entre suspiros angustiosos

Ahogar me siento en infernal tortura!

¡Retuércese entre nudos dolorosos

Mi corazón, gimiendo de amargura!

También tu corazón, hecho pavesa,

Ay! llegó a no llorar, pobre Teresa!

¿Quién pensara jamás, Teresa mía,

Que fuera eterno manantial de llanto

Tanto inocente amor, tanta alegría,

Tantas delicias y delirio tanto?

¿Quién pensara jamás llegase un día

En que perdido el celestial encanto

Y caída la venda de los ojos,

Cuanto diera placer causara enojos?

Aun parece, Teresa, que te veo

Aérea como dorada mariposa.

Ensueño delicioso del deseo.

Sobre tallo gentil temprana rosa.

Del amor venturoso devaneo,

Angélica, purísima y dichosa,

Y oigo tu voz dulcísima, y respiro

Tu aliento perfumado en tu suspiro.

Y aun miro aquellos ojos que robaron

A los cielos su azul, y las rosadas

Tintas sobre la nieve, que envidiaron

Las de mayo serenas alboradas;

Y aquellas horas dulces que pasaron

Tan breves, ay! como después lloradas.

Horas de confianza y de delicias,

De abandono, y de amor, y de caricias.

Que así las horas rápidas pasaban,

Y pasaba a la par nuestra ventura;

Y nunca nuestras ansias las contaban.

Tú embriagada en mi amor, yo en tu hermosura:

Las horas, ay! huyendo nos miraban.

Llanto tal vez vertiendo de ternura,

Que nuestro amor y juventud veían,

Y temblaban las horas que vendrían.

Y llegaron en fin, oh! quién impío

Ay! agostó la flor de tu pureza?

Tú fuiste un tiempo cristalino río,

Manantial de purísima limpieza;

Después torrente de color sombrío.

Rompiendo entre peñascos y maleza,

Y estanque, en fin, de aguas corrompidas,

Entre fétido fango detenidas.

¿Cómo caíste despeñado al suelo,

Astro de la mañana luminoso?

Angel de luz, ¿quién te arrojó del cielo

A este valle de lágrimas odioso?

Aun cercaba tu frente el blanco velo

Del serafín, y en ondas fulguroso

Rayos al mundo tu esplendor vertía,

Y otro cielo el amor te prometía.

Mas, ay! que es la mujer ángel caído,

O mujer nada mas y lodo inmundo,

Hermoso ser para llorar nacido,

O vivir como autómata en el mundo!

Sí, que el demonio en el Edén perdido,

Abrasara con fuego del profundo

La primera mujer, y ay! aquel fuego

La herencia ha sido de sus hijos luego.

Brota en el cielo del amor la fuente,

Que a fecundar el universo mana,

Y en la tierra su límpida corriente

Sus márgenes con flores engalana:

Mas, ay! huid, el corazón ardiente

Que el agua clara por beber se afana,

Lágrimas verterá de duelo eterno.

Que su raudal lo envenenó el infierno.

Huid, si no queréis que llegue un día

En que enredado en retorcidos lazos

El corazón, con bárbara porfía

Luchéis por arrancároslo a pedazos:

En que al cielo en histérica agonía

Frenéticos alcéis entrambos brazos.

Para en vuestra impotencia maldecirle,

Y escupiros, tal vez, al escupirle.

Los años ¡ay! de la ilusión pasaron;

Las dulces esperanzas que trajeron

Con sus blancos ensueños se llevaron,

Y el porvenir de oscuridad vistieron:

Las rosas del amor se marchitaron,

Las flores en abrojos convirtieron,

Y de afán tanto y tan soñada gloria

Sólo quedo una tumba, una memoria.

¡Pobre Teresa! al recordarte siento

Un pesar tan intenso! Embarga impío

Mi quebrantada voz mi sentimiento,

Y suspira tu nombre el labio mío:

Para allí su carera el pensamiento,

Hiela mi corazón punzante frío

Ante mis ojos la funesta losa.

Donde vil polvo tu beldad reposa.

Y tú feliz, que hallastes en la muerte

Sombra a que descansar en tu camino

Cuando llegabas mísera a perderte,

Y era llorar tu único destino:

Cuando en tu frente la implacable suerte

Grababa de los réprobos el sino!

Feliz, la muerte te arrancó del suelo,

Y otra vez ángel te volviste al cielo.

Roída de recuerdos de amargura,

Árido el corazón, sin ilusiones.

La delicada flor de tu hermosura

Ajaron del dolor los aquilones:

Sola, y envilecida, y sin ventura,

Tu corazón secaron las pasiones:

Tos hijos, ¡ay! de ti se avergonzaran,

Y hasta el nombre de madre te negaran.

Los ojos escaldados de tu llanto.

Tu rostro cadavérico y hundido;

Único desahogo en tu quebranto,

El histérico, ay! de tu gemido:

¿Quién, quién, pudiera en infortunio tanto

Envolver tu desdicha en el olvido.

Disipar tu dolor y recogerte

En su seno de paz? Sólo la muerte!

¡Y tan joven, y ya tan desgraciada

Espíritu indomable, alma violenta,

En ti, mezquina sociedad, lanzada

A romper tus barreras turbulenta.

Nave contra las rocas quebrantada.

Allá vaga, a merced de la tormenta,

En las olas tal vez náufraga tabla,

Que sólo ya de sus grandezas habla.

Un recuerdo de amor que nunca muere

Y está en mi corazón; un lastimero

Tierno quejido que en el alma hiere.

Eco suave de su amor primero;

Ay! de tu luz, en tanto yo viviere.

Quedara un rayo en mí, blanco lucero,

Que iluminaste con tu luz querida

La dorada mañana de mi vida.

Que yo, como una flor que en la mañana

Abre su cáliz al naciente día,

Ay! al amor abrí tu alma temprana.

Y exalté tu inocente fantasía,

Yo inocente también ¡oh! cuán ufana

Al porvenir mi mente sonreía,

Y en alas de mi amor, con cuánto anhelo

Pensé contigo remontarme al cielo!

Y alegre, audaz, ansioso, enamorado,

En tus brazos en lánguido abandono,

De glorias y deleite rodeado

Levantar para ti soñé yo un trono:

Y allí, tú venturosa y yo a tu lado,

Vencer del mundo el implacable encono,

Y en un tiempo, sin horas ni medida,

Ver como un sueño resbalar la vida.

¡Pobre Teresa! Cuando ya tus ojos

Áridos ni una lágrima brotaban;

Cuando ya su color tus labios rojos

En cárdenos matices se cambiaban;

Cuando de tu dolor tristes despojos

La vida y su ilusión te abandonaban,

Y consumí a lenta calentura

T u corazón al par de tu amargura;

Si en tu penosa y última agonía

Volviste a lo pasado el pensamiento;

Sí comparaste a tu existencia un día

Tu triste soledad y tu aislamiento

Si arrojó a tu dolor tu fantasía.

Tus hijos, ¡ay! en tu postrer momento

A otra mujer tal vez acariciando,

Madre tal vez a otra mujer llamando;

Si el cuadro de tus breves glorias viste

Pasar como fantástica quimera,

Y si la voz de tu conciencia oíste

Dentro de ti gritándote severa;

Si, en fin, entonces tú llorar quisiste

Y no brotó una lágrima siquiera

Tu seco corazón, y a Dios llamaste,

Y no te escuchó Dios, y blasfemaste;

Oh! cruel! muy cruel! martirio horrendo!

Espantosa expiación de tu pecado!

Sobre un lecho de espinas maldiciendo

Morir, el corazón desesperado!

Tus mismas manos de dolor mordiendo.

Presente a tu conciencia lo pasado,

Buscando en vano, con los ojos fijos,

Y estendiendo tus brazos a tus hijos.

Oh! cruel! muy cruel!… Ay! yo entre tanto

Dentro del pecho mi dolor oculto.

Enjugo de mis párpados el llanto

Y doy al mundo el exigido culto:

Yo escondo con vergüenza mi quebranto,

Mí propia pena con mí risa insulto,

Y me divierto en arrancar del pecho

Mi mismo corazón pedazos hecho.

Gocemos, sí; la cristalina esfera

Gira bañada en luz: bella es la vida!

¿Quién a parar alcanza la carrera

Del mundo hermoso que al placer convida?

Brilla radiante el sol, la primavera

Los campos pinta en la estación florida:

Truéquese en risa mi dolor profundo…

Que haya un cadáver mas ¿qué importa al mundo?

CANTO III

«¡Cuán fugaces los años,

«Ay! se deslizan, Póstumo!». Gritaba

El lírico latino, que sentía

Cómo el tiempo cruel le envejecía,

Y el ánimo y las fuerzas lo robaba.

Y es triste a la verdad ver cómo huyen

Para siempre las horas, y con ellas

Las dulces esperanzas que destruyen

Sin escuchar jamás nuestras querellas.

Fatalidad! fatalidad impía!

Pasa la juventud, la vejez viene,

Y nuestro pie, que nunca se detiene.

Recto camina hacia la tumba fría!

Así yo meditaba

En tanto me afeitaba

Esta mañana mismo, lamentando

Como mi negra cabellera riza.

Seca ya como cálida ceniza.

Iba por varias partes blanqueando;

Y un triste adiós mi corazón sentido

Daba a mi juventud, mientras la historia

Corría mi memoria

Del tiempo alegre por mí mal perdido,

Y un doliente gemido

Mi dolor tributaba a mis cabellos,

Que canos se teñían,

Pensando que ya nunca volverían

Hermosas manos a jugar con ellos.

¡Malditos treinta años,

Funesta edad de amargos desengaños!

Perdonad, hombres graves, mi locura;

Vosotros, los que veis sin amargura,

Como cosa corriente.

Que siga un año al año antecedente,

Y nunca os rebeláis contra el destino:

Oh! será un desatino,

Mas yo no me resigno a hallarme viejo

Al mirarme al espejo,

Y la razón averiguar quisiera

Que en este nuestro mundo misterioso,

Sin encontrar reposo,

Nos obliga a viajar de esta manera.

Y luego las mujeres, todavía

Son mi dulce manía:

Ellas la senda de ásperos abrojos

De la vida suavizan y coloran,

Y a las mujeres los llorosos ojos

Y los cabellos blancos no enamoran!

¡Griegos liceos! Célebres hospicios!

(Esclamaba también Lope de Vega

Llorando la vejez de su sotana).

Que apenas de haber sido dais indicios,

Si moristeis del tiempo en la refriega,

Y ejemplo sois de la locura humana,

Ah! no es estraño que el que a treinta llega

Llegue a encontrarse la cabeza cana!

Adiós, amores, juventud, placeres;

Adiós vosotras, las de hermosos ojos,

Hechiceras mujeres.

Que en vuestros labios rojos

Brindáis amor al alma enamorada:

Dichoso el que suspira,

Y oye de vuestra boca regalada

Siquiera una dulcísima mentira

En vuestro aliento mágico bañada:

Ah! para siempre adiós: mi pecho llora

Al deciros adiós: ilusión vana!

Mi tierno corazón siempre os adora;

Mas mi cabeza se me vuelve cana.

Coloraba en Oriente

El sol resplandeciente

Los campos de zafir con rayos de oro,

Y su rico tesoro

Del faldellín de plata derramaba

La aurora, y esmaltaba

La esmeralda del prado con mil flores,

Brotando aromas y vertiendo amores,

Y llenaban el mundo de armonía

La mar serena y la arboleda umbría,

Rizando aquella sus lascivas olas,

Y ésta las verdes copas ondeando,

Coronadas de vagas aureolas

A los rayos del sol que se va alzando.

Y era el año cuarenta en que yo escribo

De este siglo que llaman positivo ^

Cuando el que viejo fue, por la mañana

En vez de hallarse la cabeza cana

Y arrugada la frente,

Se encontró de repente

Joven al despertar, fuerte y brioso,

Y el antes fatigoso

Del triste corazón flaco latido

En vigoroso golpe convertido,

Y palpitantes conteniendo apenas

La hirviente sangre las hinchadas venas.

Y sintió nueva fuerza en los nervudos

Músculos, antes de calor desnudos,

Mientras en su agitada fantasía

Volando con locura al pensamiento,

En vaga tropa imágenes sin cuento

De oro y azul el porvenir traía.

El corazón henchido de esperanza.

Sin temor de mudanza

Mecida el alma en el placer futuro.

El ánimo seguro

Tras su ilusión lanzándose a la gloria,

Y libre de recuerdos la memoria,

Y el alma y todo nuevo,

Todo esperanzas el feliz mancebo.

La nube mas ligera

No empañaba la atmósfera siquiera

De su nuevo atrevido pensamiento;

Nuevo su sentimiento,

Y pura y nueva su esperanza era,

A su espalda las aguas del olvido

Sus antiguos recuerdos se llevaron,

Y de la vida con raudal crecido

Correr el limpio manantial dejaron.

Y era el primer latido

Que daba el corazón, y era el primero

Pensamiento ligero.

Que formaba la mente, y la primera

Nacarada ilusión del alma era:

Sus ojos a mirar no se volvían

Los recuerdos que huían,

Y el denso velo de la mente oculta,

Porque muertos habían,

Muerto ya hasta el recuerdo de su nombro.

Que allá también la eternidad sepulta,

Y al despertar amaneció otro hombre.

¿Quién dudará que el nombre es un tormento?

Todo el tiempo pasado

Va para siempre atado

Al nombre que conserva el pensamiento,

Y trae a la memoria

Un solo nombre, una doliente historia.

Hilo tal vez de la madeja suelto,

En el nombre va envuelto

El despecho, el placer, las ilusiones

De cien generaciones

Que su historia acabaron,

Y cuyos nombres sólo nos quedaron:-

Clavo de donde cuelgan nuestras vidas

En mil girones pálidos rompidas,

Que traen a la memoria

Cual rota enseña la pasada gloria:

Porque el nombre es el hombre,

Y es su primer fatalidad su nombre.

Y en él se encarna a su existencia unido,

Y en su inmortal espíritu se-infunde.

Y en su ser se confunde,

Y arranca su memoria del olvido.

Y viviendo de agena y propia vida,

Alma de los que fueron, desprendida

Júntase al alma del que vive, y lleva,

Cual parte de su vida, en su memoria

La agena vida y la pasada historia.

Cuanto diciendo voy se me figura

Metafísica pura.

Puro disparatar, y ya no entiendo,

Lector, te juro, lo que voy diciendo.

Vuelvo a mi cuento, y digo

Que el viejo nuestro amigo

Amaneció tan otro y tan ufano.

Tan orondo y lozano,

Que envidia y gloria diera

A un gerónimo antiguo si le viera.

No hablo de los gerónimos de hoy día

Que, flacos, macilentos.

Tal vez recuerdan con la panza fría

La abundancia y la paz de sus conventos.

Tersa y luciente brilla

La morena mejilla;

Los afilados dientes

Unidas, trasparentes,

Entre sus labios de carmín blanquean,

Y en negros rizos por su espalda ondean

Los cabellos de ébano bruñido,

En tanto que encendido

Fuego sus negros ojos centellean;

Y su frente diáfana ilumina

Su raudo pensamiento.

Prestando a su semblante movimiento

Vivido rayo de la luz divina;

Ancha la espalda; levantado el pecho;

De férreos nervios hecho

El vigoroso cuerpo, y la belleza

Junta a la fortaleza:

Maravillosa máquina formada

Por ingenio divino,

De siglos mil a resistir lanzada

El choque y torbellino.

¿Y el alma? el corazón? la fantasía?

¡Oh! la aurora mas pura y mas serena

De abril Hondo en la estación amena

Fuera junto a su luz noche sombría.

Nosotros ¡ah! los que al nacer lloramos,

Que paso a paso a la razón seguimos,

Que una impresión tras otra recibimos,

Que ora a la infancia, a la niñez llegamos,

Luego a la juventud; ah! no alcanzamos

A imaginar la dicha y la limpieza

Del alma en su pureza;

¿Quién no lleva escondido

Un rayo de dolor dentro del pecho?

¿Por cuál dichoso rostro no han corrido

Lágrimas de amargura y de despecho?

¿Quién no lleva en su alma,

¡Ah! por muy joven y feliz que sea,

Un penoso recuerdo, alguna idea

Que nublando su luz turba su calma?

Tal nuestro padre Adam… Pero dejando

Comparaciones frías,

Que el alma atormentando

Nos traen recuerdos de mejores días,

Y de aquella fatal, negra mañana

De la flaqueza o robustez de Eva,

Cuando alargó la mano a la manzana,

Y … Pero, pluma, queda;

¿A qué vuelvo otra vez al Paraíso,

Cuando la suerte quiso

Que no fuera yo Adán, sino Espronceda?

Ni el primer hombre, ni el varón segundo,

Sino Dios sabe el cuantos, que no tengo

Número conocido, y me entretengo

En este mundo tan alegre y vario.

Como en jaula de alambres el canario,

Divertido en cantar mi Diablo-Mundo,

Grandiloquo poema y elocuente.

En vez de hablar allí con la serpiente…

Reptil sin instrucción, poco profundo,

Poco espiritual, y al cabo un ente

De fe traidora y de melosa lengua,

El cual tal vez me hubiera pervertido,

Y como a Eva, para eterna mengua,

Deshonrado además y seducido;

Y al fin allí no había

Cátedras ni colegios todavía.

Y dejando también mis digresiones,

Mas largas cada vez, mas enojosas,

Que para mí son tachas y borrones

De las mejores obras, fastidiosas

Haciéndolas, llevando al pacienzudo

Lector confuso siempre, aunque es defecto

De escritor concienzudo

Que perdona el efecto,

Con la intención de mejorar las ciencias

Con sus disertaciones y advertencias;

El hombre, en fin se levantó del lecho

Mancebo ardiente y vigoroso pecho.

Fuera de sí de esfuerzo y de alegría,

Rebosándole el gozo

Al rostro, y en el alma el alborozo

Al impulso secreto que sentía.

Era en el mes de abril una mañana;

Con un rayo de sol dorado el viento

Alegraba el cristal de su ventana,

Y mecidas en blando movimiento

De varios tiestos las pintadas flores.

Sus corolas erguían,

Y al trasparente céfiro esparcían

Juveniles aromas y colores.

Desplegaba ligera

Entre las flores y el cristal sus alas.

Ninfa de la galana primavera,

De su color vestido y ricas galas,

En círculos volando bulliciosa

Alegre mariposa.

Sus alas dando al sol rico tesoro

De nieve y de zafir con polvos de oro;

Y la amorosa flor que se mecía,

Y el aliento del aura enamorada,

Y la brillante luz que se bullía,

Y el inquieto volar de la encantada

Mariposa feliz girando en torno,

Imágenes doradas de la vida

Eran, y rico adorno

Que a la ilusión del porvenir convida

Flores, luces, aromas y colores,

Que sueña el alma enamorada cuando

Guardan su sueño a su alrededor cantando

La virtud, la esperanza y los amores,

Y un alegre rumor que el vago viento

En confundido acento

De la calle elevaba,

Bullicio de la gente que pasaba,

Cada cual acudiendo a sus quehaceres,

Y acá y allá esparcidos.

Su afán mezclando y diferentes ruidos

Al confuso rumor de los talleres;

Escalando la estancia del mancebo

Con estrépito alegre y armonía,

A su encantado pensamiento nuevo

Regocijo añadía.

¡Oh mundo encubridor, mundo embustero!

¿Quién en la calle de Alcalá creyera

Tanta felicidad que se escondiera,

Y en un piso tercero?

Mas todo son jardines de hermosura.

Si con su varia tinta

El alma en su ventura

Y mágica ilusión el cuadro pinta,

Y el mas bello pensil trueca y convierte

Del alma la amargura

En páramo erial de luto y muerte!

¡Bueno es el mundo! bueno! bueno! bueno!

Ha cantado un poeta amigo mío:

Mas es fuerza mirar así, de lleno,

El cielo, el campo, el mar, la gente, el río,

Sin entrarse jamas en pormenores^

Ni detenerse a examinar despacio,

Que espinas llevan las lozanas flores,

Y el mas blanco; diáfano topacio

Y la perla mas fina

Manchas descubrirá si se examina.

¿Pero qué hemos de hacer? ¿No examinar,

Y el mundo que ande como quiera andar?

Pasar por todo y darlo de barato

Fuera vivir cual sandio mentecato;

Elegir la virtud en un buen medio

Es un continuo tedio;

Lanzarse a descubrir y alzarse al cielo

Cuando apenas alcanza nuestro vuelo

A elevarnos un palmo de la tierra,

Miserables enanos,

Y con voces hacer mezquina guerra,

Y levantar las impotentes manos.

Es ridículo asaz y harto indiscreto:

Vamos andando, pues, y haciendo ruido

Llevando por el mundo el esqueleto

De carne y nervios y de piel vestido.

Y el alma que no sé yo ció se esconde,

Vamos andando sin saber a dónde.

Vagaba en tanto por la estancia en cueros,

Sin respeto al pudor, como un salvaje/

O como andaba allá por los oteros

Floridos del Edén, o por los llanos,

Sin arcabuz ni paje,

El padre universal de los humanos,

Que sin duda andaría

Sólo y sin su mujer el primer día;

O como van aun en las aldeas.

Sucias las caras feas

Y el cuerpo del color de la morcilla,

Los chicos de la Mancha y de Castilla,

Nuestro héroe gritando,

Gestos haciendo y cabriolas dando.

Hasta que al fin al ruido

Entró allí su patrón medio dormido.

Frisaba ya el patrón en sus cincuenta.

Hombre grave y sesudo.

Tenido entre sus gentes por agudo,

Con lonja de algodones por su cuenta:

Elector, del sensato movimiento

Partidario en política, y nombrado

Regidor del heroico ayuntamiento

Por fama de hombre honrado,

Y odiar en sus doctrinas reformistas

No menos al partido moderado

Que a los cuatro anarquistas,

Aunque estos le incomodan mucho mas;

Por no verlos se diera a Barrabás,

Y tiene persuadida a su mujer

Que es gente que no tiene que perder.

Leyendo está las ruinas de Palmira

Detrás del mostrador a aquellas horas

Que cuenta libres, y a educarse aspira

En la buena moral,

Y a la patria a ser útil en su oficio.

Habiendo ya elegido en su buen juicio

En cuanto a religión, la natural:

Y mirando con lástima a su abuelo,

Que fue al fin un esclavo,

Y el mezquino desvelo

De los pasados hombres y porfías,

Rinde gracias a Dios, que el mundo al cabo

Ha logrado alcanzar mejores días.

Así filosofando y discurriendo,

Sus cuentas componiendo,

Cuidando de la villa y su limpieza,

Sólo tal vez alguna ligereza

Turba su paz doméstica, que ha dado

En darle celos su mujer furiosa,

Y aunque sobremanera

Los celos sin razón ella exagera,

Suena en el barrio como cierta cosa,

Que aunque viejo, es de fuego.

Corriente en una broma y mujeriego.

En la estancia, al estruendo y algazara.

Entra el discreto concejal gruñendo,

Y con muy mala cara

De las bromas del huésped maldiciendo.

Bromas de un hombre de su edad ajenas,

Con un pié en el sepulcro dando voces,

Haciendo el niño y disparando coces…

Mas lo que puede el regidor apenas

(Don Liborio) llegar a comprender,

Es cómo a tanto escándalo se atreve

Un hombre que le debe

Cuatro meses lo menos de alquiler.

«¿Es posible, al entrar dijo, don Pablo,

(Sin reparar siquiera

Que su huésped el mismo ya no era).

Que os tiente así tan de mañana endiablo?

¡Vive Dios, que os encuentro divertido!…

¡Parece bien que un viejo que ya tiene,

Mas años que un palmar, hecho un orate.

Arme él solo mas ruido

Que cien chiquillos juntos!… Botarate!

Mas valiera que tantas alegrías

Fueran pagar contado.

Mis cuatro meses y diez y ocho días!».

Tal con rostro indigesto

Dijo: y en ademan de hombre enojado.

Con desdén la cabeza torció a un lado,

Y empujó el labio con severo gesto.

Con una interjección y un fiero brinco

Digno de Auriol el saltarín payaso,

Al grave regidor le salta al paso,

Colgándose a su cuello con ahínco

Y amorosa locura,

Su improvisado huésped, que se afana

(Tal simpatiza la familia humana).

Por conocer aquel confuso ente

De tan rara figura

Que aparece a sus ojos de repente;

Ambas manos le planta

En los carrillos, y su faz levanta

Por verle bien, y en la nariz le arroja

Tan súbita y ruidosa carcajada,

Fijando en él su vivida mirada,

Que al pequeñuelo regidor enoja.

¡Cómo! a mi! voto a tal! Gritó en su ira

Furioso el pobre concejal, en tanto,

Viendo aquel tagarote con espanto

Que con salvaje júbilo le mira.

Que le acaricia rudo,

Hércules sin pudor, Sansón desnudo.

Con atención tan rara y tan prolija,

Que al contemplar sus gestos y oír su voz

Cada vez mas se alegra y regocija

Con delirio feroz,

Crugiéndole de cólera los huesos

En su impotencia don Liborio en vano

A remediar se esfuerza los escesos

De aquel bárbaro audaz y casquivano:

Confuso y sin saber quién le ha traído,

Ni por dónde ha venido,

Ni cómo por qué arte prodigioso

Su pacifico viejo en tan furioso

Huésped se ha convertido.

Su alegre huésped, que le palpa y ría

Como a juguete vil contempla el niño,

Que en su brutal cariño

Ni un punto le permite se desvíe;

Que imperturbable, en tanto que murmulla

El patrón amenazas y razones,

Súplicas, maldiciones,

Gritos inortográficos le aúlla.

¿Qué hombre formal se vio

En situación jamás tan apurada?

Su grave dignidad comprometida,

Y aquí la autoridad desconocida

Yace además y ajada

Con que la sociedad le revistió!

Ya le levanta en alto y le examina,

Y al verle mal formado y tan pequeño.

Le contempla risueño

Entre cariño y burla con ternura,

Y que un poder providencial lo envía

(¡Oh presunción del hombre!) se figura

A servirle y hacerle compañía.

En fin, los gritos fueron

Tales, y tantas del patrón las voces,

Que todos los vecinos acudieron

Al estruendo y estrépito feroces.

Acudió, como era

De su deber, al punto la primera

Su mujer, con vestido de mañana,

Y tres moños no mas en la marmota,

Dos de color de rosa, otro de grana;

Que aunque el afán de ver quién alborota

La hizo subir con el vestido abierto,

La negra espalda al aire, y sin concierto,

La marmota y los lazos con descuido,

Por el bien parecer se los ha puesto.

Que. un traje limpio y un semblante honesto

Decoro en la mujer dan al marido.

Acudió a la par de ella

Un pintor joven, cuya mala estrella

Trajo a Madrid con mas saber que Apeles,

Mas no llegó a pintar, porque el dinero

A su llegada le ganó un fullero,

Y no compró ni lienzo ni pinceles:

Y en la bohardilla vive

Lejos del ruido y pompas de este mundo.

Junto a Dios nada menos, que el profundo

Genio de Dios la inspiración recibe:

Mas tanto genio por causal tan fútil

Estéril es, la inspiración inútil.

Y, ¡oh prosa! oh mundo vil! no inspiraciones

Pide el pintor a Dios, sino doblones.

Un cachazudo médico, vecino

Del cuarto principal, materialista,

Sin turbarse subió, y entre otros vino

Un romántico joven periodista,

Que en escribir se ocupa folletines,

De alma gastada y botas de charol

Que ora canta a los muertos paladines,

Ora escribe noticias del Mogol,

Cada línea a real, y anda buscando

Mundo adelante nuevas sensaciones.

Las ilusiones que perdió llorando,

Lanzando a las mujeres maldiciones.

En tanto, le ha quitado su gorreta

Griega al patrón el héroe, y decidido,

Sobre su noble frente la encasqueta

Ancho de vanidad, de gozo henchido:

Y en cueros con su gorro se pasea

Por el cuarto, y gentil se pavonea,

Que es natural al mas crudo varón

Ser algo retrechero y coquetón;

Echándole al patrón con desparpajo

Miradas que le miden de alto a bajo.

Sin hacer caso de sus voces fieras

Creyéndole en su estado natural,

Ni atender al estrépito infernal

De los que suben ya las escaleras.

Se abrió de golpe la entornada puerta,

Y de tropel entraron los vecinos,

Y hallaron al patrón, que a hablar no acierta,

Y al Hércules haciendo desatinos:

Su esposa la primera, medio muerta

De espanto y de dolor, gritó ¡asesinos!

Porque tiene el amor ojos de aumento

Y quita la pasión conocimiento.

Fue del patrón, cuando llegó socorro,

Echarla lo primero de valiente,

Y recobrar su dignidad y el gorro,

Tomando un ademan correspondiente:

Y así mirando indiferente al corro.

Que es máxima que tiene muy presente

La de nihil admirari, y la halló un día

En un tratado de filosofía,

Tendió la mano al loco señalando,

Y al mismo punto su inocente esposa,

La misma infausta dirección, temblando 1

Con los ojos siguió toda azarosa.

¡O terrible visu! cuadro infando!

Oh! la casta matrona ruborosa

Vio… ¿mas qué vio, que de matices rojos

Cubrió el marfil y se tapó los ojos?

Musas, decid qué vio… La Biblia cuenta

Que hizo a su imagen el Señor al hombre,

Y a Adam desnudo a su mujer presenta

Sin que ella se sonroje ni se asombre:

Después se le ha llamado, y a mi cuenta,

Mientras peritos prácticos no nombre

La familia animal, está dudoso.

Entre todos al hombre el mas hermoso.

Y muy cara se vende una pintura

De una mujer o un hombre en siendo buena,

Y estimamos desnudo en la escultura

Un atleta en su rústica faena:

Mas eso no: la natural figura

Es menester cubrirla y darla ajena

Forma, bajo un sombrero de castor,

Con guantes, frac y botas por pudor.

No que me queje yo de andar vestido,

Y ahora mucho me nos en invierno,

Y que el pudor se dé por ofendido

De ver desnudo un hombre lo discierno;

Y mucho mas si el hombre no es marido.

Ni cuñado siquiera, suegro o yerno,

Que entonces la mujer no tiene culpa,

Y el mismo parentesco la disculpa.

Mas es el caso aquí, que aquella dama

Mujer del concejal Oh! sin lisonja,

¿Cómo diré la edad que le reclama

El tiempo que hace ya vive en la lonja.

Yo que me precio de galán? La fama,

Viéndola hacer escrúpulos de monja,

A los presentes reveló la cuenta,

Y hubo vecino que le echó cincuenta.

¿Tanto pudor a los cincuenta años!

¡Oh incansable virtud de la matrona!

Después de tanto ataque y desengaños,

En este mundo pícaro, que abona

El vicio con sus crímenes, y amaños.

El tiempo, que peñascos desmorona.

No pudo su virtud jamás vencer:

¡Oh feliz don Liborio! Oh gran mujer!

¿Y habrá de irse sin mirar siquiera

A un monstruo, a un loco? ¿Y dejará en el riesgo

A su Liborio con aquella fiera

En trance que ha tomado tan mal sesgo?

No lo permita Dios; Liborio muera,

Y ella también con él. —Y aquí yo arriesgo

Por seguir en octavas este canto,

Débilmente contar devouement tanto!

Ella, la pobre, a su pesar forzada

A ver un hombre en cueros, que no es

Su esposo, con rubor una mirada

Le echó de la cabeza hasta los pies:

Y aunque fuerte, y honesta, y recatada,

Un pensamiento la ocurrió después,

Que la mujer al cabo menos lista

Tiene en su corazón algo de artista.

Y al contemplar las formas magestuosas,

La robustez del loco y carnes blancas,

Recordó suspirando las garrosas

Del pobre regidor groseras zancas:

Son las comparaciones siempre odiosas,

Siempre, y en el archivo de Simancas,

Sino me engaño, pienso haber leído

Que en el símil perdió siempre el marido.

¡Oh, cuán dañosas son las bellas artes!

i Y aun mas daños a la afición a ellas!

A sus maridos estudiar por partes

¡Cuántas estravió mujeres bellas!

No pensó mas moléculas Descartes,

Ni en mas rayos se parten las estrellas.

Que en partes, ¡ay! una mujer destriza

A su esposo infeliz y lo analiza.

Y a parque en él aplica el analítico,

Al ajeno varón le echa el sintético,

Y al mas fuerte marido encuentra estítico,

Y al mas débil galán encuentra atlético:

Juzga al primero un corazón raquítico;

Halla en el otro un corazón poético;

La palabra de aquel ruda y narcótica,

Y la del otro tímida y erótica.

Y a mí este juicio me parece exacto,

Y parézcale mal a los maridos,

Que ellos han hecho con el mundo un pacto,

Y sus derechos son reconocidos;

Y si tienen mujer, justo ipso facto

Es que su condición lleven sufridos.

Que habla con su mujer el que se casa,

Y yo con las paredes de mi casa.

El pensamiento que cruzó la mente

De la honrada mujer del concejal

Fue, sin pasión juzgado, estrictamente

Cuando mas un pecado venial:

La honrada dueña que no sea siente

(Y este es un sentimiento natural).

Tan membrudo, tan noble y vigoroso

Como su huésped su querido esposo.

Y otra cosa además siente también

Que no se ha de saber por mi tampoco,

Ya que ella la reserva, y hace bien,

Que al cabo el hombre aquel no es mas que un loco:

Y hay quien dice además que con desdén

Vio desde entonces, y le tiene en poco,

(Tal impresión en ella el huésped hizo),

A un mozo de la tienda asaz rollizo.

¡Ay infeliz de la que nace hermosa!

Mas la verdad (si la verdad se puede

En materia decir tan espinosa).

Es (y perdón le pido si se escede

Mi pluma en lo demás tan respetuosa).

(Y esto, ¡oh lector! entre nosotros quede).

Mas no lo he de decir, que es un secreto,

Y siempre me he preciado de discreto.

¿Quién es el hombre aquel? ¿quién le ha traído?

¿A dónde el viejo está que allí vivía?

¿Cómo y de dónde en cueros ha venido?

La noche antes don Liborio había

Visto en su cuarto al viejo recogido.

Su cuenta preparada le tenía,

Y cuando el ruido a averiguar hoy entra,

Desnudo un loco en su lugar se encuentra.

Miran al loco todos, entre tanto.

Que por tal al momento le tuvieron,

Y tal belleza y desenfado tanto

Confiesan entre sí que nunca vieron:

Viéranlo con deleite, si el espanto

Que al encontrarlo súbito sintieron

Les dejara admirarle; pero el susto

Hasta a la dueña le acibara el gusto.

El los mira también entre gustoso

Y estrañado, con plácido semblante.

Con benévola risa, cariñoso,

Señalando al patrón que está delante,

Y festejar queriéndole amoroso.

Fija la vista en él, y al mismo instante

La mano alarga, y el patrón la evita,

Se echa hacia atrás amedrentado, y grita.

Y su desvío y desdeñoso acento

Sin comprender tal vez, y ya impaciente

El nuevo mozo, entre jovial y atento.

De un salto avanza a la agolpada gente;

En pronta retirada un movimiento

Todos hicieron, y hasta el mas valiente,

El audaz regidor, lo menos cinco

Escalones saltó de un solo brinco.

No es retirarse huir, no, ni cordura

Fuera trabar tan desigual combate

Con un loco de atlética figura

Capaz de cometer un disparate:

Gritando ¡atarlo! bajan con presura;

Gran medida, mas falta quien le ate;

Velos el loco, y mas veloz que un gamo

Prepárase a saltar de un brinco un tramo.

¡Oh confusión! que al verle de repente.

Rápido desprenderse de lo alto.

Cada cual baja atropelladamente,

Con gritos de terror, de aliento falto;

Rueda en montón la acobardada gente,

Y el regidor, queriendo dar un salto,

Entre los pies del médico se enreda.

Se ase a su esposa y con su esposa rueda.

Y el médico también rueda detrás,

A un tobillo cogido del patrón;

Entrégase el pintor a Barrabás,

Que en un callo le han dado un pisotón;

Armase un estridor de Satanás,

El poeta ha perdido una ilusión

Que ha visto de la dama no sé qué,

Y a mas acaba de torcerse un pié.

Y acude gente, y el rumor se aumenta,

Y llénase el portal, crece el tumulto.

Su juicio cada cual por cierto cuenta,

Y se pregunta y se responde a bulto:

Dicen que es un ladrón: hay quien sustenta

Que al pueblo de Madrid se hace un insulto,

Prendiendo a un regidor, y que él resiste

A la ronda de esbirros que le embiste.

Llega la multitud formando cola

^Al sitio en que se alzaba Mariblanca,

Y la nueva fatal de que tremola

Ya su pendón, y que asomó una zanca

El espantoso monstruo que atortola

Al mas audaz ministro, y lo abarranca,

El Bú de los gobiernos, la anarquía,

Llegó aterrando a la Secretaría.

Ordenes dan que apresten los cañones,

Salgan patrullas, dóblense los puestos,

No se permitan públicas reuniones,

Pesquisas ejecútense y arrestos.

Queden prohibidas tales espresiones,

Obsérvense los trajes y los gestos

De los enmascarados anarquistas,

Y de sus nombres que se formen listas.

Que luego a són de caja se publique

La ley marcial, y a todo ciudadano

Cuyo carácter no le justifique.

Luego por criminal que le echen mano:

Que a vigilar la autoridad se aplique

La mansión del Congreso soberano,

Y bajo pena y pérdida de empleos.

Sobre todo, la casa de Correos.

Pásanse a las provincias circulares,

Y en la Gaceta, en lastimoso tono,

Imprímense discursos a millares

Contra los clubs y su rabioso encono;

Píntanse derribados los altares,

Rota la sociedad, minado el trono,

Y a los cuatro malévolos de horrendas

Miras, mandando y destrozando haciendas.

¡Oh cuadro horrible! pavoroso cuadro!

Pintado tantas veces y a porfía

Al sonar el horrísono baladro

Del monstruo que han llamado la anarquía.

Aquí tu elogio para siempre encuadro.

Que a ser llegaste el pan de cada día,

Cartilla eterna, universal registro

Que aprende al gobernar todo ministro.

¡Oh, cuánto susto y miedos diferentes,

Cuánto de afán durante algunos años

Con vuestras peroratas elocuentes

Habéis causado a propios y aun a estraños!

Mal anda el mundo; pero ya las gentes

Han llegado a palpar los desengaños,

Y aunque cien tronos caigan en ruina

No menos bien la sociedad camina.

¡Oh imbécil, necia y arraigada en vicios

Turba de viejas que ha mandado y manda!

Ruinas soñar os hace y precipicios

Vuestra codicia vil que así os demanda.

¿Pensáis tal vez que los robustos quicios

Del mundo saltarán si aprisa anda.

Porque son torpes vuestros pasos viles,

Tropel asustadizo de reptiles?

¿Qué vasto, plan, que noble pensamiento

Vuestra mente raquítica ha engendrado?

¿Qué activo y generoso sentimiento

En ese corazón respuesta ha hallado?

¿Cual de esperanza vigoroso acento

Vuestra podrida boca ha pronunciado?

¿Qué noble porvenir promete al mundo

Vuestro sistema de gobierna inmundo?

Pasad, pasad como funesta plaga,

Gusanos que rois nuestra semilla;

Vuestra letal respiración apaga

La luz del entusiasmo, apenas brilla:

Pasad; huid; que vuestro tacto estraga

Cuanto toca y corrompe, y lo amancilla:

Sólo nos podéis dar, canalla odiosa,

Miseria, y hambre, y mezquindad, y prosa.

Basta; silencio, hipócritas parleros.

Turba de charlatanes eruditos.

Tan cortos en hazañas y rastreros

Como en palabras vanas infinitas:

Ministros de escribientes y porteros.

De la nación eternos parásitos:

Basta; que el corazón airado salía.

La lengua calla y la paciencia falta.

Mientras al arma el ministerio toca,

Y se junta la tropa en los cuarteles,

Y ve la gente con abierta boca

Edecanes a escape en sus corceles

Cruzar las calles, y al motín provoca

El gobierno con bandos y carteles,

Y andan por la ciudad gefes diversos

Cuyos nombres no caben en mis versos.

Como el gefe político y sus rondas7

Capitán general, gobernador.

Los que por mucho, ¡oh monstruo! que te escondas

Darán contigo en tu mansión de horror.

Como del mar las agolpadas ondas

Al ímpetu del viento bramador,

La calle entera de Alcalá ocupando,

Se va la gente en multitud juntando.

Y ya el discorde estrépito aumentaba

Y la mentira y el afán crecía,

Y la gente a la gente se empujaba,

Codeaba, pisaba y resistía:

El semblante y los ojos empinaba

Cada cual para ver sí algo veía,-

Y en larga hilera están ya detenidos

Gentes, carros y coches confundidos.

Como bosque de palmas que al violento

Ímpetu dobla la gallarda copa,

Cuando apiñado lo recoge el viento

Y con su manto anchísimo lo arropa,

Así ondulaba en sordo movimiento

En la ancha calle la agolpada tropa;

Y la apiñada muchedumbre ruje

Al vaivén rudo de su propio empuje,

Y cede, y vuelve, y crece el vocerío.

La agitación del popular tumulto,

Y un pánico terror entre el gentío

Con asombro común resbala oculto;

Y en tan revuelto y congojoso lio.

Con ronca voz y con violento insulto,

Contrarios intereses y pasiones

Se abren plaza a codazos y empujones.

Y como negra nube en el verano

Desátase en violento torbellino,

Y piedras llueve, y el dorado grano

Arroja al viento en raudo remolino,

Súbito rompe el populacho insano.

Se esparce y atropéllase sin tino,

Y huyen acá y allá, y allá y acá

Corre la gente sin saber dó va.

Ya habrá el lector, sí como yo, del ruido

Y bulla popular y movimiento

Alguna vez aficionado ha sido,

Y con juicio observó y detenimiento,

Visto alguno tal vez tan aturdido

De la fuga en el crítico momento.

Que dos horas después, sí lo ha encontrado,

Del ímpetu primero aun no ha aflojado.

Y en bandadas derrámase y se estiende

La antes amontonada muchedumbre;

Como gorriones que el gañan sorprende

Vuelan del llano a la lejana cumbre,

Nadie a la voz del compañero atiende,

Nadie acude a la lejana pesadumbre,

Nadie presta favor, y todos gritan,

Y en confuso tropel se precipitan.

Y allí la voz aguardentosa truena.

Grita asustada la afligida dama,

Ladran los perros, y las calles llena

La gente que en tumulto se derrama:

Suspende el artesano su faena,

Cuidoso el mercader sus gentes llama.

Puertas y tiendas ciérranse, añadiendo

Nuevo rumor al general estruendo.

Y la prisa es de ver con que asegura

Cada cual su comercio y mercancía,

Y cómo alguno entre el tropel procura

Mostrar serenidad y valentía,

Y en torno de él la multitud conjura.

A reunirse con calma y sangre fría

Aconseja, mirando al rededor

Con ojos que desmienten su valor.

Y otros audaces, de intención dañina,

Gózanse en el tu multo, y de repente

Donde la gente mas se arremolina

Prontos acuden a aturdir la gente:

Y huyen por aumentar la tremolina

Y confusión, y contra el mas paciente

Espectador pacífico se estrellan,

Y con fingido espanto le atropellan.

Y en tanto que unos y otros alborotan

Perora aquel y el otro hazañas cuenta; :

Páranse en corro y furibundos votan,

Y un solo grito acaso el corro ahuyenta;

Y aquellos de placer las palmas frotan;

Y éste el sombrero estropeado tienta.

Párase, y el aliento ahogado exhala,

Y el tambor va tocando generala.

Y algunos nacionales van saliendo

El ánimo a la muerte apercibido,

El motín y su suerte maldiciendo

Con torbo ceño y gesto desabrido;

Y con voz militar, Adiós, diciendo

A su aterrada cónyuge el marido,

Al són del parche y a la voz de alarma

Carga el fusil y bayoneta arma.

Y entre tanto que vienen batallones,

Y órdenes mil el ministerio espide,

Y envuelta en mil diversas confusiones

La autoridad en fin nada decide,

Y hay quien demanda a gritos los cañones,

Y quien las cargas de lanceros pide,

Y tal vez otro cavilando calla

Si escogerá la lanza o la metralla;

Y en tanto que en Madrid, cual se derraman

Por las faldas del rojo Mongibelo

De lava mil torrentes, que recaman

Con ígneas cintas el tremante suelo,

Turbas de genio alborotadas braman,

Y se derraman con insano anhelo,

En turbiones las calles inundando, /

Los unos a los oíros espantando:

Súbito con asombro ve la gente

Que aun al portal del regidor espera,

Salir desnudo a un hombre de repente

Con veloz violentísima carrera;

Y otro tras él con cólera impotente,

Chico y gordo y vestido a la ligera,

Afligido, empolvado y sin aliento,

Todos los pelos de la calva al viento.

Y a una mujer también desaliñada,

Y seis o siete mas llenos de espanto,

Todos tras él gritando con turbada

Voz, que tengan al loco; y entre tanto

Por la calle, la faz alborozada.

El loco va con regocijo tanto,

Que causa gusto al verle tan esbelto

Andando a brincos tan airoso y suelto.

Pero la gente, viendo la figura

Desnuda de aquel hombre que corría

Rápido como el viento, y la premura

De la turba que ansiosa le seguía,

Y las voces oyendo, y la locura

Temiendo del que loco parecía.

Sin otra reflexión viento tomaron,

Y hasta tomar distancia no pararon.

Mas luego que la calma sobrevino,

Y los mas animosos acudieron,

Y que era huir un necio desatino,

Los menos advertidos conocieron,

Y a todos de saber el caso vino

Curiosidad, hacía el patrón corrieron,

Que eran el nuevo joven y el patrón

De tanto laberinto la ocasión.

Y en coro el caso del patrón indagan,

Y discuten tal vez puntos sutiles,

Y los magines desvariando vagan

Perdidos de la historia en los perfiles;

Y oyen discursos sin que satisfagan

Los discursos las mentes varoniles

Que ansían profundizar, y nadie entiende

El caso que el patrón contar pretende.

—Es, pues, el caso, el regidor decía,

Que este viejo es un loco huésped mío.

Trocado en joven de la noche al día.

—Mirad que estáis diciendo un desvarío.

—Yo cuento la verdad! —Necia porfía!

Está loco. —Señores, no me rio,

Yo no discurro nunca a troche y moche;

Era un viejo a las doce de la noche.

—Vamos, el regidor perdió un sentido.

—Si eso no puede ser. —No hay quien me asista!

Gritaba la mujer) es un perdido,

Un servil, un ladrón, un anarquista:

Ha querido matar a mi marido.

—Y a vos os viola si no andáis tan lista;

La repuso un chuzón, cara de pillo,

Que alegraba con chistes el corrillo,

—Yo dije que era viejo; ahora no digo

Que no sea joven. —Id, y el diablo os lleve.

— Y ahora se me va… —Sois un bodigo.

—Con mas de cuatro meses que me debe.

—Vos os contradecís. —Me contradigo,

Y no me contradigo. —Que lo pruebe,

(Gritaba el chusco de la faz burlona);

idos buen hombre a reposar la mona.

Desnudo en tanto el nuevo mozo vuela,

Párase, corre, alborozado grita.

Mira alegre en redor, nada recela.

Cuanto le cerca su entusiasmo escita.

Palpar, gritar, examinar anhela

Cuanto mira en torno de él, se agita,

Como el amor de maternal cariño

Mira la luz embelesado el niño.

¡Pobre inocente, alma que entretiene

El mundo, y le divierte cual gracioso

Juguete, y a mirarlo se detiene

Con pueril regocijo candoroso!

La luz, las gentes en conjunto viene

Todo a herirla, cual juego luminoso

De prodigioso mágico que alzara

Ideal otro mundo con su vara.

Y la ciudad, y el sol, y sus colores,

La gente, y el tumulto, y los sonidos

En grata confusión de resplandores

Y de armonías llega a sus sentidos,

Cual las que esmaltan diferentes flores,

Los verdes prados por abril lloridos

Confunden con sonoro movimiento

Ruido y colores si las mece el viento.

Y les presta su alma su hermosura,

Y el corazón su amor y lozanía;

Su mente les regala su frescura,

Y su rico color su fantasía;

Les da su novedad luz y tersura.

Regocijo les presta su alegría,

Que el alma gozo al contemplarse siente

Del mundo en el espejo trasparente.

Y en el continuo cambio y movimiento.

Y algazara, y bullicio alegre y vario,

Movido por recóndito portento

Ve el mundo cual magnífico escenario,

Lámpara el sol meciéndose en el viento,

Y obras de artificioso estatuario

Las figuras que en rápido tumulto

Cruzan y anima algún resorte oculto.

Y con su propio gusto satisfecho,

Que en si propia su alma se alimenta.

Latir sintiendo alborozado el pecho.

Nada se esplica ni esplicarse intenta;

Corre al placer de su ilusión derecho.

De su mismo placer sin darse cuenta,

Que del placer que se gozó sin tasa

Nadie se ha dado cuenta hasta que pasa.

Pobre inocente, alma que no sabe

Que sólo al niño su inocencia abona,

Y que en el mundo compasión no cabe

Que en la inocencia mofador se encona;

Alma llena de fe, Cándida ave

Que dulces trinos en el bosque entona,

Que sencilla de rama en rama vuela.

Sin que su gracia al cazador conduela.

Alma que en la aflicción y la agonía

Del alboroto popular y estruendo

Grata danza de amor y de alegría

Con indecible jubilo está viendo;

Cánticos la espantosa gritería

Piensa tal vez, en su ilusión creyendo.

Animadas escenas placenteras

El susto de la gente y las carreras.

Y a tomar parte en el común contento

Lánzase y rompe, y en mitad se arroja

Del bullicio, mas rápido que el viento,

Y en torno de él la gente se amanoja,

Ni cura del ajeno sentimiento,

Ni de versé desnudo se sonroja,

Y ora forman en torno de él corrillos,

Ora lo sigue multitud de pillos.

Fue aquel día el asombro de la villa

Y escándalo de todo hombre sesudo.

Yendo tras él de gente una trabilla

Que aterra a veces su ademan forzudo:

Allí corren los chicos, aquí chilla

Una mujer al verle andar desnudo,

Y algunas que los ojos se taparon,

Por pronto que acudieron le miraron.

Y andando así, la gente ya le acosa;

Y alguno allí de condición liviana

Quiere que pruebe la intención graciosa

Y el trato afable de la especie humana;

Y arrojándole piedras, con donosa

Burla por gusto e intención villana,

Le hizo el dolor sentir, para que sepa

Que no hay placer donde el dolor no quepa.

Que entró en el mundo nuestro mozo apenas

Y su dicha y el mundo bendecía;

E inocentes miradas y serenas

Vertiendo en torno afable sonreía

Cuando la bruta gente a manos llenas

Lanzaba en él cuanto dolor podía,

Que en traspasar disfrutan los humanos

Su dolor en el alma a sus hermanos.

Sintió el dolor, y el rostro placentero

Súbito coloró de azul la ira,

Y ya el semblante demudado y fiero

Con ojos torvos a la gente mira:

Huye el cobarde vulgo a lo primero,

Piedras después sin compasión le tira,

Gritan, al loco, y con temor villano,

Huyen y le señalan con la mano.

¿Quién de nosotros la ilusión primera

Recuerda acaso en su niñez perdida?

¿Cuál fue el primer dolor, la mano fiera

Que abrió en el alma la primer herida?

Ay! desde entonces, sin dejar siquiera

Un solo día, siempre combatida

El alma de encontrados sentimientos.

Ha llegado a avezarse a sus tormentos.

Mas ¡ay! que aquel dolor fue tan agudo

Que el alma atravesó sin duda alguna;

Fue de todos los golpes el mas rudo

Que injusta nos descarga la fortuna.

Cuando inocente el corazón desnudo,

En el primer columpio de la cuna

Se abre al amor en su ilusión divina,

Y en él se clava inesperada espina.

Y después! y después!… Así el mancebo,

Hombre en el cuerpo y en el alma niño.

Todo a sus ojos reluciente y nuevo.

Todo adornado con gentil aliño,

Del falso mundo al engañoso cebo

Corre y brinda bondad, brinda cariño.

Y el mundo, que al placer falaz provoca.

Dolor da en cambio al alma que lo loca.

Mas deje: el mundo por su amor se encarga

Como un chorizo de curarla al humo,

Y de hiel rica quinta esencia amarga

Sacar para bañarla con su zumo:

Luego la ensancha mas, luego la alarga.

La esquina, en fin, con artificio sumo,

Hasta que endurecida y hecha callo,

Suave al tacto le parece un rayo.

Grave dolor el del mancebo ha sido,

Grave dolor, porque de aquella gente

La injusticia y crueldad ha comprendido

Con que paga su amor tan inocente;

No en el cuerpo, en el alma le han herido,

Que es niña el alma y varonil la mente,

Y de juicio y razón Dios la ha dotado,

Para que juzgue el mal que le ha tocado.

Sintió primero cólera, y pasando

El físico doloral pensamiento,

Volvió los ojos tristes implorando

Piedad con amoroso sentimiento,

Madre tal vez en su dolor buscando

Que temple con caricias su tormento;

Mas los hombres no sirven para madres

Y aun apenas, si valen para padres.

Cuando llegó un piquete, y bien le avino,

Que la gente ahuyentó con su llegada,

Y el mozo, agradecido a su destino,

Miraba con placer la gente armada:

Pregúntanle después de dónde vino.

Cómo va en cueros, dónde es su morada,

Y él, que no sabe hablar, nada responde,

Los mira, y sigue, sin saber a donde.

¿Y a dónde va? A la cárcel prisionero.

Que anda desnudo y es ya delincuente;

El, entre tanto, observa placentero

Los colores que viste aquella gente;

Y de una bayoneta lo primero,

Al mirarla tan tersa y reluciente,

Tocó la punta en su delirio insano,

Y en su inocente afán se hirió la mano.

Y este fue entonces el dolor segundo;

Y dejaremos ya de llevar cuenta.

Que para algo Dios nos echa al mundo,

Y la letra con sangre entra y se asienta:

Y así la razón gana, así el profundo

Juicio con la esperiencia se alimenta;

Y porque aprenda, el mundo así recibe

Al que no sabe cómo en él se vive.

CANTO IV

Rizados copos de nevada espuma

Forma el arroyo que jugando salta,

Ricos países de vistosa pluma

En campos de aire el pajarillo esmalta;

Alzase lejos nebulosa bruma,

De sombra rica, si de luces falta,

Y el verde prado y el lejano monto

Muro y término son del horizonte.

Allá en la enhiesta vaporosa cumbre

Su manto en el Oriente el alba tiende,

Y blanca, y pura y regalada lumbre

De su frente de nácares desprende:

Cándida Silfa a su fugaz vislumbre

El aire en torno sonrosado enciende,

Y en su frente la ondina voluptuosa

Se mece al són del agua armoniosa.

Y tras la densa y fúnebre cortina

Del hondo mar sobre la rubia espalda,

Ráfagas dando de su luz divina,

Mécese el sol en lechos de esmeralda:

La niebla a trozos quiebra, y la ilumina

Del terso azul por la tendida falda,

Y de naranja, y oro, y fuego pinta

Sobre plata y zafir mágica cinta.

Y en monte, y valle, y en la selva amena,

Y en la de flores mil fértil llanura,

Y en el seno del agua que serena

Se desliza entre franjas de verdura,

El ruido alegre y bullicioso suena

De seres mil que cantan su ventura.

Prestando su algazara y movimiento

Voz a las flores y palabra al viento.

Las rosas sobre el tallo se levantan

Coronadas de gotas de rocío.

Las avecillas revolando cantan

Al blando son del murmurar-del rio;

Chispas de luz los aires abrillantan

Salpicando de oro el bosque umbrío,

Y si el aura a la flor murmura amores,

La flor le brinda aromas y colores.

Y resonando… etcétera: que creo

Basta para contar que ha amanecido,

Y tanta frase inútil y rodeo

A mi corto entender, no es mas que nudo:

Pero también a mí me entra deseo

De echarla de poeta, y el oído.

Palabra tras palabra colocada,

Con versos regalar sin decir nada.

Quiero decir, lector, que amanecía;

Y ni el prado, ni el bosque vienen bien.

Que este segundo Adán no verá el día

Nacer en los pensiles del Edén,

Sino en la cárcel lóbrega y sombría,

Que su pecado cometió también

Viniendo al mundo por estraño hechizo,

Y es justo que tal pague quien tal hizo.

Corrió, entre tanto, por Madrid la fama

De aquella aparición del hombre nuevo.

De cómo viejo se acostó en su cama,

Y al despertar se levantó mancebo.

Nueva de que era causa se derrama

Del gran tumulto que contado llevo.

Cuando atento el patrón, subiendo al ruido,

Halló en otro a su huésped convertido.

Hay en el mundo gentes para todo;

Muchos, que ni aun se ocupan de sí mismos;

Otros, que las desgracias de un rey godo

Leen en la historia, y sufren parasismos:

Quién, por saber la cosa y de qué modo

Pasó, y contarla luego, a 'los abismos

Es capaz de bajar; quién, nunca sabe

Sino es de aquello en que interés le cabe.

Quién, por saber lo que a ninguno importa,

Anda desempolvando manuscritos,

Para luego dejar la «ente absorta

Con citas y con testos eruditos:

Otro, almacena provisión no corta

De hechos recientes, cuentos infinitos,

Y mentiras apaña, y cuanto pasa

Se entretiene en contar de casa en casa.

Este raro suceso que yo cuento

Aquí en la capital ha sucedido;

Y es tanta la jarana y movimiento

En que su vecindario anda metido.

Que muchos no tendrán conocimiento

De un caso no hace mucho acontecido;

Y a otros tal vez tan verdadera historia

Se habrá borrado ya de la memoria.

Mas yo, como escritor muy concienzudo

Incapaz de forjar una mentira.

Confesaré al lector que mucho dudo

De la verdad del caso que le admira:

Contaré el cuento con mi estilo rudo

Al bronco son de mi cansada lira,

Y el hecho a otros afirmar les dejo

De haberse el, mozo convertido en viejo.

Como me lo contaron te lo cuento;

Y yo de la verdad sólo respondo,

De que el mozo salvaje del portento

Anda alegre por ahí mondo y lirondo;

Raro misterio que en conciencia siento

No poder descifrar por mas qué ahondo

Mas ¿qué mucho, si necio me confundo

Sin saber para qué yo vine al mundo?

Que no es menor misterio este incesante

Flujo y reflujo de hombres, que aparecen

Con su cuerpo y su espíritu flotante.

Que se animan y nacen, hablan, crecen,

Se agitan con anhelo delirante.

Para siempre después desaparecen,

Ignorando de dónde procedieron,

Y a dónde luego para siempre fueron.

Baste saber que nuestro héroe existe,

Sin entrarse a indagar arcano tanto.

Que tiene para estar alegre o triste

Risa en los labios y en sus ojos llanto:

Que come, bebe, duerme, calza y viste,

Ya mas civil en este cuarto canto,

Y que Adam en la cárcel le pusieron,

Cuando desnudo como Adam le vieron.

Baste saber que el Diario, en su importante

Sección que casos de la corte cuenta.

En estilo variado y elegante

Que el interés del sucedido aumenta.

Refiere este suceso interesante

Al número dos milseiscientos treinta,

Y como sigue causa, el parte dado.

No me acuerdo qué juez de qué juzgado.

Y todos los de todos los colores

Periódicos, amable cofradía,

Que se apellidan, ya conservadores.

Ya progresistas, y que en lucha impía.

Cebo de los políticos rencores,

Mondan y pulen la cuestión del día,

De ilustración vertiendo ricas fuentes

En caudales fructíferos torrentes.

Ahondando la cuestión de estrago tanto,

Buscando el móvil de motín tan fiero,

Hallaron unos y otros con espanto

Que era un pagado y vil aventurero,

¡No disfrazado bajo el noble manto

De la santa virtud, sino altanero:

Agente digno de la trama impía,

Saliendo en carnes a la luz del día.

Y acusó cada cual a su contrario

De haber pagado y encerrado al loco,

Y del absurdo cuento estrafalario

Que honra por cierto su invención muy poco:

Cuál, al Gobierno acusa atrabiliario,

Cuál, supone en los clubs que se halla el foco,

Sin que ninguno ser quiera en su ira,

Autor de tan ridícula mentira.

Y con lógica sana y juicio recto

Probaron, como cuatro y tres son siete.

Que no cabe en el mas rudo intelecto

Que se convierta un viejo en mozalvete:

Y alguno, a los milagros poco afecto,

Con odio a todo clerical bonete,

Probó que nada, en un sabio discurso,

Basta del mundo a trastornar el curso.

Y yo quedé de entonces convencido

Casi de que era mentiroso el cuento,

Aunque siempre mis dudas he tenido.

Que es muy dado a dudar mi entendimiento:

Y cuanto llevo hasta ahora referido

Ni lo afirmo, ¡oh lector! ni lo desmiento,

Que por mi honor te juro no quisiera

Que nadie mentiroso rae creyera.

Y casi, casi arrepentido estoy

De haber tomado tan dudoso asunto,

Y de a pública luz sacarlo hoy,

Que la incredulidad llega a tal punto:

Mas ya adelante con mi cuento voy

Al són de mi enredado contrapunto.

Que es mi historia tan cierta y verdadera

Como lo fue jamás otra cualquiera.

Es el caso, que Adam, preso y desnudo,

Hace ya un año que en la corte vive,

Dó con áspero trato y ceño rudo

Áspera y ruda educación recibe:

Es cada cual allí doctor sesudo

Que practicando de su ciencia vive,

Tomos que enseñan mas filosofía

Que cien años de estudio en solo un día.

Sociedad de filósofos aquella,

Andar allí desnudo a nadie espanta,

Antes pondrán mas bien pleito y querella

Al que lleve chaqueta, capa o manta;

Y así a nadie estrañó cuando su estrella

Trajo allí al joven que mi lira canta;

Y un año desde entonces ha corrido,

Y el mancebo se está como ha venido.

En cuanto a traje y nada mas, se entiende

Que la sana razón su juicio aploma,

Sus sentidos aviva y los enciende,

Y su rústico ardor desbrama y doma.

La gracia y ademan del jaque aprende,

Las mas punzantes voces del idioma,

Y a sufrir, y a callar, y a caso hecho,

Guardarse la intención dentro del pecho.

Y como el juicio su talento rija,

Comprende de derechos y deberes

El intrincado código que fija

Los goces de aquel mundo y padeceros:

Y el noble ardor que el corazón le aguija

En ansia de dominio y de placeres,

Y su hercúlea simpática figura

Del ageno respeto le asegura.

Ni chiste ni pillada se le escapa,

Ni gracia alguna sin respuesta queda,

Ni las cartas mejor ninguna tapa

Cuando entre amigos el cañé se enredar

Revuelta al brazo con desdén la capa.

Con él, navaja en mano, no hay quien pueda.

Que en la cárcel ahora ya no hay pillo

Que maneje mejor que él un cuchillo.

Ni lo hay mas suelto y ágil, ni quien sea

Mas diestro a la pelota y a la barra.

Ni mas vivo y sereno en la pelea,

Ni de apostura tal y tan bizarra;

Y a tanto va su gracia, que puntea

De modo que hace hablar una guitarra,

Y para acompañar se pinta solo

Su acento varonil cantando un polo.

Y áspero a par que juguetón y atento,

Sin que de su derecho un punto ceda,

Hombre de pelo en pecho y mucho aliento,

Con los ternes y jaques entra en rueda;

Y creciendo en arrojo y valimiento.

En juez se erige y los insultos veda

Del fuerte al débil, y animoso arguye,

Y a su modo justicia distribuye.

Tal vez habrá quien diga escrupuloso

Que es poco tiempo para tanto un año,

Y poco fuera, cierto, si dichoso

Vivido hubiera en lisonjero engaño;

Mas allí, donde el látigo furioso

La suerte vibra con semblante uraño.

Donde ninguno de ninguno cuida,

Pronto se aprende a conocer la vida.

Allí, dó hierve en ciego remolino

Lo sociedad, ni títulos ni honores

Son del respeto formulado sino,

Ni sirven al que entra sus mayores;-

Tienen todos que abrirse su camino,

Breve mundo de mas grandes dolores,

Dó lucha el triste en su afligido centro

Contra la sociedad de fuera y dentro.

Siempre en eterna tempestad, impura

Mar donde el mundo su sobrante arroja,

Lucha náufrago el hombre a la ventura

Sin puerto amigo que en su mal le acoja,

Pechos que endureció la desventura,

Y que el castigo de piedad despoja,

Cada cual de su propio pesar lleno,

Nadie se duele del dolor ajeno.

¿Y en qué parte del mundo, entre qué gente

No alcanza estimación, manda y domina

Un joven de alma enérgica y valiente,

Clara razón y fuerza diamantina?

Apura el jarro del licor hirviente

Cuando el mas esforzado desatina,

Y trastornado y balbuciente bebe,

Y aun él cien jarros a apurar se atreve.

Y si es su malicia la malicia aquella

Viva y gentil del despejado niño;

Luz y candor su corazón destella

En medio de su alegre desaliño;

Su noble frente y su figura bella,

Su audacia inspira al corazón cariño.

Que aquella fiera gente, en su rudeza,

Admiran el valor y la grandeza.

Y aunque es su lengua rústica y profana,

Y su ademan de jaque y pendenciero,

Pura se guarda aun su alma temprana,

Como la luz del matinal lucero;

Bate gentil, cual mariposa ufana,

El corazón sus alas placentero,

Que abrillantan aun los polvos de oro,

De inocencia Y virtud breve tesoro.

Ni leyes sabe, ni conoce el mundo,

Sólo a su instinto generoso atiende,

Y un abismo de crímenes inmundo

Cruza, y el crimen por virtud aprende:

Y aquel pecho, que es noble sin segundo,

Y que el valor y el entusiasmo enciende,

Aplica al crimen la virtud que alienta;

Y puro es, si criminal se ostenta.

Como niño que cándido se esfuerza

Y hacerse el hombre en su candor presume,

Y la hecha de ánimo y de fuerza,

Miente blasfemias, fuma aunque no fume,

No hay nadie sobre él que imperio ejerza;

Y habla de mozas: tal, grato perfume

Vertiendo en torno de inocencia pura,

Almas bandido remedar procura.

Y como en mente y en valor les gana,

Y aventaja en nobleza y bizarría.

Tanto les vence cuanto mas se afana

En mostrarles mayor su gallardía;

Y aquellas almas viejas su alma ufana

Con noble anhelo superar ansia,

Sin cuidarse en los lances que le empeñan

De si es vicio o virtud lo que le enseñan.

Y por amor a adornos y colores,

Y entender que lo exige su decoro,

Bordado un marsellés con mil primores

Cuelga de su hombro izquierdo con desdoro:

Charro un pañuelo de estampadas flores

Ciñe a su cuello una sortija de oro;

Calzón corto, la faja a la cintura.

Botín abierto y gran botonadura.

Que aprendiendo a jugar ganó el dinero,

Y allí a la reja la Salada viene.

Moza que vive de su propio fuero

Y en cuidar a los presos se entretiene:

El parecer, tal vez, la hizo salero;

Y ella, que es libre y que a ninguno tiene

Cuenta que dar, dineros y comida

Le trae de amores por su Adam perdida.

Y ya le ha aconsejado en su provecho

La pobre moza de su amor prendada;

Que aunque de rumbo, y garbo, y franco pecho

Y en su modo y palabras desgarrada,

Y aunque le mira en cueros que es bien hecho,

Con dulce encanto y alma enamorada

Le aconsejó vestirse por decencia,

Y él se dejó vestir sin resistencia.

Vagando va confuso el pensamiento

En torno a la mujer del mozo ardiente,

Sin poderse esplicar el sentimiento

Que por sus nervios esparcido siente;

Mas su vista le da dulce contento,

Respira en ella un delicioso ambiente.

Que mágico embelesa sus sentidos

Tras la ilusión de su placer perdidos.

Y su voz, aunque áspera, que suena

Grata a su oído, el corazón le adula;

Y de ansiedad confusa su alma llena,

Ni su ilusión ni su placer formula:

Lejano són de amante cantinela

Que entre la brisa perfumada ondula,

Al aire de su dulce devaneo.

Perdido vaga su genial deseo.

Y cuando ella con amor le mira,

En la ansiedad vehemente que le aqueja,

Y en el ardor violento que le inspira,

Quiere romper la maldecida reja:

Y la sacude con violenta ira.

Porque acercarse a ella no le deja;

Trémulo de furor sus miembros laten,

Y sus arterias dolorosas baten.

Látigo, y grillos, y penoso encierro.

Pronta a saltar sobre él la muchedumbre.

Tratado allí como indomable porro.

Le impusieron forzada mansedumbre:

Cual vigoroso potro tasca el hierro,

Bota y arranca de las piedras lumbre,

El mozo así, sujeto a su despecho,

Siente un dolor que le desgarra el pecho;

Fiero león que a la leona siente

En la cercana jaula de amor llena.

Que con lascivo amor ruje demente,

De cólera erizando la melena,

Y la garra clavando en la inclemente

Reja, en torno los ámbitos atruena,

Y el duro hierro sacudido cruje

De tanto esfuerzo a tan tremendo empuje.

Que al placer la convida su hermosura,

Mas a sus ojos mágica, que el cielo

Con su sereno azul bañado en pura

Luz que coloca el trasparente velo:

Placer que inspira al corazón bravura.

Fuerza a sus nervios y valiente anhelo,

Su máquina impulsada y sacudida

Al ignorado goce a que convida.

Que los ardientes ojos de la bella,

Y el que mayo pintó de rosa y nieve

Semblante alegre que salud destella.

Redondas formas y cintura leve,

Y gallardo ademan, ligera huella.

Pie recogido en el zapato breve,

Y blanca media que al tobillo pinta

De negro a trechos la revuelta cinta;

Y el hueco traje que flotante vaga

En rica de lujuria y vaporosa

Atmósfera de amor, que el alma halaga,

Y escita los sentidos codiciosa,

Y que enseñar al movimiento amaga

Cuanto finje tal vez la mente ansiosa.

Que allá penetra en la belleza interna

Tras la pulida descubierta pierna:

Sácanle al rostro en torbellinos rojos

El fuego del volcán que el pecho asila.

Lanzando llamas sus avaros ojos.

Encendida la lúbrica pupila.

¡Misero del que entonces sus enojos

¡Ay, provocara! la ira que destila

Su impotencia en su alma, rebosando,

Sobre él cayera su dolor vengando!

¿Visteis al toro que celoso brama,

La cola ondeando sacudida al viento,

"Que el polvo en torno levantando inflama,

Envuelto en nube de vahoso aliento,

Y ora a su amada palpitante llama,

Ora busca en su cólera violento.

Con erizado cerro y frente torva.

Quién el deseo de su amor estorba?

Así el mancebo en derredor revuelve

La vista en ansia de feroz pelea;

De nuevo a sacudir la reja vuelve.

Que trémula a su empuje titubea;

Calmarse, en fin, a su pesar resuelve,

Siente que en vano lucha y forcejea,

Y ella le habla, y él triste la mira,

Y sin saber qué responder, suspira.

Que él no sabe con ella hablar de amores,

Sino sentir en su locura ciego;

Suspiros son la voz de sus dolores,

Y son sus ansias en sus ojos fuego:

Ella entre tanto calma sus furores,

Que él siempre cede a su amoroso ruego,

Y en sus salvajes ojos se desliza

Dulce rayo de amor que los suaviza.

Porque es a un tiempo la manola airosa.

Gachona y blanda como altiva y fiera,

Y sabe con su Adam ser amorosa

Y esquiva con los otros y altanera:

Paloma fiel, cordera cariñosa.

Aunque de rompe y rasga, y de quimera,

Y mal hablada y de apostura maja,

Y que lleva en la liga la navaja.

Y está de su pasión tan satisfecha,

Tan ancha está de su gallardo amante,

Que hasta la tierra le parece estrecha,

Y no hay dicha a su dicha semejante.

Cuando a la espalda la mantilla echa

Y las calles se lleva por delante,

Pensando en el gachón que su alma adora.

En su propia hermosura se enamora.

Corazón toda ella, y alma, y vida,

Y gracia, y juventud, desprecio siente

Hacia la sociedad, libre y erguida

Hollándola con planta independiente.

Dejando a su pasión franca salida,

Un pues mejor rasgado e insolente,

Con cara osada por respuesta arroja,

Si alguno, reprendiéndola, la enoja.

Pobre mujer, para sufrir criada,

Vil la marcó la sociedad impía,

Viviendo en medio de ella condenada

A perpetua batalla y rebeldía;

Hija del crimen, sola, abandonada

A su propia esperiencia y su energía,

Sin mas lazo en el mundo ni consejo

Que un padre preso, criminal y viejo.

Era el tío Lucas, padre de la bella.

Hombre de áspero trato y de torcida

Condición dura y de perversa estrella,

Sin cesar por su boca maldecida;

Pocas palabras de indolente huella.

Mal encarado y de intención dormida,

Chico, y ancho de espaldas, y cargado,

Largo de brazos y pati-estevado.

De chata y abultada catadura,

De entrecana y revuelta espesa ceja.

Ojos saltones y mirada dura,

Blanca patilla a trechos y bermeja.

La frente estrecha y de color oscura,

Rojo el pelo como áspera guedeja.

Inaccesible al peine, aborrascado.

En vedijas la cubre enmarañado.

No hay cárcel ni presidio en las Espanas

Que no conserve de él alta memoria;

Ciudad que no atestigüe de sus mañas,

Ni camino sin muestras de su gloria:

Y consignada está de sus hazañas.

En procesos sin fin su ínclita historia.

Aunque oscura y truncada, que a la pluma

Fió muy poco su modestia suma.

Lleva a rastra los pies andando, y mueve

Pesada y vacilante la cabeza,

Sin pensamiento e intención aleve

Mostrando, en su abandono y su pereza:

Mosquito insigne, por azumbres bebe

Sin vacilar un punto su firmeza;

Siempre fumando, el labio ya tostado

Con el tabaco negro y requemado.

Raya en sesenta años, y cincuenta

Hace ya que empezó sus correrías;

Quiénes fueron sus padres no se cuenta,

Ni dónde ha visto sus primeros días:

Siempre sagaz, diversa historia inventa

De sus viajes, familia y fechorías,

Cambia su nombre y patria, dando largas

Así a las horas de su vida amargas.

Este honrado varón, cuando desnudo

Adam entró en la cárcel, y la gente

Le examinaba con anhelo rudo,

Esplicó el caso con sesuda mente:

—¿No habéis, les dijo, visto nunca un mudo?

¿Qué diablos os chungais de un inocente?—

Y apartó a todos, con afecto raro

Dando a su mudo protección y amparo

Y como luego el inocente diera

Pruebas de su vigor y valentía,

Y abriera a uno en desigual quimera

Contra las piedras la cabeza un día.

Tanto amor le cogió que la severa

Faz deplegando que jamás reía,

Hablaba siempre de él guiñando el ojo

Con cierta sonrisita de reojo.

«¡El chaval! —¡el chaval!» decía entre sí,

«Meterle mano, que mejor gazapo

»No ha regalado el Lívano al Buchí[1];

«Vamos con él a quién es el mas guapo:»

Y cuando vio que el mozo hecho un zahori

Camina viento en popa a todo trapo,

Y aprende a hablar, y en ardimiento crece,

Y hacerse un hombre de provecho ofrece,

Fundó esperanzas el astuto viejo,

Y comenzó a formarle a su manera,

Y le oye el joven con sagaz despejo

Y con mas atención que conviniera.

A él y a nadie mas pide consejo.

Sometida al talento su alma fiera,

Que en las cosas del mundo el viejo es ducho,

Y el candoroso Adam le tiene en mucho.

Su observancia profunda y su esperiencia

Ha reducido a máximas la vida;

Es cada frase suya una sentencia.

Cada palabra una ilusión perdida.

Torpe y lento en hablar, vierte su ciencia

En truncados periodos sin medida.

Mas en su gesto su intención marcada

Que en el valor de la palabra hablada.

Como entreabierta garra alza la mano

Siempre de quite al frente el movimiento,

Y habla gruñendo como perro alano

Con ojos de través y sordo acento:

Sobre la frente el pelo roji-cano,

La barba sobre el pecho, al mozo atento,

Que su doctrina codicioso espera,

Una noche le habló de esta manera.

Hijo mío, pocos años

Me quedan ya que matar,

Porque a mí me han de acabar

La viuda[1] o mis desengaños.

A ti mañana, a mí hoy;

Yo soy punta y tú eres mango;

Este mundo es un fandango;

Tú vienes y yo me voy.

Mira; de nadie te fíes;

Hijo Adam, vive en acecho;

Lo que guardes en tu pecho

Ni aun a ti mismo confíes

La gente… no hay un amigo:

Al que cae, la caridad…

De una mala voluntad

Tienes un falso testigo.

Si mojas[2] a alguno, cuida

De endiñarle al corazón…

No se olvida-una intención

Y un beneficio se olvida.

Eres mozo; al mundo sales;

De los montes se hacen llanos:

Buena suerte y muchas manos,

Y callar y vengan males.

A malos trances, mas bríos:

Como la mar es en suma

El mundo; pero en su espuma

Se sustentan los navíos.

Las mujeres… la mejor

Es una lumia[3]; en el suelo,

El diablo no tiene anzuelo

Mas seguro ni peor.

Ellas te chupan el jugo

Y te espantan los parnés[4],

Cuando carne comer crees.

Estás comiendo besugo.

El hombre aquí ha de enredar,

Sin que le enrede el enredo;

Tú no te chupes el dedo,

Que no hay que pestañear.

Mala siembra, mala siega:

Nada me va, nada sé;

Quien mas mira, menos ve,

Y di la verdad Juan Niega.

Esto es negro para ti;

Pero ya lo entenderás,

Y acaso te acordarás,

Cuando lo entiendas, de mí.

Poco en verdad el candoroso mozo

De tan profundas máximas comprende,

Con tal misterio y maleante embozo

Hablándole de un modo que no entiende.

Y al través de su rústico rebozo

Si el sentido tal vez sagaz trasciende

De alguna frase, en su confuso empeño

Cuanto adivina le parece un sueño.

Un mundo que una luz pura ilumina.

Que viste y cubre un tan hermoso cielo,

¿Mansión habrá de ser donde camina

El hombre siempre con mortal recelo?

¿Y será la mujer, creación divina,

Vida del alma y generoso anhelo,

Brillante de placer y de hermosura,

Enemiga también, también impura?…

¿Será del hombre el hombre el enemigo,

Y en medio de los hombres solitario.

El, su sola, esperanza y solo amigo,

Verá en su hermano su mayor contrario?

¿Grillos, cadenas, hambre y desabrigo

Siempre serán el lúgubre sudario

Que vista, al entregarle a su abandono.

El hombre al hombre en su implacable encono?

¿Será tal vez que en bandos dividida.

Luche furiosa en obstinada guerra

La raza de los hombres fratricida

Alterando el reposo de la tierra?

¿Qué brazo audaz que justo se apellida

Contra su voluntad allí le encierra?

¿Quién llama criminal a aquella gente

A quien oye decir que es inocente?

Y él, que recuerda como un sueño apenas

De su vida el primer dulce momento,

¿Por qué a vivir en ásperas cadenas

Vino, y cruel con bárbaro tormento

El hombre de dolor las manos llenas

En su inocencia lo arrojó violento,

Castigando con grillos y prisiones

El natural vigor de sus pasiones?

Estas y otras reflexiones rudas

Hierven en su ofuscada fantasía.

Como aparece entre las sombras mudas

Incierto rayo de la luz del día.

Turbio su juicio, amontonando dudas.

Sin fórmula vagando en la sombría

Nube que de su mente está cubierta.

Ni acierta a hablar, ni a preguntar acierta.

Tosió entre tanto su mentor, que arranca

Del pulmón a pedazos su catarro,

Y remoja la voz, que se le atranca.

Sorbiéndose de vino medio jarro:

De un negro torcidón como una tranca

Pica, lía y enciende su cigarro,

Chupa y empuja con la uña el fuego,

Y en su discurso así prosiguió luego:

¿Tú qué has hecho? nos has salido,

Chibato[5], del cascaron:

Sin razón o con razón

A la sombra te han traído.

Es sino de criaturas:

No te gruñirá el barí[6]:

A mí me tienen aquí

Un chota[7] y mis desventuras.

Se berreó[8] el maldecido,

Y dos señores muy llanos

Vinieron con cuatro alanos

A sorprenderme en mi nido.

Yo como soy muy cortés,

Escusé su compañía.

Hasta que vi no podía

Ni por manos ni por pies.

No se llevaron mal chasco

Seis pobretes… la del humo…

Que por ahí andan presumo;

Yo aquí a la sombra me rasco.

Por ellos me di a partido;

Dando largas ello irá;

Que no los traigan acá,

Y nada se habrá perdido.

Tú, pobrecillo, reserva

Lo que ahora vas a saber;

Que en el mundo hay que aprender

A sentir crecer la yerba.

El que lo gana, lo jama[1];

A buscársela, hijo mío;

A hacer tú mismo tu avío,

Que el que no llora no mama.

Y tú, para ti has de hacer:

Yo te pondré en buen camino;

Hijo, si tienes buen sino,

Pan te queda que roer.

Los seis pobretes… mas plata

Valen que ha dado el Perú:

Son muy gentes: verás tú

Seis meloncitos de cata.

Muy hombres, muy campechanos.

No porque yo los alabe;

Pero es cosa que se sabe,

Como las suyas no hay manos.

Saladilla te dirá

Lo que has de hacer: ¡malos mengues[2]

Te lleven a ti y sus dengues,

Que tan derretida está!

Los seis pobretes reciben

También de este pobre viejo

De cuando en cuando un consejo,

Y, Adam, como pueden viven.

Yo bien te quisiera dar

Rentas y capellanía;

Pero el que no tiene usía

Se lo tiene que ganar

El refrán dice, hijo Adam,

Que Dios es omnipotente

Y el dinero es su teniente,

Y que sin el din no hay dam.

Con que salud, y andar vivo,

Que por tu bien tengo empeño,

Y adiós, que ya viene el sueño;

Cada mochuelo a su olivo.

Quedóse Adam, mientras espera el día,

Rumiando las palabras del bandido;

Pasar el mundo en confusión veía

Con loca fiebre y delirante ruido:

Luego, en grata embriaguez su fantasía.

Embargándole el sueño su sentido,

La imagen en visión encantadora

Le trajo amor de la mujer que adora.

Grata visión, que venturosa calma

Su loco enagenado pensamiento,

Que trae regalo y esperanza al alma,

Ignorado deleite y sentimiento;

En mitad del desierto umbrosa palma

Que templa su calor calenturiento,

Y a cuyo pie el viajero se reposa

En paz de amor y languidez sabrosa.

Visión en cuyos brazos descansando,

Su oscura cárcel y ansiedad olvida,

En jardines de rosas respirando

El encantado aroma de la vida:

El alma allí con movimiento blando

En el columpio mágico mecida

De su propia ilusión, cuenta un tesoro

De esperanzas sin fin, de ensueños de oro.

Alma joven y pura, que suspende

En la región del aire un devaneo

Y que en su propia luz la luz enciende,

Y da forma y visión a su deseo,

La atmósfera tal vez ruda le ofende

Del ignorado mundo y su mareo;

Mas si siente sus puntas dolorida

Su propia juventud cura su herida.

Que hay en el alma, cuando nueva agita

Sus áureas alas, una fuente pura,-

Que alegres riega la ilusión marchita

Y renueva su fuerza y su hermosura;

Bebiendo de ella el corazón palpita.

Hasta que al fin secándose la apura,

Y en vez de la ilusión se alza la pena

Que el manantial purísimo envenena.

Así en su propia alma su consuelo

Halla el mancebo, y de la pura fuente

Con las aguas de vida su desvelo

Templa, y el sueño perezoso siente:

Y luego, en alas de su propio anhelo,

De la amada mujer cruza en su mente

La blanca imagen que, por mas delicia,

Amorosa le besa y le acaricia.

Brilló entre tanto, si decirse puede

Que brilla en una cárcel nunca el día.

Donde a su luz la sombra nunca cede.

Ni un rayo el sol al corazón envía:

Donde la tregua que al dolor concede

Un breve sueño con crueldad impía,

Rompe la aurora, y vuelve a su faena

El cautivo amarrado a su cadena.

Donde las horas hilan su tejido

Sin enredar tal vez una esperanza.

Y el tiempo al parecer pasa dormido

Sin señales de alivio ni mudanza:

Donde tal vez el término cumplido

Que la ilusión del desdichado alcanza,

Es en su ruda, inexorable suerte,

En un suplicio una penosa muerte.

Donde… pero también el hombre olvida

Allí su pena en su locura insana;

Ríe y canta, y devánase su vida

Que entre el ayer se enreda y el mañana.

La llaga del dolor adormecióla

Templa un olvido, una esperanza vana,

Que es el presente lago alborotado,

Dó el porvenir se enturbia y lo pasado.

La causa en tanto en un rincón dormía,

Sin cuidarse de Adam el escribano,

Y un año largo de prisión corría,

Y nadie de él se acuerda: y un verano

Y otro pasara, y ciento, y pasaría

Un siglo entero, y mil, y todo en vano;

Situación en las cárceles no estraña,

Gracias al modo de enjuiciar de España.

Cuando la hermosa que al mancebo adora

Quién sabe cómo, acaso malamente,

Logró de la pereza vencedora

Del juez que diese a Adam por inocente.

Vista la causa, en fin, llegó la hora

De darle libertad, y delincuente

No pudiéndole hallar, le sentenciaron

Las costas a pagar que otros causaron.

Las costas, pues, con otras bagatelas

Pagó de sus ahorros la Salada;

Cálzase el escribano las espuelas,

La causa aviva, y la dejó zanjada.

¡Oh! ¡cuánto amor, el corazón desvelas

De una hermosa mujer enamorada!

¡Cómo voló a la cárcel aquel día

Rebosando la nueva en su alegría!

Párase ante la cárcel; precipita

Acá y allá agitada sus paseos;

Frenético su espíritu se agita;

Sueña su alma amantes devaneos;

Un siglo en su ansiedad loca, infinita,

Cuenta cada minuto sus deseos,

Allí esperando a que el escriba venga

Y oír gritar «Adam con lo que tenga»[1].

Llegó por fin el anhelado instante;

Corrió a la reja la feliz manola;

Toda turbada látele el semblante.

Que amor con mil colores arrebola;

Y trémula la mano, y anhelante

Con un ansia no mas y una idea sola.

Entre la verja entrándola la agita,

Y con el gesto y con la voz le grita.

Y como tigre que acechando hambriendo

Tal vez descubre presa en la llanura;

Y en arco el cuerpo arrójase violento,

Salta, y entre sus garras la asegura;

No con ansia menor, al dulce acento

Que entrando hasta en sus tuétanos murmura

El mozo corre a donde ve su bella

Que al través de la reja se atropella.

¡Oh del primer amor dulces escenas

Que presencia risueño un escribano!

Palomas inocentes de amor llenas

Que se huelgan delante del milano!

Romped, en fin, romped esas cadenas

Con que el destino os separó tirano,

Y otras os teja de amorosas flores

El buen Dios protector de los amores.

Abrazó Adam al redomado viejo,

Honrado padre de su amada prenda,

El cual, frunciendo el rígido entrecejo,

Le apartó donde nadie los entienda;

Y a solas repitiéndole el consejo

De la noche anterior, le recomienda

Prudencia y tino y ánimo en la vida,

Y le abraza otra vez por despedida.

¡Cuánto júbilo al alma y alborozo,

Cuánto loco placer, cuánta alegría.

Sintió alterado el indomable mozo

Libre al mirarse y a la luz del dial

Las arterias palpitante de gozo.

Baña la luz su audaz fisonomía,

Y de contento el corazón deshecho

Suena a sus golpes conmovido el pecho.

Y ella veloz con su ademan de maja.

Su planta firme y su gentil soltura.

La calle al lado de su amante baja

Llamando la atención su donosura;

Y ambos en medio a la común baraja

De gentes que atraviesan con presura,

Y que a su garbo y gentileza atienden,

Ojos a un tiempo y corazón suspenden.

Y él al mirarse al lado de su bella,

Y al tocarla tal vez, su tacto es fuego.

Fuego que lanza vivida centella

Que el alma y corazón penetra luego;

Páranle a un tiempo su ignorancia, y ella

Que contiene su ardor con blando ruego,

Y acaso su ardimiento también doma

Cuando recuerda la pasada broma.

Que ha comprendido Adam que aquella gente

Que él con recelo y cuidadoso mira.

Es acaso, la misma que inclemente

Piedras y lodo al inocente tira:

Y cual furioso loco va impaciente

Junto al loquero que temor le inspira,

Así la rienda puesta a sus arrojos.

Gira enredor sus recelosos ojos.

Un pobre cuarto bajo en una casa

Pobre, la moza en Avapies habita.

De baja planta y de fachada escasa.

Limpia por dentro y de esmerada cuita:

La llave con incierta mano pasa,

Y el mancebo feliz se precipita

Tras ella en la mansión, que amor ahora

Con tintas mil de su ilusión colora.

Tintas que bañan en su lumbre pura

La pobre estancia con celeste encanto,

Vertiendo en torno aromas de dulzura

Que amor derrama de su aéreo manto:

Morada acaso triste, acaso impura,

Mas de la dicha ahora templo santo,

Convertido en Edén de ricas flores

Al soplo germinal de los amores.

Que solo allí con la mujer que adora,

Cuya hermosura la mansión encanta,

Bastan apenas al mancebo ahora

Los ojos a admirar belleza tanta:

Y el fuego que frenético atesora

El corazón y su vigor levanta,

Y su inquietud redobla, fulminante

En ráfagas de luz brota al semblante.

Y entre sus manos trémulas su mano,

Sus labios devorándose encendidos,

Al rudo impulso y al furor tirano,

De sus tirantes nervios sacudidos.

El, ignorante en su delirio insano.

Respondiendo latidos a latidos,

Al corazón la aprieta, el juicio pierde,

La besa hambriento y con placer la muerde,

Y una nube quimérica ya vela

Sus sentidos, y vaga vaporosa.

Placer, deleites y delirios zela,

Y confunde su dicha vagarosa,

Y la hermosura disipada vuela

De la mujer que espárcese amorosa;

Y donde quiera él gusta, toca y mira.

Dicha, hermosura e ilusión respira.

Aire que con riquísimos olores

Baña su negra cabellera riza;

Luz vagarosa y blanda que de amores

En los húmedos ojos se desliza;

Voluptuosa niebla de colores

Que un deliquio dulcísimo matiza,

Los cerca en derredor, embebecidos

En su lánguida magia los sentidos.

Amor encuentra en su sabrosa boca,

Y en sus ojos de amor, amor respira;

Afán de amores en su frente loca

Latir contempla si a su hermosa mira;

Furor ardiente que al amor provoca

El en su aliento abrasador aspira,

Y ella a su furia y su pasión demente

Doblar su amor al estrecharle siente.

Y amor en voluptad se desvanece,

Y va a perderse en el remoto cielo.

Que hasta allí disipándose parece

Que elevan sus espíritus su vuelo;

Y el aura del deleite que las mece

Y confunde sus almas en un velo,

Cubriéndolas de gloria y de ventura.

Allá las alza en sueños de dulzura.

Sueños que en torno en formas nacaradas

Vagos acá y allá revolotean,

Y en las venas latiendo arrebatadas

Entre la sangre trémulos serpean;

En los rígidos nervios desplegadas

Sus alas placidísimas ondean.

Sobre la frente bulle su armonía

Y ofuscan con su luz la fantasía.

Genios de amor, deidades de hermosura.

Donde la juventud, nuevas creaciones.

Que en el primer placer el alma pura

Llueve desde su cielo de ilusiones;

Inmenso amor, riquísima ventura

Que ignoran los mortales corazones

Que el varonil vigor aun no han sentido

Y está el candor de su niñez perdido.

Oh! a su inocencia, a su infantil pureza

La fuerza juvenil junta el mancebo,

Nueva a sus ojos es tanta belleza,

Nueva sus ansias y su goce nuevo;

Antes que la ilusión en su cabeza

Seque el deseo con picante cebo,

¡Dicha, ilusión, amores y delicias

Se atropellan en él con sus caricias.

Y allí en tropel, cual vierte su rocío

En las mañanas del abril la aurora

Sobre las verdes ramas del sombrío

Y en las pintadas flores que enamora,

Al alma y cuerpo con amante brío

La turba de placeres voladora,

Que en torno, en algazara se levantan,

En círculos de júbilo la encantan.

Olas que van y vienen en su mente

Son sus alborotados pensamientos,

Confusos todos en tumulto ardiente

Brotando el corazón sus sentimientos;

Y al armonioso estrépito latente

Absortos los sentidos, los violentos

Impulsos del amor muestran pasmados

En éxtasis de gozo arrebatados.

¡Oh, cómo vibra y en acorde canto

El alma de ella al alma de su amante!

¡Oh, cómo tanto amor, delirio tanto

Se retrata en su célico semblante!

¡Oh, cuál le presta su ignorado encanto

Su espíritu a su espíritu flotante,

Como el arco del músico se agita

Cuando, violenta inspiración le excita!

Que, como cuando arrebatado azota

Al muelle, mar el huracán violento,

Las apiñadas olas que alborota

A merced van del combatido viento,

Así en la llama eléctrica que brota

El alma en cada nuevo sentimiento,

Envuelta el alma agena y sacudida

Vaga a merced de la pasión perdida.

Y ahora que así las almas considero

Prestándose placer, gloria y ternura,

Pararme un punto y lastimarme quiero

De mi propio disgusto y desventura;

Que ya gastado de mi ardor primero

El tesoro riquísimo se apura,

Y en mi amargo dolor continuo lloro

Perdido malamente aquel tesoro.

Aunque por otra parte me consuela

No tener ya que ir como iba un día

A escape con el alma y dando espuela

Al alma que en mi curso antecogía:

Ni soñada esperanza me desvela,

Ni doy crédito ya a mi fantasía,

Y si de amor no late el pecho mío

También en, cambio a mí placer me hastío.

¡Oh, bendita mil veces la esperiencia,

Y benditos también los desengaños!

Piérdese en ilusión, gánase en ciencia;

Gastas la juventud, maduras años.

Tanta profundidad, tanta sentencia,

Tantos remedios contra tantos daños,

¿A qué los debes, mundo, en tanta copia,

Sino a la edad y a la esperiencia propia?

¿Y habrá tal vez alguno que sostenga

Que no vale la ciencia para nada?

¿Y habrá menguado que a probar nos venga

Que está la vida en ilusión cifrada?

¿Pues hay cosa quemas nos entretenga

Que medir de los astros la jornada,

Y saber que la luna es cuerpo oscuro,

Y aire ese cielo al parecer tan puro?

¡Viva la ciencia! viva, y si en el mundo

Perdiste ya del alma la energía,

Y en ella guardas con dolor profundo

Algún recuerdo de un dichoso día.

Con viva aplicación, meditabundo

Engólfate en los libros a porfía.

Que aunque ellos nunca calmarán tu pena

Al menos te dirán qué es luna llena.

Y entre tanto vosotros, los que ahora

Pinté embriagados de placer y amores,

Gozad en tanto vuestras almas dora

La primera ilusión con sus colores:

Gozad, que os brinda la primera aurora

Con el jardín de sus primeras flores;

Coged de amor las rosas y azucenas

De granos de oro y de perfumes llenas.

Y sed vosotros isla de verdura

Donde repose yo cansado y yerto.

Del sol que ennegreció mi frente pura,

Y del árido viento del desierto:

Idea de suavísima dulzura

Vosotros sed dó el pensamiento incierto

Fije su vuelo, y vuestro aroma blando

Venga a mi corazón su afán templando.

CANTO V

INTERIOR DE UNA TABERNA EN EL AVAPIES.

En un rincón junto a una mesa, Adam con la Salada, ella contemplándole con recelosa curiosidad, él distraído; grupo de majos a un lado, grupos de manolos y manolas que danzan. Un hombre con traje mitad seglar, mitad eclesiástico, flaco, ruin de estatura, chato, lampiño, pellejo arrugado, pelo pobre, rojizo, chisgarabís repugnante, toca la guitarra. Su edad cuarenta años[1].

UN MANOLO

Buen animo, padre cura,

Vamos, otra seguidilla.

PRIMERA MANOLA

¡Qué seria está Saladilla!

SEGUNDA MANOLA

Chica, por poco se apura

PRIMERA MANOLA (Al Cura).

Diga usted, cara de fuelle,

¿No canta usted?

EL CURA
(Con ademan salado, que le sienta muy mal).

¡Salerosa!

PRIMERA MANOLA

¡Viva la gracia!

SEGUNDA MANOLA

Mohosa:

Mala mano te desuelle.

EL CURA (Apurando el vaso).

¡Sangre de Cristo! al avío!

SEGUNDA MANOLA

Vamos, pues, toque usté aprisa.

EL CURA

Consumé: siga la misa,

Y ayúdamela, hijo mío,
(A un mozalvete que alternará con él cantando).
(Mientras rasga la guitarra, desaparece la fisonomia del cura escuerzo entre millares de innobles gestos). (Canta.

No hay religión mas santa

Que la de Cristo,

Que señala a los moros

Como enemigos.

Guerra a los cueros

Porque matando moros

Se gana el cielo. (Danzan).

SALADA

¿Estás triste, dueño mío?

¿No respondes?

ADAM (Distraído).

No sé; siento

Una ansiedad, un tormento…

SALADA

Me matas con tu desvío,

Mira, Adam, me miro en ti

Como en Dios: qué mal te oprime?

Por Dios, Adam, por Dios dime

Que también me amas, así.

ADAM (Con frialdad).

Sí, te amo.

SALADA (Con ternura).

No es verdad?

Yo con locura: ¿suspiras?

¿No respondes? no me miras?

(Adam recorre con los dedos la mesa, y los ojos bajos profundamente pensativo; ella con zozobra le mira fijamente y los ojos húmedos de lágrimas. Sigue la danza).

PRIMERA MANOLA (Con desgarro).

¡Jalea de Navidad!

¿Quién me la compra?

SEGUNDA MANOLA
(Señalando a Adam y a la Salada).

Qué par!

La romántica! ya llora;

Traigan agua a la señora

Porque se va a desmayar.

EL CURA (Canta).

La mujer y las flores

Son parecidas;

Mucha gala a los ojos

Y al tacto espinas:

Y yo, que tengo

El corazón herido,

Nunca escarmiento.

(Corro de guapos).

PRIMER GUAPO

¿Conque es aquel?

(Señalando a Adam con el gesto).

SEGUNDO GUAPO

Aquel es.

TERCER GUAPO

Un trago, que pase el miedo.

SEGUNDO GUAPO

Señor Matorrales, quedo,

Que es muy hombre.

TERCER GUAPO

Por los pies?

SEGUNDO GUAPO

Y por las manos.

PRIMER GUAPO

Amigo,

Dice el refrán que su silla

Pierde el que sé va a Sevilla

SEGUNDO GUAPO

Y es natural.

TERCER GUAPO

Pues yo digo

Que la cortaré la cara. (Manolos bailando).

PRIMER MANOLO

Coja usté tierra, salero.

SEGUNDA MANOLA

Estoy por decir no quiero.

EL CURA (Mirando de reojo a los majos).

Buena danza se prepara.

(Canta. Tienes una boquirris

Tan chiquitirris.

Yo me la coraeriba

Con tomatirris.

EL CHICO (Canta).

Y en tus ojillos,

Ay! se me baila el alma

Que me derrito.

PRIMER GUAPO

¿No te ha conocido?

TERCER GUAPO

No:

Está ella muy distraída.

SEGUNDO GUAPO

Quien bien quiso, tarde olvida.

TERCER GUAPO

Pues ella pronto olvidó.

TABERNERO

Una azumbre se me debe.

TERCER GUAPO

Eche usté otra, que quiero

Que el mozo aquel tan salero

Y aquella niña lo pruebe.

ADAM (A la Salada).

Me ahogo! siento un deseo

Salada, no sé de qué…

Un afán…

SALADA

Yo sí lo sé;

No me quieres: bien lo veo.

ADAM

¿Vistes aquel pez dorado

Que en tu casa, en un fanal,

Breve lago de cristal,

Da vueltas aprisionado,

Y en la ventana al sol mira

Tejiendo en torno colores,

Y en las macetas las flores

Donde la brisa suspira;

Y ya escucha su rumor:

Que le encanta y le suspende

Ya la llama que se enciende,

Ya la beldad de la flor;

Y en su cárcel cristalina

Nada con mas ligereza

Por gozar de la belleza

Que los ojos le fascina?

Pues así yo, dueño mío,

L a tierra, la luz, el cielo.

Disfrutar con loco anhelo

Y sin saber cómo ansío.

SALADA

Mira, si tú, vida mía.

Me amaras como yo a ti,

Todo eso hallaras en mí

Y tu ansiedad calmaría.

Yo, que tu amor solo anhelo.

Para templar mis enojos.

Busco mi luz en tus ojos.

Hallo en tu frente mi cielo:

Y estando a tu lado, Adam,

Ni ese sol, ni el cielo veo.

Que eres todo mi deseo

Y eres tú todo mi afán.

Decir ternuras ignoro,

Ruda y salvaje nací.

No sé qué pasa por mí,

Ni tampoco por qué lloro.

¿Fuego en mi amargo dolor,

Fuego de Dios en mi estrella.

Que no me formó mas bella

Para aumentarte tu amor!

¡Mal baya, mal haya, amen.

Cuando te vi! ¡y quién te viera

Que al mirarte no aprendiera

Al momento a querer bien?

ADAM

¿Ves tú cuando tornasola

Los cielos la luz del día,

Y huye la noche sombría,

Y en tintas mil arrebola

L a aurora el blanco celaje;

Y cantan a la alborada

Las aves en la enramada

Luciendo el vario plumaje?

Mas placer, mas luz, mas vida,

Mas amor vierte a torrentes

Ese estrépito de gentes

Que en multitud confundida

Ayer vi cuando a tu lado,

Con tanto afán, tanto gozo.

Tanta gala y alborozo,

Bajaban tantos al Prado.

Adornos tan relucientes.

Ricos trajes y colores,

Coches, caballos, primores,

Y gustos tan diferentes;

Y el lujo y la gentileza

De aquellos tan altaneros

Que llamas tú caballeros

Y damas de la nobleza; .

¿Cómo pueden no admirar

Al que siquiera los mire?

¿Quién habrá que no suspire

Por su grandeza igualar.

SALADA

¿Quién mejor que tú entre ellos?

Por el mejor de mas brío.

No trocara yo, Adam mío.

Un rizo de tus cabellos.

ADAM

O estoy loco, vive Dios,

O no me entiendes, Salada

TERCER GUAPO

(Se acerca al primero con el jarro de vino).

Vé y dales la cambiada,

Y brinda tú por los dos.

(Quedan en observación en el rincón opuesto los dos guapos).

PRIMER GUAPO (A Adam y a Salada).

Dios bendiga lo que cría.

Bueno, y lo estoy mirando.

LA SALADA (Con desgarro).

¡Vaya un don necio!

PRIMER GUAPO

Estimando.

Mi alma, mas cortesía,

Mocito, un sorbo siquiera. (A Adam).

(Adam, sin mirarle, continúa distraído).

SIGUE EL PRIMER GUAPO

¿Y usté, niña?

SALADA

Me hace mal

La espuma.

PRIMER GUAPO (Acercándose al oído de ella).

¡Viva la sal!

¿Está el gaché de quimera?

SALADA

¿Sabe usté los mandamientos!

Pues el quinto no moler.

PRIMER GUAPO

Se me olvidan sin querer

A veces.

TERCER GUAPO

(Al segundo en acecho desde el rincón opuesto).

Bebo los vientos

De pura cólera.

SEGUNDO GUAPO

El majo

De monos sin duda está.

PRIMERA MANOLA (Corro de baile).

Un soponcio que me da!

PRIMER MANOLO

¡Viva ese desparpajo!

EL CURA (Canta).

Nunca mató a los hombres

La pena negra.

Desventuras y males

Y penas vengan:

Ay! las mujeres

A los hombres mejores

Les dan la muerte!

PRIMER GUAPO

Mocito, usted ha perdido (A Adam).

Él habla?

SALADA

¡Vaya un moscón!

ADAM

No gasto conversación.

PRIMER GUAPO

¿Se da usté por ofendido?

Pues lo siento.

ADAM (Con calma).

Se acabó.

SALADA

¿Lo quiere usté claro?

PRIMER GUAPO

Sí.

SALADA

Que está usted demás aquí.

PRIMER GUAPO

(Se rasca con sorna y meneos truhanescos).

No entiendo indirectas yo.

TERCER GUAPO (al segundo).

El demonio me retienta,

Compañero. (Continúan en acecho).

SEGUNDO GUAPO

Crie usted pecho.

PRIMER GUAPO

Tengo una sangre!

SEGUNDO GUAPO

El despecho.

PRIMER GUAPO

Y la indina, que lo aumenta.

(Corro de baile).

PRIMERA MANOLA

Pae cura, usté se enronquece.

SEGUNDA MANOLA

Hija, dale un caramelo.

EL CURA

De verte a ti me amartelo,

Pichona.

SEGUNDA MANOLA

Me lo parece.

EL CURA (Canta).

Arrecógete y brinca,

Menéale y salta,

Porque tanto meneo

Me lleva el alma.

EL CHICO (Canta).

Jesús qué liga!

Y es lo bueno que nunca.

Miente la pinta.

SALADA

Con que no?

PRIMER GUAPO

Pues por supuesto.

(Adam se levanta y lo coge con fuerza del brazo).

ADAM

Buen amigo, basta ya.

(Le separa sujetándole sin trabajo y vuelve a sentarse).

PRIMER GUAPO (Echa mano a la navaja).

Un demonio bastará,

Que el brazo me ha descompuesto,

TERCER GUAPO

(Al segundo, echándose y a en medio).

Compañero, me perdí!

SEGUNDO GUAPO (Siguiéndole).

Ya se armó.

TERCER GUAPO

(Desembozándose y presentándose a la Salada).

Mala carcoma.

Di, ¿me conoces? pues toma.

(Le tira una navajada a la cara, que no le da).

SALADA

Esas se dan siempre así.

(Le entra el cuchillo junto al corazón).

TERCER GUAPO

¡La unción! favor! Me han herido!

TABERNERO

En mi casa!

EL CURA

Las lió.

(Tira la guitarra y sale a escape).

(Huyen todos precipitadamente; coge a Adam la Salada del brazo, y salen juntos por la puerta de la trastienda).

ADAM

¿Qué has hecho tú?

SALADA

¿Qué se yo?

Corre pronto.

TABERNERO

Me han perdido.

Gente, justicia que acude, etc.

FIN DEL CUADRO

Tú el espíritu, amor, tú eres la vida

De la mujer que en tu ilusión se ceba,

Y halla en ti sólo su ansiedad cumplida

La que tu dardo penetrante prueba.

El viento en remolinos sacudida

Acá y allá inconstante el alma lleva

Del hombre, y pasajero devaneo

Eres no mas de su primer deseo.

Inmenso mar que brinda al navegante

Con mansas olas y sereno viento,

Y una playa riquísima y distante

Que ilumina a su gusto el pensamiento.

Y una luz que se pierde rutilante,

Y brilla con su inquieto movimiento,

Glorias, tesoros, la esperanza ofrece

A su ambición que su delirio acrece.

¡Cuánto en la juventud la vida es bella!

Con músicas regala nuestro oído.

Los ojos guía reluciente estrella,

Brinda la flor aromas al sentido:

Lánzase el hombre con ardor tras ella.

Como al dejar el águila su nido

Buscando al sol, y con seguro vuelo

Volando a hallarle en el remoto cielo.

¿Quién parará su rápida carrera?

¿Quién pondrá coto a su afanar ardiente

Corre campo a buscar, como la fiera

Que se lanza en el circo de repente.

Arrebata tal vez en su primera

Locura al que se opuso indiferente;

Lo abandona después: Ay! desdichada

La mujer que se oponga a su pasada!

Flor que arrebata de su tallo el viento,

La roba enamorado y se la lleva,

Bésala y acaríciala violento

Con nuevo ardor y con locura nueva

Bebe su aroma de su olor sediento,

Y las hojas la arranca: en ella ceba

Su amoroso furor y al fin la arroja

Cuando marchita y sin olor le enoja.

Y sigue, y allá va y allá se lanza,

Y allá acomete, la región buscando

Que la imaginación apena alcanza

A pintarse, su vuelo remontando:

Y él allá va, y ardiente se abalanza.

Cayendo, y despeñado, y tropezando,

A merced de su propia fantasía,

Tras la engañosa estrella que le guía.

CUADRO II

ESCENA PRIMERA

HABITACION DE LA SALADA

ADAM Y LA SALADA

SALADA (Acariciándole).

Gachón mío, di, ¿no das

Un beso a tu pobre amante?

ADAM

¿Por qué has herido a aquel hombre?

SALADA

¿Por qué? porque yo a mi padre

Le he oído decir, que aquel gana

El pleito que pega antes.

No sé por qué no me gusta

Ver esas manos con sangre:

¡Son tan lindas! llevar flores

Mejor que un puñal les cae.

SALADA

Bien puede ser, y si quieres.

Tan sólo por agradarle.

Nunca cogeré un cuchillo;

Y aun dejaré que me maten.

(Con gachonería).

ADAM

¡Qué hermosa es! (La da un beso).

(La Salada juega con sus rizos).

SALADA

¡Cómo en ondas

Los negros rizos le caen!

Quisiera tener millones

De almas para adorarte,

Y en cada cabello tuyo

Enredar una. No sabes

Cómo te amo, Adam mío,

Y en esos ojos que arden,

Quisiera ser mariposa

Para en su luz abrasarme.

Echate, Adam, en mí falda:

Así, ¿estás bien? ¡cuál te late

El corazón! ¿no es verdad

Que es sólo mío? Ah! dame

Otro beso; mas ¿qué tienes?

¿No me escuchas?

ADAM (Entre sí).

¿Por qué nacen

Pobres como yo los unos,

Y nacen los oíros grandes?

SALADA

¿Qué murmuras?

ADAM

Tú que has visto

Esos ricos tan galanes,

Que en poderosos caballos

Con jaeces tan brillantes

Galopan, o reclinados

En magníficos carruajes

Parece que se desdeñan

En su soberbia insultante

De mirar a los que cruzan

A pié, como yo, las calles;

Tú, en fin, que el mundo, aunque en vano,

Quisiste ayer esplicarme.

Mundo que en mil confusiones

Mas me enreda a cada instante,

Dime, ¿esas damas tan bellas.

Con esos garbos y trajes,

Viven así? dime, ¿hablan

Como nosotros? qué hacen?

SALADA (Con gesto desabrido).

Dueño mío, somos hijas

Toditas de un mismo padre,

Y la mejor es tan buena

Como yo, y gracias!

ADAM

Me hablaste

De eso de un padre común

También ayer.

SALADA

Son de carne

Y hueso cómo tú y yo.

ADAM

Es inútil que me canse:

Ni yo te acierto a entender.

Ni tú aciertas a esplicarte.

Pero dime, ¿cuáles son

Sus diversiones, sus bailes.

Su vida, sus alegrías,

Sus casas? ¿Cómo se hace

Para juntarse con. ellos,

Con ellos vivir, hablarles,

Y en lujo, poder y galas,

A su grandeza igualarse?

SALADA

¿Te acuerdas, Adam, del pez

Dorado, que entre cristales

Gira admirando del sol

Los rayos en que se parte,

Y oyendo el rumor del aura

Entre las flores suave,

Embebecido en su música

Ansia quebrantar su cárcel.

Por gozar de la armonía

De luces, flores y aire?

Pues ¡pobre pez, si cumpliera

Su voluntad! que al hallarse

En otro ageno elemento

Del elemento en que nace,

Céfiros, luces y flores

Le dieran muerte al instante.

Sueños son esos, Adam,

Los que tu mente distraen,

Aire que anhelas coger.

Porque los sueños son aire.

Entre esas gentes altivas,

Quien mas de nosotros vale

No alcanza sino desprecios

En premio de su donaire.

Nuestros enemigos son,

Y el modo de ser iguales,

Es en la misma moneda

En que nos pagan pagarles.

Y piensa… pero no quiero

Pensar en ello, ni caben

Pensamientos de otro amor

En tu corazón de ángel;

Pero… Si acaso esas damas…

(Con ir a recelosa).

Las de las blondas y encajes…

Tal vez… Si tú en tu delirio

De mí olvidado… ¡No sabes,

Adam, de lo que es capaz

Una mujer por vengarse!

Pero no, no: no es verdad:

Tu amor es mío: Adam, dame

Mil besos, uno tan sólo

Que mis inquietudes calme.

ADAM

Puede ser: pero ¿por qué

Riquezas que son palpables.

Galas que miran mis ojos.

No han de estar nunca a mi alcance?

Tanta ansiedad me fatiga.

Mil pensamientos combaten

Dentro de mí, pasan, huyen…

Un beso, mi bien.

(Le besa la Salada con amor).

Regale

Tu boca mi corazón,

Y entre tus brazos descanse

De tanto afán. (Se duerme).

(La Salada le contempla dormido con ternura intima, y le hace aire con un abanico, mientras le guarda el sueño. Besa de cuando en cuando la frente hermosa y serena de Adam, y le separa los rizos que el aire suele traer a vagar sobre ella).

SALADA

Se ha dormido.

¿Qué hermoso es! ¡Qué suaves!

Sobre sus cerrados ojos

Las negras pestañas caen!

¡Cómo respira! No hay flores

Que tan rico olor exhalen

Como para mí su boca:

¡Cómo en su frente se esparce

Tanta belleza reunida

Y tan varonil y grave

Magestad! ¡Qué diferente

¡De los otros hombres! Nadie

Mas feliz que yo, amor mío!

Ah! Déjame que te ame

Toda mi Vida, y me muera.

Mi bien, así contemplándote!

¿Pero por qué esta zozobra

Con que el corazón me late?

¿Por qué de súbito siento

Ira y locura, y matarle

A veces cuando le miro,

Quisiera, y luego matarme

A mí también! Porque sea

Mío solo, quién robarme

Mi dicha y su amor intenta?

El es mío, no ama a nadie,

Ni puede amar sino a mí:

A mí sola; a mí; y ¿quién sabe

Si siempre así me amará?

Oh! el corazón se me parte

De sólo dudarlo! Entonces…

¡Triste la que me arrebate

Su corazón! Oh! morir,

Sólo me queda en tal trance!

Matarle y morir, y luego

Idolatrar su cadáver!

¿Y qué mujer de mis brazos

Será capaz de robarte,

Adam mío? (Con ternura).

¡Cómo suda!

(Le enjuga la frente con un pañuelo blanco).

Oh! sean mis manos cárcel

De ese corazón que es mío;

Que no me lo robe nadie.

(Le pone ambas manos sobre el pecho, como par a aprisionarle el corazón).

Oh! deshojad sobre su frente flores

Del noble mozo en su primer mañana;

Guardad su sueño, amores;

Mimad conmigo su beldad temprana!

Dejadme en mi alegría

Cuidar yo sola de la flor que es mía.

ADAM (despierta).

¡Qué calor! ¿Dónde estoy?

SALADA

Aquí, bien mío,

¿No me ves? a mi lado.

ADAM

Oh! sí, soñaba;

Pero un sueño tan dulce, un desvarío

Tan alegre, que el alma me robaba.

SALADA

No hay sueño alguno por feliz que sea

Que yo no cambie por mirar tus ojos,

Y tú el sueño al dejar que te recrea,

Viéndome al despertar sientes enojos.

(Reconviniéndole dulcemente).

ADAM

Era un sueño… Sabrás, hermosa mía,

Que era una tarde en el florido abril,

Cuando viste del campo la alegría

Hojas al bosque, flores al jardín:

Vagaba solo yo por la ribera

Del Manzanares: lo que fue de ti

No sé, Salada mía, ni siquiera

Cómo yo solo me encontraba allí.

Cuando de pronto a la azulada cumbre

De un monte lejos me sentí volar,

Y un hilo suelto al aire en viva lumbre

Vi ante mis ojos fúlgido ondear:

Yo, asido al hilo, trepo a la montaña:

¡Oh, cuánto entonces a mis plantas vi!

¡Cuántos acentos y algazara estraña,

Alzarse alegre de repente oí!

Luciendo generosa gentileza

Cien caballeros rápidos pasar

Ágiles vi, domando la fiereza

De sus caballos que al galope van.

Y entre la luz de remolinos de oro

Que deslumhra los ojos como el sol,

Mujeres, de beldad rico tesoro,

Brindando glorias y vertiendo amor.

Y danzas, juegos y algazara y vida,

Magnífico tropel y movimiento,

Riqueza abandonada y esparcida

Cuanta puede crear el pensamiento.

Y yo también con ellos me juntaba,

Y con oro y con trajes de colores

Yo cual aquella gente me adornaba,

Y era también señor entre señores.

Y también mis caballos a mi brío…

SALADA

¡Y ni un recuerdo para mí entre tanto!

¡Ni un recuerdo guardabas, Adam mío,

A esta pobre mujer que te ama tanto!

ADAM

Y en un caballo con la crin tendida,

La cola suelta vagorosa al viento,

Y la abierta nariz de fuego henchida,

En alas iba yo de mi contento.

Y zanjas, montes, valles y espesuras,

Y ramblas, y torrentes traspasaba,

Y otros montes después, y otras llanuras,

Y nunca fin a mi carrera hallaba.

Y siguiendo mi loca fantasía,

Ginete alborozado en mi bridon,

Latiendo de entusiasmo y de alegría

Mi anhelo redoblaba su furor.

Mi frente sudorosa palpitando,

Azotaba mi rostro el huracán;

Mis ojos fuego en su inquietud lanzando.

Campo adelante devorando van.

¡Oh, qué placer! en medio al torbellino,

Oír el trueno rebramar y el viento.

Siguiendo en polvoroso remolino

El ímpetu veloz del pensamiento:

Y en incesante vértigo y locura,

Desvanecida en confusión la mente,

Cuanto el deseo y la ilusión figura

Arrojarse a alcanzarlo de repente!

¡Oh! yo entendía voces y cantares,

Y vi mujeres ante mí volar,

Y atrás quedaban gentes a millares,

Y encontraba otras gentes mas allá.

Oh! si me amas, si tu amor es cierto,

Llévame al punto donde yo soñé:

Un caballo! un caballo! campo abierto!

Y déjame frenético correr.

Viento que en torno de mi frente brame,

Rayos que sienta sobre mí tronar,

Triunfos y glorias y riquezas dame

Que derramen mis manos sin cesar.

SALADA

Oh! Adam! Adam! Tu corazón no es mío!

Oh! tu ambicioso corazón delira!

Ay! que me lo robó tu desvarío,

Y por solo mi amor ya no suspira!

Pobre mujer, ¿qué puedo yo ofrecerte,

Ni qué te puedo en mi desdicha dar?

Ten compasión de mí; dame la muerte:

Oh! no me dejes sin tu amor llorar.

Ah! dime, ¿dónde, dónde yo podría

Hallar esas venturas para ti?

¿Dónde? mas, ah! que la dicha mía

En mi impotencia me arrojó a morir!

Jamás, jamás, Adam, nunca hasta ahora

Mi bajeza en el mundo he conocido;

Mi corazón, que desgarrado llora.

Tan amargo dolor nunca ha sentido!

Oh! ¿qué me da,^ mi condición villana.

Despreciable mujer, juguete vil.

Arrojada en el mundo una mañana

Cuando la luz entre miserias vi;

Cuando entre bosques que el viajante ignora

Mi madre moribunda me parió:

Nacida al mundo en maldecida hora,

Fruto podrido, hija de un ladrón?

¿Sabes, Adam, lo que le guarda el mundo

A la que nace como yo nací?

En una cárcel un rincón inmundo,

Y un hospital quizá donde morir:

Una belleza, infame mercancía,

Que una pobre mujer por oro trueca,

Y gozando en su propia villanía

Un corazón que el infortunio seca.

Y en pecado y vergüenza concebida,

Y en la frente el escándalo, marchar

A abrirse campo en su azarosa vida,

Con lucha eterna e incesante afán.

¡Miserable de mí! yo había vivido

Contenta con mi orgullo en mi bajeza.

Tú no lo sabes; pero tú has herido

¡Un alma, en fin, que a comprenderse empieza:

Tú, Adam mío, sin querer has hecho

Pedazos mi amargado corazón.

Perdida ya la que guardó mi pecho

Ilusión dulce de un dichoso amor.

Oh! ¡ven acá te estreche entre mis brazos;

Déjame en mi dolor llorar así;

Fueran, Adam, eternos estos lazos,

Y yo llorara en mi aflicción feliz!

¡Déjame que te bese con locura,

Déjame que te apriete el corazón!

No sé qué voz secreta en mi amargura,

Adam, me dice, que a perderte voy.

Perderte! y para siempre! y yo, que nada

Quiero ya sino a ti, voy a perderte!

¡Déjame así morir, así abrazada,

Muriendo yo bendeciré mi muerte!

Mira, Adam mío, alma de mi vida,

Yo no soy mas que una infeliz mujer.

Pobre en el mundo, una mujer perdida,

Con sólo desventuras que ofrecer.

No tengo nada; ¡pero te amo tanto!

¡Tengo un tesoro para ti de amor!

Oh! no rae dejes, muévate mi llanto,

Muévate mi afligido corazón.

Oh! no me dejes! y pues ansias oro

Y dichas que no alcanzo a darte yo.

El mundo te prodigue su tesoro,

Y yo, tu esclava, te daré mi amor.

Yo sufriré en silencio tus desvíos,

Yo, tu criada, partiré tu pan,

Y una mirada de esos ojos míos

Hará mi dicha, premiará mi afán.

Ah! no me dejes nunca!

ADAM

¿Yo dejarte?

¿Y para qué, y por qué? ¡Tú, mi querida!

¿Ni como, aunque, quisiera abandonarte.

Juntos tú y yo lanzados en la vida?

Tu desdicha en tus quejas adivino:

5Y habrá de ser eterno tu dolor?

¿Qué poderosa mano a ese destino

Para siempre. Salada, le amarró!

Oh! en esas tierras donde yo soñaba.

Allí, dó todo es glorias y placer,

Allí, dó nunca de gozar se acaba.

Ven, mi Salada, ven y te amaré.

Un caballo, un camino, y ese cielo

Yo escalaré; yo siento dentro en mí

Fuerza bastante en mi ambicioso anhelo

Para cambiar, ¡quién sabe! el porvenir.

SALADA

(Dejándose arrebatar del entusiasmo de Adam).

¡Juntos! juntos los dos! Oh! sí, marchemos.

Rompamos del destino las cadenas;

El mundo no es Madrid; juntos volemos

A otras gentes hallar y otras escenas,

¡Qué, ¿a donde quiera llevaré en mi frente

Grabado el sello de vergüenza? No:

Que en otras tierras y entre nueva gente

Ennoblecida brillaré en tu amor.

Huyamos, sí, de la laguna impura

Donde entre cieno sin tu amor viví;

fluyamos a esas tierras de ventura

Que a entrambos nos ofrece el porvenir.

¡Gracias! gracias! amor, bendito seas.

Que mi bajeza me revelas tú;

Huyamos luego, Adam, donde deseas,

A otro país, que alumbrará otra luz!

ESCENA SEGUNDA

Dichos y el CURA

(Poco después hasta seis hombres de malas cataduras y modales rústicos).

EL CURA (Frotándose las manos).

¡Albricias! No hemos salido

De mala! Por la tetilla

Derecha le entró y sí acierta

A entrarle mas una línea,

Pax Cristi.

ADAM (Aparte a la Salada).

No sé por qué

Me irrita sólo la vista

De ese sapo.

SALADA

Adam, huyamos:

Y yo contenta vivía! (Aparte).

EL CURA (Con tono truhanesco).

Vive Dios, señor Adam,

Que tiene usted una niña

Que da la vida a un cristiano,

Lo mismo que se la quita:

Tan buena para un barrido

Como un fregado: ¡que vivan

Esos ojuelos que matan,

Princesa, y esas manilas!

ADAM (Con impaciencia).

Ea! basta! ¿qué queréis?

EL CURA

Sí incomoda mi visita,

Me iré: mas ya me hago cargo,

La gente se divertía

Como Dios manda: solitos.

El demonio me maldiga!

Mas siento yo interrumpir…

Pero… vamos… yo creía…

Que para todo había tiempo…

Luego, como corre prisa

Nuestro negocio, y los otros

Van a acudir a la cita…

Y según me han dicho, usted

Es también de la partida…

Yo, por eso… La señora.

Que me conoce hace días,

Sabe muy bien que no soy

Yo mosca nunca; en mi vida

Le he estorbado para nada…

Cada cual allá se avía,

Y a vivir. Qué, ¿no es verdad,

Señora Salada?

SALADA (Aparte).

Grima

Me da de oírle.

EL CURA

Lo otro

No es cosa que a Vd. le aflija:

Él ya habrá muerto a estas horas,

Y la señora justicia

Como no sabe quién fue

Quién le apagó, ni en su vida

Sabrá tampoco a quién tiene

Que acudir, queda per istam.

Aquí no hay nada que hacer

Sino apandarse unos días,

Y aguardar que Dios mejore

Sus horas. ¡Tiberio viva,

Y el pan a dos cuartos, prenda!

(Acercándose al oído con instancia y picardigüela).

Vamos, una preguntilla:

¡Qué le ha dado usté al mocito

Que está que parece quina?

SALADA (Con desabrimiento).

Oiga usted, padre curiana,

A un ladito, que me tizna.

(Entran los seis).

PRIMERO

La paz de Dios, caballeros.

(Van entrando: unos se sientan, otros se quedan de pie, algunos sacan tabaco).

EL CURA

Ya está la gente reunida.

(Da un silbido, y se asoma a una reja, adonde acude un chico con quien habla).

Pupas, ya sabes la seña.

Corre a tu puesto y avisa.

SEGUNDO

¿Con que es la cosa esta noche?

TERCERO

(Al primero, señalando a Adam).

¿Es este el mocito, Chispas,

Que recomendó su padre?

PRIMERO

Pues; el mesmo.

CUARTO

A Saladilla

El diablo le ha vuelto el juicio.

TERCERO

Padre cura, ¿qué noticias

Tiene?

EL CURA

Muchas y muy buenas.

PRIMERO

Pues desembuche.

QUINTO (Señalando a Adam).

La pinta

Es de un elefante en leche.

Mocito, ¿hay ánimo?

ADAM

Y diga,

Paré me ha de faa quitar?

SESTO

¡Como es la primer cabrita

Que desuella!…

ADAM

La primera,

Vez que he pensado en mi vida,

Pensé alcanzar con la mano

Donde alcanzaba la vista.

PRIMERO

Bien dicho.

(El padre Cura, entre tanto, ha estado hablando a los otros).

CUARTO

¿Y en eso está?

EL CURA

Luego que quedó Chiripas

En abrir por la cochera

Y darnos entrada arriba,

Dije para mi capote:

«Recemos la letanía,

Y entonemos un Te-Deum,

Porque la ocasión la pintan

Calva;» y para sosegar

Mi conciencia, dije a un quidam

Que en la taberna de en frente

Estaba, que hiciese esquina

Sin quitar ojo a la casa,

Y pagara por Chiripas

Cuanto bebiese, que yo

Esta noche volvería

Con mi guitarra y mi acólito

A echar cuatro seguidillas

Y alegrar el barrio.

TERCERO

Y oiga;

¿Entra en el ajo Chiripas?

EL CURA

El, como es natural,

No quiere que nunca digan

Que fue capaz de vender

Ni hacer una alevosía

A la que le da su pan;

¡Eso no, bueno es Chiripas!…

No digo yo a su ama, a nadie

Hará una mala partida.

PRIMERO

Y hace bien.

EL CURA

Pero es distinto

Que en estando ya dormida

La gente, que entréis vosotros

Y le atéis, y luego os sirva,

Llevándoos, sin nacer ruido

Ni ver a nadie, a la misma

Alcoba, donde su ama.

Que no espera la visita.

Dormirá, y así ha quedado

En que la cosa se baria,

Para no tener que ver

Después él con la justicia.

Cumplir como buen criado

Y hombre de bien. Yo en la esquina,

Mientras, haré la deshecha,

Y allí con mi guitarrilla,

(Hace jestos de jaleador).

Y cuatro coplas, y alza

Que te se ve hasta la liga,

Y toma y vuelve por otra,

Tendré la gente reunida

De la calle, por si acaso

Cacarea la gallina

Que no se oiga, y que en paz

Vosotros hagáis la limpia.

TERCERO

¿Y habrá fango?

EL CURA

Hasta los codos:

Es la condesa de Alcira

Viuda con muchos millones,

Y alhajas y piedras finas,

Y mas condados y rentas

Y tierras que el mapa pinta.

PRIMERO

Moneda acuñada, padre,

Y deje de baratijas.

SEGUNDO (Refregándose las manos).

¿Y es buena moza?

TERCERO

¡Me gusta

La pregunta! Que sea rica

Y haya donde entrar la mano,

Y mas que tenga comida

La cara de lamparones.

ADAM (Con interés).

¿Y es de esas damas que habitan Palacios?

EL CURA

Uno tan grande,

Que en entrando no se atina

A salir; pero no hay miedo.

Que para eso está Chiripas,

El lacayo incorruptible

Y fiel, que hallará salida

Al laberinto de Creta.

(Se va haciendo de noche. La Salada entra con un velón encendido).

ADAM

Tendrá coches?

EL CURA

Y berlinas,

Y cabriolés, y oro y plata

Mas que producen las Indias.

PRIMERO

¡El chibato! de oírlo sólo

Los ojos se le encandilan.

LA SALADA (Aparte).

(Con los ojos llenos de lágrimas).

¡Pobre de mí!

PRIMERO

Chica, lloras!

SEGUNDO

¿Por qué llora usted, mi vida?

ADAM (Sin reparar en ella).

Vamos pronto, vean mis ojos

Cuanto vio la fantasía;

Toquen mis manos, en fin.

Los sueños de mi codicia.

TERCERO

Buen pollo; que a este le pongan

Donde haya.

PRIMERO

Bien se esplica.

SEGUNDO (A la Salada).

Pero ¿por qué llora usted?

PRIMERO

Cosa de mujeres.

QUINTO

Niña,

¿Le duele a usted algo?

LA SALADA

El alma

Y el corazón. Adam, mira,

(Se adelanta con energía a Adam).

¿Ves estas lágrimas? Son

Las primeras que en mi vida

Me ha hecho derramar un hombre;

No hagas tú que mi desdicha

Se trueque en rabia, y se cambie,

Adam, mi ternura en ira:

No quiero, no, tú no irás,

Porque yo no quiero.

EL CURA

¡Chispas

¡Que mala yerba ha pisado

La mocita!

SALADA

Tú imaginas

Que esa mujer es hermosa:

¿Pensabas que yo querría.

Que lo imagino también.

Dejarte ir? Ah! ¿tú olvidas

Que yo te amo, y te finjes

Ilusiones y alegrías

En otra parte, sin mí,

Con otra mujer? ¿La hija

Del ladrón cambiar presumes

Con desprecio por la altiva

Condesa; por la señora

Que arrastra coche? Deliras.

Sí, tú te has dicho a ti mismo;

Es una mujer perdida;

La que ha nacido en el fango,

Que llore en el fango y viva:

Tú has olvidado mi amor.

Mi delirio, mis caricias…

Ingrato, que sin tu amor,

(Con ternura y saltándosele las lágrimas).

Sin ti detesto la vida:

Que no tengo mas que a ti,

Que te amo: Oh! de rodillas

Yo te lo ruego, Adam mío;

No vayas; te lo suplica

Tu pobre Salada, no…

Perdona, Adam, alma mía,

No vayas, no, el corazón

Me da que alguna desdicha

Nos va a suceder… No vayas.

¿No harás lo que yo te pida?

ADAM

¿No ir? Salada, ¿no ir yo

Cuando fortuna me brinda,

Y en realidades mis sueños,

En verdad mi fantasía

Trueca? Quién? Yo, yo no ir?

¿Yo no ir?… Tú desvarías.

PRIMERO

Pero ven acá; ¿tú quieres

Que tu galán sea un gallina?

SALADA

¿Tú a qué has de ir? ¡Si supieras,

Adam mío, cuán indigna

Hazaña van a emprender

Estos hombres! Ah! tú huirías

De ellos. Tu corazón

Noble, di, ¿no te avisa

De la bajeza del hecho?

EL CURA

¡Vaya una rara salida!

El demonio predicándonos

Un sermón de moralista.

ADAM

Mira, Salada, no sé

Si la acción que se medita

Es buena o mala, ni entiendo

Qué es mal ni bien todavía,

Y allá voy: cualquiera sea

El hecho, dicha o desdicha

Nos traiga, yo he de seguir

La inspiración que me anima:

¿Acaso he nacido yo

Para vivir en continua

Agitación? ¿No podré

Seguir a mi fantasía

Jamás? No, Salada, no:

Glorias y triunfos me pinta

Mi deseo: la fortuna

A mi anhelo campo brinda

Donde cumplirlo; yo quiero

Ver, palpar cuanto imagina

Mi mente; de una ojeada

Ver todo el mundo que gira

A mi alrededor: allí luego

Tú vendrás, donde yo elija

Un sitio para los dos.

Oh! si me amaras, tú misma

Me llevarías. —¿Y quién

Habrá jamás que me impida

Volar donde yo desee?

Fuera injusto! y romperían

Mis manos, sí, las cadenas

Que aprisionaran mis iras.

PRIMERO

Bien dicho

LA SALADA (Con mimo).

Dime, Adam mío,

¿Me amas? ¿Por qué te irritas?

Oh! no te enojes conmigo:

Dame un beso, una caricia;

Ya que te empeñas en ir…

Otro beso: ¿no podrías

Ir otra vez, dueño mío?

¿Dejarlo para otro día?

Las horas se me hacen siglos

Sin ti, todo me fastidia:

Yo, que pensaba esta noche

Pasarla en tu compañía

Tan feliz, y acariciarte

Tanto! no hay mayor desdicha,

Tú ya lo sabes, Adam,

Que una esperanza fallida.

Sí te vas, ¿qué haré? Llorar.

Otro beso: no hay delicia

Igual: los dos aquí solos.

Entre amores y caricias

Corriendo las horas: yo.

Te contaré mis fatigas,

Mi amor cuando estabas preso,

A ti no te cansa oírlas!

¿No es verdad, mi bien? Ah! dame

Otro beso…

ADAM (Conmovido).

¡Vida mía.

No llores, no, yo te amo!…

Yo haré lo que tú me pidas.

TERCERO

Eso es, ya está hecho un mandria.

SEGUNDO

¡Y lo que sabe la indina!…

EL CURA

Señores, aquí se quede

El que quiera, que maldita

La falta que nadie hace.

Nuestra condesa de Alcira

(Con intención a Adam).

Nos aguarda con sus coches,

Su palacio y joyerías:

Nosotros vamos allá.

Con que amigo, hasta la vista.

(Dándole a Adam en el hombro).

SALADA

Maldita sea tu lengua

Que me arrebata mi dicha.

ADAM

Oh! es verdad! y yo olvidaba…

SALADA (Arrojándose en sus brazos).

Adam mío!

ADAM (Con aspereza).

Mujer; quita.

(Se arranca de ella: la Salada cae desplomada de dolor en mía silla. Salen los bandidos, y Adam el primero).

FIN DEL CUADRO

CANTO VI

Era noche de danza y de verbena,

Cuando alegra las calles el gentío

Y en grupos mil estrepitosos suena

Música alegra y sordo vocerío.

Sonó pausada en el reloj la una:

La paz reinaba en el sereno azul;

Bañaba en tanto la dormida luna

Las altas casas con su blanca luz.

Y en un palacio, alcázar opulento

De soberbia fachada, en un balcón

Penetraba su rayo micilento

Entreabierto el cristal por el calor.

Lámparas de oro, espejos venecianos,

Áureos sofás de blanco terciopelo.

Sillas de nácar y marfil indianos,

Los pabellones del color del cielo;

Caprichos raros de la industria humana,

Relieves y elegantes colgaduras,

Jarrones de alabastro y porcelana.

Magníficas estatuas y pinturas,

Ornan confusos la soberbia estancia

Y se pierden en mágica crujía.

Salones tras salones, y a distancia

Se abre de mármol ancha gradería.

Y allá a un jardín, mansión encantadora

De las fadas conduce, y mil olores

Esparce en los salones voladora

La brisa que los roba de las flores.

¿Quién la deidad, el ídolo dichoso

De aquel templo magnífico será?

¿Templo soberbio, alcázar grandioso

Que con oro amasó la vanidad?

Bella como la luz de la serena

Tarde que a la ilusión de amor convida,

El alma acaso de amarguras llena,

Hermosa en el verano de la vida,

Una mujer dormida sobre un lecho

Riquísimo allí está, los brazos fuera,

Palpítale desnudo el blanco pecho,

Vaga suelta su negra cabellera;

La almohada a un lado, la cabeza hermosa

En un escorzo lánguido caída;

Turbios ensueños a su frente ansiosa

Vuelan tal vez desde su alma herida,

Una velada lámpara destella

Su tibia luz en rayos adormidos,

En desorden brillando en torno de ella

Mil lujosos adornos esparcidos.

Allí un vestido de francesa blonda,

La piocha allí de espléndidos brillantes,

La diadema de piedras de Golconda,

Sobre el sofá los aromados guantes:

De flores ya marchita la guirnalda,

Allí sortijas de oro y pedrería,

Arrojada en la alfombra rica banda:

Bordada de vistosa argentería…

Bandas, sortijas, trajes, guantes, flores,

No os queis si os arroja con desdén:

¡El placer, la esperanza y los amores

Ella arrojó del corazón también!

Ay! que los años de la edad primera

Pasaron luego y la ilusión voló,

Y al partirse dejó Ja primavera

Al sol de julio que agostó la flor.

Y al alma solo le quedó un deseo,

Y un sueño le quedó a su fantasía.

Loco afán y engañoso devaneo

Que en vano en este mundo hallar porfía.

Y el corazón que palpitaba ufano

Henchido de esperanza y de ventura;

Donde placer halló, lo busca en vano.

Perdida para siempre su frescura:

Y en vano en lechos de plumón mullido

En rica estancia de dorado techo

Se reclinan sus miembros adormidos,

Mientras despierto le palpita el pecho.

Y en él inquieto el corazón se agita,

Y un tropel de deseos y memorias

Su mente a trastornar se precipita

Volando ansioso tras mentidas gloria?

Y en vano busca con avaro empeño

Paz para el corazón en sus rigores;

Sus ojos cerrará piadoso el sueño;

Pero no el corazón a sus dolores.

Despierta, cuenta con mortal hastío

Las horas en su espléndida mansión,

Lánzase al mundo y con afán sombrío

Huye otra vez de su enojoso ardor.

Todo le cansa, en su delirio inventa

Cuanto el capricho forja a su placer;

Y ya cumplido, su fastidio aumenta,

Y arroja hoy lo que anhelaba ayer.

Oh! que no hay artífice en el mundo

Que sepa fabricar un corazón.

Ni sabio hay, ni químico profundo

Que encuentre medicina a su dolor!

Los trajes, bandas y aromosas flores;

Aquellos oros por allí esparcidos,

Extranjeros riquísimos primores

A que eligiese a su placer traídos,

Viólos apenas y arrojólos luego

Acá y allá lanzados con desdén;

Que hasta su alma y el sentido ciego

Todo le cansa cuanto en torno vé.

Y duerme ahora, y su entreabierta boca

Donde entre rocas se entrevé el marfil.

Respira del afán que la sofoca

Fuego que el corazón lanza al latir

Sus labios mueve, y en su hermosa frente.

Rasgos inquietos crúzanse en montón;

Cual detrás de la nube trasparente

Sus rayos lanza moribundo el sol.

Y acaso entre una lánguida sonrisa

Resbalar una lágrima se vé,

Cual suele al movimiento de la brisa

Diáfana gota por la flor correr.

¡Por qué esa angustia y respirar violento?

¿Por qué soñando con dolor suspira?

¿Tan hermosa y con tanto sentimiento!

Ay! ¿por qué al corazón lástima inspira?

Un hombre, en tanto, de feroz semblante,

De repugnante y rústico ademan,

Y en la diestra un puñal, con vigilante

Faz cuidadosa y temeroso andar.

Súbito entró en la estancia, y silencioso

A la dormida dama se acercó,

Contemplóla un momento silencioso,

Y por sus pasos a salir volvió.

«Duerme como un lirón», —dijo en voz baja

A otros que afuera y en aguardo están,

Y añadió, mientras cierra su navaja —

«Manos, pues, a la obra y despachar».

Y con destreza y silencioso tino

Abren y descerrajan a porfía,

Alegre el corazón del buen destino

Que sus intentos favorece y guía.

Y aquí amontonan, y acullá recogen

Rompen allí y arrojan con desdén,

Y aquí los unos con cuidado escogen,

Despedazan los otros cuanto ven;

Y con ansia brutal oro buscando

Con insaciables ojos la codicia,

Riquezas y tesoros anhelando,

Riquezas y tesoros desperdicia.

Estremécese el alma al menor ruido

De temeroso sobresalto llena;

Páranse un punto, aplican el oído,

Y vuelven otra vez a su faena.

Y en medio a su azaroso y mudo empeño

Rompe el silencio súbito rumor,

Y vuelven todos con airado ceño

Los ojos con afán donde soñó.

Y lleno de infantil sándia alegría

Miran a Adam que escucha embelesado

La estrepitosa súbita armonía

Que oculta en un reló de pronto hallado

De gozo el alma y de esperanzas llena

Y ávido de sorpresa el corazón,

Indiferente actor de aquella escena,

Registra todo con pueril candor.

Y aquí, contempla y palpa los colores

De rico pabellón de oro bordado;

Allí, admira los nítidos primores

Del limpio nácar y el marfil labrado:

Mas allá, en la pared, le maravilla

Aparecida mágica figura,

En cuyos ojos animados brilla

Cándida luz de celestial dulzura:

Formas aéreas que copió en el cielo

La mente de Murillo y Rafael,

Virgen divina, celestial consuelo

Que trasladó a la tierra su pincel.

Y un caballero vio que le miraba,

Que vivo allí lo trasladó Vandik,

Que altivo y con desdén le contemplaba,

De noble aspecto y ademan gentil;

Y el tierno amor que el rostro de hermosura

De la Virgen purísima le inspira,

Trocó luego en orgullo la bravura

Del caballero aquel que adusto mira.

Intrépidos en él clavó sus ojos

Brillantes de belleza y juventud,

Y provocar queriendo sus enojos

Llegóse a él y le acercó la luz.

Tocóle en fin, e imaginóse luego

Que sombra nada mas la imagen era;

Y al irse despechado y con despego

Lanzó al retrato una mirada fiera.

Y volviendo la espalda, vio arrogante

Un mancebo galán que hacia él venía.

De negros ojos y gentil semblante

Que al suyo reparó se parecía;

Y sonrióse y vio con gusto estraño

Su figura airosísima allí dentro,

Que tan terso cristal de aquel tamaño

Nunca hasta entonces la copió en su centro.

Y alegre el corazón, miróse al punto

De sí agradado, y reparó en su traje,

Y volviendo al retrato cejijunto

Luego lo comparó con su ropaje;

Y parecióle que mejor cayera

Aquel vestido en él que el que tenía,

Y mejor que su daga considera

Aquella larga espada que cenia.

Y una ninfa después, blanca y desnuda,

Al aire vé que suelta se desprende,

Gentil guirnalda que su salto ayuda

En sus manos purísimas suspende:

Suavísima figura y hechicera

En escogido mármol de Carrara,

Que al aire desprendida va ligera,

El juicio pasma y los sentidos para.

Todo lo mira Adam, todo lo toca,

Todo lo corre con prolijo afán,

Y allá en los sueños de su mente loca

Ser gran señor imaginando está;

Y carrozas, y triunfos, y contentos.

Raudos caballos de indomables bríos,

Y raros y magníficos portentos

Brindan a su ansiedad sus desvarios.

Y esto deja entre tanto, aquello toma

Destapa un pomo de dorada china,

Viértese encima su fragante aroma.

Allá, a otro objeto su atención inclina;

Toca y enciende un rico pebetero,

Báñase en ámbar súbito la estancia;

Y en un sillón sentándose frontero

Gózase en su dulcísima fragancia

Mas allá, relumbrante joyería

Sobre una mesa derramada está,

Y se prende una flor de pedrería;

Luego al espejo a contemplarse va:

Niño inocente que encantado vaga

En medio al crimen que acompaña ciego,

Que cuanto en torno vé todo le halaga

Y a todo codicioso acude, luego:

Que de la cárcel a los dulces lazos

Pasó encantado en su primer amor,

Y la bella Salada entre sus brazos

Enamorada de él le aprisionó:

Que luego el mundo apareció a sus ojos.

Adornado de gala y alegría,

Y su vista creó nuevos antojos,

Nuevos ensueños que gozar ansia:

Y libre allí, cual caprichoso niño,

Que alegre corre y libre se figura,

Si burló acaso el maternal cariño

Y por campo y ciudad va a la ventura;

Así la dulce libertad sentida,

Adam huyó de su infeliz manola;

A allí en su gozo embebecido olvida

La que le llora enamorada y sola:

Y así mirando y revolviendo todo,

Párase ante un magnífico reló,

Y de gozarlo imaginando modo

Toca, y la oculta música sonó.

Al impensado estrépito los ojos

Volvieron todos, y mirando a Adam

Saltaron a sus rostros los enojos,

Y aun alguno echó mano a su puñal:

—«Clávale ahí: ¡maldita sea la hora

Que ese menguado con nosotros vino!»—.

—«Por poco, señor Curro, se acalora»—.

Repuso Adam mirando al asesino.

Y con sereno rostro y con desdeño

Señalando al puñal se sonrió;

Dobló el bandido a su sonrisa el ceño

Y colérico a herirle se arrojó.

Trabárase la lid, si un alarido,

Un agudo chillido penetrante,

Parando el movimiento al forajido.

—«Alto, dijo, volviéndose; hablar, quedo,

Voy a tapar la boca a esa mujer:

Nadie se mueva, no hay que tener miedo,

Hacer el hato vivo y recoger».

¡Favor, favor! con afanoso acento

Una mujer en su desorden bella,

Súbita en el salón falta de aliento

Y que en sus propios pasos se atropella.

Preséntase, y mirando, a los bandidos,

Siente la voz helársele, y suspira,

Y piedad implorando entre gemidos

Los bellos ojos temerosos gira;

Ojos que vierten lágrimas y velan

Su clara luz realzando su ternura,

Mientras suspiros en sus labios vuelan

Con fatiga que aumenta su hermosura.

Y mientras caen los agitados rizos

Que la sofocan a su ansiosa faz,

Aumenta en su congoja sus hechizos

La blanca mano que a apartarlos va.

Y su voz, que se ahoga entre suspiros

Simpática enternece el corazón,

Ecos suaves, regalados tiros

Que al corazón de Adam lanza el amor.

Sintió piedad mirándola afligida,

Que era su hermoso rostro como el cielo.

Cuando si llueve en la estación florida

Colora el sol el trasparente velo.

¿Qué ciegos ojos la beldad no encanta?

¿Qué duro corazón no vuelven blando

Los ojos lastimeros que levanta

Al cielo la mujer que está llorando?

Los ladrones allí y en torno de ella,

Los estúpidos rostros agitados,

Y ella postrada y en estremo bella

Los ojos y los brazos levantados,

—«Silencio, juro a Dios! —Con mano ruda

Dijo asiéndola un brazo el capataz:

Atale ese pañuelo, atrás lo anuda,

Y que hable para sí si quiere hablar».

Díjole a otro, que a la dama hermosa.

Un pañuelo doblando se acercó,

Mientras el capataz con su callosa

Mano la boca a la infeliz tapó.

Miraba Adam, miraba a la hermosura

De la gentil y dolorida dama:

Miraba luego a la cuadrilla impura

Que su belleza con su aliento infama.

Y cuando al bruto bandolero mira

Poner su mano rústica en su boca,

Arrebatado en generosa ira

Que a fiera lid su corazón provoca.

Tira de su cuchillo y se adelanta

Saltando en medio al círculo, y cogió

Del cuello al capataz con fuerza tanta

Que en el suelo de espaldas le arrojó:

Y en la diestra el puñal, la izquierda tiende

Describiendo una línea circular,

Y la turba, que al verle se sorprende,

Dos o tres pasos échase hacia atrás.

¡Oh! ¡cuán hermoso en su gallardo empeño

Palpitante la faz, vivos los ojos.

Vuelve el bizarro mozo, y cuál su ceño

Añade gentileza a sus enojos!

Aquellos rizos que en sus hombros flotan

Tirada atrás la juvenil cabeza,

Las venas que en su frente se alborotan.

Su ademan de bravura y ligereza,

Y aquella dama que postrada llora.

Yerta a sus pies y la razón perdida,

Y que azorada y temerosa ahora

Yace temblando a su rodilla asida;

Y en torno de él las levantadas diestras

De sus contrarios del cuchillo armadas.

Con ademanes y ferozes muestras

Su muerte a un tiempo amenazando airadas:

En medio aquel desorden y el despojo,

¡Cuán grande en ardimiento y gallardía

Muestran al mozo que en su noble arrojo

Un genio fabuloso parecía!

Alzase en tanto la navaja en mano,

Los labios comprimidos de la ira.

Como pisada víbora el villano

Que cayó al suelo y que rencor respira;

Y él y los otros al mancebo saltan.

Salta el mancebo que los ve llegar,

Y antes que a él lleguen los que así le asaltar

Logra la espalda en la pared guardar.

Quieto allí contra el ángulo resiste

Ojo avizor el ímpetu primero,

Y a veces salta y en la turba embiste

Con presto brinco y con puñal certero.

Y en silencio que sólo algún rugido

Sordo rompe o mascada maldición.

Sigue la lucha, y al mancebo ardido

La vil canalla acosa en derredor.

Como trahilla de feroces perros

Sobre el cerdoso jabalí, que espera

Con diente avaro y encrespados cerros

Se arrojan a cebar su saña fiera;

Y aquí y allá con ávida porfía

Le acosan, y el colérico animal

En cada horrible dentellada envía

La muerte al enemigo mas audaz,

Así, pero no así, sino mas fieros.

Con mayor furia y sin igual rencor.

Acometen a Adam los bandoleros;

Crece la lucha y crece su furor.

Y cual ligero corzo que parece,

Saltando zanjas, que en el aire va,

Salta si un golpe a su intención se ofrece,

Y vuelve a la pared cuando lo d a:

Y entre ellos luchando, en medio de ellos

Revuélvese y barájase y desliza

Su cuerpo, y fatigados los resuellos,

Pueden apenas sostener la liza,

Y aquí derriba al uno, al otro hiere,

Y como terne diestro se repara,

Y a todos a uso de la cárcel quiere

Marcarlos las heridas en la cara;

Y unos, turbados de manejo tanto,

Y otros caídos, de vencida van,

Cuando los gritos a aumentar su espanto,

Llegan de gentes que se acercan ya;

La justicia; dijeron: y el violento

Choque suspenden, corren al balcón,

Y Adam corre también, y huye al momento

Que la palabra de justicia oyó.

¡Fatal palabra! La primera ha sido

Que oyó en su vida pronunciar tal vez;

Hospedado en la cárcel la ha aprendido,

Y ni en sus sueños la olvidó después.

Oyó justicia y olvidó a la hermosa,

Dama que generoso defendió;

Riquezas, lujo, estancia suntuosa,

Y allá a la calle del balcón saltó.

Y sin pensar: sin calcular la altura

Unos tras otros a la calle van:

Ninguno allí del compañero cura,

Sálvase como puede cada cual;

Pero hubo alguno que en tamaño aprieto,

Mas práctico y sereno, haciendo un lio

De cuanto recoger pudo en secreto,

Sin curar las palabras tuyo y mío.

Saltó a la calle con sagaz donaire

Apretada su prenda al corazón:

Y desprendido se soltaba al aire

Cuando la gente en el salón entró.

Cuenta la historia que el audaz mancebo,

Como en Madrid tan nuevo,

Corrió dos o tres calles sin destino,

Y huyendo acá y allá y a la ventura.

Solo se halló, y en una calle oscura

Al saltar del balcón perdido el tino.

Y luego se asegura,

Y mira alrededor si alguien le sigue,

Y tranquilo prosigue,

Mas sin saber a dónde, su camino

Iba despacio andando.

Súbito hirió su oído

La bulla y bailoteo

De una cercana casa, y al ruido

Dirigió nuestro héroe su paseo.

Rumor de gente y música se oía

Y voces en confusa algaravía,

Y al estrépito alegre se juntaba

Choque gentil de vasos y botellas,

Y al són de la guitarra acompañaba

Alguno que cantaba,

Y con lascivos movimientos ellas.

Dio la vuelta a la esquina,

Y en la casa del baile y la jarana

Vio con sorpresa que acalmar no atina

De par en par abierta una ventana;

Y en una estancia solitaria y triste,

Entre dos achas de amarilla cera.

Un fúnebre ataúd, y en él tendida

Una joven sin vida,

Que aun en la muerte interesante era;

Sobre su rostro del dolor la huella

Honda grabado había

Doliente el alma al arrancarse de ella

En su congoja y última agonía.

Y allí, cual rosa que pisó el villano,

Y de barro manchó su planta impura,

Marcada está la mano

Que la robó su aroma y su frescura.

Una mujer la vela.

Vieja la pobre, y llora dolorida

Junto al cadáver, y volverle anhela

Con besos a la vida:

Y ora llorando olvida

Hasta el estruendo y fiesta bulliciosa.

La lúgubre paz viene,

Y en darla dulces nombre cariñosa,

Y en besar a la muerte se entretiene.

Y a veces abren súbito la puerta

Que adentro lleva a donde suena danza,

Y sin respecto y de tropel se lanza

Un escuadrón de mozos, que a la muerta

Con impureza loca contemplando

Búrlanse de la vieja, profanando,

Con torpes agudezas la sombría

Mísera imagen de la muerte fría.

Y allí es de ver, la vieja codiciosa

En medio de su amarga

Y sincera aflicción, cual la rugosa

Mano al dinero alarga,

Y a los mozos impíos

Les llama entre sollozos hijos míos,

Y de llorar ya rojos

Enjuga en tanto sus hinchados ojos.

Y entre suspiros mil echa su cuenta,

Y luego se lamenta

De nuevo, y a su mísero quebranto

Volviendo la infeliz, vuelve a su llanto.

Y en tanto, alegre suena

En la cercana sala el vocerío.

La danza, el canto y bacanal faena,

Regocijo, guitarra y desvarío.

Miraba Adam escena tan estraña.

Con piadoso interés desde la reja,

Y a la cuitada vieja,

Que en agradar sus huéspedes se amaña,

A par que en llanto de amargura baña

El cadáver aquel, que parecía

Que con toda su alma lo quería.

Y el baile y la alegría

De la cercana estancia le admiraba,

Y el bullicioso y placentero ruido

Que confuso llegaba

A mezclarse a deshora a su gemido,

Y de saber y averiguar curioso

El caso doloroso

Que unos celebran tanto,

Y aquella mujer llora

Con tan amargo llanto,

Llamó luego a la puerta, y desfadada

Una moza le abrió toda escotada,

El traje descompuesto,

Con desgarrado modo y deshonesto.

Y entró en un cuarto donde vio a una mesa

Entre la niebla espesa

Del humo de cigarros medio envueltos,

Seis hombres asentados

Con otras tantas mozas acoplados

En liviana postura.

Que beben y alborotan a porfía;

Y aquel el vaso apura,

Y el otro canta, y en inmunda orgía,

Con loco desatino

Al aire arrojan vasos y botellas,

Ellos gritando y en desorden ellas,

Y con semblantes que acalora el vino.

Y aquel perdido el tino

Tiéndese allí en el suelo;

Y éste, bailando con la moza a vuelo,

A las vueltas que traen

Tropezando en su cuerpo de repente,

Ella y él juntamente

Sobre él riendo a carcajadas caen.

Bebe tranquilo aquel; disputan otros,

Brincan aquellos como ardientes potros

Que roto el freno por los campos botan

Y mientras todos juntos alborotan,

Alguno con el juicio ya perdido

Murmura en un rincón medio dormido.

Solícita una moza al forastero

Llegóse, y preguntóle qué quería.

Llamándole buen mozo lo primero.

—«Quisiera yo, alma mía,

Adam le respondió, si se rae deja,

Ver a esa pobre vieja

Que está en ese aposento

Velando a la difunta». —Ay, es su hija!

A las seis se murió; buen sentimiento

Nos ha dado la pobre, era una rosa:

Todas nosotras la queríamos tanto!

Dios la tenga consigo: ¡tan hermosa,

Y ahora muerta! Vea Vd., ¡pobre Lucía!

Razón tiene en llorar doña María:

Entre usted por aquí. Y abrió una puerta,

Y hallóse Adam con la afligida madre,

Y el cadáver miró, y a hablar no acierta.

Reina siempre enredor del cuerpo muerto

Una tan honda soledad y olvido,

Tan inmensa orfandad, allí tendido

Desamparado ya del trato humano.

Sin voluntad, sin voz, sin movimiento,

Que en vano el pensamiento

Presume ahondar tan misterioso arcano,

Y recogido su ambicioso giro

Pliégase al corazón que ahoga un suspiro.

Miraba Adam; miraba los despojos

De aquella un tiempo que animó la vida,

Sobre el cadáver los inmobles ojos,

Y el alma con angustia y dolorida:

Y turbia y embebida

La mente, contemplándola allí atento,

Embargó sus sentidos

Un mudo inesplicable sentimiento

En el vacío del no ser perdidos.

Y olvidó donde estaba,

Parado y aturdido el pensamiento,

Y miraba y callaba

Sin hacer ademan ni movimiento.

Mas que de cuando en cuando suspiraba.

Rompió el silencio la angustiada vieja

Con lastimada voz, y entre quebrantos

Que encuentra eco a su doliente queja

Y halla un consuelo entre pesares tantos,

Viendo al mancebo aquel desconocido

Lloroso como ella y dolorido.

—«Véala usted, señor, cuando cumplía

Apenas quince años!… Hija mía!».

—«Buena mujer, repuso con ternura

Volviendo Adam en sí de su letargo;

¿Cómo en tanta tristura.

En tanto duelo y sentimiento amargo,

Permitís ese estrépito a deshora,

Y danza y bulla tanta.

Mientras dolor tan íntimo quebranta

Vuestro llagado corazón que llora?

—¡Ay, respondió la vieja desolada.

Vivo de eso, señor; no tienen nada

Que hacer esos señores

Conmigo y mis dolores!

Vivan ellos allá con sus placeres,

Y mientras besan el ardiente seno

De esas locas mujeres,

Y o, con el corazón de angustias lleno.

Beso aquí solitaria en mi agonía

La boca de mi hija muda y fría.

¡Hija mía, hija mía!

Ah! para el mundo demasiado buena!

Dios te llevó consigo!

Mas es dura mi pena,

Y cruel, aunque justo, mi castigo».

Dijo: y rompió con tan amargo llanto,

Que la voz le robó su sentimiento,

Y en su mortal quebranto,

Convertido en sollozo su lamento,

El llanto que hilo a hilo le caía

Por sus mejillas pálidas corría.

—«Yo, buena madre, ignoro,

Nuevo en el mundo aun, lo que es la muerte,

Adam le respondió; pero ¿quién pudo

Arrebatar sañudo

La que fue vuestro encanta, de esa suerte?

¿Será imposible ya darla la vida!

La antorcha ahora encendida,

Sí la apaga mi soplo de repente.

Juntando la otra luz resplandeciente

Torna al punto a alumbrar: y aquella llama.

Que en la existencia de esa niña ardía

¿No hay otra luz que renovarla pueda?

¿Acaso inmóvil para siempre y fría

Con el aliento de la muerte queda?

Vos sois pobre tal vez… Ah! Con dinero

Quizá se compre; débil y afligida.

Los muchos años vuestro ardor primero

Gastaron, y el elixir de la vida

Se halla lejos de aquí… Decidme dónde;

Decidme dó se esconde,

Y yo allá volaré; sí, yo un tesoro

Robaré al mundo y compraré la vida,

Y la apagada luz, luego encendida

Veréis brillar, y enjugaré ese lloro,

Volviendo al mundo la que os fue querida.

¿Dónde, decidme, encontraré yo fuego

Que haga a esos ojos recobrar su ardor?

¿Dónde las aguas cuyo fértil riego

Levante fresca la marchita flor?

Dijo así Adam con entusiasmo tanto,

Con tan profunda fe, con tanto celo.

Que la vieja, a pesar de su quebranto,

Alzó a él los ojos con curioso anhelo.

—«Pobre mozo! delira!

Si comprar esa vida se pudiera.

Esta vieja infeliz, que yerta miras,

Por una hora siquiera.

Por un solo momento

De ver abrir los ojos celestiales,

Y otra vez escuchar el dulce acento

De la hija querida de su alma.

Qué puedes figurarte que no haría?

¿Qué crimen, qué castigo

Por recobrarla yo no arrostraría,

Y otra vez verla palpitar conmigo?

¿Sabes tú que una hija es un pedazo

De las entrañas mismas de su madre?

Por un beso no mas, por un abrazo,

Y morirme después, el mundo entero

Pidiendo una limosna correría,

Y con los pies desnudos y mi llanto

Piedras enterneciera en mi quebranto,

Y al mundo mi dolor lastimaría.

Oh! que del alma mía.

Pobre Lucía, te arrancó la muerte,

Y el corazón contigo de mi pecho

Arrancó de esa suerte,

A tantos males y aflicciones hecho!

¡Hora fatal, maldita

Por siempre la hora aquella

Que el hombre aquel te contempló tan bella!!!

El señor me la dio y él me la quita!

Cómo ha de ser!!!». —Y el corazón partido,

Secos los ojos exhaló un gemido.

En remolinos mil su pensamiento

Vagando Adam por su cabeza siente.

Que no acierta a esplicarse el sentimiento

Que a par que el corazón turba su mente.

—«El Señor me la dio y él me la quita!».

Repite luego en su delirio insano,

Y penetrar tan insondable arcano

Su mente embarga y su ansiedad irrita.

El Dios, ese que habita

Omnipotente en la región del cielo,

¿Quién es, que inunda a veces de alegría,

Y otras veces cruel con mano impía

Llena de angustia y de dolor el suelo?

Nombrar le oye do quiera,

Y a todas horas el mortal le invoca,

Ora con ruego o queja lastimera,

Ora también con maldiciente boca.

Tal devanaba Adam su pensamiento

Que en vano ansioso comprender desea,

Y en medio al rudo afán que le marea,

Los hombros encogió: dudas sin cuento

De su ignorancia y su candor nacidas.

No del alma lloradas y sentidas.

Sueños de su confuso entendimiento

Su mente asaltan, y por vez primer

Adam súbito siente,

Volar queriendo, sin saber adonde.

Del corazón ardiente

La perpetua ansiedad que en él se esconde».

—¿Cómo en vuestro dolor, dijo inocente.

Madre infeliz, la cana cabellera

Tendida al aire, y los quemados ojos

Con muestra lastimera

Y bañados de lágrimas, de hinojos

No os postráis ante Dios? Ah! si él os viera.

Desdichada, a sus pies, cual yo a los míos,

Y los ojos de lágrimas dos ríos,

Y ese del corazón hondo lamento

De amarga y melancólica querella

Oyera, y el profundo sentimiento

Que en esa seca faz marcó su huella

Y en vuestro corazón fijó su asiento,

Contemplara cual yo: por qué a la rosa

Que súbito secó ráfaga impura

No renovara su color hermosa,

Y volviera su aroma y su frescura?

Desdichada mujer, oh! ven conmigo.

Juntos lloremos a sus pies tus penas.

El nos dará su bondadoso abrigo;

A la fuente volemos

Eterno manantial de eterna vida,

Y la rica simiente allí escondida

Juntos recogeremos.

Seca, buena mujer, tu inútil llanto.

Vuélvate la esperanza tu energía,

Y el cuadro de tu mísero quebranto,

Soledad y agonía

Muestra a ese Dios, y con humilde ruego

Que no será, confía.

Sordo a tus quejas, ni a tu llanto ciego.

La vieja en tanto levantó los ojos

Al techo, y murmuró luego entre dientes

Quizá sordas palabras maldicientes,

O quizá una oración; que el mas sufrido

Suelo echar en olvido

A veces la paciencia, y darse al diablo,

Y usar por desahogo

Refunfuñando como perro dogo

De algún blasfemador rudo vocablo;

Mas lodo se compone

Con un «Dios me perdone»,

Que así mil veces yo salí del paso.

Si falto de paciencia juré acaso:

Y cierto, vive Dios, si no jurara

Que el diablo me llevara.

Que cuando ahoga el pecho un sentimiento

Y el ánimo se achica, porque crezca,

Y el corazón se ensanche y se engrandezca

No hay suspiro mejor que un juramento,

Y aun es mejor remedio

Para librar el tedio.

Mezclarlo con humildes oraciones.

Como al són blando de acordada lira

La voz de melancólicas canciones.

Confundida suspira;

Y así también se dobla la esperanza,

Que a donde falta Dios el diablo alcanza;

Yo a cada cual en su costumbre dejo

Que a nadie doy consejo;

Y así como el placer y la tristeza

Mezclados vagan por el ancho mundo,

Y en su cauce profundo

A un tiempo arrastran flores y maleza.

Así suelen también mezclarse a veces

Maldiciones y preces,

Y yo tan sólo lo que observo cuento,

Y a fe no es culpa mía

Que la gente sea impía

Y mezcle a una oración un juramento;

Testigo aquella vieja

De la antigua conseja

Que a san Miguel dos velas le ponía,

Y dos al diablo que a sus pies estaba.

Por si el uno fallaba,

Que remediase el otro su agonía.

Mas juro, vive Dios, que estoy cansado

Ya de seguir a un pensamiento atado,

Y referir mi historia de seguida.

Sin darme a mis queridas digresiones,

Y sabias reflexiones

Verter de cuando en cuando; y estoy harto

De tanta gravedad, lisura y tino

Con que mi historia ensarto.

Oh, cómo cansa el orden! No hay locura

Igual a la del lógico severo:

Y aquí renegar quiero

De la literatura,

Y de aquellos que buscan proporciones

En la humana figura,

Y miden a compás sus perfecciones.

¿La música no oís y la armonía

Del mundo, donde el apacible ruido

Del viento entre los árboles y flores

Se oye y la voz del agua y melodía,

Y del grillo y las ranas el chirrido

Y al dulce ruiseñor cantando amores

Y las de mil colores

Nubes blancas y azules y de oro,

Que el cielo a trechos pintan:

La blanca luna, el estrellado coro

No veis, y negras sombras a lo lejos

Y entre luz y tinieblas confundidos

El horizonte terminar perdidos

Negros velos y espléndidos reflejos?

Y la noche y la aurora…

Pues entonces… Mas basta, que yo ahora

Del rezo o juramento

Que allá entre dientes pronunció la vieja,

Así como el que deja

¡Senda escabrosa que acabó su aliento,

Al llegar a este punto me prevalgo,

Y de este canto y de su historia salgo.

FIN

Notas

[1] En una de las sesiones de esta última legislatura tuvo el egregio conde la llaneza de decir que había erigido a la gloria de su patria un monumento en su Historia de la Revolución de 1808. <<

[1] Todo el mundo sabe que el marqués de Villena se hizo picar y encerrar en una redoma para renacer inmortal; tengo para mí que ha de ser fastidioso y dulzón al paladar el picadillo de sabio. <<

[1] Este canto es un desahogo de mi corazón: sáltele el que no quiera leerlo, sin escrúpulo, pues no está ligado de manera alguna al Poema. (N. del A.). <<

[1] El escribano al verdugo en la jerga de la cárcel. <<

[1] Viuda, la horca. <<

[2] Mojar, dar de puñaladas. <<

[3] Lumia. Mujer de mala vida, ramera. <<

[4] El dinero. <<

[5] Joven, nuevo. <<

[6] Juez. No te gruñirá el barí; el juez poco te ha de hacer. <<

[7] Delator. <<

[8] Hablar más de lo que conviene. <<

[1] Comer. <<

[2] Diablos. <<

[1] Grito con que en la cárcel llaman al preso que ponen en libertad: el mismo grito sirve para llamarlo y ponerlo en capilla. <<

[1] Si modelo y dechado de todas las virtudes son el mayor número de nuestros sacerdotes, en todos tiempos, y especialmente en los malaventurados que corren, ha habido y se encuentran algunos miserables, hez y escoria de tan respetable clase. El lector se acordará también, como nosotros, de haber hallado en su vida alguno que haciendo gala de su desvergüenza, se parecía quizá al mezquino ente que aquí tratamos de describir. <<