Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La primera lluvia, de José de Echegaray.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el diario El Liberal el día 25 de octubre de 1892 (año XIV, núm. 4.874).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0332, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José de Echegaray falleció en 1916). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 17 de julio de 2017

La primera lluvia

En otro tiempo, allá en las primeras épocas geológicas, no llovía.

Los sabios se asombrarán al oír esta noticia estupenda; pero como ha llegado a mí por buen conducto, por cierta la tengo, piensen lo que pensaren los hombres competentes.

De no ser así, no escribiría esta quisicosa a la que por complacer a mis amigos de El Liberal, doy el nombre de cuento.

Había nubarrones enormes en aquellas edades; nieblas espesas; agua flotante, que en inmensas masas a modo de lana negra envolvían la costra sólida del globo, como si una legión de titanes hubiese trasquilado todos los negros rebaños del negro Cosmos, acolchando con el producto del esquileo nuestra áspera corteza.

Admito, pues, que hubiese nublados, nubes y nubarrones: admito que la trama vegetal estuviese impregnada de agua, como si un diluvio de celdillas verduscas hubiese caído sobre valles y montes; no me opongo, por tanto, a la humedad universal, porque en nada se opone a mi cuento; pero niego que lloviese.

La verdadera lluvia; la de hilos líquidos, que, al descolgarse de arriba mece el aire; la de infinitas gotas que bajan trazando líneas de cristal; la que llena el espacio de diminutos puntos brillantes y raya las negruras con los líquidos borlones del chaparrón; esa lluvia, la lluvia legítima, no existía.

¿Pues cuándo?, ¿y cómo?, ¿y por qué empezó a llover? Este es mi cuento.

Las nubes eran permanentes y vagaban por el espacio como rebaño flotante de monstruos. A veces, muy pocas, dispersas; casi siempre, apiñadas.

Obscuras por lo regular: rojizas en alguna puesta de sol. Desgarradas por el rayo en aquellas gigantescas tempestades, que eran como los últimos esfuerzos del caos, para tragar y hundir en su seno lo que de su seno brotó.

De aquí que las nubes estuviesen en perenne estado de lucha, de ira y de dolor.

¿Cómo han de estar unos seres a quienes azotan los vendavales y punzan las centellas? ¿Que hoy se hielan en un polo y mañana se abrasan en el ecuador? ¿Que ya la tempestad con presión titánica aplasta contra unos montes, ya vientos encontrados estiran en prolongadas ráfagas por todo el horizonte, como se estiran los miembros de la víctima en el potro?

Convengamos en que ser nube en aquellos tiempos no era cosa muy cómoda.

Y ningún descanso; ningún consuelo.

Pero una vez, y en unos instantes de reposo, miraron las nubes hacia abajo, y vieron sobre una roca una mujer, que por la contracción de sus facciones, por sus brazos, que ya los alzaba al cielo convulsivos, ya los retorcía uno con otro como dos sierpes encolerizadas, y por sus ojos, secos y centelleantes, demostraba estar poseída de gran dolor y profunda desesperación.

—Vamos —dijeron las nubes, con un si es no es de complacencia—, también esa mujer sufre; no todos los dolores han de ser para nosotras.

Desahogos naturales del sexo.

Al cabo de un rato la mujer suspendió sus furores: algo así como un sollozo le hinchó el pecho, subiendo doloroso por la garganta, y un torrente de lágrimas le inundó el rostro, y cayendo al redondo seno, buscó divinos cauces.

Con lo cual se quedó más tranquila.

Las nubes la contemplaron con curiosidad y se dijeron unas a otras con extrañeza: «Pues se ha calmado».

Después bajaron de su altura balanceándose con pesadez como cetáceos aéreos, y acercándose las más ligeras a la mujer, le preguntaron como pudieron:

—¿Qué haces?

Y ella contestó:

—Llorar.

—¿Y qué es llorar? —dijeron las preguntonas.

—Esto. —Y secándose con la mano las mejillas y recogiendo algunas gotas que habíanse quedado perezosas sobre el pecho, roció con lágrimas a las nubes más próximas: algo así como un bautizo de llanto.

—¿Y para qué lloras? —preguntaron todavía acercándose más al peñón.

—Toma, para consolarme. —Y volviendo las redondas espaldas, mal cubiertas por la melena, se fue por el monte.

—¿¡Para consolarse!? —repitieron las nubes y se fueron arriba, llevándose en sus flotantes ondas las lágrimas con que la mujer las roció.

Al otro día vieron cruzar a la mujer con paso ligero y sonriendo.

—Pues era verdad; el llorar consuela —se dijeron las nubes unas a otras.

Y muchas veces, cuando la noche las ennegrecía y cegaba; cuando las azotaba el rayo acardenalando con verdugones de fuego sus lomos inmensos de vapor; cuando el huracán las empujaba hacia adelante, como a manada de monstruos, despellejándolas en bosques, zarzales y arboledas, con lo desordenado de la carrera; cuando el frío hacía de las burbujitas de agua, cristales agudísimos y menudos, con los cuales la inmensa masa se pinchaba a sí misma, y en sus entrañas todas; cuando el sol abrasador dilataba el nublado, como si quisiera arrancarlo de su propio ser y volverlo a la insustancialidad de la nada con eterno dolor de quemadura; muchas veces, repito, muchísimas, cuando temblaban de dolor o se retorcían de desesperación, o buscaban una esperanza y solo encontraban en los abismos de arriba las negruras de lo infinito, querían llorar para consolarse, como la mujer del llanto, pero no sabían llorar.

Y les preguntaban a las lágrimas, que iban con ellas: «¿Cómo se llora?». Y las lágrimas decían: «No lo sabemos».

Y así pasaron siglos. Las nubes, con lágrimas en sus senos colosales y sin saber llorar. ¡Tormento aún mayor que todos los tormentos anteriores: querer llorar y no poder! ¡Tener lágrimas bajo los inmensos párpados de sombra y no poder desprenderlas!

¡Y qué esfuerzos hacían por llorar las pobres nubes!

—¿Será preciso tener ojos para llorar? —pensaban allá en el fondo de su brumoso pensamiento—. Sí: aquella mujer tenía ojos azules hermosísimos: parecían dos pedazos de cielo.

Y entonces se desgarraban con esfuerzo supremo y abrían en su masa parduzca claros por donde se divisaba también pedazos azules de cielo, como los de la mujer del peñón, y a modo de ojos fantásticos del espacio se dilataban.

Pero aquellos ojos no lloraban: cuando más miraban sin pupila y con eterna vaguedad hacia la tierra.

Y las flotantes lágrimas les decían a las nubes:

—Os cansáis en vano; aquella mujer no lloró así.

—¿Pues cómo?

—No sabemos. Pero oíd: nos arrancó la ternura, no el furor. El amor por otro ser: no el odio por nada.

»Sentíamos que éramos algo así como vapor de un alma por otra alma aspirado.

—No lo comprendemos —decían las nubes.

Por aquel tiempo aparecieron las primeras flores: sobre las masas inmensas de verdura brotaron puntos de color, como sobre el azul del firmamento las estrellas.

Dentro del primer bosque, el primer pétalo.

En la primera pradera, el primer jardín.

Y las nubes las contemplaron con amor y hacia sus cálices se fueron en forma de rocío. En gasas de neblinas las envolvían cuidadosas. Del viento las amparaban como espesos cortinajes forrados de púrpura y recamados de oro. Del frío las consolaban echándoles su vaho. Y se descorrían todas las mañanas, para que llegasen a los cálices algunos rayos del sol.

Pero una tarde sopló el viento implacable y empezó a llevarse las nubes hacia el norte.

—Ya no las veremos más —pensaron las nubes mirando hacia las flores. Y sus gigantescos senos se acongojaron. Sus entrañas se deshicieron. Y mientras el viento las empujaba enlutadas y doloridas por encima del monte, y el sol declinaba, las gotas de llanto que entre los nubarrones flotaban se dejaron caer diciendo: «Así se llora». Y toda la nube se deshizo en agua, regando con su lluvia el perdido edén.

Poco después el arco iris se pintó en el cielo, como si aquellas gotas hubiesen llevado en el fondo de su pequeño ser todos los reflejos de aquellas flores.

Así se deshizo la primera nube en la primera lluvia.

Índice

Nota previa

La primera lluvia

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice